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G. M.




PRÉFACE

 

Au cours des quatre ou cinq dernières représentations que le Chat Noir, ayant à sa tête le très verveux mais déjà très fatigué Rodolphe Salis,  donna  pour  ses  adieux  à  Montmartre,  j'eus  le  plaisir  de rencontrer mon cher confrère Edouard Conte, l'auteur apprécié des Mal Vus.—Après m'avoir dit quel vide allait creuser la disparition du moyen-ageux  hostel  de  la  rue  Victor  Massé,  il  m'entretint  de  la tournée  annoncée  par  la  presse  entière  et  qui,  déjà  préparée  pour une  durée  de  trois  mois  dans  le  midi  de  la  France,  dans  le  Sud-Ouest et la Bretagne, devait être continuée à l'étranger, notamment en  Autriche  et  en  Russie.  «Si  les  nécessités  de  la  copie  ne  me tenaient  pas  à  Paris  comme  un  forçat  à  sa  chaîne,  me  dit-il,  je voudrais vous accompagner et j'ai la certitude que je ne perdrais pas mon  temps.  La  tournée  que  vous  allez  entreprendre  n'est  pas comme  celles  que  tous  les  jours  des  industriels  du  théâtre organisent  en  province  avec  deux  ou  trois  bons  mélodrames  de l'Ambigu coupés dans le goût du public et susceptibles, de par leur structure  incolore,  d'être  acclamés  à  Pezenas  comme  dans  le quartier du Temple.

«Ce  que  vous  apporterez  aux  spectateurs  dont  je  ne  mets  pas  en doute  l'empressement  à  vous  venir  entendre,  c'est  l'expression évoluée  d'un  état  d'esprit  qui  serait  presque,  si  j'ose  dire,  anti-théâtral.  Les  pièces  d'ombres  qui  constituent  votre  principal répertoire  et  qui  soulevèrent  par  le  talent  qu'on  y  déploya  un enthousiasme  encore  vivant,  sont  comme  un  défi  jeté  au  théâtre  à personnages. Il sera intéressant de voir comment les divers publics auxquels vous les allez soumettre apprécieront l'effort et jugeront le résultat.

«Pour  vos  chansons,  le  doute  est  plus  permis  encore:  Vous  y désertez, du moins dans les meilleures, les seules qui valent qu'on en parle, le style ordurier et commun du beuglant; leur succès que je souhaite de tout cœur équivaut à la banqueroute du Café-Concert et je m'en réjouis d'avance.

«Or,  je  n'ai  rien  dit  encore  des  menus  incidents  qui  ne  sauront manquer de surgir au cours de votre artistique balade. La présence de Salis, cet enfant terrible, ce rapin verveux qui a recueilli l'héritage de blague et de fantaisie laissé par Sapek, m'est un sûr garant qu'il y aura  pour  vos  rates  de  chansonniers  impénitents  des  heures  de gaîté  folle  et  d'ahurissants  propos.  Ne  croyez-vous  pas  en  toute sincérité qu'un fantaisiste pourrait prendre en même temps qu'un vif plaisir,  quelque  intérêt  à  noter  au  jour  le  jour,  simplement  et  sans emphase,  les  péripéties  du  voyage  et  les  bons  mots  entendus  ou commis.

«—Certainement  je  le  crois,  mon  cher  Conte,  et  soyez  assuré  que votre  idée  sera  mise  à  profit.  J'ai  d'ailleurs,  en  un  coin  éloigné  de province, une cousine qui fut mon amie d'enfance et qui m'avait, au cours  d'une  précédente  tournée,  demandé  comme  faveur  spéciale un récit détaillé de nos faits et gestes. En paresseux que j'ai toujours été,  je  me  suis  dérobé  jusqu'ici  à  l'accomplissement  de  ce  devoir épistolaire.  Je  vais  tenter  cette  fois  de  détrôner  de  mon  cœur  la chimère  oisiveté,  et,  dame,  s'il  me  semble  après  un  temps  qu'un intérêt  quelconque  puisse  résider  en  ces  notes  éparses,  j'en  serai quitte pour prier ma dévouée cousine de me restituer mes proses.

«—Et vous serez tout heureux de leur trouver en les lisant un air de nouveauté qui vous surprendra vous-même.

«—Et d'avoir fait un volume.

«—Vous l'avez dit.»

Voilà  comment  se  trouva  projeté  le  volume  qu'on  va  lire.  La  mort prématurée de Rodolphe Salis, en interrompant le voyage à travers la France de la Compagnie du Chat Noir me fournit une conclusion à laquelle  j'étais  loin  de  m'attendre  lorsque  j'écrivais  mes  premiers feuillets.

Peut-être  même  sans  cet  événement  ne  me  fussè-je  pas  décidé  à publier ces notes glanées au jour le jour avec un soin très relatif et un  insouci  parfait  des  livresques  traditions.  Le  hasard  et  l'actualité toute  puissante  donnent  à  ces  feuilles  éparses  l'intérêt  d'un document.  Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de  dérober  au  public  ce Livre d'Or  du  Chat  Noir  pendant  les  trois  derniers  mois  de  la  vie  de  son fondateur                                            me , et je le dédie en hommage respectueux à M Rodolphe Salis.

GABRIEL MONTOYA.




LE 

ROMAN COMIQUE DU CHAT NOIR




Paris, le 5 janvier 1897.

 

C'est décidé, cousine, nous partons dans huit jours pour la tournée dont le projet si longtemps caressé va voir enfin sa réalisation. C'est la première fois que le Chat Noir quitte Montmartre en pleine saison d'hiver. Tous les cabarets de la butte vont se réjouir et nous sommes loin de pleurer; car si, dans notre itinéraire, figurent quelques étapes où  ni  le  froid  ni  les  rafales  de  neige  et  de  vent  ne  nous  seront épargnés, du moins apercevons-nous de loin par le petit bout de la lorgnette l'oasis exquise, le paradis vers lequel s'acheminent par ces temps rigoureux tous les gros bonnets de la capitale; j'ai désigné le petit coin de terre qui a nom Monaco.

Salis, il en faut tout au moins convenir, a fait royalement les choses avant  de  quitter  son  local  de  la  rue  Victor-Massé.  Quinze  jours  à peine  avant  son  départ,  il  a  organisé  dans  son  théâtre,  avec  quels frais,  lui  seul  le  sait,  un  spectacle  d'ombres  absolument  renouvelé. Une  fois  de  plus,  Henri  Rivière,  l'admirable  évocateur,  a  pu  donner libre carrière à son prestigieux talent de coloriste visionnaire, et c'est pour  dix  représentations  tout  au  plus,  avec  la  certitude  absolue  de ne jamais couvrir les sommes dépensées, que les «Clairs de Lune» ont vu le jour.

Sans  vouloir  infirmer  en  aucune  façon  le  talent  de  Georges Fragerolles,  à  la  fois  poète  et  compositeur  de  l'œuvre  que  je  viens de  vous  citer,  il  est  bien  évident  que  les Clairs  de  Lune  sont uniquement un prétexte à belle peinture, à tableaux invraisemblables à force de vérité. Le titre de pièce d'ombres, qui, jusqu'à présent, se pouvait appliquer à presque toutes les manifestations de l'art théâtral chatnoiresque,  demeure  insuffisant  pour  cette  création  dernière, comme d'ailleurs pour Héro et Léandre pour Ailleurs et pour Sainte-Geneviève. Par un labeur obstiné de dix ans, Rivière est parvenu, en perfectionnant ses moyens, à inaugurer une note d'art qui demeure son exclusive et inaliénable propriété. Chacun des effets si curieux dont  l'œil  s'émerveille  et  qui,  dans Clairs  de  Lune,  se  suivent  d'un tableau  à  l'autre,  sans  solution  de  continuité,  repose  sur  une découverte de l'auteur et je ne crois pas que Rivière ait à redouter sur ce terrain la concurrence ou l'imitation.

Aussi  n'est-ce  pas  sans  quelques  regrets  que  nous  songeons,  et quand  je  dis  nous,  j'entends  tous  ceux  que  séduisit  cet  art  si pittoresque, à la disparition prochaine de cet exigu sanctuaire d'Art, le Chat Noir actuel. Je sais bien que les raisons auxquelles Salis se voit forcé de céder sont d'ordre purement matériel, que sa fin de bail en  avril  prochain  lui  conseille  de  s'y  prendre  avec  quelque  avance pour déménager et que son intention est de reconstituer un nouveau théâtre  dès  son  retour  des  voyages  européens.  Mais  qui  peut  se porter garant de l'avenir.

Donc nous partons, cousine, et tout d'abord pour une durée de deux mois. Des négociations sont entamées pour les mois qui suivront et de  sérieux  pourparlers  engagés  avec  des  impresarii  pour  l'Italie, l'Allemagne  et  l'Autriche.  Salis,  qui  ne  doute  de  rien,  ne  désespère pas de pouvoir pousser à Berlin, peut-être même en le propre palais du  Kaiser  son  cri  célèbre  de:  Vive  l'empereur!  et  pour  ce  barnum extraordinaire cet exploit se chiffre par tout un pactole croulant dans sa  caisse  au  retour  en  France,  comme  pour  le  remercier  de  sa patriotique bravade.

Malheureusement, la volonté seule chez lui demeure inébranlable et vivace.  Le  corps  est  quelque  peu  ruiné  et  je  me  demande  si  les fatigues  qui  ne  sauraient  manquer  de  suivre  toutes  ces pérégrinations permettront à notre directeur de les prolonger au gré de son rêve et de ses désirs audacieux.

Si nous exceptons la Principauté de Monaco, la ville de Nice et un nombre  très  restreint  de  cités  sans  importance  figurant  sur  notre parcours,  le  Chat  Noir  s'est  fait  entendre  au  moins  une  fois  dans tous les centres notables qu'il va parcourir à nouveau. Mais ce n'est pas  une  raison,  bien  au  contraire,  pour  négliger  d'y  répandre  à l'avance le bruit de notre venue par mille échos alléchants et d'une tenue tout au moins un peu fantaisiste. Aussi le bon vouloir de tous les  humoristes  qui  fréquentent  la  rue  Victor-Massé  se  trouve  déjà mis  à  l'épreuve,  et  tant  en  vers  qu'en  prose,  chacun  contribue  à  la rédaction  de  notes  et  notules,  que  nous  ferons  parvenir  tout imprimés aux importantes feuilles de province.

Puisque je vous ai promis, cousine, de vous tenir au courant de nos faits et gestes durant les tournées qui vont suivre, laissez-moi vous adresser tout d'abord une de ces notes qui ressemble furieusement à  un  boniment  de  Salis  hâtivement  rimé.  Malgré  le  macaronisme voulu  de  sa  rédaction  elle  ne  laisse  pas  que  d'être  amusante  et  je crois  qu'on  y  découvrirait,  en  l'examinant  d'un  peu  près,  la  griffe sympathique  de  ce  délicieux  caricaturiste  poète,  Jules  Depaquit, lequel n'est pas tout à fait étranger au succès du journal Le Rire!

 

LE CHAT NOIR VIENT

 

Province, de Paris noble et vaste banlieue,

Ils ont fait pour te voir et kilomètre et lieue

Dans les sombres wagons des durs chemins de fer.

Récompense-les en, parce qu'ils ont souffert

Des cahots incessants de la locomotive

Que toujours, d'un bras fort, le fier chauffeur active.

Voici les chansonniers, les Ombres, le Chat Noir

Honoré des Princes et des Dieux. Que ce soir

Le travailleur lassé des labeurs infertiles,

Et l'oisif délaissant ses passe temps futiles

Viennent se retremper aux rythmes des chansons

Que versent, de Salis, les nombreux échansons.

Voici venir Salis et sa noble cohorte.

La joyeuse chanson n'est pas encore morte.

Peuple, sache cela, car sous tes yeux charmés,

Les âges révolus, les siècles périmés,

Le Sphinx mystérieux, seul dans la nuit sans voile,

Les Rois mages suivant la symbolique étoile,

Antoine et Cléopâtre et tous les grands amants

Qui, depuis le Déluge, échangent des serments,

Et d'autres Œuvres dont légion est le nombre

Et que Rivière qui tira l'Ombre de l'ombre

Peignit et dessina si magistralement,

La Mer, les Bois, les Caps, les Monts, le Firmament,

Vont bientôt, évoqués par Georges Fragerolle

Sur un air d'élégie ou bien de barcarolle,

Défiler lentement et solennellement.

Et puis c'est Montoya, le Poète charmant

Qui va te moduler sur un air bel et tendre

Que jamais on ne peut se fatiguer d'entendre

La volupté de vivre et le miel du baiser

Et tant d'autres, experts en l'art de nous griser,

Gondoin tombant Félisque avec son Protocole,

Ce Félix qu'on devrait renvoyer à l'école

Apprendre le respect des Muses et de l'Art,

Si véritablement il n'était un peu tard,

Oble dont la voix est plus tendre que la brise

Et qu'un public d'élite à juste titre prise.

Expert en l'art subtil d'émouvoir, de charmer,

De rendre court le temps qui vient nous consumer,

Milot qui nous célèbre en un rythme sonore

Les vertus des aïeux dont la France s'honore,

Nobles vertus d'Hier dont demain est sevré

Et dont Aujourd'hui n'est qu'un souvenir. C'est vrai!

Clément Georges, Bonnaud, tour à tour ironiques,

Abondants, gracieux, langoureux, sataniques,

Des genres les plus fous des tons les plus divers,

Mais tous égaux en grâce en le bel Art des Vers.

La joyeuse chanson n'est pas encore morte.

Voici venir Salis et sa noble cohorte!

 

Pour faire suite à cette annonce pleine d'alléchantes promesses, un programme  a  été  rédigé,  lequel  renferme,  après  une  parade  de quelques  lignes,  l'énumération  complète  de  tout  le  répertoire d'ombres,  imposant  par  le  nombre  autant  que  par  la  qualité,  dont nous  réservons  aux  provinces  l'extraordinaire  déballage.  Voici d'abord  les  pièces  de  moindre  importance  dont  le  commentaire  est confié à l'heureuse initiative et à l'inépuisable faconde de Rodolphe Salis  lui-même: Le  Déluge,  pièce  antidiluvienne  de  M.  le  Préfet; L'Age  d'or,  poème  en  un  acte  de  A.  Willette; Pierrot  peintre, pantomime  en  7  tableaux  de  Louis  Morin; La  divine, Aventure  de Cléo de Mérode, poème belge de Steinlen et Fernand Fau; Plaisirs d'amour,  étude  cruelle  de  G.  Delaw; La  nuit  des  Temps,  drame historique  en  25  tableaux  de  Robida,  enfin L'Epopée  de  Napoléon, grande pièce militaire en 2 actes et 40 tableaux par Caran d'Ache; il me  semble  que  voilà  une  assez  aimable  collection.  Eh!  bien,  j'ai gardé pour la bonne bouche les pièces dont le poème et la musique écrits  par  des  auteurs  renommés  seront  religieusement  interprétés et fidèlement déclamés chaque soir au cours de nos pérégrinations, à  savoir: Le  Sphinx,  poème  et  musique  de  Georges  Fragerolle, dessins  de  Vignola; Les  Clairs  de  Lune,  poème  et  musique  du même, dessins de H. Rivière; Le Rêve de Joël,  poème  et  musique de  Fragerolle,  dessins  de  Métivet; La  marche  à  l'Étoile,  poème  et musique  de  G.  Fragerolle,  dessins  de  H.  Rivière; L'Honnête Gendarme,  farce  de  Jean  Richepin,  dessins  de  L.  Morin; l'Enfant prodigue,  parabole  en  18  tableaux  de  G.  Fragerolle,  dessins  de Rivière; et Phryné et Ailleurs, deux chefs-d'œuvre de l'exquis poète Donnay,  mis  en  ombres  par  H.  Rivière.  Bien  entendu,  notre spectacle  de  chaque  soir  ne  comportera  en  outre  des  intermèdes abondants  et  variés  que  quatre  ou  cinq  pièces  choisies  parmi  le richissime répertoire que je vous viens d'énumérer.

Au  verso  du  programme  sur  lequel  s'étalent  pompeusement  ces merveilles, Salis s'est plu à rédiger, avec l'aide de quelques amis au nombre  desquels  je  soupçonne  vaguement  Alphonse  Allais, Gondezki,  Edmond  Deschaumes,  et  Dominique  Bonnaud,  des biographies fantaisistes de ses camarades de tournée.

Vous les trouverez ci-jointes et vous verrez de quelle folie verveuse elles sont empreintes; je ne crois pas que le genre de littérature qui fleurit  depuis  quelque  temps  et  qu'on  dénomme  familièrement  le genre loufoque ait jamais atteint des sommets aussi paroxystiques; mais je vous laisse juge.

 

D. BONNAUD

«Parisien,  journaliste,  boulevardier,  spirite  et  officier  de  réserve. Collabore  à  presque  tous  les  grands  journaux  de  la  Capitale. Devenu  chansonnier,  par  la  grâce  de  N.-S.  Rodolphe  Salis, gonfalonier  de  la  Butte.  Ce  fut  au  cours  d'une  chasse  à  l'éléphant, aux environs d'Amsterdam que, sur le point d'être écrasé par un de ces redoutables pachydermes, il fit vœu, s'il en échappait, d'obéir à toutes  les  injonctions  de  son  sauveur.  Là-dessus,  Rodolphe  Salis ayant foudroyé l'éléphant furieux en lui récitant à bout portant seize vers  coniques  et  explosifs  de  François  Coppée,  le  seigneur  de Chatnoirville  intima  à  «son»  sauvé  l'ordre  de  faire  des  chansons, ordre qui fut exécuté.

Adoré  du  public  parisien,  Bonnaud  a  les  fréquentations  les  plus éclectiques: déjeune chez le Père Didon, chez le duc de Luynes ou chez l'anarchiste Zo d'Axa, indifféremment, et dîne au hasard chez M. Méline, chez Yvette Guilbert ou chez le prince Roland Bonaparte, qu'il  accompagna  dans  un  voyage  économique.  Converti  au bouddhisme  par  M.  Guimet,  s'est  fait  l'interprète  des  malheurs  de l'Arménie,  dans  la  pièce  de  vers  célèbre: On  vient  d'empaler  ma Sœur.—A  publié  un Traité  des  couleurs  complémentaires, aujourd'hui  en  usage  à  l'Institution  des  jeunes  aveugles,  et  ses considérations  sur  l'État  d'âme  des  culs-de-jatte  décorés  du  mérite agricole,  qui  resteront;  a  fondé  la Banque  des  Prêts  hypothécaires sur  parole  d'honneur,  qui  prospère  de  jour  en  jour.—Epoux morganatique d'une des filles du roi de Siam, lequel n'a d'ailleurs, en fait de progéniture, que des garçons.»

 

Jules MOY 

Membre de plusieurs sociétés savantes et secrètes.

«A remué ciel et terre pour obtenir la croix de la Légion d'honneur, sous le prétexte fallacieux qu'un de ses oncles incarnés d'Amérique, avait donné des leçons de solfège dans un établissement de bains sulfureux.  Mais  il  échoua  piteusement,  malgré  son  accent  anglais, grâce  aux  intrigues  du  sire  de  Montjarret,  le  célèbre  inventeur  du vaccin électoral.

Jules Moy, résigné, demanda alors les palmes académiques, mais il ne réussit qu'à obtenir une médaille de sauvetage, en acceptant une place  de  nègre  sous  le  tunnel  de  Batignolles-Clichy-Odéon.  Après avoir  fabriqué  des  eaux  minérales  naturelles,  il  épousa morganatiquement  la  concierge  de  la  maréchale  Booth,  qui,  de retour des Indes portugaises, avait prêché la religion salutiste dans le désert du Sahara, sur un automobile alimenté par trois veilleuses baignant  dans  l'huile  de  ricin  rectifiée.  Jules  Moy  divorça  pour  aller dans  l'archipel  des  Poulocondores  diriger  un  orphéon  de  poules mélomanes.  Il  fut  ensuite  successivement  chef  des  chœurs  dans une  institution  de  sourds-muets,  professeur  de  monocycle  au  lycée des  culs-de-jatte  de  l'île  de  la  Grande-Jatte,  et  répétiteur  d'anglais dans  le  club  espagnol  des  jeunes  japonaises  séduites  pour l'amélioration des laitages internationaux.»

 

G. OBLE

«Compositeur français, né à Poitiers. A l'âge de dix ans s'embarque comme mousse, débarque à Taïti, devient rapidement le préféré de la  reine,  charmée  par  son  adorable  voix;  installe,  grâce  à  un  crédit illimité fourni par la cassette de Sa Majesté, un Conservatoire noir, y fait représenter les œuvres françaises. Empoisonné par un rival, les médecins  européens  l'envoient  en  Russie,  il  devient  chef  des chœurs des chevaliers-gardes. Epouse une parente du grand Khan de  Badjaerah,  organise  des  concerts  à  Tiflis,  part  pour Chandernagor,  chasse  le  tigre  pour  se  distraire,  en  tue  1,800  dans six  mois.  Est  nommé  baronnet  honoraire.  Revient  en  Europe, devient  professeur  de  castagnettes  du  prince  de  Galles.  Pris  de nostalgie,  débarque  à  Montmartre,  au Chat  Noir.  Auteur  des Museaux roses, du Cantique bleu,  des Bas violets,  du Corset  lilas, de Tes vrais Yeux, Tes vrais Pieds, Ton vrai Billet de Chemin de Fer, Bon Dodo, etc.»

 

MULDER

«Ancien officier de subsistances au Maroc, fut, en sa qualité de fils adoptif du prince de Bulgarie, nommé sous-préfet honoraire à Thure (Vienne).—Est né à Paris, de 1860 à 1863; dès l'âge de six mois, il imitait tous les instruments à vent en usage dans son pays natal, ce qui l'amenait, vers 1881, à construire un piano avec de vieilles boîtes à sardines.—Massenet, en entendant le jeune virtuose, fut tellement saisi  d'admiration  qu'il  demanda  pour  lui,  à  M.  Jules  Grévy,  un premier  prix  de  trombone  avec  le  titre  de  professeur  de  l'Elysée.— Un  caprice  d'artiste  l'amène  à  Levallois-Perret,  où  il  se  révèle pisciculteur  acharné  en  élevant  des  soles  dans  son  modeste appartement  pour  l'aquarium  de  Passy.  Son  succès  fut  grand. Nommé officier d'Académie, à la suite de plusieurs aventures qu'on peut lire dans le 345 e volume des œuvres de P. Delcourt, il entre au Chat  Noir  comme  professeur  de  suisse  de  R.  Salis,  et  est  depuis peu le chef d'orchestre du célèbre théâtre.—Termine un grand opéra symphonique  sur  le  tir  concentrique  des  pièces  de  marine,  qui révolutionnera la musique.»

 

Jules GONDOIN

«Une  mention  toute  particulière  pour  Jules  Gondoin,  l'un  des hommes  les  plus  curieux  que  ce  siècle  a  produits.  Manifesta,  dès son  enfance,  un  goût  immodéré  pour  les  biscuits  de  Reims  et  les vers  de  Lucain.  Ecrivit  à  six  ans,  sur  le  vers  du  poète  latin, Stat sonipes  ac  frena  ferox  spumantia  mandit,  une  étude  qui  le  fit immédiatement  nommer  professeur  de  bicyclette  au  glacier  des Bossons (3513 mètres), Mont-Blanc. Passa de là comme inspecteur des canalisations littéraires chez M. Victorien Sardou, qui voulut, au bout de quelque temps, le faire recevoir à l'Académie française (de la Guadeloupe), où le fauteuil anthume d'Alphonse Allais se trouvait vacant.  Gondoin  refusa  et  vécut  quelques  années  pauvre  mais honnête  en  piquant  des  bottines.  Gagna  en  découvrant,  le  16 octobre 1889, la muselière qui porte son nom et grâce à laquelle les punaises sont devenues d'inoffensifs polypèdes, une juste célébrité et la fortune. Entre temps passa son bachot, sa licence ès-lettres et son agrégation. Erudit et modeste. Chansonne avec un esprit tout de finesse  et  d'ironique  acuité. Achève  une  thèse  sur  l'Epandage  des Truismes  et  des  Lieux-communs  pour  la  fertilisation  des  terrains vagues. Colonel de la Garde républicaine de 1890 à 1892 et titulaire du  grade  de  Maréchal  de  camp  dans  l'armée  régulière  de  la République  d'Andorre.  Chevalier  du  Bain  depuis  1894.  Fait  comte par le Dey de Chandomayor à l'occasion de l'Exposition de 1889.»

 

MILO DE MEYER

«Né à Rochefort-sur-Mer. Tout jeune, il apprit à lire dans Pierre Loti, en sculptant des coquillages où, sans cesse, il reproduisait le portrait du  prince  de  Sagan,  son  parrain.—Vers  1889,  ennuyé  de  toujours entendre parler de la Tour Eiffel, il part à pied pour le Caucase, en montrant ses collections de coquillages et en imitant Capoul. Surpris dans son harem par un émir de Tiflis, il se réfugie dans un couvent où  il  apprend  la  langue  chinoise;  il  revient  à  Montmartre, suffisamment armé pour la vie et devenu, par le caprice des choses, professeur d'équitation de Mlle Reichenberg, il se convertit et devint un des lieutenants de la Maréchale Booth.—Depuis, il entre au Chat Noir, où son nom est déjà gravé sur une plaque de vieux sapin.—Il est  l'auteur  de Tes  vrais  Genoux, Ta  Chambre, la  Quenouille  de Suresnes, la Main de Rose, le Baiser du Maire, etc.»

 

Gabriel MONTOYA

Un latin qui a conquis la Gaule. Artiste et poète, ce qui ne l'empêche point d'avoir passé son doctorat en médecine et d'avoir inauguré en chirurgie  le  système  des  «opérations  chantées»  qui  rend  inutile l'emploi du chloroforme. A brisé son scalpel sur l'autel d'Erato et se console  dans  l'intimité  du  grand  sensitif  Alphonse  Daudet,  de  ses espérances médicales abandonnées. Fut, tout jeune, le héros d'une aventure  singulière.  Enlevé  par  une  esquimaude,  d'ailleurs  fort avenante et que tout Paris courait voir au Jardin d'Acclimatation, dut vivre pendant seize ans de l'existence antarctique des Samoyèdes. S'échappa du Groënland déguisé sous la peau d'un phoque et revint par eau jusqu'au Pont des Arts, où son apparition inspira au regretté Ernest  Renan  une  de  ses  plus  jolies  phrases  sur  les  excentricités des animaux polaires.

Cisèle  en  Benvenuto  les  strophes  qu'il  lance  ensuite  aux  étoiles d'une voix exquise, troublante et qui, mieux encore que l'archet des Tziganes, sait monter l'âme des duchesses au diapason des folies. Partage,  avec  Paul  Bourget,  l'estime  des  milliardaires  américaines qui, tous les matins, l'invitent à venir faire au Bois une heure ou deux d'hippic  and  esthetic  flirt.  Auteur  du  volume: Chansons  naïves  et perverses                    e ,  qui  atteint  son  650  mille  (Ollendorf,  3  fr.  40 franco). Parmi ses œuvres les plus applaudies: Tes Orteils, La Croupe de la reine de Thulé, Ton Haleine (chanson parfumée), Quand elle prend son tub.  A  fait  en  collaboration  avec  le  célèbre  maëstro  Mülder  un opéra-comique,  sur  lequel  s'est  rué  M.  Carvalho.  Couronné  par l'Académie  pour  ses Etudes  sur  la  Flore  d'Asnières  dans  ses rapports  avec  la  Faune  Kamtschadale      o  (in-8,  Dupuy,  éditeur). Possède un stock de décorations qui donna un instant des idées de suicide à M. Crojier, l'aimable directeur du protocole chat-noiresque. Au  physique,  1  mètre  80,  figure  avenante,  a  gravé  sur  la  cuisse droite  le  profil  d'Anatole  France.  Végétarien  comme  M.  Francisque Sarcey, le paveur ordinaire du rez-de-chaussée du Temps.»




Troyes, le 16 janvier 1897.

 

A nous deux, petite cousine, et d'abord laissez-moi vous dire que si j'ai  consenti  à  ce  caprice  d'écrire  tous  les  jours  à  votre  usage  mes impressions de tournée, ce n'est point pour vous redire les mille et un  détails  remâchés  par  les  guides  et  les  Bædeker.  Ne  vous attendez  point  à  de  pompeuses  descriptions  de  Cathédrales,  de Théâtres et de Musées. Je ne vous servirai sur la nappe des feuilles vierges  que  le  menu  fretin  des  personnelles  impressions  et  des incidents  particuliers,  et  j'ose  croire  que  ce  sera  suffisant  pour  le régal  de  votre  mignonne  bouche  et  pour  la  satisfaction  de  vos appétits distingués.

Adonc, huit heures sonnaient ce matin au cadran de la gare de l'Est, quand  je  fis  avec  mon  fidèle  Mülder  (le  compositeur  que  vous connaissez) mon apparition dans le grand hall de la salle de départ. Salis toujours impatient et nerveux, nous attendait escorté de æses machinistes  et  de  nos  camarades  de  tournée  que  vous  me saurez gré  de  vous  présenter  au  cours  de  ma  correspondance,  quand  les événements m'y sauront d'eux-mêmes inciter.

—Toujours en retard, vous deux?

—En  retard,  fis-je,  aucunement,  nous  avons  pour  le  moins  vingt bonnes minutes.

—C'est bon; et vos décorations?

—Nos décorations!...

—Il faut donc tout vous répéter. Vous ai-je pas dit cent fois que vous ne  devez  jamais  quitter  Paris  sans  une  provision  de  rubans  et  de rosettes.  C'est  du  meilleur  effet  dans  les  villes  où  nous  passons  et quand  nous  faisons,  après  le  café,  notre  partie  de  billard,  tous  les retraités lorgnent d'un œil d'envie nos boutonnières polychromes en se disant les uns aux autres: Très-distingués, ces messieurs du Chat Noir, tous décorés...

Heureusement  j'ai  songé  à  cela  comme  à  tout  et  tenez,  fit-il, choisissez  dans  le  tas.  D'une  poche  de  son  pardessus,  il  tirait  une poignée  de  décorations  variées;  Nicham-Iftikar,  Christ  de  Portugal, Rose du Brésil, Croix d'Isabelle, Ordre de Léopold, Mérite Agricole, Palmes  académiques  et  autres  que  nous  passions  à  nos boutonnières avec un sans-gêne qui eût donné la nausée à Wilson. Un  jeune  machiniste,  un  rouquin  du  nom  d'Allaire,  qui  n'a  pas  fait moins de six tournées, hésitait à se parer d'un des rubans négligés par  les  décorés  hâtifs!  Eh!  bien,  fit  Salis,  qu'attendez-vous? Appliquez-moi ces palmes à votre boutonnière et si vous renaclez je vous colle d'office la rosette de l'Instruction publique.

Ce  mépris  souverain  que  Salis  affecte  à  l'endroit  des  hochets officiels  est  un  des  côtés  les  plus  amusants  de  son  attitude d'excentrique  barnum.  Quelque  temps  après  le  succès  sans précédent  de  l'Epopée  de  Caran  d'Ache  et  de  la Marche  à  l'Etoile, de  Rivière  et  Fragerolles,  Salis,  hautement  indigné  que  le gouvernement de son pays ne lui décernât point la récompense que méritait  à  ses  yeux  la  fondation  de  son  Académie  Montmartroise, résolut de protester à sa manière en s'octroyant tout seul à lui-même ce  premier  échelon  dans  l'ordre  décoratif,  le  ruban  d'Officier d'Académie.  Le  succès  de  la  maison  alla  crescendo  avec  les œuvres  successives  qui  eurent  pour  titres: La  tentation  de  saint-Antoine, Phryné, Ailleurs, Héro  et  Léandre, L'enfant  Prodigue,  et Salis,  désormais  convaincu  de  l'ingratitude  profonde  de  ses contemporains, se gratifia de la rosette de l'Instruction publique.

Poursuivant  la  logique  en  ses  derniers  retranchements  il  s'est accordé, l'année dernière, le ruban de la Légion d'Honneur, et cette décoration  paraît  si  bien  à  sa  place,  sur  la  poitrine  de  ce  lutteur, Carnot  d'un  nouveau  genre  qui  sut  organiser  et  définitivement installer le  Rire  à  Montmartre,  que  dernièrement  un  fervent  de  la Butte  soutenait  avoir  lu  dans l'Officiel  la  nomination  de  Salis  à  la Légion d'Honneur.

Mais  nous  voilà,  petite  cousine,  à  quelques  lieues  de  la  tournée  et vous  m'allez  accuser  de  vagabondage  et  de  digression;  rassurez-vous,  la  gare  de  Troyes  nous  ouvre  ses  portes  et  tout  d'abord j'aperçois  le  compositeur  Mülder  qui,  les  yeux  ahuris,  semble chercher  du  regard  quelque  objet  annoncé  dont  l'absence  le déconcerte.

???

Et le prodigieux Hollandais de me répondre sans rire:

«Je cherche le cheval de bois.»

Un  détail  en  passant:  J'ignore  si  les  habitants  de  la  cité  Troyenne pratiquent le tub et la baignoire à domicile; mais j'ai été stupéfié par l'invraisemblable  indigence  du  seul  et  unique  établissement balnéaire  de  cette  ville  qui  compte,  s'il  vous  plaît,  cinquante  mille habitants.  La  cabine  où  péniblement  j'obtins  la  faveur  d'un  bain, veuve  de  toute  tapisserie  ou  papiers  peints,  laissait  voir  à  nu  des briques  rouges  où  d'abondants  dépôts  de  salpêtre  marquaient  par de blanches traînées la désuétude du lieu.

Pour la baignoire, j'eus conscience, malgré l'effort louable du garçon pour la mettre en état sortable, qu'elle n'avait point servi depuis des temps  immémoriaux.  Ma  conviction,  d'ailleurs,  fut  absolue,  lorsque m'étant  insinué  dans  ce  désastreux  récipient,  je  constatai  que  le fonds  mal  soudé  se  détachait  lentement  sous  le  poids  de  mon individu et que le liquide s'épandait à flots pressés dans les espaces circonvoisins.  En  quelques  secondes,  je  fus  à  sec  et  j'aurais  pu continuer efficacement ma séance à côté de la baignoire, si, dans un mouvement d'humeur facile à comprendre, je n'eusse préféré la fuite immédiate et sans phrases.

Notre  première  représentation  s'est  écoulée  sans  encombre,  au milieu  d'un  public  abondant,  mais  froid,  dont  les  méninges  se refusaient  à  comprendre  les  paradoxes  grandiloquents  de  Salis  et les allusions, voire les plus transparentes, aux événements parisiens de  ces  derniers  temps.  C'est  à  croire  que  les  Troyens  actuels  se désintéressent de  tout  ce  qui  est  postérieur  à  l'époque  héroïque  et qu'il  suffit  à  l'honneur  de  leur  nom  d'évoquer  en  nos  mémoires  par une  fortuite  similitude,  le  souvenir  des  temps  glorieux  où  le  berger Phrygien ravissait aux yeux éplorés de la Grèce:

 

Celle dont la beauté magique et souveraine

Évoquait le désir aux cœurs froids des vieillards...

 

Un incident nous a pourtant fort réjouis dans la coulisse.—Salis, dont la curiosité ne s'arrête pas seulement au chiffre de la recette (cette dernière étant le plus souvent très supérieure à la moyenne par suite de l'incomparable prestige de la raison sociale Chat Noir), Salis, dis-je,  se  complaît  à  juger  sur  le  public  la  portée  des  œuvres  que  ses camarades  et  lui  soumettent  à  son  appréciation.  L'œil  collé  dans l'interstice  des  portants  ou  dans  les  solutions  de  continuité  que présentent  les  toiles  peintes  (ayant  subi  du  temps  l'irréparable outrage)  il  suit  avec  intérêt  ces  fluctuations  révélatrices  qui,  mieux encore  que  le  silence  ou  l'applaudissement,  donnent  la  mesure  du succès  ou  de  la  mésestime.—Or,  cependant  que  les  chansonniers fantaisistes  Dominique  Bonnaud,  Gondoin  et  Jules  Moy,  par l'étourdissante variété de leurs productions et l'irrésistible drôlerie de leurs  voix  et  de  leurs  mimiques  forçaient  le  rire  du  glacial  public Troyen,  seule,  une  femme  au  visage  lourd  et  bouffi  gardait,  au premier  rang  de  l'orchestre,  veuf  de  musiciens,  une  impassibilité déconcertante.  En  vain  défilaient  devant  elle  en  un  grotesque panorama, l'armée du Salut, le concert chez Fathma, les Engelures de  l'Hippopotame  et  autres  désopilantes  facéties,  nul  éphémère sillon ne venait un instant creuser les bouffissures de sa joue, et la morne atonie de ses regards résistait aux plus héroïques efforts des humoristes.  Salis  qui  s'attachait  à  la  suivre  des  yeux,  était profondément humilié, tant qu'enfin ne pouvant se résoudre à cette défaite  il  envoya  aux  renseignements.  Après  une  pénible  enquête nous  fûmes  tous  édifiés.  La  spectatrice  réfractaire  était  tout simplement  une  paysanne  Finlandaise,  parente  éloignée  d'un musicien  de  l'orchestre,  que  ce  dernier,  pour  la  distraire,  avait accompagnée  à  la  représentation  unique  des  Trouvères  du  Chat Noir: cette fille d'humeur peu joviale se torturait vainement la cervelle pour  entrevoir  la  cause  de  tous  les  rires  déchaînés  autour  d'elle  et ce  travail  sourd  continuait  encore  à  embrumer  son  pauvre  visage abêti.

Voilà qui va démontrer à Salis la nécessité d'organiser une tournée prochaine aux pays Hyperboréens.

Mais savez-vous, cousine, ma mie, qu'il est présentement minuit et que  force  nous  est  d'attendre  de  pied  ferme  trois  heures  du  matin pour nous diriger vers Chalon-sur-Saône.

Qu'allons-nous  faire,  grands  Dieux,  pour  tuer  le  temps  d'ici  là?  Si vous le voulez bien je vais clore mon écritoire et souffler du même coup ma chandelle et ma verve.

Au revoir, aimable cousine, priez les Dieux tout puissants qu'ils me donnent, pour les suivantes journées, l'énergie de vous narrer par le menu comme je viens de le faire les incidents que je souhaite variés et nombreux pour votre plaisir à les lire et pour ma joie à les conter.




Chalon-sur-Saône.

 

D'un commun accord, nous nous acheminons vers les deux ou trois établissements nocturnes que des indigènes nous signalent comme lieux de plaisir et tour à tour nous visitons les Trois Étoiles, Le Veau qui tette et La Poule qui glousse. Notre stoïcisme va jusqu'à laisser s'abattre  sur  nous  les  huis  mal  graissés  des  sus-dits  beuglants, après  l'audition  plutôt  pénible  de  quatre  filles  efflanquées  et  d'un comique  en  habit  bleu,  lesquels  en  sont  réduits  au  répertoire antédiluvien de Libert et de Paula Brébion.

Quelques  fils  de  famille  représentant  la  haute  vie  et  le  Troyes  des premières se distinguent par leur discrète façon de laisser choir des piles de petits sous dans les sébiles vert-de-grisées que ces dames, avec  des  sourires  engageants,  viennent  secouer  à  portée  de  leurs mentons imberbes.

Nous  quittons  ces  lieux  enchanteurs  et  pédestrement  nous  nous mettons  en  quête  de  la  gare  problématique  où  nous  parvenons après,  Dieu  sait  quelles  recherches  laborieuses,  les  rues  étant veuves de piétons indicateurs. Là, c'est bien d'une autre. Le train qui nous  doit  emporter  stationne  avec  des  airs  de  fourgon  mortuaire sans lanternes et sans signaux sur une voie lointaine où force nous est de l'aller péniblement découvrir. L'unique wagon de secondes a été  envahi  par  les  machinistes,  lesquels,  sitôt  après  la représentation, harassés et moulus par le transport et le classement des  pièces  d'ombres  se  sont  rués  comme  des  bienheureux  sur  les coussins  hospitaliers.  Et  c'est  un  indescriptible  enchevêtrement  de pieds parmi lesquels nous essayons de nous faire un passage avec des  protestations  d'orteils  écrasés  et  des  jurons  de  gens  qu'on éveille mal à propos.

Puis  on  se  calme,  on  se  case,  on  finit  par  se  tasser  et  le  train  au départ  n'emporte  pour  Châlon-sur-Saône  qu'une  vaste  chambrée paisible  et  somnolente  que  n'éveillent  pas  même  les  sifflements stridents des convois rencontrés en route et les sursauts des roues au croisement fortuit des aiguilles...

Châlon,  10  minutes  d'arrêt.  Midi  sonne  dès  l'entrée  en  gare. L'impression  première  est  sympathique  et  le  déjeuner  que  nous engloutissons avec la faim canine que nous ont procurée dix heures de  sursaut  et  de  trépidations  nous  met  de  bonne  humeur  et  nous ragaillardit. Rodolphe Salis entame avec son voisin de face à table d'hôte  une  interminable  discussion  sur  la  valeur  réelle  des  œuvres de  Voltaire.  Occupé  que  je  suis  à  me  défaire  d'une  savoureuse assiettée  de  goujons  frits,  et  d'ailleurs  séparé  des  deux  ergoteurs par  quelques  brassées  de  nappe  blanche,  je  suis  d'une  oreille distraite les propos engagés.

Des  mots  redondants  m'arrivent  toutefois,  prononcés  avec  cette intonation  sarcastique  dont  il  détient  le  secret,  par  Salis  qui s'échauffe  en  discourant.  Son  adversaire  inondé  des  éclats  d'un vocabulaire  inusité  à  table  d'hôte,  reçoit  à  bout  portant  les  mots: catachrèse, onomatopée, synechdoque et je le sens faiblir à mesure.

Vous  voyez  bien,  s'écrie  Salis  triomphant,  vous  voyez  bien,  que j'avais  raison,  et  tirant  de  sa  poche  une  vaste  bouffarde  qu'il s'apprête  à  gorger  de  tabac,  il  terrasse  son  interlocuteur  par  cet argument définitif: «Tenez, Monsieur, vous voyez cette pipe, elle me vient  de  Voltaire  en  droite  ligne  par  les  femmes.  Je  la  tiens  d'une petite nièce de Mme Duchâtelet laquelle l'avait une jour confisquée à Voltaire par ordonnance du médecin.» Et cela dit sans sourciller il se lève pour aller voir au Théâtre si la location marche bien.

Délicieux public que celui de Châlon; on se croirait à Montmartre tant les bons mots se répercutent d'un bout à l'autre de la salle, tant la mièvrerie  sentimentale  des  refrains  amoureux  évoque  sur  toute  les bouches  ce  frisson  d'intelligente  sympathie  si  douce  au  cœur  de l'artiste. Et c'est une interminable série d'ovations et de rappels; ces braves gens oublient parfaitement que nous les sommes venus voir entre  deux  trains  et  que  nos  gorges  fatiguées  s'accommoderaient mieux de quelque repos.—Un riche industriel que Salis rencontra en des  temps  lointains  sur  je  ne  sais  plus  quel  massif  des  Alpes,  où tous  deux  excursionnaient,  lui  fait  parvenir  un  merveilleux  bouquet de violettes et de cyclamens.

Après  l'avoir  amoureusement  aspiré  et  contemplé  sous  toutes  ses faces,  Salis,  profitant  de  la  bonne  humeur  du  public,  le  fait successivement remettre en scène à chacun de nous de la part de Mlle  Lucie  Faure,  et  cette  scie  d'un  nouveau  genre  est  chaque  fois couronnée d'un plein succès.

Pendant l'entr'acte on me remet une carte: le Docteur P...; en même temps  je  vois  venir  à  moi,  les  mains  tendues,  un  de  mes  vieux camarades  de  Lyon,  visage  rutilant,  un  peu  chauve,  déjà  presque bedonnant.

—Gageons, me dit-il, que tu ne me reconnais pas?

—Ne pas te reconnaître, allons donc! tiens, je vais préciser: n'as-tu pas chanté Les Stances de Flégier au Casino de Lyon en 188., dans la même représentation organisée par l'association des Etudiants où se  jouait  une  revue,  ma  première,  laquelle  avait  pour  titre  le Surmenage Intellectuel.

—Parfait.

—Laisse-moi  te  confondre.  N'as-tu  pas  terminé  tes  études médicales l'année d'après en publiant une thèse sur l'Origine équine du Tétanos.

—A merveille, mon cher.

—Es-tu convaincu, maintenant?

—Si je le suis?...

—Et qu'as-tu fait de cette jolie voix de ténor léger qui faisait avec la mienne la joie des salles de dissection?

—Je la cultive toujours un peu, mais la médecine ne me laisse guère de loisirs et j'ai d'ailleurs peu d'occasion de manifester publiquement.

Ce n'est pas comme toi, veinard!

—Si on peut dire... mais laissons cela et allons boire un bock.

—J'ai mieux à t'offrir, cher confrère. Et puisque je retrouve un ami si fidèle, c'est au Champagne que je le veux traiter.

—Tu vas me faire coucher à des heures invraisemblables, je te vois venir.

—Non,  mon  vieux,  mais  je  veux  te  faire  entendre  une  de  mes élèves.

—Tu enseignes donc la Médecine?

—Point du tout, le Chant.

Et voilà comment mon vieux camarade, le docteur P.... m'a entraîné chez  une  sienne  amie,  avec  laquelle,  sans  me  faire  grâce  d'une portée, il m'a chanté le très dramatique duo des Huguenots, lequel interprété  sans  orchestre,  dans  le  décor  d'une  chambre  à  coucher, ne laissait pas que d'avoir une saveur très inédite.

Mais,  vous  semble-t-il  pas,  toute  aimable  cousine,  que  j'ai  bien mérité  de  vous  en  vous  narrant,  au  lieu  de  m'aller  coucher,  notre journée  de  Châlon-sur-Saône?  Aussi,  vais-je  m'offrir  la  juste récompense  de  mes  fatigues  entre  les  bras  de  L'ORFÈVRE,  pour rééditer  une  formule  chère  au  défunt  Président  de  la  République d'Haïti,  le  regretté  général  Hippolyte,  lequel  avait  de  sérieuses Humanités.




Roanne 18...

 

Dans  le  train  omnibus  qui,  lentement,  nous  entraîne  vers l'industrielle  cité  de  Roanne,  une  grosse  figure  joviale  et  respirant une  bonne  santé  physique  et  morale  se  prend  de  sympathie  pour nos  personnes  et  nous  raconte  avec  force  détails  ses  équipées  de jeunesse. Il nous dit la méfiance des filles dans la région que nous traversons  pour  les  étrangers  et  pour  les  messieurs  de  la  Ville  et comment, après avoir, de longs mois durant, sollicité les faveurs de l'une  d'elles,  il  lui  fallut  attendre  pour  les  obtenir  que  la  jeune personne  séduite  et  amenée  à  Paris  par  son  propre  cousin  se trouvât  fortuitement  sur  son  passage  en  je  ne  sais  quelle  maison louche où la vertu n'était pas de rigueur.

Six  heures  sonnent  et  parmi  des  flaques  d'eau,  sous  la  chute continue  de  pénétrants  flocons  de  neige,  nous  gagnons  l'Hôtel  du Nord  qui  nous  fut  désigné  la  veille  par  quelque  Chalonnais  de  bon conseil.  Hâtivement  nous  expédions  le  menu  de  la  table  d'hôte, cependant que l'un de nous donne lecture des récentes décorations à  Salis  qui  l'écoute  scrupuleusement  et  qui,  par  de  spirituels  et mordants  commentaires,  approuve  rarement,  blâme  presque toujours, la sanction ministérielle. Et je dois reconnaître qu'il a raison le plus souvent.

Le  théâtre  de  Roanne  est  d'une  aimable  architecture,  élégant presque  en  ses  détails  et  flanqué  d'un  vaste  foyer  d'artistes inappréciable pour la mise au point des premières répétitions et pour l'essai de la voix au moment des entrées en scène. On sent que des volontés  intelligentes  ont  présidé  à  cette  disposition  et  je  gagerais fort  que  le  conseil  municipal  dont  s'honore  actuellement  la  ville  de Roanne serait bien incapable, si c'était à refaire, d'en construire un semblable.

Une  contestation  très-violente  surgit  entre  Salis  et  le  personnel  du théâtre  au  sujet  des  places  de  faveur  multiples  dont  le  résultat modifie,  dans  des  conditions  invraisemblables,  la  recette  d'ailleurs assurée  par  une  publicité  bi-hebdomadaire.  Sous  prétexte  de socialisme tous les membres du conseil municipal flanqué de leurs femmes et de leurs enfants se sont insinués aux meilleures places. —D'innombrables portes de sortie donnant sur les côtés de l'édifice et  instituées  par  une  admirable  prévoyance  en  cas  d'incendie  ont facilité  la  subreptice  introduction  de  ces  messieurs,  coutumiers  du fait et munis de l'indispensable passe-partout.

Il  serait  oiseux  de  vouloir  décrire  le  formidable  déchaînement  de colère  auquel  donne  lieu  chez  Salis  la  découverte  de  la  susdite supercherie. Tour à tour il fait comparaître devant lui les contrôleurs, membres  de  la  commission  des  théâtres  et  en  fin  de  compte  le maire lui-même qui, malgré la constatation du délit, refuse de réduire en quelque façon le chiffre de la somme, d'ailleurs exhorbitante, qu'il a fallu déposer avant de conclure la location de la salle. Mal lui en prend  car  Salis  ne  perd  pas  une  occasion  d'insinuer  à  son  endroit, au beau milieu de ses boniments, mille brocarts dont le récalcitrant édile  se  serait  assurément  passé.  Il  le  harcèle  jusqu'au  bout  et  le larde  d'épigrammes  acérées,  gardant  pour  lui  la  péroraison  même de son remercîment au public et lui décochant ce trait final: «Je tiens à  vous  faire  remarquer,  nobles  seigneurs  et  gentes  dames,  que j'exclus  publiquement  des  remerciements  que  mes  camarades  et moi  vous  prions  d'accepter,  le  maire  de  la  ville  de  Roanne, mastroquet  comme  moi-même  mais  si  différent  de  moi  par  son absence d'éducation.»

—Retrouvé à Roanne un camarade de faculté, le docteur Bonnaud, homonyme  du  spirituel  chansonnier  qui  nous  accompagne.  Il m'avoue être venu à notre spectacle uniquement pour s'assurer de ma  parfaite  identité.  Les  journaux  parisiens  lui  ont  maintes  fois apporté  dans  leurs  échos  mondains  mon  vocable  mêlé  à  ceux  des innombrables  poètes  chansonniers  de  la  Butte,  mais  trompé  par  la lecture  d'un  article  nécrologique  où  ma  mort  avait  été  contée  avec force  détails  vers  1892,  il  s'est  toujours  demandé  si  j'étais  bien  le bruyant  escholier  d'antan.  Sa  joie  est  grande  à  me  retrouver  aussi râblé, aussi trapu après les cruelles atteintes de la violente maladie qui  me  faillit  enlever.  Pour  l'égayer  je  lui  récite  tour  à  tour  les  trois poésies  que  je  composai  sur  ce  macabre  sujet.  La  première, L'auteur  Posthume,  fut  publiée  par  le  journal Le  Chat  Noir,  en protestation  contre  le  bruit  de  ma  mort,  lequel  accrédité  par  un entrefilet du Temps s'était promptement répandu dans la province et avait fourni à quelques chroniqueurs amis les lacrymatoires accents de plus d'une oraison funèbre.

Vous  voulez  bien  que  je  vous  la  dise,  petite  cousine,  puisque  le numéro du Chat Noir  qui  la  contenait  est  assurément  introuvable  à cette  heure  et  que  vous  étiez,  lorsqu'elle  parut,  bien  que  déjà grandelette, de celles à qui l'on coupe encore le pain en tartines.

 

L'AUTEUR POSTHUME [1].




I

Le Temps ayant annoncé

Que par suite des excès

Un auteur sans grands succès

Avait rendu l'âme,

Mille journaux de partout

D'Auteuil et de Montretout

Redirent la chose itou,

Mince de réclame.

II

Aussitôt les créanciers,

Gens impudents et grossiers

Envoyèrent les huissiers

Au défunt poète:

Les parents, braves bourgeois,

Très-respectueux des lois,

Avec des pleurs dans la voix

Payèrent la dette.

III

Une femme très-crampon,

Par lui, mère d'un poupon

Dont il omit, le fripon,

Les mois de nourrice,

Le croyant mort s'arracha

Trois cheveux par-ci par-là

Puis enfin s'amouracha

De quelque jocrisse.

IV

Ses livres qui, jusque-là

N'avaient pas eu grand éclat

Et qui, sans nul tralala

Moisissaient en caves,

Se vendirent sans effort

Et tout de suite au prix fort

Voire même au poids de l'or

Tels ceux de Descaves.

V

Les théâtres de Paris

Jusqu'alors pleins de mépris

Pour le poète incompris

Qui traînait sa plume,

Jouèrent à qui mieux mieux

Les drames jeunes ou vieux,

Spirituels, ennuyeux,

De l'Auteur Posthume.

VI

Bref, quand on apprit un jour

Que le joyeux troubadour

Vivait frais comme un amour

Non loin de Montmartre,

On ne l'eût pas reconnu,

Car au lieu d'être tout nu,

Il avait, le parvenu,

De vrais cols de martre.

 

Les  deux  autres  poésies  que  m'inspira  l'annonce  anticipée  de  ma mort furent publiées dans le journal La Plume, sous ces deux titres: Vers  d'un  qui  pensa  mourir  et Vers  d'un  qui  ne  mourut  point. Elles n'ont point l'allure badine de l'Auteur Posthume que je viens de vous transcrire et la première fut écrite, il m'en souvient, pendant une des longues promenades que, sur l'ordre de la Faculté, je faisais au bras de  ma  mère  dans  les  prestigieuses  allées  de  la Promenade  des platanes  à  Perpignan.  Je  fus  interrompu  dans  ma  composition  par des  quintes  de  toux  qui  m'arrachaient  la  poitrine  et  je  crois  qu'en lisant  quelque  peu  entre  les  lignes  de  ce  douloureux  sonnet  il  est aisé d'y voir la trace d'une émotion sincère et fortement ressentie:

 

Malade, malade, malade,

Ce mot résonne comme un glas

A mon oreille et je dis: las!

Mon corps, quelle dégringolade.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Plus ne trousserai de ballade.

Bonsoir Hélène et Ménélas,

Oh! mes jambes en échalas:

C'est fini de la rigolade.

. . . . . . . . . . . . . . . .

C'est fini de nos baisers lents

Arythmiques et violents,

Suzon, qui fleurais la verveine;

. . . . . . . . . . . . . . . .

C'est fini d'eux, c'est fait de moi,

Ah! pour mon âme quel émoi,

Non, vraiment, je n'ai pas de veine!

 

La  troisième  pièce: Vers  d'un  qui  ne  mourut  point,  remonte  aux derniers  jours  de  ma  convalescence.  Elle  a  plutôt  l'allure  d'une fantaisie Edgard Poesque et témoigne d'une belle tranquillité d'esprit à l'endroit du mauvais pas, heureusement franchi. Mais jugez plutôt, car je ne veux pas vous faire grâce de ce morceau de littérature et vous  serez  mieux  que  personne  au  courant  de  mon  intime nécrologie.

 

J'ai vu de près la mort sinistre

Et je lui préfère vraiment

Un portefeuille de Ministre

Ou le pire médicament.

Car la drôlesse a les yeux caves,

Le nez camard à faire peur,

Et ses orbites sont des caves

Où l'on regarde avec stupeur.

Elle dédaigne les parures,

Elle n'eut jamais pour bracelets

Autour de ses maigres jointures,

Que de cliquetants osselets:

Des craquements font sa musique.

Elle aime le bruit des hoquets

Et la toux creuse du phtisique

Et les genoux entrechoqués;

Sa démarche est stupide et lente,

Avec un tel déhanchement,

Que l'on est pris de l'épouvante

D'un horrible déclanchement;

Et dans sa royauté macabre,

Elle accueille avec un rictus

Qui déraidit sa face glabre

L'humble troupeau des détritus.

 

Et  maintenant,  petite  cousine,  en  me  pardonnant  cette  longue digression, permettez-moi de m'aller coucher; il est deux heures du matin et nous quittons Roanne à cinq heures: vous jugez donc s'il a fallu toute l'amitié que je vous porte et en même temps la solennité de ma promesse pour me tenir éveillé jusqu'à présent.




Dijon.

 

Cité  charmante,  assez  mouvementée,  Dijon  possède  une  ligne  de tramways  électriques  qui  la  sillonnent  sans  relâche  et  dont  les voitures très spacieuses sont ordinairement veuves de voyageurs.

N'importe; cela donne grand air à la ville et les hautes potences qui soutiennent  l'appareil  aérien  de  cette  moderne  traction  pourront toujours  servir  à  des  exécutions  sommaires,  un  jour  ou  l'autre,  si vient  à  souffler  dans  ces  parages  l'homicide  vent  des  révolutions. Mais Dieu me garde de m'attarder à ces pronostics sanguinaires.

Comme  si  toute  la  moutarde  du  pays  lui  montait  au  nez,  Salis  a poussé  des  hurlements  d'apache  en  s'apercevant  du  mauvais vouloir  que  le  concierge  du  Théâtre  municipal  a  mis  à  préparer  la venue  de  notre  compagnie.  Seules,  mais  clairsemées  et  sans aucune  indication  d'heure  et  de  jour,  quelques  affiches  portant  le chat hiératique de Steinlen avec la flambante auréole où sont écrits ces mots: Montjoie, Montmartre, attirent les yeux des passants.

Tout porte à croire que le grand vaisseau du Théâtre sonnera creux ce soir, et creux également la cassette de notre barnum.

Vers quatre heures de l'après-midi, après avoir essayé tant bien que mal  de  réparer  le  désastre,  par  l'armement  précipité  d'une  équipe d'hommes-affiches,  Salis  s'est  enfermé  dans  son  appartement  de l'hôtel de La Cloche, disant qu'il va rédiger une lettre de protestation à  l'adresse  du  maire  et  du  directeur  du  théâtre.  Il  déclare  qu'il  ne veut point dîner et demande simplement, au cas où il s'endormirait, qu'on le vienne avertir sur les huit heures.

Mais  c'est  en  vain  qu'à  huit  heures  nous  venons  à  tour  de  rôle frapper à sa porte et l'interpeller. Un silence de mort règne dans sa chambre  hermétiquement  fermée  et  les  plus  noires  hypothèses s'insinuent en nous. Il paraissait bien fatigué dès le matin; ses yeux n'avaient plus d'éclat, et dame, la colère aidant.........................

Cependant il n'y a pas de temps à perdre; le régisseur de l'hôtel va quérir un trousseau de clefs qu'il essaie tour à tour au milieu d'une angoisse croissante; la serrure se déclanche; la porte s'ouvre, Salis n'est  pas  chez  lui.  Nous  courons  au  théâtre  et  sommes  reçus comme des chiens dans un jeu de quilles par notre barnum qui fait les cent pas sur la scène. La salle regorge d'un public impatient qui trépigne sur des airs variés; le rideau se lève et la recette fait oublier l'incident.

Pour  la  première  fois  depuis  notre  départ  Dominique  Bonnaud  a chanté ce soir la très spirituelle chanson qu'il composa à l'occasion de  la  visite  du  Czar  à  l'Académie  Française.  Elle  est  inédite  ou  du moins,  n'a  paru  qu'en  fragments  dans  quelques  journaux.  Plus heureuse que le public, vous la posséderez in extenso, car la voici:

 

LE CZAR A L'ACADÉMIE

 

Air: ça vous coupe la g..... à quinz' pas.

 

I

On sait que pendant son séjour à Paris,

Entre la Morgue et l'pèr' Lachaise,

Le Czar visita les augustes débris

Qu'on nomme Académie Française.

En agissant ainsi le Czar

Voulut de deux heur's trente à deux heur's trois quarts,

Se réserver un p'tit moment

Pour pouvoir dormir tranquill'ment.

II

A cett' perspectiv' nos immortels, émus

Faillir'nt en perdre la boussole

Au point qu'on assur', c'qui n's'était jamais vu,

Qu'ils travaillèr'nt sous leur coupole!

Quand tous venaient l'après-midi

Répéter en chœur Boje tsara crani,

Tout' d'suite on constatait dehors

Qu'la pluie tombait beaucoup plus fort,

III

C'est à Legouvé, caporal instructeur,

Qu'incomba la tâche écrasante

De fair' manœuvrer sous l'œil de l'empereur

Le p'tit bataillon des quarante.

On dit qu'parmi les coupolards

Monsieur d'Freycinet fut un des plus rossards

Et qu'Legouvé, montrant les dents,

Dut menacer d'le fout' dedans.

IV

En r'vanche on assur' que Paul Bourget poussa

Son élégance anglo-saxonne

Jusqu'à s'fair' raser par l'acier délicat

De Monsieur Brun'tière en personne;

Et Clar'tie rencontrant d'Vogué

Voilà, lui dit-il, l'moment d'te distinguer

Car pour les russ's, on sait, mon cher,

Qu'c'est toi qui les as découverts.

V

Loti d'vait d'abord rédiger l'compliment,

Loti dont l'éloquence active

Sut jadis toucher jusqu'en ses fondements

L'âme simple de mon frère Yves.

Même il avait dit à Paill'ron:

J'vais faire un chef-d'œuvr' mais ce s'ra toi mon bon

Qui liras c'régal de gourmets,

Car on sait que je n'lis jamais.

VI

Coppée réputé pour les pleurs abondants

Que secrèt'nt ses gland's lacrymales

Apporta des vers composés d'puis longtemps

Et qu'il gardait dans sa vieill'malle.

Sully-Prudhomme dit: «j'eus d'bon cœur

Offert mon vas'malheureus'ment j'ai trop peur

Qu'on l'casse en voulant l'déplacer,

D'puis si longtemps qu'il est brisé.»

VII

Prenez mes œuvr's, s'écria Thureau-Dangin

Comm'ça l'on saura qu'ell's existent,

Mais on fit r'marquer qu'son nom avec engin

Formait une rime anarchiste,

Meilhac dit: «j'vous f...ich' mon billard

Et mêm' j'offrirai comm' professeur au czar

Lian' qui s'charg'ra d'lui révéler

Tout's les façons d'caramboler.»

VIII

Comm' nous n'somm's pas rich', dit l'Vicomt' de Bornier,

Un sac de bonbons sera d'mise

Et mêm' nous pourrons, grâce à Gaston Boissier,

Sur le prix avoir un'remise,

C'est alors, pour tout concilier

Qu'messieurs d'Haussonville et d'Audiffret-Pasquier

Dir'nt nous offrirons simplement

L'assuranc' de not' dévouement.

D. BONNAUD




Lyon.

 

Enveloppé d'un lourd manteau de brume, triste à pleurer avec, dans le  ciel,  tous  les  symptômes  précurseurs  de  la  neige,  tel  m'apparaît Lyon  qui  fût,  vous  le  savez,  cousine,  ma  première  étape  de  vie indépendante au sortir du lycée.

Elles sont loin, bien loin déjà les quatre années vécues sous le ciel inclément de l'industrieuse cité, mais peut-être même à cause de ce lointain,  le  souvenir  qui  m'en  est  resté  garde-t-il  une  précision  de détails  dont  sont  dépourvues  déjà  telles  périodes  plus  rapprochées de l'heure présente.

Et  comment  voulez-vous  que  se  puisse  oublier  l'impression  si  forte et  si  nouvelle  que  me  causa  la  conscience  de  ma  liberté  lorsque pour la première fois, à dix-huit ans, je me trouvai seul responsable de mes actes, sur l'asphalte d'une ville inconnue, à trois cents lieues d'une  famille  qui  ne  m'avait  préparé  à  cet  état  nouveau  que  par l'indéfinie claustration et l'ignorance totale des plus infimes privautés.

Même à cette heure, et malgré le recul de dix ans que représentent ces choses, je me souviens avec effroi de ce vertige qui me saisit à l'idée de ma parfaite indépendance. Oh, les frissons nouveaux qu'il m'était  donné  de  connaître,  et  tout  de  suite  si  je  voulais!  Rentrer passé minuit, ne pas rentrer du tout, me laisser tenter pour quelque beauté de rencontre et l'accompagner chez elle ou chez moi, suivant qu'il  plairait  à  ma  fantaisie;  tout  cela  m'était  possible  désormais,  à moi  que  la  veille  encore  une  inviolable  autorité  contraignait  au respect  des  coutumes  familiales,  à  moi  qui  n'avais  éprouvé  qu'en des occasions quasi solennelles, les joies faciles à compter du reste, de  l'enviable  passe-partout.  Je  n'exagère  pas;  c'est  bien  du  vertige que  me  donna  cette  vision,  et  si  je  ne  me  laissai  pas  aller  dès  le premier  jour  à  la  réaliser  entièrement  c'est  que  je  fus  retenu  par  je ne  sais  quelle  pudeur  intérieure  et  aussi  par  une  insurmontable timidité, résultat plus heureux peut-être de ma provinciale éducation.

Des crises de cette espèce sont évidemment de courte durée, mais elles  n'en  sont  pas  moins  dangereuses  quand  elles  sévissent  sur des  natures  volcaniques  et  primesautières  comme  il  s'en  peut rencontrer.  Elles  méritent  dans  tous  les  cas  d'êtres  livrées  aux méditations des pères de famille, qui, trop imbus de cette idée que l'autorité  sans  discussion  et  l'obéissance  passive  doivent  être  la pierre angulaire de l'éducation familiale, deviennent l'indirecte cause de telles irréparables folies.

La tarentule littéraire qui me piqua vers cette époque, en absorbant mes  forces  vives  et  les  loisirs  que  me  laissaient  les  études médicales, ne fût pas un mince dérivatif à la fougue de jeunesse qui grondait  en  ma  poitrine.  Amoureux  de  poésie,  de  musique  et  d'art dramatique,  je  partageai  mon  temps  entre  ces  choses;  hanté  par Baudelaire, par Richepin et par Rollinat dont les strophes musicales me poursuivaient comme d'hallucinants modèles, je passai des nuits à  rimer  des  sonnets  et  des  rondels  indignes  à  coup  sûr  de  leurs brillants inspirateurs, mais qui me furent un salutaire apprentissage de cette orfévrerie qu'est la composition poétique.

Entre temps, pour donner libre cours à la facilité que je sentais naître en  moi  du  fait  de  cette  gymnastique,  je  rimais  à  l'usage  de  mes camarades étudiants des chansons professionnelles qui me valurent quelque popularité. Une de ces chansons composée en l'honneur du professeur Gayet, le célèbre clinicien dont s'honore l'Ophthalmologie française,  obtint  à  la  Faculté  de  médecine  un  succès  dirai-je inespéré.  J'y  célébrais  l'opération  de  la  cataracte  en  des  couplets d'une  telle  précision  scientifique  que  l'illustre  praticien  dont  j'avais été  l'interne  quelque  mois  durant,  en  demanda  l'insertion  dans  le bulletin officiel d'Ophthalmologie. D'autres chansons ayant trait à des sujets  plus  folâtres  devinrent  en  peu  de  temps  les  chants  de ralliement  de  la  jeunesse  étudiante  et  d'interminables  monômes défilèrent par les rues de Lyon au son de la peu catholique chanson des Etudiants,  rimée  sur  l'air  de La  Grosse  Caisse,  un  des  succès d'alors de Paulus.

C'est  vers  cette  époque  qu'il  me  fut  donné  de  connaître  Maurice Boukay,  brillant  Universitaire  qui  charmait  les  loisirs  peu  nombreux pourtant  que  lui  laissaient  des  cours  d'agrégation,  par  des élucubrations  poétiques  où  se  devinaient  les  germes  du  joli  talent que  vous  connaissez.  L'idée  lui  vint  de  réunir  en  une  même plaquette celles de nos chansons en lesquelles un même souffle de jeunesse insouciante avait dicté la strophe et murmuré le refrain, et nous  publiâmes,  heureux  d'être  imprimés  tout  vifs, Le  Bréviaire  de l'Écolier  Lyonnais,  petite  œuvre  de  haulte  graisse,  sur  laquelle s'étalaient en place de nos signatures, ces deux noms empruntés à Musset: Dupont et Durand.

Notre collaboration du reste entretenue par une camaraderie de bon aloi,  ne  se  tint  pas  à  ces  prémisses.  La  muse  étudiante  nous  dicta coup  sur  coup  deux  revues  que  l'Association  des  Étudiants  voulut bien faire représenter en le local du Casino de Lyon, à l'occasion de ses fêtes annuelles.

Dans la seconde qui s'intitulait l'Escholier et l'Étudiant, et qui, suivant le  procédé  Shakspearien,  se  déroulait  devant  une  toile  de  fond munie de pancartes indicatrices, nous faisions se rencontrer sur les bords du Styx, un étudiant moderne, M. Chevreuil et le poète Villon. Vous voyez d'ici le thème du dialogue à trois personnages qui faisait le  sujet  principal  de  cette  œuvre  toute  de  circonstance.  Après  une discussion des plus animées à laquelle venait d'ailleurs se mêler une pimpante écolière, les personnages de notre revue se réconciliaient sur  l'air  du Père  la  Victoire,  repris,  en  cœur  par  les  indulgents camarades et le tour était joué.

Mais  je  me  laisse  entraîner,  cousine,  par  le  flux  montant  des souvenirs  que  mon  retour  à  Lyon  vient  d'évoquer  après  six  ans d'absence et peut-être serait-il prudent de me borner. Vous voudrez bien pourtant que je vous conte avant de m'aller coucher l'histoire de ma première contravention:

Le  Grand-Théâtre  jouissait  en  ce  temps-là  de  la  direction  Campo-Casso,  direction  fortement  combattue,  si  j'ai  bonne  mémoire,  bien qu'on lui dût en somme un nombre respectable de belles et bonnes représentations. A Dieu ne plaise que je mêle quelque amertume à ce  souvenir;  l'impression  qui  m'est  restée  des  bonnes  heures passées au parterre, cependant que le maëstro Luigini d'impeccable mémoire conduisait son orchestre avec cette verve et cette ampleur qui  font  de  lui  le  digne  émule  des  Colonne  et  des  Lamoureux,  ne s'effacera jamais de mon esprit.

Donc,  le  directeur  Campo-Casso  avait  en  son  théâtre  la  réputation d'un  homme  de  fer,  littéralement  intraitable  et  qui  prétendait  être maître  absolu  chez  lui,  en  dépit  des  engouements  et  des  hostilités que l'hydre aux cent têtes nommée public a coutume de professer à l'endroit des acteurs. Il n'y avait pas d'exemple qu'une manifestation l'eut  fait  jamais  revenir  sur  sa  conduite  et  c'était  là  sans  doute  le secret de son impopularité.

Précisément  à  cette  époque,  le  Grand-Théâtre  possédait  un  ténor, enfant gâté du public, bien fait de sa personne et bon acteur, mais dont  la  voix  généralement  agréable  était  sujette  à  de  nombreux caprices. Après deux ou trois représentations qui témoignaient d'une incontestable fatigue et dont il s'était tiré tant bien que mal, il s'était vu  refuser  implacablement  un  congé  par  son  directeur.  Ce  dernier mettant  le  comble  à  sa  tyrannie  annonçait  pour  le  lendemain  une représentation  des  Huguenots,  avec,  en  vedette,  le  nom  de  ténor surmené.

Sous  la  menace  d'un  flot  de  papier  timbré,  notre  chanteur  dut s'exécuter,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  adresser  à  quelques  journaux amis un entrefilet par lequel il révélait au public la contrainte dont il était l'objet de la part de son directeur.

Est-il besoin de dire que le théâtre fut insuffisant ce jour-là; dès sept heures  du  soir  un  serpent  aux  innombrables  anneaux  enroulait  sa queue  autour  du  portique  et  des  couplets  frondeurs  s'échappaient des groupes à l'adresse du directeur. Un amateur verveux lançait un refrain ainsi conçu:

C'est la peau

De Campo

Qu'il nous faut

 

vingt fois repris en chœur par des voix juvéniles.

Le parterre, comme de juste, était envahi par les étudiants; aussi loin que mes yeux pouvaient plonger dans les rangs épais de l'auditoire je  n'apercevais  que  des  camarades  de  cours  ou  d'amphithéâtre, parmi lesquels je m'étais acquis une réputation de chanteur forcené, pour la vigueur toute méridionale avec laquelle je répétais durant les interminables dissections, les grands morceaux entendus la veille.

Le rideau se leva; le premier acte se déroula sans encombre malgré quelques  faiblesses  sur  les  dernières  notes  de  la  célèbre  cavatine: Plus  Blanche  que  la  blanche  hermine.  Soutenu  par  les applaudissements  d'un  public  ami,  le  ténor  se  tira  d'affaire  assez proprement et peut-être conçut-il l'espoir de conduire au port l'œuvre célèbre de Scribe et de Meyerbeer.

Hélas!  comme  si  sa  voix  se  fut  subitement  figée  durant  le  court entr'acte, il apparut complètement aphone dans l'acte du Château de Chenonceaux,  et  ce  fut  vainement  qu'en  la  pose  extatique  de rigueur, il attaqua cette phrase, toute de charme et de voluptueuse langueur:

 

Beauté divine, enchanteresse,

O vous qui régnez en ces lieux, etc.

 

Des sons rauques et inarticulés sortirent de sa gorge desséchée, et au  lieu  de  poursuivre  il  ébaucha  ce  geste  éloquent  qui  consiste  à porter la main sous sa mâchoire et à l'en écarter brusquement avec une  inclinaison  de  tout  le  corps.  Le  public  comprit  le  geste  et manifesta sa sympathie par quelques applaudissements, cependant que  l'orchestre  attendant  pour  s'interrompre  les  ordres  du commissaire de police absent, poursuivait tout seul le motif.

A  ce  moment,  et  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  je me  sentis  enlever  de  mon  banc  par  mes  deux  voisins,  et  de  vingt points  du  parterre  une  clameur  jaillit  m'invitant  à  chanter  de  ma place. Tous mes camarades d'amphithéâtre me réclamaient le motif cent fois entendu et je m'exécutai finissant la phrase.

 

Ah! parlez, ah! parlez

De grâce répondez.»

 

Des fauteuils aux quatrième galeries, un fou rire secoua la salle, et pendant  le  temps  matériel  qu'il  fallut  à  deux  agents  pour  parvenir jusqu'à  moi,  j'essayai  deux  ou  trois  éclats  de  voix  dont  l'effet  me parut  superbe.  Après  quoi  je  me  laissai  doucement  cueillir  et conduire  au  poste  avec  la  conscience  du  devoir  accompli  et cependant  que  mes  deux  empêcheurs  de  chanter  en  rond recevaient  sur  leur  passage  tous  les  quolibets  dont  la  foule  a coutume d'accabler les représentants de la force publique.

Le  résultat  de  ce  fait  glorieux  fut  une  nuit  de  violon  et  une contravention  qui  me  valut  en  simple  police  une  amende  de  huit francs.

Je  compte  organiser  prochainement  une  souscription  pour m'acquitter de cette dette à tous égards sacrée.




Lyon.

 

La neige a tenu sa promesse et la ville au matin me paraît nuptiale. Oh!  le  joli  tapis  blanc  que  pendant  la  nuit  des  milliers  de  fées invisibles ont jeté sur la place Bellecour, en laissant choir du haut du Ciel cette charpie éclatante faite de nues déchiquetées.

La  cathédrale  de  Fourvières,  cette  citadelle  religieuse  élevée  par l'incessant  labeur  des  siècles  catholiques  pour  protéger  de  son ombre  la  cité  Lugdunaise,  patrie  des  premiers  martyrs  de  la  foi, domine  de  sa  masse  imposante  tout  un  panorama  neigeux.  Il  me souvient d'avoir jadis escaladé l'une de ses tours par un de ces rares matins  clairs  que  le  Ciel  veut  bien  accorder  aux  Lyonnais.  J'en  fus récompensé  par  le  vertigineux  spectacle  de  la  seconde  ville  de France étalant à mes yeux ce torse opulent qu'enserrent comme une demi-ceinture,  les  rubans  verts  de  la  Saône  et  du  Rhône  se conjoignant à la Mulatière; par la succession des côteaux verdoyants étagés  le  long  de  la  Saône  et  se  perdant  à  l'infini;  enfin,  par  la majesté  de  cette  nappe  d'eau  que  chevauchent  des  ponts audacieux,  fils  de  la  plus  moderne  architecture,  et  qui  pénètre  en conquérante dans Lyon, au niveau du parc de la Tête d'or, comme jadis  au  temps  des  Gaules  Jules  César  avec  les  légions  de  la République romaine.

Le coup d'œil aujourd'hui doit être tout autre, et certes, si j'en avais le loisir et si je ne craignais pas l'enrouement, peut-être en voudrais-je  tenter  l'aventure,  mais  Dieu  me  garde  de  pareilles  folies  et  les nécessités  quotidiennes  de  la  tournée  m'enjoignent  l'observance rigoureuse  de  l'hygiène  du  chanteur,  laquelle  ne  va  pas  sans  de pénibles sacrifices.

Notre première représentation s'est donnée hier soir, au concert de l'Horloge,  vaste  hall  situé  dans  l'avenue  qui  prolonge  le  Pont Lafayette,  sur  la  rive  gauche.  De  prime  abord,  il  me  paraissait invraisemblable que le public Lyonnais, j'entends le bel et bon public des premières qui convient à nos manifestations d'art, consentit à se rendre en un quartier si excentrique. J'ai dû revenir de mon erreur. Il s'est  produit  depuis  dix  ans  dans  l'esprit  public  Lyonnais  une évolution qui m'est d'autant plus douce à constater que le nouveau répertoire  avec  lequel  j'aborde  aujourd'hui  l'opinion,  non  sans quelque secrète peur, a recueilli les suffrages du plus grand nombre, et ce, malgré ses capitales différences d'avec l'ancien, celui surtout qui  marqua  mon  séjour  de  quatre  ans  dans  la  bonne  ville universitaire.  Salis  a  été  verveux  comme  un  diable  et,  malgré l'acoustique un peu défectueux de la salle qui paraît mieux disposée pour  le  bal  que  pour  le  concert,  il  a  fait  parvenir  jusqu'aux  ultimes rangs  des  spectateurs  les  éclats  éraillés  mais  sonores  de  son organe  sarcastique.  Muni  de  nombreux tuyaux  et  sachant  combien tous les publics en général sont friands d'allusions locales, il n'a pas manqué  de  glisser  dans  ses  pièces  à  commentaires  les  noms  des plus glorieuses hétaïres dont s'enorgueillit le Gotha galant de la ville. Et dans l'ombre propice ont éclaté des rires stridents et parfois des protestations  étouffées  lorsque  défilaient  à  l'appel  du  barnum,  la poupine  Beauregard  au  minois  de  chatte  gourmande,  et  Mathilde Bellecour noble douairière habituée de chez Berthoux et Anna Perrin et bien d'autres.

Un  incident  comique  a  marqué  la  soirée.  Au  moment  où  Salis, engoncé dans son pardessus et n'aspirant plus qu'au sommeil, allait franchir  le  seuil  de  l'Horloge  pour  gagner  son  hôtel,  une  jeune personne  l'a  vigoureusement  appréhendé  au  collet,  et  je  crois vraiment  qu'il  doit  à  sa  présence  d'esprit  de  s'être  tiré  sans écorchures  des  mains  de  cette  Euménide  Lyonnaise:  «Monsieur, s'est-elle écriée, je suis la personne que vous avez désignée tout à l'heure sous le nom de Peau de Saucisse et je viens vous demander raison  de  cette  injure  gratuite  qui  peut  me  causer  le  plus  grand préjudice  auprès  de  mes  amis.»  Et,  ce  disant,  la  jeune  offensée dardait sur notre Directeur des prunelles incandescentes.

«Madame,  a  répondu  Salis,  lorsqu'on  a  prononcé  devant  moi  ce nom  inélégant  de  Peau  de  Saucisse,  j'ai  cru  qu'il  s'agissait  de quelque  vieille  personne  ratatinée  et  non  point  de  la  charmante créature que j'ai devant moi. Je suis trop amoureux de la justice pour m'être  volontairement  égaré  à  ce  point.  Croyez  donc  à  tous  mes regrets et agréez mes excuses.»

Mais  la  protestataire  n'était  pas  d'humeur  à  se  payer  de  brèves explications:  «Oui,  mon  vieux,  dit-elle,  devenant  tout  à  coup familière,  vous  la  connaissez  dans  les  coins,  vous,  et  vous  n'êtes pas  embarrassé  pour  vous  tirer  d'affaire;  mais  je  ne  suis  pas  plus bête que vous, moi, et je ne m'en laisse pas conter. Je suis venue la première au devant de vous pour vous montrer que je n'ai pas peur, mais, demain c'est mon ami qui ira vous trouver; oui, Monsieur, mon ami,  un  beau  dragon  de  1 m90  et  vous  verrez  comment  il  cause, celui-la, à moins que...»

«A  moins  que,  reprit  Salis,  je  ne  vous  donne  une  réparation suffisante.  Eh!  bien  soit,  j'y  consens.  Voyons,  Madame,  parlez; quelle est celle de vos bonnes amies qu'il faudra vous servir demain comme victime expiatoire.»

Et la jeune femme, toute heureuse à l'idée de jouer un bon tour, s'est rassérénée  soudain  et  oublieuse  de  sa  propre  rancune  elle  a  pris Salis par le bras pour lui conter tout bas à l'oreille quelques horreurs sur une camarade.

Pendant  ce  temps  M.  Bonhomme,  directeur  de  l'Horloge  et  sa compagne,  plantureuse  créature  aux  joues  potelées,  aux  yeux éternellement  rieurs,  notaient  à  leur  actif  une  belle  recette  et constataient que la feuille de location était plus qu'à moitié couverte pour la suivante représentation.




Avignon.

 

Après quatre heures d'un sommeil lourd très insuffisant à réparer les fatigues  d'une  double  représentation  et  du  souper  fin  qui  s'en  est suivi, voici qu'on m'éveille brutalement. De mauvaise grâce, avec la voix  mêlé-cassiforme  que  j'ai  bien  gagnée,  je  laisse  échapper  en guise de réponse je ne sais quel vocable inarticulé, mais un regard jeté  sur  la  montre,  toujours  à  portée,  me  pénètre  de  la  nécessité, dure! ô combien, d'avoir à boucler ma valise. Energiquement je me dégourdis et neuf heures sonnantes me trouvent sur le trottoir de la gare de Perrache, guettant le passage de l'Express de Marseille.

Oh!  rage!  Salis,  tout  essoufflé,  livide  de  colère,  m'apprend  qu'un retard  survenu  par  la  faute  du  Directeur  de  l'Horloge  empêche  son matériel d'Ombres d'être en gare à l'heure dite, et que force nous est de remettre à midi trente notre départ pour Avignon; seule une partie de  billard  peut  nous  consoler  de  ce  contre-temps  et  nous  l'allons perpétrer dans la grande brasserie des Chemins de Fer, où chaque table  me  rappelle  des  bocks  engloutis  en  bruyante  compagnie  à l'époque  où,  faisant  partie  de  la  Jeunesse  Etudiante,  je  prenais  la tête  des  monômes  interminables  d'alors  en  chantant  à  pleine  voix les  chansons  de  gueule  que,  sous  le  pseudonyme  de  Dupont  et Durand:  nous  publiâmes,  Boukay  et  moi,  en  un  minuscule  volume: Le Bréviaire de l'Escholier Lyonnais.

La  petite  salle  consacrée  au  restaurant  m'est  chère  à  revoir  avec son poêle central et son piano jamais accordé. J'ai souvenance d'y avoir  préparé  presque  entièrement  mon  examen  de  physiologie. Profitant de la désuétude en laquelle elle se trouvait aux heures des repas, j'en avais fait une sorte de buen-retiro et de cabinet de travail où du moins j'avais la certitude de n'être pas troublé par les visites des nombreux amis qui savaient trop bien l'adresse de mon domicile régulier. Huit jours durant, quand venait la période du coup de collier, j'arrivais muni du précieux Mathias Duval et du Beclard des familles et je m'abîmais dans la physiologie. Certes, je sais d'avance, petite cousine,  que  vous  n'admettez  pas  ces  façons  de  travailler,  mais n'était-ce pas, je vous le demande, être sérieux tout de même.

Le  trajet  s'est  effectué  avec  de  terribles  lenteurs,  le  train  express devenant mixte après Montélimar où nous sommes envahis par des gens du cru, possesseurs indiscutables du terrible assent. Vers sept heures, un souffle glacial et puissant rabat sur nos vitres les larges gouttes  d'une  courte  averse;  c'est,  paraît-il,  le  mistral  qui  nous souhaite  la  bienvenue  en  l'antique  cité  papale.  Et  nous  essuyons cette brutale caresse et nous pardonnons à ce souffle cavalier pour ce qu'il porte le nom d'un grand poète.

Arrivés  à  sept  heures  pour  jouer  à  huit  heures  et  demie;  convenez avec  moi,  cousine,  que  cela  s'appelle  ne  pas  perdre  de  temps. Encore  les  plus  à  plaindre  en  cette  occurrence  ne  sont  pas  les poètes et chansonniers chargés de représenter en Avignon la butte Sacro-Sainte, mais bien les infortunés machinistes qui doivent en un tour de main transporter le matériel des Ombres au Grand Théâtre, assujettir  sur  la  scène  le  paravent  adorné  de  chats  et  de  masques célèbres  (exacte  reproduction  du  Théâtre  de  la  rue  Victor  Massé), enfin  régler  les  appareils  à  projection  et  les  combiner  avec  le système d'éclairage usité dans le nouveau Théâtre. Tout cela exige en  plus  d'une  grande  habitude  un  esprit  d'initiative  dont  il  faut reconnaître  que  notre  chef  machiniste,  l'ingénieux  Jolly,  n'a  jamais manqué  dans  les  cas  difficiles:  aussi  sommes-nous  prêts  à  huit heures sonnantes.

Le Théâtre, ce soir, est littéralement pris d'assaut: en dépit du mistral qui souffle en tempête et qui, brutalement, vous giffle les oreilles, de vos pardessus retournés, un serpent déroule autour du portique ses anneaux  tumultueux.  Aux  guichets  on  distribue  des  places indéfiniment,  sans  s'inquiéter  de  savoir  où  l'on  pourra  loger  tout  ce monde.  Plus  de  deux  cents  spectateurs  sont  privés  de  sièges; quelques-uns  réclament  et  se  font  rembourser  leurs  places;  un certain  nombre  consentent  à  écouter  le  spectacle  sur  la  scène: Encore  Salis  exige-t-il  d'eux  le  cri  de:  Vive  l'Empereur!  pendant  la représentation de l'Epopée, laquelle doit terminer le spectacle.

Un  camarade  m'attend  à  la  sortie;  c'est  ce  brave  C....,  notable pharmacien de la cité papale, que je n'ai pas revu depuis cinq ans. Il me  rappelle  nos  relations  au  temps  de  nos  études  communes  à Lyon. Il était réputé pour l'accent forcené de terroir qu'un séjour de six ans à Lyon n'avait nullement entamé, pour sa vigueur musculaire qui  le  rendait  redoutable  à  la  police  les  jours  de  monôme  et  aussi pour  sa  très  curieuse  manie  d'entretenir  en  son  domicile,  plutôt exigu,  des  animaux  de  toute  espèce,  ordinairement  réputés  peu domestiques:  je  ne  citerai  que  pour  mémoire,  une  couleuvre,  un renard et deux crapauds qui m'inspirèrent quelque dégoût lorsque je l'allai voir une première fois.

Le Petit  Cercle,  où  nous  allâmes  ensemble,  est  un  assez  curieux endroit;  ses  membres  sont  recrutés  parmi  les  jeunes  gens appartenant aux notables familles de la ville, lesquels sont tenus de démissionner  sitôt  après  leur  mariage.  Il  s'y  rencontre  une  majorité de  célibataires  endurcis  dont  certains,  j'en  suis  sûr,  ne  convolèrent point  de  peur  d'être  privés  par  la  suite  des  joies  quotidiennes  du Petit  Cercle.  Effectivement,  la  vie  que  l'on  y  mène  n'est  pas  sans douceur.  Une  nuée  de  jeunes  et  gentes  demoiselles  papillonne autour des tables de baccara (artistes en représentations, cabotines de  café-concert  ou  grisettes  émancipées)  et  ce  doit  être  aux  yeux indulgents  et  faciles  des  vieux  habitués  comme  un  avant-goût  du septième  ciel  promis  par  le  Prophète.  Une  coutume  assez intéressante m'y fut révélée. Lorsqu'un des membres du Petit Cercle s'éprend  d'une  flamme  durable  pour  quelqu'une  des  odalisques  ci-rencontrées,  il  la  retire  de  la  circulation  et  lui  interdit  formellement l'entrée de l'immeuble.

Quand  surviennent  la  lassitude  et  l'inévitable  moment  de  la séparation,  le  cercleux  reconduit  un  beau  soir,  et  comme fortuitement,  sa  dulcinée  au  milieu  de  ses  amis  d'antan.  La  jeune femme ne prend pas garde à cette manœuvre et croit naïvement à l'atténuation  d'une  jalousie  passagère  dont  elle  fut  l'objet.  Elle reprend  ses  relations  avec  les  petites  amies  et  aussi  avec  les excellents camarades dont elle fut un temps sevrée, toute heureuse de voir son Seigneur et Maître la négliger un peu pour la dame de pique.  Comme  par  hasard  un  des  cercleux  amis  lui  fait  de  tendres aveux;  elle  les  repousse  d'abord  et  finalement  les  écoute:  rendez-vous  est  pris,  la  rencontre  a  lieu  et  infailliblement  le  légitime propriétaire est avisé. Dès lors, la rupture n'est plus qu'une formalité.

Mais  je  suis  là,  petite  cousine,  à  vous  raconter  des  horreurs auxquelles  il  se  peut  bien  que  vous  ne  preniez  aucun  plaisir.— Souffrez  donc  qu'après  un  regard  d'adieux  au  Palais  des  Papes  je m'achemine  vers  l'avenue  de  la  gare  et  que,  franchissant  l'antique passage  gardé  par  deux  massives  tourelles,  je  m'installe  dans l'express  dont  halète  la  locomotive,  avec,  dans  ses  flancs,  toute l'impulsion contenue qui nous doit mener à Marseille.




Tarascon.

 

Tarascon, 40 minutes d'arrêt; malgré la torpeur en laquelle me vient de  plonger  une  heure  et  demie  de  roulement  sur  la  voie  ferrée,  ce vocable  à  vingt  reprises  jeté  dans  l'air  par  des bouches  du  Rhône, (excusez,  cousine  chérie,  ce  piétinement  inusité  dans  les  plates-bandes  de  Willy),  ce  vocable,  dis-je,  me  fait  sursauter.  Et  ce  n'est pas,  notez-le  bien,  qu'il  ne  m'ait  été  donné  jusqu'à  cette  heure  de m'arrêter  vingt  fois  en  ces  parages;  mais  par  une  étrange  série  de contingences, je ne m'y trouvai que de nuit. Or, je porte à quiconque le  défi  de  se  reconnaître  jamais  en  les  méandres  de  la  gare  de Tarascon,  s'il  y  débarque  nuitamment.  Cette  gare  effectivement donne plutôt l'impression d'une habile combinaison de courants d'air et  ce  mot  n'est  aucunement  hyperbolique,  si  j'en  crois  l'affirmation d'un employé, lequel m'assure que les wagons abandonnés à eux-mêmes sur une des quadruples voies marssent  tout  seuls  poussés qu'ils  sont  par  le  mistral.  Est-ce  un  effet  immédiat  de  l'ambiance méridionale ou quelque autre inexplicable influence, je l'ignore, mais je me sens disposé à croire sur parole le verbeux employé qui m'a gratuitement octroyé ce détail.

A la librairie de la gare, pas un volume de Daudet ne fait défaut et les élégants formats de Guillaume, sur lesquels s'étale en première page  la  face  large  et  rubiconde  de  Tartarin,  sont  en  singulière abondance.

Ce détail, au fond sans importance, ne laisse pas d'être piquant, si l'on songe que le nom d'Alphonse Daudet provoque au seul énoncé de  véritables  rugissements  chez  les  habitants  lettrés  de  la  ville  et que  les  libraires  tiennent  enfermés  en  leurs  plus  secrets  tiroirs  les œuvres localement frappées d'ostracisme du grand romancier.

Ces réflexions échangées entre nous, et l'asphalte quelques minutes battu par nos jambes engourdies, nous constatons qu'il reste encore à  brûler  vingt-cinq  bonnes  minutes.  Mulder  propose  de  fréter  un sapin,  ce  qui  lui  vaut  tous  nos  suffrages;  et  nous  voilà  traversant comme un ouragan la vieille ville dont les remparts et le château-fort méritent  bien  quelque  attention;  nous  faisons  à  l'Eglise  une  courte visite et voici que l'automédon nous offre d'aller voir la Tarasque en son  hangar  familier.  Nous  n'en  croyons  pas  nos  oreilles,  voir  la Tarasque, comme cela, de but en blanc, est-ce Dieu possible et faut-il que l'on nous ait pris pour des voyageurs de marque!

Justement,  c'est  à  deux  pas;  armée  d'une  clef  robuste,  une  jeune fille  ouvre  à  deux  battants  la  porte  d'une  grange  et  nous  troublons d'une  profane  curiosité  le  repos  du  monstre  endormi.  Bien conservée  et  nouvellement  revernie  la  bête  formidable,  au  corps hérissé  de  piquants,  semble  nous  regarder  de  ses  gros  yeux démesurément  ouverts.  Et  c'est  vraiment  d'une  irrésistible cocasserie, cette confrontation du Chat Noir avec ce qui fut et ce qui demeure le Palladium de Tarascon.

Malgré  la  majesté  sacro-sainte  du  lieu,  nous  échangeons  quelques lazzis  qui  font  presque  sourire  de  pitié  la  jeune  fille  gardienne  du trésor,  laquelle  nous  tient  quelque  rancune  assurément  pour  notre irrespect  des  vieilles  croyances  et  met  en  poche,  sans enthousiasme, la monnaie de billon collectée pour elle.

Au galop nous gagnons la gare où siffle déjà notre express et nous avons  tout  juste  le  temps  de  reprendre  nos  places  avec  l'intime satisfaction de n'avoir pas sottement dépensé nos quarante minutes. Un fou rire nous prend à nous remémorer l'imprévu pèlerinage à la Tarasque et l'inoubliable sérieux du cocher et de la jeune gardienne. Nous  nous  promettons  pour  le  retour  à  Paris  un  vif  succès  de narrateurs  auprès  de  nos  amis  boulevardiers  en  leur  contant  notre équipée, et nos commentaires joyeux poursuivis jusqu'à l'entrée en gare de Marseille tiennent en éveil un couple de jeunes mariés, dont les yeux battus et la mine déconfite trahissent quelque déception à se trouver en aussi bruyante compagnie.

Marseille,

 

On  a  écrit  les Odeurs  de  Paris;  il  est  surprenant  que  l'idée  ne  soit venue à personne d'écrire aussi les Odeurs de Marseille. Cette ville est  décidément  un  centre  d'infection  et  quand  on  envisage  les déplorables  conditions  suivant  lesquelles  y  sont  établies  à  cette heure encore l'hygiène publique et l'assainissement, on s'étonne que les épidémies venues d'Orient où d'ailleurs n'y fassent pas tous les ans de plus terribles ravages.

Toujours  est-il  qu'un  étranger  n'y  saurait  séjourner  plus  de  vingt-quatre  heures  sans  être  en  proie  à  ce  mouvement  fébrile  plus  ou moins accentué suivant les individus et qu'on dénomme dans la plus rigoureuse  pathologie  la  fièvre  d'acclimatement.  Que  si  maintenant vous  me  demandez  ce  que  je  pense  de  la  ville  proprement  dite,  je vous  déclarerai  qu'elle  n'exerça  jamais  sur  moi  qu'une  médiocre attraction et que la Cannebière dont s'émeut si fort l'orgueil local de ses  habitants,  ne  m'apparût  de  tous  temps  que  comme  un  bazar cosmopolite, africain, turc, chinois et français tout ensemble où l'on ne sait lequel vous asphyxie davantage, du papier d'Arménie où des effluves  du  Vieux  Port.  Sitôt  ma  chambre  retenue,  je  descends quatre  à  quatre  l'interminable  escalier  du  Grand  Hôtel  et  je  saute dans  un  tramway,  direction  de  la  Joliette.  Je  me  fais  une  joie  de revoir  parmi  l'encombrement  des  quais,  la  façade  nue  en  briques rouges  des  docks  transatlantiques  et  aussi  le  ponton  d'où  je m'embarquai trois fois pour Alger et Tunis à bord de la Corse et du Duc de Bragance.

En  un  saut  mental  de  quelques  années,  je  me  vois,  jeune  docteur frais  émoulu  de  la  Faculté  de  Montpellier,  obtenant,  trois  jours  à peine  après  la  soutenance  de  ma  thèse,  un  poste  de  médecin naviguant.  En  ma  qualité  de  nouveau  venu,  le  médecin  en  chef m'avait  chargé,  en  attendant  le  départ  de la Corse,  de  la  garde  de nuit dans le cabinet médical attenant au dock transatlantique. L'idée que  le  lendemain  j'allais  pour  la  première  fois  affronter  les  hasards de  cette  grande  Bleue  que  j'aimais  avec  idolâtrie,  pour  n'avoir fréquenté  que  ses  rivages,  me  tint  en  éveil  toute  la  nuit.  Je  goûtai cette  griserie  délicieuse  que  donne  à  certaines  âmes  l'espoir  de sensations  nouvelles,  et  je  couvris  d'innombrables  pattes  de mouches qui pouvaient bien être des vers, quelques feuillets portant l'entête de la compagnie.

Ce  m'est  un  plaisir  de  me  rappeler  ces  émotions  fraîches  que  dix-huit mois de consécutive navigation ne m'ont pas fait oublier.




Car si j'aimais la mer avant de la connaître,

Combien l'aimé-je mieux depuis que je la sais.

 

Donc ma première visite a été pour la Joliette et mon secret espoir est d'assister au départ d'un Transatlantique. Je vais être satisfait; le Moïse à destination de Tunis s'apprête à quitter le ponton sur lequel, avant de se séparer définitivement, des passagers échangent avec les  amis  qui  demeurent,  les  paroles  d'adieux,  les  souhaits  de  bon voyage  et  les  effusions  où  les  mains  et  les  lèvres  se  quittent  et  se reprennent tour à tour. Au milieu de l'émotion grande qui s'est levée en moi par le fait de cette grosse machine qui déplace d'un continent à l'autre, telle une île qui marcherait, la population d'un gros bourg, un  désir  et  comme  un  besoin  d'observer  s'est  précisé  dans  mon esprit.  Et  je  cherche  sur  les  visages,  à  côté  du  masque  voulu  de chacun le reflet du monde intérieur. Tel qui s'embarque avec la moue d'un  regret  poignant  me  paraît  à  moi  ravi  de  partir.  Tel  autre  qui demeure  prend  des  airs  sacrifiés  que  démentent  de  furtives  lueurs cueillies  en  ses  yeux  par  mes  yeux  fureteurs.  Un  grand  monsieur brun  que  je  prends  pour  quelque  propriétaire  d'outre-mer  venu passer  quelque  temps  en  France,  comble  de  caresses  une  petite boulotte, offrant le type de la Juive Orientale et couverte de bagues et  de  bracelets.  Tous  deux  en  s'embrassant  se  chuchotent  mille douceurs avec des projets pour le retour et quand sonne la cloche du  départ,  ils  ont  à  se  séparer  un  crève-cœur  pénible  à  voir.  On largue les amarres, le ponton se détache du navire, glisse contre ses flancs;  le  bruit  vient  jusqu'à  nous,  très  perceptible,  des commandements transmis à la machine par le timbre électrique de la passerelle; l'évolution commence de la lourde et svelte machine à la fois; un bras passé autour du mât de pavillon, le grand monsieur brun  envoie  de  sa  main  libre  des  baisers  à  la  petite  boulotte  qui répond par l'envol d'un fin mouchoir au bout des doigts. Cependant le Moïse  occupe  à  présent  le  milieu  du  bassin  et  son  avant  pointé vers la sortie du port, il éructe après deux ou trois coups de sirène quelques jets de fumée noire et de vapeur. Déjà pour les amis et les parents  restés  à  terre  les  personnages  se  fondent  sur  le  pont  du bateau  que  parcourent  en  tous  sens  des  matelots  hissant  les dernières  amarres;  les  voyageurs  ont  cessé  d'apercevoir,  parmi  le grouillement des quais, ceux de qui les étreintes ont réchauffé leurs mains  et  leurs  fronts  et  leurs  lèvres.  D'un  mouvement  quasi machinal la petite boulotte fait voltiger au bout de ses doigts grêles le  mouchoir,  pavillon  suprême  qui  la  peut  révéler  encore  quelques secondes. Puis d'un geste qui semble dire: A quoi bon, puisqu'il ne me voit plus, elle remet le mouchoir dans un pli de son corsage.

Or,  voici  qu'un  homme  s'approche  d'elle  et  lui  parle  dans  les cheveux.  En  réfléchissant  je  me  souviens  d'avoir  vu  ce  même homme  quelques  minutes  avant,  observant  comme  moi  sur  le ponton les préparatifs de départ. Et je m'attends à le voir éconduit et remis en place par la petite boulotte, mais celle-ci n'en fait rien. En m'approchant  je  saisis  ce  bout  de  dialogue:  Que  vous  importe, puisqu'il n'est plus là, et qu'il ne vous voit plus; au lieu de s'indigner elle sourit et semble trouver très drôle le sans-gêne du monsieur. Et, bien  que  j'aie  assisté  en  indifférent  à  tout  ce  manège,  je  me  sens très triste à la voir décidément campée au bras de ce nouveau venu, tandis  que  lui,  l'autre,  l'amant  peut-être  ou  le  mari  s'éloigne  et  se confond avec la ligne bleue du ciel et de la mer.

Sans  être  pessimiste  on  a  droit  de  conclure  que  des  scènes semblables  se  doivent  produire  chaque  jour.  Qui  sait  même  si  ce rôle  de  consolateurs  n'est  pas  exploité  par  des  professionnels, véritables  pilleurs  d'épaves  morales  dont  celui  que  je  viens  de croquer ne serait qu'un très ordinaire spécimen.

Comme je rentre à l'hôtel je croise sur la Cannebière mon camarade Gondoin, escorté d'un grand jeune homme brun, au visage italien, à la  parole  douce  teintée  d'ironie.  C'est  un  poète,  ancien  camarade d'études de Gondoin, et qui pour le moment remplit à Marseille les fonctions de rédacteur en chef du seul journal littéraire et artistique digne de cette double épithète, le Bavard. Nous l'accompagnons au bureau de rédaction de son journal, et sur sa table je feuillette à tout hasard un livre de vers portant ce titre: Le Rouet d'Omphale. —Oh, oh, les jolis vers, m'écriai-je à la première page! C'est d'un de vos amis?

—C'est de moi-même?

Effectivement la brochure était signée Richard Cantinelli.

—J'emporte l'exemplaire?

—Comme il vous plaira.

Et  voilà  pourquoi,  cousine,  un  bruit  cristallin  m'avertit  vers  trois heures  ce  matin  que  ma  bougie  entièrement  consumée  venait  de briser ma bobêche. Mais vous savez qu'il n'est pour moi de plaisirs véritables que ceux que l'on partage avec ses amis. C'est pourquoi je  vous  envoie  recopiée  une  des  jolies  pièces  du  très  poétique recueil de Richard Cantinelli:

 

SUB PRÆSIDIO

 

Dans le hamac léger des rimes amoureuses

Je veux bercer mon rêve indolent;

La nuit d'été, d'un geste très-lent,

Sème le vert couchant d'étoiles radieuses.

Voici Vénus la blonde et voici Bételgeuse,

Et puis d'autres peut-être sans nom,

Fleurs d'or s'ouvrant dans le ciel profond

Cueillies au matin par l'invisible Glaneuse.

Etoiles, lumineux pavots, dont le parfum

Dans un rayon ferme nos paupières,

Endort les frais enfants et les mères,

Réparant le mal fait par le soleil défunt;

Je vous invoque ainsi que Muses, mes divines,

Et lorsque vous montez des lointaines collines,

Et quand vous descendez vers la mer qui sourit,

Fleurs que l'aurore cueille au jardin de la Nuit,

Soyez bonnes, ainsi que vous l'avez été

Pour ces amants, unis par vous, un soir d'été,

Unis par vous encore, à l'heure où la nuit tombe.

Près de la ville de Vérone, en une tombe.




Marseille.

 

 

Le  théâtre  des  Variétés  est  insuffisant  à  contenir  le  public  de  choix qui  est  accouru  pour  nous  entendre.  Il  faut  reconnaître  que  M. Simon, directeur de ce théâtre, ne néglige rien pour entretenir parmi les Marseillais le goût de la saine et moderne comédie.

Dès qu'une œuvre parisienne de quelque importance est consacrée par  le  succès  et  par  la  presse  de  la  capitale,  il  n'hésite  pas  à  la donner chez lui sans négliger pour la mise en scène et le rendu des détails  les  compléments  parfois  coûteux  qu'elle  peut  exiger.  C'est ainsi que fort peu de jours après leur triomphe à Paris, des pièces, comme les Tenailles, Lysistrata  et Amants  ont  été  représentées  au théâtre  des  Variétés  avec  le  concours  s'il  vous  plaît  d'artistes  point négligeables;  tels:  Guitry,  Marie  Kolb,  Suzanne  Devoyod, Chavannes, etc.

J'ai  eu  pendant  une  des  quatre  journées  que  nous  venons  de séjourner ici la joie d'assister à la reprise de cette perle dramatique en un acte qui a nom l'Infidèle et qui fut l'éclatant début au théâtre du talentueux Porto Rriche.

Une  jeune  comédienne,  récemment  lauréate  du  Conservatoire  de Paris, Mlle Chavannes, m'a fait goûter une fois de plus la saveur de ces strophes chantantes et polissonnes:

 

Je suis un homme triste,

Un pauvre guitariste

Que tout abandonna,

Mais au lit Vanina,

Je suis un grand artiste:

Je vaux Palestrina.

Ma fortune est modeste

Car les écoliers d'Este

Sont d'humbles damerets;

J'ai des baisers tout prêts:

L'amour fini je reste,

J'aime causer après.

 

Ou  encore  la  déconcertante  ironie  des  vers  suivants  en  lesquels Porto Riche analyse avec une brutale franchise la façon d'aimer des poètes ses frères!

 

Même au lit ce n'est pas à la maîtresse aimée

Que songent les rimeurs, c'est à la Renommée;

Vous n'êtes, o Beautés, sous leurs enlacements,

Que matière à sonnets et que chair à romans.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Ils sont les chiffonniers de toutes vos pensées;

Vous ôtez votre robe, ils ôtent leur pourpoint,

Mais quand vous soupirez ils ne soupirent point.

Est-il vrai, toi qui sais comment le tien manœuvre;

Il faut toute la nuit parler de leur chef-d'œuvre.

 

Pour  ce  qui  est  de  notre  personnel  succès  à  Marseille,  je  charge mon  ami  Cantinelli  de  vous  l'apprendre  et  je  joins  à  ma  brève missive la très littéraire chronique qu'il nous a voulu consacrer:

«Frileux  comme  tous  les  félins,  le  Chat  Noir  s'en  est  venu  passer l'hiver sur notre côte, faire le gros dos au soleil et mirer dans le bleu de  nos  vagues  ses  ironiques  babines.  A  une  époque  de  fête  et  de folie,  il  vient  mêler  aux  gambades  exagérées  des  masques,  la finesse de sa satire correcte, aux hurlements et aux déhanchements des  Matassins  et  des  Pierrots,  sa  fantaisie  tour  à  tour  lyrique  et loufoque.

Salis est avec eux, Salis, le satrape et l'archonte de la Butte sacrée, Salis,  l'homme  aux  lèvres  pâles  sous  la  moustache  rousse. Grandiloquent  et  familier,  il  bonimente  chaque  soir,  mélangeant  les souvenirs  historiques  les  plus  lointains  aux  actualités  les  plus récentes,  accouplant  Duilius  à  M.  Barthou,  M.  Jaurès  à  Hamilcar Barca,  confondant  à  dessein  les  Cimbres  et  les  Malgaches,  les conseillers  municipaux  et  les  héliastes.  Sûr  de  l'impunité  réservée aux  gens  d'esprit,  il  daube  infatiguablement  les  institutions fondamentales: magistrats, médecins, corps élus et marchandes de baisers.

Comme le roi Xerès les Argyraspides, cinq chansonniers l'entourent: ce  sont  Montoya,  Bonnaud,  Gondoin,  Moy  et  Millo  d'Attique. Montoya, poète de l'amour sensuel et vibrant, a célébré la gloire de la femme et de chacun de ses charmes; il a dit avec des larmes et des  frissons  l'exaltation  et  la  tristesse  amoureuses,  la  ferveur  et l'accablement des passions intenses, sur un rythme qui tient à la fois de l'hymne et de la mélopée. Bonnaud (que ses parents nommèrent Dominique),  a  dit  M.  Coppée  en  un  alexandrin  fameux,  regard  fin sous le binocle, drapé dans une sorte de poncho noir, mord du bout des dents, égratigne à fleur de peau nos gloires de la littérature et du bidet,  n'épargnant  pas  plus  M.  Thureau-Dangin,  son  oncle authentique, que la belle Otero, à laquelle il ne demanda jamais de leçons d'espagnol.

Gondoin  est  au Chat  Noir  ce  que  Chincholle  est  au Figaro,  toutes proportions  gardées.  J'entends  qu'il  ne  quitterait  le  reportage  du Chat  Noir  que  pour  les  premiers-Paris  de  la  feuille  à  Périvier.  Nul mieux  que  lui  ne  sait  dégager  la  morale  ironique  du  fait  divers; «drôlir»,  ainsi  que  dit  Bergerat,  l'information.  Mysogine  effréné,  il réserve le meilleur de sa haine pour Sarah Bernhardt et Séverine qui n'ont pu jusqu'ici, étant donné leur âge, acheter son silence.

Jules  Moy  enfin  et  Millo  d'Attique  se  partagent  l'empire  de  la fantaisie  bouffe.  Polyglottes  émérites,  ils  parlent  avec  une  égale facilité, en langue française, les jargons les plus baroques, le belge, l'anglais et l'Ohnet.

Parlerons-nous aussi des pièces que le Chat Noir a emmenées avec lui, de Phryné, la courtisane d'hier et de jadis, de la Marche à l'Etoile, de  l'Epopée,  des Clairs  de  Lune.  Gambetta  disait  d'elles  qu'on  les voit toujours et qu'on n'en parle jamais. Eblouissement des lumières bleues, orangées, charme infini des brouillards gris de perles, où les silhouettes  noires  se  profilent  en  gestes  héroïques,  canailles  ou mystiques; le plus vrai de tous les théâtres et le plus humain, car on n'y voit que des marionnettes!»




Monte-Carlo, 2 février.

 

Serait-ce donc vrai qu'il existe en France, longeant la mer Bleue, un ruban  de  terre  d'environ  trente  ou  quarante  lieues,  où  le  ciel  n'est inclément et grognon que par boutades, où les vents déchaînés se muent  en  brises  douces  qui  caressent  comme  des  palmes  agitées l'épiderme de nos blondes compagnes; où le soleil enfin montre sa face  réjouie  tandis  que  partout  ailleurs  la  pluie  tombe  avec  l'ennui morne et parfois aussi la neige aux flocons blancs et tristes qui nous font songeurs et mauvais?

Je commence à la croire sincèrement cette légende et avec une foi d'autant plus vive que la soif me vient à la longue d'un peu de ciel bleu, d'un peu de verdure aussi et de terre chaude et féconde.

Sitôt Marseille quitté dans la brume et dans l'humide buée d'un matin d'hiver,  voici  qu'un  pan  d'horizon  se  dégage  lentement  et  qu'il  me vient, comme une manne en plein visage, un rayon d'or que je bois avidement.

Merci  Phébus  Apollon;  avec  ferveur  je  te  salue,  toi  qui  me  viens donner pour cet hiver ce premier baptême de feu. Je t'en supplie, au moins,  qu'il  te  plaise  continuer  et  que  ton  char  précédant  notre marche  lui  trace  une  voie  triomphale  de  pourpre  et  d'or  où  nous cueillerons,  enthousiastes  moissonneurs,  les  étincelles  tombées  en gerbes de ta couronne radieuse.

Et  je  me  sens  devenir  lyrique  sous  la  caresse  du  Dieu  bienfaisant, tandis  que  sur  la  banquette  qui  me  fait  face,  une  bonne  dame s'occupe  à  disposer  en  pile,  sous  les  épaules  de  son  pauvre  mari phtisique,  des  coussins  qui  lui  permettront  d'avoir  sa  part  aussi  de soleil rouge et vivifiant.

Nous arrivons à Nice en plein midi et c'est le triomphe définitif de la lumière. Successivement passent devant nous comme un panorama de  pittoresques  aquarelles  formant  une  vaste  symphonie  en  bleu majeur,  Antibes,  Cannes,  Villefranche,  le  Golfe  Juan,  la  Turbie, Beaulieu et Monaco dont le rocher en tête de chien nous est parfois intercepté par des masses terreuses dominant la voie ferrée du côté de la mer.

Un  arrêt;  il  s'opère  dans  le  train  qui  nous  porte  un  sérieux mouvement de voyageurs, dont la plupart sont arrivés au terme de leur  voyage  et  mettent  pied  à  terre  au  milieu  des  sollicitations d'innombrables  casquettes  galonnées.  Impassible  et  debout  sur  le trottoir de la petite gare, un carabinier monégasque, à peine différent comme tenue de nos gendarmes français, assiste au va et vient des étrangers et salue le train à l'arrivée comme au départ.

Je cherche des yeux mon camarade Jules Mery, le bon poète et le talentueux  écrivain  qui  remplit  à  Monte-Carlo,  sous  la  direction Gunsbourg,  les  fonctions  de  secrétaire  artistique  du  Casino.  D'un mot lancé de Marseille je l'ai prévenu de mon arrivée et je me réjouis du plaisir que nous aurons à nous retrouver en pays monégasque, car  il  me  souvient  de  projets  formés  à  cet  effet  lors  de  son  dernier voyage  à  Paris  où  il  venait  de  faire  accepter  comme  feuilleton  au journal Le Jour, son roman: Les Œufs de Pâques.

Ce n'est pas lui que mes yeux rencontrent tout d'abord, mais un bon camarade  que  je  ne  m'attendais  certes  pas  à  trouver  ici:  Jehan Dumoulin, spirituel chansonnier et charmant diseur qui fut un temps, comme moi-même, le chantre officiel de l'association des étudiants. Sa mère l'accompagne et le soigne avec dévouement, car il semble bien malade le pauvre jeune homme dont il me souvient comme d'un brave  et  digne  cœur.  Il  y  a  quatre  ans  à  peine,  j'étais  plus  malade qu'il  ne  l'est  à  cette  heure,  et  condamné  par  la  docte  Faculté  de Paris  je  me  débattais  sous  les  griffes  d'une  pneumonie  déclarée mortelle.

Dumoulin  fut  à  ce  moment  l'un  des  plus  empressés  à  prendre  de mes nouvelles, et, bien que ma chambre lui fût comme à tous mes amis interdite, j'entendais au milieu de ma fièvre son nom prononcé par la garde plusieurs fois le jour. Quand j'allai mieux, il m'apporta, Dieu  sait  avec  quelle  joie  débordante,  une  bouteille  d'excellent rancio  dont  il  me  fallut  boire  une  lampée  devant  lui.  Et  plus  tard, quand j'eus quitté Paris pour me refaire des poumons en naviguant à  bord  des  paquebots,  il  me  consacra  dans  une  feuille hebdomadaire  qu'il  avait  fondée, Le  Gringoire,  sa  première chronique  littéraire,  y  parlant  de  moi  comme  d'un  frère  aîné  qui l'avait  précédé  et  souventes  fois  encouragé  dans  la  voie chansonnière  où  il  faisait  ses  premières  armes.  Et  voilà  que  je  le retrouve  les  yeux  cerclés  d'un  anneau  bleuâtre,  la  face  amaigrie sous  la  barbe  folle  un  peu  négligée  qui  la  couvre,  une  indicible tristesse  éparse  en  sa  physionomie.  Certes,  il  faut  qu'on  l'ait  jugé bien  malade  pour  que  sa  brave  mère,  Directrice  d'une  importante école  communale  de  Paris  et  qui  porte  dignement  la  rosette  de l'instruction  publique,  ait  pris  sur  elle  de  l'accompagner  en  cette saison. Et je les plains tous les deux du fond du cœur, non sans faire à  part  moi  des  vœux  fervents  pour  la  guérison  du  jeune  et intéressant malade.

Cependant  que  j'exprime  à  la  mère  et  au  fils,  en  dissimulant  tant bien  que  mal  mon  émotion,  le  vif  plaisir  que  j'éprouve  à  les rencontrer,  le  train  d'où  nous  sommes  descendus  s'apprête  à  les emporter  vers  Menton  et  j'aperçois  Jules  Mery  qui,  pour  ne  pas m'interrompre,  se  tient  à  quelque  distance,  attendant  la  fin  de  mon entretien.  Il  s'offre  à  me  servir  de  guide  à  travers  les  hôtels nombreux situés en contrebas de la gare et ce n'est pas sans peine que nous découvrons ensemble un gîte suffisant pour un littérateur de goûts modestes et de moyennes prétentions. Puis il me quitte en me  donnant  rendez-vous  pour  quatre  heures  au  palais  des  Beaux-Arts,  car  c'est  en  matinée  que  durant  notre  séjour  ici  se  donneront nos représentations. Son Altesse Sérénissime la Princesse Alice de Monaco veut assister en personne à notre séance d'ouverture, nous a dit à la gare le Directeur Gunsbourg, et, malgré l'inévitable fatigue d'une  demi  journée  de  voyage,  il  s'agit  de  nous  distinguer  et  d'être dignes de la faveur princière dont nous sommes les objets.

Le palais des Beaux-Arts est un très vaste hall de forme ovale, dont la  charpente  antérieure  est  moitié  maçonnée,  moitié  métallique.  La toiture est faite d'un grand vitrage à carreaux dépolis laissant filtrer une lumière atténuée qui permet de supprimer l'usage des lampes, ce  local  étant  uniquement  destiné  aux  représentations  de  jour  ou matinées. Une serre abondamment pourvue de chaises cannées et de  sièges  confortables  sert  de  vestibule  à  la  salle  de  spectacle  et permet  tout  ensemble  des  expositions  de  peinture  et  des  auditions de  musique  facile  pour  faire  patienter  les  amateurs.  Un  coup  d'œil rapidement  jeté  sur  les  toiles  exposées  m'a  laissé  le  souvenir  d'un très  amusant  portrait  signé  Roybet  et  représentant  M.  Dramard  en fraise et pourpoint Henri IV, avec un rejet de tête en arrière du plus martial  effet;  et  aussi  une  toile  très  singulière  dont  m'échappe  la signature, où l'on voit sur une plage fantastique plusieurs rangées de violoncellistes  se  prolongeant  à  l'infini  et  penchés  sur  des  pupitres qu'éclairent autant de lampions fuligineux. Il serait difficile de prendre au  sérieux  cette  composition  empreinte  d'un  évident  fumisme  mais dont  la  conception  et  l'exécution  décèlent  un  esprit  original  et  une facture consommée.

Le rideau se lève sur notre habituel décor que les mains habiles de nos  machinistes  ont  prestement  accommodé  à  la  scène  du  petit théâtre. Son Altesse la Princesse Alice occupe le fauteuil central du premier  rang;  à  sa  gauche  nous  reconnaissons  le  compositeur Isidore  de  Lara,  l'auteur  applaudi  de  la  Lumière  de  l'Asie  et  d'Amy Robsart,  le  maestro  dont  le  talent  a  su  gagner  et  conserver  cette exceptionelle  faveur  d'être  le  compositeur  ordinaire  de  leurs Altesses. Les deux autres fauteuils du même rang sont occupés par la jeune duchesse de Richelieu, fille de la Princesse Alice, et par Mlle de Lara sa lectrice et sa demoiselle de compagnie. Ce n'a pas été sans quelques tiraillements que ces deux jeunes personnes ont été admises  à  la  faveur  de  nous  entendre;  le  répertoire  chatnoiresque effarouchait quelque peu pour elles la Princesse mère et Salis a dû s'engager  à  ne  servir  que  des  pièces  très  châtiées  et  d'une implacable censure. Au reste, et vous en conviendrez, cousine, vous qui savez comme pas une votre Chat Noir sur le bout du doigt, il n'y a  pas  fort  à  faire  pour  cela  et  je  ne  sache  pas  qu'il  se  puisse entendre en aucun théâtre ou concert, répertoire plus foncièrement honnête  que  le  nôtre.  Aussi  la  représentation  marche-t-elle  à merveille  avec  toutefois  un  incident  imprévu  que  Salis,  homme  d'à propos, a su rendre intéressant pour l'assemblée entière. Cependant que notre camarade Bonnaud termine au milieu des éclats de rire sa très  spirituelle  chanson  sur  le  mariage  du  Sar  Peladan,  nous apercevons la sympathique figure de Coquelin Cadet, lequel, arrivé en  retard  et  voulant  gagner  un  bon  fauteuil  sans  troubler  le spectacle,  s'insinue  sournoisement  parmi  les  auditeurs  et  baisse  la tête pour n'être pas reconnu. Le moment est bon pour l'interpeller et Salis  n'y  manque  point,  le  prenant  à  parti  et  l'invitant  à  payer  son écot en bons et beaux monologues, comme jadis au temps lointain des  hydropathes.  Le  moyen  de  résister  à  semblable  injonction? Cadet se précipite, sa canne et son chapeau à la main, hors la salle qu'il lui faut contourner pour pénétrer jusqu'à la scène, et, soufflant comme un phoque, il aborde enfin la rampe qui n'a plus de secrets pour lui. Il recueille sa part de succès et de rires fous, rappelé trois fois par un public ami très amusé de l'incident, et, gravement quand il  va  se  retirer,  Salis,  en  manière  de  récompense,  lui  offre  un volumineux remontoir en nickel adorné d'un netschké d'ivoire que le bon sociétaire examine avec d'éjouissantes grimaces.

La  partie  est  gagnée  définitivement  et  le  rire  installé  dans  la  salle jusqu'à nouvel ordre. Notre représentation a duré une bonne demi-heure de plus que les spectacles ordinaires de ce même théâtre des Beaux-Arts et personne, certes, ne songe à s'en plaindre.

Très  satisfaits  de  l'accueil  qui  nous  a  été  réservé,  nous  endossons nos  pardessus  lorsque  le  directeur  Gunsbourg  vient  nous  prier  de demeurer  quelques  instants  encore.  La  Princesse Alice  désire  que nous  lui  soyons  individuellement  présentés  pour  nous  remercier  du plaisir qu'elle a pris à nous entendre. Et c'est avec la meilleure grâce du monde, avec le tact le plus parfait, que Son Altesse sérénissime décerne  à  chacun,  suivant  ses  mérites,  le  compliment  qui  lui  peut aller  droit  au  cœur,  donnant  ainsi  la  preuve  irrécusable  d'un jugement  droit  et  solide  qui  n'attend  pas  pour  se  produire  l'énoncé d'une  critique  étrangère  ou  l'admiration  aveugle  d'un  snobisme indifférent.

Les  tableaux  du  Sphinx,  de  Fragerolles,  ont  particulièrement impressionné  Son  Altesse  qui  désire  entendre  cette  œuvre  à nouveau,  et  qui  promet  de  ne  pas  manquer  une  seule  de  nos représentations, car elle se dit tout à fait conquise par le répertoire Chatnoiresque  et  ravie  de  se  soustraire  un  peu,  grâce  à  nous,  à l'audition trop répétée des chefs-d'œuvre officiels.

Cependant  que  pour  nous  remettre  d'une  aussi  chaude  journée, nous  humons  tout  ensemble,  à  la  terrasse  du  Café  de  Paris,  une lampée d'oxygène nature et l'absinthe consolatrice aux tons ambrés, Jules Mery vient nous offrir de nous faire assister le soir même à la représentation de La Traviata. Adelina Patti, engagée à Monte-Carlo pour trois représentations, chantera l'héroïne de Verdi, que dans une carrière  théâtrale  de  trente-cinq  ans  elle  interpréta  sur  toutes  les grandes  scènes  du  monde.  Il  faudrait  être  réfractaire  à  toute artistique  curiosité  pour  ne  pas  accepter  l'offre  tentante  de  Mery. Aussi  sommes-nous  ponctuellement,  dès  huit  heures,  dans  la  loge que  le  très  sympathique  chef  d'orchestre  Jehin  a  bien  voulu  nous prêter  pour  la  circonstance.  Malgré  le  tarif  élevé  des  places (quarante  francs)  les  fauteuils  sont  envahis  et  la  recette  qui  ferait sursauter de joie un directeur de province ne suffira pas ici à payer la moitié des frais, car le casino de Monte-Carlo traite ses artistes en grands  seigneurs  et  ne  donne  pas  moins  de  dix  mille  francs  à  la coûteuse cantatrice qui va nous servir, dans un instant, les reliefs de sa voix et de sa beauté.

Le  spectacle  se  traîne  malgré  de  nombreuses  coupures  et  l'oreille accoutumée  aux  somptuosités  de  l'harmonie  moderne  et  à  la savante  orfèvrerie  des  récentes  orchestrations,  a  quelque  peine  à réentendre dans le grand vaisseau du théâtre, les flonflons cent fois ressassés  par  les  orgues  de  barbarie  et  par  les  mandolines  des racleurs de boyau transalpins.

La  voix  de  la  grande  cantatrice  a  perdu  son  ampleur  et  ne  se reconnaît  de  temps  en  temps  qu'à  de  prestigieuses  roulades  et  à quelques éclats. Le ténor italien qui lui donne la réplique, Apostolu, atteint d'un assez fort nasillement, est gêné aux entournures de sa voix et laisse perdre nombre d'effets pour ce que ses répliques ont été baissées d'un demi ton. (Le voisinage des grands artistes a de ces  exigences  au  théâtre).  Seul  au  milieu  de  ce  très  modeste concert,  l'organe  riche  et  facile  du  baryton Caruson  fait  valoir  ses merveilleuses  qualités  de  plénitude  homogène  et  de  timbre savoureux.  Et  la  soirée  s'achève  sans  encombre  avec  les  ovations convenues qui saluent l'étoile pâlissante laquelle, il faut le dire, sait mourir avec une belle vérité d'attitudes et de physionomie, à savoir un raidissement très habile des jambes et l'occlusion fort bien jouée des paupières, en un spasme point exagéré.

Remarqué,  le  jeu  plein  de  fougue  et  de  virtuosité  d'un  jeune  chef d'orchestre italien, monsieur A. Vigna, que la grande cantatrice a fait spécialement  engager  pour  diriger  les  œuvres  de  Verdi  et  de Donizetti  qu'elle  interprète  à  peu  près  exclusivement.  Ce  maestro, dont la taille est plutôt exiguë se dresse sur son séant et s'effondre tour  à  tour,  virevoltant  de  droite  à  gauche  avec  une  frénésie  de mouvements, tout à fait compatible, nous assure-t-on, avec la furia musicale du génie italien. Toujours est-il que personne ne bronche à l'orchestre  et  que  les  attaques  des  instruments  comme  celles  des chœurs  et  des  premiers  sujets  sont  enlevées,  on  peut  dire  à  la baguette.

Grâce aux coupures nombreuses, le spectacle se termine vers onze heures  moins  un  quart,  pour  permettre  aux  joueurs  égarés  dans  la salle  du  concert,  de  jeter  avant  de  s'aller  coucher  quelques  billets bleus  sur  les  tables  de  roulette  et  de  trente  et  quarante.  Ce divertissement  n'est  pas  dans  nos  moyens  et  nous  préférons,  en noctambules avérés que nous sommes, tuer une heure ou deux au café  Riche,  le  seul  établissement  de  la  Principauté  qui  s'offre  à recueillir les veilleurs impénitents. L'orchestre des Tsiganes au grand complet nous y ménage une audition prolongée de valses lentes et de  mélopées  râlantes  en  cymbalum  majeur.  A  vous  dire  vrai,  je ne crains pas cette musique un peu sauvage dont les rythmes souvent réfractaires à la notation donnent à l'oreille la sensation d'une coulée de  voluptueuse  langueur;  et  je  l'aime  surtout  dans  cette  nature énervante  et  tiède,  à  laquelle  il  me  semble  qu'elle  vient  surajouter ses effluves et ses hoquets de spasmes frissonnants.

Pas  très  nombreux,  les  attardés  oisifs  qui  viennent  goûter  au  Café Riche,  en  même  temps  que  la  musique  des  Tsiganes,  les  joies inappréciables du Noctambulisme et pas très choisis surtout. On me montre  un  Autrichien,  champion  du  tir  aux  pigeons  qui  a  gagné  ce matin même un prix de soixante mille francs. Il s'est coiffé, pour que nul  n'en  ignore,  d'un  feutre  marron  de  forme  conique,  surmonté d'une plume de pigeon, et il promène son triomphe de table en table, en quête d'admirations et de sourires.

Assises par petites tables isolées, des hétaïres attendent la fortune.

Sur le prolongement de la banquette latérale où nous trônons, Mery et moi, je crois reconnaître la physionomie d'une grande fille blonde aux  cheveux  courts  et  bouclés,  à  la  face  un  peu  bouffie  et lymphatique, aux yeux petits, comme percés en vrille, mais d'un joli bleu  clair  et  malicieux  en  diable.  Elle  soupe  au  Champagne  avec une  amie  et  s'agite  fort  en  parlant.  Puis  je  la  vois  se  lever  au moment  où  l'orchestre  Tsigane  attaque  une  valse  bien  connue  de Johann  Strauss,  et,  sans  qu'on  l'en  prie,  avec  une  spontanéité charmante,  esquisser  très  gracieusement  les  pas  d'une  valse  en cavalier  seul.  Du  coup,  je  la  reconnais:  c'est  Léonie  des  Glaieuls, une  aimable  dégraffée  qu'il  me  souvient  d'avoir  vue  autrefois  chez Maxims  et  dont  le  jeu  retrouvé,  très  particulier  d'élégance  et d'harmonie,  ressuscite  à  mes  yeux  les  traits  un  peu  flottants  dans ma  mémoire.  Cette  créature  semble  née  pour  la  danse  et,  bien qu'elle ait suivi les leçons de plusieurs maîtres de ballet, je gagerais qu'elle ne leur doit pas grand chose des qualités dont nous sommes les témoins charmés. Ses pas qu'on supposerait réglés d'avance et sus par cœur, tant la cadence en est infaillible et la chute rythmée, sont de pure et simple improvisation, et que de trouvailles de grâce dans  certains  rejets  en  arrière  suivis  d'un  très  lent  balancement  du torse,  où  la  tête  abandonnée  et  comme  flottante  semble  devoir entraîner  dans  la  chute  irrémédiable,  cette  jolie  machine  de  chair blonde et d'onduleux froufrous.

Quelques  audacieuses  imitatrices  qu'un  si  brillant  exemple  allécha, ne tardent pas à rentrer dans le rang, après des passes maladroites et le bruit dissonant de quelques chaises renversées. Et cependant deux  heures  sonnent:  c'est  pour  Monte-Carlo  le  terme  de  l'ultime flânerie  nocturne.  Nous  quittons  le  Café  Riche,  précédés  que  nous sommes  par  la  théorie  des  Tsiganes  qui  se  vont  coucher.  Je gagerais qu'au fond la récente aventure de leur camarade Rigo leur met  au  cœur  l'espoir  de  semblables  fortunes.  Chacun  d'eux  doit rêver  en  sa  couchette  de  quelque  Princesse  au  cœur  sensible  qui peut-être aussi le voudra dorloter en un grand lit en bois de rose et qui  promènera  ses  doigts  parmi  l'écheveau  brun  de  ses  cheveux pommadés, en lui donnant des noms d'oiseaux.




Monte-Carlo, 3 février.

 

Le  moyen,  s'il  vous  plaît,  de  n'obéir  pas  à  l'injonction  d'un  rai  de soleil  qui  vient  obstinément  vous  caresser  la  joue,  comme  ferait d'une plume quelque malicieux enfant.

Je saute du lit, n'ayant nullement conscience de l'heure très matinale dont  je  ne  m'avise  qu'après  une  toilette  sommaire.  Se  peut-il vraiment  que  j'aie  si  peu  dormi,  cinq  heures  à  peine.  Je  sais  un médecin enjuponné qui m'enjoindrait de regagner mes draps au plus vite, mais où serait le bénéfice de voyager seul si l'on n'usait pas de son indépendance.

Un coup d'œil jeté négligemment par la fenêtre donnant sur la mer me décide à la matinale escapade, dont, par avance et sous la neige des froids pays traversés, j'escomptai les joies enfantines. Et je sors, tout  surpris  de  n'éprouver  point  ces  frissons  que  donne  au  saut  du lit, en cette époque hyémale, le premier contact de l'air extérieur.

La mer que je sens là, tout près de moi, comme une soupe d'azur dont  le  bord  effleurerait  mes  lèvres,  est  déjà,  sous  le  soleil  de  la septième  heure,  de  ce  bleu  joli  presque  invraisemblable  que  j'ai retrouvé  hier  et  aujourd'hui  tel  qu'il  était  gravé  dans  ma  mémoire pour l'avoir deux fois contemplé ces douze ans passés.

Quelques rides courent à fleur d'eau, qui n'arrivent pas même à se résoudre en écume sur le sable semé de cailloux du sinueux rivage, et c'est un spectacle à la fois calme et grandiose que celui de cette nappe  lumineuse  qui  s'étend  du  cap  Martin  jusqu'au  rocher hiératique  de  la  Principauté,  avec  de-ci  de-là,  comme  des  taches élégantes, le profil de deux ou trois yachts amarrés.

Le  pont  du  chemin  de  fer  dépassé,  après  une  course  de  cinq minutes  au  bord  de  l'eau,  je  m'asseois  tant  bien  que  mal  sur  un siège  rustique  fait  de  quelques  pierres  assemblées,  et  me  sentant idoine au labeur poétique, je griffonne sur mon genou ces vers que je vous donne comme ils sont venus, à savoir, écrits d'une haleine et sans le consécutif travail d'élimage et d'arrangement que réclame la figuration  en  de  savantes  anthologies.  Gardez-les  précieusement; peut-être  aurez-vous  grand  peine  à  les  reconnaître  plus  tard  en  le recueil futur où les colligera le souci de ma gloire. Or, les voici:

 

LE MESSAGE DU VENT.

 

Pour toi la douce et la meilleure, aussi l'aimée,

Dont le sourire m'est un clair rayonnement,

Pour toi dont je ne sais qu'avec un tremblement

Evoquer la mémoire en mon cœur enfermée.

Afin qu'il te soit dit par la brise du soir,

J'abandonne au zéphyr du matin ce poème,

Le voyageur ailé, le vent, ce vieux bohème,

Me voudra faire ce plaisir de t'aller voir.

Et cependant qu'à travers bois et prés et plaines,

Il s'en ira vers toi le divin messager,

Jamais las du voyage à toujours voyager,

Il boira le parfum des fleurs et leurs haleines!

Et quand il te dira ces vers tout palpitants

D'avoir couru si vite au creux de ton oreille,

Tu connaîtras la joie immense et non pareille,

De manger de mon âme en buvant du Printemps.

 

Ces  vers  écrits,  tel  Démosthène  (sans  toutefois  l'inutile  précaution des cailloux) je les déclame à la mer bleue. Après quoi, me sentant pris  d'un  vague  sommeil,  je  m'assoupis  au  murmure  berceur  des vagues.  Mais  il  paraît  que  je  n'ai  pas  encore  à  l'endroit  du  soleil l'indifférence  d'un  lazzarone,  car  j'éprouve  un  réel  malaise  à  la caresse  des  rayons  dont  m'inonde  le  ciel,  et  mis  sur  pied  dans  un clin d'œil, je m'achemine vers la Terrasse du Café de Paris.

Je passerai, s'il vous plaît, cousine, sur les détails de notre seconde représentation. L'épopée de Caran d'Ache a cette fois succédé sur l'affiche à cette autre épopée antique, le Sphinx, et la princesse Alice qui, pour la seconde fois, est venue à notre spectacle, manifeste une joie quasi enfantine au défilé pompeux des légions impériales et au ragoût  verveux  dont  Salis  accompagne  les  principaux  épisodes  de cette  œuvre  évocatrice.  Peut-être  même  notre  éloquent  impresario s'est-il  laissé  entraîner  un  peu  loin,  dans  ses  comparaisons  des temps  héroïques  de  l'empire,  avec  la  banalité  des  contemporaines occupations.

A deux ou trois reprises, le Directeur de Gunsbourg, fin diplomate s'il en fut, l'est venu supplier dans la coulisse de mettre une sourdine à ses périodes subversives et à ses critiques gouvernementales. Salis ne  se  laisse  pas  effrayer  pour  si  peu  et  bonimente  à  qui  mieux mieux, ironisant à perte de vue sur le compte de Monsieur Félisque Faure, margrave d'Amboise  et marquis  de  Rambouillet,  puis  sur  le piqueur  Montjarret,  son  professeur  d'équitation,  sur  Crozier  qui  lui fournit  cet  à  peu  près! Il  n'y  a  pas  de  Crozier  sans  Lépine,  et  qu'il appelle  le Marquis  de  Dreux  Brézé  de  l'Exécutif,  puis  enfin  sur  le consul  de  France  à  Monte-Carlo,  en  personne,  M.  Glaise  dont  le nom se prête à mille et un brocarts.

A  l'issue  du  spectacle,  la  princesse  dont  la  sympathie  nous  est définitivement  acquise  veut  nous  la  témoigner  encore  de  vive  voix. Salis  lui  fait  don  pour  son  musée  particulier,  d'une  des  silhouettes découpées  qui  tout  à  l'heure,  sous  le  nom  de  Jourdan  ou  de Bessières, conduisaient le défilé des troupes impériales. Son Altesse l'accepte  et  se  confond  en  remercîments  pendant  que  notre  chef machiniste  Jolly,  appelé  pour  recevoir  sa  part  d'éloges,  arrive  en épongeant  son  front  qui  vient  d'essuyer  plus  de  vingt  charges  de cavalerie,  et  en  protégeant  d'une  bande  de  diachylon  sa  main gauche quelque peu brûlée par une fusée réfractaire.

Donc, nous allons savourer ce soir la joie douce de ne rien faire et de n'entendre ni conférences, ni concerts. Et, ce n'est pas, croyez le bien, que le Casino refuse à ses habitués les consolations musicales qui  sont,  avec  le  viatique,  de  salutaires  institutions,  mais  le programme  de  ce  soir  ne  réunit  pas  nos  suffrages  et  puis,  dame, s'enfermer  volontairement  par  ces  températures,  c'est  se  montrer ingrat sans raison à l'endroit d'un ciel qui nous comble de bienfaits.

Les bonnes heures de farniente et de rêvasserie passent si vite à la terrasse  du  café  de  Paris  que  nous  sommes  tout  surpris  de  voir s'écouler  à  flots  pressés,  la  foule  des  joueurs  et  des  joueuses élégantes  qui  se  hâtent  vers  leurs  hôtels,  les  uns  pour  y  goûter  le repos mérité par des heures de fièvre, les autres, pour vérifier dans le silence de leurs chambres l'état précis de leurs finances ou pour dégager des chiffres inscrits, l'infaillible et définitive martingale; fous à lier qui perdent ainsi deux fois leur sommeil.

Hantés que nous sommes par le souvenir des chorégraphies de la veille,  nous  nous  dirigeons  vers  le  café  Riche,  avec  l'espoir  que  la très  troublante  Léonie  des  Glaieuls  y  voudra  bien  renouveler  ses entrechats.  Nous  l'apercevons  dès  l'entrée,  soupant  comme  hier,  à la  même  place,  mais  la  figure  bouleversée,  les  yeux  gonflés  de larmes  contenues,  peu  disposée,  sans  doute,  à  se  donner  en spectacle,  malgré  l'évidente  venue  de  quelques  admirateurs  dont nous sommes.

Cependant  les  Tsiganes  font  entendre  leurs  czardas  les  plus enlevantes  et  leurs  valses  hongroises  étrangement  syncopées;  les garçons  du  café  Riche  se  souvenant  du  succès  de  la  veille, dégagent  l'étroit  passage  qui  mène  aux  banquettes,  comme  pour inviter les danseurs à s'ébattre à l'aise, sans la crainte des chaises heurtées  et  des  guéridons  culbutés;  déjà  deux  américaines  ont ouvert  le  bal,  prêchant  d'exemple,  et  quelques  Messieurs s'empressent pour disjoindre ce couple au sexe uniforme. Cette fois, des  Glaieuls  n'y  tient  plus;  elle  bondit  dans  l'arène,  la  tête  haute désormais  avec  un  joli  frémissement  des  narines,  et  sûre  d'elle-même comme de nos suffrages, elle nous offre, une heure durant, la griserie de son sourire et la souplesse jolie de son corps serpentin. Mais ce soir semble-t-il, le vent n'est pas à la chorégraphie; pendant que la jeune almée cambre ses reins et se renverse en dépit des lois les  plus  sacrées  de  l'équilibre,  le  plus  grand  nombre  des consommateurs  s'esquivent  doucement  et  il  ne  reste  plus  en quelques  minutes  que  le  groupe  restreint  des  admirateurs  sincères et fascinés que nous demeurons.

La danseuse ne tarde pas à s'apercevoir de la sournoise désertion et  piquée  au  vif  malgré  l'indifférence  qu'elle  a  jusqu'ici  paru témoigner  à  la  galerie,  elle  adresse  aux  fuyards  pour  la  plupart américains,  quelques  épithètes  boulevardières  au  nombre desquelles  les  mots  de mufle  et  de rastaqouère  se  peuvent  citer comme de très anodins euphémismes. Les deux derniers convives, (je  nous  excepte)  endossent  leurs  pardessus  parmi  la  pluie  des quolibets et des pieds de nez de cette enfant terrible, qui les salue de  cet  adieu  jeté  dans  ses  deux  mains  en  porte  voix:  Allez  vous coucher  pannés  que  vous  êtes,  michetons  en  pain  d'épice,  allez rêver de mes dessous que je vous ai fait voir à l'œil et gardez vos derniers  louis  pour  la  roulette!  Elle  est  plus  p....  que  moi,  car  elle vous  les  prendra  jusqu'au  dernier  sans  vous  rien  donner  en échange.»  Et  sur  cette  réflexion  dont  on  ne  saurait  trop  louer  la profondeur, la jeune danseuse s'effondre sur sa banquette, comme épuisée  par  cette  harangue,  pendant  que  deux  larmes  très authentiques, sans apparence de raison sourdent à ses paupières.

Qui  peut  bien  lui  avoir  causé  ce  gros  chagrin?  Il  nous  semble  que c'est  presque  notre  droit  d'en  solliciter  la  confidence  et  nous apprenons que la mignonne Léonie a joué gros jeu ce soir même et qu'elle  a  perdu  sans  répit.  La  guigne  la  poursuit  d'ailleurs  depuis plusieurs semaines et sa crise de larmes, préparée par les émotions de  la  journée,  n'attendait  plus  pour  éclater  que  l'ultime  froissement d'amour-propre dont nous venons d'être témoins.

Mais le chagrin ne dure pas, chez les natures versatiles comme celle de notre nouvelle amie. Aussi la voyons-nous passer des larmes à la gaîté la plus délirante gaîté nerveuse, il est vrai, faite d'éclats de rire et  de  soubresauts.  Puis  voici  qu'elle  nous  offre,  pour  nous récompenser d'avoir été gentils en demeurant, de la raccompagner avec  son  amie  dans  la  villa  de  cette  dernière.  Et  nous  voilà  juchés tant bien que mal sur les deux victorias postées à la sortie du Riche! Cocher, villa Rosette et rondement.

L'hospitalité  nous  est  offerte  le  plus  gracieusement  du  monde  par l'hôtesse  amie  de  des  Glaieuls  qui  nous  octroie  libéralement quelques  œufs  durs  et  les  débris  d'un  pâté,  (on  ne  saurait  tout prévoir). Chacun de nous y va de sa romance ou de son monologue et  pour  clôturer  cette  fête  improvisée,  la  châtelaine  interprète  en s'accompagnant  elle-même  au  piano  une  parodie  de  quelques couplets  d'opérette,  dont  les  paroles  évoqueraient  le  rouge  des pudeurs violées, aux joues d'une compagnie de sapeurs. Bref, l'aube naissante  aux  reflets  violâtres  éclaire  la  rentrée  à  Monte-Carlo  de notre  petite  caravane  trop  nombreuse,  hélas,  pour  oser  demander asile  aux  aimables  personnes  de  la  Villa  Rosette.  Et  vous  direz après cela cousine que je vous cèle un mot de mon voyage et que je suis un cachottier!




4 février,

 

Ce n'est pas sans quelques jurons familiers, entendus de moi seul, d'ailleurs, que j'ai pu ce matin (je parle de onze heures environ) me résoudre aux formalités du réveil et de la toilette. O des Glaieuls, ma mie, quel mal aux cheveux je vous dois. Et cependant, comment ne pas me rendre à l'aimable invitation du Directeur Gunsbourg, lequel, en dépit des transes et des torturantes minutes que lui fit connaître Salis,  nous  a  priés  à  déjeuner  en  sa  villa  délicieusement  nommée Bella Stella.

Au  risque  d'arriver  bon  dernier,  je  cours  en  toute  hâte  quérir  à  la Condamine,  chez  le  chapelier  Floury,  une  coiffure  sortable,  car jamais la hideur du haut de forme ne m'était plus nettement apparue qu'en  ce  pays  de  verdure  et  de  lumière.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet l'impression de grotesque ressentie lors de mon premier voyage en Haïti,  à  la  vue  de  tous  les  indigènes  dont  le  Saint  Simon  avait  fait pour  moi  des  compagnons  de  voyage  et  que  je  voyais  avant  de mettre pied à terre, se vêtir de complets en drap noir et s'affubler de trente-six reflets signés Deslions.

Et j'arrive bon dernier comme c'était prévu, pour essuyer avant que de  m'asseoir  à  table  les  plaisanteries  de  mes  camarades  très occupés  à  décortiquer  des  crevettes.  Un  vent  de  bonne  humeur souffle sur les convives, pour lesquels M me Gunsbourg prodigue ses sourires  et  ses  compliments  d'ailleurs  exempts  de  fadeur  et  de banalité.  Son  mari  n'est  pas  en  reste  avec  elle;  il  commence  par décliner toutes prétentions culinaires, mais au contraire, il se vante hautement  d'avoir  une  des  caves  les  mieux  fournies  de  la Principauté. Ce à quoi nous ripostons en nous offrant tous ensemble à constituer un Jury de dégustation. L'expérience d'ailleurs est toute en  faveur  de  notre  hôte.  Nous  en  convenons  avec  l'exubérante gaîté, fruit de nos travaux œnophiles. Alors commence la série des anecdotes et je vous prie de croire qu'il en défile quelques-unes et pas des moins salées. Gunsbourg est un struggle for lifer qui a roulé sa bosse un peu partout et dont la mémoire a noté quelques bonnes farces  dignes  de  renfoncer  les  contes  de  Boccace  et  les  Cent Nouvelles  et  aussi  le  bagage  du  tant  gaulois  conteur  Armand Sylvestre.

J'aime  mieux  tout  de  suite  convenir  que  ma  tête,  mise  en  désarroi par  les  Chiantis  et  les  Porto  Vecchios  se  refuse  à  transcrire  par  le menu les drôlatiques aventures narrées par le verveux directeur. Je vous en veux cependant donner quelque idée, en choisissant dans le tas une des plus piquantes.

Depuis  que  lui  sont  confiées  les  destinées  artistiques  de  quelques théâtres  Européens,  tant  à  Pétersbourg,  qu'à  Buda  Pesth  et  qu'à Monaco,  car  je  vous  l'ai  donné  pour  un  cosmopolite  et  j'ajoute  ce détail  qu'il  est  aussi  très  polyglotte,  Gunsbourg  ne  s'est  jamais séparé  d'un  ami  d'enfance,  un  comique  du  nom  de  Buiselay.  Cet homme  est  paraît-il  un  des  plus  étonnants  pince  sans  rire  qui  se puissent  imaginer.  Il  professe  l'horreur  des  ténors  bellâtres,  et  rien ne l'enrage comme les succès d'ailleurs légendaires, que comporte auprès de l'autre sexe, l'emploi tant convoité, d'amoureux lyrique. Or, pendant je ne sais plus quelle campagne théâtrale, il se trouva que notre comique, fortement épris d'une seconde chanteuse légère, eut à  souffrir  de  la  présence  dans  la  troupe,  d'un  irrésistible  Raoul.  Ce n'est pas que la dame eut encore chanté l'épithalame avec le fortuné ténor, mais tout dans son attitude et dans son langage, permettait de croire  que  sa  défaite  était  prochaine  et  proche  également  le  chant d'allégresse du ténor rival. Que faire et comment détruire en l'esprit de la jeune femme, les germes d'une passion qui ne saurait tarder à se donner libre cours?

Justement,  un  beau  soir,  et  comme  pour  narguer  le  comique éconduit, elle eut soin de lui conter dans la coulisse qu'elle attendait le  lendemain  son  rival  à  dîner,  et  qu'elle  espérait  bien  vaincre  sa résistance,  car,  pour  tout  dire,  le  ténor  sentant  la  partie  belle,  ne montrait  à  la  diva  qu'un  très  modeste  empressement.  A  cette annonce, Buiselay flairant un bon tour répondit simplement:

«Certes,  j'envie  le  sort  de  mon  heureux  camarade,  mais  pour  un empire, je ne voudrais pas être à votre place.

«Parce que?

«Parce que X... est affecté d'une infirmité bien désagréable pour ses voisins.

«Vous voulez rire?

«Vous m'en direz des nouvelles...

«Mais  enfin...  interrogea  la  jeune  femme  qui  s'en  laissait  tout  de même imposer par l'assurance de son interlocuteur.

«Eh  bien  (n'allez  pas  le  lui  dire  au  moins  ni  me  trahir,)  ses  pieds dégagent une odeur insupportable, et si vous le placez à vos côtés, je ne vous donne pas une heure pour n'y plus tenir.»

Et la chanteuse fit la sourde oreille, refusant en apparence de prêter crédit à ce méchant propos, mais au fond, craignant d'en constater l'évidence et légèrement ébranlée quant aux effluves poétiques dont son imagination paraît déjà le bien aimé.

Or,  Buiselay  poussait  la  fantaisie  en  ses  ultimes  limites  et  voici  ce qu'il  inventa.  Le  ténor  favorisé  habitait  dans  le  même  hôtel  que  le comique, et sur le même palier, une chambre dont l'accès était des plus simples durant l'absence de son locataire; y pénétrer, choisir la paire  de  bottines  vernies  que  le  ténor  ne  manquerait  pas  de chausser, tout cela ne fut qu'un jeu pour notre farceur. Deux minces lamelles de fromage de gruyère, (excusez cousine le prosaïsme du détail) furent par lui insinuées dans le bout des dites chaussures et ces dernières scrupuleusement remises en place.

L'inévitable  effet  se  produisit:  Exacerbées  par  la  chaleur,  les émanations  du  gruyère  montèrent  comme  un  fâcheux  encens  aux suaves narines de la diva, laquelle déjà prévenue en fut doublement incommodée.  Elle  comprit  les  quolibets  et  les  brocarts  dont  ses camarades ne manqueraient pas de l'abreuver si elle donnait suite à l'aventure  et  sans  que  le  héros  y  comprit  rien,  elle  le  traita  dès  ce jour  avec  la  dernière  rigueur.  Buiselay  d'ailleurs,  n'en  fut  pas  plus heureux,  mais  du  moins  il  se  pût  à  l'aise  réjouir  du  succès  de  son invention.  Et  voilà  cousine  une  des  anecdotes  dont  nous  a  régalés entre la poire et le fromage (ce vocable est tout d'à propos) le jovial directeur  Gunsbourg,  grand  maître  des  divertissements  de  leurs Altesses Sérénissimes.

Comme  nous  prenons  le  café,  voici  qu'un  message  du  palais prévient Rodolphe Salis qu'il ait à se rendre à deux heures précises dans le cabinet du gouverneur pour explications à fournir au sujet de quelques  allusions  insinuées  la  veille  dans  son  boniment  de l'Epopée.  «Bonne  affaire  s'écrie  notre  barnum,  je  vais  adresser  à Monsieur le gouverneur un discours en trois points qui l'obligera bien à rire comme les autres et à ne pas s'émouvoir de mes boutades. En tous cas (ajoute-t-il) c'est de la réclame et de la bonne.»

Gunsbourg,  qui  connaît  mieux  que  nous  les  rouages  secrets  de  la machine monégasque, est beaucoup plus inquiet que Salis et doute fort  que  nous  ayons  tantôt  l'autorisation  de  jouer.  L'événement  lui donne  raison  et  quand  nous  arrivons  à  trois  heures  dans  le  hall extérieur  du  Palais  des  Beaux-Arts,  nous  sommes  tout  surpris d'apercevoir les mines déconfites des spectateurs venus pour nous ouïr,  lesquels  s'en  retournent  en  commentant  de  façons  diverses l'interdiction dont nous sommes l'objet.

Le Chat Noir frappé d'interdiction en pays neutre, voilà qui n'est pas ordinaire  si  l'on  songe  qu'il  est  peut-être  le  seul  établissement  de Paris qui n'ait jamais eu maille à partir avec la censure.

Ce n'en est que plus drôle n'est-ce pas.




Monte-Carlo, 5 février.

 

J'ai dû rassurer M me Salis qui, partie le matin pour une promenade à Menton,  venait  d'apprendre  à  son  retour  dans  la  principauté,  la mesure  de  rigueur  à  nous  imposée.  D'ailleurs,  vers  cinq  heures  de l'après-midi,  Salis,  après  une  très  longue  conférence  avec  le gouverneur  et  le  consul  de  France,  nous  est  venu  dire  que  tout obstacle était levé et que nos représentations suivraient leur cours.

En  quelques  mots,  Salis  nous  a  narré  que  tout  le  mal  venait  du Consul de France, M. Glaize, lequel a jugé bon de s'émouvoir pour quelques lazzis sans conséquence à l'adresse de Félix Faure et du ministre  Hanotaux.  Lui-même  sans  doute  un  peu  trop  imbu  de  la gravité  des  fonctions  consulaires,  a  mal  interprété  les  calembours faciles  auxquels  notre  imprésario  s'est  livré  sur  son  compte.  Un spectateur  qui  se  trouvait  occuper  la  veille,  un  fauteuil  à  côté  du sien, nous a conté qu'il l'avait vu se lever et quitter précipitamment le palais  des  Beaux-Arts  au  moment  où  son  nom  vigoureusement lancé par Salis faisait retentir la voûte vitrée du petit théâtre.

En un discours magistral, il a fait entendre au bruyant commentateur de l'Epopée que ce qui se peut dire à Paris, et surtout à Montmartre est dangereux à Monaco; que la principauté servant de résidence à des gens de toute nationalité, il y fallait plus que partout sauvegarder le prestige du nom français, et avec cela bien d'autres jolies choses que Salis a respectueusement écoutées.

Au  fond,  malgré  l'heureuse  issue  de  l'aventure,  notre  barnum  n'est pas sans inquiétude. Sans doute, on l'autorise à reprendre le cours de ses quotidiens spectacles, mais c'est après avoir exigé de lui la promesse  de  ne  plus  faire  en  ses  boniments  la  moindre  allusion politique. Or, vous conviendrez que l'Epopée, par exemple, risque de devenir  un  bien  fade  ragoût  s'il  n'est  plus  permis  de  substituer  aux héros  authentiques  dont  l'histoire  nous  a  transmis  les  noms  et  les lumineuses  figures,  des  personnages  plus  modernes,  nos  hommes d'état  d'aujourd'hui.  Ce  rapprochement  le  plus  souvent  facile  et toujours évocateur du rire a jusqu'à présent fourni à Salis ses effets les plus inattendus; il est aussi regrettable pour lui que pour le public monégasque,  qu'une  censure  draconienne,  en  vienne  interdire l'usage.

Toutefois,  l'incident  diplomatique,  si  l'on  peut  ainsi  désigner l'interdiction  qui  vient  d'être  levée,  nous  a  permis  de  goûter  deux jours de repos complet, car nous avons aujourd'hui cédé la place à la très subtile diseuse M me Amel; double joie pour nous, en comptant celle  de  profiter  d'une  aussi  bonne  aubaine  et  nous  n'y  manquons pas.

D'où  peut  venir,  grands  Dieux,  cette  détestable  coutume  d'entourer de non-valeurs ou de numéros insipides les artistes aimés du public. Jamais,  certes,  je  n'ai  plus  souffert  de  cet  usage  ridicule qu'aujourd'hui  même  entre  quatre  heures  et  quatre  heures  trois quarts. Deux enfants phénomènes, des fillettes de douze ans, sont venues  séparément  d'abord,  ensemble  pour  finir,  meurtrir  nos oreilles  par  les  dissonances  non  voulues  de  leurs  violons  mal accordés.  Le  public  de  bon  ton  qui  fréquente  le  petit  théâtre  des Beaux-Arts,  a  poussé  l'indulgence  jusqu'à  battre  des  mains discrétement  après  le  final  du  premier  concerto,  ce  que  voyant  la jeune virtuose s'est empressée d'en jouer un second. On s'attend à voir paraître tôt après la diseuse attendue, point du tout; armée d'un violon  surgit  la  deuxième  enfant  phénomène,  sœur  de  la  première; enthousiasme très modéré de la part du public, cette fois convaincu qu'on  lui  va  servir  Mme  Amel.  Déception  nouvelle;  les  deux phénomènes reparaissent et cette fois, sans la moindre observance des  unissons  et  des  mesures  se  livrent  à  la  plus  échevelée cacophonie  qui  se  puisse  rêver;  c'est  comme  un  steeple  chase d'archets  déchaînés  qui  se  termine  d'ailleurs  à  la  satisfaction générale par la victoire de la sœur aînée, arrivée première de deux mesures.  Un  frémissement  de  joie  parcourt  la  salle,  peu  flatteur,  je l'avoue,  pour  les  précoces  musicastres  qui  n'en  saluent  pas  moins l'assistance.

Peut-être,  pensez-vous  que.....  Nullement!  Force  nous  a  été d'ingurgiter le grand air de la reine de Sabba chanté par un baryton toulousain  fort  en  gueule,  et  qui  donnait  sous  l'habit,  l'impression d'un charpentier, garçon d'honneur à la noce d'un compagnon.

Quand enfin, la porte du fond s'est ouverte sur la délicate interprète des  vieux  airs  de  France,  nombre  de  spectateurs  à  bout  d'énergie sentaient  chanceler  leur  raison.  Pour  ma  part,  j'enfonçais rageusement les dents en un mouchoir roulé en pelote pour ne pas hurler d'impatience. Est-il besoin de dire que le succès a été complet pour  Mme  Amel.  J'ai  eu  la  joie  d'entendre  ma Berceuse  Bleue chantée  comme  je  l'ai  parfois  rêvée,  et  tandis  que  je  me  rendais pour  la  féliciter  près  de  ma  talentueuse  interprète,  j'ai  rencontré  au seuil  même  de  sa  loge  et  venue  dans  le  même  but,  la  tant  belle personne  qui  a  nom  Rachel  Boyer.  Je  n'avais  pas  l'honneur  de  la connaître et j'ai pu constater qu'on ne l'avait aucunement surfaite en me  la  donnant  pour  une  admirable  créature,  fille  de  Rubens  par l'épanouissement de ses charmes, et par la sculpturale majesté de son allure.

Nous avons clôturé la journée par un dîner somptueux à nous offert par  un  vieil  ami  de  Salis,  un  joyeux  compère  Poitevin  du  nom  de Paindsou.  Ce  charmant  homme  qui  fit  sa  fortune  dans  les  vins  de Champagne,  après  de  modestes  débuts,  professe  à  l'endroit  des artistes une libéralité qui serait à souhaiter à quelques enrichis plus fortunés que lui, mais ô combien moins hospitaliers. Il nous conte au dessert,  avec  un  entrain  superbe  et  avec  de  beaux  mouvements oratoires, quelques escarmouches de la Commune, et, le Bourgogne aidant, il nous émeut jusqu'aux larmes par le récit très sincère d'un attendrissant épisode.

M. Paindsou possède une assez importante série de toiles signées Monet,  qu'il  acheta  lui-même  au  célèbre  peintre  des  cathédrales, alors  que  sa  griffe  était  encore  mal  payée.  Il  est  tout  joyeux  à  la lecture d'un entrefilet, paru ce jour même dans le Temps, et relatant une vente très fructueuse de quelques tableaux du même peintre.

«Quel  succès  clame-t-il,  pour  un  marchand  de  vin  de  champagne, d'avoir su deviner un grand peintre.»




Monte-Carlo.

 

Le Chat Noir triomphe et c'est avec les palmes du martyre qu'il fait aujourd'hui sa réapparition dans la salle du Palais des Beaux-Arts.

Nombre d'indifférents que la seule annonce de notre spectacle n'eut pas  invités  à  se  rendre  chez  nous,  ont  retenu  leurs  places,  dès  la veille, sous la poussée curieuse provoquée par l'interdiction.

En homme qui sait tourner à son profit les plus fâcheuses aventures, Salis  n'a  pas  perdu  la  carte  et  notre  programme  d'aujourd'hui comprend  les  pièces  les  plus  attrayantes  du  répertoire Chatnoiresque, sans compter l'imprévu qui ne saurait manquer avec ce diable d'homme.

Les trois coups frappés, Salis paraît en scène, un cierge de six livres à  la  main,  le  col  ceint  d'une  longue  corde,  dans  l'attitude  confite  et repentante  d'un  criminel  d'État  du  XIVe  siècle  venant  faire  amende honorable.  Comment,  je  vous  le  demande,  ne  point  s'abandonner aux  éclats  de  la  plus  folle  hilarité,  à  la  vue  d'un  tableau  si  loin  de nous tout ensemble et si comique. Encore, vous fais-je grâce, faute de  mémoire  et  d'un  phonographe  enregistreur,  du  macaronique discours que le gonfalonier de la butte, adresse un genou en terre, à M.  Glaize,  consul  de  France,  lequel  d'ailleurs  s'est  bien  gardé  de venir. Son Altesse gracieuse, la Princesse Alice, est secouée sur son fauteuil  par  un  rire  incoercible,  par  ce  rire  qui  fait  évanouir  les  plus solennelles  résolutions  et  qui  vous  désarme  et  qui  vous  met  à  la merci  de  celui  qui  l'a  provoqué,  d'autant  plus  que  lui-même  a  su garder sur son visage cette impassibilité voulue qui fait les farceurs de génie.

En y réfléchissant, il est heureux pour M. Glaize qu'il se soit abstenu de venir, car il eut été forcé de rire comme tout le monde et je doute qu'il  l'eut  fait  de  bon  cœur.  Quelle  humiliation  pour  un  diplomate habitué  à  régler  d'avance  et  à  diriger  lui-même  la  marche  des événements, que de reconnaître son impuissance devant cette arme formidable, le Ridicule.

Donc  on  s'est  fortement  diverti  chez  nous,  et  la  mesure  de  rigueur qui  nous  fut  appliquée  ne  pouvait  mieux  venir  en  son  temps,  car notre spectacle avait besoin pour s'alimenter jusqu'au bout du coup de fouet de la réclame, et M. Glaize a bien voulu se charger de ce soin.

Ce  soir,  j'ai  entendu  la  Patti  dans Lucia  di  Lammermoor  toujours grâce  à  l'intervention  de  mon  camarade  Mery  et  à  la  courtoisie  du chef  d'orchestre  Jehin.  Malgré  l'indiscutable  sincérité  de  cette musique, et quelques beaux élans de passion qui s'y rencontrent, je ne  saurais  éprouver  à  l'entendre  qu'une  impression  de  lassitude  et d'ennui.  Je  dois  louer  cependant  les  ensembles,  merveilleusement conduits  par  le  maëstro  Arthur  Vigna,  avec  toujours  cette  belle fougue  dont  je  vous  parlais  à  propos  de  la Traviata.  Le  ténor Apostolu s'est un peu ressaisi, le baryton Caruson n'a rien perdu de l'ampleur et de la pureté de sa voix; la cantatrice est particulièrement essoufflée, et voilà.

En rentrant à l'hôtel, je trouve une lettre de mon camarade, le peintre Redon. Je ne crois pas vous avoir encore parlé de lui; je vais donc combler cette lacune. Redon est une des plus sympathiques figures de  Montmartre,  et,  ce  qui  n'est  pas  pour  l'amoindrir,  il  possède  un très joli talent de dessinateur, d'aquarelliste et de peintre. Et tenez, pour vous en faire juge, feuilletez simplement le dernier numéro du Paris Noël dont je vous fis hommage l'an passé. Vous y verrez une des plus jolies compositions que peut inspirer à un peintre le retour mille fois commenté de la date divine. C'est Paris, la grande cité qui dort sous la brume de décembre, tandis qu'à genoux et l'auréole au front,  un  enfant  Jésus  épèle  tous  les  noms  des  petits  parisiens inscrits  sur  une  longue  liste.  Et  des  anges  aux  ailes  blanches  de colombes  s'envolent  aux  quatre  coins  de  l'horizon,  portant  aux bébés  endormis  les  cadeaux  que  leur  octroie  l'enfant  divin.  C'est charmant, n'est-ce pas?

Eh bien! mon ami Redon me communique son projet, de publier sur Montmartre, un album où chaque dessin commenté par une poésie formerait un tout pittoresque, et comme un guide artistique à travers les  cabarets  et  les  petits  théâtres  de  la  butte.  Le  dessin  dont  il m'adresse  un  croquis  représente  l'intérieur  d'un  cabaret  de  la  rue Pigalle, le Hanneton, rendez-vous de quelques dames capricieuses, qui,  suivant  les  errements  de  la  poétesse  Sapho,  s'égarent  en  des joies unisexuelles dont j'espère, cousine chérie, que vous les devez blâmer  fortement.  Assises  face  à  face,  deux  jeunes  personnes causent en s'accoudant sur un guéridon desservi. L'une d'elles, très masculine, poitrine plate, plastronnée, cheveux courts et frisés, faux col empesé, cravate longue; l'autre portant plus visibles les attributs de  son  sexe:  toutes  deux  la  cigarette  aux  lèvres,  discutent  avec animation parmi l'atmosphère enfumée et voilà.

 

LES LESBIENNES

 

Pour ces dames du Hanneton et de La Souris.




Sur la nappe aux laiteux reflets,

Après l'ultime mandarine,

Qui sur la lèvre purpurine

Laisse des relents aigrelets,

Elles s'accoudent, minaudantes,

Ces fleurs perverses de l'amour,

Et leurs voix se font tour à tour

Mordantes.

II

Ce sont les êtres indécis,

Les androgynes et les sphinges

Dont les équivoques méninges

Travaillent sous l'arc des sourcils:

Démons avec des faces d'anges,

Inconscientes des pudeurs,

Elles nourrissent des ardeurs

Etranges.

III

Pour des rêves jadis brisés

Elles ressuscitent Sodome,

Et Lesbos, en haine de l'homme

Dont leur répugnent les baisers;

Et ne trouvant de cantharides

Qu'aux lèvres glabres de leurs sœurs,

Elles s'enivrent de douceurs

Arides.

IV

La crainte des maternités,

L'horreur des étreintes viriles

Rendent les promesses stériles

Des futures humanités,

Et des talons jusques aux nuques,

Veuves des masculins frissons,

Elles sont des contrefaçons

D'Eunuques.

 

Pourquoi  faut-il,  mon  Dieu,  qu'après  avoir  traité  des  sujets  sacrés comme celui de Noël, mon ami Redon descende lui aussi dans les bas-fonds terrestres, au risque d'y souiller son crayon? Parce que le métier  de  peintre  comporte  les  études  les  plus  diverses  et  que  la vérité  ne  se  présente  pas  toujours  sous  des  aspects  riants  et vertueux. Or, sans le Hanneton et sa sœur la Souris, Montmartre ne serait plus Montmartre.

J'espère que vous me pardonnerez aussi, cousine, les vers dont je vous  viens  de  donner  la  primeur.  J'ai  fait  mon  possible  pour  qu'ils fussent  en  même  temps  qu'une  peinture,  le  fidèle  reflet  de  mon intérieure protestation. Car, j'ose croire que jamais vous n'avez mis en doute la profonde moralité de votre dévoué correspondant.




Monte-Carlo, 9 février.

 

 

Après cette première épreuve, qui consistait à vaincre les scrupules d'un  acariâtre  consul,  le  Chat  Noir  a  conquis  droit  de  cité  dans  le pays  du  Soleil,  et  tout  fait  présager  qu'il  terminera  noblement  sa carrière de douze jours à Monaco.

La belle société, qui tient ses assises à l'hôtel de Paris, a déterminé Salis  à  déplacer  pour  une  fois  le  théâtre  de  ses  succès  et  des nôtres. Hier soir, dans le plus élégant salon dudit hôtel, se trouvaient réunis  entre  autres  personnages,  le  jeune  mahrajah Dunleep  Sing, fils  du  roi  de  Lahore,  le  richissime  comte  autrichien  Esterhazy,  le comte  Lemarrois,  le  Grand-Duc  de  Leuchtenberg  et  bien  d'autres aux noms retentissants que mon infidèle mémoire se refuse à vous citer.  Est-il  besoin  de  dire  que  les  plus  somptueuses  demi-mondaines, en villégiature à Monaco égayaient de leurs sourires, en même  temps  qu'elles  l'inondaient  des  feux  de  leurs  diamants,  la petite  salle  transformée  pour  l'occasion  en  théâtre  miniature.  Rose de  May,  Valtesse  de  la  Bigne,  châtelaine  des  Aigles,  Suzanne Duvernois, telles sont pour vous nommer les plus connues et aussi les plus parisiennes, celles dont les visages ont tout d'abord frappé mes regards.

Ces messieurs et ces dames ne s'étaient préparés ni par le jeûne ni par l'abstinence à nous venir écouter. J'avoue même que l'attention ne  régnait  pas  en  maîtresse  pendant  les  premières  minutes  de  la petite soirée et ce, malgré tout le mal que se donnait un vieil habitué du  Chat  Noir,  le  sémillant  Mr  Uhde,  lieutenant  de  l'armée  Badoise, lequel  désolé  de  nous  voir  prêcher  dans  le  désert,  courait  d'un groupe  à  l'autre,  suppliant  qu'on  nous  écoutât.  Le  rire  éclatait, malgré  ses  soins,  en  fusées  tôt  évanouies,  non  point  ce  rire malveillant  dont  on  se  peut  froisser,  mais  plutôt  ce  crépitement  qui monte  à  la  surface  d'une  coupe  de  champagne,  et  je  crois  la comparaison  d'autant  plus  juste  que  ce  nectar  n'était  pas  étranger, sans doute, à l'hilarité de nos hôtes.

Est-il besoin de dire que le programme des illustres poètes du Chat Noir  avait  subi  de  légers  remaniements. Les  Vierges  Folles  de Bonnaud, la Fausse Alerte de Gondoin et le Dilettantisme réciproque de  votre  cousin  seraient  déplacés  peut-être  dans  un  recueil  de morceaux  choisis  pour  institutions  religieuses.  Mais  qu'importe;  les messieurs seuls rougissaient.

Notre  camarade  Milo  de  Meyer  s'est  révélé  poète  XVI me  siècle  du meilleur aloi. Oyez plutôt cet extrait d'une comédie inédite portant ce titre: Rabelais  au  pays  de  Chinon.  C'est  Jehan  des  Entommeures qui parle:

 

Oncques ne me plût monachale vie,

Très bien tu le says, cher amy François,

Car d'estre soubdar est sort que j'envie

De puys temps jadis; et mieux j'aymerois

A travers choquer d'estoc et de taille

Tout le jour au long, sans tresve ou repos,

Qu'ainsi plus longtemps rien faire qui vaille

En ce noir couvent d'où j'ay pris campos!

Ores jà, je dys,

Sans fiel ny mesprys;

Sus à l'ennemy

En poussant ce cry

«Hou ha!»

Nac pétetin pétetac ticque torche lorgne,

Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne!

Caisgne!

Saigne!

Cor Dieu! j'aymerais endurer en guerre,

Ayons-nous victoire ou le désarroy,

Force coups de masse ou de cimeterre

Au service de nostre tant bon roy,

Que plus longtemps vivre en la compaignie

De ces tant villains moynes caphardiers,

Quels, dessoubs couleur de papimanie,

Des plus noirs méfaictz sont francs coustumiers!

Ce pourquoi je dys,

Sans fiel ny mesprys;

Sus à l'ennemy

En poussant ce cry

«Hou ha!»

Nac pétetin pétetac ticque torche lorgne,

Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne!

Caisgne!

Saigne!

 

—Ce soir au Casino, grand concert offert par le compositeur Isidore de  Lara  sous  le  haut  patronage  de  L.L.A.A.S.S.  le  Prince  et  la Princesse  de  Monaco,  avec  le  concours  de  M me  Adelina  Patti.  J'ai pour la première fois entendu à l'orchestre des œuvres de M. Isidore de  Lara  et  pour  la  première  fois  aussi  j'ai  eu  la  joie  d'entendre l'auteur lui-même chanter en s'accompagnant au piano des mélodies déjà  célèbres  dont  l'excellent  baryton  Maurel  m'avait  déjà  fait apprécier le charme dans un récital à la Bodinière.

La  sélection  symphonique  sur  Amy  Robsart  et  les  fragments symphoniques  de  la  Lumière  de  l'Asie,  ces  derniers  dirigés  à l'orchestre  par  l'auteur  lui-même,  m'ont  donné,  je  dois  le  dire, l'impression  d'œuvres  magistrales  profondément  pensées  et savamment écrites avec toutes les ressources que l'art moderne de la composition peut offrir à ceux qui, semblables à Isidore de Lara, en ont puisé les prémisses dans l'enseignement des maîtres comme Leo Delibes.

Que  dire  des  compositions  légères  et  des  romances  intitulées: Qu'importe demain, The Garden of Sleep, Le long du chemin, et le Rondel  de  l'Adieu,  si  ce  n'est  que  leur  auteur,  les  interprétant  lui-même,  leur  surajoute  cette  saveur  et  ce  charme  indicibles,  que  les auteurs  interprètes  donneront  toujours  à  leurs  œuvres,  en  dépit  de ce  qu'en  peuvent  dire  les  comédiens  et  les  chanteurs.  Et  quelle suavité mélancolique dans ce Rondel de l'Adieu que le grand poète Haraucourt,  mon  camarade,  doit  être  heureux  d'entendre délicieusement commenté.

 

Partir c'est mourir un peu.

C'est mourir à ce qu'on aime:

On laisse un peu de soi-même

A toute heure en chaque lieu:

. . . . . . . . . . . . . . . .

Partir c'est mourir un peu.

 

Mme  Adelina  Patti  que  j'ai  entendue  ce  soir  en  des  morceaux détachés, m'a procuré, je dois le dire, un plus vif plaisir que dans les œuvres  dramatiques  dont  je  vous  ai  relaté  les  détails.  Si  j'avais  la faveur  d'être  écouté  par  la  très  illustre  diva,  je  lui  conseillerais  de consacrer aux concerts les restes encore éclatants de son ardeur et de sa voix. Malgré l'indéniable sénilité des morceaux qu'elle nous a servis, Hom es veet home, Il bacio, Semiramis (le grand air), elle y sait  encore  triompher  et  le  spectateur  n'assiste  pas  du  moins  aux suffocations  et  malaises  visibles  dont  s'accompagne,  chez  elle, l'effort d'un rôle à soutenir.

Le  concert  a  pris  fin  sur  l'admirable Marche  des  Fiançailles  de Lohengrin,  enlevée  avec  une  verve  de  tous  les  diables  par l'orchestre  que  dirigeait  M.  Jehin.  Oh!  le  chant  merveilleux  des trompettes et quelle fête pour des oreilles Wagneriennes. Le public idiot se précipitait furieusement vers la sortie pendant l'exécution de cette page vibrante.

Monte-Carlo.

 

Un vieil ami de Lyon, que j'ai retrouvé juge de paix à Monaco, m'a convié  à  visiter  avec  lui  quelques-uns  des  cuirassés  de  notre escadre en rade de Villefranche. Hélas, trompé par ma montre dont les dérèglements m'ont joué déjà plus d'un mauvais tour, j'arrive à la porte  du  charmant  fonctionnaire  une  bonne  demi-heure  après  son départ.

Désolé  de  ce  contre-temps  je  m'apprête  à  tourner  bride,  mais  une curiosité  me  prend  à  voir,  pavoisée  dans  la  direction  de  la  gare  de Monaco,  la  rue  Grimaldi  et  les  rues  adjacentes,  et  je  suis  la  foule, car un vif mouvement populaire se dessine de ce côté.

Deux ou trois grondements sourds espacés de quelques minutes et venus du palais m'apprennent qu'il va se passer quelque chose, et me voilà ravi d'avoir manqué mon train pour Villefranche.

Et voilà comment, sans avoir rien fait pour cela, je vais assister au retour de son Altesse Albert Grimaldi, Prince de Monaco, parmi ses fidèles sujets.

Sur  la  petite  place  qui  fait  face  à  la  gare,  sont  groupés  tous  les fonctionnaires  de  la  principauté  et  aussi,  revêtus  d'élégants uniformes,  les  gardes  au  nombre  d'une  centaine  environ  qui composent la petite armée de ce bienheureux pays.

Le rapide venant de Paris s'arrête pour laisser descendre le prince auquel ses familiers et les membres du comité de direction des Jeux souhaitent  la  bienvenue,  cependant  que  comme  un  seul  homme, tous  les  sujets  monégasques  acclament  leur  souverain.  Et  je  ne pense pas que quelque hypocrisie se mêle à ces acclamations, car le titre de sujet monégasque est bien le plus enviable qui soit. Dire qu'il  suffit  du  hasard  d'une  naissance  pour  ignorer  du  même  coup ces  trois  servitudes  qui  sont  l'impôt,  le  service  militaire  et  le  travail opiniâtre;  que  si  vous  ajoutez  à  ces  inappréciables  bienfaits  la clémence  d'un  Ciel  toujours  souriant  et  la  sérénité  d'une  mer chantante,  vous  aurez  ce  me  semble,  à  moins  que  d'être  vraiment difficile toutes les conditions possibles du bonheur humain.

Ou  je  me  trompe  fort  ou  jamais  les  théories  anarchistes  n'auront cours sous un pareil régime et je doute que jamais le bruit dissonant d'une bombe révolutionnaire vienne troubler le sommeil auguste de L.L.A.A. Sérénissimes. Que si même, tablant sur l'immoralité du jeu, les  partisans  d'une  austère  philosophie  nous  voulaient  à  tout  prix démontrer  qu'il  faut  abolir  cette  maudite  roulette  où  se  viennent évanouir comme fumée les sommes effarantes collectées aux quatre coins  de  l'Univers,  nous  répondrions  que  ce  n'est  pas  trop  de  tout cet argent, pour assurer à dix mille âmes le bonheur sans mélange et la vie sans luttes.

Pour complaire au Prince qui a bien voulu honorer de sa visite notre représentation  d'aujourd'hui,  Salis  a  remis  au  programme  cette dangereuse épopée dont la seule annonce couvre d'une sueur froide l'épiderme  diplomatique  de  ce  cher  Gunsbourg.  Le  Prince  a  paru s'amuser  beaucoup. A  l'issue  du  spectacle  il  a  bien  voulu,  comme l'avait  fait  aux  premiers  jours  la  Princesse  Alice  son  épouse,  nous remercier individuellement du plaisir qu'il avait pris à nous entendre.

Son  Altesse  Albert  Grimaldi,  souverain  de  Monaco,  appartient  à  la très ancienne famille de Grimaldi dont quelques-uns voudraient faire remonter  l'origine  à  Grimoald,  maire  du  palais,  mais  dont  l'ancêtre indiscutable,  premier  souverain  de  Monaco,  fut  investi  par  Othon premier au X me siècle. Voilà donc mille ans ou peu s'en faut que la famille  Grimaldi  règne  sur  ce  fief  privilégié,  dernier  vestige  de l'ancienne division féodale du royaume de France.

Le prince Albert n'a ni l'extérieur ni les habitudes d'un patricien amolli par  le  luxe  et  le  farniente.  C'est  un  homme  de  quarante-cinq  ans, bien  fait  de  sa  personne  et  dont  le  visage  austère  et  basané  trahit une  existence  active  passée  au  grand  air,  sous  les  feux  du  soleil comme aussi parmi les rafales des contrées hyperboréennes. C'est un  savant,  non  point  comme  vous  pourriez  croire,  un  savant  de boudoir  ou  de  cabinet,  fait  à  coups  de  livres,  mais  un  authentique savant dont la science est de bon aloi comme sa noblesse. Il s'est pris d'une belle passion pour la faune maritime et c'est à satisfaire ce goût  qu'il  emploie  peut-être  une  bonne  partie  de  ses  immenses revenus.  A  bord  de  son yacht, la  Princesse  Alice  qui  n'est  pas  un yacht de plaisance, mais un véritable laboratoire flottant, il passe à peu  près  six  mois  de  l'année,  se  livrant  en  compagnie  d'un personnel  scientifique  choisi  par  lui,  à  ses  études  favorites  sur  les poissons  et  les  mollusques  des  couches  profondes  de  la  mer.  La science  lui  doit  déjà,  en  même  temps  que  d'ingénieux perfectionnements  apportés  à  la  construction  d'appareils  de sondages,  la  découverte  de  plusieurs  espèces  animales  qui  ont motivé des rapports spéciaux à l'Académie des sciences. Il ne s'agit donc point, comme vous voyez, d'un amateur s'occupant de zoologie comme  tant  d'autres  s'occupent  aujourd'hui  de  photographie,  mais d'un  savant  zoologiste  s'efforçant  d'apporter  sa  pierre  au  grand édifice  scientifique  et  sachant  faire  abstraction  de  ce  hasard prodigieux,  qui  l'a  fait  naître  souverain  d'un  paradis  dont  cinq continents aspirent à savourer les délices. C'est tout au plus en effet si le prince Albert passe tous les ans deux mois dans sa principauté. La  chasse  qu'il  pratique  dans  ses  domaines  d'Ecosse  et  les croisières  lui  prennent  le  meilleur  de  son  temps.  Avec  des  goûts comme les siens, il doit bénir le Ciel qui lui fit légers les soucis de la politique intérieure. Donc le prince nous a personnellement félicités pour  les  plaisirs  variés  qu'il  avait  eus  par  nous.  Il  nous  a  dit  que jamais  les  hasards  de  ses  voyages  ne  lui  avaient  permis  de  venir voir notre théâtre, alors qu'il avait son siège rue Victor-Massé, et qu'il nous  remerciait  pour  l'heureuse  initiative  de  notre  divagation  dans ses terres.

Mon titre de docteur en médecine l'avait quelque peu surpris, et, ne sachant  s'il  devait  le  considérer  comme  authentique  ou  comme  le fruit  d'une  plaisanterie  coutumière  de  notre  Directeur,  il  m'en interrogea.  Je  me  demandais  si  ma  réponse  affirmative  n'allait  pas m'attirer  un  blâme  de  la  part  du  savant  austère  qui  me  faisait l'honneur d'un entretien. Bien au contraire, elle me valut des éloges pour  l'indépendance  qui  m'avait  rendu  possibles,  on  peut  dire parallèlement,  des  études  aussi  diverses.  «Voyez-vous,  me  dit  le prince Albert, il n'y a pas de plus proches parentes que les choses qui semblent le plus éloignées. J'aime de grand cœur les études de zoologie  transcendante  qui  sont  l'objet  de  mes  travaux  et  de  mes quotidiennes recherches, mais il n'empêche, qu'après la satisfaction purement  scientifique  qui  résulte  d'une  solution  trouvée,  j'éprouve comme  un  besoin  de  rêverie  plus  vague,  et  dans  ces  moments,  je serais  heureux  quelquefois  d'avoir  près  de  moi  un  poète  pour démêler avec moi l'écheveau de mes impressions et les partager et les rendre.»

Je mentirais, cousine, si je vous disais qu'à cet aveu je ne fus pas sur le point de m'écrier: «Frappez du pied le sol cher Prince, et ce poète surgira.» Puis il continua quelques minutes à me parler de ses travaux; il m'apprit qu'il avait découvert à quelque distance de la baie de  Monaco,  toute  une  colonie  de  gros  cétacés  dont  il  se  proposait d'étudier, sous peu, les mœurs et la vie sous marine. Il n'en dit pas plus  et  je  demeurai  sous  le  charme  de  sa  parole  ferme  et bienveillante à la fois.

Voilà terminé bientôt notre paradisiaque séjour dans la principauté. Il nous  faudra  quitter  ce  ciel  enchanteur,  cette  mer  bleue,  cette végétation  africaine  pour  des  contrées  moins  riantes  où  régnent peut-être  encore  le vent,  la  froydure  et  la  pluye,  comme  dit  le gracieux poète Charles d'Orléans. Bast, résignons-nous.

J'ai  eu  ce  soir  la  surprise  de  rencontrer  le  charmant  rimeur,  Simon Cazal,  un  camarade  qui  fut  des  nôtres  jusqu'en  décembre  et  en janvier  dernier.  Je  lui  ai  dérobé  ces  vers  qu'il  a  eu  l'imprudence  de me confier et que j'ai l'indiscrétion de vous transcrire.

 

CELLE QUE J'AIME

 

Austère en ses goûts, élégante,

C'est le cinq trois quarts qu'elle gante,

Celle que j'aime et qui me hante,

Fine de taille,—autant d'esprit.

C'est en jasant qu'elle me prit

Et que mon cœur du sien s'éprit.

Pour l'avoir tenue enlacée

Une heure hélas! vite passée,

Elle a pris toute ma pensée.

Je l'ai mise sur un pavois

Celle dont me grise la voix

Et qu'en rêve, la nuit, je vois

Passer dans sa robe fleurie,

Les deux mains jointes et qui prie

Ainsi que la Vierge Marie.

Fidèle à mes désirs nouveaux,

Pour le succès de mes travaux,

Je ne veux que ses seuls bravos.

Elle est mon idole et ma reine;

Devant sa beauté souveraine

Mon genou fléchit et se traîne.

J'y tiens plus que Booz à Ruth;

J'y tiens, à vendre à Beelzébuth

Là-bas mon âme,—ici mon luth.

Mon amour est de mélodrame;

Je l'aime à percer d'une lame

Le cœur d'un homme ou d'une femme;

Je l'aime à gravir l'échafaud!

Mais chrétienne et très comme il faut,

Le goût du sang lui fait défaut.

C'est pourquoi, manquant de victime,

Je me contente, en fait de crime,

D'assassiner le... temps: je rime.

Je rime que fine d'esprit,

C'est en jasant qu'elle me prit

Et que mon cœur du sien s'éprit.

SIMON CAZAL.




Nîmes.

 

 

Omnibus  pour  ne  pas  dire  charrette,  le  train  qui  nous  conduit  à Nimes, avec un interminable arrêt de deux heures à Tarascon. Une apathie  s'est  abattue  sur  nous  durant  le  trajet  de  Marseille  à Tarascon,  et  nul  de  nous  ne  songe  à  refaire  le  pèlerinage  à  la Tarasque qui nous amusa si fort quand nous arrivions des neiges de Grenoble  et  de  Lyon.  Quelques  photographies  représentant  le monstre  et  étalées  à  la  librairie  des  chemins  de  fer  évoquent suffisamment à nos mémoires la visite hâtive que nous lui fîmes.

Le buffet nous distrait une heure durant, nous passons l'autre heure dans  les  wagons  qu'une  locomotive,  sous  prétexte  de  manœuvres, promène  indolemment  sur  le  pont  du  Rhône,  ce  qui  nous  permet d'avoir  sous  les  yeux  le  double  panorama  de  Beaucaire  et  de Tarascon,  les  deux  cités  rivales  qui,  vues  d'ensemble,  donnent l'impression de deux vieilles villes démantelées qui seraient veuves d'habitants.  Le  château  fort  de  Tarascon,  construit  à  pic  sur  la  rive gauche  du  Rhône  ne  laisse  pas  que  d'avoir  une  assez  belle  allure moyennageuse  et  sans  grands  efforts  d'imagination,  on  se  le représente soutenant l'assaut forcené des catapultes, tandis que par ses  créneaux  les  assiégés  feraient  pleuvoir  l'huile  et  la  poix bouillante,  et  aussi  les  quartiers  de  rocs  arrachés  aux  proches Alpines.

Nous  entrons  dans  Nîmes  la  romaine,  dont  la  gare  puissamment construite semble comme un défi jeté par nos modernes architectes aux  constructions  romaines  dont  la  ville  est  si  pourvue.  N'attendez pas un mot de moi sur les Arènes où sur la maison Carrée que tout le monde sait par cœur, et pour lesquelles l'admiration sans phrases me  paraît  plus  éloquente  que  tout  effort  descriptif.  Je  les connaissais, je les ai revues; j'ai compris mon exiguïté et voilà.

Foule compacte à l'Eden, pour nous entendre! Salis très fatigué me prie de le suppléer dans l'Epopée, ce que je fais sans enthousiasme et sans chaleur. Fort heureusement les décors parlent d'eux-mêmes, et n'ont que faire de ma voix d'ailleurs inapte aux commandements militaires.  Je  me  rattrape  dans Phryné,  le  délicieux  poème  de Maurice  Donnay  dont  les  journaux  nous  viennent  d'apprendre  un nouveau triomphe, à savoir l'éclatant succès de La Douloureuse, au vaudeville.  Heureux  Donnay,  quel  exemple  tu  donnes  à  tes  cadets du Chat Noir et aussi, pour tout dire, à tes aînés.

Notre  camarade  Bonnaud  a  reçu  du  public  Nîmois  un  chaleureux accueil en interprétant sa très spirituelle chanson sur le mariage du Sar Péladan,  lequel  est  Nîmois,  comme  il  n'est  permis  à  personne de l'ignorer. Je la transcris pour vous mettre en lyesse:

 

LE MARIAGE DU SAR PÉLADAN

 

Air connu: Ça vous coup' la g... à quinze pas.

 

I

Un jour le Grand Sâr Péladan-Joséphin,

Las de voir tomber dans sa soupe

Ses cheveux crépus, vierges du peigne fin,

Cria: «Je veux qu'on me les coupe»;

Or, il advint que dans Paris

Ces mots n'ayant pas été très bien compris,

Chacun crut que l'illustre Sâr

Voulait être un autre Abeilard.

II

Au faubourg Germain plus d'un cœur fit tic-tac,

Et de très nobles douairières,

Ainsi que Monsieur de Montesquiou Fezensac,

Avec raison s'en alarmèrent.

Avec soin le Sâr fut suivi,

Mais on s'rassura bien vit' lorsqu'on le vit

Qu'i' s'faisait tondr' ras comme un œuf

Sur un' des berges du Pont-Neuf.

III

Bientôt on apprit que l' Sâr accomplissait

Ce sacrifice épilatoire

Afin d'épouser un' comtess' qu'en pinçait

Pour son génie et pour sa gloire.

Et comme, un matin, tout de gô,

I' s'rendait muni d'un savon du Congo

Vers un établissement de bains,

Chacun dit: «Ce sera pour demain.»

IV

L' lendemain, en effet, la plupart des journaux Annonçaient à toute la terre,

(Faut-il qu'y ait des gens—bons Dieux! qui soient fourneaux

Ou qui n'aient pas grand'chose à faire)

Que ce jour même à midi vingt

Le Sâr Mérodack-mage et courtier en vins,

Épousait un' personn' très bien

D'un sexe différent du sien.

V

Ce fut à l'Églis' de Saint-Thomas-d'Aquin,

Une églis' qu'est pas à la mie,

(Le Sâr, mes amis, n'fait jamais rien d'mesquin)

Qu'eut lieu la grrrand' cérémonie.

Il y vint des ducs, des marquis,

Deux ou trois barons plus ou moins circoncis,

L'élit' de nos gilets à cœurs

Et la fleur de nos bookmakers.

VI

Quand l'époux parut à l'entrée du saint Lieu

Très beau, très svelte, très en forme,

De nobles marquis s'dirent: «Sacré N. de D.

Cet homm' possède un galbe énorme;

Il vous a des yeux langoureux,

La taille bien prise et le geste onctueux

La bouch' gourmande et cætera,

Au rest', voir l'examen d'Flora.»

VII

Le Sâr s'avança superbe, éblouissant;

Un cri fit trembler la cimaise:

C'est lui, c'est bien lui, c'est le prince persan

Qui vend de la poudre à punaises.

... Sa jeune épous' modestement

Craignant qu'un' rob' blanch' contrastât fortement

Avec un homme aussi bronzé

Était—déjà—tout en foncé.

VIII

Pendant tout' la mess' le Sâr grave et gourmé

Fut d'une sagess' sans pareille,

N' portant pas une seul' fois les doigts à son nez,

Pas plus d'ailleurs qu'à ses oreilles.

Pour finir, il dut dans ses bras

Serrer un tas d' muff's qu'il ne connaissait pas

Et dont un, Dieu seul sait lequel,

Lui fit son r'montoir en nickel.

IX

Ce fut aux accents de la «Vie pour le czar» Qu'eut lieu l' dîner chez l' Pèr' Lathuile.

La cuisin' n'en fut pas faite à l'huile, car

Chacun sait que l' Sar-dîne à l'huile,

Vers minuit, mais chtt! arrêtons,

Car vous m'taxeriez, Mesdames, avec raison

D'inconvenance et puis, je crois:

Que sur vos joues le rose-croît.

D. BONNAUD.




Toulouse.

 

C'est  avec  joie  malgré  le  ciel  gris  qui  m'accueille,  que  je  fais  mon entrée  dans  la  patrie  de  Clémence  Isaure,  dans  Toulouse,  capitale d'Occitanie.  Il  m'est  resté  des  trois  séjours  que  j'y  fis,  entre  la  dix-huitième et la vingtième année, un souvenir inoubliable de fraîcheur et  de  vie  active.  Au  risque  même  d'être  écharpé  par  de  notables citadins  des  grandes  villes  françaises  qui  se  disputent  la  palme après Paris, j'ai vingt fois soutenu, quand la discussion venait sur ce sujet, que Toulouse restait à mes yeux la seule ville habitable peut-être pour un homme rompu à l'existence fiévreuse et nocturne de la capitale.  Espérons  que  les  trois  jours  que  j'y  vais  passer  ne  me feront  pas  revenir  sur  cette  opinion  à  laquelle  d'ailleurs  la  sanction mille  fois  accordée  du  poète  Armand  Sylvestre  n'est  pas  sans donner quelque fondement.

Cocher à l'hôtel Capoul, et promptement s'il vous plaît: puisque nous sommes  à  Toulouse,  soyons  de  Toulouse,  que  diable.  Or,  je prétends  que  chaque  ville  a  ses  vocables  familiers  en  lesquels  la présence  de  certaines  diphtongues  est  révélatrice  de  la  couleur locale,  du  moins  pour  des  oreilles  soucieuses  d'harmonie.  Oyez plutôt  si  ces  mots:  Toulouse,  Cassoulet  Capoul  et  Capitole  ne  sont pas  des  frères,  inaliénables,  produits  incontestés  d'une  musique locale et d'une autochtone phonétique.

Après l'élection rapide d'une modeste chambre, je descends quatre à  quatre  l'escalier  de  l'hôtel  Capoul  pour  rejoindre  mon  camarade Bonnaud  que  j'ai  aperçu  dégustant  un  breuvage  verdâtre  à  la terrasse  du  café  de  la  Comédie.  Bonnaud  m'a  faussé  compagnie; j'entre  quand  même  et  je  reconnais  penché  sur  un  pupitre  et couvrant  de  sa  fiévreuse  écriture  de  larges  feuilles  de  papier, Laurent  Tailhade,  le  délicat  poète,  le  chroniqueur  superbe  dont  la prose  signée  Tybalt  résonne  une  fois  la  semaine  aux  premières pages  de l'Écho  de  Paris  comme  un  appel  claironnant  aux  armes contre  les  ridicules  du  siècle  et  les  sanglantes  injustices  d'une société mi pourrie.

Le  subtil  écrivain  des  Vitraux,  le  redoutable  satirique  du  pays  du muffle lève sur moi sa face large de Sarrazin et me reconnaissant, virevolte sur sa chaise et m'étreint les mains avec une joie d'enfant. Bien que je l'aie encore peu connu, sa sympathie m'est assurée par un  mot  insinué  sur  mon  compte,  l'an  passé  dans  une  de  ses chroniques  et  dont  je  suis  fier  comme  peut  l'être  un  débutant acclamé par un tel maître.

Aux premiers regards, je constate comme une résurrection véritable du  poète  qu'il  me  souvient  d'avoir  vu  luttant  contre  les  affres  d'une intoxication morphinique lorsqu'il nous vint rendre visite au Chat Noir voilà  bientôt  dix  mois.  En  quelques  mots,  il  m'apprend  sa  victoire définitive  sur  le  poison  qui  le  tint  captif  et  dont  le  dévouement  d'un ami, le Docteur Remond, l'a fait triompher après les angoisses d'un traitement héroïque  et  d'une  convalescence  pire  que  mille  morts.  Il me dit l'émotion grande et chaque jour renouvelée de se sentir libre enfin et, vivant pour de bon, sous le ciel clément de Toulouse qui lui devient une patrie d'adoption. Et il s'exalte en parlant de son retour prochain dans Paris où son talent que tant de beaux vers signalèrent en ses primes années, eut besoin presque d'un fait divers anarchiste pour  éclater  à  tous  les  yeux.  Il  rêve  d'y  fonder  un  journal  où perpétuant la devise du journal de Blanqui! Ni Dieu ni Maître, il dira librement  son  fait  au  vieux  principe  d'égoïsme  et  de  propriété,  de famille  et  de  religion,  source  éternelle  et  indéfinie  de  la  douleur humaine. Je le quitte sur ces mots après avoir pris avec lui rendez-vous pour le lendemain matin. Je ne sais quel philosophe a dit que la  table  était  de  tous  les  moyens  le  meilleur  pour  rapprocher  les hommes et inaugurer des relations. J'aurai donc le plaisir de mieux connaître  demain  l'homme  charmant  que  j'aime  déjà  pour  ses œuvres  et  qui,  peut-être,  aura  quelque  jour  sa  pièce  au  Chat  Noir, car il me souvient d'un certain festin de Trimalcyon sur lequel Salis comptait pas mal pour l'ouverture de son nouveau Théâtre.

Bonnaud,  dont  la  poursuite  m'a  procuré  l'heureuse  rencontre  de Tailhade,  a  repris  sa  place  à  la  table  où  tout  à  l'heure  je  l'avais aperçu. Il cause avec un jeune lieutenant en lequel je n'hésite pas à reconnaître  mon  camarade  de  collège,  Lacour,  qui,  me  voyant  en conférence  avec  Tailhade,  n'a  point  osé  nous  interrompre.  Et  nous voilà  faisant  sur  nous-mêmes  un  retour  de  quelques  années.  Nous étions  voisins  de  classe  en  rhétorique  et  nous  évoquons présentement la physionomie du vieux professeur, un brave homme dont  nous  faisions  le  désespoir  en  refusant  de  satisfaire  à  ses vieilles  manies.  C'était  un  fort  en  thème  dont  la  jeunesse universitaire  s'était  écoulée  parmi  les  moroses  allées  du  jardin  des Racines  Grecques.  Son  principal  dada  consistait  à  vouloir  qu'on prononçât  en  français  comme  en  latin  toutes  les  lettres,  ce  qui  lui donnait une élocution des plus pittoresques, surtout lorsqu'il usait du pluriel.  Quelque  peu  défiant  de  lui-même,  il  se  servait  dans l'explication  des  auteurs  latins  et  grecs  de  ces  traductions  juxta-linéaires que les élèves paresseux se procurent à l'insu des familles et  des  répétiteurs  pour  abréger  leur  ouvrage.  Néanmoins,  désireux de cacher aux yeux des élèves cette faiblesse qui pouvait diminuer son  prestige,  il  dissimulait  toujours  la  traduction  sous  le  volume renfermant  le  texte  original.  Et  nous  nous  amusions  follement  à surprendre  son  manège  pour  soulever  sans  être  vu  dans  les passages difficiles le volume qui lui masquait son corrigé. Un d'entre nous s'étant avisé de lui soustraire un jour le texte sauveur, il faillit devenir  fou  de  colère  et  nous  fit  passer  à  d'autres  exercices  sans trouver de raison pour s'en expliquer.

La musique du vers français était pour lui lettre morte et sa mémoire se  refusait  à  enregistrer  le  moindre  alexandrin  sans  l'addition  ou  la soustraction d'un certain nombre de pieds. Il se plaisait à décorer de conjonctions,  d'interjections  et  d'adverbes  tous  les  vers  qui  se pouvaient  prêter  à  cette  opération.  Je  me  souviens  qu'il  récitait  le misanthrope de la façon suivante:

 

PHILINTE

Mais qu'est-ce donc, mais qu'avez-vous


ALCESTE

Voyons, laissez-moi je vous prie, etc.

 

ce  qui  dotait  de  quatre  pieds  supplémentaires  le  premier  vers  de cette Comédie.

Si je lutinai la muse durant le séjour d'un an que je fis dans la classe du  père  Milon  (nous  l'appelions  ainsi  à  cause  de  sa  prédilection marquée  pour  le  pro  Milone)  ce  ne  fut  pas  la  faute  de  ce  digne vieillard. Je me souviens comme d'hier d'une semonce terrible qu'il m'adressa  pour  avoir  traduit  en  vers  une  Ode  d'Horace.  La  poésie était, je crois, supportable, mais j'avais eu le malheur de l'aggraver de  deux  ou  trois  contre-sens  qui  me  furent  amèrement  reprochés. Encore un détail comique sur ce brave universitaire! Toujours défiant de ses facultés, il avait imaginé le système des poils écrits. Chez lui, la  moindre  observation  tournait  au  discours  et  nécessitait  une rédaction spéciale dont il donnait lecture au patient.

Une  bonne  gaîté  nous  vient  à  réveiller  ces  souvenirs,  et  Bonnaud paraît  prendre  plaisir  à  nous  entendre  ainsi  jaser.  Or,  pendant  que nous  devisons,  Tailhade,  dont  l'article  est  sans  doute  achevé,  me vient  apporter  le  numéro  qu'on  lui  remet  d'un  journal  toulousain,  le Petit  Bleu.  En  première  page,  une  chronique  de  lui  sur  la Décentralisation Littéraire sollicite mon attention et je constate après l'avoir  lue,  que  Toulouse  n'est  pas  seulement  une  cité  gaie,  mais aussi un  centre  littéraire  de  tout  premier  ordre.  Je  détache  à  votre intention, en même temps que les vers exquis cités au cours de la chronique  de  Tailhade,  quelques  phrases  de  commentaire  dont  le critique les accompagne.

L'article  a  été  inspiré  par  une  réception  que  l'Association  des étudiants de Toulouse fit au poète pour lui donner, en même temps qu'une  preuve  d'admiration  et  de  sympathie,  un  aperçu  de  la littérature locale! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Le Petit Bleu

(Article Décentralisation, par L. TAILHADE).

Voici d'abord un fragment de grâce toute virgilienne, d'une copieuse églogue donnée par M. Raymond Marival à la beauté classique des filles  du  Midi.  Théodore  Aubanel  reconnaîtrait  dans  la  «Néère»  de Marival  une  héritière  de  sa  Vénus  d'Arles,  sœur  des  belles Provençales  qui  vont  «sous  le  soleil,  la  gorge  découverte,  se réjouissant au combat des taureaux, de l'amour et de la mort.

 

O Néère, la vie au seuil de ma demeure

S'écoule avec lenteur pareille chaque jour,

Et le cadran, où le soleil marque les heures,

Me dit: travail, repos et rêve tour à tour.

Cette vigne au ceps d'or prodigues de fruits mûrs

Me donne des raisins becquetés des palombes

Et ce clair ruisseau cèle en ses anses profondes,

Des poissons diaprés d'émeraude et d'azur.

Si ta chair délicate et fragile aux ampoules

Répugne au baiser âpre et mâle du soleil,

Je sais, ô mon amie, un coin où le sommeil

Sous les saules est doux. Une eau limpide y coule.

Là, les roseaux du bord, garantis des étés,

Berce des songes d'or à leur ombre abrités.

 

Si  les  alexandrins  de  Raymond  Marival  font  songer  à  Virgile,  au charme  langoureux  des  bucoliques,  voici  d'un  panthéisme  à  la Lucrèce  quelques  strophes  de  Maurice  Magre,  poète  plein  de promesses et qui a tenu déjà:

 

O creuseurs de sillons ou fils des âpres landes,

Vous qui trempiez vos barbes d'or dans les torrents,

Vos mains lèvent au ciel des branches en offrande

Comme un don printanier des grands bois enivrants...

Sainte voix des troupeaux! Saint cantique des blés!

O victoire de la nature et de la vie!

Vous planterez des arbres verts et sémerez

Sur le sommet des hautes tours ensevelies.

Vous tresserez le chaume avec des mains d'enfant

Et le sang de vos doigts purifiera la terre

Et le soleil fera jaillir entre les pierres

Les divines moissons et les beaux fruits vivants.

Et plus tard, quand les gerbes d'or amoncelées

Remplaceront les temples morts et les maisons,

Quand le sang de la vigne et des grappes foulées

Coulera dans un bruit de rire et de chansons,

Des laboureurs errant sur les grands sillons calmes,

Trouveront en creusant des armes, des colliers,

Ce qui fut la parure et l'éclat des guerriers,

Ce qui fut le caprice et la beauté des femmes...

 

Je  voudrais  citer  en  entier  les  nobles  rimes  jeunes  et  savantes  qui sont devant mes yeux, je voudrais proclamer à tous le nom de ces nouveaux  venus  tenant  pour  la  seule  chose  d'importance  les manifestations  de  la  beauté.  Je  finirai  néanmoins  par  une  brève élégie de Gabriel Tallet, nuancée de gris et de rose mourant comme un crépuscule d'automne:

 

TRISTESSE DE DIMANCHE

 

L'éclat du grand soleil ne luit plus en mon cœur

Comme aux jours en allés de mon enfance claire,

Et le dimanche bleu même ne peut me plaire

Que j'aimais tant pour sa lumière et sa douceur,

Je ne sais plus aller aux vêpres glorieuses,

Les vêpres d'or où, pour chanter l'hymne d'espoir,

La pauvre aïeule avait vêtu le châle noir;

Les lis montaient plus droits sur les routes poudreuses!

Pour les fêtes mon corps est las de se parer:

J'ai peur de tant de paix, d'amour et de lumière.

Allez! la solitude est bonne à ma misère...

Le soleil m'a blessé de tristesses à pleurer!

Oh! pourquoi suis-je donc fatigué de sa flamme?

Ce sont les mêmes fleurs qu'il fait monter vers lui,

C'est la même clarté qui sur mon front a lui:

Encor si j'entendais les cloches dans mon âme...

Hélas! les doigts subtils l'ont défaite à plaisir,

Et si je reste sourd à la rumeur qui chante,

C'est que j'écoute l'air de la chanson méchante:

Le soleil m'a blessé de tristesse à mourir.

 

Ne  trouvez-vous  pas  dans  ces  vers  une  grâce  exquise  de mélancolie,  une  morbidesse  à  la  Joseph  Delorme,  d'un  Sainte-Beuve plus moderne, d'un Sainte-Beuve d'après les Consolations et les Pensées d'Août.




Toulouse.

 

 

Le public toulousain s'est rendu en foule comme nous y comptions au Théâtre des Variétés et nous avons eu la joie de dire nos œuvres devant  une  salle  vibrante  prête  à  saisir  les  moindres  nuances  et  à donner les plus bruyants témoignages de sa vive satisfaction. Pour mon compte personnel j'ai eu la bonne fortune de faire applaudir des œuvres d'une note d'art un peu plus affinée, j'ose croire, que celle de mes  premières  chansons  avec  lesquelles  Jules  Mevisto,  le Pierrot mauve beau diseur, obtint jadis un succès des plus retentissants.— L'Eventail,  l'Amour  Impossible,  la Berceuse  Bleue,  la Légende  du Merle-Blanc  ont  fait  oublier  leurs  aînées  déjà  populaires; Mimi,  le Machabée, la Morgue, la Mort du Propre-à-rien aux auditeurs subtils du Théâtre des Variétés, et les musiques délicates et soignées des compositeurs Missa et Mulder n'ont pas eu de peine à triompher des mauvaises tisanes du juif Gaston Maquis.

A  propos  de  ce  dernier,  puisque  son  nom  vient  sous  ma  plume,  il faut  que  je  vous  narre  le  démêlé  charmant  que  j'eus  avec  lui  ces mois derniers.

Il vous souvient que, lors de mes débuts dans la chanson, je portai mes  premières  œuvres  à  Gaston  Maquis,  lequel  après  mille difficultés se chargea de les éditer à la condition toutefois d'en signer les musiques, ce qui tout d'abord, lui assurait une part de droits plus importante  que  la  mienne.  En  effet,  tandis  que  j'avais  eu  la  peine d'adapter mes vers sur des musiques adéquates, il lui avait suffi de se livrer sur ces musiques à un léger travail de démarquage pour en être rétribué, comme collaborateur d'abord, comme éditeur ensuite. Mais laissons de côté ces détails de cuisine.

Insouciant et inexpert, comme je suppose tous les débutants, je me contentai  de  signer  une  feuille  de  cession  de  mes  œuvres  à  ce commerçant. En même temps, je l'avisai que mon intention était de réunir plus tard en volume mes chansons éparses avec la musique de chant: Il m'assura que la chose ne souffrirait pas de difficultés.

Or, quelle ne fut pas ma surprise en recevant après la publication de mon  volume: Chansons  Naïves  et  Perverses,  une  assignation  par laquelle  il  m'était  demandé  trois  mille  francs  de  dommages-intérêts pour  avoir  reproduit  dans  ce  recueil  les  six  chansons  vendues  à Gaston  Maquis.—Notez  bien  qu'à  ce  moment  les  six  chansons  en question  avaient  épuisé  le  succès  possible  et  rapporté  tant  par  la vente que par les droits au juif Maquis des sommes plus de vingt fois supérieures  à  celles  qui  m'avaient  été  allouées.  En  présence  d'un procès  qui  pouvait  traîner  en  longueur  et  menacer  le  succès  du volume, force me fut de transiger et de rembourser intégralement à ce joli monsieur, l'argent qu'il m'avait donné pour mes chansons.—Si vous  ajoutez  à  cela  qu'il  en  demeure  néanmoins  propriétaire exclusif,  vous  pourrez  qualifier  sa  conduite,  à  moins  toutefois  que vous  ne  trouviez  pas  dans  la  langue  d'expressions  assez méprisantes, ce qui ne me surprendrait point.

Excusez l'incontinence de plume qui me fait ainsi m'étendre sur des détails  qui,  je  l'avoue,  sont  étrangers  aux  choses  de  la  tournée proprement  dite.  Je  vous  écris  comme  je  causerais  avec  vous  les coudes  sur  la  table  et  j'oublie  que  tout  cela  se  traduit  par  une accumulation d'illisibles pattes de mouche, qui pourraient bien vous faire renoncer à me lire jusqu'au bout.

Soucieux  de  tenir  la  promesse  faite  la  veille  à  Laurent  Tailhade,  je me suis levé hâtivement ce matin vers dix heures. L'excellent poète avec  lequel  je  savoure  par  avance  le  plaisir  de  causer  très longuement,  demeure  tout  comme  moi  à  l'hôtel  Capoul.  Un interminable couloir traversé, je me trouve à sa porte. Le bruit d'une conversation très curieuse me parvient à travers la mince cloison de bois;  je  frappe  et  me  trouve  en  présence  des  deux  poètes toulousains,  MM.  Maurice  Magre  et  Emmanuel  Delbousquet,  dont vous avez pu admirer les beaux vers dans le numéro du Petit Bleu, qui faisait partie de mon dernier envoi. Ces messieurs agitent, avec Tailhade,  des  questions  relatives  à  la  rédaction  du  journal  l'Effort, organe de la jeune littérature Toulousaine, et qui ne le cède en rien, comme tenue artistique, je l'ose dire sans crainte d'être démenti, aux premiers d'entre les journaux similaires de la capitale, j'entends: Le Mercure de France, la Revue Blanche, la Plume, etc.

Après  une  brève  présentation  faite  par  Tailhade  qui  s'occupe  aux soins de sa toilette matinale, ce qui ne l'empêche pas de dicter à ces messieurs  quelques  lettres  essentielles,  Maurice  Magre  et Delbousquet se retirent et me promettent de venir ce soir examiner dans les coulisses le jeu de nos pièces d'ombres et les personnages en zinc de l'Epopée de Caran d'Ache. Mais déjà Tailhade est prêt à m'accompagner; je lui propose d'aller surprendre, au lit, Mulder qu'il connaît  déjà  pour  le  bien  que  je  lui  en  ai  dit.  Sur  le  seuil,  les chaussures  luisantes  de  cirage  du  maëstro,  attendent  qu'on  les vienne  cueillir.  Tailhade  s'en  empare  et  fait  son  entrée  dans  la chambre.  Mulder  écarquille  de  grands  yeux  tandis  que  Tailhade  lui tend ses souliers en lui disant: Maître, je vous offre ces fleurs.

Oh! l'heure délicieuse passée à déjeuner dans un café voisin... sans préjudice,  bien  entendu,  des  propos  échangés  et  des  projets remués. Je demande à mon hôte mille détails sur sa maladie et sur son  traitement,  et  aussi  sur  la  reprise  de  ses  travaux  après  la convalescence. Il me les donne sans marchander et j'apprends que, lorsqu'il  s'est  décidé  à  rentrer  dans  sa  famille,  il  avait  cessé d'espérer  en  la  possibilité  d'une  cure  radicale,  fatigué  qu'il  était  de plusieurs  tentatives  infructueuses  commencées  en  des  maisons  de santé.  Il  a  fallu  toute  la  confiance  que  lui  inspirait  son  camarade d'enfance, le docteur Remond, pour qu'il consentît au dernier essai dont  il  est  sorti  victorieux.  Son  cas  vient  s'ajouter,  en  somme,  aux cas  très  nombreux  qui  démontrent  l'inanité  absolue  dans  le traitement de la morphinomanie, de la méthode graduée. C'est par la réclusion et par la privation totale de morphine qu'il est parvenu à se guérir;  mais  il  convient  lui-même  que  le  souvenir  des  angoisses éprouvées  pendant  cette  cure  héroïque  lui  ferait  préférer  la  mort immédiate  si  c'était  à  recommencer.  Quand  je  lui  demande  s'il  n'a pas sur le chantier une œuvre importante, il me répond que pour ne se  point  imposer  d'excessives  fatigues,  il  a  préféré  remettre  aux années  qui  suivront,  l'exécution  de  certains  projets  d'œuvres sociales, et ne se donner pour quelque temps encore qu'à de menus travaux littéraires, tels que chroniques et poèmes de courte haleine. «Pour cette année, me dit-il, je considérerai ma guérison comme un chef-d'œuvre  suffisant»,  et  vraiment,  il  a  bien  raison,  quand  on songe aux pronostics funèbres que ses meilleurs amis portaient sur son compte, voilà dix mois à peine.

N'empêche  que  tout  en  se  voulant  défendre  de  travailler,  ce  cher Tailhade  a  donné  aux  Toulousains,  depuis  les  trois  mois  qu'il  s'est reconquis sur la morphine, des preuves d'une activité littéraire dont bien  des  gens  en  parfaite  santé  voudraient  être  capables.  Des chroniques  parues  dans  la Dépêche,  une  entre  autres  sur  le  poète Georges  Fourés  qu'il  considère  comme  le  dernier  des  Albigeois  et sur lequel Armand Silvestre fit récemment une très belle conférence, ont  pu  montrer  que  les  qualités  si  personnelles  du  brillant  écrivain n'ont rien perdu au silence de cinq mois que Tailhade s'est imposé. Pour  ses  vers,  je  veux  en  exemple  vous  donner  la  suivante  pièce, Hymne Antique  qu'il  m'a  dite,  après  le  café,  durant  ces  religieuses minutes, d'après un bon repas, où l'esprit se réveille pour écouter les suaves musiques et les vers harmonieux.

 

HYMNE ANTIQUE

 

A mon ami MAURICE MAGRE.




Aphrodite, déesse immortelle aux beaux rires,

Qui te plais aux chansons lugubres des ramiers,

Pour toi les cœurs mortels chantent comme des lyres

Et le printemps gonfle de sève les pommiers.

Salut, Dispensatrice auguste de la Vie,

Qui courbes à ton joug les monstres furieux,

Qui fais voler la lèvre à la lèvre ravie,

Cypris! O volupté des hommes et des dieux!

C'est par toi que le soir, à l'ombre des allées,

Imbus d'ivresse et de langueur appesantis,

Les éphèbes, sous les ramures emperlées

Chantent l'hymne vermeil de leurs Oarystis;

C'est par toi, qu'effeuillant la pourpre renaissante,

La rose dit au vent son désir embaumé

Et que la vierge apporte, heureuse et rougissante,

Sa couronne et son cœur au bras du bien-aimé.

Et c'est toi qui rythmant les divines Étoiles

Fais tressaillir d'amour le cœur de l'univers

Afin que l'harmonie en qui tu te dévoiles

Apprenne aux hommes purs à composer des vers.

Je t'implore, ô déesse immense et vénérable,

Soit que glorifiant les rosiers rajeunis

Sous les myrtes en fleurs et les bosquets d'érable,

Tu couvres de baisers les songes d'Adonis;

Soit que le dur Arès t'enchaîne à sa victoire,

Soit que domptant les flots, Maîtresse des amours,

Les cyclades en fleurs proclament ton histoire,

Mon encens à tes pieds s'exhalera toujours!

Garde-moi de l'Ennui, de la Vieillesse immonde,

Et, poète vêtu d'orgueilleuse splendeur,

O reine, qui formas et gouvernes le monde,

Avant tout garde-moi de l'infâme laideur.

Fais que je tombe dans ma force et ma jeunesse,

Que mon dernier soupir ait un puissant écho;

Et, pour qu'un jour mon âme en plein soleil renaisse,

Que je meure d'amour comme Ovide et Sapho.

LAURENT TAILHADE.

 

Oh! la belle et grande et simple langue poétique qui s'exprime en les vers  que  vous  venez  de  lire.  Comme  je  lui  sais  gré,  surtout  à  ce poète  imprégné  d'hellénisme  et  de  latinité,  d'avoir  abandonné  les méandres caverneux du symbole et du décadisme où son amour du rare et du précieux l'induisirent un temps. Son retour à la simplicité me semble du meilleur augure pour l'œuvre attendue de sa maturité, et  j'y  vois  pour  ma  part  un  parallélisme  à  établir  avec  son  retour définitif  aux  lois  physiques  de  la  nature,  laquelle,  pour  être  simple toujours et nullement complexe, ne me paraît manquer ni de pureté ni de grandeur.




Toulouse le

 

 

La faveur du public ne nous a pas abandonnés hier soir, et tout porte à croire que la soirée d'aujourd'hui va dignement clôturer la série de nos toulousaines divagations. Imaginez-vous que j'ai pu déterminer ce cher Tailhade à comparaître avec nous sur le chariot de Thespis et à dire lui-même en public cette bluette célèbre de son volume le Jardin des Rêves, qui commence par ce quatrain:

 

Le doux rêve que tu nias

S'est hier égaré parmi

Les lys et les pétunias,

Fleurs de mon automne accalmi.

 

Il a dit aussi ce merveilleux poème qui s'intitule: la Mort d'Ophélie et que  pour  la  première  fois  j'avais  entendu  ces  deux  ans  passés, voltigeant  aux  lèvres  précieuses  de  M lle  Wanda  da  Boncza,  alors seulement  lauréate  du  Conservatoire.  Je  n'affirmerai  pas  que  tous les  spectateurs  ont  partagé  la  joie  pure  de  mes  camarades  et  de moi-même  à  l'audition  de  ce  chef-d'œuvre  de  poésie  et  d'émotion, car Tailhade, vous le savez, ne rime pas pour les barbares, mais en nous prêtant pour quelques minutes l'éclat de son prestigieux talent, le poète des Vitraux donnait à notre compagnie une évidente preuve de son estime d'artiste et ce nous était un précieux réconfort.

Mais  je  ne  vous  ai  conté  qu'imparfaitement  dans  ma  lettre  d'hier, mon  entrevue  avec  Tailhade!  Vous  pensez  bien  que  nous  n'en sommes pas restés à l'hymne Antique dont j'ai eu le plaisir de vous transcrire  les  vers  sonores.  Ma  curiosité  n'eût  été  qu'à  demi satisfaite, et j'ai harcelé mon poète de tant et tant de questions que pour  n'avoir  point  la  fatigue  de  répondre  à  toutes,  il  a  fini  par exhumer  d'un  tiroir  une  liasse  de  journaux,  la  plupart  du  cru,  en lesquels  ses  faits  et  gestes  fidèlement  relatés  m'ont  édifié  sur  le prétendu  repos  qu'il  goûte  à  Toulouse.  J'y  ai  vu,  sans  préjudice  de nombreuses chroniques et de quelques poèmes, des compte-rendus d'une conférence qu'il fit le mois passé sur son camarade Stéphane Mallarmé. Pensez-vous, cousine, qu'il y ait en France beaucoup de villes  où  l'annonce  d'une  conférence  sur  Mallarmé  aurait  quelques chances  de  réunir  des  auditeurs?  Je  ne  crois  pas  et  j'ose  affirmer qu'après Paris, Toulouse est bien le seul centre important de France où  des  questions  de  littérature  un  peu  transcendante  peuvent trouver  un  public  pour  les  ouïr  débattre.  Au  sujet  de  cette conférence,  Tailhade  dont  l'humeur  combative  n'est  pas  pour s'étonner  de  peu,  me  communique  un  article  du Messager  de Toulouse en lequel il n'est pas à proprement parler couvert de fleurs et  comblé  de  louanges.  Je  me  suis  permis  de  le  découper  à  votre intention.  Vous  y  verrez  de  quelle  virulente  façon  la  polémique littéraire se pratique en la cité des jeux floraux. L'article est d'un parti pris  éclatant,  il  est  d'autant  plus  curieux  à  lire,  et  son  auteur  serait peut-être un très dangereux adversaire, s'il cherchait querelle à bon escient.

 

M. Laurent TAILHADE.

«Faut-il  le  dire?»  Oui,  au  risque  de  lui  faire  de  la  peine,  tout  en  lui faisant  une  réclame:  eh  bien!  M.  Tailhade  n'est  pas  du  tout  un anarchiste dans le domaine des idées littéraires. Et s'il n'a pas des idées  anarchistes,  la  raison  en  est  bien  simple,  c'est  qu'il  n'a  pas d'idées du tout. Il a des rancunes et des admirations, des rancunes surtout;  mais  les  questions  de  théorie  le  laissent  indifférent.  Il  ne s'émeut et ne se met en frais que sur les questions de personne.

L'annonce  de  sa  conférence  sur Stéphane Mallarmé  avait  attiré  un nombreux  public:  quelques  snobs  et  beaucoup  de  curieux,  tous friands  de  scandales,  les  uns  pour  applaudir,  les  autres  pour  s'en indigner. Mais les uns et les autres ont été volés; en revanche, ils ont été profondément ennuyés.

Le  début  cependant  était  plein  de  promesses  ou  de  menaces;  une phrase sur «l'ignoble bon sens» semblait grosse de paradoxes; elle ne l'était que de phrases vides et sonores. Quelques détails sur les mardis de Mallarmé et sur les mardistes, habitués de son logis de la rue  de  Rome,—de  vieux  articles  de  journal  sur  les  procédés syntaxiques et prosodiques du réformateur—la lecture de quelques-uns  de  ses  vers,  dont  l'interprétation,  a  dit  le  conférencier,  serait parfaitement  inutile  attendu  qu'elle  est  impossible—telle  fut  cette conférence, bâtie à la diable, composée de pièces mal jointes, sans idée générale, sans idées de détail, mais toute hérissée de pointes et  d'épigrammes  sur  Paul  Bourget,  Zola,  Ohnet,  Maurice  Barrès, René Ghil, Jean Moréas, Henri de Régnier, et généralement sur tous les  poètes  et  prosateurs  de  ce  temps,  sans  excepter  Stéphane Mallarmé  lui-même—dont  la  valeur  pourtant  était  proclamée «inégalable».

M.  Tailhade  est-il  Mallarmiste  ou  antimallarmiste?  Mystère!  Ce  qui est  clair,  ce  qui  est  certain,  ce  qui  est  évident  jusqu'à  être  gênant, vexant  et  intolérable,  c'est  qu'il  est  «tailhadiste»,  si  j'ose  employer cet  adjectif  encore  inédit.  Jamais  «l'hypertrophie  du  moi»,  ce  mal des  gens  de  lettres  ne  s'était  manifestée  avec  tant  de  prétentieuse naïveté.  Je  n'ai  pas  sifflé,  tant  j'avais  pitié;  mais  j'aurais  bien  voulu m'en  aller!  Impossible!  La  foule  obstruait  les  portes,  attendant patiemment  ce  qui  n'est  pas  venu,  ce  que  j'étais  bien  sûr  qui  ne viendrait  pas:  à  savoir  la  preuve  que,  sous  cet  orateur  aux  grâces tapageuses, il y avait un penseur même dévoyé. Il n'y a pas même tout à fait un Parisien; car M. Tailhade est bien resté de son pays et il est  au  fond  plus  provincial  que  vous  ne  le  croyez.  M.  Tailhade  ne pense pas, mais il tonne, il a d'ailleurs une belle voix, aux sonorités de cuivre;—il a aussi une belle tête, «sarrasine et monacale», a écrit Mallarmé,  et  restée  sarrasine  malgré  cet  éclat  de  bombe  que  le même Mallarmé, appelle «un accident politique intrus dans sa pure verrière». En voilà assez pour expliquer qu'on s'écrase aux portes!

C. A.

(Le Messager de Toulouse.)

6 Février, 1897.

Vous ne supposez pas que je vais perdre mon temps à vous montrer point  par  point  le  non  fondé  de  ce  réquisitoire.  Je  laisse  à  Laurent Tailhade qui saura bien s'en acquitter, le soin de se laver lui-même de  tous  les  reproches  sus-mentionnés.  Sans  avoir  entendu  sa conférence  sur  Mallarmé,  j'ose  affirmer  qu'elle  était  intéressante  et tout au moins curieuse, car le sujet lui devait être plus qu'à personne familier, riche, par conséquent en anecdotes et en faits.

Le  reproche  de  n'être  point  anarchiste  nous  laisse  plus qu'indifférents;  celui  d'être  égoïste  et  de  s'exalter  à  lui-même  sa personnalité n'est pas pour le noircir beaucoup, car ce vice, si c'en est un, me semble commun à tous les artistes; seule une insinuation pourrait être offensante celle de l'absence d'idées. Aussi, me saurez-vous  gré  de  vous  adresser  une  découpure  encore,  la  reproduction intégrale du discours prononcé par Tailhade, en l'honneur d'Armand Silvestre son maître et son ami, à l'occasion d'un banquet offert au conteur poète, par ses admirateurs toulousains. Vous trouverez, à sa suite,  la  très  fraîche  et  très  spirituelle  réponse  de  Silvestre  dont  la sympathique  admiration  peut  consoler  Tailhade  de  quelques morsures et de beaucoup d'envie.

«Ce n'est point sans quelque hésitation que je prends ici la parole, pour  saluer  la  bienvenue  d'un  Maître  illustre  et  cher,  en  un  pareil concours d'amis plus autorisés que moi pour ce glorieux office. Les félibres toulousains, dont M. Vergne vient d'exprimer les sentiments avec  éloquence,  et,  près  d'eux,  mes  jeunes  amis  de l'Effort: Emmanuel Delbousquet, Maurice Magre, Gabriel Tallet, tous ceux de la  langue  d'Oc  et  du  bien  dire  Français,  peuvent  mieux  que  moi, sinon  d'un  cœur  plus  sincère,  acclamer  le  poète  impeccable,  le prosateur  classique,  le  styliste  magnifique  et  traditionnel:  Armand Silvestre.  Mais,  quelque  défaveur  qui  me  puisse  investir  pour  cette audace,  je  ne  saurais  fuir  l'occasion  non  pareille  d'exprimer publiquement mon affectueuse gratitude à celui qui fut l'éducateur de ma  pensée  adolescente,  à  l'aîné  dont  les  nobles  soins  m'ont conféré, jadis, l'initiative artistique.

Peut-être  vous  souvient-il,  Armand  Silvestre,  d'un  soir  déjà  lointain de Dimitri, au Capitole. Pour la première fois l'honneur me fut imparti d'approcher  le  grand  poète  auquel  mes  rêves  juvéniles  tressaient des  guirlandes  et  paraient  des  autels.  Si  quelque  vanité  prend  ici pour excuse la fuite des années, je me plairai à dire que, même en ce temps-là, je n'étais pas tout à fait un inconnu pour vous. Déférant aux  vœux  paternels,  j'avais  cueilli  dans  le  parterre  métallurgique d'Isaure quelques-unes de ces corolles rétrospectives auxquelles un académicien  élégiaque  a  bien  voulu  prêter,  naguère,  l'éclat  de  ses palmes vertes et de sa modernité. Vos louanges daignèrent exalter les vers du petit provincial stigmatisé par les Jeux-Floraux. Je reçus de  vous  la  première  confirmation  de  cette  gloire  que,  selon  Villiers de  l'Isle  Adam,  tout  écrivain  doit  porter  empreinte  dans  son  cœur, sous  peine  d'ignorer  à  jamais  la  signification  de  ce  royal  vocable. Depuis cette rencontre fortunée, jamais votre bienveillance ne cessa de  vanter  mes  humbles  efforts.  A  l'ombre  de  votre  splendeur  j'ai goûté quelquefois la chère illusion de me croire poète, car le génie peut, comme le soleil, dorer de magnificence les planètes erratiques et les astres inférieurs.

Si j'ose manifester ainsi le moi haïssable, ce n'est point la curiosité de satisfaire quelque puéril orgueil, mais bien le ressentiment d'une obligation  qui  ne  saurait  fuir  qu'avec  mes  jours.  En  aucun  lieu  du monde,  la  sincérité  de  mon  hommage  ne  pourrait  éclater  comme dans  ce  Toulouse,  votre  patrie  d'origine  et  d'adoption,  dans  ce Toulouse où, comme dit le poète:

 

Je vous ai tout de suite et librement aimé

Dans la force et la fleur de ma belle jeunesse.

 

Agréable  cité!  Vous  en  fîtes,  ô  maître,  la  capitale  de  vos  pensées, conduisant  votre  Apollon  au  travers  de  la  cité  Palladienne,  pour  y chanter,  en  un  verbe  inspiré,  les  Divinités  immortelles  du  monde païen: la force, l'harmonie, la sagesse et la beauté. Ces dieux latins que vous évoquez avec tant de magnificence, et dont chacun de vos poèmes éternise le renom, ces dieux vivent toujours pour les races privilégiées auxquelles deux mille ans de bâtardise, de ténèbres, de supplices  et  d'ignorance  n'ont  pu  ravir  le  sens  des  traditions antiques;  pour  ces  races  que  les  barbares  du  Nord  ou  les obscurantins  de  la  Rome  papale  n'ont  pu  réduire  à  ce  néant d'hébétude  qui,  selon  Diderot,  constitue  l'état  de  grâce  et  la maîtresse vertu des Christicoles.

Oui,  c'est  à  juste  titre,  Armand  Silvestre,  que  vous  chérissez Toulouse,  d'une  particulière  dilection,  vous  dont  les  strophes radieuses  s'érigent  en  plein  azur,  comme  les  blanches  déités  de Phidias  et  de  Cléomène,  vous  qui,  parmi  les  déformations  et  le mauvais goût d'une littérature à son couchant, gardez, sans peur et sans  reproches,  les  belles  formes  traditionnelles,  le  canon harmonieux de la métrique Française.

N'êtes-vous  pas  un  roi  intellectuel  de  cette  métropole  d'Occitanie? Toulouse,  avec  son  fleuve  d'or  et  ses  monuments  de  pourpre,  fut, depuis  les  jours  lointains  de  la  conquête  romaine,  un  site  élu  pour les batailles intellectuelles, pour les revendications de la pensée. Ni les  hordes  abjectes  des  croisés,  ni  la  troupe  scélérate  des  prêtres ultramontains  ne  purent  arracher  du  sol  natal  ce  laurier  toujours superbe  dont  les  rameaux  n'ont  cessé  de  verdoyer.  En  vain,  les bourreaux  sacrés:  Innocent  III  et  ce  monstrueux  Grégoire  IX  et Dominique  son  monstrueux  ami,  firent  couler  le  sang  comme  l'eau des  fontaines.  La  conscience  latine  proclama  toujours,  en  ce  lieu, ses  droits  imprescriptibles.  Ici,  la  race  indo-européenne,  malgré  la nuit médiévale et ce noir crépuscule de la monarchie absolue, rejeta l'imposture  galiléenne,  sous  l'œil  des  pontifes  et  des  tyrans.  Elle vomit  sans  cesse  avec  dégoût  l'idole  juive  que  des  bateleurs sanglants prétendaient imposer à ses adorations.

Cathares,  albigeois,  huguenots,  camisards,  devant  Montfort  le boucher, et Villars, le pied-plat, protestèrent, au nom du vrai, contre le  dogme  inepte  et  meurtrier.  Dans  sa  belle  histoire  du  moyen  âge toulousain, Louis Braud retrace d'un vif et sobre contour les premiers siècles de la lutte, le départ de nos ancêtres vers la justice, vers la raison.

Lutte sacrée où le trésor des veines généreuses paya la rançon de l'esprit captif. Sur le territoire du conflit grandiose entre l'intelligence et  les  démons  de  la  Nuit,  il  me  semble  que  la  pensée  ouvre  plus largement son aile délivrée.

Oui,  vous  l'avez  compris,  vous  plus  que  tout  autre,  vous,  maître bien-aimé du Gai-Savoir, la terre fécondée par un sang magnanime, la  terre  des  morts  pour  la  Liberté  sera  pour  jamais  la  patrie  des poètes.

Comme Athènes, Toulouse a sa déesse éponyme, la Sagesse elle-même. Comme la cité de Pallas, elle porte au front une couronne de violettes,  tandis  que  la  cigale,  sœur  éclatante  des  muses,  sert  de parure  à  ses  cheveux.  Toujours  prête  aux  actions  véhémentes comme aux rêves amoureux, elle chevauche, elle aussi, l'hippogriffe aux  ailes  de  bronze  que,  dompteur  ès  pierres  vives,  notre  Antonin Mercié donne pour monture au Génie des Arts; l'hippogriffe qui, d'un vol audacieux et calme, triomphe sur le Louvre et sur Paris.

 

A  vanter,  comme  je  fais,  Toulouse  en  votre  présence,  je  sais, Armand  Silvestre,  que  je  loue  à  votre  gré  ces  rythmes  somptueux où,  dans  un  langage  sans  pareil,  vous  affirmez  la  gloire  et  la pérennité du sang latin.

A remémorer les luttes ancestrales pour le juste et le vrai, je célèbre en vous l'un des plus nobles héritiers de cette noble terre d'Oc. Vous avez  chanté—en  quel  verbe  magique!—l'Amour  qui  décore  nos tristesses, l'Orgueil, cette vertu primordiale qui fait l'homme vaillant, les peuples libres et les cités robustes. Votre inspiration jaillit du sol natal, ensemencé par les héros, par les martyrs.

Lorsque le fondateur de Rome eut limité l'enceinte de la ville future; quand  il  eut  enfoui  dans  le  pomœrium  la  motte  de  terre  paternelle ravie  aux  champs  albains,  son  coutre  fit  jaillir  du  sol  une  tête fraîchement  décollée  et  saignant  encore.  Sur  ce  chef  vivant,  le Temple  Romain  s'éleva,  quelque  chose  de  la  vie  de  l'être  humain réchauffant les pierres entassées.

De même, vos nobles vers joignent aux savantes harmonies de l'art tous  les  pleurs,  toutes  les  allégresses  de  l'humanité  que  nous sommes. C'est pourquoi, jeunes et vieux, nous saluons tous le poète véridique  dont  les  hymnes  consolent  et  fortifient,  le  conteur  cher  à Virgile  comme  à  Rabelais,  le  porte-lyre  qui  montre  la  route  à  ses frères  en  marche  vers  l'Icarie  future,  vers  le  Capitole  idéal  de  la justice, de l'amour de la raison et de la liberté.

Je bois au poète Armand Silvestre.

LAURENT TAILHADE.

Réponse de A. SILVESTRE.

Mon cher Tailhade, les meilleurs souvenirs, en amitié, étant les plus anciens, vous ne m'en voudrez pas de vous rappeler le long temps que  nous  nous  connaissons  déjà.  Vous  m'en  voudrez  d'autant moins,  que  vous  étiez,  alors,  un  tout  jeune  homme,  presque  un enfant,  élève  de  rhétorique  de  Toulouse  quand  j'étais  déjà  un trentenaire avéré.

Avez-vous  lu  autrefois  une  nouvelle  de  Topfer  dont  nos  mères  ont raffolé: La  Bibliothèque  de  mon  oncle?  J'avais  un  oncle  aussi  à Toulouse,  et  cet  oncle  avait  une  bibliothèque  riche  de  la  collection complète des Annales des Ponts et Chaussées, et de quelques atlas classiques, ceux dont Sarcey a dit si élégamment, un jour dans notre Dépêche, que tous les atlas étaient kif kif bourrico.

Dans ce répertoire plutôt sérieux, je découvris un volume dépareillé des Concours  des  Jeux  Floraux  et,  dans  ce  volume,  une  pièce  de vous,  où  se  révélait  si  bien  l'excellent  poète  que  vous  deviez  être que  je  vous  consacrai  deux  colonnes  du Moniteur  universel  où  je pratiquais  alors,  ce  qui  me  valut  une  fière  semonce  de  monsieur votre  père—magistrat  comme  le  mien.—Vous  m'excuserez  encore, mon cher ami, mais je dois vous dire que ce premier poème était fort empreint  de  la  manière  de  Leconte  de  Lisle  que  vous  avez  appelé depuis  un Pasteur  d'Éléphants  et  qui  ne  se  doutait  guère  qu'il comptait un cygne dans son troupeau. Depuis ce temps, mon cher ami, vous n'avez jamais oublié que je vous avais salué au seuil de la vie  littéraire,  et  devenu  le  poète  d'essence  purement  latine  et  le merveilleux prosateur français que nous admirons, vous m'avez fait l'honneur,  par  deux  fois,  de  retarder  par  des  préfaces  inutiles  le plaisir de vos lecteurs.

Rien  ne  m'a  plus  touché  au  monde  que  ce  filial  souvenir  et,  en échange  des  vœux  que  vous  venez  de  m'adresser,  je  vous  dirai  la joie  immense  que  j'ai  éprouvée,  et  avec  moi  tous  ceux  qui  aiment notre  belle  langue,  à  vous  voir  reprendre,  après  les  longues épreuves,  votre  plume  courageuse  et  vaillante,  des  sottises  et  des lâchetés  humaines,  en  même  temps  que  fidèle  sans  merci  à  vos premières amitiés.

28 janvier 1897. Toulouse.




Tarbes.

 

«Mieux  vaut  Tarbes  que  jamais»  tel  est  le  déplorable  calembour qu'après  six  heures  d'incarcération  nous  arrache  l'entrée  en  gare. Notez bien d'ailleurs que le mot n'est pas de moi. Il me semble l'avoir entendu attribuer à M. Zola natif de Tarbes, lequel l'envoya à brûle pourpoint à je ne sais quel interwièver.

Le  paysage,  de  Toulouse  à  Tarbes,  est  joli  au  possible  et  d'une éblouissante variété. L'œil ravi voit naître et se succéder les assises du  majestueux  massif  Pyrénéen:  un  ruban  de  neige  formant  une ligne  horizontale  presque  régulière,  coupe  en  deux  les  plus  élevés de  ces  ultimes  mamelons,  et,  sous  le  soleil  déclinant  de  quatre heures, avec le bruit musical d'innombrables cascades rencontrées, tout ce paysage a des airs de fête.

En  gare  de  Lannemezan,  ville  natale  du  poète  Laurent  Tailhade, portée vers nous par la brise fraîche du soir qui vient, une musique champêtre  où  dominent  des  flageolets  et  des  flûtes  nous  apporte l'écho  des  danses  villageoises  dont  les  habitants  de  cet  heureux pays sont des amateurs passionnés.

Le théâtre Caton, où sont venues en foule les Altesses intellectuelles composant le Tarbes des premières, est tout simplement un cirque à deux  fins,  se  pouvant  prêter  avec  quelques  accommodements  aux exigences  des  représentations  théâtrales.  Il  en  résulte  ceci  que l'acoustique  en  est  déplorable  et  qu'il  se  faut  égosiller  pour  être compris, toutes choses qui mettent en fureur notre barnum à bout de forces.  Neuf  heures  sonnent  et  le  rideau  n'est  pas  levé:  Un  agent s'approche de Salis et sans ménagements lui veut intimer l'ordre de commencer.  Jamais  représentant  de  l'autorité  ne  fut  plus  mal accueilli.  «Sachez,  triple  brute  et  quadruple  imbécile,  que  vous parlez  à  M.  Rodolphe  Salis,  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur, chevalier  d'Isabelle  et  du  Christ  de  Portugal,  ambassadeur plénipotentiaire d'Honolulu et que je vous dis M...» et ce disant Salis montrait  au  gardien  de  la  paix  une  ouverture  ménagée  entre  deux portants, vers laquelle se hâta le pauvre bougre médusé, après quoi il éclatait de rire, tout heureux de son exploit et mis en verve par cet incident.

Notre camarade Gondoin, ancien professeur au Lycée de Tarbes, a eu  ce  soir  les  honneurs  de  la  représentation.  J'ai  négligé  de  vous parler  jusqu'à  cette  heure  de  l'aimable  camarade  et  du  bon chansonnier qu'il réunit en sa personne. Je vais donc finir cette lettre en vous donnant copie d'une de ses chansons qu'il a bien voulu me dédier.

 

ENQUÊTE SUR LA MARINE

 

Au bon poète GABRIEL MONTOYA.

 

Air, du banquet des Maires de Mac Nab.

M'sieur Pell'tan déclarait hier

Qu'not' marine était surannée,

Et qu'nous n'pourrions pas t'nir la mer,

Si la guerre était déclarée:

Car nos vaisseaux, de bois ou d'fer,

Sont, disait-il, dans la purée!

J'vous avou' qu'ça m'a renversé,

Car une flotte, il faut qu'ça flotte;

C' n'est pas la pein' d'êt' cuirassé,

Si l'on chavire à propos d'bottes!

Aussitôt j'suis allé trouver

Notre doux Président Félisque

Et m'suis empressé d'lui d'mander

Si c'était vrai qu'nous courions l'risque

De voir tous nos navir's flotter

A quéq' chos' près comm' l'obélisque?

Félisq' m'a d'abord déclaré

Que, bien qu' parfois on le débine,

Il n'a point la marin' dans l'nez,

Puisqu'il mit l'nez dans la marine!

Ensuite il s'est mis à m'donner

Force détails sur nos navires;

Il m'a dit qu' nous devions compter,

Même en mettant les chos's au pire,

Quat' vaisseaux qui pourraient marcher

Sans qu'un seul des quatre chavire!

Alors il m'a serré la main,

S'excusant de n' pas me r'conduire,

Et moi j'ai repris mon chemin

Afin d'continuer à m'instruire.

J'suis allé voir ce bon Lockroy,

Lui f'sant part de mon inquiétude

Il m'a vit' répondu: «J' te crois

Qu' not' flotte est en décrépitude!

Il n'y a guèr' qu'un navire en bois

Qui march', parc' qu'il a l'habitude!

Enfin, m'a-t-il dit en m'quittant,

Pour rendre not' marine prospère,

Il nous faudra plus de cent ans,

Si j' ne r'viens pas au Ministère!

Après ça, j'suis parti rêveur,

Roulant ce projet dans ma tête

Que, sur not' plus mauvais croiseur,

On embarque, un jour de tempête,

Tous nos députés, sénateurs,

Et qu'on leur fass' piquer un' tête!

Alors j'suis sûr que tout d'un coup

Not' flott' deviendrait magnifique,

Car ces blagueurs nous mont' le coup:

C'est c' qu'on appell' la politique!

JULES GONDOIN.




Agen.

 

 

Une  des  cités  sans  contredit  les  plus  actives  du  Sud-Ouest  de  la France,  Agen  que  les  étymologistes  les  plus  savants  dénomment aussi  Prunôpolis  est  en  proie  aux  ingénieurs  et  aux  démolisseurs. Dans  quelques  années  ou  dans  quelques  mois,  suivant  que  les travaux iront plus ou  moins  vite,  une  belle  avenue  plantée  d'arbres offrira son ombre aux visiteurs, lesquels pour le moment sont obligés d'effectuer  avec  mille  précautions  un  trajet  d'environ  deux  cents mètres à travers des terrains vagues semés de plâtre et de gravats.

En  même  temps  qu'une  ville  active  et  industrieuse,  Agen  est  un centre littéraire de quelque importance. Le patois qui se parle surtout dans  la  campagne  circonvoisine,  pour  n'avoir  pas  à  son  actif  des poèmes  de  l'envergure  de Mireille  et  de Calendal  pour  lesquels  il faut bien reconnaître d'ailleurs que Mistral s'est forgé à lui-même un dictionnaire  et  une  langue,  n'en  compte  pas  moins  des  œuvres célèbres  et  des  auteurs  de  grand  renom.  Je  ne  vous  citerai  que Jasmin,  le  poète  justement  admiré  de  l'Abuglo  de  Castelguiè  et d'une  infinité  d'œuvres  charmantes,  et  de  poésies  pour  la  plupart idylliques que tout le monde ici, sait par cœur.

Et, tenez, sans même franchir le désagréable passage dont je vous parlais  précédemment,  sans  même  rentrer  en  ville,  vous  trouvez, dès la gare, à qui parler. Le buffetier en personne est une célébrité littéraire,  et  non  point  une  de  ces  gloires  locales  nées  d'un  speech où d'une improvisation faite à la préfecture après un banquet, mais une gloire dont le vocable imprimé tout vif s'étale en première page d'une  des  plus  importantes  revues  littéraires  du  Sud-Ouest.  Vous n'êtes  pas  sans  avoir  ouï  le  nom  d'Evariste  Carrance.  C'est  lui-même,  petite  cousine,  et  le  hasard  veut  qu'il  soit  en  voyage.  Nous n'en  déjeunons  pas  moins  au  buffet,  malgré  l'hôtel  proche, simplement par bonne confraternité.

Plût au ciel que nous y eussions également dîné, car, véritablement, je  n'ai  pas  souvenance  d'un  repas  plus  calamiteux  que  celui  que nous fîmes vers sept heures du soir, en un restaurant dont je veux oublier  à  tout  jamais  le  nom.  Il  est  vrai  que  nous  y  fûmes  conduits par  un  ami  rencontré,  un  de  ces  amis  qui  connaissent  partout  les bons endroits. Je me suis amusé en un tableautin de quelques vers à  dépeindre  la  physionomie  du  lieu.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  de l'insinuer  parmi  ces  lignes;  et  toi,  Charles  Cros,  maître  du  genre, pardon!

 

Voici le restaurant à prix fixe: Un cinquante;

L'unique rendez-vous de la gent conséquente,

Capitaine en retraite et commis percepteur.

Une patronne épaisse, au rire adulateur,

Vous reçoit dès la porte, et d'un trait énumère

Les plats que son cher fils élève à la primaire

Consigne tous les soirs avant d'aller au lit

Sur un menu graisseux que ses doigts ont sali.

Un potage, un rôti, des petits pois au beurre

Forment ce Balthazar qui dure au plus une heure;

La conversation roule sur les impôts

Que l'on supprime en allégeant les derniers pots,

Tandis qu'en leurs flacons stagnent aux feux du schiste

L'huile mélancolique et le vinaigre triste.

 

Au théâtre, beaucoup de monde et du meilleur. Un incident comique est  venu  dès  les  premiers  instants  troubler  quelque  peu  la  marche normale  du  spectacle  et  donner  à  Salis  l'occasion  d'un  vif  succès oratoire.

Au beau milieu du boniment de Pierrot peintre, cependant que notre barnum  exaltant  la  nudité  splendide  de  Colombine,  flagellait vigoureusement les membres de la ligue contre la licence des rues, MM.  Béranger,  Frédéric  Passy,  etc.,  voici  qu'un  cri  s'élève  des fauteuils: Soyez propre!

Dans l'ombre épaisse de la salle, Salis ne parvient pas à distinguer son interrupteur, mais il lui fait remarquer qu'il y a méprise de sa part sur le sens du boniment, et secondement lâcheté à profiter ainsi de l'ombre pour troubler la représentation.

Nouvelle réplique de l'interrupteur accompagnée d'une manifestation hostile du public. Salis alors conclut l'incident par ces mots que suit un  long  éclat  de  rire.  «Il  n'y  avait  dans  cette  salle,  qu'un  seul imbécile, il a voulu se faire connaître»: Sans me vouloir extasier sur cette  phrase,  d'ailleurs  spontanément  émise,  je  vous  la  donne comme  souveraine  pour  confondre  un  interrupteur  maladroit  dans une réunion publique.

A la sortie du théâtre, nous apprenons que le trouble-fête de tout à l'heure  est  un  ancien  percepteur  de  l'enregistrement,  révoqué  jadis pour attentat à la pudeur. Convenez qu'il y a vraiment des gens mal inspirés.




Périgueux.

 

Contrairement à ce principe, qui veut que dans toute contrée célèbre de par le monde pour tel ou tel produit, ce produit soit lui-même en médiocre  estime,  je  dois  convenir  que  la  truffe  est  à  Périgueux  en singulière  abondance.  Cristi,  messeigneurs,  quel  usage  on  fait  en cette ville de ce savoureux tubercule. Pour hors d'œuvre, des truffes longuement  brossées,  mais  toutes  nues  et  sans  apprêt  (j'ai  vu  des amateurs mordre à même la masse noire, à belles dents); puis une omelette aux truffes, sans préjudice d'un canard aux truffes et d'une salade  idem.  Pour  parachever  l'obsession,  de  fines  lamelles  de chocolat piquées dans la bombe glacée simulaient des rondelles de truffes.  Le  parfum  local  me  poursuit  jusque  chez  le  coiffeur  que  je soupçonne de lotionner ses clients au triple extrait de truffes. Bref, je m'éveille  après  de  terribles  cauchemars,  causés  sans  doute  par l'ingestion  excessive  de  cet  aliment,  et  durant  lesquels  j'avais  été pourchassé par je ne sais quels fantômes qui voulaient à toute force me gaver de truffes, et dans la demi somnolence du réveil, je baptise Trufaldin  mon  garçon  de  chambre.  Dieu  me  damne  si  je  remange des truffes avant le vingtième siècle.




Châteauroux.

 

Nous  arrivons  en  plein  midi  dans  le  chef-lieu  du  département  de l'Indre,  ce  qui  nous  permet  de  croiser,  en  nous  rendant  à  l'hôtel, quelques minois délurés qui s'en reviennent de la manufacture des tabacs.  Par  une  association  d'idées  bien  naturelle,  la  vue  de  ces troublantes  cigarières  nous  remet  en  mémoire  le  chef  d'œuvre  de Bizet  et  c'est  en  fredonnant  des  phrases  de  Carmen  que  nous gagnons  en  chœur  la  table  d'hôte  où  nous  attend  le  déjeuner. Cependant  que  défilent  en  parfaite  ordonnance  les  plats  aussi nombreux  que  choisis,  Salis,  dont  l'estomac  fait  mal  son  service, m'entretient  de  son  ami  Maurice  Rollinat,  le  merveilleux  poète  des Brandes  et  des Névroses,  dont  nous  foulons  présentement  le  sol natal. Il espère que, prévenu de notre visite par les journaux locaux et aussi par une missive adressée de Poitiers, Rollinat voudra bien venir  applaudir  au  théâtre,  les  jeunes  poètes  qui  se  font  gloire d'appartenir  à  cette  école  du  Chat  Noir,  dont  il  fut  un  temps  lui-même, l'étoile justement acclamée.

Pour ma part, j'ai grande envie de connaître ce poète de frissons et de fièvres, dont la lecture aux environs de la vingtième année, me fut une  véritable  révélation.  C'est  à  Lyon,  sur  le  quai  de  l'Hôtel-Dieu, tandis  que  je  scrutais  avidement  la  vitrine  d'un  bouquiniste,  que  le volume des Névroses attira mes regards. Le nom de Rollinat m'était à cette heure parfaitement inconnu et ce fut par hasard, ou peut-être par  quelque  secrète  prescience  des  joies  qui  m'allaient  être données,  que  je  pris  le  volume  et  que  je  l'ouvris.  La  lecture  hâtive d'une  des  premières  pièces  du  livre, les  Frissons,  fit  de  moi  en quelques  minutes,  un  admirateur  passionné  du  poète,  qui  pour peindre  l'étrange  subtilité  de  ses  impressions,  avait  employé  cette langue  imagée  et  précise,  savante  et  poétique,  et  par  dessus  tout musicale et chantante. Jugez plutôt:

 

Ils [2] rendent plus doux, plus tremblés,

Les aveux des amants troublés,

Ils s'éparpillent par les blés

Et les ramures,

Ils vont, orageux ou follets,

De la montagne aux ruisselets

Et sont les frères des reflets

Et des murmures.

Dans la femme où nous entassons

Tant d'angoisse et tant de soupçons.

Dans la femme tout est frissons

L'âme et la robe;

Oh! celui qu'on voudrait saisir!

Mais à peine au gré du désir

A-t-il évoqué le plaisir

Qu'il se dérobe.

 

et plus loin:

 

Le subtil quintessencié

Edgard Poé net comme l'acier.

Dégage un frisson de sorcier

Qui vous envoûte,

Delacroix donne à ce qu'il peint

Un regard d'if ou de sapin

Et la musique de Chopin

Frissonne toute,

 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  j'emportai  le  volume  des Névroses,  tout heureux  de  ma  découverte,  et  que  le  soir  même,  après  ma  lecture finie,  j'ajoutai  mentalement  un  siège  à  ce  Parnasse  idéal  que  se forge à lui-même tout homme épris de poésie.

Depuis  ce  jour  mon  admiration  première  et  spontanément  conçue s'est  alimentée  par  la  lecture  d'œuvres  nouvelles  du  poète  des Névroses;  peut-être  l'habitude  et  aussi  la  découverte  du  procédé, lequel dérive quelque peu d'Edgard Poé et de Beaudelaire, ont-elles émoussé  mon  engouement  pour  telle  ou  telle  pièce  dans  la  note macabre ou terrible si chère à Rollinat; mais en revanche, j'ai appris à  aimer  en  lui  le  peintre  subtil  et  nuancé  des  divers  aspects  de  la nature,  et  j'entends  non  point  l'artiste  à  la  palette  souple,  qui  sait bâcler  de  chic  ou  par  à  peu  près  tel  paysage  vraisemblable,  mais l'observateur  soucieux  qui  palpite  avec  l'insecte  et  qui  vit  avec  la forêt, mêlant son souffle au souffle du vent dans les branches et son âme à l'âme latente du monde végétal.

Nul d'ailleurs n'est mieux placé que Rollinat pour s'imprégner de la nature et pour la décrire avec cette vérité si puissante qu'elle touche à  l'obsession.  Au  lieu  de  fixer  sa  résidence  à  Paris  où  son  talent magistralement  révélé  lui  composa  dans  peu  de  temps  tout  un cénacle d'admirateurs, il a voulu s'enfermer en ce coin de Berry où Georges  Sand,  sa  marraine,  a  placé  l'action  dramatique  de quelques-uns de ses chefs-d'œuvre. Il y vit en homme simple, dans un renoncement parfait de toute gloire littéraire, loin du blâme et de l'adulation  des  snobs,  mais  avec  la  joie  quotidienne  de  s'égarer parmi  les  ravines  abruptes  où  parfois  les  branches  des  arbres prennent, sous l'insuffisante clarté lunaire, des airs fantômatiques et recroquevillés,  comme  des  bras  prêts  à  l'étranglement.  Son imagination Edgard Poesque se complaît à doter ces paysages à la Gustave  Doré,  d'anormales  apparitions,  telles  l'étrange  figure  qu'il évoque en son poème L'horoscope:

 

Un long Monsieur coiffé d'un chapeau haut de forme

Me dit tout bas

Ces mots qui s'accordaient avec la perfidie

De son abord!

Prenez garde, car vous avez la maladie En somme, et si j'excepte la déception que nous a causée l'absence de  Rollinat,  en  proie,  nous  a-t-on  dit,  à  quelque  crise  d'intense mélancolie,  cette  journée  de  Châteauroux  demeurera  une  des meilleures de notre ballade artistique.




Dont je suis mort.

 

La  représentation  s'est  écoulée  au  milieu  d'un  silence  parfait entrecoupé  de  rires  qui  savaient  souligner  les  bons  endroits  des chansons  d'actualité  et  parfois  aussi  de  murmures  flatteurs,  tandis que  défilaient  les  ombres  de  Rivière  et  de  Vignola.  Le  public  de Châteauroux peut compter pour un des mieux stylés de province et l'accueil qu'il nous a su faire témoigne d'une bonne culture générale et d'une éducation bien française dans le bon sens du mot.

La  soirée  nous  réservait  d'ailleurs  une  surprise  qui  nous  a  donné quelque  peu  la  clef  de  cette  initiation  rapide  aux  côtés  un  peu spéciaux  de  notre  programme.  Comme  s'égrenaient  les  notes ultimes  du  Sphinx,  un  groupe  de  jeunes  gens  nous  est  venu  prier d'accepter une coupe de Champagne dans un local situé non loin du théâtre et dénommé le Pierrot Noir.

Eh  bien!  ce  Pierrot  Noir  est  tout  simplement  un  Chat  Noir  en miniature,  avec  un  minuscule  théâtre  d'ombres,  pour  lequel,  en attendant mieux, on se contente d'un écran en papier éclairé par un bec de gaz. Le Pierrot Noir étant de fondation récente (son existence ne remonte pas au delà d'un mois), ne compte pour le moment dans son répertoire que des chansons illustrées par des découpages en carton,  voire  en  papier.  Ces  chansons  d'ailleurs,  et  c'est  là  le  point capital, sont parfaitement originales et ne doivent rien au répertoire du café concert ou des cabarets de Montmartre. Les auteurs sont de préférence  des  élèves  de  rhétorique  et  de  philosophie;  la  chanson populaire et le genre Bruant y sont représentés par un brave ouvrier menuisier qui, sans aucun souci de l'orthographe, a bâclé sur l'air de Saint-Lazare  et du  Bois  de  Boulogne  des  couplets  locaux  où l'observation  généralement  piquante  fait  passer  sur  quelques violations  de  l'usuelle  et  courante  métrique.  Ce  chevalier  de  la varlope, brave garçon s'il en fut, est traité avec égards par les fils de famille qui constituent la majorité de ce petit cénacle littéraire et cette attitude  est  toute  à  l'honneur  de  l'intelligente  et  brave  jeunesse  de Châteauroux.

Bourges.

 

L'antique  cité  de  Jacques  Cœur  nous  est  révélée  à  quelque distance, par l'imposante masse de Saint-Etienne, sa cathédrale aux tours  asymétriques  et  qui,  construite  sur  un  terre-plein,  domine  et protège de son ombre les innombrables toits ardoisés où se joue par hasard un rais de soleil.

Après nous être extasiés longuement à détailler les figures des cinq portails en lesquels on peut suivre la progression sculpturale du XIIIe au XVe siècle, un désir nous prend, à Mulder et à moi, d'escalader une des tours et de nous donner quelques secondes de vertige; et nous voilà gravissant les quatre cents marches qui mènent à l'ultime plateforme.  Notre  apparition  au  sommet  de  la  tour  surprend désagréablement un sous-officier et sa payse en train de se conter fleurette à quatre-vingts mètres au-dessus de la place Saint-Etienne. Leur mine désappointée semble dire: où donc faut-il aller pour être seuls.

Le personnel fixe du théâtre de Bourges est dans la désolation. Le directeur, dans l'impossibilité de faire face à ses affaires, s'est envolé ce  matin  même  avec  les  fonds  qu'il  avait  en  caisse.  Ses pensionnaires  font  mal  à  voir;  un  vague  espoir  que  tout  n'est  pas perdu les fait rôder autour du cabinet Directorial jusqu'à l'heure où va commencer  notre  spectacle.  Neuf  heures  sonnent,  plutôt  que  de s'aller  coucher  ils  préfèrent  prendre  place  à  l'orchestre  veuf  de musiciens; tout surpris de la nouveauté du spectacle et de l'imprévu du boniment, ils oublient leur peine et finissent même par donner le signal des bravos! Pauvres gens tout de même.

Or,  voilà  franchie  notre  dernière  étape.  De  bonne  heure  ce  matin nous avons pris en chœur l'express de Paris pour traverser à toute vitesse les  vastes  espaces  de  la  Beauce.  A  l'horizon  d'un  ciel  très pur,  veuf  de  nuages,  le  globe  rouge  du  soleil  grandit  et  s'élève majestueusement  comme  une  lampe  de  vermeil  qu'une  invisible main soulèverait. Par la portière du wagon qui nous renferme nous assistons à l'éveil lent du ciel et des choses et sur la route parallèle à la voie ferrée, nous dépassons, d'un vertigineux élan, des couples de bœufs sous le joug se rendant au labour. Une chanson du jeune Clément  Georges  chante  dans  ma  mémoire,  portée  sur  l'aile  de  la toute gracieuse mélodie que lui sut broder Marie Krysinska:

 

MATUTINA

 

De ses premiers rayons l'aube argente la plaine;

Sur les bois éveillés passe une fraîche haleine,

Dernier souffle embaumé des brises de la nuit;

L'Aurore épand ses feux en nappe de lumière,

Et la nature entière

En un mystique bruit

S'apprête à célébrer le nouveau jour qui luit.

Le ruisseau qui gazouille au sein de la prairie

Charme du laboureur la douce rêverie,

Tandis que l'oiselet caché dans le buisson

Boit aux pistils des fleurs la rosée attiédie

Et joint la mélodie

De sa frêle chanson

Au cantique d'amour qui berce la moisson.

La cloche du village annonçant les matines,

Egrène lentement ses notes argentines

Qui montent dans l'azur en harmonieux chant;

Vers les cieux attiédis levant son front austère,

L'ouvrier de la terre

Jette un appel touchant

Et demande au bon Dieu de féconder son champ!




Paris.

 

 

Réintégrer Paris un mardi-gras, à cinq heures de l'après midi, en l'an de grâce 1897, alors qu'on vient, deux mois durant, de savourer la joie  du  libre  espace  et  l'imprévu  des  quotidiens  déplacements,  ce n'est  pas,  croyez-le  bien,  pour  vous  mettre  en  folle  gaieté.  Après d'interminables  dialogues  avec  des  cochers  acariâtres  qui,  sous prétexte  d'encombrements  et  d'inévitables  lenteurs,  exigent  de doubles  salaires,  vous  donnez  votre  adresse  avec  l'espoir  que  la demi-heure qui va suivre marquera votre triomphale rentrée en des pénates chers à plus d'un titre. Grave erreur. Une heure s'écoule et vous constatez avec effroi, que le sapin requis stationne à la queue d'une  infinité  d'autres,  à  l'intersection  d'une  rue  traversière  et  des grands boulevards. Toutes protestations sont vaines d'ailleurs, car il ne faut pas espérer que le cocher tournera bride pour vous agréer; tel  un  mouton  panurgiaque,  il  suivra  la  file  des  automédons,  ses frères,  et  vous  aurez  peut-être  avant  la  nuit  la  satisfaction  méritée, oh! combien, de vous trouver face à face avec votre porte cochère.

Encore  ai-je  passé  sous  silence  le  cas,  très  possible  d'ailleurs,  où, furieux  de  vous  sentir  claquemuré  entre  les  parois  de  l'étroit véhicule,  une  curiosité  vous  prendra  de  passer  la  tête  à  la  portière pour constater par vous-même les difficultés d'une marche en avant: alors,  n'en  doutez  pas,  il  se  rencontrera  toujours  à  portée  de  votre visage  quelque  plaisant  bien  inspiré  pour  vous  adresser  à  bout portant une poignée de confetti. Un brusque recul de votre part pour éviter  ce  projectile  sera  accompagné  d'un  heurt  de  votre  occiput contre la paroi supérieure du sapin, ce qui vous procurera, en même temps  qu'une  douleur  très  vive,  l'humiliation  d'avoir  fait  rire  un groupe de crétins et votre cocher.

En  mettant  les  choses  au  pire  il  se  pourrait  qu'un  malencontreux confetti insinué entre la paupière et le globe précieux de votre œil y donnât  naissance  à  mille  et  une  complications  pathologiques  dont vous m'épargnerez le détail; mais je veux croire que vous en serez quitte pour une bénigne ophtalmie.

Eh  bien!  petite  cousine,  vous  qui,  sans  doute,  maugréez  contre  la destinée qui vous tient prisonnière à deux cents lieues de ce phare pestilentiel  qu'est  Paris,  sachez  que  je  vous  viens  de  narrer  sans hyperbole  ma  rentrée  au  Logis.  Encore  ai-je  failli  à  la  vérité,  en  ne vous la disant pas toute entière; mais je cède au remords qui, déjà m'accable et je continue: sachez donc que mes trois étages gravis, je me trouvai dans l'impossibilité la plus absolue de faire manœuvrer dans  sa  serrure  la  clef,  d'ailleurs  fort  encombrante,  qui  jusqu'à  ces deux  mois  passés,  m'avait  servi  de  Sésame.  On  m'a  cambriolé, pensai-je, et après m'être épuisé en des efforts qui n'aboutirent point j'envoyai  quérir  le  serrurier.  Ce  praticien  dut  se  résigner,  après l'infructueux essai de plus de trente rossignols, à faire sauter le pêne et j'entrai chez moi, comme jadis entraient dans les villes conquises les assiégeants victorieux, par la brèche. Que s'était-il produit? Rien que  de  très  simple.  Et  cependant  une  explication  s'impose.  Savez-vous,  cousine,  ce  que  c'est  qu'un  voisin?  Je  ne  pense  pas  et  c'est encore une des raisons qui devraient, si vous étiez juste, vous faire bénir  votre  état  de  petite  rentière  et  la  bonne  fortune  qui  vous  fait vivre  presque  seule  en  la  maisonnette  exiguë  mais  si  jolie  avec  le lierre grimpant aux fenêtres, que vos père et mère vous ont laissée. Un  voisin,  retenez  bien  cette  définition,  car  elle  est  exacte  à  Paris pour  tous  ceux  qui  n'habitent  pas  les  demeures  coûteuses  et  très capitonnées, où l'épaisseur des murs et des tentures réalise presque l'isolement, un voisin, dis-je, est toujours un être dont les mœurs, les goûts et l'éducation première sont précisément inverses des vôtres. Pour peu que des occupations divergentes viennent creuser encore l'abîme  impliqué  par  cette  brève  définition,  vous  pouvez  conclure que la guerre est l'état de raison entre gens qui ont acheté très cher le  droit  d'habiter  des  pièces  contiguës  ou  superposées  et  d'être plusieurs  fois  le  jour  déshabillés  par  l'inquisitoriale  prunelle  du bipède nommé concierge.

Je  suis  donc  affligé,  cousine  ma  mie,  d'un  voisin  auquel  pour  mes péchés,  la  définition  ci-jointe  s'applique  en  sa  toute  rigueur:  Oyez plutôt:  mon  voisin  s'absente  de  son  logis  aux  heures  durant lesquelles sa présence ne me saurait causer aucun désagrément, à savoir  de  huit  heures  du  matin  à  huit  heures  du  soir.  Il  demeure forcément chez lui le reste du temps, c'est-à-dire aux heures où les gens  de  race,  doués  de  quelque  éducation  et  sachant  la  vie  se plaisent  à  goûter  les  joies  de  la  chorégraphie  et  le  charme  des savoureuses musiques. Pour comble de disgrâce ce protozoaire est l'ennemi juré de toute harmonie et ne prend plaisir qu'aux auditions nasonnées  que  des  chanteurs  de  cour  viennent  donner  sous  ses fenêtres  sur  le  coup  de  midi.  Je  crois  l'avoir  vu  jeter  deux  sous  et réclamer un bis à tel baryton en plein vent dont la voix cassée venait d'éructer la chanson des Blés d'or.

Comment concilier ces choses avec mon amour effréné des œuvres de  Wagner,  de  Chopin,  de  Chabrier,  de  Schumann,  de  Grieg  et  de quelques  modernes,  surtout  quand  le  prestigieux  Mulder,  pianiste incomparable  et  divin  compositeur,  me  veut  donner  ce  plaisir  royal de  s'asseoir  à  mon  piano  pour  m'en  régaler?  En  ces  heures  de musicale  ivresse  et  d'harmonique  béatitude  vous  pensez,  petite cousine,  que  je  donnerais  tous  les  coupeurs  du  monde,  fussent-ils de chez Dusautoy pour le moindre fragment de Gwendoline ou des Murmures de la forêt.

Donc, quelques jours avant mon départ pour cette glorieuse tournée dont  il  me  semble  vous  avoir  quelque  peu  entretenue,  nous  fûmes invités,  Mulder  et  moi,  en  quelque  mondaine  soirée  qui  prit  fin,  le souper compris, vers cinq ou six heures du matin. L'énervement et un peu le champagne nous interdisant tout sommeil, une fringale de musique  nous  poussa  chez  moi  têtes  baissées  et  le  poète Haschichin,  Gabriel  de  Toulouse  Lautrec,  fortuitement  rencontré, voulut bien prendre part à notre matinale équipée. Bref, sept heures sonnaient  ou  peu  s'en  faut,  quand  Mulder,  en  proie  à  l'harmonieux délire  qui  cette  fois  n'allait  pas  sans  quelque  logique,  égrenait  sur mon Gaveau les premiers accords du Matin de Grieg, cet admirable et si simple poème qui vous donne la lumineuse vision d'un lever de soleil, depuis l'aube indécise et pâle jusqu'à l'embrasement complet du ciel. Hélas! croiriez-vous que les dernières mesures de ce chef-d'œuvre furent troublées par l'insolite répétition de  coups  frappés  à mon  plancher,  à  l'aide  d'un  manche  à  balai,  faisant  pour  la circonstance office de bélier.

«C'est  quelque  esprit  frappeur,  insinua  Toulouse  Lautrec,  blagueur impénitent  qui  fumait  sa  pipe,  les  jambes  repliées  sous  lui  dans l'attitude d'un fakir.

Par  bonheur,  Mulder,  dont  vous  connaissez  le  flegme,  fit  la  sourde oreille  et  termina  magistralement  le  crescendo  incendiaire  où  les notes claironnantes sonnent l'éveil de la nature et comme autant de radieuses fusées, illuminent les quatre coins d'un horizon fictif en un pays de rêve somptueusement évoqué.

Evidemment mon voisin pour lequel, sans doute, la musique est une simple  succession  de  bruits  vagues  et  inexpressifs,  interpréta comme une bravade, la tempête des dernières mesures. Le fait est que je l'entendis ouvrir sa porte avec fracas et d'un pas où résonnait sa  bourgeoise  colère,  escalader  l'étage  qui  nous  sépare.  En quelques  secondes,  il  frappait  à  ma  porte:  «L'esprit  se  rapproche, ricana  de  Lautrec.—Je  vais  me  mettre  en  communication  avec  lui, répondis-je.»

Je me contentai toutefois d'interpeller le fantôme à travers la mince cloison  de  bois,  car  j'entendais  rugir  cette  bête  coléreuse  et  je  me souciais peu d'une conversation boxée. Je fis simplement valoir mon droit,  vu  l'heure  licite,  de  me  livrer  chez  moi  à  des  occupations même bruyantes. Au lieu de m'écouter, l'irascible tailleur vociféra de plus  belle,  m'adressant  les  épithètes  les  plus  malsonnantes  qui soient,  en  sorte  que  si  je  n'avais  écouté  que  les  protestations révoltées de ma conscience, je lui eusse peut-être donné sur l'heure une  leçon  de  convenances.  Mes  deux  amis  surent  me  retenir,  en m'affirmant  que  le  mieux  était  de  me  faire  rendre  justice  et  de poursuivre  l'offenseur.  Tous  deux  s'offraient  pour  faire  au  juge  de paix le récit fidèle de l'incident et se réjouissaient par avance de la condamnation  infaillible,  laquelle  vaudrait  mieux  à  leur  sens  que toute brutale intervention.

J'assignai  donc  mon  voisin  pour  injures,  devant  le  juge  de  paix  du XVIIIe  arrondissement.  Il  fit  la  sourde  oreille,  et  sous  le  coup  d'une seconde  assignation  il  envoya  pour  le  représenter  un  de  ces hommes d'affaires dénommés avocats marrons, lequel avec sérénité m'attribua les injures, en sorte que force fut au juge de faire citer les témoins.

Confiant  en  mon  bon  droit  et  ne  supposant  pas  une  seconde  que mon  adversaire  aurait  la  mauvaise  foi  d'invoquer  des  témoins contradictoires,  j'informai  les  deux  amis  présents  à  l'algarade  qu'ils auraient  à  fournir,  à  telle  date  que  je  leur  indiquais,  une  simple narration  des  événements.  Le  malheur  voulait  que  je  fusse  absent de  Paris  le  jour  où  les  témoins  devaient  comparaître.  L'ami  chargé par moi de me représenter ne pût que déposer un témoignage écrit de  Mulder  absent  comme  moi;  Toulouse  Lautrec  avait  mal  aux cheveux  et  ne  se  rendit  pas  à  l'audience.  De  son  côté,  le  tailleur pratique fit comparaître une ouvrière qui, disait-il, avait précisément couché en son domicile le jour indiqué. Cette pauvre fille préféra me noircir  et  m'attribuer  mille  honteux  propos  que  de  perdre  sa  place. D'autre part, et comme second témoin, mon adversaire présentait un architecte, vieux garçon coureur de fillettes, dont l'antipathie m'était connue de longue date, de par certains regards auxquels un homme exercé reconnaît vite un ennemi. Ce dernier, trop malin pour faire un grossier  mensonge,  glissa  volontiers  sur  les  injures  qu'il  déclara avoir  vaguement  entendues,  sans  en  avoir  pu  discerner  l'auteur.  Il s'étendit hypocritement sur la fréquence des séances musicales qui se donnaient chez moi, tant et si bien, que le juge de paix, oubliant le  point  de  départ  et  les  injures  qui  seules  devaient  être  en  cause, me  condamna  à  payer  à  mon  délicieux  voisin  cinquante  francs  de dommages-intérêts,  pour  me  punir,  sans  doute,  de  mon  amour immodéré pour la musique.

Le  coupeur  triomphant  se  conduisit,  en  l'occurrence,  comme  se conduisent  les  gens  fautifs  auxquels  la  justice,  avec  son  ordinaire logique, a donné par devant les hommes une apparence de raison. Fort  de  mon  absence,  il  s'assura  le  concours  d'un  huissier  et  la saisie suivit de près la signification du jugement. Les lenteurs de la poste  et  l'indifférence  du  concierge  m'empêchèrent  d'être  mis  au courant de toutes ces opérations qui s'effectuaient à Paris pendant que je humais les effluves embaumés et les brises tièdes de la baie de Monaco. Et voilà comment je trouvai en arrivant chez moi la porte forcée,  les  meubles  en  désordre  et  partout  la  trace  odieuse  que laissent  après  eux  les  sinistres  oiseaux  de  proie,  grippe-sous  aux doigts crochus, dont l'illisible copie chèrement payée, assure la ruine irrémédiable de ceux que la loi n'a pas tout-à-fait accablés.

Vous dépeindre la colère qui s'empara de moi, lorsqu'un coup d'œil circulaire  m'eut  révélé  de  quelle  infamie  j'étais  victime,  je  préfère  y renoncer,  mais  je  vous  déclare  que  je  confondis  dans  une  même vision spontanée de carnage collectif, les physionomies mélophobes de mon voisin, du juge de paix, de l'architecte et de l'huissier, encore que ce dernier ne fût que l'instrument de la loi dont je pâtissais. Une chose surtout porta mon indignation à de paroxystiques hauteurs, ce fut  le  choix,  au  nombre  des  divers  objets  saisis,  du  cartonnier, réceptacle  de  mes  chers  et  précieux  manuscrits.  Je  manquai m'évanouir  à  l'idée  qu'une  main  inconsciente  et  mercenaire  avait souillé ce coffre où reposaient, en attendant peut-être de glorieuses exhumations,  les  produits  d'un  labeur  obstiné  de  dix  ans.  Ce  viol m'apparut comme un supplément inutile de férocité, venant s'ajouter à  la  satisfaction  pure  et  simple  de  la  loi  pour  me  rendre  cette dernière plus odieuse encore, et dans l'éclair de ma légitime fureur je compris l'Anarchie.

Mais,  comme  il  s'agissait  de  parer  tout  d'abord  aux  conséquences immédiates de la saisie et qu'une prompte intervention suffisait pour cela,  je  n'eus  garde  de  m'arrêter  longuement  aux  considérations théoriques  et  je  m'empressai  de  solder  la  note  de  mes  juridiques émotions.  J'eus  la  sagesse  de  ne  pas  écouter  les  conseils  d'un docteur  en  droit  de  mes  amis  qui  me  garantissait  un  triomphe  en appel,  et  pour  n'être  point  tenté  d'avoir  jamais  recours  à  la  justice des hommes, je me remémorai quelques sentences latines telle que: Homo  homini  lupus  ou  encore Summum  jus,  summa  injuria, lesquelles, chère cousine, je livre à votre sagacité en vous priant de ne me point tenir rigueur pour les flots d'encre versés par moi sur les ci-jointes feuilles.

Paris, 9 mars.

 

Vous  ai-je  dit,  cousine,  qu'une  seconde  tournée  doit  commencer  le 11  courant  et  que  nous  ne  sommes  rentrés  à  Paris  que  le  temps strictement  nécessaire  pour  nous  remettre  de  nos  fatigues.  Je commence à dominer un peu la colère qui s'est élevée en moi à la suite du ridicule procès que je vous ai si longuement narré dans ma précédente lettre. J'impose silence aux protestations de mon amour-propre  froissé  et  aux  cris  de  révolte  de  ma  conscience  éprise  de justice;  j'essaie  de  me  créer  un  nouvel  état  d'âme  et  d'envisager l'existence dans nos rapports avec les autres hommes comme une bonne farce très immorale, au fond, dans laquelle il se faut efforcer d'être uniquement spectateur, si l'on ne veut pas être ou dupeur ou dupé.

La  fantaisie  m'a  pris  avant-hier  d'aller  entendre  Manon  à  l'Opéra-Comique,  en  compagnie  de  Mulder,  pour  échanger  avec  lui  mes impressions  au  cours  de  cette  œuvre  que  je  considère  comme  la perle de l'écrin musical de Massenet. Je ne pense pas, en effet, qu'il soit  possible  de  rencontrer  plus  de  charme  et  plus  de  grâce sautillante et maniérée, unie à plus d'humanité sincère et de vibrante passion. Hélas, ma mauvaise fortune a voulu que l'interprétation fût inférieure  à  tout  ce  que  j'étais  en  droit  d'attendre  dans  le  second théâtre  lyrique  de  la  capitale.  Si  j'excepte  le  tendre  Leprestre  qui  a fort bien dit et très joliment chanté quelques passages de sentiment délicat, pour lesquels il faut, j'en conviens, mieux que l'appoint d'un bel  organe,  tous  les  autres  acteurs  chargés  de  défendre  Manon m'ont  paru  fort  au-dessous  de  leur  tâche.  Jamais  chœurs  de province  ne  furent  aussi  mal  réglés.  L'orchestre,  lui-même, l'orchestre  tant  réputé  de  l'Opéra  Comique,  dirigé  d'ailleurs  par  un succédané  du  maëstro  Danbé,  prenait  part  à  la  débandade générale.  C'était  si  mauvais,  qu'à  plus  de  vingt  reprises  j'ai  dû maintenir de force à son fauteuil, Mulder qui se démenait comme un diable et qui menaçait d'éclater.

Une ouvreuse qui lisait sur nos visages le mécontentement croissant avec l'heure, me dit en me remettant ma canne et mon chapeau.

—Ces Messieurs n'ont pas l'air satisfait.

—Effectivement, Madame, nous ne le sommes point.

—Ces  Messieurs  ont  peut-être  oublié  que  c'est  aujourd'hui dimanche.

—Tiens, c'est vrai, fis-je à cette honnête femme, me gardant bien de partir  en  guerre  contre  ce  préjugé  sans  doute  ancestral,  dont  sa réponse  était  l'éclatante  preuve,  à  savoir  qu'il  se  faut  résigner  le dimanche,  à  subir  chez  M.  Carvalho  de  déplorables  auditions  des chefs-d'œuvre consacrés.

Il faut que je vous conte, petite cousine, une visite que j'ai faite hier à un vieil ami dont le nom sûrement est connu de vous; j'ai nommé le sculpteur  Pendariés.  J'ai  toujours  eu  pour  la  sculpture  un  amour spécial  et  pour  ceux  qui  la  pratiquent  une  admiration  mêlée  de respect.  Tant  de  conditions  et  de  si  diverses  sont  exigibles  pour  la réalisation d'une œuvre sculpturale qu'il y a positivement lieu de se demander  comment  dans  une  époque  de  veulerie  musculaire comme la nôtre, il se peut encore trouver des titans pour embrasser une carrière aussi ingrate. L'imagination qui se plaît à considérer les artistes  comme  des  êtres  délicats  et  raffinés,  un  peu  mièvres  et féminins  en  quelque  sorte  s'effarouche  de  cette  vision  brutale  d'un homme,  luttant  corps  à  corps  avec  un  bloc  de  glaise  informe  qu'il pétrit  à  sa  fantaisie,  ou  encore,  faisant  sauter  à  larges  coups  de maillet,  les  éclats  d'un  cube  de  marbre  d'où  surgira  l'impérissable beauté, comme un thésauriseur fendrait le mur d'un vieux castel où des trésors sont enfouis.

Encore  s'il  ne  fallait  pour  aboutir  que  l'effort  physique  et  la  seule patience;  mais  il  me  semble  que,  plus  que  tout  autre,  cet  art comporte  la  foi  et  non  point  seulement  cette  foi  qui  se  manifestant avec  des  ardeurs  d'incendie  a  pu  dicter  à  tel  poète,  à  tel  peintre même, une page immortelle, une géniale composition. En sculpture, l'Etincelle  n'aboutit  point,  l'inspiration  véhémente  en  est  pour  ses frais. Ce qu'il faut au sculpteur pour ciseler son rêve, c'est la hantise constante,  l'obsession  de  son  idéal,  la  persécution  de  l'image guidant  la  main  durant  les  innombrables  séances  de  l'exécution. Plus  que  tout  autre,  il  connaît  les  affres  du  travail,  et  parmi  les écrivains  dont  l'œuvre  aujourd'hui  rayonne  sur  la  France intellectuelle, je n'en vois qu'un qui eût mérité de tenir le ciseau, c'est Gustave Flaubert, l'homme au burin méticuleux, l'implacable forgeur qui travaillait sa prose, comme travaille à l'ébauchoir le sculpteur qui tantôt rogne, tantôt ajoute un ruban de glaise à sa réfractaire statue, sans tenir compte du vol impassible de l'heure et sans s'émouvoir de l'œuvre qui n'avance pas.

Donc  je  suis  allé  voir  mon  ami  Pendariés  que  je  n'avais  pas  vu depuis plus d'un an et qui me pardonne volontiers la rareté de mes visites,  car  il  sait  combien  je  suis  avec  lui  de  cœur  et  combien  je m'intéresse à sa personne et à son art.

A dire vrai, j'étais un peu curieux de savoir ce qu'il va présenter au prochain salon, car nous ne sommes pas éloignés de l'ouverture du Palais  de  l'Industrie  et  depuis  dix  ans  mon  infatigable  ami  n'a  pas cessé  d'exposer  des  œuvres  toujours  estimées  et  plusieurs  fois d'ailleurs  récompensées.  J'ai  gardé  le  plus  gracieux  souvenir  d'un Narcisse  en  marbre  qu'il  exposa  ces  deux  ans  passés  et  qui m'apparut comme un petit chef-d'œuvre de charme et de mièvrerie sensuelle. J'avais même composé à son intention pour être gravés sur le socle huit vers que je m'en vais vous dire.




Joli comme un été qui touche à son déclin,

Dans la pâle clarté d'une aube languissante,

Narcisse est étendu près d'une eau bruissante

Et contemple, amoureux, son visage câlin.

Sa chevelure ondoie au gré du flot morose,

La brise emplit sa chair d'harmonieux frissons.

Cependant que perdu dans les bleus horizons,

Longuement il jouit de sa métamorphose.

 

L'illustre maître Falguière, de qui Pendariés prit conseil, jugea que le sujet se passait de commentaires et peut-être eut-il raison.

Je m'attendais donc à voir cette fois encore quelque œuvre nouvelle, en  laquelle  se  donneraient  libre  carrière  les  qualités  maîtresses  de mon  ami,  à  savoir  l'harmonie  des  formes,  la  souplesse  câline  des contours  et  cette  passion  chantante  de  la  chair  qu'il  sait  si  bien rendre voluptueuse et frissonnante.

Après  les  accolades  et  les  reproches  mutuels  sur  notre  apparente indifférence  à  l'endroit  l'un  de  l'autre,  j'interpellai  vigoureusement  le sculpteur que je sais cachottier et mystérieux pour les choses de son art.  «J'espère  que  tu  nous  a  bâti  quelque  joli  morceau  pour  le prochain salon et je ne te cache pas que je suis venu pour en avoir la primeur.

—«Bah! fit-il avec une moue, qu'il s'efforça de rendre dédaigneuse, mais  où  je  sus  lire  un  manque  total  de  sincérité,  c'est  si  peu  de chose.

—«Possible, mon vieux, mais je demande à voir.»

A  mesure  que  nous  avancions  vers  l'atelier  je  surprenais  sur  sa mobile  et  expressive  physionomie,  l'éclatement  comprimé  d'un sourire mystificateur.

Que va-t-il me montrer, pensais-je. Et cependant la porte s'ouvrit. Cette  fois  je  me  reculai:  Dans  la  lueur  pâlissante  d'une  fin  d'après midi, m'apparaissait immense, à cause un peu de l'atelier très exigu, l'œuvre presque achevée que mon talentueux ami réserve au salon de sculpture des Champs-Élysées.

«Peste,  mais  c'est  du  marbre»,  fut  mon  premier  cri.  Vous  me  direz que  ce  n'est  point  là  l'expression  d'un  sentiment  très  esthétique, mais  j'avoue  qu'au  premier  moment  je  fus  dominé  par  la  vision  du labeur  géant  que  mon  ami  venait  d'accomplir,  considération  de second ordre j'en conviens, qui ne tarda point à s'effacer devant une autre plus flatteuse: l'admiration.

Sur  un  socle  à  pivot  parfaitement  équilibré  et  qu'une  main  d'enfant pourrait sans nul effort déplacer circulairement, un homme nu, d'un tiers  au  moins  plus  grand  que  nature,  développe  debout  la  plus admirable anatomie qui se puisse rêver.

Cet homme, un paysan comme l'a voulu son auteur et non point un paysan d'atelier aux rondeurs mièvres et graciles d'Apollon, mais un rustre  à  la  puissante  musculature,  s'est  arrêté  près  d'une  roche inculte. Les jambes fléchies, le torse un peu voûté de l'homme qui se livre aux travaux ardus de la terre, tout dans son attitude et dans son mouvement crie la fatigue et l'effort continu d'une laborieuse journée. Derrière lui, contre ses pieds, il a déposé dans un geste de lassitude suprême, la pioche dont tout le jour il éventra le sol rétif. Car la terre où ses pieds se sont posés ne respire rien moins que la fertilité et ce n'est pas sans peine qu'elle nourrit ses amants obstinés, l'ingrate et revêche  marâtre.  Aussi  l'homme  à  la  longue  s'est-il  découragé;  le peu d'âme qui somnolait en ce coffre de brute attelée au labeur, lui vient aux lèvres dans un appel à la toute justice d'en haut. Aura-t-il après ces fatigues subies, l'équitable joie des récoltes; voudra-t-elle multiplier pour le payer de ses peines, les graines que ses mains ont confiées  à  ses  entrailles,  la  terre  mauvaise  entr'ouverte  sous  son effort. Et joignant ses mains calleuses où le manche du pic a laissé l'ineffaçable  stigmate  du  travail,  levant  au  ciel  sa  face  où  pour  une minute s'est réfugiée la vie de tout ce grand corps, le paysan s'exalte en  une  prière  marmonnée,  plus  grande  et  plus  sincère  en  son inexpression  que  les  fadeurs  apprises  de  tous  les  cagots  de sacristie.

Vous  dirai-je  la  joie  délirante  que  je  versais  dans  l'âme  de  mon précieux ami en lui énumérant une à une, toutes ces émotions que je  viens  de  vous  dire  et  que  je  déduisais  de  mon  attentif  examen. Encore  ne  m'attardai-je  point,  avant  tout,  féru  d'art  sincère,  à  lui vanter  l'exactitude  merveilleuse  des  attaches  et  l'incomparable  fini des  moindres  détails,  toutes  choses  qui  ne  sauraient  échapper  à l'œil exercé des professionnels.

—«Et quel titre vas-tu donner à ce beau morceau?»

Au lieu de répondre directement à ma question Pendariés me dit:

—«Te chargerais-tu d'en trouver un satisfaisant?

—«Non, certes.

—«Eh bien! moi non plus, et je ne pense pas qu'il soit nécessaire de résumer par un mot sans doute insuffisant l'état d'âme complexe que j'ai voulu rendre. Tu n'as pas eu besoin de titre pour me comprendre; d'autres,  je  l'espère,  me  comprendront  également  et  c'est  la  plus grande récompense que je puisse espérer. Ce paysan qui, vers la fin du jour, laisse tomber sa pioche, et brisé de fatigue, invoque un Dieu qu'il  ne  voit  pas,  mais  dont  il  attend  l'infinie  miséricorde  et  qui  lui donne  la  force  encore  de  se  résigner,  ce  paysan  c'est  moi-même. Ah! pendant les deux ans qu'a duré ce travail, dont tu contemples le résultat, que de fois moi aussi j'ai laissé tomber le marteau, pesant à mes  pauvres  mains  gourdes.  Et  je  les  ai  levées  vers  l'Idéal,  ces mains fatiguées qui s'épuisaient à rendre mon rêve; oh! si du moins je  l'ai  pu  rendre  assez  pour  que  d'autres  hommes  le  déchiffrent,  je n'ai plus rien presque à désirer.»

Ce bougre là m'avait ému avec son éloquence simple et bon enfant; je ne trouvai rien à lui dire et je me contentai dans une pression de mains de lui témoigner combien son œuvre m'allait au cœur. Après quoi,  lui-même  me  prenant  aux  épaules  me  fit  pirouetter  vers  la porte entr'ouverte de l'atelier en me disant: «Allons boire un bock à la santé de mon Bonhomme!»

10 mars.

 

C'est demain que nous reprenons la vie errante, et pour un bon mois s'il  vous  plaît.  L'itinéraire  ne  nous  promet  pas  cette  fois  une succession  de  séjours  paradisiaques  et  nous  n'aurons  guère  le choix, ce me semble, qu'entre le brouillard et la pluie, dans les vingt et une cités que je vois figurer sur la liste à moi confiée, mais dame, on s'amollirait à la fin si l'on rencontrait fréquemment en voyage des oasis comme Monte-Carlo. Il se faut aguerrir à ses dépens et nous ne mourrons pas d'avoir affronté Saint-Nazaire, Nazaire les chiens, comme il me souvient d'avoir entendu dénommer ce savoureux port de mer, à l'époque où je m'embarquais à bord du Lafayette pour la Havane et Vera-Cruz.

Oui, cousine, c'est vers la Bretagne que nous allons porter nos pas impénitents;  oyez  plutôt:  Rennes,  Saint-Brieuc,  Morlaix,  Brest, Lorient, Vannes, Nantes, Saint-Nazaire. Nous pousserons s'il plaît à Dieu  jusqu'à  Bordeaux  et  rentrerons  à  grandes  enjambées  par quelques cités importantes du centre et de l'ouest.

A vrai dire, il me tarde presque d'être en route et je sens que je vais quitter  Paris  sans  trop  de  regrets;  les  huit  jours  que  j'y  viens  de passer  n'ont  pas  été  précisément  fertiles  en  douces  minutes  et  si j'excepte  ma  visite  à  Pendariés,  tout  le  reste  est  indifférent  sinon désagréable.

Je  subis  cette  impression  très  curieuse  d'être  dépaysé  chez  moi, pour  ce  fait  que  je  viens  d'arriver  à  peine  et  que  j'en  vais  aussitôt repartir. Le séjour que je fais à Paris m'apparaît simplement comme une  étape  un  peu  prolongée,  insuffisante  toutefois  pour  contracter des habitudes, et n'ayant rien qui me retienne, j'ai presque hâte de décamper.  La  saison,  d'ailleurs,  est  indécise;  il  ne  fait  ni  froid  ni chaud, mais l'immobilité dans un grand fauteuil vous glace jusqu'aux moëlles; au dehors, de courtes averses et des coups de vents, tout cet  ensemble  atmosphérique  auquel  on  donne  le  pittoresque vocable de giboulées.

Et puis, dame, à courir les grands chemins comme nous faisons, on se sent quelque peu devenir nomades. Changer d'air et de table et de  lit  et  d'horizons  et  de  visages,  cela  devient  à  la  longue  une nécessité.  Excepté  ce  détail  que  notre  vêtement  est  confortable  et que les trains rapides nous épargnent l'usage des souliers à clous et des  bâtons  ferrés,  nous  sommes  aussi  des  chemineaux.  Ce parallèle  me  séduit  d'autant  plus  à  cette  heure,  que  le  beau  poète Jean  Richepin  triomphe  présentement  à  l'Odéon  avec  une  pièce portant  ce  titre: Le  Chemineau.  J'en  suis  ravi  pour  la  gloire  de l'auteur  et  aussi  pour  les  destinées  de  ce  bon  vieux  Théâtre;  mais croiriez-vous  que  l'importance  des  recettes  et  la  location  par  trop anticipée, m'ont empêché d'entendre cette œuvre, que si volontiers j'eusse applaudie. Fasse le ciel qu'elle demeure au répertoire et que je la puisse aller voir en d'autres temps, d'autant plus qu'elle est, dit-on,  fort  bien  jouée.  Ce  brave  Decori  a  trouvé  cette  fois  l'occasion qu'il  devait  chercher  depuis  longtemps,  à  savoir  un  beau  rôle  bien écrit, avec de beaux vers, pour mettre en valeur toutes ces choses et  aussi  les  qualités  maîtresses  de  comédien  qui  sont  les  siennes. Quand je pense que je l'ai vu ces deux ans passés, tenant dans le Tour du Monde en quatre-vingts jours, au théâtre des Galeries Saint-Hubert,  à  Bruxelles,  le  rôle  de  Gaston  Jollivet,  le  reporter  Français de  la  trop  célèbre  féérie!  On  sentait  dans  ses  moindres  gestes,  et bien  qu'il  fût  infiniment  meilleur  que  ses  comparses,  un  dégoût profond  d'avoir  à  dégoiser  les  banalités  de  son  rôle  et  comme  une honte secrète de se prêter à ces bassesses dramatiques. Il doit être heureux cette fois; à lui les belles créations où l'on se dépense, où l'on peut être soi-même et donner au public la mesure de son talent! Heureux Decori.

J'ai rendu visite à Salis en son pied à terre de la rue Germain Pilon. C'est  de  lui  que  je  tiens  l'itinéraire  dont  je  vous  entretenais  tout  à l'heure. Ce diable d'homme est un des êtres les mieux trempés que j'aie  encore  vus.  Je  l'ai  trouvé,  l'œil  terne,  la  face  jaune  avec  des reflets  verts,  replié  sur  lui-même  et  souffrant  visiblement  comme  le trahissaient  d'involontaires  crispations  du  visage.  Il  refuse absolument de garder le lit malgré son état d'extrême faiblesse et il se traîne sur un grand fauteuil à clous d'or, celui, si je ne me trompe, qui  se  trouvait  à  droite  en  entrant,  tout  à  côté  de  la  Diane  de Houdon, au Chat Noir de la rue Victor Massé. Autour de lui c'est un entassement  inouï  de  cadres  de  toutes  grandeurs  et  d'objets multiformes;  toute  la  décoration  intérieure  du  célèbre  cabaret.  Je reconnais les fameuses bottes à revers qui, pendant quelques mois, figurèrent sur un socle avec cette inscription: Tronc pour les pauvres de  Séverine.  Des  chassepots,  des  sabres  de  cent  Gardes,  des baudriers  et  aussi  des  casques  de  dragons  et  des  shakos  de grenadiers sont jetés pêle-mêle dans un coin. C'est tout le matériel dont  s'armaient,  aux  jours  de  grande  liesse,  les  habitués  du  Chat Noir ayant à leur tête le capitaine Nardau, pour défiler en monôme dans les trois petites pièces contiguës qui composaient le cabaret.

Je retrouve aussi le beau lutrin massif en chêne surmonté d'un aigle de  bronze  aux  ailes  demi  étendues;  le  lutrin  sur  lequel,  avant  de prendre  place  dans  la  très  artistique  collection  des  œuvres Chatnoiresques,  chaque  peinture  ou  dessein  nouveau  devait effectuer  un  stage.  Lors  de  la  reprise  de  l'Epopée,  ces  deux  ans passés, un dessin colorié de Caran D'Ache amusa pendant plus de six mois, les visiteurs de tous pays qui firent le pèlerinage de la rue Victor  Massé.  Ce  dessin  représentait  le  général  Bombardier,  une sorte  de  foudre  de  guerre,  emporté  par  le  galop  formidable  d'un cheval à l'hypertrophique musculature. Des quatre fers de ce terrible bucéphale  partaient  des  éclairs;  sous  son  ventre  fumant,  des  obus se  croisaient,  sans  même  interrompre  ou  gêner  sa  course vertigineuse.  Sur  les  côtés,  mais  réduits  à  de  pygméennes proportions,  des  postes  d'artilleurs  organisaient  leurs  batteries. Bombardier les dominait de sa haute taille, et le visage impassible, franchissait  d'un  bond  d'invraisemblables  fourrés  de  hautes  herbes et  des  rivières  qu'il  sautait  comme  autant  de  ruisseaux.  Les  tons passés  de  l'aquarelle  dont  l'œuvre  était  rehaussée  lui  donnaient l'apparence  d'une  superbe  épreuve  d'Epinal.  Le  cadre  empire  aux baguettes blanches avec des dorures en forme d'aigles achevait la mystification  et  j'ai  plusieurs  fois  entendu  des  visiteurs,  affirmer hautement  aux  personnes  qui  les  accompagnaient  que  c'était  là  le très véridique portrait d'un général de l'Empire.

Cette  œuvre  céda  le  pas  à  une  charge  remarquable  de  l'excellent caricaturiste  Léandre,  représentant  Salis  en  train  de  bonimenter. Vêtu  de  la  fameuse  redingote  grise  aux  deux  rangs  de  boutons  en arc de cercles se rejoignant en avant sur la taille, le poing gauche à la hanche, le bras droit tendu vers l'écran où défilent des bataillons, les doigts surchargés de massives bagues, le gonfalonier de la butte commande une charge de cavalerie, et son œil, à demi caché sous sa broussailleuse paupière, lance de fauves éclairs dans la direction d'un imaginaire ennemi.

Au-dessus  du  portrait  de  Salis,  dans  lequel  déjà  les  traits  sont volontairement  accentués,  une  esquisse  représente  la  tête  d'un guerrier  moyennageux  disparaissant  sous  un  casque  d'où  seuls émergent  les  lèvres  et  le  menton.  L'œil  s'aperçoit  par  un  orifice ménagé  à  son  niveau  dans  la  paroi  du  casque.  Et  cet  ensemble donne  l'impression  générale  de  la  tête  nue  de  Salis,  par  suite  du fantaisiste arrangement des lignes. C'est de la bonne charge et de la très  spirituelle  caricature,  en  même  temps  que  cela  constitue  au gentilhomme  une  réponse  aux  historiens  mal  informés  qui  lui voudraient contester sa chevaleresque origine.

Le dessin qui, plus récemment, occupait le poste d'honneur, était, si je  ne  me  trompe,  un  encadrement  du  très  curieux  et  très  cocasse sonnet olorime de Jean Goudezki. A ce sujet, laissez-moi vous dire après Jules Lemaître en personne, que ce sonnet en lequel chaque vers est strictement et syllabiquement répété, est le seul de ce genre que  possède  notre  Littérature,  et  ce,  malgré  les  acrobaties  et  les tours de gymnaste auxquels si souvente fois se livrait Théodore de Banville.  Je  regrette  que  ma  mémoire  en  soit  présentement dépossédée, mais je vous en veux néanmoins citer deux alexandrins qui vous édifieront sur la teneur du reste. (Le sujet, il est bon que je vous en instruise, est une invite à Alphonse Allais, lui énumérant les plaisirs champêtres que l'auteur le prie de venir partager avec lui).

A l'ombre à Vaux, l'on gèle. Arrive! Oh! la campagne.

Allons bravo! longer la rive au lac, en pagne.

 

Vous  jugez  par  ces  deux  vers  du  joli  casse-tête  chinois  que  devait constituer  l'ensemble.  Je  ne  suppose  pas  qu'un  comédien,  même des mieux doués, parvint jamais à le faire entendre en le déclamant à des auditeurs, voire aux plus rompus en l'art d'ouïr des étrangetés rimées.

Sur la marge spacieuse entourant le dit sonnet, le spirituel Georges Delaw avait donné libre carrière à la plus échevelée fantaisie. Sous l'auvent d'une monumentale cheminée, les deux amis (Goudezki et Alphonse Allais) faisaient sauter l'omelette au lard mentionnée dans la courte pièce. Autour d'eux, accrochées aux murs et aux solives du plafond, d'innombrables jambonnailles et autres pièces de paysanne charcuterie,  faisaient  rêver  de  prodigieux  gueuletons  et  de gargantuesques mangeries.

Plus  loin,  sur  l'autre  face  de  la  marge,  une  servante  à  la  croupe rebondie emplissait de cervoise les verres moultes fois vidés de nos campagnards improvisés dont les mains se tendaient en des gestes de bachiques désirs vers la gorge mal défendue.

Vous  ne  m'en  voudrez  point,  cousine,  de  m'étendre  si  longuement sur  ces  détails;  je  prends  peut-être,  à  vous  énumérer  ces  choses, plus de plaisir que vous n'en aurez à les lire et ce plaisir, croyez le bien, ne va pas sans quelque mélancolie. Car c'est du passé que je parle  et  l'effort  que  je  fais  à  cette  heure  pour  me  remémorer  avec quelque précision les êtres et les objets qui furent un temps mêlés à ma vie, suffira, je l'espère, à me les rendre inoubliables désormais.

L'hôtellerie  du  Chat  Noir,  qui  sous  la  patine  du  temps  avait  revêtu ces tons gris propres aux monuments historiques, est redevenue en quelques  jours,  l'uniforme  et  quelconque  maisonnette  en  laquelle s'abritera  la  précieuse  santé  d'un  marchand  de  savons,  rentier. Disparues la verrière suggestive de Willette, la danse macabre et la procession  du  Veau  d'or;  envolées  au  vent  les  superbes  lanternes en  fer  forgé  qu'au  temps  de  sa  gloire  naissante  le  maître  Grasset dessina tout exprès pour Salis; et l'enseigne hiératique, où dans un croissant  de  Lune  ricanante,  un  chat  se  profilait  debout  sur  ses pattes  de  devant,  et  aussi  le  Grand  Soleil  aux  rayons  dorés,  qui surmontait  la  fenêtre  du  premier  étage  et  s'irradiait  sur  un  chat apothéotique.  Je  traversais  hier  encore  la  rue  Victor  Massé  et  ne songeant  plus  que  tout  ce  décor  n'était  désormais  vivant  qu'en  la mémoire de quelques-uns, je laissai par mégarde errer mes yeux sur l'emplacement de l'ancien cabaret. Les murs, fraîchement crépis, me renvoyèrent une image plate, dont l'uniforme blancheur, trouée de ci de  là  par  le  vert  sale  des  volets,  me  fit  croire  un  instant  que  je m'étais trompé de route. Une seconde j'hésitai, puis je me souvins, et sans vouloir me retourner, je hâtai le pas.

Mais  peut-être  serait-il  temps  que  je  revinsse  à  mon  directeur, puisque tant est que je me suis abandonné à vous décrire l'étrange bric-à-brac  au  milieu  duquel  je  l'ai  trouvé.  J'ai  peine  à  croire,  en l'examinant  avec  quelque  attention,  que  ce  pauvre  être  au  visage crispé,  à  l'œil  éteint,  aux  membres  déjetés,  se  prépare  à  partager avec nous les fatigues d'un mois de tournée. Malgré ce que je sais et ce que j'ai pu voir cent fois, de sa résistance nerveuse et de son héroïque  volonté,  je  ne  me  le  figure  pas,  cette  fois,  secouant  tout ensemble  son  masque  de  souffrance  et  la  veulerie  de  son  pauvre corps, et, jetant par dessus la rampe, à la tête des spectateurs, les outrancières  métaphores  et  les  cinglantes  ironies.  Sans  doute  le médecin qui dirige son traitement se propose-t-il à la dernière heure, d'opposer  à  son  départ  une  formelle  interdiction,  et,  pour  éviter d'inévitables querelles, a-t-il refusé jusqu'à présent d'aborder devant ce terrible malade un aussi délicat sujet.

La tournée se peut à la rigueur passer de son barnum et nous avons avec  nous  Dominique  Bonnaud,  lequel  a  donné  plus  d'une  fois  la preuve de ses capacités oratoires.

Néanmoins  je  suis  curieux  de  savoir  si  le  gentilhomme  a  songé  à cette éventualité d'une ou plusieurs représentations ayant lieu sans son  concours,  ce  qui,  jusqu'à  l'heure  actuelle,  ne  s'est  pas  encore présenté.

—«Vous me semblez un peu fatigué, mon cher Salis, et j'ai peur que le repos de huit jours que vous venez de prendre ne soit pas tout à fait suffisant à vous mettre sur pieds.

—«Peuh! je ne suis ni plus ni moins malade que pendant les quinze derniers jours de la précédente tournée. Je ne suis pas douillet pour ma  personne  et  je  ne  me  plains  pas  pour  rien.  Tel  que  vous  me voyez, je supporte depuis vingt jours, une diarrhée qui ne me laisse pas une demi-heure de repos le jour comme la nuit.

—«Diable,  mais  c'est  grave,  cela.»  Et  je  commence  à  m'expliquer l'état  d'affaissement  où  je  l'ai  trouvé  et  aussi  les  tons  livides  de  sa physionomie.

—«Ah! vous croyez, fait-il avec quelque incrédulité.

—«Mais que vous ordonne votre médecin?

—«Mon médecin, c'est un âne. Je continue à le voir parce que je me suis trouvé bien de ses conseils il y a deux ans; mais je crois qu'il a perdu son latin et qu'il n'en sait pas plus long que moi sur mon mal. Il prétend  que  j'ai  de  la  tuberculose  intestinale  et  il  m'ordonne  une quantité de médecines à prendre par en haut, par en bas. Il peut se fouiller, j'ai horreur de ça. Je les envoie chercher tout de même chez le pharmacien, il faut bien faire un peu marcher le commerce. Voyez plutôt, sur la commode.»

Et j'avise en effet sur le meuble indiqué toute une théorie de flacons aux  têtes  savamment  empanachées.  Il  y  a  du  laudanum,  des capsules  de  créosote  et  des  cachets  de  naphtol,  tout  ce  qu'il  faut pour me confirmer dans ce diagnostic de tuberculose intestinale que Salis me vient de répéter, avec l'air dégagé d'un homme qui parlerait du mal dont peut souffrir son propriétaire ou quelque très indifférent créancier.

—«Tout cela pourrait vous faire grand bien, lui dis-je, m'efforçant de lui  parler  avec  gravité.  Le  moment  n'est  pas  venu  d'abuser  de  vos forces  et  je  crois  qu'à  la  veille  d'un  départ,  il  serait  temps  de  vous défaire de cette incommodité dont vous me parliez tout à l'heure et qui peut à la longue devenir pour vous un danger réel.

—«Vous  parlez  de  ma  diarrhée;  certes,  j'en  ai  plein  le  dos,  mais d'autre part, prendre des lavements, à mon âge et quand on n'en a pas  l'habitude,  convenez  que  c'est  dur.  Je  ne  sais  pas  si  je  me déciderai  jamais  à  boire  de  ce  côté.  Jusqu'à  présent  savez-vous comment  j'ai  toujours  soigné  la  diarrhée?  par  les  œufs  durs.  Et  je continuerai:  ce  sera  le  triomphe  de  la  médecine  paysanne.»  Puis, abandonnant  ce  sujet  pénible,  il  vient  à  parler  des  tournées  qui suivront  celle  que  nous  allons  entreprendre,  des  pourparlers engagés  déjà  pour  l'Autriche  et  pour  l'Italie.  La  Russie  l'attire  par dessus  tout  et  il  ne  renonce  pas  à  l'idée  de  donner  l'Epopée  à Pétersbourg, devant le Tzar. «Dame, dit-il, il ne s'en est fallu que de l'épaisseur  d'un  cheveu  que  le  souverain  Russe  vint  au  Chat  Noir, lors  de  sa  promenade  triomphale  dans  Paris.  J'avais  manœuvré comme un zèbre pour déterminer ces messieurs du Protocole à faire figurer l'Epopée au nombre des réjouissances dont on devait régaler l'Illustre  visiteur.  Songez  donc,  personne  mieux  que  moi  n'était  en posture  de  demander  pareille  faveur.  Crozier,  le  chef  du  Protocole, fut  un  des  assidus  du  Chat  Noir,  au  temps  de  la  fondation.  Il  a  dit chez  moi  entre  deux  bocks  des  vers  qui  ne  cassaient  rien  et  qui n'ont pas fait oublier Corneille. Je crois même qu'il a pris un avant-goût  des  fonctions  qu'il  remplit  à  l'Elysée  présentement,  en ordonnant  quelque  peu  le  cérémonial  imposant  qui  signala  le transfert  du  Chat  Noir,  des  boulevards  extérieurs  à  la  rue  Victor Massé. Crozier m'était donc tout acquis; mais il s'est trouvé quelque imbécile  pour  faire  remarquer  que  la  visite  du  tzar  en  mon  hôtel contrasterait  par  trop  avec  la  somptuosité  des  fêtes  que  la  ville  de Paris offrait à son auguste visiteur et mon projet a été remisé.

«N'importe,  on  s'était  ému  à  l'ambassade  russe  des  démarches faites par moi et il m'y fut déclaré que le tzar ne manquerait pas de me  venir  voir  à  l'occasion  du  second  voyage  un  peu  moins  officiel que le premier qu'il ferait dans la capitale. D'ailleurs je lui ai décerné le titre de tuteur officiel de la Butte et un semblable honneur ne va pas sans quelque obligation. Si donc nous allons à Pétersbourg, la cour nous est acquise et vous voyez quel coup de grosse caisse à notre rentrée en France.»

Et  le  voilà  lancé;  ses  yeux  ont  repris  leur  éclat,  son  torse  s'est redressé.  Il  gesticule  en  parlant  comme  s'il  avait  à  faire  à  son auditoire  des  jours  de  représentation  et  je  lui  dis  au  revoir,  ne doutant plus une seconde qu'il bonimentera comme un seul homme, à Versailles, le surlendemain.

La température est exceptionnelle aujourd'hui. Le ciel, ce soir invite à la promenade. Une fantaisie me vient. Je vais faire un tour au bois à  bicyclette.  Il  est  dix  heures;  je  rentrerai  vers  minuit  et  je m'endormirai  de  ce  bon  sommeil  qui  suit  deux  heures  de  pédale. Las! ma machine, après huit mois de remise est dans le plus piteux état; j'ai toutes les peines du monde à gonfler mes pneus et minuit sonne que je suis à peine à la Porte Maillot. Devant la Brasserie de l'Espérance, je mets pied à terre pour m'offrir un bock. A la terrasse, tout près de moi, quatre jeunes gens en tenue de cyclistes devisent gaîment.  Sans  nul  effort  pour  surprendre  ce  qu'ils  disent,  j'entends assez pour me rendre compte que les deux messieurs ont rencontré par  hasard  les  deux  demoiselles,  deux  sœurs,  et  que  leurs  propos roulent sur l'étrangeté des rencontres en semblable occurrence.

—«Tu te souviens, Jeanne, dit l'une des cyclistes, comment s'est fait l'an passé le mariage de notre amie Augustine.

—«Ah oui, c'est très drôle, répond la sœur, elle a fait connaissance de son fiancé dans une culbute au bois. Il est tombé le premier, elle qui venait derrière, a suivi et ils se sont trouvés si bien, comme ça, l'un sur l'autre, qu'ils se sont promis de continuer.»




Versailles.

 

La proximité de Paris nous octroie toute licence pour nous rendre à Versailles  à  notre  gré.  Aussi  vous  pensez  bien  que  je  ne  me  suis point donné d'entorse pour arriver de bonne heure en cet historique séjour. N'importe, le voyage, si court soit-il, n'a pas été pour moi tout à fait dépourvu de charme.

En  parcourant  la  ligne  des  innombrables  wagons  à  galeries  qui stationnent  au  départ  (gare  Montparnasse)  je  découvre  un compartiment de seconde classe absolument veuf de voyageurs. J'y pénètre  et  je  m'aperçois  tout  d'abord  de  la  difficulté  qu'il  y  a  à voyager avec quelque bagage, dans ces compartiments aménagés pour le service des lignes de banlieue. De filet nulle trace et sous les banquettes,  impossibilité  manifeste  d'insinuer  une  valise.  Aucun inconvénient à cela pour l'heure puisque j'étais seul; j'installe donc à ma  droite,  en  les  superposant,  la  valise  et  la  boîte  en  carton  qui composent  mon  bagage  restreint.  Je  consulte  ma  montre;  il  reste encore cinq minutes avant le départ du train et le quai parfaitement désert me laisse espérer que tout ira le mieux du monde. Cependant une jeune femme à la taille élégante, au profil intéressant, ouvre la portière  et  s'asseoit  en  face  de  votre  serviteur.  Toutes  les  chances me dis-je à part moi; bonne compagnie et point d'encombrement, et me  voilà,  pour  n'être  point  en  retard,  faisant  observer  à  la  jeune personne qu'elle abîme ses yeux à vouloir déchiffrer malgré l'ombre grandissante  et  la  pénurie  des  lampions,  son  numéro  du Petit Temps. L'aimable enfant ne trouve pas celui (style Willy) de formuler sa réponse; une famille de quatre personnes envahit brusquement la boîte exiguë et bien que nous ne soyons encore que six voyageurs, quatre de moins que le chiffre admis par le règlement, mon bagage m'apparaît déjà très incommode et fort mal venu. Fasse le ciel qu'on nous  laisse  tranquilles.  Ah!  ouiche;  après  le  passage  de  l'ultime contrôleur,  trois  voyous  déguenillés  et  puant  le  crottin,  pénètrent chez nous comme une trombe, se réjouissant tout haut de voyager en  seconde  avec  des  billets  de  troisième.  Pour  ceux-là,  ils s'arrangeront comme ils pourront, et malgré des réflexions que je ne prends  pas  la  peine  de  relever,  je  ne  touche  pas  à  mon  bagage. Mais  voilà  bien  d'une  autre;  cependant  que  le  train  s'ébranle,  une volumineuse  matrone,  maintenue  par  la  poigne  vigoureuse  d'un employé,  s'engouffre  dans  l'étroite  cahute,  et  cette  fois  je  me  vois dans la terrible nécessité de dégager la banquette. La bonne dame consent  à  s'asseoir  sur  la  boîte  en  carton  que  je  vais  trouver défoncée  en  arrivant  et  je  prends  sur  mes  genoux  l'énorme  valise. J'ai conscience de la mine déconfite que je ne puis manquer d'avoir en  semblable  posture  et  j'ose  à  peine  regarder  à  la  dérobée  ma voisine  de  face,  qui  dissimule  derrière  le Petit  Temps  le  rire incoercible qui la poinct.




Versailles.

 

Bien démodés et bien antiques, les sapins qui font le service de la gare.  Ils  ont  tous  l'air  de  vieux  carrosses  de  l'époque  du  roi  Soleil, dont on n'aurait depuis, renouvelé ni le cuir ni les étoffes intérieures, en  sorte  que  vous  vous  trouvez  en  contact  direct  avec  la  carcasse ligneuse  dont  votre  individu  s'accommode  assez  mal.  Les  chevaux d'ailleurs  correspondent  suffisamment  à  ce  tableau  du  véhicule. Leurs os font saillie comme le bois des sièges et c'est vraiment en piteux  équipage  que  je  me  fais  conduire  au  théâtre,  car  j'ignore  à quelle  hôtellerie  sont  descendus  mes  camarades,  et  je  compte obtenir ce détail de l'obligeante concierge.

Sous  une  pluie  fine,  et  bien  qu'il  soit  à  peine  7  heures,  quelques gamins  attendent  l'ouverture  des  bureaux.  Ce  sont  probablement des  marchands  de  contremarques  ou  encore  de  ces  voyous désœuvrés  qui  passent  volontiers  deux  heures  à  la  porte  des théâtres, attendant le bon vouloir de quelque spectateur lassé, pour régaler de lumière leurs yeux et leurs oreilles.  Deux  d'entre  eux  se précipitent  au  devant  du  luxueux  attelage  plus  haut  décrit  et  sans que j'en aie aucunement exprimé le désir les voilà sautant sur mes bagages cependant que j'ai peine à me défendre contre leur subite agression. Une colère me prend, «Qui vous a dit que je descendais là!  Voulez-vous  bien  lâcher  ma  valise.»  Mais  l'un  d'eux,  avec  de profondes  révérences  et  comme  s'il  eût  été  à  l'école  de  Salis  lui-même.—«Je  pensais  que  Monseigneur  allait  descendre;  mille excuses  à  Monseigneur.»  Ce  langage  de  l'Œil  de  Bœuf  dans  la bouche de ce malicieux gamin me fait rire malgré que j'en aie et je pénètre chez la concierge. Là j'apprends que mes camarades sont descendus  tout  à  côté,  à  l'Hôtel  des  trois  Suisses.  Je  congédie  le cocher  et  mets  à  profit  le  voyou  grandiloquent  qui  m'offrait  ses services.  Mais  il  paraît  que  je  n'en  ai  pas  encore  fini  avec  lui,  car, après  avoir  soigneusement  examiné  la  monnaie  de  billion  dont  j'ai payé ses brefs offices il me court après pour me dire: «Monseigneur m'a donné un sou italien.—Tant pis pour toi, fiche-moi la paix.» Et je rentre en riant à l'Hôtel des Suisses poursuivi par ces mots lancés à toute  volée:  «Va  donc,  hé,  faux  monnayeur.»  Qu'on  vienne  après cela vous dire que le voyou malicieux est introuvable hors de Paris.

Dans  les  coulisses,  après  m'être  informé  de  l'état  de  Salis  qui semble un peu meilleur que l'avant-veille, j'aperçois la sympathique bobine  de  mon  vieil  ami  Gowitz.  Gowitz  est  un  fonctionnaire  très estimé qui fut préfet vingt-quatre heures en des époques de troubles et  d'agitations  politiques  mais  que  l'on  remercia  dès  qu'on  le reconnut capable de réformes sérieuses et réfractaire à toute routine ou  ridicule  esprit  de  corps.  Il  eut  vite  fait  de  comprendre,  n'ayant d'ailleurs  nulle  ambition,  la  vanité  des  hiérarchies  et  préféra s'enfermer  en  des  fonctions  modestes  mais  sûres.  Noctambule mirifique  et  buveur  impénitent  il  possède  le  secret  de  l'éternelle jeunesse  et  il  peut  vous  citer,  non  sans  émotion,  les  noms  très authentiques  de  plus  de  vingt  très  illustres  et  très  estimés  viveurs dont il a suivi les convois. Il a résolu ce problème d'habiter Versailles et d'être une des figures les plus étranges de Montmartre. Il se pique de  connaître  jusqu'à  la  plus  neuve  débutante,  toutes  les  demi-mondaines et dégrafées qui se peuvent trouver, entre minuit et cinq heures  du  matin,  de  la  place  Blanche  au  Square  d'Anvers.  Il  vous peut conter sur chacune d'elles mille authentiques détails connus de lui seul et de Dieu.

Entre son quatorzième et quinzième sherry brandy, il expose assez volontiers son désir de fonder sur la butte un journal portant ce titre: Le  Miché.  Ce  serait  l'organe  des  intérêts  de  la  très  nombreuse confrérie  rangée  sous  ce  nom.  On  y  accueillerait  les  plaintes  et réclamations  de  ces  messieurs,  à  l'endroit  des  hétaïres  dont  ils n'auraient  pas  à  se  louer;  les  rosseries  de  ces  dernières  comme aussi leurs vertus et leurs faits glorieux y seraient scrupuleusement enregistrés, etc. etc.

C'est  à  Gowitz  qu'il  faut,  pour  être  juste,  faire  remonter  une institution  qui  s'est  présentement  très  répandue  à  Montmartre  et dont il est le père incontesté, c'est la Dernière Pensée. La dernière pensée  est  le  nom  pittoresque  donné  par  Gowitz  à  l'ultime  tournée que  des  camarades  prennent  ensemble  avant  de  se  quitter. Malheureusement,  la dernière  pensée  n'est  définitive  que  pour l'établissement où l'on se trouve. On la peut indéfiniment renouveler en  changeant  de  local  et  pas  n'est  besoin  de  dire  que,  sous  ce rapport, Gowitz rendrait des points à quiconque.

Aussi n'ai-je regagné hier au soir l'Hôtel des Suisses qu'après avoir échangé  avec  Mulder  et  mon  vieil  ami  Gowitz  un  nombre incalculable de dernières pensées. Voudrez-vous, petite cousine, me faire  l'amitié  de  croire  que  la  dernière  des  dernières  n'en  a  pas moins été pour vous.




Châteaudun, 12 mars.

 

Il  n'est  pas  sept  heures  du  matin  quand  le  garçon  de  l'Hôtel  des Suisses  me  vient  éveiller  pour  le  départ.  Vous  me  direz  que  la distance  de  Versailles  à  Châteaudun  n'est  pas  si  considérable  qu'il s'y  faille  prendre  de  grand  matin  pour  la  franchir,  mais  cette  fois comme  les  autres,  les  questions  de  transbordement  de  notre volumineux bagage en ont décidé ainsi.

Les  dernières  pensées  de  mon  ami  Gowitz  m'ont  sourdement travaillé l'estomac pendant les heures que j'avais espéré consacrer au sommeil réparateur. La tête en a quelque peu souffert aussi et je suis en proie à ces deux symptômes pour lesquels je vous renvoie aux plus savants traités de Pathologie contemporaine: La gueule de bois ou Xyllostome et le mal aux cheveux ou capillalgie. Ma gorge se refuse  à  proférer  un  son  et  la  femme  de  chambre  à  laquelle  je demande un peu d'eau chaude à travers la porte me fait répéter par trois fois. Voilà qui promet pour ce soir une jolie succession de notes filées. Le tout Châteaudun des premières n'aura qu'à se bien tenir. Le maëstro Mulder auquel je fais part de mes inquiétudes, me rit au nez  au  lieu  de  compatir  à  mes  secrètes  préoccupations.  Par  une ironie du sort dont je constate une fois de plus l'injustice, il se trouve qu'il a, tout au contraire de votre serviteur, la voix limpide et le timbre pur.  Comme  s'il  avait  besoin  de  ces  choses,  lui  qui  se  rit  des laryngites  et  des  chats  et  qui,  par  tous  les  temps,  déchaîne l'harmonie au seul caprice de ses doigts.

Salis a vraiment très mauvaise figure ce matin; l'effort qu'il a dû faire hier  soir  à  Versailles  pour  clamer  l'Épopée  paraît  l'avoir  tout  à  fait épuisé,  non  moins  d'ailleurs  que  le  repos  très  insuffisant  d'une  nuit tronquée. Je le vois frissonner malgré les couvertures de laine dont il a  soin  de  s'entourer,  et  je  lui  conseille  de  se  coucher  en  arrivant  à Châteaudun, tout au moins jusqu'à l'heure de la représentation.

C'est  d'ailleurs  ce  que  j'entends  faire  moi-même,  pour  rétablir l'équilibre de mes heures de nuit perdues. Mon corps ni ma tête ne s'accommodèrent jamais de l'insomnie et je suis le plus absurde des hommes, quand je n'ai pas à mon actif pour vingt-quatre heures, le tiers de ce chiffre de sommeil.

Donc  j'ai  fait  faire  un  grand  feu  de  bois  et  je  me  suis  couché, pendant que les dernières bûches se muaient lentement en cendre impalpable. Pour m'endormir j'ai pris sur ma table de nuit le mignon volume  de  vers  de  Cantinelli  que  l'ami  Gondoin  a  bien  voulu  me prêter, le Rouet d'Omphale, et, ma foi, je l'ai lu jusqu'au bout, ce qui me  fait  conclure:  qu'il  faut,  lorsqu'on  veut  lire  avant  de  s'endormir, choisir  de  préférence  des  livres  bêtes  et  mal  écrits.  Cela  n'est  pas l'expression d'un regret, bien au contraire, car c'est sans doute aux jolis vers de Cantinelli que je dois les rêves d'azur qui me sont venus visiter après ma lecture et qui m'ont bercé jusque vers six heures du soir.  Encore  ne  me  suis-je  point  éveillé  tout  seul:  Mulder,  qui s'alarmait  de  ne  pas  me  voir,  a  d'un  coup  si  fort  ébranlé  ma  porte, que,  des  sentiers  odorants  où  m'égarait  ma  fantaisie,  j'ai brusquement sauté sur la descente de mon lit et failli renverser tout ensemble le bougeoir, la table et le Rouet d'Omphale y déposé.

J'ai  demandé  si  Salis  avait  pris  quelque  repos.  Ah!  ouiche,  après l'avoir  cherché  pendant  deux  heures,  pour  avoir  son  avis  sur  un point  litigieux,  Jolly  l'a  découvert  chez  un  marchant  d'antiquités,  en train de faire emballer pour sa collection de Naintré, une vingtaine de sabres et de fusils datant de la dernière guerre et abandonnés par les  Prussiens  aux  portes  de  Châteaudun.  Cet  homme  est décidément incorrigible et marchera jusqu'à son dernier souffle. J'ai quand même pitié de lui quand je songe que dans l'état de fatigue et d'épuisement  où  je  l'ai  vu  ce  matin  à  la  gare  il  se  propose  de  dire encore  aujourd'hui  l'Epopée.  S'il  pouvait  voir  dans  une  glace  son teint jaune, d'un jaune sale indéfinissable, avec les yeux éteints et la pénible  crispation  de  ses  traits,  il  se  ferait  peur  à  lui-même.  Mais c'est  un  enfant  terrible  qui  ne  veut  pas  s'avouer  sa  déchéance physique et qui ne veut pas croire que sa machine humaine, toujours menée  tambour  battant  et  surchauffée,  le  puisse  abandonner  dans un déclanchement suprême de ses rouages essentiels.

A  table  d'hôte  j'ai  l'agréable  surprise  de  rencontrer  deux  vieilles connaissances du quartier latin, deux amis qui ne paraissent pas se féliciter  outre  mesure  de  leur  séjour  à  Châteaudun.  L'un  est magistrat et il se résigne à cause de l'encombrement de la carrière qui ne permet pas d'aspirer trop vite aux centres importants; l'autre est  professeur  de  philosophie  et  prend  son  mal  en  patience,  parce que le nombre plutôt restreint de ses élèves lui donne des loisirs qu'il n'aurait pas en d'autres villes et lui laisse le temps de poursuivre des études  personnelles.  Entre  la  poire  et  le  fromage  nous  nous remémorons  quelques  coins  du  quartier  disparus  aujourd'hui,  entre autres ce fameux caveau des Alpes Dauphinoises où trônait l'illustre Chopinette,  Chopinette  qui  s'intitulait  comme  présentement Alexandre,  le  seul  élève  de  Bruant.  Sur  quels  points  avait  bien  pu porter l'enseignement du maître à l'élève, c'est ce qu'il y avait lieu de se demander; pas sur la prosodie, en tous cas, et guère plus sur la grammaire, car le tenancier dudit Caveau se chargeait comme pas un  d'ajouter  des  pieds  innombrables  aux  vers  du  professeur  et  sa conversation s'émaillait de cuirs que c'en était un rêve.

Il  faut  reconnaître  cependant  que  les  larges  bottes  d'égoutier,  le pantalon  et  le  veston  en  velours  à  côtes  sentaient  le  Bruant  d'une lieue, sans excepter le tricot en flanelle rouge et le feutre aux larges bords.  Il  y  avait  du  Bruant  aussi  dans  la  démarche,  dans  le balancement  alternatif  du  corps  sur  les  deux  jambes,  et  dans  la façon  de  rejeter  en  arrière  les  cheveux  qu'il  portait  longs.  Tel  qu'il était  d'ailleurs,  on  le  trouvait  très  bien  et  la  rive  gauche  s'estimait heureuse.  Les  femmes  se  le  disputaient.  Elles  en  eurent  raison.  Il mourut  à  Nice  après  avoir  cruellement  expié  mille  ingurgitations malsaines et les sympathies du beau sexe.

Mes  deux  amis  exilés  de  Paris  depuis  trois  ans  se  font  une  joie d'assister ce soir à notre spectacle. Je les abandonne à la porte du théâtre  après  leur  avoir  imposé  de  claquer  aveuglement,  ce  qu'ils promettent de bonne grâce.

Dans la coulisse, sur un canapé du mobilier de scène je trouve Salis étendu;  il  paraît  sous  le  coup  d'une  souffrance  générale  qu'il s'efforce de contenir. Il réclame l'aide d'un machiniste pour chausser ses  souliers  vernis;  les  pieds  gonflés  de  goutte  se  prêtent  peu  aux manipulations  et  ce  n'est  qu'avec  maintes  grimaces  qu'il  parvient  à s'insinuer dans sa chaussure. Un nouvel effort pour remplacer par la redingote le veston de sa tenue de voyage et le voilà paré, comme on dit en langue matelote.

L'élégante salle du théâtre de Châteaudun est au complet ce soir et certainement  on  pourrait  compter  les  personnes  de  marque  qui  se sont abstenues. Jolly frappe les trois coups; Salis entre en scène et bonimente avec sa désinvolture de chaque jour. L'aspect de la salle galvanise  cet  homme  et  le  transfigure.  A  part  quelques  clichés inévitables et quelques boutades d'un effet sûr, on ne peut pas dire qu'il se répète. Il y a toujours dans son allocution au public une place pour  l'improvisation  et  véritablement  à  le  voir  électriser  son  monde par  sa  parole,  dans  l'état  d'affaissement  qui  est  le  sien,  on  ne s'étonne  pas  du  succès  étourdissant  qu'il  obtint  en  son  temps  de verve  intarissable  et  de  florissante  santé.  Seule  la  physionomie trahirait,  si  elle  était  mise  en  lumière,  les  ravages  du  mal  intérieur, mais  la  rampe  est  au  trois  quarts  baissée  pendant  que  Salis bonimente,  en  sorte  que  les  spectateurs  ne  distinguent  de  lui confusément  que  les  lignes  générales  sans  se  pouvoir  rendre compte  des  altérations  de  son  teint.  Il  se  sent  plus  à  l'aise néanmoins quand l'obscurité règne dans la salle et que défilent sur l'écran vivement éclairé, les ombres gracieuses du Pierrot peintre de Louis Morin ou de L'âge d'or, de Willette. Mais à l'effort qu'il fait sur lui-même pour ne pas déchoir, succède chaque fois un abattement plus  grand.  Après  avoir  annoncé  l'entr'acte,  il  vient  d'être  pris  en rentrant  dans  la  coulisse,  d'une  courte  syncope  et  nous  lui demandons  en  grâce  de  s'aller  coucher  immédiatement.  Rien n'empêche de remplacer au dernier moment l'Epopée,  par  quelque autre pièce d'ombres du répertoire que l'un de nous pourra tant bien que  mal  commenter.  Mais  vainement  on  s'évertue  à  lui  faire entendre raison; l'Epopée figure au programme, c'est l'Epopée qu'il faut donner et pour cette tâche il ne saurait être suppléé. Que faire? Persuadés que nous sommes qu'il est en train de se tuer à la peine, nous n'osons pas quand même insister. L'irritation de ses nerfs est telle  qu'il  ne  peut  en  ce  moment  supporter  la  contradiction.  Toute résistance  est  inutile  contre  ce  tempérament  d'acier  trempé,  ses yeux s'injectent à la moindre réflexion, l'injure lui vient aux lèvres. Il ne  faut  donc  pas  songer  à  l'empêcher  ce  soir  de  faire  à  sa  guise. Demain, dame, on avisera et peut-être en s'y prenant dès le matin, pourra-t-on  lui  suggérer  de  prendre  du  repos  ou  tout  au  moins  de partager avec nous la lourde tâche qu'il s'impose et les fonctions de barnum dont il se montre si jaloux.

En scène pour l'Epopée!  malgré  quelque  atténuation  de  la  voix  qui se  refuse  aux  commandements  formidables  et  qui  ne  parvient  pas toujours à dominer le grondement des canons habilement remplacés par  la  grosse  caisse  et  le  tambour,  Salis  conduit  à  bien  sans encombre l'héroïque fantaisie de Caran d'Ache. N'empêche que j'ai pu,  en  collant  mon  oreille  à  la  toile  qui  le  sépare  de  la  coulisse, l'entendre râler et haleter à plusieurs reprises. Mais le public est pris ailleurs, et ne s'avise pas de ces choses.

Le  rideau  baissé,  Mulder  me  dit  avec  un  hochement  de  tête:  Le patron  doit  se  sentir  bien  mal  ce  soir,  il  m'a  dit  quatre  ou  cinq  fois, tandis que j'accompagnais en sourdine ses boniments sur le piano: «Doucement, mon petit Mulder, doucement, je ne suis pas en forme aujourd'hui. Il ne m'a pas habitué jusqu'à ce jour à tant de courtoisie, et  d'ordinaire  c'est  des  vocables  brute  et  chameau  qu'il  se  sert  à mon  endroit  pour  exprimer  ses  désirs.  Je  n'augure  pas  grand  bien de ses euphémismes.»




Angers, 14 mars 1897.

 

Profitant  de  l'arrêt  d'une  heure  et  demie  de  notre  train  en  gare  de Tours, nous sommes allés déjeuner au pays des rillettes et des fines charcuteries.  Salis  est  avec  nous,  et  malgré  l'empire  qu'il  a  sur  lui-même  et  son  effort  constant  pour  réagir  contre  le  mal  dont  il  est sourdement miné, son visage a des tons verdâtres qui font peur. Des gens se retournent sur son passage comme surpris de voir un mort qui  marcherait,  car  il  faut  bien  le  dire,  il  a  l'air  d'un  ressuscité  qui, pour  se  payer  une  heure  de  balade  parmi  les  vivants,  aurait provisoirement quitté son linceul. Depuis près d'un mois, nous conte Mme Salis, sa nourriture est problématique. Il ne mange qu'à contre cœur,  refuse  les  seuls  aliments  qui  lui  seraient  favorables  et  ne manifeste de caprices qu'à l'endroit de ceux qui ne valent rien à son estomac.  D'ailleurs,  il  n'en  peut  supporter  aucun  à  vrai  dire. L'exactitude de ce fait nous est immédiatement démontrée par une infructueuse  tentative  pour  absorber  quelques  Marennes.  Ce symptôme joint à ce que je sais du mauvais état de son intestin n'est pas pour établir un pronostic des plus folâtres.

Mme  Salis  commence  à  avoir  des  inquiétudes  très  sérieuses  et vraiment  très  justifiées;  elle  parle  de  ramener  son  mari  d'Angers  à Naintré sans plus attendre et de nous diriger ensuite sur Paris, après peut-être et suivant les circonstances, une ou deux représentations à Angers. Nous l'assurons de notre dévouement et de la possibilité où  nous  croyons  être  en  cas  de  besoin  de  nous  passer  au  moins pour quelques séances du précieux concours de notre Directeur.

Ce conciliabule est tenu par nous tous dans la salle du restaurant où nous venons de déjeuner. Salis nous a quittés, sous prétexte d'aller quérir chez le pharmacien d'en face un flacon d'eau de mélisse. Ne le voyant plus revenir nous allons à sa recherche et le découvrons dans  un  bric-à-brac  où,  juché  sur  un  monticule  de  vieux  tapis,  il examine  le  jeu  d'un  pistolet  à  pierre  qui  manque,  paraît-il,  à  sa collection. Nous le ramenons à la gare où il a tout juste le temps de sauter dans le train d'Angers, pendant que sa femme, en proie aux plus  sinistres  pressentiments,  a  grand  peine  à  cacher  les  sanglots qui l'étouffent et à dissimuler les larmes qui lui viennent aux yeux.

Je  vous  recommande  le  Grand  Hôtel  d'Angers  comme  un établissement de premier ordre; les directeurs et le personnel y sont parfaits  de  tenue  et  d'amabilité,  les  chambres  sont  spacieuses  et bien  aménagées,  la  table  d'hôte  est  aussi  louable  pour  la  quantité que pour la qualité des services.

Peut-être,  au  fait,  suis-je  incité  à  vous  vanter  les  mérites  de  la maison,  pour  ce  qu'elle  offre  à  notre  point  de  vue  particulier  un avantage unique. C'est en effet dans une vaste salle située au rez-de-chaussée  de  l'hôtel  et  de  création  d'ailleurs  toute  récente  que doivent avoir lieu nos représentations. Pensez si ce détail a son prix pour un paresseux de mon envergure.

Le Directeur du Théâtre Municipal d'Angers, en souvenir, paraît-il, de rancunes anciennes, a fait à Salis pour la location de son hall, des conditions  tellement  léonines  qu'en  présence  d'une  spéculation forcément désastreuse, le gentilhomme a préféré courir les chances d'une salle encore peu connue qui a nom la Bodinière. Cette salle, propriété  de  M.  Bodinier,  en  laquelle  ont  eu  lieu  déjà  des conférences  de  Sarcey  et  d'Armand  Silvestre,  se  trouve  être  une dépendance du Grand Hôtel.

S'il me plaît donc et pendant trois jours il me sera possible de ne pas sortir  du  Grand  Hôtel  et  d'autant  mieux  qu'une  porte  intérieure  fait communiquer  l'établissement  avec  un  café  très  achalandé  où  sévit deux fois par jour un orchestre de dames hongroises.

Malgré  ses  protestations  et  en  dépit  de  sa  résistance,  on  a déterminé  Salis  à  se  mettre  au  lit.  Un  docteur  a  été  mandé  en diligence  pour  décider  s'il  y  a  lieu  de  le  soigner  sur  place  ou  de  le reconduire  en  sa  propriété  de  Naintré  en  Poitou.  Ce  praticien  très estimé qui a nom le docteur Jagot, m'accueille avec un hochement de tête quand je lui demande ce qu'il pense de son malade. La fièvre s'est  déclarée  chez  Salis,  non  pas  une  fièvre  très  aiguë  mais  une fièvre  persistante  qui  ne  dépasse  pas  quarante  degrés  et  qui accompagne  d'ordinaire  l'évolution  d'une  tuberculose  à  marche rapide,  d'une  granulie  pour  parler  conformément  au  langage scientifique.  Le  docteur  ne  voit  pas  d'autre  explication  plausible  à cette élévation de température, qu'il faut enrayer tout d'abord. Si l'on y parvient, il faudra songer à transporter le malade chez lui, ce qui suppose  un  voyage  de  cinq  heures  au  moins,  car  on  ne  pourra prendre  qu'un  train  omnibus  pour  s'arrêter  à  la  station  des  Barres, distante d'environ 5 kilomètres du village de Naintré.

Je monte voir Salis; il ne semble guère plus abattu que le matin et ne  paraît  pas  se  résigner  volontiers  à  ne  point  figurer  dans  notre spectacle de ce soir. A vrai dire même, il n'y renonce pas dans son esprit  et  il  me  demande  si  je  n'ai  pas  recueilli  pour  son  boniment quelques  particularités  sur  les  ridicules  de  la  cité  Angevine.  Il  vient de  dévorer  en  quelques  heures  le  volume  récent  de  Pierre  Loti, Ramuntscho,  et  il  me  demande  de  lui  prêter  un  volume  de  la correspondance de Flaubert. Combien mieux lui vaudrait un peu de sommeil. Il est vrai que la fièvre le tient éveillé. La soif le talonne et malgré les quantités de limonade qu'il absorbe, il ne parvient pas à calmer  ce  besoin  angoissant.  Je  lui  conseille  la  tisane  de champagne  frappé,  qui  semble,  aux  premières  gorgées,  lui  donner quelque satisfaction et je le quitte en lui souhaitant de se remettre et en l'engageant à ne pas s'inquiéter de la représentation.

Vers  le  soir,  d'ailleurs,  j'apprends  de  la  bouche  de  M me  Salis,  que toutes velléités de se lever pour le spectacle, se sont évanouies de son esprit. Sa température s'est élevée quelque peu depuis l'après-midi et la prostration dans laquelle il est plongé lui permet à peine de manifester  ses  désirs.  J'entends  à  travers  la  porte  entrebâillée  le rythme précipité de sa respiration et je n'ai garde de m'approcher de son lit de peur de lui donner à penser que son état est jugé par nous alarmant.

Il est sept heures et demie; j'ai tout juste le temps d'absorber un café sur  le  pouce  et  de  me  préparer  à  la  représentation  de  ce  soir,  la première  où  nous  allons  être  abandonnés  à  nos  seules  forces. Comme par un fait exprès, la location n'a pas dépassé un chiffre très moyen, ce qui nous étonne un peu, car la ville d'Angers, passe pour une  cité  friande  de  spectacles.  Il  est  vrai  que  nous  sommes  en carême,  considération  qui  n'est  pas  sans  importance  dans  toute  la région  de  l'ouest.  Néanmoins  nous  nous  perdons  en  conjectures, pour découvrir la raison vraie de cette pénurie. Un spectateur nous la donne en deux mots. Le jeune administrateur de la Bodinière, a, paraît-il, annoncé dans les journaux que le Chat Noir se proposait de donner une série de trois représentations, à l'usage des familles en lesquelles  ne  s'entendrait  qu'un  répertoire  ultra  select  et  châtié. Cette annonce a porté ses fruits, et le public d'Angers, qui n'est pas ennemi d'une gaîté franchement gauloise, a jugé bon de s'abstenir. Voilà  ce  que  l'on  gagne  à  dire  nettement  aux  gens  qu'on  leur  veut assainir l'esprit et moraliser l'entendement.

L'administrateur,  dont  l'excessive  jeunesse  (il  n'a  pas  vingt  ans) justifie  un  peu  la  gaffe  commise,  nous  promet  de  réparer  l'effet désastreux de son annonce par un nouveau rédigé propre à laisser entendre au public cette fois que si le Chat Noir comme tout théâtre qui  se  respecte  pratique  le: Castigat  mores,  il  ne  fait  nullement abstraction du Ridendo de la romaine formule.

Et le rideau se lève, ce qui est une façon de parler, car la Bodinière, plus  spécialement  réservée  aux  conférences  et  aux  auditions musicales,  ne  comporte  pas  cet  accessoire.  Ce  n'a  pas  été  sans difficulté  que  nos  machinistes  sont  parvenus  à  mettre  sur  pied  leur théâtre portatif. Il a fallu pour installer le piano, et faire une place aux poètes  et  chansonniers,  ajouter  à  la  primitive  scène  un  tréteau central d'ailleurs très exigu. On y accède par un escalier postiche à trois marches dont l'équilibre est des plus instables.

Je plains, du fond de l'âme, mon camarade Bonnaud lequel, pour les annonces multiples qui lui incombent aujourd'hui, va risquer plus de vingt  fois  de  se  rompre  les  os  en  franchissant  ce  redoutable passage.  Pour  ma  part,  j'estime  que  rien  n'est  plus  intimidant lorsqu'on  doit  affronter  les  suffrages  de  ses  contemporains,  que d'être obligé de se rendre au préalable, un peu ridicule à leurs yeux par un déploiement de gymnastique inaccoutumée.

Aussi,  n'est-ce  pas  sans  maudire In  petto  l'administrateur  et  les machinistes, et aussi tous ceux, qui de près ou de loin ont contribué à l'échafaudage que je m'y insinue gauchement.

Bonnaud  fait  d'excellents  débuts  dans  le  boniment.  Son  speech d'ouverture  a  produit  le  meilleur  effet  et  n'a  pas  soulevé,  grâce  au ton  d'autorité  qu'il  a  su  prendre,  les  protestations  auxquelles  on pouvait s'attendre par suite de l'absence de Salis. Il a d'ailleurs fort bien  commenté  la  jolie  fantaisie  de  Louis  Morin,  Pierrot  peintre,  et son  boniment  tout  d'improvisation,  a  marché  sans  accrocs  et  sans défaillances, avec même de ci de là quelques trouvailles, que je me propose  de  lui  rappeler,  car  il  serait  fâcheux  de  laisser  perdre  en prodigue les joyaux et les pierreries qu'on ne rencontre qu'une fois.

Une de ses chansons, a particulièrement amusé l'auditoire. Elle est d'ailleurs de circonstance, vu le Carême et s'intitule Les impressions de  M me  Camus,  concierge,  aux  Oraisons  de  Bossuet,  interprétées par M. Mounet-Sully à la Bodinière.  Je  me  fais  une  joie  de  vous  la transcrire,  en  regrettant  toutefois  de  n'y  pouvoir  joindre  le  comique irrésistible  du  débit  et  l'inimitable  cocasserie  de  l'intonation.  Je comblerai  cette  lacune,  quand  le  phonographe  sera  d'un  usage courant.

 

MADAME CAMUS AUX ORAISONS DE BOSSUET

 

Air: Ah! mes enfants!




On sait qu'dans l'grand monde c'est aujourd'hui la mode,

Pendant la s'main' saint' d'offrir, c'est plus commode,

Ah! mes enfants!

A ses invités, en guis' de cotillon,

Le Petit-Carême de Monsieur Massillon.

Ah! mes enfants!

Ces spectacles saints moi j'en suis idolâtre,

Bien qu'défunt mon homm' qu'était d'humeur folâtre

Ah! mes enfants!

Déclarait franch'ment que d'Bossuet ou d'Fléchier

Indistinctement tous les deux l'faisaient..... suer!

Ah! mes enfants!

Aussi l'jeudi saint, comme on n'fait pas d'visites,

Et que j'étais lass' de me fair' des réussites,

Ah! mes enfants!

Je m'ai parfumée au vinaigre de Bully

Et j'ai dit: «Je m'en vas entendr' Mounet-Sully»

Ah! mes enfants!

J'saut' dans un sapin, j'cours à la Bodinière

Y avait trent' personn's c'était bondé, ma chère!

Ah! mes enfants!

I n'restait qu'un' plac' tout près du «collidor»

Ousqu'il m'arrivait un d'ces p'tits vents du nord,

Brr! mes enfants!

On frap' les trois coups, puis des accords funèbres

Eclatent et nous v'la plongés dans les ténèbres,

Ah! mes enfants!

J'sens tout à coup qu'on me pinc' le mollet,

C'était mon voisin de droit' qui rigolait,

Ah! mes enfants!

Un' main indiscrèt' me détach' ma jarretière,

Puis un' voix murmur': «C'est moi,—moi, Brunetière.»

Ah! mes enfants!

Dit'-moi-z-entre nous si ça n' vous fait pas suer,

Cett' façon spécial' d'écouter du Bossuet?

Ah! mes enfants!

J' résistai quand même au point d'avoir des crampes,

Quand fort à propos on ralluma les lampes,

Ah! mes enfants!

J'aperçus alors—tout mon cœur tressaillit—

Debout, près d'la ramp'! monsieur Mounet-Sully

Ah! mes enfants!

Il ouvre la bouche, aussitôt j' perds la tête,

Et v'là que j'commence (faut'i qu'une femme soit bête!)

Ah! mes enfants!

A pleurer comm' si qu'j'épluchais un oignon,

Ou qu'si qu'je r'faisais ma première communion,

Ah! mes enfants!

Débutant d'abord d'une voix morne et lente,

Mounet prit ensuit' une allure étonnante,

Ah! mes enfants!

Tell'ment que j'pensai qu'il avait au surplus,

La peur de rater la dernière omnibus,

Ah! mes enfants!

Puis, il me fixa de son regard sauvage,

Tel un homme qui s'sent dev'nir anthropophage,

Ah! mes enfants!

Pendant qu'dans sa gorge' ça f'sait un bruit d'enfer,

Comm' s'il s'gargarisait avec un ch'min d'fer,

Ah! mes enfants!

Tantôt il poussait des hurlements d'Apache,

Au point qu'j'en avais mal à ma trompe d'Eustache,

Ah! mes enfants!

Tantôt, il parlait si bas, si bas, si bas,

Qu'Saint-Germain lui même ne l'entendait pas.

Ah! mes enfants!

Bref, il termina par un cri si farouche,

Qu'un vieil accoucheur qui dormait comme un' souche,

Ah! mes enfants!

Tout près d'moi s-réveille et laiss' tomber ces mots:

«J'parie vingt-cinq louis que ce sont des jumeaux.»

Ah! mes enfants!

On acclame, on crie: Bravo, Mounet!—Je pense

Qu'il y avait ensuite un'petit' conférence.

Ah! mes enfants!

Oui, mais j'avais tant d'émotion dans mon sein,

Que je m'laissai r'conduir' chez moi par mon voisin.

Ah! mes enfants!

Bref nous nous aimions, lorsque la s'main' dernière,

J'découvris qu'cet homm' que j'croyais M'sieu Brun'tière

Ah! mes enfants!

Et ben, pas du tout, mes bell's, ne l'était pas.

C'était un commis du Petit Saint-Thomas!

Ah! mes enfants!

D. BONNAUD.




Angers.

 

 

Quelque  peu  brisé  par  les  émotions  et  les  fatigues  de  la  journée d'hier,  je  dormais  ce  matin  d'un  profond  sommeil  malgré  l'heure tardive, dix heures environ, lorsqu'on m'annonce une visite. Et c'est le délicieux poète, Charles Tenib, rencontré deux ans auparavant à Nancy  qui  pénètre  en  s'excusant  de  me  venir  troubler.  Il  est  animé des  meilleures  intentions,  et  l'offre  d'un  amical  déjeuner  est  le premier vœu qu'il formule. Je n'ai garde de me dérober, d'autant plus qu'en  dehors  de  la  vive  sympathie  qu'il  m'a  toujours  inspirée,  je  le tiens pour un très délicat rimeur. Je connais fort peu de chose de lui, et la bonne opinion que je me suis faite de son talent me vient d'un prologue  qu'il  composa  voilà  quatre  ans  lors  de  l'inauguration  à Paris,  rue  de  l'Ancienne-Comédie,  des  soirées  littéraires  du Procope.  J'ai  pu  me  rendre  compte,  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui, qu'il  valait  mieux  encore  que  ce  que  je  pensais  de  lui,  et  puisque vous  aimez  les  vers,  je  vous  réserve  après  vous  avoir sommairement  conté  cette  journée  la  lecture  d'un  de  ses  poèmes cueilli au hasard: car je n'ai pas eu le courage de choisir tel morceau plutôt que tel autre dans son très remarquable recueil: Les amours Errantes.

Charles Tenib a pris à Paris, aux environs de la vingtième année, le goût  des  vers  en  la  fréquentation  des  jeunes  poètes  de  la  rive gauche.  Esprit  très  clair  et  très  pénétrant,  rendu  pondéré  par  de sérieuses  études  scientifiques,  il  n'a  pas  subi  la  contagion  de l'exemple  qui  fleurissait  à  cette  époque  parmi  les  allées  du Luxembourg  et  qui  induisit  bien  des  jeunes  âmes  en  les  obscurs dédales du Décadisme, du Symbolisme et du Romanisme.

Sans  vouloir  parler  de  charabias  et  sans  jamais  s'associer  aux infructueuses tentatives qui d'ailleurs ne parvinrent pas à détrôner la rime  au  profit  de  l'assonance,  il  sut  profiter  des  innovations heureuses  que  par  dessus  tous,  Verlaine,  aussi  génial qu'inconscient avait insinuées dans les rythmes de ses poèmes. Et, muni d'une langue riche et sonore, amoureux de l'image et la voulant claire  et  lumineuse,  érudit  assez  et  hanté  souvent  d'orientales fantaisies, il fit de bons et de beaux vers. Mais je parle présentement comme en Sorbonne et j'ai tout l'air de vous faire une conférence sur la  vie  et  les  œuvres  de  mon  ami  Charles  Tenib.  Laissez-moi  donc vous dire tout simplement que ce brave et talentueux garçon, qui ne demanderait qu'à rimer des vers très musicaux et très suaves, dans le recueillement et la paix d'une existence modeste, a été obligé vu son  absence  de  fortune,  d'embrasser  une  carrière.  Je  n'en  dis  pas plus  long,  car  il  m'en  voudrait  d'être  indiscret,  mais  je  ne  puis  pas m'empêcher  de  trouver  qu'il  est  amer  lorsqu'on  a  le  beau  talent  de mon ami Tenib, de ne pouvoir pas le crier tout haut et d'en être réduit à prendre un pseudonyme pour n'être point compromis.

Tenib  a  l'âme  d'un  simple  et  d'un  résigné.  Il  n'en  a  pas  moins  la noble  ambition  d'échapper  tôt  ou  tard  au  carcan  ridicule  que  les contingences lui ont forgé. Je le lui souhaite de toute la force de ma sympathie et de la très sincère admiration que j'ai conçue pour lui en le connaissant mieux et en lisant ses vers.

Mais  pourquoi  vous  ferais-je  attendre?  A  demain  les  affaires sérieuses:  voici  le  poème  liminaire  de  son  recueil des  amours Errantes.

 

PRÉLUDE

 

Sur les confins de l'Irréel, vers les écueils,

Vers la banquise inaccessible à nos audaces,

Muraille d'épouvante où saignent sur les glaces

Tous les poètes morts des immortels orgueils,

Un vol s'élève et se balance et se déploie,

Oriflamme de lys sur champ d'or et d'azur,

Un vol d'aube en un ciel d'idéal le plus pur

Où des soleils défunts rallument une joie.

Entends-tu palpiter les ailes de velours,

O Femme? Un rhythme a réveillé l'écho des tombes

Dans mon âme, et voici qu'il neige des colombes,

Car les poèmes blancs viennent vers nos amours.

En moi se balançaient les lourdes frondaisons

De la forêt du rêve où s'esquissent les choses,

Quand s'essayant à déployer leurs ailes closes

Mes colombes tendaient aux vastes horizons.

Toi la reine, suspends aux saules des fontaines,

En signe des captivités où tu me veux,

Du geste tant aimé de tes deux mains hautaines,

La lyre où l'esclave a tendu de tes cheveux.

En des discours dont ton doux cœur fit les exordes,

Où de leurs vols soyeux elles mettront l'ampleur,

Mes colombes qui n'ont pas eu d'autre oiseleur,

De leurs ailes viendront faire parler ces cordes:

Tandis qu'elles prendront leur essor tour à tour

Dans mon âme passive au flot des harmonies,

Nous sentirons neiger sur nos deux mains unies

Ce duvet auroral de mes chansons d'amour.




Angers.

 

 

L'état de lyrisme suraigu en lequel m'a plongé la rencontre de mon camarade  Tenib,  m'a  fait  passer  sous  silence  en  mon  épître  d'hier les menus faits de la journée et les incidents de la représentation. Et d'abord,  revenons  quelque  peu  à  ce  pauvre  Salis  que  nous  avons laissé  en  proie  aux  angoisses  d'une  soif  inextinguible  et  au  sourd travail  d'une  fièvre  intérieure.  Le  docteur,  que  je  m'efforce  de rencontrer à chacune de ses nombreuses visites, estime que le mal est  stationnaire;  la  température  n'a  pas  dépassé  quarante  degrés cinq  dixièmes,  sous  l'influence  des  hautes  doses  d'antipirine absorbée,  mais  il  faut  dire  que  pour  un  organisme  débilité  comme celui  de  Salis  la  persistance  de  cette  température  ne  saurait  être longtemps  supportée.  Il  ne  faut  pas  compter  sur  l'estomac  pour réparer les pertes de tous les instants; cet organe refuse tout service et manifeste fréquemment son intolérance par des régurgitations de mauvais augure. Pas plus aujourd'hui que les jours précédents, on ne peut songer à transporter le malade à Naintré. Lui d'ailleurs ne se doute aucunement de la gravité de son état; il demande force détails sur  la  représentation  de  la  veille  et  semble  croire  que  huit  ou  dix jours de repos suffiront à son complet rétablissement et qu'il pourra reprendre  ses  fonctions  tout  au  moins  durant  les  soirées  qui  se donneront à Bordeaux et autres villes importantes de notre itinéraire. Sa lucidité est parfaite et il ne divague un peu, nous dit Mme Salis, que la nuit, pendant les rares instants où le sommeil combattu par la fièvre essaie vainement de s'appesantir sur son cerveau. Il ne veut pas  d'autre  garde-malade  que  sa  femme,  laquelle  donne,  en  ces circonstances  pénibles,  la  preuve  d'un  dévouement  sans  bornes  et d'une  solide  constitution.  Ce  n'est  pas  le  fait  d'une  nature  ordinaire que  de  pouvoir  supporter,  comme  le  fait  Mme  Salis,  l'insomnie répétée,  compliquée  de  soins  minutieux  et  le  souci  délicat  de questions d'affaires dont elle ne veut laisser jusqu'à nouvel ordre à quiconque la responsabilité.

Comme  si  le  hasard  se  mettait  de  la  partie,  la  deuxième représentation  à  la  Bodinière  d'Angers  n'a  pas  été  couronnée  d'un plus  vif  succès  que  la  première,  j'entends  au  point  de  vue  de l'affluence  et  de  la  recette.  Le  jeune  administrateur  de  M.  Bodinier possède au plus haut point le génie de la gaffe. L'annonce publiée par  ses  soins  dans  les  journaux  d'Angers  et  qui  devait  réparer  la maladresse  de  la  veille  l'a  tout  simplement  aggravée.  Sans  aucun souci des transitions, le bouillant jeune homme a cette fois déclaré que notre spectacle, Protée véritable, allait brusquement changer de gamme  et  se  corser  dans  les  grands  prix.  Pour  rendre  plus affriolante  encore  cette  promesse  il  a  terminé  son  entrefilet  par l'expulsion du sexe faible, semblable à ces forains qui adornent leurs baraques  où  s'exhibent  des  femmes  colosses  et  électriques,  de  la pancarte: Visible pour les hommes seulement! Mon Dieu que voilà le charriot  de  Thespis  en  vilaine  posture.  Pourvu  qu'une  troisième annonce,  plus  maladroite  encore  que  la  précédente,  n'aille  pas déterminer  chez  nous  demain  une  descente  de  police  ou  quelque mesure de formelle interdiction.

Le  spectacle,  à  part  cela,  n'a  pas  mal  marché.  Seul  le  réglage  du gaz  dans  la  salle,  très  insuffisant  malgré  tout  un  après-midi  de manœuvres  préparatoires,  en  a  déparé  l'harmonie.  A  plusieurs reprises  il  a  fallu  rallumer  à  la  main  tous  les  becs  trop minutieusement fermés, mais ce contretemps, aisément accepté par un  public  intelligent  et  de  bon  ton,  n'a  pas  troublé  précisément  le cours habituel des choses. L'escalier postiche à trois marches, n'est devenu  qu'un  simple  jeu  pour  nos  jambes  faites  à  cette  nouvelle gymnastique.  Bonnaud  se  possède  entièrement  et  s'abandonne  à l'improvisation la plus échevelée. Il faut entendre les titres pompeux dont  il  qualifie  généreusement  ses  camarades  et  l'invraisemblable brochette  d'exotiques  décorations  dont  il  adorne  nos  vierges boutonnières.  Même  il  s'est  guindé  hier  soir  aux  plus  frénétiques audaces, en abordant le redoutable boniment de l'Epopée. Cette fois nous avons la preuve irrécusable que la tournée se peut à la rigueur continuer  sans  le  concours  de  son  directeur.  Et  vous  pensez  bien que  ce  n'est  pas  sans  une  joie  secrète  que  nous  en  notons l'évidence.  Car,  en  somme,  il  s'en  faut  que  Salis,  en  mettant  les choses au mieux, se puisse joindre à nous avant la fin du mois. Si donc il est permis d'espérer qu'il se peut rétablir, rien ne nous oblige à  interrompre  l'artistique  balade  entreprise  en  Bretagne  et  dans l'Ouest.

Et  sur  cette  consolante  pensée,  nous  remercions  avec  effusion  le Terre-Neuve Bonnaud dont les tempes ruissellent d'une noble sueur et  nous  allons  Tenib,  Mulder  et  moi,  boire  des  bocks  dans  le  café attenant  à  l'hôtel  où  les  dames  hongroises  s'efforcent  de  rendre insupportable l'entr'acte de Cavalleria.




Angers.

 

La troisième journée de notre étape d'Angers s'est passée dans les mêmes angoisses que les deux précédentes pour ce qui est de l'état de notre directeur. La fièvre cependant s'est fortement amendée et ne dépasse pas trente-huit degrés cinq dixièmes, température qui, si elle n'était pas compliquée d'autres symptômes, ne constituerait pas un  sujet  de  sérieuse  inquiétude.  Mais  Salis  est  plus  faible  que jamais;  ses  yeux  qui  sous  l'excitation  fébrile  avaient  pris  de  l'éclat sont  aujourd'hui  mornes  et  sans  regard.  Néanmoins,  il  s'intéresse aux  choses  de  la  tournée  tout  aussi  vivement  que  s'il  y  pouvait participer. Il n'admet pas que l'on prenne de décision sans son avis préalable;  c'est  ainsi  que  contrairement  au  désir  de  Mme  Salis  qui proposait de réintégrer Paris, sitôt après notre troisième et dernière représentation d'Angers, il a décidé que nous irions sans lui donner à  Rennes  les  deux  spectacles  annoncés.  Il  faut  dire  que  les nouvelles  reçues  de  cette  ville  sont  tout  à  fait  favorables  et  que  la location couvre d'avance nos frais ce qui donne à espérer deux très convenables recettes.

Salis est d'ailleurs aujourd'hui comme avant, persuadé qu'il ira mieux d'ici  peu,  et  qu'il  nous  rejoindra.  Il  a  accepté  non  sans  difficulté  la perspective  de  regagner  Naintré  et  c'est  ce  matin  même,  deux heures  après  notre  départ  pour  Rennes,  qu'on  le  hissera  dans  le wagon  lit  qui  doit  le  déposer  à  la  station  des  Barres,  située  entre Naintré  et  Chatellerault  à  cinq  kilomètres  environ  de  l'une  et  de l'autre. Nous ne partageons pas précisément la belle confiance qui le  soutient  durant  cette  cruelle  épreuve.  C'est  avec  les  plus  noirs pressentiments  que  nous  lui  donnons  rendez-vous  pour  le  plus  tôt possible.

Au  moment  où  nous  nous  sommes  rendus  auprès  de  lui,  pour  lui faire nos adieux et prendre ses conseils sur la conduite générale à tenir au Théâtre de Rennes au cours des deux soirées qui vont se donner sans lui, nous l'avons trouvé lisant dans l'Echo de Paris une assez mauvaise élucubration d'Aristide Bruant. Il faisait une grimace analogue  à  celle  que  lui  inspirait  autrefois,  l'ingurgitation  des médicaments,  pour  lesquels  il  s'était  montré  si  réfractaire  au  début de sa maladie. Il a dit à Bonnaud en lui tendant la coupable feuille: Lisez ça mon vieux et dites-moi si ce cochon là ne ferait pas mieux de  bouffer  ses  rentes  tranquillement,  que  de  prendre  injustement dans  une  feuille  comme  l'Echo  de  Paris,  la  place  d'un  jeune  poète qui aurait du talent.

La lecture d'un entrefilet paru la veille dans le Journal l'a cruellement irrité. Un industriel profitant de la provisoire fermeture du local de la rue  Victor  Massé  et  aussi  du  voyage  de  notre  troupe  annonçait  la prochaine  ouverture  sur  le  Boulevard  de  Clichy  d'un  Etablissement portant ce titre: La Boîte à Musique, et tout désigné pour remplacer le  Chat  Noir,  puisque  disait-il  un  théâtre  d'ombres  parfaitement identique  au  nôtre,  s'y  trouvait  installé.  Le  même  entrefilet  ajoutait que  les  membres  du  Chat  Noir,  de  retour  d'une  tournée  triomphale sur la côte d'azur, s'étaient désormais fixés à la Boîte à Musique.

Salis,  mis  dans  l'impossibilité  de  protester  lui-même  nous  a demandé  de  le  faire  en  son  nom.  On  voit  combien  malgré  les atteintes d'une maladie terrible qui n'allait pas sans des souffrances de  tous  les  instants,  cet  homme  conservait  l'exacte  notion  des choses  et  le  souci  de  ne  pas  laisser  à  des  mains  indignes  la succession d'une initiative artistique qu'il sentait difficile à continuer. Vous verrez, avait-il dit souvent, faisant allusion au nombre exagéré d'établissements  qui  s'ouvraient  à  Montmartre  et  se  décoraient  du titre  de  Cabarets  Artistiques,  vous  verrez  que  ces  gens-là  tueront Montmartre; je ne leur donne pas deux ans pour cela.

La  représentation  d'hier  soir,  annoncée  sans  aucune  des maladroites  restrictions  du  jeune  administrateur  de  la  Bodinière,  a naturellement donné des résultats supérieurs aux deux précédentes. Nous avons eu cependant à lutter contre la concurrence qui pouvait nous  être  redoutable,  d'une  troupe  de  passage  donnant  ce  même soir  au  théâtre  un  spectacle  très  varié.  C'était,  si  je  ne  me  trompe, une tournée d'opérette et de vaudeville, la tournée Jeanne May.

Sur notre affiche, figuraient ce soir, malgré le succès obtenu la veille et l'avant-veille par le Sphinx et l'Epopée, deux pièces d'ombres qui eurent au Chat Noir à des époques diverses, leur heure de célébrité. J'ai nommé; d'abord: La Marche à l'Etoile, qui n'a pas eu moins de cinq  cents  représentations  et  qui  me  paraît  devoir  rester  le  type  le plus parfait, et la formule définitive de la pièce d'Ombres lyriques. Et à  ce  sujet  laissez-moi  cousine,  vous  faire  part  d'une  théorie personnelle  sur  ce  genre  de  pièces,  théorie  qui  me  paraît  d'autant plus juste, que je n'ai qu'à choisir parmi les pièces d'ombres jusqu'ici représentées,  pour  l'étayer  solidement,  et  l'appuyer  d'exemples.  Et d'abord  je  pose  ce  principe:  A  savoir  que  la  durée  d'une  pièce  doit être en raison des dimensions du cadre ou de la scène qui servira à la représenter. Cela peut sembler paradoxal; j'ai pourtant la certitude qu'un  chef  d'œuvre  de  Victor  Hugo  représenté  sur  un  théâtre d'ombres,  en  admettant  même  que  par  un  perfectionnement mécanique jusqu'ici dédaigné, on pût donner la vie et le mouvement aux  personnages  qui  le  joueraient,  j'ai,  dis-je,  la  certitude  que  ce drame  donnerait  à  l'audition  l'impression  d'une  durée  trois  fois  plus considérable  que  celle  qui  nous  apparaît  sur  une  grande  scène. C'est pour cette raison que: Héro et Léandre d'Edmond Harancourt, œuvre  exquise  en  tous  points,  admirablement  commentée  par  les Ombres  d'Henri  Rivière,  et  par  la  délicieuse  musique  des  frères Hillmacher,  n'eut  au  Chat  Noir  qu'un  succès  des  plus  relatifs.  Ce poème ne durait pas tout à fait une heure.

La Revue Symbolique  de  Maurice  Donnay,  ayant  pour  titre Ailleurs et  qui  peut-être,  malgré  les  récents  et  mérités  triomphes  de  son auteur, demeure encore son chef-d'œuvre de poésie troublante et de subtile  ironie,  doit  à  ce  même  défaut  la  presque  indifférence  du public.  On  n'imagine  pas  combien  cinquante  vers,  déclamés  dans l'obscurité  par  une  voix  unique  devant  un  écran  sur  lequel  sont projetés d'immobiles personnages, paraissent longs aux spectateurs blasés qui fréquentent un théâtre d'Ombres. Le succès, au contraire, est assuré aux auteurs qui, sur un sujet intéressant peuvent édifier un nombre considérable de tableaux très courts. La Marche à l'Etoile ne dépasse pas une durée de dix minutes. Pendant ce court espace de  temps,  onze  tableaux  se  succèdent  sous  les  yeux  des spectateurs;  l'étoile  sert  de leit-motive  optique  à  ce  minuscule oratorio,  l'étoile  vers  laquelle  marchent  incessamment  par  longues théories  toutes  les  classes  du  monde  païen.  Chaque  tableau  est commenté  par  six  ou  huit  vers  chantés,  et  le  rideau  tombe  sur  un calvaire  apothéotique.  L'Esprit  est  satisfait  et  l'auditeur,  qui  vient d'assister  à  tout  ce  drame  de  la Genèse chrétienne,  estime  qu'il  a bien rempli sa soirée, et ne se rend pas compte que dix minutes ont suffi  à  tout  cela.  Or,  c'était  là  précisément  ce  qu'il  fallait  trouver  et c'est merveille que sans tâtonnement, et pour leur coup d'essai, les auteurs aient eu la main aussi heureuse.

Mais  voici  que  je  m'égare  en  les  sentiers  ardus  de  l'esthétique théâtrale  et  de  la  critique.  Je  dirai  donc  que  pour  nos  adieux  au public  d'Angers,  nous  lui  avons  donné  la Marche  à  l'Étoile  dont  le succès  n'était  pas  douteux  et  la  délicieuse  fantaisie  grecque  de Maurice Donnay, qui a nom Phryné. J'étais personnellement chargé de la tâche délicate, pour un poète, de défendre les vers d'un autre poète.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  d'ailleurs,  car  en  tournée, comme  au  Chat  Noir  depuis  trois  ans,  ce  soin  m'est  régulièrement dévolu. Je dois dire qu'il constitue pour moi une joie véritable, et que le plaisir que j'éprouve à dire les vers si musicaux et si suavement amoureux de Phryné, me fait oublier presque le regret de n'en être pas  l'auteur.  Ajoutez  à  cela  que  ce  plaisir  se  double  d'un  autre toujours  varié.  Sur  le  poème  de  Maurice  Donnay,  le  compositeur Charles  de  Sivry  avait  brodé,  lors  des  premières  représentations, une  charmante  improvisation  musicale  qu'avec  sa  majestueuse indifférence  il  a  toujours  négligé  de  noter.  Il  n'y  a  donc  pas,  à  vrai dire,  de  musique  de  scène  traditionnelle  pour Phryné.  Mon camarade  Mulder  s'est  chargé  d'y  suppléer.  Avec  son invraisemblable  faculté  d'improvisation,  et  sa  parfaite  connaissance de  l'œuvre  de  Wagner  et  de  Chabrier,  ses  deux  génies  de prédilection, il n'a pas été embarrassé pour adapter au poème déjà si musical, une armure de gracieuse et frissonnante harmonie. Sous ses  doigts  prestigieux  surgissent  tour  à  tour  des  motifs  de  l'Or  du Rhin,  de  la Walkyrie,  de Tristan.  Une  adorable  phrase  de Gwendoline chante pendant le dialogue amoureux d'Hypéride et de Phryné, et c'est grisé moi-même à force de musique, à demi extasié, comme le héros dont je traduis la fièvre et l'alanguissement suprême que je murmure ces vers:

 

J'aurai pour te défendre la toute puissance

Des paroles d'amour et de reconnaissance,

Mon plaidoyer sera la gloire de ton corps;

Ainsi que les piliers harmonieux et forts

Des blancs portiques, tes jambes de chasseresse

En soutiendront l'architecture, ô ma maîtresse,

Et pour le rehausser j'enchâsserai dedans

Les gemmes de tes yeux, les perles de tes dents;

J'aurai pour ordonner le nombre de la phrase,

Le rythme de tes seins alanguis dans l'extase

Et que le doux repos vient apaiser soudain;

Et surtout j'ai cueilli dans ton secret jardin,

Mieux que dans les traités d'éloquence publique,

La fleur qui fait fleurir les fleurs de rhétorique.




Rennes, 17 mars.

 

Au théâtre où je vais quérir ma correspondance, je trouve une lettre d'un lieutenant de mes amis en garnison à Rennes, le lieutenant D... Il  compte,  me  dit-il,  que  j'accepterai  sinon  l'hospitalité  la  plus complète chez lui, du moins un déjeuner ou un dîner à mon choix. Je veux  bien,  certes,  d'autant  plus  que  je  me  souviens  de  lui  comme d'un  gentil  camarade,  et  je  le  vois  encore  par  la  pensée,  grand comme  un  diable,  avec  une  interminable  blouse  noire,  mordant  à belles dents le croûton de pain que nous distribuait aux récréations de quatre heures, l'Économat du collège de Perpignan. Mais je n'ai pas besoin de faire appel à des souvenirs si lointains, car je l'ai bel et  bien  rencontré  à  Paris  voilà  deux  ans.  Il  était  sous-lieutenant,  et me semblait prendre la vie du bon côté; j'aurai vraiment plaisir à le revoir  ici.  Mais  voilà-t-il  pas  que  je  cherche  en  vain  son  adresse;  il n'a rien omis dans sa lettre, ce détail excepté. Tant pis pour lui, ma foi; j'attendrai pour le voir l'heure de la représentation.

J'en  suis  là  de  mes  réflexions  et  je  me  rends  en  compagnie  de Mulder  à  l'Hôtel  de  France,  lorsque  je  m'entends  héler vigoureusement. C'est mon héros que je viens de rencontrer et qui m'a  reconnu.  Tout  est  donc  pour  le  mieux;  on  s'examine  de  part  et d'autre,  on  s'interroge.  Je  m'étonne  de  voir  un  foudre  de  guerre comme  lui  porter  le  costume  civil  avec  un  galbe  qui  permet  de supposer qu'il néglige un peu l'uniforme. J'apprends qu'il est marié, père de famille, et que son secret désir est de ne pas vieillir sous le harnois.

En  chœur  nous  nous  rendons  chez  le  plus  important  marchand  de musique  de  la  ville,  pour  y  laisser  Mulder  choisir  un  piano d'accompagnement.  Le  maëstro  pousse  des  cris  de  joie  en apercevant exposées en vitrine plusieurs de ses compositions. Des vapeurs  de  gloire  lui  montent  au  cerveau;  nous  en  profitons  pour exiger de lui quelques auditions qu'il nous accorde de grand cœur, et qui contribuent à donner de sa musique une opinion peu ordinaire à la  propriétaire  de  céans,  M me  Bonnet.  Cette  aimable  personne  ne soupçonnait  pas  qu'elle  eut  en  magasin  de  pareils  trésors d'harmonie; elle promet de se livrer de par la ville, à une campagne enthousiaste  auprès  des  amateurs  de  musique  et,  sans  plus attendre, elle inonde sa vitrine des compositions de Mulder. Voilà qui s'appelle de la belle et bonne réclame.

Après ce coup de maître, nous allons visiter le domicile de mon ami D... sans en excepter l'écurie attenante où cet heureux gaillard, qui triomphe  dans  tous  les  sports,  tient  en  réserve  deux  très  beaux spécimens de la race chevaline. Il les met complaisamment à notre disposition,  et  c'est  là  je  pense  une  offre  peu  commune  quand  on sait de quelle jalouse dilection un cavalier entoure sa monture. Mais les  fatigues  consécutives  au  voyage  et  le  souci  où  nous  sommes constamment de ménager nos forces pour la représentation du soir, nous  empêchent  d'accepter  l'aimable  proposition  de  notre  hôte. Nous nous contenterons de partager sa table, au déjeuner, demain, et  nous  nous  promettons  pour  l'après-midi  une  longue  séance musicale  en  son home,  où  seront  invités  pour  la  circonstance  tous les amis du lieutenant, férus de bonne musique et leurs dames. Je prévois qu'on ne s'ennuiera pas.

La représentation, très fructueuse et très suivie, a failli être troublée par  les  protestations  de  quelques  gallinacées  des  quatrièmes galeries, s'acharnant à réclamer notre directeur malgré la précaution prise par Bonnaud de l'annoncer malade. Le public a fait justice de ces  cris  ridicules. Après  le  spectacle,  un  télégramme  de  Mme  Salis est  venu  nous  apprendre  la  persistance  avec  aggravation,  de  l'état maladif du pauvre Salis et nous prier de rentrer à Paris après notre seconde représentation de Rennes.

 

LE CHAT NOIR 

(L'Avenir.)

Rennes, 18 mars 1897.

«A doncques la très illustre et inclyte pléiade du Chat Noir est venue en nos murs se faire entendre et véhémentement applaudir de tous les seigneurs et gentes dames de Rennes, en les différents modes où  peut  le  talenct  ou  la  subtilité  s'exercer  pour  le  plus  grand esbaudissement  des  manants.  Le  bon  syre  Rodolphe  Salis,  féal châtelain  du  Mont-Martyr,  fust  cette  nuictée  fascheusement empesché  de  nous  divertir,  par  un  de  ces  rhumes  dont  sa  bonne verve  oncques  n'eust  été  tarie,  mais  à  tout  le  moins  gesnée  et diminuée.

Mais  si  nous  nous  gaussâmes  fort,  néanmoins,  car  à  défaut  d'y celui,  vinct  son  amy  le  joïeulx  compagnon  Bonnaud,  faire  le boniment avec tant de gauloys esprit qu'eussiez cru ouïr ce maulvais dyable  de  Panurge,  et  myt  à  cet  employ  tant  d'yronie  opportune  et tant  de  fois  tomba  juste  à  poinct  que  cuydions  tous  tant  que  nous étions y trépasser de joye et de ce délire que disaient les latins estre «tremens» encore qu'à mon sens il ne le soit guares.

Et c'était lors un joly spectacle que de voir mainste dame s'esclaffer et  pouffer  de  rire,  et  se  trémousser  comme  sallade  en  panier,  qui derrière son éventail, qui sous le charmanct abry d'une main digne d'un  sonnet  de  Pierre  de  Ronsard  ou  du  gentil  Remi  Belleau!  Et  si falloit-il veoir garçons, mariés et veufs rigoller et se taper les cuysses comme si les eust le villain adonnes de fascheuses puces, lorsqu'en sa diserte et hilarante faconde l'amy Bonnaud, qui ne bronchoit pas, décochoit mille et une flesches acérées iusque devers le Présidenct de  nostre  Respublique,  à  quy  ont  dû  tinter  les  oreilles,  et  nos pauvres académiciens, qu'irrévérencieusement il traictoit de glorieux débrys,  et  les  belles  petites  courtysannes  desquelles  Parys s'honore,  et  iusqu'à  nostre  bon  bourgmestre  qui  tout  le  premier trouva l'aventure à son goust et en daigna souryre!

Aussy me garderay-je d'omettre le tant joyeulx Milo d'Attique; celuy cy, avec le visage épanouy d'un bon paillart, débicte toutes sortes de soties  plus  gayes  et  ironyques  les  unes  que  les  autres,  et  m'a-t-il paru  que  Milo  avaict  dedans  son  sac  en  plus  du  dit  sel  qu'aulcuns disent attique l'esprict de bon aloy par où se dystingue nostre race... Mais j'ay haste d'arriver à ce qui fist sur toute l'assemblée si vivace impression: j'entends dire icy en prime lieu la Marche à l'Etoyle que mena à fin sous la tendre protection d'Euterpe et de Calliope le divin aëde Georges Fragerolle, et chantée par le doulx Clément Georges; en  suyte  nous  délectâmes  nous  la  vûe  et  l'oüie  pareillement  du Sphynx,  cette  mirificque  épopée  que  sçavez  qui,  dans  l'espace  de quelques  tableaux  étreinct,  évocque  et  dirais-je  volontiers,  fait palpiter  devant  nous,  sur  un  mèchanct  bouct  de  toyle  tendue, avecque  un  quinquet  derrière,  toucte  la  grandeur  de  l'hystoire,  la dyvine  beaucté  des  choses  détruictes,  donct  ne  subsyste  que poussière,  tandis  que  se  dresse  l'énygmatique  figure  du Sphynx, jusqu'à  ce  que  touct  s'évanouysse  alentour  de  luy  emmy  le refroydissement  final.—Le  charmanct  écryvain Montoya  qui  luy aussy  avait  produict  des  chansons  de  son  répertoyre,  a  chanté, avecque combien d'asme, de sincéryté et de feu, la noble musicque de Fragerolle. Aussy l'applaudîmes-nous de bon cueur, d'auctant de cueur  que  luy  avait  exprymé  ce  qu'yl  ressentait  et  comprenaict  sy bien...

Mays  n'allays-je  pas  termyner  ce  trop  rapyde  compte-rendu  sans  y mentionner le ieune et gratieux Trouvère Chantrier: Ha! que celuy-là n'a point l'ayr de secrèter plus de bile qu'il n'en faust pour l'intégryté de  la  sancté  et  le  fonctionnement  congru  de  l'organysme  vytal! «Sont gens qui voyent tout en noyr,» a-t-il dict, «moy ie me tords du matyn au soyr!»

Et tous et toutes de l'ymiter que c'était un plaisyr, et si n'a-t-yl poinct exécuté  la  danse  du  venctre  sans  le  moindre  venctre,  que  j'eusse souhaicté  de  voyr  parmi  nous  le  bon  curé  de  Meudon,  et  sa  large panse balloter d'ayse sous la bure!

Adoncques vous dis-je à Dieu, illustrissimes et inclytes compagnons du cénacle joyeux qui nous fistes sauter le bedon à gros esclacts de rire; mais que dis-je à Dieu? C'est au revoyr que je vous veulx dire!»

FRÈRE JEAN, chroniqueur. 

Pour copie conforme, 

F. VALÉRY.




Paris, le 18.

 

C'est sans enthousiasme que nous avons regagné Paris d'où nous étions  partis  avec  la  perspective  d'un  long  mois  de  tournée.  Le retour  de  Rennes  nous  a  paru  pénible  à  tous,  d'autant  plus  qu'à Saint-Brieuc où nous étions annoncés pour le lendemain, et à Brest la location marchait à ravir. Nous éprouvions à nous en aller en plein succès, un sentiment de regret analogue à celui qu'éprouverait sans doute  une  armée  qu'on  obligerait  à  se  retirer,  au  début  d'une campagne, après deux ou trois batailles favorables.

En arrivant à la gare Montparnasse Jolly trouve son fils, porteur d'un télégramme  annonçant  l'état  désespéré  de  Salis  et  le  priant  de  se rendre à Naintré, pour assister Mme Salis pendant cette épreuve; en sorte qu'après une journée passée en wagon, le dévoué machiniste a  tout  au  plus  deux  heures  devant  lui  pour  sauter  dans  le  premier train  à  destination  de  Poitiers.  Nous  lui  serrons  la  main  et  nous regagnons  nos  pénates  en  proie  à  des  sentiments  très  divers  et  à l'incertitude la plus complète sur les décisions individuelles qu'il nous faudra  prendre  pour  parer  aux  éventualités  du  lendemain.  Et  nous piquons  des  deux  dans  le  grand  torrent  de  la  vie  parisienne.  Qui vivra verra!

Les  directeurs  de  quelques  théâtres  du  boulevard  sont  décidément des êtres ineffables qui feraient pleurer d'attendrissement les anges du Très-Haut, si ces derniers se donnaient la peine d'entendre leurs doléances.  Quatre  d'entre  eux,  désolés  de  voir  que  leurs  salles moins  fréquentées  que  l'ancien  Odéon  leur  devenaient  aussi coûteuses  à  entretenir  que  ces  demoiselles  du  corps  de  ballet,  ont imaginé de se réunir pour dialoguer sur les causes possibles de leur déchéance.  Et,  le  croiriez-vous,  ces  messieurs,  loin  d'accuser  le goût  public  qui  fait  justice  de  leurs  exhibitions  en  refusant  de  s'y rendre, loin de s'apercevoir de leur aveugle croyance en l'infaillibilité de telle ou telle raison sociale, ont imaginé d'accuser Montmartre, la butte  sacrée,  pour  sa  déloyale  concurrence.  En  des  accès  de lyrisme  transcendant  ils  l'ont  représentée,  la  pauvre  butte,  comme une  gourgandine  folle  de  son  corps,  troussant  sa  jupe  au  nez  des vieux  messieurs  et  se  faisant  suivre  jusque  sur  ses  hauteurs  pour leur  prendre  leurs  belles  pièces  trébuchantes.  Par  de  savants  et longs calculs ils sont arrivés à démontrer que la donzelle ne dévorait pas moins de 14000 francs par soir. C'est peut-être vrai après tout, mais  ils  n'ont  pas  songé  qu'elle  est  bonne  fille  et  tant  soi  peu marmite. Ses belles pièces d'or elle en fait part à ses innombrables amants, les cabarets et les beuglants qui se sont venus blottir en les plis  hospitaliers  de  sa  jupe.  Et  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  ces  14000 francs dans une ville infernale comme Paris; qui leur prouve, à ces messieurs,  qu'on  les  a  pris  sur  leurs  recettes  et  qu'ils  en bénéficieraient  si  Montmartre  fermait  d'un  jour  à  l'autre  ses  trente bouches de gaieté.

Encore  si  ces  messieurs  s'étaient  tenus  au  conciliabule  pur  et simple,  on  les  pourrait  excuser,  comme  des  commerçants  qui  se sentant glisser vers la faillite, se veulent chercher à eux-mêmes de bonnes  raisons.  Mais  leur  hypocrisie  ou  leur  naïveté,  je  ne  sais vraiment pas lequel choisir de ces deux termes, les a poussés à bien d'autres extravagances, et c'est le cas ou jamais de leur appliquer le mot de l'Evangile, à savoir qu'ils ont aperçu la paille de Montmartre et  qu'ils  n'ont  pas  vu  la  poutre  boulevardière  encastrée  en  leurs orbites.  Estimant  dans  leur  étroite  et  malsaine  jugeotte,  que  le dévergondage  et  la  pornographie  sont  les  seuls  éléments  que  le public  recherche  au  spectacle,  ils  ont  conclu  qu'on  devait  être beaucoup  plus  sale  et  beaucoup  plus  obscène  à  Montmartre  que chez eux. De là, à supposer que la censure a pour les cabarets de la butte  des  indulgences  qu'elle  n'accorde  point  aux  théâtres  des boulevards,  il  n'y  pouvait  avoir  qu'un  pas  et  dans  leur  logique absolue ces messieurs l'ont sauté comme de simples lapins. Donc, supplique  à  la  censure  à  l'effet  d'exercer  ses  ravages  sur  les répertoires  de  Montmartre.  C'est  d'une  drôlerie  biblique,  mais  c'est drôle  surtout  quand  on  songe  que  ces  directeurs  offrent  tous  les soirs  à  leurs  rares  habitués,  le  ragoût  pimenté  de  cinquante  à soixante personnes de l'autre sexe outrageusement dévêtues. C'est drôle quand on songe que l'un de ces messieurs, véritable tuteur de la pudicité nationale, refusait à un jeune auteur une pièce charmante et  finement  écrite,  sous  ce  prétexte  qu'il  n'avait  pas  trouvé,  dans l'espace  de  trois  actes,  le  moyen  de  dévêtir  une  seule  de  ses héroïnes.

Comme  j'allais  dîner,  je  croise  sur  le  boulevard  de  Clichy  mon excellent camarade Gaston Mery, lequel est toujours prêt à rompre des lances pour les bonnes causes. Il me dit être précisément à la recherche  de  documents  pour  répondre  à  l'article  du  journal Le Matin qui s'est fait l'organe des revendications directoriales. Je suis heureux  de  vous  rencontrer,  ajoute-t-il,  je  ne  vous  lâche  pas  que vous  ne  m'ayez  au  préalable  répondu  en  vers  ou  en  prose  à  votre gré sur cette question.

—«Comment donc, mon cher ami, si je veux répondre et ce sera en vers,  la  seule  manière  de  réponse,  valable  pour  un  chansonnier.» Mery me quitte, très affairé, en quête de chansonniers et de poètes pour corser son article de demain.

Il revient au bout d'un instant quérir ma réponse que j'ai hâtivement bâclée en dînant et que voici:

 

Adonc messieurs les potentats

Dont nous essuyons les ratas

A la sauce plus ou moins verte,

Vous vous plaignez que l'on déserte,

Pour la butte où nous fleurissons,

Vos très somptueuses maisons.

Franchement, cela vous étonne

Et votre voix rugit et tonne,

Non pas certes au nom de l'art

Qui peu vous chault, mais du dollar;

Et vous demandez le remède,

Et vous appelez à votre aide,

Pour rogner nos ailes d'oiseaux

Anastasie et ses ciseaux.

Or, voulez-vous savoir, messieurs les bons apôtres,

D'où vient le mal sur quoi vous gémissez,

C'est de prendre les ours des auteurs à succès,

Alors que vainement nous vous offrons les nôtres.

 

Quel  dommage  que  pour  constater  par  moi-même  le  bon  effet  de mon  épigramme,  je  n'aie  pas  en  cartons  un  bon  petit  vaudeville  à pouvoir dès demain porter à ces messieurs. Je crois qu'il me suffirait pour  être  accueilli  à  bras  ouverts  de  leur  dire  en  me  présentant: C'est moi qui vous ai fait parvenir par l'intermédiaire de Gaston Mery le  petit  avertissement  rimé  que  vous  avez  pu  lire  dans  la Libre Parole. Je viens savoir si vous en avez su profiter.

Pas  de  nouvelles,  ce  soir,  de  l'état  de  Salis,  peut-être  allons  nous apprendre demain qu'il va beaucoup mieux. Ce ne serait pas après tout sa première résurrection et je crois que peu d'hommes ont été dans  le  cours  de  leur  existence,  aussi  fréquemment  condamnés  à mort  que  ce  vivace  cabaretier.  Les  médecins,  en  somme,  ont  tout avantage à se montrer pessimistes; les malades leur savent toujours gré de s'être trompés en les jugeant perdus.

C'est demain à midi que se célèbre pour le malheureux Jules Jouy l'office des morts, en l'église de Saint-Laurent, j'y assisterai.




Paris, 19 mars.

 

Les  obsèques  de  Jules  Jouy  ont  eu  lieu  ce  matin  au  milieu  d'une affluence considérable d'artistes, d'amis et d'admirateurs du défunt. J'aime  mieux  ne  pas  vous  citer  un  nom,  car  le  tout  Paris  de  la chanson,  auteurs  et  interprètes,  semblait  s'être  donné  rendez-vous pour accompagner d'un adieu le frère d'art, enfin délivré par la mort, des affres et des agonies que lui furent deux ans de folie furieuse et d'internement.

Comme un dernier et touchant hommage, les orgues, tenues par le compositeur  Paul  Fauchey,  ami  du  défunt,  épandaient  sur  la  foule émue et recueillie les mélopées funèbrement rythmées des œuvres les plus connues de Jules Jouy. Quelle chose étrange que ce convoi d'un  des  maîtres  de  la  gaîté  accompagné  par  ses  disciples  et  ses fervents endeuillés; sur tous ces visages glabres et rasés, le sourire s'était comme figé et mué en grimace triste, car tous ceux pour qui le rire  est  l'obligatoire  expression,  ne  sauraient  être  tristes  sans quelque  laideur,  et  il  n'y  a  du  rire  au  rictus  qu'une  nuance  de contraction musculaire.

Vous n'imaginez pas les propos et les racontars qui circulent durant le  très  long  parcours  du  cortège  se  rendant  au  Père  Lachaise.  La plupart  prétendent  connaître  exactement  et  pouvoir  préciser  les causes  qui  déterminèrent  la  paralysie  générale  à  laquelle  vient  de succomber le malheureux Jouy. D'aucuns vont jusqu'à soutenir que le long stage qu'il fit au Chat Noir et les vexations qu'il y supporta de la  part  de  Salis  peuvent  être  incriminés  et  ce,  parce  que  dans  ses accès  de  folie  furieuse,  Jouy  proférait  le  nom  du  gentilhomme cabaretier. Cette façon de raisonner me paraît tout ensemble injuste et ridicule, attendu que la persécution dont Jouy se croyait l'objet de la  part  de  Salis  constituait  déjà  un  phénomène  morbide  et  ne reposait sur aucune base sérieuse. On est persécuté comme l'on est mélancolique,  l'un  ou  l'autre  état  existe  sans  raison  valable,  mais quand  même  a  besoin  de  s'appuyer  sur  un  être  ou  sur  un  objet  et choisit de préférence l'être ou l'objet dont la présence est obsédante à force de se répéter.

Bien  avant  sa  folie  déclarée,  les  observateurs  un  peu  perspicaces qui  vivaient  dans  l'intimité  de  Jouy  avaient  pu  s'apercevoir  d'une pléiade  de  symptômes  tout  à  fait  indicateurs  dans  ce  sens;  sa prédilection  marquée  pour  les  sujets  macabres,  l'étrange  curiosité qui  le  poussait  à  connaître  en  leurs  moindres  détails  les  affaires sanglantes et les crimes sensationnels, enfin ce parti pris de ne pas avoir manqué en dix ans une seule exécution capitale, fallut-il pour y assister, effectuer de longs voyages; tout cela pour un aliéniste était significatif.

Une  anecdote  me  revient  en  mémoire,  qui  me  fut  contée  par Goudezki et qui, pour n'être en somme qu'une très mauvaise farce de  rapin,  ne  montre  pas  moins  combien  Jouy  était  suggestible  et accessible  à  la  peur,  au  point  d'amuser  à  ses  dépens  pendant plusieurs  jours  toute  une  compagnie  de  mauvais  plaisants.  C'était pendant la première et unique tournée du Chat Noir en Algérie et en Tunisie.  Jolly,  le  chef  machiniste,  ayant  été  mordu  à  Tunis  par  un chat,  manifesta  hautement  devant  Jules  Jouy  et  les  camarades  de tournée sa crainte de contracter la rage. Jules Jouy se moqua tout d'abord  des  suppositions  du  chef  machiniste;  puis,  ayant  lu,  tôt après,  comme  il  avait  coutume  de  faire  en  présence  d'un  cas nouveau,  quelque  traité  de  médecine  vétérinaire  relatif  à  la contagion rabique, il fut le premier à reparler à Jolly de l'incident déjà oublié. Aussitôt on projeta, pour s'égayer à ses dépens, de jouer au crédule  chansonnier  une  comédie  de  tous  les  instants  pour  lui laisser  croire  que  Jolly  était  sous  le  coup  d'une  évolution  rabique dont  les  manifestations  pouvaient  éclater  d'un  jour  à  l'autre.  On n'imagine pas les terreurs de ce pauvre Jouy, à chaque fois que la conversation  venait  sur  ce  sujet,  et  ses  efforts  toujours  vains  pour éviter  de  se  trouver  assis  à  côté  du  machiniste,  dans  les  trains quotidiens qu'il fallait prendre. Quand le hasard toujours renouvelé le plaçait  aux  environs  de  Jolly,  il  demeurait  coi,  n'osant  pas  bouger, parlant  avec  douceur  quand  il  s'adressait  à  lui  pour  ne  pas  l'irriter. Jolly  tenait  son  rôle  à  la  perfection,  assombrissait  son  regard,  se livrait  parfois  à  des  mouvements  désordonnés  des  mâchoires  et proférait des sons rauques et inarticulés. Cette comédie dura jusqu'à Paris où le simulateur poussa la fantaisie jusqu'à laisser croire à un traitement chez Pasteur. Quand, plus tard, on voulut détromper Jouy il  y  fallut  renoncer;  il  déclara  qu'il  avait  parfaitement  reconnu  chez Jolly  tous  les  symptômes  de  la  rage,  et  qu'il  avait  été miraculeusement  préservé  lui-même.  Sa  colère  ne  connaissait  pas de bornes si l'on persistait à le vouloir persuader.

Au Père Lachaise deux discours ont été prononcés, l'un par Octave Pradels,  président  de  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs  de musique,  lequel  a  retracé  la  vie  du  défunt  et  pris  au  nom  de  la Société  qu'il  préside  l'engagement  d'élever  un  buste  en  bronze  au chansonnier, à l'occasion de son prochain anniversaire; l'autre par le chansonnier Xavier Privas. Je tiens à vous citer ce dernier, très bref, mais d'une heureuse inspiration et qui a produit parmi les assistants une émotion profonde:




«MESSIEURS,

«Au  nom  des  jeunes  chansonniers  dont  mon  camarade

Maurice  Boukay  devait  être  ici  le  porte-parole,  je  viens

saluer  la  dépouille  de  celui  qui  fut  un  homme  par  la

souffrance, un poète par le cœur, un génie par le cerveau.

«En  effet,  Messieurs,  si  Jules  Jouy  défendit  avec  tant

d'éloquence  la  cause  des  opprimés  et  des  faibles  c'est

qu'il  eut  à  lutter  lui-même  contre  la  souffrance  et  le

malheur.

«Devant cette tombe ouverte, reliquaire éternel des corps,

rappelons-nous,  Messieurs,  la  coutume  des  anciens

guerriers  scandinaves  qui,  lorsqu'ils  s'étaient  liés  d'amitié

étroite, creusaient un trou dans la terre, y répandaient de

leur  sang  et,  sur  la  pierre  qui  recouvrait  cette  fosse,

entrelaçaient leurs noms et leurs chiffres.

«Cet usage s'appelait l'Association du sang.

«Aujourd'hui,  Messieurs,  devant  la  tombe  de  ce  poète,

mêlons à ses cendres nos larmes de deuil, de respect et

d'admiration, et sur la pierre tombale qui va recouvrir ses

restes, inscrivons à côté de cette devise qui aurait pu être

la sienne:

«Il faut encor souffrir, après avoir souffert»

ces mots, qui sont et son chiffre et le nôtre:

«Gloire! Souvenir!»

Au  retour  du  Père  Lachaise  je  rencontre  Pierre  Delcourt, l'inépuisable  publiciste,  ami  particulier  de  Salis,  et  le  plus  assidu peut-être de tous les chatnoirisants. Comme je lui demande s'il n'est pas mieux fixé que moi sur l'état de notre pauvre camarade, il tire de sa  poche  un  télégramme  reçu  le  matin  même  et  daté  de  Naintré; Salis est mort à trois heures du matin.

Malgré  l'attente  où  je  ne  puis  manquer  d'être  de  ce  dénouement, j'avoue  que  la  nouvelle,  apprise  dans  ces  conditions,  me  cause quelque effarement. En quelques semaines, Paul Arène, Henri Pille, Jules  Jouy  et  Salis  ont  été  fauchés  sans  merci  par  la  camarde; quelle nécropole que ce Montmartre.

Déjà circulent dans les rangs clairsemés des camarades de Jouy, la nouvelle  apportée  par  Delcourt.  Au  milieu  de  la  stupeur  qu'elle provoque généralement, une anecdote surgit: On raconte que Jules Jouy ayant fait une chute dans l'escalier du Chat Noir où il précédait Salis, ce dernier lui fit ironiquement remarquer que le moment n'était pas venu de se rompre les os et qu'il avait plus que jamais besoin de son concours. Jouy avait répondu que lorsqu'il mourrait, il comptait bien être suivi par lui à vingt-quatre heures de distance.

Vraie  ou  non  cette  anecdote  montre  bien  comme  sous  toutes  les latitudes  et  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie,  l'homme  est essentiellement un être de légende et de superstition.

Les  obsèques  de  Salis  auront  lieu  demain  à  trois  heures  à Chatellerault. J'ai donc largement le temps de m'y rendre en prenant ce soir même à la gare d'Orléans le train de minuit.

D'ici  là,  comme  évidemment  la  mort  du  gentilhomme  cabaretier  ne va pas manquer d'être commentée, je crois de mon devoir de tracer en quelques lignes un portrait de Salis et en même temps de narrer brièvement les journées qui ont précédé sa mort.

Mon après-midi suffira tout juste à ce labeur; et je vous quitte pour m'y donner en toute hâte.




Naintré, 20 Mars.

 

Nous  sommes  arrivés,  Bonnaud  et  moi,  de  grand  matin  à Chatellerault.  Un  commissionnaire  nous  a  indiqué  le  domicile  de  la famille  Salis,  car  le  père  et  la  mère  du  gentilhomme,  tous  deux octogénaires  et  infirmes,  habitent  la  petite  ville,  berceau  de  leur famille, où s'est écoulée la jeunesse de Rodolphe. Nous avons été reçus par la sœur du défunt qui nous a priés d'attendre jusque vers dix heures la voiture qui nous doit conduire à Naintré.

Il est à peine huit heures; pour ne pas succomber au sommeil qui fait battre nos paupières après la mauvaise nuit passée en wagon, nous déambulons  par  la  ville  fort  coquette  ma  foi,  dont  les  boutiques s'ouvrent une à une. Nous examinons avec curiosité les vitrines des armuriers  et  des  couteliers  dont  la  réputation  est  universelle,  et cédant  à  cet  amour  immodéré  du  bibelot  que  nous  possédons  au même degré, nous faisons emplette de coupe-papiers en forme de poignards.  Puis,  tous  deux  armés  jusques  aux  dents,  nous  allons promener nos somnolences sur les rives de la Vienne, qui roule une belle  nappe  d'eau  limoneuse  et  semble  décroître  après  une importante crue.

Après  avoir  énergiquement  lutté  contre  l'engourdissement  de  nos membres  par  un  match  de  billard  et  l'absorption  successive  de plusieurs tasses de café, nous regagnons la demeure familiale des Salis, où nous sommes attendus par un vaste landau attelé de deux fortes bêtes. Nous prenons place dans le véhicule en la compagnie de la mère de M me Salis et d'un prêtre ami de la famille. Une bonne heure après, nous apercevons le mur d'enceinte et les tourelles du château de Naintré.

Nous arrivons au moment précis de la mise en bière, et il nous est permis  de  contempler  une  dernière  fois  sur  un  grand  lit  de  parade pieusement édifié, celui qui fut Rodolphe Salis. C'est dans la salle de sa bibliothèque, au rez-de-chaussée du château, dans la pièce qu'il préférait, qu'on l'a exposé depuis la veille au matin. Il repose sur une jonchée de fleurs odorantes; la collection du journal, le Chat Noir, est mise en tas à ses côtés; au-dessus de sa tête, on a suspendu une couronne de laurier doré qui lui fut offerte à Bruxelles par la société de secours de l'enfance à la suite d'une représentation au bénéfice de  cette  œuvre.  Il  porte  sa  tenue  de  spectacle,  une  élégante redingote  en  drap  bleu,  un  gilet  de  soie  à  fleurs,  et  les  souliers vernis. La face et le front sont parfaitement déplissés et n'ont plus la contraction  douloureuse  et  grimaçante  des  dernières  journées.  Les yeux  demi-fermés  semblent  avoir  retrouvé  le  sourire  ironique  que Salis prenait lorsqu'il écoutait complaisamment dans son cabaret les réflexions plus ou moins ridicules de quelque snob prétentieux.

Après  nous  avoir  présentés  à  son  beau-frère,  le  capitaine  Renaud, mari  de  la  jeune  dame  qui  nous  a  reçus  à  Chatellerault,  Mme Salis nous  fait,  en  un  récit  coupé  de  sanglots,  l'histoire  des  dernières journées de son mari. Il n'a pas eu de délire à proprement parler. Sa continuelle  hantise  était  la  tournée  et  le  désir  de  la  continuer.  Par moments,  il  se  croyait  transporté  sur  la  scène  et  se  livrait  avec  un imaginaire  contradicteur  à  des  dialogues  véhéments;  il  faisait  à chacun de nous des observations sur le choix de ses œuvres, etc. Sa pensée, en somme, n'a pas une minute quitté son théâtre et ses collaborateurs.  La  veille  de  sa  mort,  il  s'est  fait  habiller  vers  quatre heures  de  l'après-midi  et,  soutenu  par  son  beau-frère,  le  capitaine Renaud  pour  lequel  il  a  toujours  eu  beaucoup  d'amitié,  il  s'est promené  dans  les  pièces  principales  de  son  château,  comme  s'il voulait adresser un dernier regard aux innombrables merveilles qu'il n'a  pas  cessé  d'accumuler  et  qu'il  savait  disposer  avec  un  art impeccable.

Dans sa bibliothèque, il a fait une station plus longue et s'est assis un instant, puis se sentant pris de frissons, il a demandé à regagner son lit et n'a pas eu la force de gravir l'escalier, en sorte qu'il a fallu le monter dans son fauteuil.

En nous contant tous ces détails, Mme Salis, femme d'un grand sens pratique  et  d'une  mâle  énergie,  s'occupe  aux  apprêts  du  déjeuner, car  le  rendez-vous  a  été  donné,  pour  trois  heures  aux  amis  de  la famille à l'église de Chatellerault, et le corbillard ne pourra se rendre qu'à petite vitesse, de Naintré à la sous-préfecture.

Nous déjeunons en hâte et montons en voiture. Le cortège se forme devant  la  maison  familiale;  le  deuil  est  conduit  par  Gabriel  Salis, frère du défunt, et par le capitaine Renaud. Jolly, Allaire, Bonnaud et moi  tenons  les  cordons  du  poêle.  Toutes  les  notabilités  de Chatellerault  accompagnent  le  convoi  jusqu'au  cimetière.  Bonnaud prend  la  parole  au  nom  de  la  Presse  Parisienne;  je  dis  un  adieu suprême au défunt au nom des artistes de Montmartre et le cortège se disperse sous le coup d'une très vive émotion.

Il est trop tard pour rentrer à Paris, nous acceptons, Bonnaud et moi, de  passer  la  nuit  à  Naintré.  Nous  repartirons  demain  dans  l'après-midi, non sans avoir parcouru tout au moins les diverses pièces du château qui sont comme autant de salles de Musée.

On  nous  a  donné  deux  chambres  contiguës  dont  les  portes aboutissent à un vaste corridor. Ce corridor est tapissé d'estampes et de dessins originaux; les chambres ne sont pas plus dépourvues, et  tandis  que  je  passe  une  partie  de  ma  nuit  à  grimper  sur  des chaises, un bougeoir à la main, pour voir de près des compositions de  Willette  et  pour  lire  d'amusantes  légendes,  j'entends  fort  bien  à travers  la  cloison,  Bonnaud  qui  se  livre  à  une  occupation  similaire. Lui m'entend de son côté mais ne veut pas en avoir l'air. Cependant, voici  qu'en  escaladant  un  guéridon  mal  assuré,  je  tombe  de  mon haut,  entraînant  le  meuble  dans  ma  chûte.  Je  ne  puis  m'empêcher de rire aux éclats; et Bonnaud de m'imiter. Nous nous interpellons et dans  un  costume  fort  léger,  nous  visitons  nos  appartements réciproques.  Voilà  qui  n'est  pas  mal,  je  pense,  pour  un  jour d'enterrement.  Un  détail  encore:  Les  water-closets  sont  illustrés  en ce  féerique  château;  c'est  là  que  sont  relégués  de  préférence  les tentatives de peinture audacieuse et les essais malheureux. Un saint Antoine  orné  de  pieds  éléphantiasiques,  tient  compagnie  à  un pourceau dont on n'aperçoit que le groin et les oreilles, le reste étant hors  la  toile.  Ce  chef-d'œuvre  est  tout  simplement  signé  Puvis  de Chavannes.

Je serai à Paris demain et vous enverrai mon article qui sera publié dans l'Éclair.




Paris, le 23 mars.

 

Vous ne vous plaindrez pas de moi, je pense, et vous conviendrez, cousine,  que  j'ai  secoué  pour  cette  fois  l'invincible  paresse  qui, jusqu'ici,  m'avait  tenu  sous  le  joug.  Entre  nous,  vous  ne  me supposiez  pas  capable  d'un  tel  effort  et  ce  flux  de  correspondance vous doit avoir plus d'une fois étonnée.

Ai-je  noirci  des  feuilles  ces  deux  mois  passés,  et  vous  ai-je  conté avec assez de détails mes faits et gestes et ceux de mes amis de la tournée. Pour que pas un élément ne vous fasse défaut et que cette correspondance  ait  sa  fin  logique,  comme  elle  a  son  milieu  et  son commencement,  je  vous  envoie  l'article  découpé  que  le  journal l'Éclair a bien voulu reproduire.

Et  en  attendant  que  des  événements  nouveaux  et  notables  me fournissent  l'occasion  de  vous  récrire  aussi  longuement,  je  dépose sur le bout de vos ongles roses un baiser tout à fait régence, le seul, d'ailleurs, que vous ayez jamais voulu m'accorder.

 

RODOLPHE SALIS

«C'était  aux  premiers  soirs  du  succès  de Phryné;  le  Chat  Noir rayonnait  sur  Montmartre  de  tout  l'éclat  que  la Marche  à  l'Etoile  et l'Epopée, pour ne citer que des œuvres retentissantes, avaient jeté sur l'hôtel artistique de la rue Victor-Massé. Le talent prestigieux de Maurice  Donnay,  venait,  en  s'affirmant,  conférer  au  cabaret  du gentilhomme  Salis  sa  définitive  consécration,  et,  se  fiant  aux enthousiastes  chroniques  d'Henri  Bauër  et  de  quelques  autres,  un public  fatigué  des  pièces  à  tiroirs,  se  pressait  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée devenue insuffisante.

En  ces  heures  de  gloire,  Jules  Jouy,  le  pauvre  fou  décédé  d'hier, célèbre  de  par  sa  verveuse  campagne  antiboulangiste  au Cri  du Peuple,  s'entendait  chaque  soir  réclamer  par  de  fougueux admirateurs,  les  couplets  sinistres  de  Gamahut  et  les  strophes angoissantes de l'Attaque nocturne. Je manquerais à la vérité la plus élémentaire  si  je  n'ajoutais  pas  que  les Petits  pavés,  les Petits chagrins  et  autres  menues  romances  du  compositeur  Paul  Delmet, faisaient déjà florès en ces époques peu lointaines, et je crois qu'en ce  même  temps,  Xanrof,  émigré  du  Quartier  latin,  faisait  applaudir chez Salis le Fiacre et l'Encombrement.

Ma voix se figea dans ma gorge lorsque, pour la première fois, ayant franchi  le  seuil  du  cabaret  célèbre,  je  voulus  faire  part  au  glorieux propriétaire  de  mes  essais  dans  la  chanson.  L'air  de  hauteur majestueuse  et  de  sereine  protection  qu'il  prit  en  écoutant  mes timides  avances  acheva  de  me  déconcerter.  Vainement  je  tentai d'extraire  de  ma  poche  la  feuille  où  s'allongeaient  mes  premières strophes;  Salis  qui,  d'un  seul  coup  de  gosier,  venait  d'engloutir  les deux  bocks  servis  sur  son  ordre,  me  tint  à  peu  près  ce  discours: «Jeune  homme,  vous  faites  preuve  d'une  grande  audace,  pour  ne pas dire d'une incomparable témérité, en souhaitant pour vos débuts de vous faire entendre chez moi.» Savez-vous bien que ma maison est  présentement  le  lieu  de  rendez-vous  des  têtes  couronnées  et qu'il  ne  se  passe  pas  de  jour  où  je  n'aie  dans  ma  salle  un  ou plusieurs représentants des grandes familles princières de l'Europe. Et,  tenez,  ajoutait-il  profitant  de  l'ignorance  où  j'étais  alors  de l'almanach  de  Gotha,  ce  vieux  monsieur  très  maigre,  qui  joue familièrement avec mon chat en attendant l'heure du spectacle, n'est autre  que  M.  de  Blowitz,  l'illustre  diplomate.  Celui-ci  qui  examine avec tant d'attention le fameux dessin de Willette «Les petits oiseaux meurent les pattes en l'air», c'est le vicomte Melchior de Vogüé qui vient  pour  la  trentième  fois  entendre  l'Epopée  dont  il  a  fait  hier,  en pleine Académie le plus magnifique éloge.

«Pour cette grande dame, dont le seul collier représente une somme que  ni  vous  ni  moi  ne  posséderons  jamais,  je  vous  le  dis  en  toute indiscrétion, bien qu'elle soit venue dans le plus strict incognito, c'est la  grande-duchesse  de  Leuchtenberg,  une  Beauharnais,  mon  cher! Et c'est devant ce parterre de rois que vous voudriez dire vos vers pour  commencer?  Peste,  mon  ami,  on  ne  vous  mouche  pas  avec des  savates!»  Puis  il  ajouta  en  manière  de  conclusion:  «Au  fait,  je veux bien, moi, mais il faut m'apporter la preuve d'un talent de tout premier ordre. Je ne puis pas mieux vous dire: ayez du génie et ma maison sera la vôtre.»

Après ce flux de paroles, il se leva me laissant ahuri et je l'aperçus à plus  de  dix  reprises,  recommençant  à  d'autres  tables  le  même exercice oratoire, qui se terminait invariablement par l'absorption en une lampée unique de quelque cervoise ou autre blonde liqueur.

Tel  était  le  Salis  du  temps  de Phryné,  en  tous  points  semblable d'ailleurs, au Lyssas de Maurice Donnay, tranchant en son langage, abondant en son geste, jamais renâclant devant la boisson. Encore d'aucuns  qui  le  connaissaient  depuis  les  hydropathes  le proclamaient-ils déjà, fatigué, ce qui n'était pas pour donner de cet homme  une  idée  quelconque,  vous  pouvez  m'en  croire.  Durant  les six années écoulées, le Chat Noir eut entre ses mains des fortunes diverses,  mais  toujours  et  sans  conteste  il  demeura  le  premier,  le seul modèle du cabaret littéraire vraiment digne de ce nom.

En janvier dernier, pour cause de fin de bail, Salis quittait son hôtel de  la  rue  Victor-Massé,  accumulant  dans  un  débarras  de  la  rue Germain  Pilon,  les  richesses  picturales,  céramiques  et  autres,  dont la collection fait l'objet d'un catalogue spécial.

Il entreprenait avec ses pièces d'ombres et ses poètes, une tournée d'environ deux mois, ayant pour but essentiel le midi de la France et la côte d'azur. Des échos répétés ont entretenu Paris du succès qui couronna ce voyage et du démêlé comique de l'illustre barnum avec le consul de France à Monaco, le trop pointilleux M. Glaize.

La  rentrée  à  Paris  s'effectua  le  2  mars.  Une  seconde  tournée  de trente jours en Bretagne et dans le Sud-Ouest devait commencer le 11  du  même  mois.  Malgré  les  recommandations  de  ses  amis  et  le dépérissement visible qu'un repos de huit jours n'avait pu amender, Salis voulut partir à tout prix. Le 11 au soir, on jouait à Versailles, le 12  à  Châteaudun.  Cette  représentation,  la  dernière  à  laquelle  le gentilhomme  ait  pu  prendre  part,  laissera  à  tous  ceux  qui  l'ont  vue de près un inoubliable souvenir.

L'Epopée tenait l'affiche et malgré l'offre réitérée des camarades qui se  proposaient  pour  le  suppléer,  Salis  ne  voulut  céder  sa  place  à personne.  Comment  trouva-t-il  dans  ses  pauvres  jambes  gonflées par  la  goutte  la  force  de  se  traîner  au  piano,  comment  surtout  sa gorge lui permit-elle de hurler jusqu'au bout le boniment forcené dont il  avait  coutume  de  scander  les  bruyants  défilés  de  Caran-d'Ache? Mystère, ce sont là des phénomènes d'auto-suggestion que l'on ne rencontre que chez les natures prodigieusement douées au point de vue nerveux.

Rien  ne  prouve  d'ailleurs,  que  par  cet  effort  suprême,  Salis n'abrégeait  pas  de  quelques  mois  peut-être,  son  existence  si compromise déjà.

Le  lendemain,  la  petite  troupe  partait  pour  Angers  et  pendant  un arrêt à Tours, Salis était pris de vomissements et de fièvre. On n'en eut  pas  moins  toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher  de  se rendre au théâtre le soir. La fièvre dépassait déjà 39°. Le lendemain elle atteignit 40° et le docteur Jagot, d'Angers, émettait l'hypothèse d'une tuberculose à marche rapide. On combattit la fièvre et profitant d'une accalmie on transporta le malade à Naintré le 17 au matin. Il vient de s'éteindre après une agonie de quatre jours.

Quels  jugements  seront  portés  sur  lui?  Des  bons,  des  mauvais  et des pires, nous l'osons affirmer.

Des  flots  d'encre  couleront  sur  sa  tombe  à  peine  refermée  et  j'ai peur  que  quelque  acrimonie  se  mêle  au  portrait  pour  en  noircir  le dessin. L'homme est injuste par nature et ramène tout à lui-même, et je connais tel artiste susceptible, qui ne pardonna jamais à Salis une boutade  inoffensive,  un  mot  cruel  jeté  de  verve  et  le  plus  souvent sans portée comme sans réflexion.

Si  l'on  veut  être  juste,  et  pourquoi  ne  pas  l'être  en  présence  de l'inéluctable événement qu'est la mort, on reconnaîtra que cet enfant terrible, que ce hâbleur impénitent en qui revécut l'âme de Tabarin et de  Gautier-Garguille,  fut  le  promoteur  de  ce  mouvement  par  lequel s'effectua de la rive gauche à Montmartre, le transfert de la fantaisie. Salis prit la tête de ce gigantesque monôme d'artistes qui, parti de la colline  Sainte-Geneviève,  se  vint  installer  sur  la  Butte,  après  avoir franchi,  sans  leur  adresser  l'hommage  d'un  regard,  les  terrains vagues  qui  s'étendent  entre  ces  deux  mamelles  de  la  France intellectuelle.

En somme, il avait presque raison lorsqu'il écrivait  pour  la  dernière fois  à  Lyon,  le  mois  passé,  sur  l'album  de  la  vie  Française,  cette boutade qui résumait son ambition:

Dieu a créé le monde.

Napoléon a créé la Légion d'honneur.

Moi j'ai fait Montmartre.

 

NOTES:

[1] Extrait des Chansons Naïves et Perverses.—Ollendorf, 3 fr. 50.

[2] Les frissons.

 

Saint-Amand (Cher).—Imp. DESTENAY, BUSSIÈRE frères.
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