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MADAME RODOLPHE SALIS

En hommage respectueux, ce livre est dédié.

 

G. M.

 

PRÉFACE

 

Au cours des quatre ou cinq dernières représentations que

le Chat Noir, ayant à sa tête le très verveux mais déjà très

fatigué Rodolphe Salis, donna pour ses adieux à

Montmartre, j’eus le plaisir de rencontrer mon cher confrère

Edouard Conte, l’auteur apprécié des Mal Vus.—Après

m’avoir dit quel vide allait creuser la disparition du moyen-

ageux hostel de la rue Victor Massé, il m’entretint de la

tournée annoncée par la presse entière et qui, déjà

préparée pour une durée de trois mois dans le midi de la

France, dans le Sud-Ouest et la Bretagne, devait être

continuée à l’étranger, notamment en Autriche et en Russie.

«Si les nécessités de la copie ne me tenaient pas à Paris

comme un forçat à sa chaîne, me dit-il, je voudrais vous

accompagner et j’ai la certitude que je ne perdrais pas mon

temps. La tournée que vous allez entreprendre n’est pas

comme celles que tous les jours des industriels du théâtre

organisent en province avec deux ou trois bons mélodrames

de l’Ambigu coupés dans le goût du public et susceptibles,



de par leur structure incolore, d’être acclamés à Pezenas

comme dans le quartier du Temple.

«Ce que vous apporterez aux spectateurs dont je ne mets

pas en doute l’empressement à vous venir entendre, c’est

l’expression évoluée d’un état d’esprit qui serait presque, si

j’ose dire, anti-théâtral. Les pièces d’ombres qui constituent

votre principal répertoire et qui soulevèrent par le talent

qu’on y déploya un enthousiasme encore vivant, sont

comme un défi jeté au théâtre à personnages. Il sera

intéressant de voir comment les divers publics auxquels

vous les allez soumettre apprécieront l’effort et jugeront le

résultat.

«Pour vos chansons, le doute est plus permis encore: Vous y

désertez, du moins dans les meilleures, les seules qui valent

qu’on en parle, le style ordurier et commun du beuglant;

leur succès que je souhaite de tout cœur équivaut à la

banqueroute du Café-Concert et je m’en réjouis d’avance.

«Or, je n’ai rien dit encore des menus incidents qui ne

sauront manquer de surgir au cours de votre artistique

balade. La présence de Salis, cet enfant terrible, ce rapin

verveux qui a recueilli l’héritage de blague et de fantaisie

laissé par Sapek, m’est un sûr garant qu’il y aura pour vos

rates de chansonniers impénitents des heures de gaîté folle

et d’ahurissants propos. Ne croyez-vous pas en toute

sincérité qu’un fantaisiste pourrait prendre en même temps

qu’un vif plaisir, quelque intérêt à noter au jour le jour,

simplement et sans emphase, les péripéties du voyage et

les bons mots entendus ou commis.

«—Certainement je le crois, mon cher Conte, et soyez

assuré que votre idée sera mise à profit. J’ai d’ailleurs, en un

coin éloigné de province, une cousine qui fut mon amie

d’enfance et qui m’avait, au cours d’une précédente



tournée, demandé comme faveur spéciale un récit détaillé

de nos faits et gestes. En paresseux que j’ai toujours été, je

me suis dérobé jusqu’ici à l’accomplissement de ce devoir

épistolaire. Je vais tenter cette fois de détrôner de mon

cœur la chimère oisiveté, et, dame, s’il me semble après un

temps qu’un intérêt quelconque puisse résider en ces notes

éparses, j’en serai quitte pour prier ma dévouée cousine de

me restituer mes proses.

«—Et vous serez tout heureux de leur trouver en les lisant

un air de nouveauté qui vous surprendra vous-même.

«—Et d’avoir fait un volume.

«—Vous l’avez dit.»

Voilà comment se trouva projeté le volume qu’on va lire. La

mort prématurée de Rodolphe Salis, en interrompant le

voyage à travers la France de la Compagnie du Chat Noir

me fournit une conclusion à laquelle j’étais loin de

m’attendre lorsque j’écrivais mes premiers feuillets.

Peut-être même sans cet événement ne me fussè-je pas

décidé à publier ces notes glanées au jour le jour avec un

soin très relatif et un insouci parfait des livresques

traditions. Le hasard et l’actualité toute puissante donnent à

ces feuilles éparses l’intérêt d’un document. Je n’ai donc pas

le droit de dérober au public ce Livre d’Or du Chat Noir

pendant les trois derniers mois de la vie de son fondateur,

et je le dédie en hommage respectueux à Mme Rodolphe

Salis.

 

GABRIEL MONTOYA.



LE

ROMAN COMIQUE DU CHAT NOIR

Paris, le 5 janvier 1897.

 

C’est décidé, cousine, nous partons dans huit jours pour la

tournée dont le projet si longtemps caressé va voir enfin sa

réalisation. C’est la première fois que le Chat Noir quitte

Montmartre en pleine saison d’hiver. Tous les cabarets de la

butte vont se réjouir et nous sommes loin de pleurer; car si,

dans notre itinéraire, figurent quelques étapes où ni le froid

ni les rafales de neige et de vent ne nous seront épargnés,

du moins apercevons-nous de loin par le petit bout de la

lorgnette l’oasis exquise, le paradis vers lequel

s’acheminent par ces temps rigoureux tous les gros bonnets

de la capitale; j’ai désigné le petit coin de terre qui a nom

Monaco.

Salis, il en faut tout au moins convenir, a fait royalement les

choses avant de quitter son local de la rue Victor-Massé.

Quinze jours à peine avant son départ, il a organisé dans

son théâtre, avec quels frais, lui seul le sait, un spectacle

d’ombres absolument renouvelé. Une fois de plus, Henri

Rivière, l’admirable évocateur, a pu donner libre carrière à

son prestigieux talent de coloriste visionnaire, et c’est pour

dix représentations tout au plus, avec la certitude absolue

de ne jamais couvrir les sommes dépensées, que les «Clairs

de Lune» ont vu le jour.

Sans vouloir infirmer en aucune façon le talent de Georges

Fragerolles, à la fois poète et compositeur de l’œuvre que je

viens de vous citer, il est bien évident que les Clairs de Lune



sont uniquement un prétexte à belle peinture, à tableaux

invraisemblables à force de vérité. Le titre de pièce

d’ombres, qui, jusqu’à présent, se pouvait appliquer à

presque toutes les manifestations de l’art théâtral

chatnoiresque, demeure insuffisant pour cette création

dernière, comme d’ailleurs pour Héro et Léandre pour

Ailleurs et pour Sainte-Geneviève. Par un labeur obstiné de

dix ans, Rivière est parvenu, en perfectionnant ses moyens,

à inaugurer une note d’art qui demeure son exclusive et

inaliénable propriété. Chacun des effets si curieux dont l’œil

s’émerveille et qui, dans Clairs de Lune, se suivent d’un

tableau à l’autre, sans solution de continuité, repose sur une

découverte de l’auteur et je ne crois pas que Rivière ait à

redouter sur ce terrain la concurrence ou l’imitation.

Aussi n’est-ce pas sans quelques regrets que nous

songeons, et quand je dis nous, j’entends tous ceux que

séduisit cet art si pittoresque, à la disparition prochaine de

cet exigu sanctuaire d’Art, le Chat Noir actuel. Je sais bien

que les raisons auxquelles Salis se voit forcé de céder sont

d’ordre purement matériel, que sa fin de bail en avril

prochain lui conseille de s’y prendre avec quelque avance

pour déménager et que son intention est de reconstituer un

nouveau théâtre dès son retour des voyages européens.

Mais qui peut se porter garant de l’avenir.

Donc nous partons, cousine, et tout d’abord pour une durée

de deux mois. Des négociations sont entamées pour les

mois qui suivront et de sérieux pourparlers engagés avec

des impresarii pour l’Italie, l’Allemagne et l’Autriche. Salis,

qui ne doute de rien, ne désespère pas de pouvoir pousser à

Berlin, peut-être même en le propre palais du Kaiser son cri

célèbre de: Vive l’empereur! et pour ce barnum

extraordinaire cet exploit se chiffre par tout un pactole

croulant dans sa caisse au retour en France, comme pour le

remercier de sa patriotique bravade.



Malheureusement, la volonté seule chez lui demeure

inébranlable et vivace. Le corps est quelque peu ruiné et je

me demande si les fatigues qui ne sauraient manquer de

suivre toutes ces pérégrinations permettront à notre

directeur de les prolonger au gré de son rêve et de ses

désirs audacieux.

Si nous exceptons la Principauté de Monaco, la ville de Nice

et un nombre très restreint de cités sans importance

figurant sur notre parcours, le Chat Noir s’est fait entendre

au moins une fois dans tous les centres notables qu’il va

parcourir à nouveau. Mais ce n’est pas une raison, bien au

contraire, pour négliger d’y répandre à l’avance le bruit de

notre venue par mille échos alléchants et d’une tenue tout

au moins un peu fantaisiste. Aussi le bon vouloir de tous les

humoristes qui fréquentent la rue Victor-Massé se trouve

déjà mis à l’épreuve, et tant en vers qu’en prose, chacun

contribue à la rédaction de notes et notules, que nous

ferons parvenir tout imprimés aux importantes feuilles de

province.

Puisque je vous ai promis, cousine, de vous tenir au courant

de nos faits et gestes durant les tournées qui vont suivre,

laissez-moi vous adresser tout d’abord une de ces notes qui

ressemble furieusement à un boniment de Salis hâtivement

rimé. Malgré le macaronisme voulu de sa rédaction elle ne

laisse pas que d’être amusante et je crois qu’on y

découvrirait, en l’examinant d’un peu près, la griffe

sympathique de ce délicieux caricaturiste poète, Jules

Depaquit, lequel n’est pas tout à fait étranger au succès du

journal Le Rire!



LE CHAT NOIR VIENT

Province, de Paris noble et vaste banlieue,

Ils ont fait pour te voir et kilomètre et lieue

Dans les sombres wagons des durs chemins de fer.

Récompense-les en, parce qu’ils ont souffert

Des cahots incessants de la locomotive

Que toujours, d’un bras fort, le fier chauffeur active.

Voici les chansonniers, les Ombres, le Chat Noir

Honoré des Princes et des Dieux. Que ce soir

Le travailleur lassé des labeurs infertiles,

Et l’oisif délaissant ses passe temps futiles

Viennent se retremper aux rythmes des chansons

Que versent, de Salis, les nombreux échansons.

Voici venir Salis et sa noble cohorte.

La joyeuse chanson n’est pas encore morte.

 

Peuple, sache cela, car sous tes yeux charmés,

Les âges révolus, les siècles périmés,

Le Sphinx mystérieux, seul dans la nuit sans voile,



Les Rois mages suivant la symbolique étoile,

Antoine et Cléopâtre et tous les grands amants

Qui, depuis le Déluge, échangent des serments,

Et d’autres OEuvres dont légion est le nombre

Et que Rivière qui tira l’Ombre de l’ombre

Peignit et dessina si magistralement,

La Mer, les Bois, les Caps, les Monts, le Firmament,

Vont bientôt, évoqués par Georges Fragerolle

Sur un air d’élégie ou bien de barcarolle,

Défiler lentement et solennellement.

Et puis c’est Montoya, le Poète charmant

Qui va te moduler sur un air bel et tendre

Que jamais on ne peut se fatiguer d’entendre

La volupté de vivre et le miel du baiser

Et tant d’autres, experts en l’art de nous griser,

Gondoin tombant Félisque avec son Protocole,

Ce Félix qu’on devrait renvoyer à l’école

Apprendre le respect des Muses et de l’Art,

Si véritablement il n’était un peu tard,

Oble dont la voix est plus tendre que la brise



Et qu’un public d’élite à juste titre prise.

Expert en l’art subtil d’émouvoir, de charmer,

De rendre court le temps qui vient nous consumer,

Milot qui nous célèbre en un rythme sonore

Les vertus des aïeux dont la France s’honore,

Nobles vertus d’Hier dont demain est sevré

Et dont Aujourd’hui n’est qu’un souvenir. C’est vrai!

Clément Georges, Bonnaud, tour à tour ironiques,

Abondants, gracieux, langoureux, sataniques,

Des genres les plus fous des tons les plus divers,

Mais tous égaux en grâce en le bel Art des Vers.

La joyeuse chanson n’est pas encore morte.

Voici venir Salis et sa noble cohorte!

Pour faire suite à cette annonce pleine d’alléchantes

promesses, un programme a été rédigé, lequel renferme,

après une parade de quelques lignes, l’énumération

complète de tout le répertoire d’ombres, imposant par le

nombre autant que par la qualité, dont nous réservons aux

provinces l’extraordinaire déballage. Voici d’abord les pièces

de moindre importance dont le commentaire est confié à

l’heureuse initiative et à l’inépuisable faconde de Rodolphe

Salis lui-même: Le Déluge, pièce antidiluvienne de M. le

Préfet; L’Age d’or, poème en un acte de A. Willette; Pierrot

peintre, pantomime en 7 tableaux de Louis Morin; La divine,

Aventure de Cléo de Mérode, poème belge de Steinlen et



Fernand Fau; Plaisirs d’amour, étude cruelle de G. Delaw; La

nuit des Temps, drame historique en 25 tableaux de Robida,

enfin L’Epopée de Napoléon, grande pièce militaire en 2

actes et 40 tableaux par Caran d’Ache; il me semble que

voilà une assez aimable collection. Eh! bien, j’ai gardé pour

la bonne bouche les pièces dont le poème et la musique

écrits par des auteurs renommés seront religieusement

interprétés et fidèlement déclamés chaque soir au cours de

nos pérégrinations, à savoir: Le Sphinx, poème et musique

de Georges Fragerolle, dessins de Vignola; Les Clairs de

Lune, poème et musique du même, dessins de H. Rivière; Le

Rêve de Joël, poème et musique de Fragerolle, dessins de

Métivet; La marche à l’Étoile, poème et musique de G.

Fragerolle, dessins de H. Rivière; L’Honnête Gendarme,

farce de Jean Richepin, dessins de L. Morin; l’Enfant

prodigue, parabole en 18 tableaux de G. Fragerolle, dessins

de Rivière; et Phryné et Ailleurs, deux chefs-d’œuvre de

l’exquis poète Donnay, mis en ombres par H. Rivière. Bien

entendu, notre spectacle de chaque soir ne comportera en

outre des intermèdes abondants et variés que quatre ou

cinq pièces choisies parmi le richissime répertoire que je

vous viens d’énumérer.

Au verso du programme sur lequel s’étalent pompeusement

ces merveilles, Salis s’est plu à rédiger, avec l’aide de

quelques amis au nombre desquels je soupçonne

vaguement Alphonse Allais, Gondezki, Edmond

Deschaumes, et Dominique Bonnaud, des biographies

fantaisistes de ses camarades de tournée.

Vous les trouverez ci-jointes et vous verrez de quelle folie

verveuse elles sont empreintes; je ne crois pas que le genre

de littérature qui fleurit depuis quelque temps et qu’on

dénomme familièrement le genre loufoque ait jamais atteint

des sommets aussi paroxystiques; mais je vous laisse juge.



 

D. BONNAUD

«Parisien, journaliste, boulevardier, spirite et officier de

réserve. Collabore à presque tous les grands journaux de la

Capitale. Devenu chansonnier, par la grâce de N.-S.

Rodolphe Salis, gonfalonier de la Butte. Ce fut au cours

d’une chasse à l’éléphant, aux environs d’Amsterdam que,

sur le point d’être écrasé par un de ces redoutables

pachydermes, il fit vœu, s’il en échappait, d’obéir à toutes

les injonctions de son sauveur. Là-dessus, Rodolphe Salis

ayant foudroyé l’éléphant furieux en lui récitant à bout

portant seize vers coniques et explosifs de François Coppée,

le seigneur de Chatnoirville intima à «son» sauvé l’ordre de

faire des chansons, ordre qui fut exécuté.

Adoré du public parisien, Bonnaud a les fréquentations les

plus éclectiques: déjeune chez le Père Didon, chez le duc de

Luynes ou chez l’anarchiste Zo d’Axa, indifféremment, et

dîne au hasard chez M. Méline, chez Yvette Guilbert ou chez

le prince Roland Bonaparte, qu’il accompagna dans un

voyage économique. Converti au bouddhisme par M.

Guimet, s’est fait l’interprète des malheurs de l’Arménie,

dans la pièce de vers célèbre: On vient d’empaler ma Sœur.

—A publié un Traité des couleurs complémentaires,

aujourd’hui en usage à l’Institution des jeunes aveugles, et

ses considérations sur l’État d’âme des culs-de-jatte décorés

du mérite agricole, qui resteront; a fondé la Banque des

Prêts hypothécaires sur parole d’honneur, qui prospère de

jour en jour.—Epoux morganatique d’une des filles du roi de

Siam, lequel n’a d’ailleurs, en fait de progéniture, que des

garçons.»

 



Jules MOY

Membre de plusieurs sociétés savantes et secrètes.

 

«A remué ciel et terre pour obtenir la croix de la Légion

d’honneur, sous le prétexte fallacieux qu’un de ses oncles

incarnés d’Amérique, avait donné des leçons de solfège

dans un établissement de bains sulfureux. Mais il échoua

piteusement, malgré son accent anglais, grâce aux intrigues

du sire de Montjarret, le célèbre inventeur du vaccin

électoral.

Jules Moy, résigné, demanda alors les palmes académiques,

mais il ne réussit qu’à obtenir une médaille de sauvetage,

en acceptant une place de nègre sous le tunnel de

Batignolles-Clichy-Odéon. Après avoir fabriqué des eaux

minérales naturelles, il épousa morganatiquement la

concierge de la maréchale Booth, qui, de retour des Indes

portugaises, avait prêché la religion salutiste dans le désert

du Sahara, sur un automobile alimenté par trois veilleuses

baignant dans l’huile de ricin rectifiée. Jules Moy divorça

pour aller dans l’archipel des Poulocondores diriger un

orphéon de poules mélomanes. Il fut ensuite

successivement chef des chœurs dans une institution de

sourds-muets, professeur de monocycle au lycée des culs-

de-jatte de l’île de la Grande-Jatte, et répétiteur d’anglais

dans le club espagnol des jeunes japonaises séduites pour

l’amélioration des laitages internationaux.»

 

G. OBLE

 



«Compositeur français, né à Poitiers. A l’âge de dix ans

s’embarque comme mousse, débarque à Taïti, devient

rapidement le préféré de la reine, charmée par son adorable

voix; installe, grâce à un crédit illimité fourni par la cassette

de Sa Majesté, un Conservatoire noir, y fait représenter les

œuvres françaises. Empoisonné par un rival, les médecins

européens l’envoient en Russie, il devient chef des chœurs

des chevaliers-gardes. Epouse une parente du grand Khan

de Badjaerah, organise des concerts à Tiflis, part pour

Chandernagor, chasse le tigre pour se distraire, en tue

1,800 dans six mois. Est nommé baronnet honoraire.

Revient en Europe, devient professeur de castagnettes du

prince de Galles. Pris de nostalgie, débarque à Montmartre,

au Chat Noir. Auteur des Museaux roses, du Cantique bleu,

des Bas violets, du Corset lilas, de Tes vrais Yeux, Tes vrais

Pieds, Ton vrai Billet de Chemin de Fer, Bon Dodo, etc.»



MULDER

«Ancien officier de subsistances au Maroc, fut, en sa qualité

de fils adoptif du prince de Bulgarie, nommé sous-préfet

honoraire à Thure (Vienne).—Est né à Paris, de 1860 à 1863;

dès l’âge de six mois, il imitait tous les instruments à vent

en usage dans son pays natal, ce qui l’amenait, vers 1881, à

construire un piano avec de vieilles boîtes à sardines.—

Massenet, en entendant le jeune virtuose, fut tellement saisi

d’admiration qu’il demanda pour lui, à M. Jules Grévy, un

premier prix de trombone avec le titre de professeur de

l’Elysée.—Un caprice d’artiste l’amène à Levallois-Perret, où

il se révèle pisciculteur acharné en élevant des soles dans

son modeste appartement pour l’aquarium de Passy. Son

succès fut grand. Nommé officier d’Académie, à la suite de

plusieurs aventures qu’on peut lire dans le 345e volume des

œuvres de P. Delcourt, il entre au Chat Noir comme

professeur de suisse de R. Salis, et est depuis peu le chef

d’orchestre du célèbre théâtre.—Termine un grand opéra

symphonique sur le tir concentrique des pièces de marine,

qui révolutionnera la musique.»

 

Jules GONDOIN

 

«Une mention toute particulière pour Jules Gondoin, l’un des

hommes les plus curieux que ce siècle a produits. Manifesta,

dès son enfance, un goût immodéré pour les biscuits de

Reims et les vers de Lucain. Ecrivit à six ans, sur le vers du

poète latin, Stat sonipes ac frena ferox spumantia mandit,

une étude qui le fit immédiatement nommer professeur de



bicyclette au glacier des Bossons (3513 mètres), Mont-

Blanc. Passa de là comme inspecteur des canalisations

littéraires chez M. Victorien Sardou, qui voulut, au bout de

quelque temps, le faire recevoir à l’Académie française (de

la Guadeloupe), où le fauteuil anthume d’Alphonse Allais se

trouvait vacant. Gondoin refusa et vécut quelques années

pauvre mais honnête en piquant des bottines. Gagna en

découvrant, le 16 octobre 1889, la muselière qui porte son

nom et grâce à laquelle les punaises sont devenues

d’inoffensifs polypèdes, une juste célébrité et la fortune.

Entre temps passa son bachot, sa licence ès-lettres et son

agrégation. Erudit et modeste. Chansonne avec un esprit

tout de finesse et d’ironique acuité. Achève une thèse sur

l’Epandage des Truismes et des Lieux-communs pour la

fertilisation des terrains vagues. Colonel de la Garde

républicaine de 1890 à 1892 et titulaire du grade de

Maréchal de camp dans l’armée régulière de la République

d’Andorre. Chevalier du Bain depuis 1894. Fait comte par le

Dey de Chandomayor à l’occasion de l’Exposition de 1889.»



MILO DE MEYER

«Né à Rochefort-sur-Mer. Tout jeune, il apprit à lire dans

Pierre Loti, en sculptant des coquillages où, sans cesse, il

reproduisait le portrait du prince de Sagan, son parrain.—

Vers 1889, ennuyé de toujours entendre parler de la Tour

Eiffel, il part à pied pour le Caucase, en montrant ses

collections de coquillages et en imitant Capoul. Surpris dans

son harem par un émir de Tiflis, il se réfugie dans un

couvent où il apprend la langue chinoise; il revient à

Montmartre, suffisamment armé pour la vie et devenu, par

le caprice des choses, professeur d’équitation de Mlle

Reichenberg, il se convertit et devint un des lieutenants de

la Maréchale Booth.—Depuis, il entre au Chat Noir, où son

nom est déjà gravé sur une plaque de vieux sapin.—Il est

l’auteur de Tes vrais Genoux, Ta Chambre, la Quenouille de

Suresnes, la Main de Rose, le Baiser du Maire, etc.»

 

Gabriel MONTOYA

 

Un latin qui a conquis la Gaule. Artiste et poète, ce qui ne

l’empêche point d’avoir passé son doctorat en médecine et

d’avoir inauguré en chirurgie le système des «opérations

chantées» qui rend inutile l’emploi du chloroforme. A brisé

son scalpel sur l’autel d’Erato et se console dans l’intimité

du grand sensitif Alphonse Daudet, de ses espérances

médicales abandonnées. Fut, tout jeune, le héros d’une

aventure singulière. Enlevé par une esquimaude, d’ailleurs

fort avenante et que tout Paris courait voir au Jardin

d’Acclimatation, dut vivre pendant seize ans de l’existence



antarctique des Samoyèdes. S’échappa du Groënland

déguisé sous la peau d’un phoque et revint par eau jusqu’au

Pont des Arts, où son apparition inspira au regretté Ernest

Renan une de ses plus jolies phrases sur les excentricités

des animaux polaires.

Cisèle en Benvenuto les strophes qu’il lance ensuite aux

étoiles d’une voix exquise, troublante et qui, mieux encore

que l’archet des Tziganes, sait monter l’âme des duchesses

au diapason des folies. Partage, avec Paul Bourget, l’estime

des milliardaires américaines qui, tous les matins, l’invitent

à venir faire au Bois une heure ou deux d’hippic and

esthetic flirt. Auteur du volume: Chansons naïves et

perverses, qui atteint son 650e mille (Ollendorf, 3 fr. 40

franco). Parmi ses œuvres les plus applaudies: Tes Orteils,

La Croupe de la reine de Thulé, Ton Haleine (chanson

parfumée), Quand elle prend son tub. A fait en collaboration

avec le célèbre maëstro Mülder un opéra-comique, sur

lequel s’est rué M. Carvalho. Couronné par l’Académie pour

ses Etudes sur la Flore d’Asnières dans ses rapports avec la

Faune Kamtschadale (in-8º, Dupuy, éditeur). Possède un

stock de décorations qui donna un instant des idées de

suicide à M. Crojier, l’aimable directeur du protocole

chatnoiresque. Au physique, 1 mètre 80, figure avenante, a

gravé sur la cuisse droite le profil d’Anatole France.

Végétarien comme M. Francisque Sarcey, le paveur ordinaire

du rez-de-chaussée du Temps.»

 

Troyes, le 16 janvier 1897.

 

A nous deux, petite cousine, et d’abord laissez-moi vous dire

que si j’ai consenti à ce caprice d’écrire tous les jours à



votre usage mes impressions de tournée, ce n’est point pour

vous redire les mille et un détails remâchés par les guides et

les Bædeker. Ne vous attendez point à de pompeuses

descriptions de Cathédrales, de Théâtres et de Musées. Je

ne vous servirai sur la nappe des feuilles vierges que le

menu fretin des personnelles impressions et des incidents

particuliers, et j’ose croire que ce sera suffisant pour le régal

de votre mignonne bouche et pour la satisfaction de vos

appétits distingués.

Adonc, huit heures sonnaient ce matin au cadran de la gare

de l’Est, quand je fis avec mon fidèle Mülder (le compositeur

que vous connaissez) mon apparition dans le grand hall de

la salle de départ. Salis toujours impatient et nerveux, nous

attendait escorté de æses machinistes et de nos camarades

de tournée que vous me saurez gré de vous présenter au

cours de ma correspondance, quand les événements m’y

sauront d’eux-mêmes inciter.

—Toujours en retard, vous deux?

—En retard, fis-je, aucunement, nous avons pour le moins

vingt bonnes minutes.

—C’est bon; et vos décorations?

—Nos décorations!…

—Il faut donc tout vous répéter. Vous ai-je pas dit cent fois

que vous ne devez jamais quitter Paris sans une provision

de rubans et de rosettes. C’est du meilleur effet dans les

villes où nous passons et quand nous faisons, après le café,

notre partie de billard, tous les retraités lorgnent d’un œil

d’envie nos boutonnières polychromes en se disant les uns

aux autres: Très-distingués, ces messieurs du Chat Noir,

tous décorés…



Heureusement j’ai songé à cela comme à tout et tenez, fit-il,

choisissez dans le tas. D’une poche de son pardessus, il

tirait une poignée de décorations variées; Nicham-Iftikar,

Christ de Portugal, Rose du Brésil, Croix d’Isabelle, Ordre de

Léopold, Mérite Agricole, Palmes académiques et autres que

nous passions à nos boutonnières avec un sans-gêne qui eût

donné la nausée à Wilson. Un jeune machiniste, un rouquin

du nom d’Allaire, qui n’a pas fait moins de six tournées,

hésitait à se parer d’un des rubans négligés par les décorés

hâtifs! Eh! bien, fit Salis, qu’attendez-vous? Appliquez-moi

ces palmes à votre boutonnière et si vous renaclez je vous

colle d’office la rosette de l’Instruction publique.

Ce mépris souverain que Salis affecte à l’endroit des

hochets officiels est un des côtés les plus amusants de son

attitude d’excentrique barnum. Quelque temps après le

succès sans précédent de l’Epopée de Caran d’Ache et de la

Marche à l’Etoile, de Rivière et Fragerolles, Salis, hautement

indigné que le gouvernement de son pays ne lui décernât

point la récompense que méritait à ses yeux la fondation de

son Académie Montmartroise, résolut de protester à sa

manière en s’octroyant tout seul à lui-même ce premier

échelon dans l’ordre décoratif, le ruban d’Officier

d’Académie. Le succès de la maison alla crescendo avec les

œuvres successives qui eurent pour titres: La tentation de

saint-Antoine, Phryné, Ailleurs, Héro et Léandre, L’enfant

Prodigue, et Salis, désormais convaincu de l’ingratitude

profonde de ses contemporains, se gratifia de la rosette de

l’Instruction publique.

Poursuivant la logique en ses derniers retranchements il

s’est accordé, l’année dernière, le ruban de la Légion

d’Honneur, et cette décoration paraît si bien à sa place, sur

la poitrine de ce lutteur, Carnot d’un nouveau genre qui sut

organiser et définitivement installer le Rire à Montmartre,



que dernièrement un fervent de la Butte soutenait avoir lu

dans l’Officiel la nomination de Salis à la Légion d’Honneur.

Mais nous voilà, petite cousine, à quelques lieues de la

tournée et vous m’allez accuser de vagabondage et de

digression; rassurez-vous, la gare de Troyes nous ouvre ses

portes et tout d’abord j’aperçois le compositeur Mülder qui,

les yeux ahuris, semble chercher du regard quelque objet

annoncé dont l’absence le déconcerte.

???

Et le prodigieux Hollandais de me répondre sans rire:

«Je cherche le cheval de bois.»

Un détail en passant: J’ignore si les habitants de la cité

Troyenne pratiquent le tub et la baignoire à domicile; mais

j’ai été stupéfié par l’invraisemblable indigence du seul et

unique établissement balnéaire de cette ville qui compte,

s’il vous plaît, cinquante mille habitants. La cabine où

péniblement j’obtins la faveur d’un bain, veuve de toute

tapisserie ou papiers peints, laissait voir à nu des briques

rouges où d’abondants dépôts de salpêtre marquaient par

de blanches traînées la désuétude du lieu.

Pour la baignoire, j’eus conscience, malgré l’effort louable

du garçon pour la mettre en état sortable, qu’elle n’avait

point servi depuis des temps immémoriaux. Ma conviction,

d’ailleurs, fut absolue, lorsque m’étant insinué dans ce

désastreux récipient, je constatai que le fonds mal soudé se

détachait lentement sous le poids de mon individu et que le

liquide s’épandait à flots pressés dans les espaces

circonvoisins. En quelques secondes, je fus à sec et j’aurais

pu continuer efficacement ma séance à côté de la baignoire,

si, dans un mouvement d’humeur facile à comprendre, je

n’eusse préféré la fuite immédiate et sans phrases.



Notre première représentation s’est écoulée sans encombre,

au milieu d’un public abondant, mais froid, dont les

méninges se refusaient à comprendre les paradoxes

grandiloquents de Salis et les allusions, voire les plus

transparentes, aux événements parisiens de ces derniers

temps. C’est à croire que les Troyens actuels se

désintéressent de tout ce qui est postérieur à l’époque

héroïque et qu’il suffit à l’honneur de leur nom d’évoquer en

nos mémoires par une fortuite similitude, le souvenir des

temps glorieux où le berger Phrygien ravissait aux yeux

éplorés de la Grèce:

 

Celle dont la beauté magique et souveraine

Évoquait le désir aux cœurs froids des vieillards…

Un incident nous a pourtant fort réjouis dans la coulisse.—

Salis, dont la curiosité ne s’arrête pas seulement au chiffre

de la recette (cette dernière étant le plus souvent très

supérieure à la moyenne par suite de l’incomparable

prestige de la raison sociale Chat Noir), Salis, dis-je, se

complaît à juger sur le public la portée des œuvres que ses

camarades et lui soumettent à son appréciation. L’œil collé

dans l’interstice des portants ou dans les solutions de

continuité que présentent les toiles peintes (ayant subi du

temps l’irréparable outrage) il suit avec intérêt ces

fluctuations révélatrices qui, mieux encore que le silence ou

l’applaudissement, donnent la mesure du succès ou de la

mésestime.—Or, cependant que les chansonniers

fantaisistes Dominique Bonnaud, Gondoin et Jules Moy, par

l’étourdissante variété de leurs productions et l’irrésistible

drôlerie de leurs voix et de leurs mimiques forçaient le rire

du glacial public Troyen, seule, une femme au visage lourd

et bouffi gardait, au premier rang de l’orchestre, veuf de



musiciens, une impassibilité déconcertante. En vain

défilaient devant elle en un grotesque panorama, l’armée

du Salut, le concert chez Fathma, les Engelures de

l’Hippopotame et autres désopilantes facéties, nul

éphémère sillon ne venait un instant creuser les

bouffissures de sa joue, et la morne atonie de ses regards

résistait aux plus héroïques efforts des humoristes. Salis qui

s’attachait à la suivre des yeux, était profondément humilié,

tant qu’enfin ne pouvant se résoudre à cette défaite il

envoya aux renseignements. Après une pénible enquête

nous fûmes tous édifiés. La spectatrice réfractaire était tout

simplement une paysanne Finlandaise, parente éloignée

d’un musicien de l’orchestre, que ce dernier, pour la

distraire, avait accompagnée à la représentation unique des

Trouvères du Chat Noir: cette fille d’humeur peu joviale se

torturait vainement la cervelle pour entrevoir la cause de

tous les rires déchaînés autour d’elle et ce travail sourd

continuait encore à embrumer son pauvre visage abêti.

Voilà qui va démontrer à Salis la nécessité d’organiser une

tournée prochaine aux pays Hyperboréens.

Mais savez-vous, cousine, ma mie, qu’il est présentement

minuit et que force nous est d’attendre de pied ferme trois

heures du matin pour nous diriger vers Chalon-sur-Saône.

Qu’allons-nous faire, grands Dieux, pour tuer le temps d’ici

là? Si vous le voulez bien je vais clore mon écritoire et

souffler du même coup ma chandelle et ma verve.

Au revoir, aimable cousine, priez les Dieux tout puissants

qu’ils me donnent, pour les suivantes journées, l’énergie de

vous narrer par le menu comme je viens de le faire les



incidents que je souhaite variés et nombreux pour votre

plaisir à les lire et pour ma joie à les conter.

 

Chalon-sur-Saône.

 

D’un commun accord, nous nous acheminons vers les deux

ou trois établissements nocturnes que des indigènes nous

signalent comme lieux de plaisir et tour à tour nous visitons

les Trois Étoiles, Le Veau qui tette et La Poule qui glousse.

Notre stoïcisme va jusqu’à laisser s’abattre sur nous les huis

mal graissés des susdits beuglants, après l’audition plutôt

pénible de quatre filles efflanquées et d’un comique en

habit bleu, lesquels en sont réduits au répertoire

antédiluvien de Libert et de Paula Brébion.

Quelques fils de famille représentant la haute vie et le

Troyes des premières se distinguent par leur discrète façon

de laisser choir des piles de petits sous dans les sébiles

vert-de-grisées que ces dames, avec des sourires

engageants, viennent secouer à portée de leurs mentons

imberbes.

Nous quittons ces lieux enchanteurs et pédestrement nous

nous mettons en quête de la gare problématique où nous

parvenons après, Dieu sait quelles recherches laborieuses,

les rues étant veuves de piétons indicateurs. Là, c’est bien

d’une autre. Le train qui nous doit emporter stationne avec

des airs de fourgon mortuaire sans lanternes et sans

signaux sur une voie lointaine où force nous est de l’aller

péniblement découvrir. L’unique wagon de secondes a été

envahi par les machinistes, lesquels, sitôt après la

représentation, harassés et moulus par le transport et le

classement des pièces d’ombres se sont rués comme des



bienheureux sur les coussins hospitaliers. Et c’est un

indescriptible enchevêtrement de pieds parmi lesquels nous

essayons de nous faire un passage avec des protestations

d’orteils écrasés et des jurons de gens qu’on éveille mal à

propos.

Puis on se calme, on se case, on finit par se tasser et le train

au départ n’emporte pour Châlon-sur-Saône qu’une vaste

chambrée paisible et somnolente que n’éveillent pas même

les sifflements stridents des convois rencontrés en route et

les sursauts des roues au croisement fortuit des aiguilles…

Châlon, 10 minutes d’arrêt. Midi sonne dès l’entrée en gare.

L’impression première est sympathique et le déjeuner que

nous engloutissons avec la faim canine que nous ont

procurée dix heures de sursaut et de trépidations nous met

de bonne humeur et nous ragaillardit. Rodolphe Salis

entame avec son voisin de face à table d’hôte une

interminable discussion sur la valeur réelle des œuvres de

Voltaire. Occupé que je suis à me défaire d’une savoureuse

assiettée de goujons frits, et d’ailleurs séparé des deux

ergoteurs par quelques brassées de nappe blanche, je suis

d’une oreille distraite les propos engagés.

Des mots redondants m’arrivent toutefois, prononcés avec

cette intonation sarcastique dont il détient le secret, par

Salis qui s’échauffe en discourant. Son adversaire inondé

des éclats d’un vocabulaire inusité à table d’hôte, reçoit à

bout portant les mots: catachrèse, onomatopée,

synechdoque et je le sens faiblir à mesure.

Vous voyez bien, s’écrie Salis triomphant, vous voyez bien,

que j’avais raison, et tirant de sa poche une vaste bouffarde

qu’il s’apprête à gorger de tabac, il terrasse son

interlocuteur par cet argument définitif: «Tenez, Monsieur,

vous voyez cette pipe, elle me vient de Voltaire en droite



ligne par les femmes. Je la tiens d’une petite nièce de Mme

Duchâtelet laquelle l’avait une jour confisquée à Voltaire par

ordonnance du médecin.» Et cela dit sans sourciller il se

lève pour aller voir au Théâtre si la location marche bien.

Délicieux public que celui de Châlon; on se croirait à

Montmartre tant les bons mots se répercutent d’un bout à

l’autre de la salle, tant la mièvrerie sentimentale des

refrains amoureux évoque sur toute les bouches ce frisson

d’intelligente sympathie si douce au cœur de l’artiste. Et

c’est une interminable série d’ovations et de rappels; ces

braves gens oublient parfaitement que nous les sommes

venus voir entre deux trains et que nos gorges fatiguées

s’accommoderaient mieux de quelque repos.—Un riche

industriel que Salis rencontra en des temps lointains sur je

ne sais plus quel massif des Alpes, où tous deux

excursionnaient, lui fait parvenir un merveilleux bouquet de

violettes et de cyclamens.

Après l’avoir amoureusement aspiré et contemplé sous

toutes ses faces, Salis, profitant de la bonne humeur du

public, le fait successivement remettre en scène à chacun

de nous de la part de Mlle Lucie Faure, et cette scie d’un

nouveau genre est chaque fois couronnée d’un plein succès.

Pendant l’entr’acte on me remet une carte: le Docteur P…;

en même temps je vois venir à moi, les mains tendues, un

de mes vieux camarades de Lyon, visage rutilant, un peu

chauve, déjà presque bedonnant.

—Gageons, me dit-il, que tu ne me reconnais pas?

—Ne pas te reconnaître, allons donc! tiens, je vais préciser:

n’as-tu pas chanté Les Stances de Flégier au Casino de Lyon

en 188., dans la même représentation organisée par



l’association des Etudiants où se jouait une revue, ma

première, laquelle avait pour titre le Surmenage Intellectuel.

—Parfait.

—Laisse-moi te confondre. N’as-tu pas terminé tes études

médicales l’année d’après en publiant une thèse sur

l’Origine équine du Tétanos.

—A merveille, mon cher.

—Es-tu convaincu, maintenant?

—Si je le suis?…

—Et qu’as-tu fait de cette jolie voix de ténor léger qui faisait

avec la mienne la joie des salles de dissection?

—Je la cultive toujours un peu, mais la médecine ne me

laisse guère de loisirs et j’ai d’ailleurs peu d’occasion de

manifester publiquement.

Ce n’est pas comme toi, veinard!

—Si on peut dire… mais laissons cela et allons boire un

bock.

—J’ai mieux à t’offrir, cher confrère. Et puisque je retrouve

un ami si fidèle, c’est au Champagne que je le veux traiter.

—Tu vas me faire coucher à des heures invraisemblables, je

te vois venir.

—Non, mon vieux, mais je veux te faire entendre une de

mes élèves.

—Tu enseignes donc la Médecine?



—Point du tout, le Chant.

Et voilà comment mon vieux camarade, le docteur P…. m’a

entraîné chez une sienne amie, avec laquelle, sans me faire

grâce d’une portée, il m’a chanté le très dramatique duo

des Huguenots, lequel interprété sans orchestre, dans le

décor d’une chambre à coucher, ne laissait pas que d’avoir

une saveur très inédite.

Mais, vous semble-t-il pas, toute aimable cousine, que j’ai

bien mérité de vous en vous narrant, au lieu de m’aller

coucher, notre journée de Châlon-sur-Saône? Aussi, vais-je

m’offrir la juste récompense de mes fatigues entre les bras

de L’ORFÈVRE, pour rééditer une formule chère au défunt

Président de la République d’Haïti, le regretté général

Hippolyte, lequel avait de sérieuses Humanités.

 

Roanne 18…

 

Dans le train omnibus qui, lentement, nous entraîne vers

l’industrielle cité de Roanne, une grosse figure joviale et

respirant une bonne santé physique et morale se prend de

sympathie pour nos personnes et nous raconte avec force

détails ses équipées de jeunesse. Il nous dit la méfiance des

filles dans la région que nous traversons pour les étrangers

et pour les messieurs de la Ville et comment, après avoir, de

longs mois durant, sollicité les faveurs de l’une d’elles, il lui

fallut attendre pour les obtenir que la jeune personne

séduite et amenée à Paris par son propre cousin se trouvât

fortuitement sur son passage en je ne sais quelle maison

louche où la vertu n’était pas de rigueur.



Six heures sonnent et parmi des flaques d’eau, sous la

chute continue de pénétrants flocons de neige, nous

gagnons l’Hôtel du Nord qui nous fut désigné la veille par

quelque Chalonnais de bon conseil. Hâtivement nous

expédions le menu de la table d’hôte, cependant que l’un

de nous donne lecture des récentes décorations à Salis qui

l’écoute scrupuleusement et qui, par de spirituels et

mordants commentaires, approuve rarement, blâme

presque toujours, la sanction ministérielle. Et je dois

reconnaître qu’il a raison le plus souvent.

Le théâtre de Roanne est d’une aimable architecture,

élégant presque en ses détails et flanqué d’un vaste foyer

d’artistes inappréciable pour la mise au point des premières

répétitions et pour l’essai de la voix au moment des entrées

en scène. On sent que des volontés intelligentes ont présidé

à cette disposition et je gagerais fort que le conseil

municipal dont s’honore actuellement la ville de Roanne

serait bien incapable, si c’était à refaire, d’en construire un

semblable.

Une contestation très-violente surgit entre Salis et le

personnel du théâtre au sujet des places de faveur multiples

dont le résultat modifie, dans des conditions

invraisemblables, la recette d’ailleurs assurée par une

publicité bi-hebdomadaire. Sous prétexte de socialisme tous

les membres du conseil municipal flanqué de leurs femmes

et de leurs enfants se sont insinués aux meilleures places.—

D’innombrables portes de sortie donnant sur les côtés de

l’édifice et instituées par une admirable prévoyance en cas

d’incendie ont facilité la subreptice introduction de ces

messieurs, coutumiers du fait et munis de l’indispensable

passe-partout.

Il serait oiseux de vouloir décrire le formidable

déchaînement de colère auquel donne lieu chez Salis la



découverte de la susdite supercherie. Tour à tour il fait

comparaître devant lui les contrôleurs, membres de la

commission des théâtres et en fin de compte le maire lui-

même qui, malgré la constatation du délit, refuse de réduire

en quelque façon le chiffre de la somme, d’ailleurs

exhorbitante, qu’il a fallu déposer avant de conclure la

location de la salle. Mal lui en prend car Salis ne perd pas

une occasion d’insinuer à son endroit, au beau milieu de ses

boniments, mille brocarts dont le récalcitrant édile se serait

assurément passé. Il le harcèle jusqu’au bout et le larde

d’épigrammes acérées, gardant pour lui la péroraison même

de son remercîment au public et lui décochant ce trait final:

«Je tiens à vous faire remarquer, nobles seigneurs et gentes

dames, que j’exclus publiquement des remerciements que

mes camarades et moi vous prions d’accepter, le maire de

la ville de Roanne, mastroquet comme moi-même mais si

différent de moi par son absence d’éducation.»

—Retrouvé à Roanne un camarade de faculté, le docteur

Bonnaud, homonyme du spirituel chansonnier qui nous

accompagne. Il m’avoue être venu à notre spectacle

uniquement pour s’assurer de ma parfaite identité. Les

journaux parisiens lui ont maintes fois apporté dans leurs

échos mondains mon vocable mêlé à ceux des

innombrables poètes chansonniers de la Butte, mais trompé

par la lecture d’un article nécrologique où ma mort avait été

contée avec force détails vers 1892, il s’est toujours

demandé si j’étais bien le bruyant escholier d’antan. Sa joie

est grande à me retrouver aussi râblé, aussi trapu après les

cruelles atteintes de la violente maladie qui me faillit

enlever. Pour l’égayer je lui récite tour à tour les trois

poésies que je composai sur ce macabre sujet. La première,

L’auteur Posthume, fut publiée par le journal Le Chat Noir,

en protestation contre le bruit de ma mort, lequel accrédité

par un entrefilet du Temps s’était promptement répandu

dans la province et avait fourni à quelques chroniqueurs



amis les lacrymatoires accents de plus d’une oraison

funèbre.

Vous voulez bien que je vous la dise, petite cousine, puisque

le numéro du Chat Noir qui la contenait est assurément

introuvable à cette heure et que vous étiez, lorsqu’elle

parut, bien que déjà grandelette, de celles à qui l’on coupe

encore le pain en tartines.

 

L’AUTEUR POSTHUME[1].



I

Le Temps ayant annoncé

Que par suite des excès

Un auteur sans grands succès

Avait rendu l’âme,

Mille journaux de partout

D’Auteuil et de Montretout

Redirent la chose itou,

Mince de réclame.



II

Aussitôt les créanciers,

Gens impudents et grossiers

Envoyèrent les huissiers

Au défunt poète:

Les parents, braves bourgeois,

Très-respectueux des lois,

Avec des pleurs dans la voix

Payèrent la dette.



III

Une femme très-crampon,

Par lui, mère d’un poupon

Dont il omit, le fripon,

Les mois de nourrice,

Le croyant mort s’arracha

Trois cheveux par-ci par-là

Puis enfin s’amouracha

De quelque jocrisse.



IV

Ses livres qui, jusque-là

N’avaient pas eu grand éclat

Et qui, sans nul tralala

Moisissaient en caves,

Se vendirent sans effort

Et tout de suite au prix fort

Voire même au poids de l’or

Tels ceux de Descaves.



V

Les théâtres de Paris

Jusqu’alors pleins de mépris

Pour le poète incompris

Qui traînait sa plume,

Jouèrent à qui mieux mieux

Les drames jeunes ou vieux,

Spirituels, ennuyeux,

De l’Auteur Posthume.



VI

Bref, quand on apprit un jour

Que le joyeux troubadour

Vivait frais comme un amour

Non loin de Montmartre,

On ne l’eût pas reconnu,

Car au lieu d’être tout nu,

Il avait, le parvenu,

De vrais cols de martre.

 

[1] Extrait des Chansons Naïves et Perverses.—Ollendorf, 3

fr.

 

50.

 

Les deux autres poésies que m’inspira l’annonce anticipée

de ma mort furent publiées dans le journal La Plume, sous

ces deux titres: Vers d’un qui pensa mourir et Vers d’un qui

ne mourut point. Elles n’ont point l’allure badine de l’Auteur

Posthume que je viens de vous transcrire et la première fut

écrite, il m’en souvient, pendant une des longues

promenades que, sur l’ordre de la Faculté, je faisais au bras



de ma mère dans les prestigieuses allées de la Promenade

des platanes à Perpignan. Je fus interrompu dans ma

composition par des quintes de toux qui m’arrachaient la

poitrine et je crois qu’en lisant quelque peu entre les lignes

de ce douloureux sonnet il est aisé d’y voir la trace d’une

émotion sincère et fortement ressentie:

 

Malade, malade, malade,

Ce mot résonne comme un glas

A mon oreille et je dis: las!

Mon corps, quelle dégringolade.

 

… … … … … .

 

Plus ne trousserai de ballade.

Bonsoir Hélène et Ménélas,

Oh! mes jambes en échalas:

C’est fini de la rigolade.

 

… … … … … .

 

C’est fini de nos baisers lents



Arythmiques et violents,

Suzon, qui fleurais la verveine;

 

… … … … … .

 

C’est fini d’eux, c’est fait de moi,

Ah! pour mon âme quel émoi,

Non, vraiment, je n’ai pas de veine!

La troisième pièce: Vers d’un qui ne mourut point, remonte

aux derniers jours de ma convalescence. Elle a plutôt

l’allure d’une fantaisie Edgard Poesque et témoigne d’une

belle tranquillité d’esprit à l’endroit du mauvais pas,

heureusement franchi. Mais jugez plutôt, car je ne veux pas

vous faire grâce de ce morceau de littérature et vous serez

mieux que personne au courant de mon intime nécrologie.

 

J’ai vu de près la mort sinistre

Et je lui préfère vraiment

Un portefeuille de Ministre

Ou le pire médicament.

 

Car la drôlesse a les yeux caves,



Le nez camard à faire peur,

Et ses orbites sont des caves

Où l’on regarde avec stupeur.

 

Elle dédaigne les parures,

Elle n’eut jamais pour bracelets

Autour de ses maigres jointures,

Que de cliquetants osselets:

 

Des craquements font sa musique.

Elle aime le bruit des hoquets

Et la toux creuse du phtisique

Et les genoux entrechoqués;

 

Sa démarche est stupide et lente,

Avec un tel déhanchement,

Que l’on est pris de l’épouvante

D’un horrible déclanchement;

 

Et dans sa royauté macabre,



Elle accueille avec un rictus

Qui déraidit sa face glabre

L’humble troupeau des détritus.

Et maintenant, petite cousine, en me pardonnant cette

longue digression, permettez-moi de m’aller coucher; il est

deux heures du matin et nous quittons Roanne à cinq

heures: vous jugez donc s’il a fallu toute l’amitié que je vous

porte et en même temps la solennité de ma promesse pour

me tenir éveillé jusqu’à présent.

 

Dijon.

 

Cité charmante, assez mouvementée, Dijon possède une

ligne de tramways électriques qui la sillonnent sans relâche

et dont les voitures très spacieuses sont ordinairement

veuves de voyageurs.

N’importe; cela donne grand air à la ville et les hautes

potences qui soutiennent l’appareil aérien de cette moderne

traction pourront toujours servir à des exécutions

sommaires, un jour ou l’autre, si vient à souffler dans ces

parages l’homicide vent des révolutions. Mais Dieu me

garde de m’attarder à ces pronostics sanguinaires.

Comme si toute la moutarde du pays lui montait au nez,

Salis a poussé des hurlements d’apache en s’apercevant du

mauvais vouloir que le concierge du Théâtre municipal a

mis à préparer la venue de notre compagnie. Seules, mais

clairsemées et sans aucune indication d’heure et de jour,

quelques affiches portant le chat hiératique de Steinlen



avec la flambante auréole où sont écrits ces mots: Montjoie,

Montmartre, attirent les yeux des passants.

Tout porte à croire que le grand vaisseau du Théâtre

sonnera creux ce soir, et creux également la cassette de

notre barnum.

Vers quatre heures de l’après-midi, après avoir essayé tant

bien que mal de réparer le désastre, par l’armement

précipité d’une équipe d’hommes-affiches, Salis s’est

enfermé dans son appartement de l’hôtel de La Cloche,

disant qu’il va rédiger une lettre de protestation à l’adresse

du maire et du directeur du théâtre. Il déclare qu’il ne veut

point dîner et demande simplement, au cas où il

s’endormirait, qu’on le vienne avertir sur les huit heures.

Mais c’est en vain qu’à huit heures nous venons à tour de

rôle frapper à sa porte et l’interpeller. Un silence de mort

règne dans sa chambre hermétiquement fermée et les plus

noires hypothèses s’insinuent en nous. Il paraissait bien

fatigué dès le matin; ses yeux n’avaient plus d’éclat, et

dame, la colère aidant…………………….

Cependant il n’y a pas de temps à perdre; le régisseur de

l’hôtel va quérir un trousseau de clefs qu’il essaie tour à

tour au milieu d’une angoisse croissante; la serrure se

déclanche; la porte s’ouvre, Salis n’est pas chez lui. Nous

courons au théâtre et sommes reçus comme des chiens

dans un jeu de quilles par notre barnum qui fait les cent pas

sur la scène. La salle regorge d’un public impatient qui

trépigne sur des airs variés; le rideau se lève et la recette

fait oublier l’incident.

Pour la première fois depuis notre départ Dominique

Bonnaud a chanté ce soir la très spirituelle chanson qu’il

composa à l’occasion de la visite du Czar à l’Académie



Française. Elle est inédite ou du moins, n’a paru qu’en

fragments dans quelques journaux. Plus heureuse que le

public, vous la posséderez in extenso, car la voici:

 

LE CZAR A L’ACADÉMIE

Air: ça vous coupe la g….. à quinz’ pas.



I

On sait que pendant son séjour à Paris,

Entre la Morgue et l’pèr’ Lachaise,

Le Czar visita les augustes débris

Qu’on nomme Académie Française.

En agissant ainsi le Czar

Voulut de deux heur’s trente à deux heur’s trois quarts,

Se réserver un p’tit moment

Pour pouvoir dormir tranquill’ment.



II

A cett’ perspectiv’ nos immortels, émus

Faillir’nt en perdre la boussole

Au point qu’on assur’, c’qui n’s’était jamais vu,

Qu’ils travaillèr’nt sous leur coupole!

Quand tous venaient l’après-midi

Répéter en chœur Boje tsara crani,

Tout’ d’suite on constatait dehors

Qu’la pluie tombait beaucoup plus fort,



III

C’est à Legouvé, caporal instructeur,

Qu’incomba la tâche écrasante

De fair’ manœuvrer sous l’œil de l’empereur

Le p’tit bataillon des quarante.

On dit qu’parmi les coupolards

Monsieur d’Freycinet fut un des plus rossards

Et qu’Legouvé, montrant les dents,

Dut menacer d’le fout’ dedans.



IV

En r’vanche on assur’ que Paul Bourget poussa

Son élégance anglo-saxonne

Jusqu’à s’fair’ raser par l’acier délicat

De Monsieur Brun’tière en personne;

Et Clar’tie rencontrant d’Vogué

Voilà, lui dit-il, l’moment d’te distinguer

Car pour les russ’s, on sait, mon cher,

Qu’c’est toi qui les as découverts.



V

Loti d’vait d’abord rédiger l’compliment,

Loti dont l’éloquence active

Sut jadis toucher jusqu’en ses fondements

L’âme simple de mon frère Yves.

Même il avait dit à Paill’ron:

J’vais faire un chef-d’œuvr’ mais ce s’ra toi mon bon

Qui liras c’régal de gourmets,

Car on sait que je n’lis jamais.



VI

Coppée réputé pour les pleurs abondants

Que secrèt’nt ses gland’s lacrymales

Apporta des vers composés d’puis longtemps

Et qu’il gardait dans sa vieill’malle.

Sully-Prudhomme dit: «j’eus d’bon cœur

Offert mon vas’malheureus’ment j’ai trop peur

Qu’on l’casse en voulant l’déplacer,

D’puis si longtemps qu’il est brisé.»



VII

Prenez mes œuvr’s, s’écria Thureau-Dangin

Comm’ça l’on saura qu’ell’s existent,

Mais on fit r’marquer qu’son nom avec engin

Formait une rime anarchiste,

Meilhac dit: «j’vous f…ich’ mon billard

Et mêm’ j’offrirai comm’ professeur au czar

Lian’ qui s’charg’ra d’lui révéler

Tout’s les façons d’caramboler.»



VIII

Comm’ nous n’somm’s pas rich’, dit l’Vicomt’ de Bornier,

Un sac de bonbons sera d’mise

Et mêm’ nous pourrons, grâce à Gaston Boissier,

Sur le prix avoir un’remise,

C’est alors, pour tout concilier

Qu’messieurs d’Haussonville et d’Audiffret-Pasquier

Dir’nt nous offrirons simplement

L’assuranc’ de not’ dévouement.

 

D. BONNAUD

 

Lyon.

 

Enveloppé d’un lourd manteau de brume, triste à pleurer

avec, dans le ciel, tous les symptômes précurseurs de la

neige, tel m’apparaît Lyon qui fût, vous le savez, cousine,

ma première étape de vie indépendante au sortir du lycée.

Elles sont loin, bien loin déjà les quatre années vécues sous

le ciel inclément de l’industrieuse cité, mais peut-être même

à cause de ce lointain, le souvenir qui m’en est resté garde-



t-il une précision de détails dont sont dépourvues déjà telles

périodes plus rapprochées de l’heure présente.

Et comment voulez-vous que se puisse oublier l’impression

si forte et si nouvelle que me causa la conscience de ma

liberté lorsque pour la première fois, à dix-huit ans, je me

trouvai seul responsable de mes actes, sur l’asphalte d’une

ville inconnue, à trois cents lieues d’une famille qui ne

m’avait préparé à cet état nouveau que par l’indéfinie

claustration et l’ignorance totale des plus infimes privautés.

Même à cette heure, et malgré le recul de dix ans que

représentent ces choses, je me souviens avec effroi de ce

vertige qui me saisit à l’idée de ma parfaite indépendance.

Oh, les frissons nouveaux qu’il m’était donné de connaître,

et tout de suite si je voulais! Rentrer passé minuit, ne pas

rentrer du tout, me laisser tenter pour quelque beauté de

rencontre et l’accompagner chez elle ou chez moi, suivant

qu’il plairait à ma fantaisie; tout cela m’était possible

désormais, à moi que la veille encore une inviolable autorité

contraignait au respect des coutumes familiales, à moi qui

n’avais éprouvé qu’en des occasions quasi solennelles, les

joies faciles à compter du reste, de l’enviable passe-partout.

Je n’exagère pas; c’est bien du vertige que me donna cette

vision, et si je ne me laissai pas aller dès le premier jour à la

réaliser entièrement c’est que je fus retenu par je ne sais

quelle pudeur intérieure et aussi par une insurmontable

timidité, résultat plus heureux peut-être de ma provinciale

éducation.

Des crises de cette espèce sont évidemment de courte

durée, mais elles n’en sont pas moins dangereuses quand

elles sévissent sur des natures volcaniques et

primesautières comme il s’en peut rencontrer. Elles méritent

dans tous les cas d’êtres livrées aux méditations des pères

de famille, qui, trop imbus de cette idée que l’autorité sans



discussion et l’obéissance passive doivent être la pierre

angulaire de l’éducation familiale, deviennent l’indirecte

cause de telles irréparables folies.

La tarentule littéraire qui me piqua vers cette époque, en

absorbant mes forces vives et les loisirs que me laissaient

les études médicales, ne fût pas un mince dérivatif à la

fougue de jeunesse qui grondait en ma poitrine. Amoureux

de poésie, de musique et d’art dramatique, je partageai

mon temps entre ces choses; hanté par Baudelaire, par

Richepin et par Rollinat dont les strophes musicales me

poursuivaient comme d’hallucinants modèles, je passai des

nuits à rimer des sonnets et des rondels indignes à coup sûr

de leurs brillants inspirateurs, mais qui me furent un

salutaire apprentissage de cette orfévrerie qu’est la

composition poétique.

Entre temps, pour donner libre cours à la facilité que je

sentais naître en moi du fait de cette gymnastique, je rimais

à l’usage de mes camarades étudiants des chansons

professionnelles qui me valurent quelque popularité. Une de

ces chansons composée en l’honneur du professeur Gayet,

le célèbre clinicien dont s’honore l’Ophthalmologie

française, obtint à la Faculté de médecine un succès dirai-je

inespéré. J’y célébrais l’opération de la cataracte en des

couplets d’une telle précision scientifique que l’illustre

praticien dont j’avais été l’interne quelque mois durant, en

demanda l’insertion dans le bulletin officiel

d’Ophthalmologie. D’autres chansons ayant trait à des

sujets plus folâtres devinrent en peu de temps les chants de

ralliement de la jeunesse étudiante et d’interminables

monômes défilèrent par les rues de Lyon au son de la peu

catholique chanson des Etudiants, rimée sur l’air de La

Grosse Caisse, un des succès d’alors de Paulus.



C’est vers cette époque qu’il me fut donné de connaître

Maurice Boukay, brillant Universitaire qui charmait les loisirs

peu nombreux pourtant que lui laissaient des cours

d’agrégation, par des élucubrations poétiques où se

devinaient les germes du joli talent que vous connaissez.

L’idée lui vint de réunir en une même plaquette celles de

nos chansons en lesquelles un même souffle de jeunesse

insouciante avait dicté la strophe et murmuré le refrain, et

nous publiâmes, heureux d’être imprimés tout vifs, Le

Bréviaire de l’Écolier Lyonnais, petite œuvre de haulte

graisse, sur laquelle s’étalaient en place de nos signatures,

ces deux noms empruntés à Musset: Dupont et Durand.

Notre collaboration du reste entretenue par une

camaraderie de bon aloi, ne se tint pas à ces prémisses. La

muse étudiante nous dicta coup sur coup deux revues que

l’Association des Étudiants voulut bien faire représenter en

le local du Casino de Lyon, à l’occasion de ses fêtes

annuelles.

Dans la seconde qui s’intitulait l’Escholier et l’Étudiant, et

qui, suivant le procédé Shakspearien, se déroulait devant

une toile de fond munie de pancartes indicatrices, nous

faisions se rencontrer sur les bords du Styx, un étudiant

moderne, M. Chevreuil et le poète Villon. Vous voyez d’ici le

thème du dialogue à trois personnages qui faisait le sujet

principal de cette œuvre toute de circonstance. Après une

discussion des plus animées à laquelle venait d’ailleurs se

mêler une pimpante écolière, les personnages de notre

revue se réconciliaient sur l’air du Père la Victoire, repris, en

cœur par les indulgents camarades et le tour était joué.

Mais je me laisse entraîner, cousine, par le flux montant des

souvenirs que mon retour à Lyon vient d’évoquer après six

ans d’absence et peut-être serait-il prudent de me borner.



Vous voudrez bien pourtant que je vous conte avant de

m’aller coucher l’histoire de ma première contravention:

Le Grand-Théâtre jouissait en ce temps-là de la direction

Campo-Casso, direction fortement combattue, si j’ai bonne

mémoire, bien qu’on lui dût en somme un nombre

respectable de belles et bonnes représentations. A Dieu ne

plaise que je mêle quelque amertume à ce souvenir;

l’impression qui m’est restée des bonnes heures passées au

parterre, cependant que le maëstro Luigini d’impeccable

mémoire conduisait son orchestre avec cette verve et cette

ampleur qui font de lui le digne émule des Colonne et des

Lamoureux, ne s’effacera jamais de mon esprit.

Donc, le directeur Campo-Casso avait en son théâtre la

réputation d’un homme de fer, littéralement intraitable et

qui prétendait être maître absolu chez lui, en dépit des

engouements et des hostilités que l’hydre aux cent têtes

nommée public a coutume de professer à l’endroit des

acteurs. Il n’y avait pas d’exemple qu’une manifestation

l’eut fait jamais revenir sur sa conduite et c’était là sans

doute le secret de son impopularité.

Précisément à cette époque, le Grand-Théâtre possédait un

ténor, enfant gâté du public, bien fait de sa personne et bon

acteur, mais dont la voix généralement agréable était

sujette à de nombreux caprices. Après deux ou trois

représentations qui témoignaient d’une incontestable

fatigue et dont il s’était tiré tant bien que mal, il s’était vu

refuser implacablement un congé par son directeur. Ce

dernier mettant le comble à sa tyrannie annonçait pour le

lendemain une représentation des Huguenots, avec, en

vedette, le nom de ténor surmené.

Sous la menace d’un flot de papier timbré, notre chanteur

dut s’exécuter, mais ce ne fut pas sans adresser à quelques



journaux amis un entrefilet par lequel il révélait au public la

contrainte dont il était l’objet de la part de son directeur.

Est-il besoin de dire que le théâtre fut insuffisant ce jour-là;

dès sept heures du soir un serpent aux innombrables

anneaux enroulait sa queue autour du portique et des

couplets frondeurs s’échappaient des groupes à l’adresse du

directeur. Un amateur verveux lançait un refrain ainsi conçu:

 

C’est la peau

De Campo

Qu’il nous faut

vingt fois repris en chœur par des voix juvéniles.

Le parterre, comme de juste, était envahi par les étudiants;

aussi loin que mes yeux pouvaient plonger dans les rangs

épais de l’auditoire je n’apercevais que des camarades de

cours ou d’amphithéâtre, parmi lesquels je m’étais acquis

une réputation de chanteur forcené, pour la vigueur toute

méridionale avec laquelle je répétais durant les

interminables dissections, les grands morceaux entendus la

veille.

Le rideau se leva; le premier acte se déroula sans encombre

malgré quelques faiblesses sur les dernières notes de la

célèbre cavatine: Plus Blanche que la blanche hermine.

Soutenu par les applaudissements d’un public ami, le ténor

se tira d’affaire assez proprement et peut-être conçut-il

l’espoir de conduire au port l’œuvre célèbre de Scribe et de

Meyerbeer.



Hélas! comme si sa voix se fut subitement figée durant le

court entr’acte, il apparut complètement aphone dans l’acte

du Château de Chenonceaux, et ce fut vainement qu’en la

pose extatique de rigueur, il attaqua cette phrase, toute de

charme et de voluptueuse langueur:

 

Beauté divine, enchanteresse,

O vous qui régnez en ces lieux, etc.

Des sons rauques et inarticulés sortirent de sa gorge

desséchée, et au lieu de poursuivre il ébaucha ce geste

éloquent qui consiste à porter la main sous sa mâchoire et à

l’en écarter brusquement avec une inclinaison de tout le

corps. Le public comprit le geste et manifesta sa sympathie

par quelques applaudissements, cependant que l’orchestre

attendant pour s’interrompre les ordres du commissaire de

police absent, poursuivait tout seul le motif.

A ce moment, et en moins de temps qu’il n’en faut pour

l’écrire, je me sentis enlever de mon banc par mes deux

voisins, et de vingt points du parterre une clameur jaillit

m’invitant à chanter de ma place. Tous mes camarades

d’amphithéâtre me réclamaient le motif cent fois entendu et

je m’exécutai finissant la phrase.

 

Ah! parlez, ah! parlez

De grâce répondez.»

Des fauteuils aux quatrième galeries, un fou rire secoua la

salle, et pendant le temps matériel qu’il fallut à deux agents

pour parvenir jusqu’à moi, j’essayai deux ou trois éclats de



voix dont l’effet me parut superbe. Après quoi je me laissai

doucement cueillir et conduire au poste avec la conscience

du devoir accompli et cependant que mes deux empêcheurs

de chanter en rond recevaient sur leur passage tous les

quolibets dont la foule a coutume d’accabler les

représentants de la force publique.

Le résultat de ce fait glorieux fut une nuit de violon et une

contravention qui me valut en simple police une amende de

huit francs.

Je compte organiser prochainement une souscription pour

m’acquitter de cette dette à tous égards sacrée.

 

Lyon.

 

La neige a tenu sa promesse et la ville au matin me paraît

nuptiale. Oh! le joli tapis blanc que pendant la nuit des

milliers de fées invisibles ont jeté sur la place Bellecour, en

laissant choir du haut du Ciel cette charpie éclatante faite

de nues déchiquetées.

La cathédrale de Fourvières, cette citadelle religieuse élevée

par l’incessant labeur des siècles catholiques pour protéger

de son ombre la cité Lugdunaise, patrie des premiers

martyrs de la foi, domine de sa masse imposante tout un

panorama neigeux. Il me souvient d’avoir jadis escaladé

l’une de ses tours par un de ces rares matins clairs que le

Ciel veut bien accorder aux Lyonnais. J’en fus récompensé

par le vertigineux spectacle de la seconde ville de France

étalant à mes yeux ce torse opulent qu’enserrent comme

une demi-ceinture, les rubans verts de la Saône et du Rhône

se conjoignant à la Mulatière; par la succession des côteaux



verdoyants étagés le long de la Saône et se perdant à

l’infini; enfin, par la majesté de cette nappe d’eau que

chevauchent des ponts audacieux, fils de la plus moderne

architecture, et qui pénètre en conquérante dans Lyon, au

niveau du parc de la Tête d’or, comme jadis au temps des

Gaules Jules César avec les légions de la République

romaine.

Le coup d’œil aujourd’hui doit être tout autre, et certes, si

j’en avais le loisir et si je ne craignais pas l’enrouement,

peut-être en voudrais-je tenter l’aventure, mais Dieu me

garde de pareilles folies et les nécessités quotidiennes de la

tournée m’enjoignent l’observance rigoureuse de l’hygiène

du chanteur, laquelle ne va pas sans de pénibles sacrifices.

Notre première représentation s’est donnée hier soir, au

concert de l’Horloge, vaste hall situé dans l’avenue qui

prolonge le Pont Lafayette, sur la rive gauche. De prime

abord, il me paraissait invraisemblable que le public

Lyonnais, j’entends le bel et bon public des premières qui

convient à nos manifestations d’art, consentit à se rendre

en un quartier si excentrique. J’ai dû revenir de mon erreur.

Il s’est produit depuis dix ans dans l’esprit public Lyonnais

une évolution qui m’est d’autant plus douce à constater que

le nouveau répertoire avec lequel j’aborde aujourd’hui

l’opinion, non sans quelque secrète peur, a recueilli les

suffrages du plus grand nombre, et ce, malgré ses capitales

différences d’avec l’ancien, celui surtout qui marqua mon

séjour de quatre ans dans la bonne ville universitaire. Salis a

été verveux comme un diable et, malgré l’acoustique un

peu défectueux de la salle qui paraît mieux disposée pour le

bal que pour le concert, il a fait parvenir jusqu’aux ultimes

rangs des spectateurs les éclats éraillés mais sonores de

son organe sarcastique. Muni de nombreux tuyaux et

sachant combien tous les publics en général sont friands

d’allusions locales, il n’a pas manqué de glisser dans ses



pièces à commentaires les noms des plus glorieuses

hétaïres dont s’enorgueillit le Gotha galant de la ville. Et

dans l’ombre propice ont éclaté des rires stridents et parfois

des protestations étouffées lorsque défilaient à l’appel du

barnum, la poupine Beauregard au minois de chatte

gourmande, et Mathilde Bellecour noble douairière habituée

de chez Berthoux et Anna Perrin et bien d’autres.

Un incident comique a marqué la soirée. Au moment où

Salis, engoncé dans son pardessus et n’aspirant plus qu’au

sommeil, allait franchir le seuil de l’Horloge pour gagner son

hôtel, une jeune personne l’a vigoureusement appréhendé

au collet, et je crois vraiment qu’il doit à sa présence

d’esprit de s’être tiré sans écorchures des mains de cette

Euménide Lyonnaise: «Monsieur, s’est-elle écriée, je suis la

personne que vous avez désignée tout à l’heure sous le nom

de Peau de Saucisse et je viens vous demander raison de

cette injure gratuite qui peut me causer le plus grand

préjudice auprès de mes amis.» Et, ce disant, la jeune

offensée dardait sur notre Directeur des prunelles

incandescentes.

«Madame, a répondu Salis, lorsqu’on a prononcé devant moi

ce nom inélégant de Peau de Saucisse, j’ai cru qu’il

s’agissait de quelque vieille personne ratatinée et non point

de la charmante créature que j’ai devant moi. Je suis trop

amoureux de la justice pour m’être volontairement égaré à

ce point. Croyez donc à tous mes regrets et agréez mes

excuses.»

Mais la protestataire n’était pas d’humeur à se payer de

brèves explications: «Oui, mon vieux, dit-elle, devenant tout

à coup familière, vous la connaissez dans les coins, vous, et

vous n’êtes pas embarrassé pour vous tirer d’affaire; mais je

ne suis pas plus bête que vous, moi, et je ne m’en laisse pas

conter. Je suis venue la première au devant de vous pour



vous montrer que je n’ai pas peur, mais, demain c’est mon

ami qui ira vous trouver; oui, Monsieur, mon ami, un beau

dragon de 1m90 et vous verrez comment il cause, celui-la, à

moins que…»

«A moins que, reprit Salis, je ne vous donne une réparation

suffisante. Eh! bien soit, j’y consens. Voyons, Madame,

parlez; quelle est celle de vos bonnes amies qu’il faudra

vous servir demain comme victime expiatoire.»

Et la jeune femme, toute heureuse à l’idée de jouer un bon

tour, s’est rassérénée soudain et oublieuse de sa propre

rancune elle a pris Salis par le bras pour lui conter tout bas

à l’oreille quelques horreurs sur une camarade.

Pendant ce temps M. Bonhomme, directeur de l’Horloge et

sa compagne, plantureuse créature aux joues potelées, aux

yeux éternellement rieurs, notaient à leur actif une belle

recette et constataient que la feuille de location était plus

qu’à moitié couverte pour la suivante représentation.

 

Avignon.

 

Après quatre heures d’un sommeil lourd très insuffisant à

réparer les fatigues d’une double représentation et du

souper fin qui s’en est suivi, voici qu’on m’éveille

brutalement. De mauvaise grâce, avec la voix mêlé-

cassiforme que j’ai bien gagnée, je laisse échapper en guise

de réponse je ne sais quel vocable inarticulé, mais un regard

jeté sur la montre, toujours à portée, me pénètre de la

nécessité, dure! ô combien, d’avoir à boucler ma valise.

Energiquement je me dégourdis et neuf heures sonnantes



me trouvent sur le trottoir de la gare de Perrache, guettant

le passage de l’Express de Marseille.

Oh! rage! Salis, tout essoufflé, livide de colère, m’apprend

qu’un retard survenu par la faute du Directeur de l’Horloge

empêche son matériel d’Ombres d’être en gare à l’heure

dite, et que force nous est de remettre à midi trente notre

départ pour Avignon; seule une partie de billard peut nous

consoler de ce contretemps et nous l’allons perpétrer dans

la grande brasserie des Chemins de Fer, où chaque table me

rappelle des bocks engloutis en bruyante compagnie à

l’époque où, faisant partie de la Jeunesse Etudiante, je

prenais la tête des monômes interminables d’alors en

chantant à pleine voix les chansons de gueule que, sous le

pseudonyme de Dupont et Durand: nous publiâmes, Boukay

et moi, en un minuscule volume: Le Bréviaire de l’Escholier

Lyonnais.

La petite salle consacrée au restaurant m’est chère à revoir

avec son poêle central et son piano jamais accordé. J’ai

souvenance d’y avoir préparé presque entièrement mon

examen de physiologie. Profitant de la désuétude en

laquelle elle se trouvait aux heures des repas, j’en avais fait

une sorte de buen-retiro et de cabinet de travail où du

moins j’avais la certitude de n’être pas troublé par les

visites des nombreux amis qui savaient trop bien l’adresse

de mon domicile régulier. Huit jours durant, quand venait la

période du coup de collier, j’arrivais muni du précieux

Mathias Duval et du Beclard des familles et je m’abîmais

dans la physiologie. Certes, je sais d’avance, petite cousine,

que vous n’admettez pas ces façons de travailler, mais

n’était-ce pas, je vous le demande, être sérieux tout de

même.

Le trajet s’est effectué avec de terribles lenteurs, le train

express devenant mixte après Montélimar où nous sommes



envahis par des gens du cru, possesseurs indiscutables du

terrible assent. Vers sept heures, un souffle glacial et

puissant rabat sur nos vitres les larges gouttes d’une courte

averse; c’est, paraît-il, le mistral qui nous souhaite la

bienvenue en l’antique cité papale. Et nous essuyons cette

brutale caresse et nous pardonnons à ce souffle cavalier

pour ce qu’il porte le nom d’un grand poète.

Arrivés à sept heures pour jouer à huit heures et demie;

convenez avec moi, cousine, que cela s’appelle ne pas

perdre de temps. Encore les plus à plaindre en cette

occurrence ne sont pas les poètes et chansonniers chargés

de représenter en Avignon la butte Sacro-Sainte, mais bien

les infortunés machinistes qui doivent en un tour de main

transporter le matériel des Ombres au Grand Théâtre,

assujettir sur la scène le paravent adorné de chats et de

masques célèbres (exacte reproduction du Théâtre de la rue

Victor Massé), enfin régler les appareils à projection et les

combiner avec le système d’éclairage usité dans le nouveau

Théâtre. Tout cela exige en plus d’une grande habitude un

esprit d’initiative dont il faut reconnaître que notre chef

machiniste, l’ingénieux Jolly, n’a jamais manqué dans les

cas difficiles: aussi sommes-nous prêts à huit heures

sonnantes.

Le Théâtre, ce soir, est littéralement pris d’assaut: en dépit

du mistral qui souffle en tempête et qui, brutalement, vous

giffle les oreilles, de vos pardessus retournés, un serpent

déroule autour du portique ses anneaux tumultueux. Aux

guichets on distribue des places indéfiniment, sans

s’inquiéter de savoir où l’on pourra loger tout ce monde.

Plus de deux cents spectateurs sont privés de sièges;

quelques-uns réclament et se font rembourser leurs places;

un certain nombre consentent à écouter le spectacle sur la

scène: Encore Salis exige-t-il d’eux le cri de: Vive



l’Empereur! pendant la représentation de l’Epopée, laquelle

doit terminer le spectacle.

Un camarade m’attend à la sortie; c’est ce brave C….,

notable pharmacien de la cité papale, que je n’ai pas revu

depuis cinq ans. Il me rappelle nos relations au temps de

nos études communes à Lyon. Il était réputé pour l’accent

forcené de terroir qu’un séjour de six ans à Lyon n’avait

nullement entamé, pour sa vigueur musculaire qui le rendait

redoutable à la police les jours de monôme et aussi pour sa

très curieuse manie d’entretenir en son domicile, plutôt

exigu, des animaux de toute espèce, ordinairement réputés

peu domestiques: je ne citerai que pour mémoire, une

couleuvre, un renard et deux crapauds qui m’inspirèrent

quelque dégoût lorsque je l’allai voir une première fois.

Le Petit Cercle, où nous allâmes ensemble, est un assez

curieux endroit; ses membres sont recrutés parmi les jeunes

gens appartenant aux notables familles de la ville, lesquels

sont tenus de démissionner sitôt après leur mariage. Il s’y

rencontre une majorité de célibataires endurcis dont

certains, j’en suis sûr, ne convolèrent point de peur d’être

privés par la suite des joies quotidiennes du Petit Cercle.

Effectivement, la vie que l’on y mène n’est pas sans

douceur. Une nuée de jeunes et gentes demoiselles

papillonne autour des tables de baccara (artistes en

représentations, cabotines de café-concert ou grisettes

émancipées) et ce doit être aux yeux indulgents et faciles

des vieux habitués comme un avant-goût du septième ciel

promis par le Prophète. Une coutume assez intéressante

m’y fut révélée. Lorsqu’un des membres du Petit Cercle

s’éprend d’une flamme durable pour quelqu’une des

odalisques ci-rencontrées, il la retire de la circulation et lui

interdit formellement l’entrée de l’immeuble.



Quand surviennent la lassitude et l’inévitable moment de la

séparation, le cercleux reconduit un beau soir, et comme

fortuitement, sa dulcinée au milieu de ses amis d’antan. La

jeune femme ne prend pas garde à cette manœuvre et croit

naïvement à l’atténuation d’une jalousie passagère dont elle

fut l’objet. Elle reprend ses relations avec les petites amies

et aussi avec les excellents camarades dont elle fut un

temps sevrée, toute heureuse de voir son Seigneur et Maître

la négliger un peu pour la dame de pique. Comme par

hasard un des cercleux amis lui fait de tendres aveux; elle

les repousse d’abord et finalement les écoute: rendez-vous

est pris, la rencontre a lieu et infailliblement le légitime

propriétaire est avisé. Dès lors, la rupture n’est plus qu’une

formalité.

Mais je suis là, petite cousine, à vous raconter des horreurs

auxquelles il se peut bien que vous ne preniez aucun plaisir.

—Souffrez donc qu’après un regard d’adieux au Palais des

Papes je m’achemine vers l’avenue de la gare et que,

franchissant l’antique passage gardé par deux massives

tourelles, je m’installe dans l’express dont halète la

locomotive, avec, dans ses flancs, toute l’impulsion

contenue qui nous doit mener à Marseille.

 

Tarascon.

 

Tarascon, 40 minutes d’arrêt; malgré la torpeur en laquelle

me vient de plonger une heure et demie de roulement sur la

voie ferrée, ce vocable à vingt reprises jeté dans l’air par

des bouches du Rhône, (excusez, cousine chérie, ce

piétinement inusité dans les plates-bandes de Willy), ce

vocable, dis-je, me fait sursauter. Et ce n’est pas, notez-le



bien, qu’il ne m’ait été donné jusqu’à cette heure de

m’arrêter vingt fois en ces parages; mais par une étrange

série de contingences, je ne m’y trouvai que de nuit. Or, je

porte à quiconque le défi de se reconnaître jamais en les

méandres de la gare de Tarascon, s’il y débarque

nuitamment. Cette gare effectivement donne plutôt

l’impression d’une habile combinaison de courants d’air et

ce mot n’est aucunement hyperbolique, si j’en crois

l’affirmation d’un employé, lequel m’assure que les wagons

abandonnés à eux-mêmes sur une des quadruples voies

marssent tout seuls poussés qu’ils sont par le mistral. Est-ce

un effet immédiat de l’ambiance méridionale ou quelque

autre inexplicable influence, je l’ignore, mais je me sens

disposé à croire sur parole le verbeux employé qui m’a

gratuitement octroyé ce détail.

A la librairie de la gare, pas un volume de Daudet ne fait

défaut et les élégants formats de Guillaume, sur lesquels

s’étale en première page la face large et rubiconde de

Tartarin, sont en singulière abondance.

Ce détail, au fond sans importance, ne laisse pas d’être

piquant, si l’on songe que le nom d’Alphonse Daudet

provoque au seul énoncé de véritables rugissements chez

les habitants lettrés de la ville et que les libraires tiennent

enfermés en leurs plus secrets tiroirs les œuvres localement

frappées d’ostracisme du grand romancier.

Ces réflexions échangées entre nous, et l’asphalte quelques

minutes battu par nos jambes engourdies, nous constatons

qu’il reste encore à brûler vingt-cinq bonnes minutes.

Mulder propose de fréter un sapin, ce qui lui vaut tous nos

suffrages; et nous voilà traversant comme un ouragan la

vieille ville dont les remparts et le château-fort méritent

bien quelque attention; nous faisons à l’Eglise une courte

visite et voici que l’automédon nous offre d’aller voir la



Tarasque en son hangar familier. Nous n’en croyons pas nos

oreilles, voir la Tarasque, comme cela, de but en blanc, est-

ce Dieu possible et faut-il que l’on nous ait pris pour des

voyageurs de marque!

Justement, c’est à deux pas; armée d’une clef robuste, une

jeune fille ouvre à deux battants la porte d’une grange et

nous troublons d’une profane curiosité le repos du monstre

endormi. Bien conservée et nouvellement revernie la bête

formidable, au corps hérissé de piquants, semble nous

regarder de ses gros yeux démesurément ouverts. Et c’est

vraiment d’une irrésistible cocasserie, cette confrontation

du Chat Noir avec ce qui fut et ce qui demeure le Palladium

de Tarascon.

Malgré la majesté sacro-sainte du lieu, nous échangeons

quelques lazzis qui font presque sourire de pitié la jeune fille

gardienne du trésor, laquelle nous tient quelque rancune

assurément pour notre irrespect des vieilles croyances et

met en poche, sans enthousiasme, la monnaie de billon

collectée pour elle.

Au galop nous gagnons la gare où siffle déjà notre express

et nous avons tout juste le temps de reprendre nos places

avec l’intime satisfaction de n’avoir pas sottement dépensé

nos quarante minutes. Un fou rire nous prend à nous

remémorer l’imprévu pèlerinage à la Tarasque et

l’inoubliable sérieux du cocher et de la jeune gardienne.

Nous nous promettons pour le retour à Paris un vif succès

de narrateurs auprès de nos amis boulevardiers en leur

contant notre équipée, et nos commentaires joyeux

poursuivis jusqu’à l’entrée en gare de Marseille tiennent en

éveil un couple de jeunes mariés, dont les yeux battus et la



mine déconfite trahissent quelque déception à se trouver en

aussi bruyante compagnie.

 

Marseille,

 

On a écrit les Odeurs de Paris; il est surprenant que l’idée ne

soit venue à personne d’écrire aussi les Odeurs de Marseille.

Cette ville est décidément un centre d’infection et quand on

envisage les déplorables conditions suivant lesquelles y

sont établies à cette heure encore l’hygiène publique et

l’assainissement, on s’étonne que les épidémies venues

d’Orient où d’ailleurs n’y fassent pas tous les ans de plus

terribles ravages.

Toujours est-il qu’un étranger n’y saurait séjourner plus de

vingt-quatre heures sans être en proie à ce mouvement

fébrile plus ou moins accentué suivant les individus et qu’on

dénomme dans la plus rigoureuse pathologie la fièvre

d’acclimatement. Que si maintenant vous me demandez ce

que je pense de la ville proprement dite, je vous déclarerai

qu’elle n’exerça jamais sur moi qu’une médiocre attraction

et que la Cannebière dont s’émeut si fort l’orgueil local de

ses habitants, ne m’apparût de tous temps que comme un

bazar cosmopolite, africain, turc, chinois et français tout

ensemble où l’on ne sait lequel vous asphyxie davantage,

du papier d’Arménie où des effluves du Vieux Port. Sitôt ma

chambre retenue, je descends quatre à quatre

l’interminable escalier du Grand Hôtel et je saute dans un

tramway, direction de la Joliette. Je me fais une joie de

revoir parmi l’encombrement des quais, la façade nue en

briques rouges des docks transatlantiques et aussi le ponton



d’où je m’embarquai trois fois pour Alger et Tunis à bord de

la Corse et du Duc de Bragance.

En un saut mental de quelques années, je me vois, jeune

docteur frais émoulu de la Faculté de Montpellier, obtenant,

trois jours à peine après la soutenance de ma thèse, un

poste de médecin naviguant. En ma qualité de nouveau

venu, le médecin en chef m’avait chargé, en attendant le

départ de la Corse, de la garde de nuit dans le cabinet

médical attenant au dock transatlantique. L’idée que le

lendemain j’allais pour la première fois affronter les hasards

de cette grande Bleue que j’aimais avec idolâtrie, pour

n’avoir fréquenté que ses rivages, me tint en éveil toute la

nuit. Je goûtai cette griserie délicieuse que donne à

certaines âmes l’espoir de sensations nouvelles, et je

couvris d’innombrables pattes de mouches qui pouvaient

bien être des vers, quelques feuillets portant l’entête de la

compagnie.

Ce m’est un plaisir de me rappeler ces émotions fraîches

que dix-huit mois de consécutive navigation ne m’ont pas

fait oublier.

 

Car si j’aimais la mer avant de la connaître,

Combien l’aimé-je mieux depuis que je la sais.

Donc ma première visite a été pour la Joliette et mon secret

espoir est d’assister au départ d’un Transatlantique. Je vais

être satisfait; le Moïse à destination de Tunis s’apprête à

quitter le ponton sur lequel, avant de se séparer

définitivement, des passagers échangent avec les amis qui

demeurent, les paroles d’adieux, les souhaits de bon voyage

et les effusions où les mains et les lèvres se quittent et se

reprennent tour à tour. Au milieu de l’émotion grande qui



s’est levée en moi par le fait de cette grosse machine qui

déplace d’un continent à l’autre, telle une île qui marcherait,

la population d’un gros bourg, un désir et comme un besoin

d’observer s’est précisé dans mon esprit. Et je cherche sur

les visages, à côté du masque voulu de chacun le reflet du

monde intérieur. Tel qui s’embarque avec la moue d’un

regret poignant me paraît à moi ravi de partir. Tel autre qui

demeure prend des airs sacrifiés que démentent de furtives

lueurs cueillies en ses yeux par mes yeux fureteurs. Un

grand monsieur brun que je prends pour quelque

propriétaire d’outre-mer venu passer quelque temps en

France, comble de caresses une petite boulotte, offrant le

type de la Juive Orientale et couverte de bagues et de

bracelets. Tous deux en s’embrassant se chuchotent mille

douceurs avec des projets pour le retour et quand sonne la

cloche du départ, ils ont à se séparer un crève-cœur pénible

à voir. On largue les amarres, le ponton se détache du

navire, glisse contre ses flancs; le bruit vient jusqu’à nous,

très perceptible, des commandements transmis à la

machine par le timbre électrique de la passerelle; l’évolution

commence de la lourde et svelte machine à la fois; un bras

passé autour du mât de pavillon, le grand monsieur brun

envoie de sa main libre des baisers à la petite boulotte qui

répond par l’envol d’un fin mouchoir au bout des doigts.

Cependant le Moïse occupe à présent le milieu du bassin et

son avant pointé vers la sortie du port, il éructe après deux

ou trois coups de sirène quelques jets de fumée noire et de

vapeur. Déjà pour les amis et les parents restés à terre les

personnages se fondent sur le pont du bateau que

parcourent en tous sens des matelots hissant les dernières

amarres; les voyageurs ont cessé d’apercevoir, parmi le

grouillement des quais, ceux de qui les étreintes ont

réchauffé leurs mains et leurs fronts et leurs lèvres. D’un

mouvement quasi machinal la petite boulotte fait voltiger au

bout de ses doigts grêles le mouchoir, pavillon suprême qui

la peut révéler encore quelques secondes. Puis d’un geste



qui semble dire: A quoi bon, puisqu’il ne me voit plus, elle

remet le mouchoir dans un pli de son corsage.

Or, voici qu’un homme s’approche d’elle et lui parle dans les

cheveux. En réfléchissant je me souviens d’avoir vu ce

même homme quelques minutes avant, observant comme

moi sur le ponton les préparatifs de départ. Et je m’attends

à le voir éconduit et remis en place par la petite boulotte,

mais celle-ci n’en fait rien. En m’approchant je saisis ce bout

de dialogue: Que vous importe, puisqu’il n’est plus là, et

qu’il ne vous voit plus; au lieu de s’indigner elle sourit et

semble trouver très drôle le sans-gêne du monsieur. Et, bien

que j’aie assisté en indifférent à tout ce manège, je me sens

très triste à la voir décidément campée au bras de ce

nouveau venu, tandis que lui, l’autre, l’amant peut-être ou

le mari s’éloigne et se confond avec la ligne bleue du ciel et

de la mer.

Sans être pessimiste on a droit de conclure que des scènes

semblables se doivent produire chaque jour. Qui sait même

si ce rôle de consolateurs n’est pas exploité par des

professionnels, véritables pilleurs d’épaves morales dont

celui que je viens de croquer ne serait qu’un très ordinaire

spécimen.

Comme je rentre à l’hôtel je croise sur la Cannebière mon

camarade Gondoin, escorté d’un grand jeune homme brun,

au visage italien, à la parole douce teintée d’ironie. C’est un

poète, ancien camarade d’études de Gondoin, et qui pour le

moment remplit à Marseille les fonctions de rédacteur en

chef du seul journal littéraire et artistique digne de cette

double épithète, le Bavard. Nous l’accompagnons au bureau

de rédaction de son journal, et sur sa table je feuillette à

tout hasard un livre de vers portant ce titre: Le Rouet

d’Omphale.



—Oh, oh, les jolis vers, m’écriai-je à la première page! C’est

d’un de vos amis?

—C’est de moi-même?

Effectivement la brochure était signée Richard Cantinelli.

—J’emporte l’exemplaire?

—Comme il vous plaira.

Et voilà pourquoi, cousine, un bruit cristallin m’avertit vers

trois heures ce matin que ma bougie entièrement consumée

venait de briser ma bobêche. Mais vous savez qu’il n’est

pour moi de plaisirs véritables que ceux que l’on partage

avec ses amis. C’est pourquoi je vous envoie recopiée une

des jolies pièces du très poétique recueil de Richard

Cantinelli:

 

SUB PRÆSIDIO

 

Dans le hamac léger des rimes amoureuses

Je veux bercer mon rêve indolent;

La nuit d’été, d’un geste très-lent,

Sème le vert couchant d’étoiles radieuses.

 

Voici Vénus la blonde et voici Bételgeuse,

Et puis d’autres peut-être sans nom,



Fleurs d’or s’ouvrant dans le ciel profond

Cueillies au matin par l’invisible Glaneuse.

 

Etoiles, lumineux pavots, dont le parfum

Dans un rayon ferme nos paupières,

Endort les frais enfants et les mères,

Réparant le mal fait par le soleil défunt;

 

Je vous invoque ainsi que Muses, mes divines,

Et lorsque vous montez des lointaines collines,

Et quand vous descendez vers la mer qui sourit,

Fleurs que l’aurore cueille au jardin de la Nuit,

 

Soyez bonnes, ainsi que vous l’avez été

Pour ces amants, unis par vous, un soir d’été,

Unis par vous encore, à l’heure où la nuit tombe.

Près de la ville de Vérone, en une tombe.

 

Marseille.

 



Le théâtre des Variétés est insuffisant à contenir le public de

choix qui est accouru pour nous entendre. Il faut reconnaître

que M. Simon, directeur de ce théâtre, ne néglige rien pour

entretenir parmi les Marseillais le goût de la saine et

moderne comédie.

Dès qu’une œuvre parisienne de quelque importance est

consacrée par le succès et par la presse de la capitale, il

n’hésite pas à la donner chez lui sans négliger pour la mise

en scène et le rendu des détails les compléments parfois

coûteux qu’elle peut exiger. C’est ainsi que fort peu de jours

après leur triomphe à Paris, des pièces, comme les Tenailles,

Lysistrata et Amants ont été représentées au théâtre des

Variétés avec le concours s’il vous plaît d’artistes point

négligeables; tels: Guitry, Marie Kolb, Suzanne Devoyod,

Chavannes, etc.

J’ai eu pendant une des quatre journées que nous venons de

séjourner ici la joie d’assister à la reprise de cette perle

dramatique en un acte qui a nom l’Infidèle et qui fut

l’éclatant début au théâtre du talentueux Porto Rriche.

Une jeune comédienne, récemment lauréate du

Conservatoire de Paris, Mlle Chavannes, m’a fait goûter une

fois de plus la saveur de ces strophes chantantes et

polissonnes:

 

Je suis un homme triste,

Un pauvre guitariste

Que tout abandonna,

Mais au lit Vanina,



Je suis un grand artiste:

Je vaux Palestrina.

 

Ma fortune est modeste

Car les écoliers d’Este

Sont d’humbles damerets;

J’ai des baisers tout prêts:

L’amour fini je reste,

J’aime causer après.

Ou encore la déconcertante ironie des vers suivants en

lesquels Porto Riche analyse avec une brutale franchise la

façon d’aimer des poètes ses frères!

 

Même au lit ce n’est pas à la maîtresse aimée

Que songent les rimeurs, c’est à la Renommée;

Vous n’êtes, o Beautés, sous leurs enlacements,

Que matière à sonnets et que chair à romans.

 

… … … … … .

 

Ils sont les chiffonniers de toutes vos pensées;



Vous ôtez votre robe, ils ôtent leur pourpoint,

Mais quand vous soupirez ils ne soupirent point.

Est-il vrai, toi qui sais comment le tien manœuvre;

Il faut toute la nuit parler de leur chef-d’œuvre.

Pour ce qui est de notre personnel succès à Marseille, je

charge mon ami Cantinelli de vous l’apprendre et je joins à

ma brève missive la très littéraire chronique qu’il nous a

voulu consacrer:

«Frileux comme tous les félins, le Chat Noir s’en est venu

passer l’hiver sur notre côte, faire le gros dos au soleil et

mirer dans le bleu de nos vagues ses ironiques babines. A

une époque de fête et de folie, il vient mêler aux gambades

exagérées des masques, la finesse de sa satire correcte,

aux hurlements et aux déhanchements des Matassins et des

Pierrots, sa fantaisie tour à tour lyrique et loufoque.

Salis est avec eux, Salis, le satrape et l’archonte de la Butte

sacrée, Salis, l’homme aux lèvres pâles sous la moustache

rousse. Grandiloquent et familier, il bonimente chaque soir,

mélangeant les souvenirs historiques les plus lointains aux

actualités les plus récentes, accouplant Duilius à M.

Barthou, M. Jaurès à Hamilcar Barca, confondant à dessein

les Cimbres et les Malgaches, les conseillers municipaux et

les héliastes. Sûr de l’impunité réservée aux gens d’esprit, il

daube infatiguablement les institutions fondamentales:

magistrats, médecins, corps élus et marchandes de baisers.

Comme le roi Xerès les Argyraspides, cinq chansonniers

l’entourent: ce sont Montoya, Bonnaud, Gondoin, Moy et

Millo d’Attique. Montoya, poète de l’amour sensuel et

vibrant, a célébré la gloire de la femme et de chacun de ses

charmes; il a dit avec des larmes et des frissons l’exaltation



et la tristesse amoureuses, la ferveur et l’accablement des

passions intenses, sur un rythme qui tient à la fois de

l’hymne et de la mélopée. Bonnaud (que ses parents

nommèrent Dominique), a dit M. Coppée en un alexandrin

fameux, regard fin sous le binocle, drapé dans une sorte de

poncho noir, mord du bout des dents, égratigne à fleur de

peau nos gloires de la littérature et du bidet, n’épargnant

pas plus M. Thureau-Dangin, son oncle authentique, que la

belle Otero, à laquelle il ne demanda jamais de leçons

d’espagnol.

Gondoin est au Chat Noir ce que Chincholle est au Figaro,

toutes proportions gardées. J’entends qu’il ne quitterait le

reportage du Chat Noir que pour les premiers-Paris de la

feuille à Périvier. Nul mieux que lui ne sait dégager la

morale ironique du fait divers; «drôlir», ainsi que dit

Bergerat, l’information. Mysogine effréné, il réserve le

meilleur de sa haine pour Sarah Bernhardt et Séverine qui

n’ont pu jusqu’ici, étant donné leur âge, acheter son silence.

Jules Moy enfin et Millo d’Attique se partagent l’empire de la

fantaisie bouffe. Polyglottes émérites, ils parlent avec une

égale facilité, en langue française, les jargons les plus

baroques, le belge, l’anglais et l’Ohnet.

Parlerons-nous aussi des pièces que le Chat Noir a

emmenées avec lui, de Phryné, la courtisane d’hier et de

jadis, de la Marche à l’Etoile, de l’Epopée, des Clairs de

Lune. Gambetta disait d’elles qu’on les voit toujours et

qu’on n’en parle jamais. Eblouissement des lumières bleues,

orangées, charme infini des brouillards gris de perles, où les

silhouettes noires se profilent en gestes héroïques, canailles

ou mystiques; le plus vrai de tous les théâtres et le plus

humain, car on n’y voit que des marionnettes!»

 



Monte-Carlo, 2 février.

 

Serait-ce donc vrai qu’il existe en France, longeant la mer

Bleue, un ruban de terre d’environ trente ou quarante

lieues, où le ciel n’est inclément et grognon que par

boutades, où les vents déchaînés se muent en brises douces

qui caressent comme des palmes agitées l’épiderme de nos

blondes compagnes; où le soleil enfin montre sa face réjouie

tandis que partout ailleurs la pluie tombe avec l’ennui

morne et parfois aussi la neige aux flocons blancs et tristes

qui nous font songeurs et mauvais?

Je commence à la croire sincèrement cette légende et avec

une foi d’autant plus vive que la soif me vient à la longue

d’un peu de ciel bleu, d’un peu de verdure aussi et de terre

chaude et féconde.

Sitôt Marseille quitté dans la brume et dans l’humide buée

d’un matin d’hiver, voici qu’un pan d’horizon se dégage

lentement et qu’il me vient, comme une manne en plein

visage, un rayon d’or que je bois avidement.

Merci Phébus Apollon; avec ferveur je te salue, toi qui me

viens donner pour cet hiver ce premier baptême de feu. Je

t’en supplie, au moins, qu’il te plaise continuer et que ton

char précédant notre marche lui trace une voie triomphale

de pourpre et d’or où nous cueillerons, enthousiastes

moissonneurs, les étincelles tombées en gerbes de ta

couronne radieuse.

Et je me sens devenir lyrique sous la caresse du Dieu

bienfaisant, tandis que sur la banquette qui me fait face,

une bonne dame s’occupe à disposer en pile, sous les

épaules de son pauvre mari phtisique, des coussins qui lui

permettront d’avoir sa part aussi de soleil rouge et vivifiant.



Nous arrivons à Nice en plein midi et c’est le triomphe

définitif de la lumière. Successivement passent devant nous

comme un panorama de pittoresques aquarelles formant

une vaste symphonie en bleu majeur, Antibes, Cannes,

Villefranche, le Golfe Juan, la Turbie, Beaulieu et Monaco

dont le rocher en tête de chien nous est parfois intercepté

par des masses terreuses dominant la voie ferrée du côté de

la mer.

Un arrêt; il s’opère dans le train qui nous porte un sérieux

mouvement de voyageurs, dont la plupart sont arrivés au

terme de leur voyage et mettent pied à terre au milieu des

sollicitations d’innombrables casquettes galonnées.

Impassible et debout sur le trottoir de la petite gare, un

carabinier monégasque, à peine différent comme tenue de

nos gendarmes français, assiste au va et vient des

étrangers et salue le train à l’arrivée comme au départ.

Je cherche des yeux mon camarade Jules Mery, le bon poète

et le talentueux écrivain qui remplit à Monte-Carlo, sous la

direction Gunsbourg, les fonctions de secrétaire artistique

du Casino. D’un mot lancé de Marseille je l’ai prévenu de

mon arrivée et je me réjouis du plaisir que nous aurons à

nous retrouver en pays monégasque, car il me souvient de

projets formés à cet effet lors de son dernier voyage à Paris

où il venait de faire accepter comme feuilleton au journal Le

Jour, son roman: Les OEufs de Pâques.

Ce n’est pas lui que mes yeux rencontrent tout d’abord,

mais un bon camarade que je ne m’attendais certes pas à

trouver ici: Jehan Dumoulin, spirituel chansonnier et

charmant diseur qui fut un temps, comme moi-même, le

chantre officiel de l’association des étudiants. Sa mère

l’accompagne et le soigne avec dévouement, car il semble

bien malade le pauvre jeune homme dont il me souvient

comme d’un brave et digne cœur. Il y a quatre ans à peine,



j’étais plus malade qu’il ne l’est à cette heure, et condamné

par la docte Faculté de Paris je me débattais sous les griffes

d’une pneumonie déclarée mortelle.

Dumoulin fut à ce moment l’un des plus empressés à

prendre de mes nouvelles, et, bien que ma chambre lui fût

comme à tous mes amis interdite, j’entendais au milieu de

ma fièvre son nom prononcé par la garde plusieurs fois le

jour. Quand j’allai mieux, il m’apporta, Dieu sait avec quelle

joie débordante, une bouteille d’excellent rancio dont il me

fallut boire une lampée devant lui. Et plus tard, quand j’eus

quitté Paris pour me refaire des poumons en naviguant à

bord des paquebots, il me consacra dans une feuille

hebdomadaire qu’il avait fondée, Le Gringoire, sa première

chronique littéraire, y parlant de moi comme d’un frère aîné

qui l’avait précédé et souventes fois encouragé dans la voie

chansonnière où il faisait ses premières armes. Et voilà que

je le retrouve les yeux cerclés d’un anneau bleuâtre, la face

amaigrie sous la barbe folle un peu négligée qui la couvre,

une indicible tristesse éparse en sa physionomie. Certes, il

faut qu’on l’ait jugé bien malade pour que sa brave mère,

Directrice d’une importante école communale de Paris et qui

porte dignement la rosette de l’instruction publique, ait pris

sur elle de l’accompagner en cette saison. Et je les plains

tous les deux du fond du cœur, non sans faire à part moi

des vœux fervents pour la guérison du jeune et intéressant

malade.

Cependant que j’exprime à la mère et au fils, en dissimulant

tant bien que mal mon émotion, le vif plaisir que j’éprouve à

les rencontrer, le train d’où nous sommes descendus

s’apprête à les emporter vers Menton et j’aperçois Jules

Mery qui, pour ne pas m’interrompre, se tient à quelque

distance, attendant la fin de mon entretien. Il s’offre à me

servir de guide à travers les hôtels nombreux situés en

contrebas de la gare et ce n’est pas sans peine que nous



découvrons ensemble un gîte suffisant pour un littérateur de

goûts modestes et de moyennes prétentions. Puis il me

quitte en me donnant rendez-vous pour quatre heures au

palais des Beaux-Arts, car c’est en matinée que durant

notre séjour ici se donneront nos représentations. Son

Altesse Sérénissime la Princesse Alice de Monaco veut

assister en personne à notre séance d’ouverture, nous a dit

à la gare le Directeur Gunsbourg, et, malgré l’inévitable

fatigue d’une demi journée de voyage, il s’agit de nous

distinguer et d’être dignes de la faveur princière dont nous

sommes les objets.

Le palais des Beaux-Arts est un très vaste hall de forme

ovale, dont la charpente antérieure est moitié maçonnée,

moitié métallique. La toiture est faite d’un grand vitrage à

carreaux dépolis laissant filtrer une lumière atténuée qui

permet de supprimer l’usage des lampes, ce local étant

uniquement destiné aux représentations de jour ou

matinées. Une serre abondamment pourvue de chaises

cannées et de sièges confortables sert de vestibule à la

salle de spectacle et permet tout ensemble des expositions

de peinture et des auditions de musique facile pour faire

patienter les amateurs. Un coup d’œil rapidement jeté sur

les toiles exposées m’a laissé le souvenir d’un très amusant

portrait signé Roybet et représentant M. Dramard en fraise

et pourpoint Henri IV, avec un rejet de tête en arrière du

plus martial effet; et aussi une toile très singulière dont

m’échappe la signature, où l’on voit sur une plage

fantastique plusieurs rangées de violoncellistes se

prolongeant à l’infini et penchés sur des pupitres

qu’éclairent autant de lampions fuligineux. Il serait difficile

de prendre au sérieux cette composition empreinte d’un

évident fumisme mais dont la conception et l’exécution

décèlent un esprit original et une facture consommée.



Le rideau se lève sur notre habituel décor que les mains

habiles de nos machinistes ont prestement accommodé à la

scène du petit théâtre. Son Altesse la Princesse Alice occupe

le fauteuil central du premier rang; à sa gauche nous

reconnaissons le compositeur Isidore de Lara, l’auteur

applaudi de la Lumière de l’Asie et d’Amy Robsart, le

maestro dont le talent a su gagner et conserver cette

exceptionelle faveur d’être le compositeur ordinaire de leurs

Altesses. Les deux autres fauteuils du même rang sont

occupés par la jeune duchesse de Richelieu, fille de la

Princesse Alice, et par Mlle de Lara sa lectrice et sa

demoiselle de compagnie. Ce n’a pas été sans quelques

tiraillements que ces deux jeunes personnes ont été

admises à la faveur de nous entendre; le répertoire

chatnoiresque effarouchait quelque peu pour elles la

Princesse mère et Salis a dû s’engager à ne servir que des

pièces très châtiées et d’une implacable censure. Au reste,

et vous en conviendrez, cousine, vous qui savez comme pas

une votre Chat Noir sur le bout du doigt, il n’y a pas fort à

faire pour cela et je ne sache pas qu’il se puisse entendre en

aucun théâtre ou concert, répertoire plus foncièrement

honnête que le nôtre. Aussi la représentation marche-t-elle

à merveille avec toutefois un incident imprévu que Salis,

homme d’à propos, a su rendre intéressant pour

l’assemblée entière. Cependant que notre camarade

Bonnaud termine au milieu des éclats de rire sa très

spirituelle chanson sur le mariage du Sar Peladan, nous

apercevons la sympathique figure de Coquelin Cadet,

lequel, arrivé en retard et voulant gagner un bon fauteuil

sans troubler le spectacle, s’insinue sournoisement parmi

les auditeurs et baisse la tête pour n’être pas reconnu. Le

moment est bon pour l’interpeller et Salis n’y manque point,

le prenant à parti et l’invitant à payer son écot en bons et

beaux monologues, comme jadis au temps lointain des

hydropathes. Le moyen de résister à semblable injonction?

Cadet se précipite, sa canne et son chapeau à la main, hors



la salle qu’il lui faut contourner pour pénétrer jusqu’à la

scène, et, soufflant comme un phoque, il aborde enfin la

rampe qui n’a plus de secrets pour lui. Il recueille sa part de

succès et de rires fous, rappelé trois fois par un public ami

très amusé de l’incident, et, gravement quand il va se

retirer, Salis, en manière de récompense, lui offre un

volumineux remontoir en nickel adorné d’un netschké

d’ivoire que le bon sociétaire examine avec d’éjouissantes

grimaces.

La partie est gagnée définitivement et le rire installé dans la

salle jusqu’à nouvel ordre. Notre représentation a duré une

bonne demi-heure de plus que les spectacles ordinaires de

ce même théâtre des Beaux-Arts et personne, certes, ne

songe à s’en plaindre.

Très satisfaits de l’accueil qui nous a été réservé, nous

endossons nos pardessus lorsque le directeur Gunsbourg

vient nous prier de demeurer quelques instants encore. La

Princesse Alice désire que nous lui soyons individuellement

présentés pour nous remercier du plaisir qu’elle a pris à

nous entendre. Et c’est avec la meilleure grâce du monde,

avec le tact le plus parfait, que Son Altesse sérénissime

décerne à chacun, suivant ses mérites, le compliment qui lui

peut aller droit au cœur, donnant ainsi la preuve irrécusable

d’un jugement droit et solide qui n’attend pas pour se

produire l’énoncé d’une critique étrangère ou l’admiration

aveugle d’un snobisme indifférent.

Les tableaux du Sphinx, de Fragerolles, ont particulièrement

impressionné Son Altesse qui désire entendre cette œuvre à

nouveau, et qui promet de ne pas manquer une seule de

nos représentations, car elle se dit tout à fait conquise par

le répertoire Chatnoiresque et ravie de se soustraire un peu,

grâce à nous, à l’audition trop répétée des chefs-d’œuvre

officiels.



Cependant que pour nous remettre d’une aussi chaude

journée, nous humons tout ensemble, à la terrasse du Café

de Paris, une lampée d’oxygène nature et l’absinthe

consolatrice aux tons ambrés, Jules Mery vient nous offrir de

nous faire assister le soir même à la représentation de La

Traviata. Adelina Patti, engagée à Monte-Carlo pour trois

représentations, chantera l’héroïne de Verdi, que dans une

carrière théâtrale de trente-cinq ans elle interpréta sur

toutes les grandes scènes du monde. Il faudrait être

réfractaire à toute artistique curiosité pour ne pas accepter

l’offre tentante de Mery. Aussi sommes-nous

ponctuellement, dès huit heures, dans la loge que le très

sympathique chef d’orchestre Jehin a bien voulu nous prêter

pour la circonstance. Malgré le tarif élevé des places

(quarante francs) les fauteuils sont envahis et la recette qui

ferait sursauter de joie un directeur de province ne suffira

pas ici à payer la moitié des frais, car le casino de Monte-

Carlo traite ses artistes en grands seigneurs et ne donne

pas moins de dix mille francs à la coûteuse cantatrice qui va

nous servir, dans un instant, les reliefs de sa voix et de sa

beauté.

Le spectacle se traîne malgré de nombreuses coupures et

l’oreille accoutumée aux somptuosités de l’harmonie

moderne et à la savante orfèvrerie des récentes

orchestrations, a quelque peine à réentendre dans le grand

vaisseau du théâtre, les flonflons cent fois ressassés par les

orgues de barbarie et par les mandolines des racleurs de

boyau transalpins.

La voix de la grande cantatrice a perdu son ampleur et ne

se reconnaît de temps en temps qu’à de prestigieuses

roulades et à quelques éclats. Le ténor italien qui lui donne

la réplique, Apostolu, atteint d’un assez fort nasillement, est

gêné aux entournures de sa voix et laisse perdre nombre

d’effets pour ce que ses répliques ont été baissées d’un



demi ton. (Le voisinage des grands artistes a de ces

exigences au théâtre). Seul au milieu de ce très modeste

concert, l’organe riche et facile du baryton Caruson fait

valoir ses merveilleuses qualités de plénitude homogène et

de timbre savoureux. Et la soirée s’achève sans encombre

avec les ovations convenues qui saluent l’étoile pâlissante

laquelle, il faut le dire, sait mourir avec une belle vérité

d’attitudes et de physionomie, à savoir un raidissement très

habile des jambes et l’occlusion fort bien jouée des

paupières, en un spasme point exagéré.

Remarqué, le jeu plein de fougue et de virtuosité d’un jeune

chef d’orchestre italien, monsieur A. Vigna, que la grande

cantatrice a fait spécialement engager pour diriger les

œuvres de Verdi et de Donizetti qu’elle interprète à peu près

exclusivement. Ce maestro, dont la taille est plutôt exiguë

se dresse sur son séant et s’effondre tour à tour, virevoltant

de droite à gauche avec une frénésie de mouvements, tout

à fait compatible, nous assure-t-on, avec la furia musicale

du génie italien. Toujours est-il que personne ne bronche à

l’orchestre et que les attaques des instruments comme

celles des chœurs et des premiers sujets sont enlevées, on

peut dire à la baguette.

Grâce aux coupures nombreuses, le spectacle se termine

vers onze heures moins un quart, pour permettre aux

joueurs égarés dans la salle du concert, de jeter avant de

s’aller coucher quelques billets bleus sur les tables de

roulette et de trente et quarante. Ce divertissement n’est

pas dans nos moyens et nous préférons, en noctambules

avérés que nous sommes, tuer une heure ou deux au café

Riche, le seul établissement de la Principauté qui s’offre à

recueillir les veilleurs impénitents. L’orchestre des Tsiganes

au grand complet nous y ménage une audition prolongée de

valses lentes et de mélopées râlantes en cymbalum majeur.

A vous dire vrai, je ne crains pas cette musique un peu



sauvage dont les rythmes souvent réfractaires à la notation

donnent à l’oreille la sensation d’une coulée de voluptueuse

langueur; et je l’aime surtout dans cette nature énervante

et tiède, à laquelle il me semble qu’elle vient surajouter ses

effluves et ses hoquets de spasmes frissonnants.

Pas très nombreux, les attardés oisifs qui viennent goûter au

Café Riche, en même temps que la musique des Tsiganes,

les joies inappréciables du Noctambulisme et pas très

choisis surtout. On me montre un Autrichien, champion du

tir aux pigeons qui a gagné ce matin même un prix de

soixante mille francs. Il s’est coiffé, pour que nul n’en

ignore, d’un feutre marron de forme conique, surmonté

d’une plume de pigeon, et il promène son triomphe de table

en table, en quête d’admirations et de sourires.

Assises par petites tables isolées, des hétaïres attendent la

fortune.

Sur le prolongement de la banquette latérale où nous

trônons, Mery et moi, je crois reconnaître la physionomie

d’une grande fille blonde aux cheveux courts et bouclés, à

la face un peu bouffie et lymphatique, aux yeux petits,

comme percés en vrille, mais d’un joli bleu clair et malicieux

en diable. Elle soupe au Champagne avec une amie et

s’agite fort en parlant. Puis je la vois se lever au moment où

l’orchestre Tsigane attaque une valse bien connue de Johann

Strauss, et, sans qu’on l’en prie, avec une spontanéité

charmante, esquisser très gracieusement les pas d’une

valse en cavalier seul. Du coup, je la reconnais: c’est Léonie

des Glaieuls, une aimable dégraffée qu’il me souvient

d’avoir vue autrefois chez Maxims et dont le jeu retrouvé,

très particulier d’élégance et d’harmonie, ressuscite à mes

yeux les traits un peu flottants dans ma mémoire. Cette

créature semble née pour la danse et, bien qu’elle ait suivi

les leçons de plusieurs maîtres de ballet, je gagerais qu’elle



ne leur doit pas grand chose des qualités dont nous

sommes les témoins charmés. Ses pas qu’on supposerait

réglés d’avance et sus par cœur, tant la cadence en est

infaillible et la chute rythmée, sont de pure et simple

improvisation, et que de trouvailles de grâce dans certains

rejets en arrière suivis d’un très lent balancement du torse,

où la tête abandonnée et comme flottante semble devoir

entraîner dans la chute irrémédiable, cette jolie machine de

chair blonde et d’onduleux froufrous.

Quelques audacieuses imitatrices qu’un si brillant exemple

allécha, ne tardent pas à rentrer dans le rang, après des

passes maladroites et le bruit dissonant de quelques chaises

renversées. Et cependant deux heures sonnent: c’est pour

Monte-Carlo le terme de l’ultime flânerie nocturne. Nous

quittons le Café Riche, précédés que nous sommes par la

théorie des Tsiganes qui se vont coucher. Je gagerais qu’au

fond la récente aventure de leur camarade Rigo leur met au

cœur l’espoir de semblables fortunes. Chacun d’eux doit

rêver en sa couchette de quelque Princesse au cœur

sensible qui peut-être aussi le voudra dorloter en un grand

lit en bois de rose et qui promènera ses doigts parmi

l’écheveau brun de ses cheveux pommadés, en lui donnant

des noms d’oiseaux.

 

Monte-Carlo, 3 février.

 

Le moyen, s’il vous plaît, de n’obéir pas à l’injonction d’un

rai de soleil qui vient obstinément vous caresser la joue,

comme ferait d’une plume quelque malicieux enfant.

Je saute du lit, n’ayant nullement conscience de l’heure très

matinale dont je ne m’avise qu’après une toilette sommaire.



Se peut-il vraiment que j’aie si peu dormi, cinq heures à

peine. Je sais un médecin enjuponné qui m’enjoindrait de

regagner mes draps au plus vite, mais où serait le bénéfice

de voyager seul si l’on n’usait pas de son indépendance.

Un coup d’œil jeté négligemment par la fenêtre donnant sur

la mer me décide à la matinale escapade, dont, par avance

et sous la neige des froids pays traversés, j’escomptai les

joies enfantines. Et je sors, tout surpris de n’éprouver point

ces frissons que donne au saut du lit, en cette époque

hyémale, le premier contact de l’air extérieur.

La mer que je sens là, tout près de moi, comme une soupe

d’azur dont le bord effleurerait mes lèvres, est déjà, sous le

soleil de la septième heure, de ce bleu joli presque

invraisemblable que j’ai retrouvé hier et aujourd’hui tel qu’il

était gravé dans ma mémoire pour l’avoir deux fois

contemplé ces douze ans passés.

Quelques rides courent à fleur d’eau, qui n’arrivent pas

même à se résoudre en écume sur le sable semé de cailloux

du sinueux rivage, et c’est un spectacle à la fois calme et

grandiose que celui de cette nappe lumineuse qui s’étend

du cap Martin jusqu’au rocher hiératique de la Principauté,

avec de-ci de-là, comme des taches élégantes, le profil de

deux ou trois yachts amarrés.

Le pont du chemin de fer dépassé, après une course de cinq

minutes au bord de l’eau, je m’asseois tant bien que mal sur

un siège rustique fait de quelques pierres assemblées, et

me sentant idoine au labeur poétique, je griffonne sur mon

genou ces vers que je vous donne comme ils sont venus, à

savoir, écrits d’une haleine et sans le consécutif travail

d’élimage et d’arrangement que réclame la figuration en de

savantes anthologies. Gardez-les précieusement; peut-être

aurez-vous grand peine à les reconnaître plus tard en le



recueil futur où les colligera le souci de ma gloire. Or, les

voici:

 

LE MESSAGE DU VENT.

 

Pour toi la douce et la meilleure, aussi l’aimée,

Dont le sourire m’est un clair rayonnement,

Pour toi dont je ne sais qu’avec un tremblement

Evoquer la mémoire en mon cœur enfermée.

 

Afin qu’il te soit dit par la brise du soir,

J’abandonne au zéphyr du matin ce poème,

Le voyageur ailé, le vent, ce vieux bohème,

Me voudra faire ce plaisir de t’aller voir.

 

Et cependant qu’à travers bois et prés et plaines,

Il s’en ira vers toi le divin messager,

Jamais las du voyage à toujours voyager,

Il boira le parfum des fleurs et leurs haleines!

 



Et quand il te dira ces vers tout palpitants

D’avoir couru si vite au creux de ton oreille,

Tu connaîtras la joie immense et non pareille,

De manger de mon âme en buvant du Printemps.

Ces vers écrits, tel Démosthène (sans toutefois l’inutile

précaution des cailloux) je les déclame à la mer bleue.

Après quoi, me sentant pris d’un vague sommeil, je

m’assoupis au murmure berceur des vagues. Mais il paraît

que je n’ai pas encore à l’endroit du soleil l’indifférence d’un

lazzarone, car j’éprouve un réel malaise à la caresse des

rayons dont m’inonde le ciel, et mis sur pied dans un clin

d’œil, je m’achemine vers la Terrasse du Café de Paris.

Je passerai, s’il vous plaît, cousine, sur les détails de notre

seconde représentation. L’épopée de Caran d’Ache a cette

fois succédé sur l’affiche à cette autre épopée antique, le

Sphinx, et la princesse Alice qui, pour la seconde fois, est

venue à notre spectacle, manifeste une joie quasi enfantine

au défilé pompeux des légions impériales et au ragoût

verveux dont Salis accompagne les principaux épisodes de

cette œuvre évocatrice. Peut-être même notre éloquent

impresario s’est-il laissé entraîner un peu loin, dans ses

comparaisons des temps héroïques de l’empire, avec la

banalité des contemporaines occupations.

A deux ou trois reprises, le Directeur de Gunsbourg, fin

diplomate s’il en fut, l’est venu supplier dans la coulisse de

mettre une sourdine à ses périodes subversives et à ses

critiques gouvernementales. Salis ne se laisse pas effrayer

pour si peu et bonimente à qui mieux mieux, ironisant à

perte de vue sur le compte de Monsieur Félisque Faure,

margrave d’Amboise et marquis de Rambouillet, puis sur le

piqueur Montjarret, son professeur d’équitation, sur Crozier



qui lui fournit cet à peu près! Il n’y a pas de Crozier sans

Lépine, et qu’il appelle le Marquis de Dreux Brézé de

l’Exécutif, puis enfin sur le consul de France à Monte-Carlo,

en personne, M. Glaise dont le nom se prête à mille et un

brocarts.

A l’issue du spectacle, la princesse dont la sympathie nous

est définitivement acquise veut nous la témoigner encore

de vive voix. Salis lui fait don pour son musée particulier,

d’une des silhouettes découpées qui tout à l’heure, sous le

nom de Jourdan ou de Bessières, conduisaient le défilé des

troupes impériales. Son Altesse l’accepte et se confond en

remercîments pendant que notre chef machiniste Jolly,

appelé pour recevoir sa part d’éloges, arrive en épongeant

son front qui vient d’essuyer plus de vingt charges de

cavalerie, et en protégeant d’une bande de diachylon sa

main gauche quelque peu brûlée par une fusée réfractaire.

Donc, nous allons savourer ce soir la joie douce de ne rien

faire et de n’entendre ni conférences, ni concerts. Et, ce

n’est pas, croyez le bien, que le Casino refuse à ses

habitués les consolations musicales qui sont, avec le

viatique, de salutaires institutions, mais le programme de ce

soir ne réunit pas nos suffrages et puis, dame, s’enfermer

volontairement par ces températures, c’est se montrer

ingrat sans raison à l’endroit d’un ciel qui nous comble de

bienfaits.

Les bonnes heures de farniente et de rêvasserie passent si

vite à la terrasse du café de Paris que nous sommes tout

surpris de voir s’écouler à flots pressés, la foule des joueurs

et des joueuses élégantes qui se hâtent vers leurs hôtels,

les uns pour y goûter le repos mérité par des heures de

fièvre, les autres, pour vérifier dans le silence de leurs

chambres l’état précis de leurs finances ou pour dégager



des chiffres inscrits, l’infaillible et définitive martingale; fous

à lier qui perdent ainsi deux fois leur sommeil.

Hantés que nous sommes par le souvenir des chorégraphies

de la veille, nous nous dirigeons vers le café Riche, avec

l’espoir que la très troublante Léonie des Glaieuls y voudra

bien renouveler ses entrechats. Nous l’apercevons dès

l’entrée, soupant comme hier, à la même place, mais la

figure bouleversée, les yeux gonflés de larmes contenues,

peu disposée, sans doute, à se donner en spectacle, malgré

l’évidente venue de quelques admirateurs dont nous

sommes.

Cependant les Tsiganes font entendre leurs czardas les plus

enlevantes et leurs valses hongroises étrangement

syncopées; les garçons du café Riche se souvenant du

succès de la veille, dégagent l’étroit passage qui mène aux

banquettes, comme pour inviter les danseurs à s’ébattre à

l’aise, sans la crainte des chaises heurtées et des guéridons

culbutés; déjà deux américaines ont ouvert le bal, prêchant

d’exemple, et quelques Messieurs s’empressent pour

disjoindre ce couple au sexe uniforme. Cette fois, des

Glaieuls n’y tient plus; elle bondit dans l’arène, la tête haute

désormais avec un joli frémissement des narines, et sûre

d’elle-même comme de nos suffrages, elle nous offre, une

heure durant, la griserie de son sourire et la souplesse jolie

de son corps serpentin.

Mais ce soir semble-t-il, le vent n’est pas à la chorégraphie;

pendant que la jeune almée cambre ses reins et se renverse

en dépit des lois les plus sacrées de l’équilibre, le plus grand

nombre des consommateurs s’esquivent doucement et il ne

reste plus en quelques minutes que le groupe restreint des

admirateurs sincères et fascinés que nous demeurons.



La danseuse ne tarde pas à s’apercevoir de la sournoise

désertion et piquée au vif malgré l’indifférence qu’elle a

jusqu’ici paru témoigner à la galerie, elle adresse aux

fuyards pour la plupart américains, quelques épithètes

boulevardières au nombre desquelles les mots de mufle et

de rastaqouère se peuvent citer comme de très anodins

euphémismes. Les deux derniers convives, (je nous

excepte) endossent leurs pardessus parmi la pluie des

quolibets et des pieds de nez de cette enfant terrible, qui les

salue de cet adieu jeté dans ses deux mains en porte voix:

Allez vous coucher pannés que vous êtes, michetons en

pain d’épice, allez rêver de mes dessous que je vous ai fait

voir à l’œil et gardez vos derniers louis pour la roulette! Elle

est plus p…. que moi, car elle vous les prendra jusqu’au

dernier sans vous rien donner en échange.» Et sur cette

réflexion dont on ne saurait trop louer la profondeur, la

jeune danseuse s’effondre sur sa banquette, comme

épuisée par cette harangue, pendant que deux larmes très

authentiques, sans apparence de raison sourdent à ses

paupières.

Qui peut bien lui avoir causé ce gros chagrin? Il nous semble

que c’est presque notre droit d’en solliciter la confidence et

nous apprenons que la mignonne Léonie a joué gros jeu ce

soir même et qu’elle a perdu sans répit. La guigne la

poursuit d’ailleurs depuis plusieurs semaines et sa crise de

larmes, préparée par les émotions de la journée, n’attendait

plus pour éclater que l’ultime froissement d’amour-propre

dont nous venons d’être témoins.

Mais le chagrin ne dure pas, chez les natures versatiles

comme celle de notre nouvelle amie. Aussi la voyons-nous

passer des larmes à la gaîté la plus délirante gaîté

nerveuse, il est vrai, faite d’éclats de rire et de soubresauts.

Puis voici qu’elle nous offre, pour nous récompenser d’avoir

été gentils en demeurant, de la raccompagner avec son



amie dans la villa de cette dernière. Et nous voilà juchés

tant bien que mal sur les deux victorias postées à la sortie

du Riche! Cocher, villa Rosette et rondement.

L’hospitalité nous est offerte le plus gracieusement du

monde par l’hôtesse amie de des Glaieuls qui nous octroie

libéralement quelques œufs durs et les débris d’un pâté, (on

ne saurait tout prévoir). Chacun de nous y va de sa romance

ou de son monologue et pour clôturer cette fête improvisée,

la châtelaine interprète en s’accompagnant elle-même au

piano une parodie de quelques couplets d’opérette, dont les

paroles évoqueraient le rouge des pudeurs violées, aux

joues d’une compagnie de sapeurs. Bref, l’aube naissante

aux reflets violâtres éclaire la rentrée à Monte-Carlo de

notre petite caravane trop nombreuse, hélas, pour oser

demander asile aux aimables personnes de la Villa Rosette.

Et vous direz après cela cousine que je vous cèle un mot de

mon voyage et que je suis un cachottier!

 

4 février,

 

Ce n’est pas sans quelques jurons familiers, entendus de

moi seul, d’ailleurs, que j’ai pu ce matin (je parle de onze

heures environ) me résoudre aux formalités du réveil et de

la toilette. O des Glaieuls, ma mie, quel mal aux cheveux je

vous dois. Et cependant, comment ne pas me rendre à

l’aimable invitation du Directeur Gunsbourg, lequel, en dépit

des transes et des torturantes minutes que lui fit connaître

Salis, nous a priés à déjeuner en sa villa délicieusement

nommée Bella Stella.

Au risque d’arriver bon dernier, je cours en toute hâte quérir

à la Condamine, chez le chapelier Floury, une coiffure



sortable, car jamais la hideur du haut de forme ne m’était

plus nettement apparue qu’en ce pays de verdure et de

lumière. Je me rappelle à ce sujet l’impression de grotesque

ressentie lors de mon premier voyage en Haïti, à la vue de

tous les indigènes dont le Saint Simon avait fait pour moi

des compagnons de voyage et que je voyais avant de

mettre pied à terre, se vêtir de complets en drap noir et

s’affubler de trente-six reflets signés Deslions.

Et j’arrive bon dernier comme c’était prévu, pour essuyer

avant que de m’asseoir à table les plaisanteries de mes

camarades très occupés à décortiquer des crevettes. Un

vent de bonne humeur souffle sur les convives, pour

lesquels Mme Gunsbourg prodigue ses sourires et ses

compliments d’ailleurs exempts de fadeur et de banalité.

Son mari n’est pas en reste avec elle; il commence par

décliner toutes prétentions culinaires, mais au contraire, il

se vante hautement d’avoir une des caves les mieux

fournies de la Principauté. Ce à quoi nous ripostons en nous

offrant tous ensemble à constituer un Jury de dégustation.

L’expérience d’ailleurs est toute en faveur de notre hôte.

Nous en convenons avec l’exubérante gaîté, fruit de nos

travaux œnophiles. Alors commence la série des anecdotes

et je vous prie de croire qu’il en défile quelques-unes et pas

des moins salées. Gunsbourg est un struggle for lifer qui a

roulé sa bosse un peu partout et dont la mémoire a noté

quelques bonnes farces dignes de renfoncer les contes de

Boccace et les Cent Nouvelles et aussi le bagage du tant

gaulois conteur Armand Sylvestre.

J’aime mieux tout de suite convenir que ma tête, mise en

désarroi par les Chiantis et les Porto Vecchios se refuse à

transcrire par le menu les drôlatiques aventures narrées par

le verveux directeur. Je vous en veux cependant donner

quelque idée, en choisissant dans le tas une des plus

piquantes.



Depuis que lui sont confiées les destinées artistiques de

quelques théâtres Européens, tant à Pétersbourg, qu’à Buda

Pesth et qu’à Monaco, car je vous l’ai donné pour un

cosmopolite et j’ajoute ce détail qu’il est aussi très

polyglotte, Gunsbourg ne s’est jamais séparé d’un ami

d’enfance, un comique du nom de Buiselay. Cet homme est

paraît-il un des plus étonnants pince sans rire qui se

puissent imaginer. Il professe l’horreur des ténors bellâtres,

et rien ne l’enrage comme les succès d’ailleurs légendaires,

que comporte auprès de l’autre sexe, l’emploi tant convoité,

d’amoureux lyrique. Or, pendant je ne sais plus quelle

campagne théâtrale, il se trouva que notre comique,

fortement épris d’une seconde chanteuse légère, eut à

souffrir de la présence dans la troupe, d’un irrésistible

Raoul. Ce n’est pas que la dame eut encore chanté

l’épithalame avec le fortuné ténor, mais tout dans son

attitude et dans son langage, permettait de croire que sa

défaite était prochaine et proche également le chant

d’allégresse du ténor rival. Que faire et comment détruire

en l’esprit de la jeune femme, les germes d’une passion qui

ne saurait tarder à se donner libre cours?

Justement, un beau soir, et comme pour narguer le comique

éconduit, elle eut soin de lui conter dans la coulisse qu’elle

attendait le lendemain son rival à dîner, et qu’elle espérait

bien vaincre sa résistance, car, pour tout dire, le ténor

sentant la partie belle, ne montrait à la diva qu’un très

modeste empressement. A cette annonce, Buiselay flairant

un bon tour répondit simplement:

«Certes, j’envie le sort de mon heureux camarade, mais

pour un empire, je ne voudrais pas être à votre place.

«Parce que?



«Parce que X… est affecté d’une infirmité bien désagréable

pour ses voisins.

«Vous voulez rire?

«Vous m’en direz des nouvelles…

«Mais enfin… interrogea la jeune femme qui s’en laissait

tout de même imposer par l’assurance de son interlocuteur.

«Eh bien (n’allez pas le lui dire au moins ni me trahir,) ses

pieds dégagent une odeur insupportable, et si vous le

placez à vos côtés, je ne vous donne pas une heure pour n’y

plus tenir.»

Et la chanteuse fit la sourde oreille, refusant en apparence

de prêter crédit à ce méchant propos, mais au fond,

craignant d’en constater l’évidence et légèrement ébranlée

quant aux effluves poétiques dont son imagination paraît

déjà le bien aimé.

Or, Buiselay poussait la fantaisie en ses ultimes limites et

voici ce qu’il inventa. Le ténor favorisé habitait dans le

même hôtel que le comique, et sur le même palier, une

chambre dont l’accès était des plus simples durant

l’absence de son locataire; y pénétrer, choisir la paire de

bottines vernies que le ténor ne manquerait pas de

chausser, tout cela ne fut qu’un jeu pour notre farceur. Deux

minces lamelles de fromage de gruyère, (excusez cousine le

prosaïsme du détail) furent par lui insinuées dans le bout

des dites chaussures et ces dernières scrupuleusement

remises en place.

L’inévitable effet se produisit: Exacerbées par la chaleur, les

émanations du gruyère montèrent comme un fâcheux

encens aux suaves narines de la diva, laquelle déjà

prévenue en fut doublement incommodée. Elle comprit les



quolibets et les brocarts dont ses camarades ne

manqueraient pas de l’abreuver si elle donnait suite à

l’aventure et sans que le héros y comprit rien, elle le traita

dès ce jour avec la dernière rigueur. Buiselay d’ailleurs, n’en

fut pas plus heureux, mais du moins il se pût à l’aise réjouir

du succès de son invention. Et voilà cousine une des

anecdotes dont nous a régalés entre la poire et le fromage

(ce vocable est tout d’à propos) le jovial directeur

Gunsbourg, grand maître des divertissements de leurs

Altesses Sérénissimes.

Comme nous prenons le café, voici qu’un message du palais

prévient Rodolphe Salis qu’il ait à se rendre à deux heures

précises dans le cabinet du gouverneur pour explications à

fournir au sujet de quelques allusions insinuées la veille

dans son boniment de l’Epopée. «Bonne affaire s’écrie notre

barnum, je vais adresser à Monsieur le gouverneur un

discours en trois points qui l’obligera bien à rire comme les

autres et à ne pas s’émouvoir de mes boutades. En tous cas

(ajoute-t-il) c’est de la réclame et de la bonne.»

Gunsbourg, qui connaît mieux que nous les rouages secrets

de la machine monégasque, est beaucoup plus inquiet que

Salis et doute fort que nous ayons tantôt l’autorisation de

jouer. L’événement lui donne raison et quand nous arrivons

à trois heures dans le hall extérieur du Palais des Beaux-

Arts, nous sommes tout surpris d’apercevoir les mines

déconfites des spectateurs venus pour nous ouïr, lesquels

s’en retournent en commentant de façons diverses

l’interdiction dont nous sommes l’objet.

Le Chat Noir frappé d’interdiction en pays neutre, voilà qui

n’est pas ordinaire si l’on songe qu’il est peut-être le seul

établissement de Paris qui n’ait jamais eu maille à partir

avec la censure.



Ce n’en est que plus drôle n’est-ce pas.

 

Monte-Carlo, 5 février.

 

J’ai dû rassurer Mme Salis qui, partie le matin pour une

promenade à Menton, venait d’apprendre à son retour dans

la principauté, la mesure de rigueur à nous imposée.

D’ailleurs, vers cinq heures de l’après-midi, Salis, après une

très longue conférence avec le gouverneur et le consul de

France, nous est venu dire que tout obstacle était levé et

que nos représentations suivraient leur cours.

En quelques mots, Salis nous a narré que tout le mal venait

du Consul de France, M. Glaize, lequel a jugé bon de

s’émouvoir pour quelques lazzis sans conséquence à

l’adresse de Félix Faure et du ministre Hanotaux. Lui-même

sans doute un peu trop imbu de la gravité des fonctions

consulaires, a mal interprété les calembours faciles

auxquels notre imprésario s’est livré sur son compte. Un

spectateur qui se trouvait occuper la veille, un fauteuil à

côté du sien, nous a conté qu’il l’avait vu se lever et quitter

précipitamment le palais des Beaux-Arts au moment où son

nom vigoureusement lancé par Salis faisait retentir la voûte

vitrée du petit théâtre.

En un discours magistral, il a fait entendre au bruyant

commentateur de l’Epopée que ce qui se peut dire à Paris,

et surtout à Montmartre est dangereux à Monaco; que la

principauté servant de résidence à des gens de toute

nationalité, il y fallait plus que partout sauvegarder le

prestige du nom français, et avec cela bien d’autres jolies

choses que Salis a respectueusement écoutées.



Au fond, malgré l’heureuse issue de l’aventure, notre

barnum n’est pas sans inquiétude. Sans doute, on l’autorise

à reprendre le cours de ses quotidiens spectacles, mais

c’est après avoir exigé de lui la promesse de ne plus faire en

ses boniments la moindre allusion politique. Or, vous

conviendrez que l’Epopée, par exemple, risque de devenir

un bien fade ragoût s’il n’est plus permis de substituer aux

héros authentiques dont l’histoire nous a transmis les noms

et les lumineuses figures, des personnages plus modernes,

nos hommes d’état d’aujourd’hui. Ce rapprochement le plus

souvent facile et toujours évocateur du rire a jusqu’à

présent fourni à Salis ses effets les plus inattendus; il est

aussi regrettable pour lui que pour le public monégasque,

qu’une censure draconienne, en vienne interdire l’usage.

Toutefois, l’incident diplomatique, si l’on peut ainsi désigner

l’interdiction qui vient d’être levée, nous a permis de goûter

deux jours de repos complet, car nous avons aujourd’hui

cédé la place à la très subtile diseuse Mme Amel; double

joie pour nous, en comptant celle de profiter d’une aussi

bonne aubaine et nous n’y manquons pas.

 

D’où peut venir, grands Dieux, cette détestable coutume

d’entourer de non-valeurs ou de numéros insipides les

artistes aimés du public. Jamais, certes, je n’ai plus souffert

de cet usage ridicule qu’aujourd’hui même entre quatre

heures et quatre heures trois quarts. Deux enfants

phénomènes, des fillettes de douze ans, sont venues

séparément d’abord, ensemble pour finir, meurtrir nos

oreilles par les dissonances non voulues de leurs violons mal

accordés. Le public de bon ton qui fréquente le petit théâtre

des Beaux-Arts, a poussé l’indulgence jusqu’à battre des

mains discrétement après le final du premier concerto, ce

que voyant la jeune virtuose s’est empressée d’en jouer un



second. On s’attend à voir paraître tôt après la diseuse

attendue, point du tout; armée d’un violon surgit la

deuxième enfant phénomène, sœur de la première;

enthousiasme très modéré de la part du public, cette fois

convaincu qu’on lui va servir Mme Amel. Déception

nouvelle; les deux phénomènes reparaissent et cette fois,

sans la moindre observance des unissons et des mesures se

livrent à la plus échevelée cacophonie qui se puisse rêver;

c’est comme un steeple chase d’archets déchaînés qui se

termine d’ailleurs à la satisfaction générale par la victoire de

la sœur aînée, arrivée première de deux mesures. Un

frémissement de joie parcourt la salle, peu flatteur, je

l’avoue, pour les précoces musicastres qui n’en saluent pas

moins l’assistance.

Peut-être, pensez-vous que….. Nullement! Force nous a été

d’ingurgiter le grand air de la reine de Sabba chanté par un

baryton toulousain fort en gueule, et qui donnait sous

l’habit, l’impression d’un charpentier, garçon d’honneur à la

noce d’un compagnon.

Quand enfin, la porte du fond s’est ouverte sur la délicate

interprète des vieux airs de France, nombre de spectateurs

à bout d’énergie sentaient chanceler leur raison. Pour ma

part, j’enfonçais rageusement les dents en un mouchoir

roulé en pelote pour ne pas hurler d’impatience. Est-il

besoin de dire que le succès a été complet pour Mme Amel.

J’ai eu la joie d’entendre ma Berceuse Bleue chantée

comme je l’ai parfois rêvée, et tandis que je me rendais

pour la féliciter près de ma talentueuse interprète, j’ai

rencontré au seuil même de sa loge et venue dans le même

but, la tant belle personne qui a nom Rachel Boyer. Je

n’avais pas l’honneur de la connaître et j’ai pu constater

qu’on ne l’avait aucunement surfaite en me la donnant pour

une admirable créature, fille de Rubens par



l’épanouissement de ses charmes, et par la sculpturale

majesté de son allure.

Nous avons clôturé la journée par un dîner somptueux à

nous offert par un vieil ami de Salis, un joyeux compère

Poitevin du nom de Paindsou. Ce charmant homme qui fit sa

fortune dans les vins de Champagne, après de modestes

débuts, professe à l’endroit des artistes une libéralité qui

serait à souhaiter à quelques enrichis plus fortunés que lui,

mais ô combien moins hospitaliers. Il nous conte au dessert,

avec un entrain superbe et avec de beaux mouvements

oratoires, quelques escarmouches de la Commune, et, le

Bourgogne aidant, il nous émeut jusqu’aux larmes par le

récit très sincère d’un attendrissant épisode.

M. Paindsou possède une assez importante série de toiles

signées Monet, qu’il acheta lui-même au célèbre peintre des

cathédrales, alors que sa griffe était encore mal payée. Il est

tout joyeux à la lecture d’un entrefilet, paru ce jour même

dans le Temps, et relatant une vente très fructueuse de

quelques tableaux du même peintre.

«Quel succès clame-t-il, pour un marchand de vin de

champagne, d’avoir su deviner un grand peintre.»

 

Monte-Carlo.

 

Le Chat Noir triomphe et c’est avec les palmes du martyre

qu’il fait aujourd’hui sa réapparition dans la salle du Palais

des Beaux-Arts.

Nombre d’indifférents que la seule annonce de notre

spectacle n’eut pas invités à se rendre chez nous, ont



retenu leurs places, dès la veille, sous la poussée curieuse

provoquée par l’interdiction.

En homme qui sait tourner à son profit les plus fâcheuses

aventures, Salis n’a pas perdu la carte et notre programme

d’aujourd’hui comprend les pièces les plus attrayantes du

répertoire Chatnoiresque, sans compter l’imprévu qui ne

saurait manquer avec ce diable d’homme.

Les trois coups frappés, Salis paraît en scène, un cierge de

six livres à la main, le col ceint d’une longue corde, dans

l’attitude confite et repentante d’un criminel d’État du XIVe

siècle venant faire amende honorable. Comment, je vous le

demande, ne point s’abandonner aux éclats de la plus folle

hilarité, à la vue d’un tableau si loin de nous tout ensemble

et si comique. Encore, vous fais-je grâce, faute de mémoire

et d’un phonographe enregistreur, du macaronique discours

que le gonfalonier de la butte, adresse un genou en terre, à

M. Glaize, consul de France, lequel d’ailleurs s’est bien

gardé de venir. Son Altesse gracieuse, la Princesse Alice, est

secouée sur son fauteuil par un rire incoercible, par ce rire

qui fait évanouir les plus solennelles résolutions et qui vous

désarme et qui vous met à la merci de celui qui l’a

provoqué, d’autant plus que lui-même a su garder sur son

visage cette impassibilité voulue qui fait les farceurs de

génie.

En y réfléchissant, il est heureux pour M. Glaize qu’il se soit

abstenu de venir, car il eut été forcé de rire comme tout le

monde et je doute qu’il l’eut fait de bon cœur. Quelle

humiliation pour un diplomate habitué à régler d’avance et

à diriger lui-même la marche des événements, que de

reconnaître son impuissance devant cette arme formidable,

le Ridicule.



Donc on s’est fortement diverti chez nous, et la mesure de

rigueur qui nous fut appliquée ne pouvait mieux venir en

son temps, car notre spectacle avait besoin pour s’alimenter

jusqu’au bout du coup de fouet de la réclame, et M. Glaize a

bien voulu se charger de ce soin.

Ce soir, j’ai entendu la Patti dans Lucia di Lammermoor

toujours grâce à l’intervention de mon camarade Mery et à

la courtoisie du chef d’orchestre Jehin. Malgré l’indiscutable

sincérité de cette musique, et quelques beaux élans de

passion qui s’y rencontrent, je ne saurais éprouver à

l’entendre qu’une impression de lassitude et d’ennui. Je dois

louer cependant les ensembles, merveilleusement conduits

par le maëstro Arthur Vigna, avec toujours cette belle

fougue dont je vous parlais à propos de la Traviata. Le ténor

Apostolu s’est un peu ressaisi, le baryton Caruson n’a rien

perdu de l’ampleur et de la pureté de sa voix; la cantatrice

est particulièrement essoufflée, et voilà.

En rentrant à l’hôtel, je trouve une lettre de mon camarade,

le peintre Redon. Je ne crois pas vous avoir encore parlé de

lui; je vais donc combler cette lacune. Redon est une des

plus sympathiques figures de Montmartre, et, ce qui n’est

pas pour l’amoindrir, il possède un très joli talent de

dessinateur, d’aquarelliste et de peintre. Et tenez, pour vous

en faire juge, feuilletez simplement le dernier numéro du

Paris Noël dont je vous fis hommage l’an passé. Vous y

verrez une des plus jolies compositions que peut inspirer à

un peintre le retour mille fois commenté de la date divine.

C’est Paris, la grande cité qui dort sous la brume de

décembre, tandis qu’à genoux et l’auréole au front, un

enfant Jésus épèle tous les noms des petits parisiens inscrits

sur une longue liste. Et des anges aux ailes blanches de

colombes s’envolent aux quatre coins de l’horizon, portant

aux bébés endormis les cadeaux que leur octroie l’enfant

divin. C’est charmant, n’est-ce pas?



Eh bien! mon ami Redon me communique son projet, de

publier sur Montmartre, un album où chaque dessin

commenté par une poésie formerait un tout pittoresque, et

comme un guide artistique à travers les cabarets et les

petits théâtres de la butte. Le dessin dont il m’adresse un

croquis représente l’intérieur d’un cabaret de la rue Pigalle,

le Hanneton, rendez-vous de quelques dames capricieuses,

qui, suivant les errements de la poétesse Sapho, s’égarent

en des joies unisexuelles dont j’espère, cousine chérie, que

vous les devez blâmer fortement. Assises face à face, deux

jeunes personnes causent en s’accoudant sur un guéridon

desservi. L’une d’elles, très masculine, poitrine plate,

plastronnée, cheveux courts et frisés, faux col empesé,

cravate longue; l’autre portant plus visibles les attributs de

son sexe: toutes deux la cigarette aux lèvres, discutent avec

animation parmi l’atmosphère enfumée et voilà.



LES LESBIENNES

Pour ces dames du Hanneton

et de La Souris.

 

Sur la nappe aux laiteux reflets,

Après l’ultime mandarine,

Qui sur la lèvre purpurine

Laisse des relents aigrelets,

Elles s’accoudent, minaudantes,

Ces fleurs perverses de l’amour,

Et leurs voix se font tour à tour

Mordantes.



II

Ce sont les êtres indécis,

Les androgynes et les sphinges

Dont les équivoques méninges

Travaillent sous l’arc des sourcils:

Démons avec des faces d’anges,

Inconscientes des pudeurs,

Elles nourrissent des ardeurs

Etranges.



III

Pour des rêves jadis brisés

Elles ressuscitent Sodome,

Et Lesbos, en haine de l’homme

Dont leur répugnent les baisers;

Et ne trouvant de cantharides

Qu’aux lèvres glabres de leurs sœurs,

Elles s’enivrent de douceurs

Arides.



IV

La crainte des maternités,

L’horreur des étreintes viriles

Rendent les promesses stériles

Des futures humanités,

Et des talons jusques aux nuques,

Veuves des masculins frissons,

Elles sont des contrefaçons

D’Eunuques.

Pourquoi faut-il, mon Dieu, qu’après avoir traité des sujets

sacrés comme celui de Noël, mon ami Redon descende lui

aussi dans les bas-fonds terrestres, au risque d’y souiller

son crayon? Parce que le métier de peintre comporte les

études les plus diverses et que la vérité ne se présente pas

toujours sous des aspects riants et vertueux. Or, sans le

Hanneton et sa sœur la Souris, Montmartre ne serait plus

Montmartre.

J’espère que vous me pardonnerez aussi, cousine, les vers

dont je vous viens de donner la primeur. J’ai fait mon

possible pour qu’ils fussent en même temps qu’une

peinture, le fidèle reflet de mon intérieure protestation. Car,

j’ose croire que jamais vous n’avez mis en doute la profonde

moralité de votre dévoué correspondant.

 



Monte-Carlo, 9 février.

 

Après cette première épreuve, qui consistait à vaincre les

scrupules d’un acariâtre consul, le Chat Noir a conquis droit

de cité dans le pays du Soleil, et tout fait présager qu’il

terminera noblement sa carrière de douze jours à Monaco.

La belle société, qui tient ses assises à l’hôtel de Paris, a

déterminé Salis à déplacer pour une fois le théâtre de ses

succès et des nôtres. Hier soir, dans le plus élégant salon

dudit hôtel, se trouvaient réunis entre autres personnages,

le jeune mahrajah Dunleep Sing, fils du roi de Lahore, le

richissime comte autrichien Esterhazy, le comte Lemarrois,

le Grand-Duc de Leuchtenberg et bien d’autres aux noms

retentissants que mon infidèle mémoire se refuse à vous

citer. Est-il besoin de dire que les plus somptueuses demi-

mondaines, en villégiature à Monaco égayaient de leurs

sourires, en même temps qu’elles l’inondaient des feux de

leurs diamants, la petite salle transformée pour l’occasion

en théâtre miniature. Rose de May, Valtesse de la Bigne,

châtelaine des Aigles, Suzanne Duvernois, telles sont pour

vous nommer les plus connues et aussi les plus parisiennes,

celles dont les visages ont tout d’abord frappé mes regards.

Ces messieurs et ces dames ne s’étaient préparés ni par le

jeûne ni par l’abstinence à nous venir écouter. J’avoue

même que l’attention ne régnait pas en maîtresse pendant

les premières minutes de la petite soirée et ce, malgré tout

le mal que se donnait un vieil habitué du Chat Noir, le

sémillant Mr Uhde, lieutenant de l’armée Badoise, lequel

désolé de nous voir prêcher dans le désert, courait d’un

groupe à l’autre, suppliant qu’on nous écoutât. Le rire

éclatait, malgré ses soins, en fusées tôt évanouies, non

point ce rire malveillant dont on se peut froisser, mais plutôt



ce crépitement qui monte à la surface d’une coupe de

champagne, et je crois la comparaison d’autant plus juste

que ce nectar n’était pas étranger, sans doute, à l’hilarité

de nos hôtes.

Est-il besoin de dire que le programme des illustres poètes

du Chat Noir avait subi de légers remaniements. Les Vierges

Folles de Bonnaud, la Fausse Alerte de Gondoin et le

Dilettantisme réciproque de votre cousin seraient déplacés

peut-être dans un recueil de morceaux choisis pour

institutions religieuses. Mais qu’importe; les messieurs seuls

rougissaient.

Notre camarade Milo de Meyer s’est révélé poète XVIme

siècle du meilleur aloi. Oyez plutôt cet extrait d’une

comédie inédite portant ce titre: Rabelais au pays de

Chinon. C’est Jehan des Entommeures qui parle:

 

Oncques ne me plût monachale vie,

Très bien tu le says, cher amy François,

Car d’estre soubdar est sort que j’envie

De puys temps jadis; et mieux j’aymerois

A travers choquer d’estoc et de taille

Tout le jour au long, sans tresve ou repos,

Qu’ainsi plus longtemps rien faire qui vaille

En ce noir couvent d’où j’ay pris campos!

 



Ores jà, je dys,

Sans fiel ny mesprys;

Sus à l’ennemy

En poussant ce cry

«Hou ha!»

Nac pétetin pétetac ticque torche lorgne,

Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne!

Caisgne!

Saigne!

 

Cor Dieu! j’aymerais endurer en guerre,

Ayons-nous victoire ou le désarroy,

Force coups de masse ou de cimeterre

Au service de nostre tant bon roy,

Que plus longtemps vivre en la compaignie

De ces tant villains moynes caphardiers,

Quels, dessoubs couleur de papimanie,

Des plus noirs méfaictz sont francs coustumiers!

 

Ce pourquoi je dys,



Sans fiel ny mesprys;

Sus à l’ennemy

En poussant ce cry

«Hou ha!»

Nac pétetin pétetac ticque torche lorgne,

Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne!

Caisgne!

Saigne!

—Ce soir au Casino, grand concert offert par le compositeur

Isidore de Lara sous le haut patronage de L.L.A.A.S.S. le

Prince et la Princesse de Monaco, avec le concours de Mme

Adelina Patti. J’ai pour la première fois entendu à l’orchestre

des œuvres de M. Isidore de Lara et pour la première fois

aussi j’ai eu la joie d’entendre l’auteur lui-même chanter en

s’accompagnant au piano des mélodies déjà célèbres dont

l’excellent baryton Maurel m’avait déjà fait apprécier le

charme dans un récital à la Bodinière.

La sélection symphonique sur Amy Robsart et les fragments

symphoniques de la Lumière de l’Asie, ces derniers dirigés à

l’orchestre par l’auteur lui-même, m’ont donné, je dois le

dire, l’impression d’œuvres magistrales profondément

pensées et savamment écrites avec toutes les ressources

que l’art moderne de la composition peut offrir à ceux qui,

semblables à Isidore de Lara, en ont puisé les prémisses

dans l’enseignement des maîtres comme Leo Delibes.

Que dire des compositions légères et des romances

intitulées: Qu’importe demain, The Garden of Sleep, Le long



du chemin, et le Rondel de l’Adieu, si ce n’est que leur

auteur, les interprétant lui-même, leur surajoute cette

saveur et ce charme indicibles, que les auteurs interprètes

donneront toujours à leurs œuvres, en dépit de ce qu’en

peuvent dire les comédiens et les chanteurs. Et quelle

suavité mélancolique dans ce Rondel de l’Adieu que le

grand poète Haraucourt, mon camarade, doit être heureux

d’entendre délicieusement commenté.

 

Partir c’est mourir un peu.

C’est mourir à ce qu’on aime:

On laisse un peu de soi-même

A toute heure en chaque lieu:

 

… … … … … .

 

Partir c’est mourir un peu.

Mme Adelina Patti que j’ai entendue ce soir en des

morceaux détachés, m’a procuré, je dois le dire, un plus vif

plaisir que dans les œuvres dramatiques dont je vous ai

relaté les détails. Si j’avais la faveur d’être écouté par la

très illustre diva, je lui conseillerais de consacrer aux

concerts les restes encore éclatants de son ardeur et de sa

voix. Malgré l’indéniable sénilité des morceaux qu’elle nous

a servis, Hom es veet home, Il bacio, Semiramis (le grand

air), elle y sait encore triompher et le spectateur n’assiste



pas du moins aux suffocations et malaises visibles dont

s’accompagne, chez elle, l’effort d’un rôle à soutenir.

Le concert a pris fin sur l’admirable Marche des Fiançailles

de Lohengrin, enlevée avec une verve de tous les diables

par l’orchestre que dirigeait M. Jehin. Oh! le chant

merveilleux des trompettes et quelle fête pour des oreilles

Wagneriennes. Le public idiot se précipitait furieusement

vers la sortie pendant l’exécution de cette page vibrante.

 

Monte-Carlo.

 

Un vieil ami de Lyon, que j’ai retrouvé juge de paix à

Monaco, m’a convié à visiter avec lui quelques-uns des

cuirassés de notre escadre en rade de Villefranche. Hélas,

trompé par ma montre dont les dérèglements m’ont joué

déjà plus d’un mauvais tour, j’arrive à la porte du charmant

fonctionnaire une bonne demi-heure après son départ.

Désolé de ce contretemps je m’apprête à tourner bride,

mais une curiosité me prend à voir, pavoisée dans la

direction de la gare de Monaco, la rue Grimaldi et les rues

adjacentes, et je suis la foule, car un vif mouvement

populaire se dessine de ce côté.

Deux ou trois grondements sourds espacés de quelques

minutes et venus du palais m’apprennent qu’il va se passer

quelque chose, et me voilà ravi d’avoir manqué mon train

pour Villefranche.

Et voilà comment, sans avoir rien fait pour cela, je vais

assister au retour de son Altesse Albert Grimaldi, Prince de

Monaco, parmi ses fidèles sujets.



Sur la petite place qui fait face à la gare, sont groupés tous

les fonctionnaires de la principauté et aussi, revêtus

d’élégants uniformes, les gardes au nombre d’une centaine

environ qui composent la petite armée de ce bienheureux

pays.

Le rapide venant de Paris s’arrête pour laisser descendre le

prince auquel ses familiers et les membres du comité de

direction des Jeux souhaitent la bienvenue, cependant que

comme un seul homme, tous les sujets monégasques

acclament leur souverain. Et je ne pense pas que quelque

hypocrisie se mêle à ces acclamations, car le titre de sujet

monégasque est bien le plus enviable qui soit. Dire qu’il

suffit du hasard d’une naissance pour ignorer du même

coup ces trois servitudes qui sont l’impôt, le service militaire

et le travail opiniâtre; que si vous ajoutez à ces

inappréciables bienfaits la clémence d’un Ciel toujours

souriant et la sérénité d’une mer chantante, vous aurez ce

me semble, à moins que d’être vraiment difficile toutes les

conditions possibles du bonheur humain.

Ou je me trompe fort ou jamais les théories anarchistes

n’auront cours sous un pareil régime et je doute que jamais

le bruit dissonant d’une bombe révolutionnaire vienne

troubler le sommeil auguste de L.L.A.A. Sérénissimes. Que si

même, tablant sur l’immoralité du jeu, les partisans d’une

austère philosophie nous voulaient à tout prix démontrer

qu’il faut abolir cette maudite roulette où se viennent

évanouir comme fumée les sommes effarantes collectées

aux quatre coins de l’Univers, nous répondrions que ce n’est

pas trop de tout cet argent, pour assurer à dix mille âmes le

bonheur sans mélange et la vie sans luttes.

Pour complaire au Prince qui a bien voulu honorer de sa

visite notre représentation d’aujourd’hui, Salis a remis au

programme cette dangereuse épopée dont la seule annonce



couvre d’une sueur froide l’épiderme diplomatique de ce

cher Gunsbourg. Le Prince a paru s’amuser beaucoup. A

l’issue du spectacle il a bien voulu, comme l’avait fait aux

premiers jours la Princesse Alice son épouse, nous remercier

individuellement du plaisir qu’il avait pris à nous entendre.

Son Altesse Albert Grimaldi, souverain de Monaco,

appartient à la très ancienne famille de Grimaldi dont

quelques-uns voudraient faire remonter l’origine à Grimoald,

maire du palais, mais dont l’ancêtre indiscutable, premier

souverain de Monaco, fut investi par Othon premier au Xme

siècle. Voilà donc mille ans ou peu s’en faut que la famille

Grimaldi règne sur ce fief privilégié, dernier vestige de

l’ancienne division féodale du royaume de France.

Le prince Albert n’a ni l’extérieur ni les habitudes d’un

patricien amolli par le luxe et le farniente. C’est un homme

de quarante-cinq ans, bien fait de sa personne et dont le

visage austère et basané trahit une existence active passée

au grand air, sous les feux du soleil comme aussi parmi les

rafales des contrées hyperboréennes. C’est un savant, non

point comme vous pourriez croire, un savant de boudoir ou

de cabinet, fait à coups de livres, mais un authentique

savant dont la science est de bon aloi comme sa noblesse. Il

s’est pris d’une belle passion pour la faune maritime et c’est

à satisfaire ce goût qu’il emploie peut-être une bonne partie

de ses immenses revenus. A bord de son yacht, la Princesse

Alice qui n’est pas un yacht de plaisance, mais un véritable

laboratoire flottant, il passe à peu près six mois de l’année,

se livrant en compagnie d’un personnel scientifique choisi

par lui, à ses études favorites sur les poissons et les

mollusques des couches profondes de la mer. La science lui

doit déjà, en même temps que d’ingénieux

perfectionnements apportés à la construction d’appareils de

sondages, la découverte de plusieurs espèces animales qui

ont motivé des rapports spéciaux à l’Académie des



sciences. Il ne s’agit donc point, comme vous voyez, d’un

amateur s’occupant de zoologie comme tant d’autres

s’occupent aujourd’hui de photographie, mais d’un savant

zoologiste s’efforçant d’apporter sa pierre au grand édifice

scientifique et sachant faire abstraction de ce hasard

prodigieux, qui l’a fait naître souverain d’un paradis dont

cinq continents aspirent à savourer les délices. C’est tout au

plus en effet si le prince Albert passe tous les ans deux mois

dans sa principauté. La chasse qu’il pratique dans ses

domaines d’Ecosse et les croisières lui prennent le meilleur

de son temps. Avec des goûts comme les siens, il doit bénir

le Ciel qui lui fit légers les soucis de la politique intérieure.

Donc le prince nous a personnellement félicités pour les

plaisirs variés qu’il avait eus par nous. Il nous a dit que

jamais les hasards de ses voyages ne lui avaient permis de

venir voir notre théâtre, alors qu’il avait son siège rue

Victor-Massé, et qu’il nous remerciait pour l’heureuse

initiative de notre divagation dans ses terres.

Mon titre de docteur en médecine l’avait quelque peu

surpris, et, ne sachant s’il devait le considérer comme

authentique ou comme le fruit d’une plaisanterie

coutumière de notre Directeur, il m’en interrogea. Je me

demandais si ma réponse affirmative n’allait pas m’attirer

un blâme de la part du savant austère qui me faisait

l’honneur d’un entretien. Bien au contraire, elle me valut

des éloges pour l’indépendance qui m’avait rendu possibles,

on peut dire parallèlement, des études aussi diverses.

«Voyez-vous, me dit le prince Albert, il n’y a pas de plus

proches parentes que les choses qui semblent le plus

éloignées. J’aime de grand cœur les études de zoologie

transcendante qui sont l’objet de mes travaux et de mes

quotidiennes recherches, mais il n’empêche, qu’après la

satisfaction purement scientifique qui résulte d’une solution

trouvée, j’éprouve comme un besoin de rêverie plus vague,

et dans ces moments, je serais heureux quelquefois d’avoir



près de moi un poète pour démêler avec moi l’écheveau de

mes impressions et les partager et les rendre.»

Je mentirais, cousine, si je vous disais qu’à cet aveu je ne

fus pas sur le point de m’écrier: «Frappez du pied le sol cher

Prince, et ce poète surgira.» Puis il continua quelques

minutes à me parler de ses travaux; il m’apprit qu’il avait

découvert à quelque distance de la baie de Monaco, toute

une colonie de gros cétacés dont il se proposait d’étudier,

sous peu, les mœurs et la vie sous marine. Il n’en dit pas

plus et je demeurai sous le charme de sa parole ferme et

bienveillante à la fois.

Voilà terminé bientôt notre paradisiaque séjour dans la

principauté. Il nous faudra quitter ce ciel enchanteur, cette

mer bleue, cette végétation africaine pour des contrées

moins riantes où régnent peut-être encore le vent, la

froydure et la pluye, comme dit le gracieux poète Charles

d’Orléans. Bast, résignons-nous.

J’ai eu ce soir la surprise de rencontrer le charmant rimeur,

Simon Cazal, un camarade qui fut des nôtres jusqu’en

décembre et en janvier dernier. Je lui ai dérobé ces vers qu’il

a eu l’imprudence de me confier et que j’ai l’indiscrétion de

vous transcrire.

 

CELLE QUE J’AIME

 

Austère en ses goûts, élégante,

C’est le cinq trois quarts qu’elle gante,

Celle que j’aime et qui me hante,



 

Fine de taille,—autant d’esprit.

C’est en jasant qu’elle me prit

Et que mon cœur du sien s’éprit.

 

Pour l’avoir tenue enlacée

Une heure hélas! vite passée,

Elle a pris toute ma pensée.

 

Je l’ai mise sur un pavois

Celle dont me grise la voix

Et qu’en rêve, la nuit, je vois

 

Passer dans sa robe fleurie,

Les deux mains jointes et qui prie

Ainsi que la Vierge Marie.

 

Fidèle à mes désirs nouveaux,

Pour le succès de mes travaux,

Je ne veux que ses seuls bravos.



 

Elle est mon idole et ma reine;

Devant sa beauté souveraine

Mon genou fléchit et se traîne.

 

J’y tiens plus que Booz à Ruth;

J’y tiens, à vendre à Beelzébuth

Là-bas mon âme,—ici mon luth.

 

Mon amour est de mélodrame;

Je l’aime à percer d’une lame

Le cœur d’un homme ou d’une femme;

 

Je l’aime à gravir l’échafaud!

Mais chrétienne et très comme il faut,

Le goût du sang lui fait défaut.

 

C’est pourquoi, manquant de victime,

Je me contente, en fait de crime,

D’assassiner le… temps: je rime.



 

Je rime que fine d’esprit,

C’est en jasant qu’elle me prit

Et que mon cœur du sien s’éprit.

 

SIMON CAZAL.

 

Nîmes.

 

Omnibus pour ne pas dire charrette, le train qui nous

conduit à Nimes, avec un interminable arrêt de deux heures

à Tarascon. Une apathie s’est abattue sur nous durant le

trajet de Marseille à Tarascon, et nul de nous ne songe à

refaire le pèlerinage à la Tarasque qui nous amusa si fort

quand nous arrivions des neiges de Grenoble et de Lyon.

Quelques photographies représentant le monstre et étalées

à la librairie des chemins de fer évoquent suffisamment à

nos mémoires la visite hâtive que nous lui fîmes.

Le buffet nous distrait une heure durant, nous passons

l’autre heure dans les wagons qu’une locomotive, sous

prétexte de manœuvres, promène indolemment sur le pont

du Rhône, ce qui nous permet d’avoir sous les yeux le

double panorama de Beaucaire et de Tarascon, les deux

cités rivales qui, vues d’ensemble, donnent l’impression de

deux vieilles villes démantelées qui seraient veuves

d’habitants. Le château fort de Tarascon, construit à pic sur

la rive gauche du Rhône ne laisse pas que d’avoir une assez



belle allure moyennageuse et sans grands efforts

d’imagination, on se le représente soutenant l’assaut

forcené des catapultes, tandis que par ses créneaux les

assiégés feraient pleuvoir l’huile et la poix bouillante, et

aussi les quartiers de rocs arrachés aux proches Alpines.

Nous entrons dans Nîmes la romaine, dont la gare

puissamment construite semble comme un défi jeté par nos

modernes architectes aux constructions romaines dont la

ville est si pourvue. N’attendez pas un mot de moi sur les

Arènes où sur la maison Carrée que tout le monde sait par

cœur, et pour lesquelles l’admiration sans phrases me

paraît plus éloquente que tout effort descriptif. Je les

connaissais, je les ai revues; j’ai compris mon exiguïté et

voilà.

Foule compacte à l’Eden, pour nous entendre! Salis très

fatigué me prie de le suppléer dans l’Epopée, ce que je fais

sans enthousiasme et sans chaleur. Fort heureusement les

décors parlent d’eux-mêmes, et n’ont que faire de ma voix

d’ailleurs inapte aux commandements militaires. Je me

rattrape dans Phryné, le délicieux poème de Maurice

Donnay dont les journaux nous viennent d’apprendre un

nouveau triomphe, à savoir l’éclatant succès de La

Douloureuse, au vaudeville. Heureux Donnay, quel exemple

tu donnes à tes cadets du Chat Noir et aussi, pour tout dire,

à tes aînés.

Notre camarade Bonnaud a reçu du public Nîmois un

chaleureux accueil en interprétant sa très spirituelle

chanson sur le mariage du Sar Péladan, lequel est Nîmois,

comme il n’est permis à personne de l’ignorer. Je la transcris

pour vous mettre en lyesse:

 



LE MARIAGE DU SAR PÉLADAN

Air connu: Ça vous coup’ la g… à quinze pas.



I

Un jour le Grand Sâr Péladan-Joséphin,

Las de voir tomber dans sa soupe

Ses cheveux crépus, vierges du peigne fin,

Cria: «Je veux qu’on me les coupe»;

 

Or, il advint que dans Paris

Ces mots n’ayant pas été très bien compris,

Chacun crut que l’illustre Sâr

Voulait être un autre Abeilard.



II

Au faubourg Germain plus d’un cœur fit tic-tac,

Et de très nobles douairières,

Ainsi que Monsieur de Montesquiou Fezensac,

Avec raison s’en alarmèrent.

Avec soin le Sâr fut suivi,

Mais on s’rassura bien vit’ lorsqu’on le vit

Qu’i’ s’faisait tondr’ ras comme un œuf

Sur un’ des berges du Pont-Neuf.



III

Bientôt on apprit que l’ Sâr accomplissait

Ce sacrifice épilatoire

Afin d’épouser un’ comtess’ qu’en pinçait

Pour son génie et pour sa gloire.

Et comme, un matin, tout de gô,

I’ s’rendait muni d’un savon du Congo

Vers un établissement de bains,

Chacun dit: «Ce sera pour demain.»



IV

L’ lendemain, en effet, la plupart des journaux

Annonçaient à toute la terre,

(Faut-il qu’y ait des gens—bons Dieux! qui soient fourneaux

Ou qui n’aient pas grand’chose à faire)

Que ce jour même à midi vingt

Le Sâr Mérodack-mage et courtier en vins,

Épousait un’ personn’ très bien

D’un sexe différent du sien.



V

Ce fut à l’Églis’ de Saint-Thomas-d’Aquin,

Une églis’ qu’est pas à la mie,

(Le Sâr, mes amis, n’fait jamais rien d’mesquin)

Qu’eut lieu la grrrand’ cérémonie.

Il y vint des ducs, des marquis,

Deux ou trois barons plus ou moins circoncis,

L’élit’ de nos gilets à cœurs

Et la fleur de nos bookmakers.



VI

Quand l’époux parut à l’entrée du saint Lieu

Très beau, très svelte, très en forme,

De nobles marquis s’dirent: «Sacré N. de D.

Cet homm’ possède un galbe énorme;

 

Il vous a des yeux langoureux,

La taille bien prise et le geste onctueux

La bouch’ gourmande et cætera,

Au rest’, voir l’examen d’Flora.»



VII

Le Sâr s’avança superbe, éblouissant;

Un cri fit trembler la cimaise:

C’est lui, c’est bien lui, c’est le prince persan

Qui vend de la poudre à punaises.

… Sa jeune épous’ modestement

Craignant qu’un’ rob’ blanch’ contrastât fortement

Avec un homme aussi bronzé

Était—déjà—tout en foncé.



VIII

Pendant tout’ la mess’ le Sâr grave et gourmé

Fut d’une sagess’ sans pareille,

N’ portant pas une seul’ fois les doigts à son nez,

Pas plus d’ailleurs qu’à ses oreilles.

Pour finir, il dut dans ses bras

Serrer un tas d’ muff’s qu’il ne connaissait pas

Et dont un, Dieu seul sait lequel,

Lui fit son r’montoir en nickel.



IX

Ce fut aux accents de la «Vie pour le czar»

Qu’eut lieu l’ dîner chez l’ Pèr’ Lathuile.

La cuisin’ n’en fut pas faite à l’huile, car

Chacun sait que l’ Sar-dîne à l’huile,

Vers minuit, mais chtt! arrêtons,

Car vous m’taxeriez, Mesdames, avec raison

D’inconvenance et puis, je crois:

Que sur vos joues le rose-croît.

 

D. BONNAUD.

 

Toulouse.

 

C’est avec joie malgré le ciel gris qui m’accueille, que je fais

mon entrée dans la patrie de Clémence Isaure, dans

Toulouse, capitale d’Occitanie. Il m’est resté des trois

séjours que j’y fis, entre la dix-huitième et la vingtième

année, un souvenir inoubliable de fraîcheur et de vie active.

Au risque même d’être écharpé par de notables citadins des

grandes villes françaises qui se disputent la palme après

Paris, j’ai vingt fois soutenu, quand la discussion venait sur



ce sujet, que Toulouse restait à mes yeux la seule ville

habitable peut-être pour un homme rompu à l’existence

fiévreuse et nocturne de la capitale. Espérons que les trois

jours que j’y vais passer ne me feront pas revenir sur cette

opinion à laquelle d’ailleurs la sanction mille fois accordée

du poète Armand Sylvestre n’est pas sans donner quelque

fondement.

Cocher à l’hôtel Capoul, et promptement s’il vous plaît:

puisque nous sommes à Toulouse, soyons de Toulouse, que

diable. Or, je prétends que chaque ville a ses vocables

familiers en lesquels la présence de certaines diphtongues

est révélatrice de la couleur locale, du moins pour des

oreilles soucieuses d’harmonie. Oyez plutôt si ces mots:

Toulouse, Cassoulet Capoul et Capitole ne sont pas des

frères, inaliénables, produits incontestés d’une musique

locale et d’une autochtone phonétique.

Après l’élection rapide d’une modeste chambre, je descends

quatre à quatre l’escalier de l’hôtel Capoul pour rejoindre

mon camarade Bonnaud que j’ai aperçu dégustant un

breuvage verdâtre à la terrasse du café de la Comédie.

Bonnaud m’a faussé compagnie; j’entre quand même et je

reconnais penché sur un pupitre et couvrant de sa fiévreuse

écriture de larges feuilles de papier, Laurent Tailhade, le

délicat poète, le chroniqueur superbe dont la prose signée

Tybalt résonne une fois la semaine aux premières pages de

l’Écho de Paris comme un appel claironnant aux armes

contre les ridicules du siècle et les sanglantes injustices

d’une société mi pourrie.

Le subtil écrivain des Vitraux, le redoutable satirique du

pays du muffle lève sur moi sa face large de Sarrazin et me

reconnaissant, virevolte sur sa chaise et m’étreint les mains

avec une joie d’enfant. Bien que je l’aie encore peu connu,

sa sympathie m’est assurée par un mot insinué sur mon



compte, l’an passé dans une de ses chroniques et dont je

suis fier comme peut l’être un débutant acclamé par un tel

maître.

Aux premiers regards, je constate comme une résurrection

véritable du poète qu’il me souvient d’avoir vu luttant

contre les affres d’une intoxication morphinique lorsqu’il

nous vint rendre visite au Chat Noir voilà bientôt dix mois.

En quelques mots, il m’apprend sa victoire définitive sur le

poison qui le tint captif et dont le dévouement d’un ami, le

Docteur Remond, l’a fait triompher après les angoisses d’un

traitement héroïque et d’une convalescence pire que mille

morts. Il me dit l’émotion grande et chaque jour renouvelée

de se sentir libre enfin et, vivant pour de bon, sous le ciel

clément de Toulouse qui lui devient une patrie d’adoption.

Et il s’exalte en parlant de son retour prochain dans Paris où

son talent que tant de beaux vers signalèrent en ses primes

années, eut besoin presque d’un fait divers anarchiste pour

éclater à tous les yeux. Il rêve d’y fonder un journal où

perpétuant la devise du journal de Blanqui! Ni Dieu ni

Maître, il dira librement son fait au vieux principe d’égoïsme

et de propriété, de famille et de religion, source éternelle et

indéfinie de la douleur humaine. Je le quitte sur ces mots

après avoir pris avec lui rendez-vous pour le lendemain

matin. Je ne sais quel philosophe a dit que la table était de

tous les moyens le meilleur pour rapprocher les hommes et

inaugurer des relations. J’aurai donc le plaisir de mieux

connaître demain l’homme charmant que j’aime déjà pour

ses œuvres et qui, peut-être, aura quelque jour sa pièce au

Chat Noir, car il me souvient d’un certain festin de

Trimalcyon sur lequel Salis comptait pas mal pour

l’ouverture de son nouveau Théâtre.

Bonnaud, dont la poursuite m’a procuré l’heureuse

rencontre de Tailhade, a repris sa place à la table où tout à

l’heure je l’avais aperçu. Il cause avec un jeune lieutenant



en lequel je n’hésite pas à reconnaître mon camarade de

collège, Lacour, qui, me voyant en conférence avec

Tailhade, n’a point osé nous interrompre. Et nous voilà

faisant sur nous-mêmes un retour de quelques années.

Nous étions voisins de classe en rhétorique et nous

évoquons présentement la physionomie du vieux

professeur, un brave homme dont nous faisions le désespoir

en refusant de satisfaire à ses vieilles manies. C’était un fort

en thème dont la jeunesse universitaire s’était écoulée

parmi les moroses allées du jardin des Racines Grecques.

Son principal dada consistait à vouloir qu’on prononçât en

français comme en latin toutes les lettres, ce qui lui donnait

une élocution des plus pittoresques, surtout lorsqu’il usait

du pluriel. Quelque peu défiant de lui-même, il se servait

dans l’explication des auteurs latins et grecs de ces

traductions juxta-linéaires que les élèves paresseux se

procurent à l’insu des familles et des répétiteurs pour

abréger leur ouvrage. Néanmoins, désireux de cacher aux

yeux des élèves cette faiblesse qui pouvait diminuer son

prestige, il dissimulait toujours la traduction sous le volume

renfermant le texte original. Et nous nous amusions

follement à surprendre son manège pour soulever sans être

vu dans les passages difficiles le volume qui lui masquait

son corrigé. Un d’entre nous s’étant avisé de lui soustraire

un jour le texte sauveur, il faillit devenir fou de colère et

nous fit passer à d’autres exercices sans trouver de raison

pour s’en expliquer.

La musique du vers français était pour lui lettre morte et sa

mémoire se refusait à enregistrer le moindre alexandrin

sans l’addition ou la soustraction d’un certain nombre de

pieds. Il se plaisait à décorer de conjonctions, d’interjections

et d’adverbes tous les vers qui se pouvaient prêter à cette

opération. Je me souviens qu’il récitait le misanthrope de la

façon suivante:



PHILINTE

Mais qu’est-ce donc, mais qu’avez-vous



ALCESTE

Voyons, laissez-moi je vous prie, etc.

ce qui dotait de quatre pieds supplémentaires le premier

vers de cette Comédie.

Si je lutinai la muse durant le séjour d’un an que je fis dans

la classe du père Milon (nous l’appelions ainsi à cause de sa

prédilection marquée pour le pro Milone) ce ne fut pas la

faute de ce digne vieillard. Je me souviens comme d’hier

d’une semonce terrible qu’il m’adressa pour avoir traduit en

vers une Ode d’Horace. La poésie était, je crois,

supportable, mais j’avais eu le malheur de l’aggraver de

deux ou trois contre-sens qui me furent amèrement

reprochés. Encore un détail comique sur ce brave

universitaire! Toujours défiant de ses facultés, il avait

imaginé le système des poils écrits. Chez lui, la moindre

observation tournait au discours et nécessitait une rédaction

spéciale dont il donnait lecture au patient.

Une bonne gaîté nous vient à réveiller ces souvenirs, et

Bonnaud paraît prendre plaisir à nous entendre ainsi jaser.

Or, pendant que nous devisons, Tailhade, dont l’article est

sans doute achevé, me vient apporter le numéro qu’on lui

remet d’un journal toulousain, le Petit Bleu. En première

page, une chronique de lui sur la Décentralisation Littéraire

sollicite mon attention et je constate après l’avoir lue, que

Toulouse n’est pas seulement une cité gaie, mais aussi un

centre littéraire de tout premier ordre. Je détache à votre

intention, en même temps que les vers exquis cités au

cours de la chronique de Tailhade, quelques phrases de

commentaire dont le critique les accompagne.



L’article a été inspiré par une réception que l’Association

des étudiants de Toulouse fit au poète pour lui donner, en

même temps qu’une preuve d’admiration et de sympathie,

un aperçu de la littérature locale! … … … … … … … … .

… … … … … … … . .

 

Le Petit Bleu

(Article Décentralisation, par L. TAILHADE).

Voici d’abord un fragment de grâce toute virgilienne, d’une

copieuse églogue donnée par M. Raymond Marival à la

beauté classique des filles du Midi. Théodore Aubanel

reconnaîtrait dans la «Néère» de Marival une héritière de sa

Vénus d’Arles, sœur des belles Provençales qui vont «sous le

soleil, la gorge découverte, se réjouissant au combat des

taureaux, de l’amour et de la mort.

 

O Néère, la vie au seuil de ma demeure

S’écoule avec lenteur pareille chaque jour,

Et le cadran, où le soleil marque les heures,

Me dit: travail, repos et rêve tour à tour.

 

Cette vigne au ceps d’or prodigues de fruits mûrs

Me donne des raisins becquetés des palombes

Et ce clair ruisseau cèle en ses anses profondes,



 

Des poissons diaprés d’émeraude et d’azur.

Si ta chair délicate et fragile aux ampoules

Répugne au baiser âpre et mâle du soleil,

Je sais, ô mon amie, un coin où le sommeil

 

Sous les saules est doux. Une eau limpide y coule.

Là, les roseaux du bord, garantis des étés,

Berce des songes d’or à leur ombre abrités.

Si les alexandrins de Raymond Marival font songer à Virgile,

au charme langoureux des bucoliques, voici d’un

panthéisme à la Lucrèce quelques strophes de Maurice

Magre, poète plein de promesses et qui a tenu déjà:

 

O creuseurs de sillons ou fils des âpres landes,

Vous qui trempiez vos barbes d’or dans les torrents,

Vos mains lèvent au ciel des branches en offrande

Comme un don printanier des grands bois enivrants…

Sainte voix des troupeaux! Saint cantique des blés!

O victoire de la nature et de la vie!

Vous planterez des arbres verts et sémerez



Sur le sommet des hautes tours ensevelies.

Vous tresserez le chaume avec des mains d’enfant

Et le sang de vos doigts purifiera la terre

Et le soleil fera jaillir entre les pierres

Les divines moissons et les beaux fruits vivants.

Et plus tard, quand les gerbes d’or amoncelées

Remplaceront les temples morts et les maisons,

Quand le sang de la vigne et des grappes foulées

Coulera dans un bruit de rire et de chansons,

Des laboureurs errant sur les grands sillons calmes,

Trouveront en creusant des armes, des colliers,

Ce qui fut la parure et l’éclat des guerriers,

Ce qui fut le caprice et la beauté des femmes…

Je voudrais citer en entier les nobles rimes jeunes et

savantes qui sont devant mes yeux, je voudrais proclamer à

tous le nom de ces nouveaux venus tenant pour la seule

chose d’importance les manifestations de la beauté. Je

finirai néanmoins par une brève élégie de Gabriel Tallet,

nuancée de gris et de rose mourant comme un crépuscule

d’automne:



TRISTESSE DE DIMANCHE

L’éclat du grand soleil ne luit plus en mon cœur

Comme aux jours en allés de mon enfance claire,

Et le dimanche bleu même ne peut me plaire

Que j’aimais tant pour sa lumière et sa douceur,

 

Je ne sais plus aller aux vêpres glorieuses,

Les vêpres d’or où, pour chanter l’hymne d’espoir,

La pauvre aïeule avait vêtu le châle noir;

Les lis montaient plus droits sur les routes poudreuses!

 

Pour les fêtes mon corps est las de se parer:

J’ai peur de tant de paix, d’amour et de lumière.

Allez! la solitude est bonne à ma misère…

Le soleil m’a blessé de tristesses à pleurer!

 

Oh! pourquoi suis-je donc fatigué de sa flamme?

Ce sont les mêmes fleurs qu’il fait monter vers lui,

C’est la même clarté qui sur mon front a lui:



Encor si j’entendais les cloches dans mon âme…

 

Hélas! les doigts subtils l’ont défaite à plaisir,

Et si je reste sourd à la rumeur qui chante,

C’est que j’écoute l’air de la chanson méchante:

Le soleil m’a blessé de tristesse à mourir.

Ne trouvez-vous pas dans ces vers une grâce exquise de

mélancolie, une morbidesse à la Joseph Delorme, d’un

Sainte-Beuve plus moderne, d’un Sainte-Beuve d’après les

Consolations et les Pensées d’Août.

 

Toulouse.

 

Le public toulousain s’est rendu en foule comme nous y

comptions au Théâtre des Variétés et nous avons eu la joie

de dire nos œuvres devant une salle vibrante prête à saisir

les moindres nuances et à donner les plus bruyants

témoignages de sa vive satisfaction. Pour mon compte

personnel j’ai eu la bonne fortune de faire applaudir des

œuvres d’une note d’art un peu plus affinée, j’ose croire,

que celle de mes premières chansons avec lesquelles Jules

Mevisto, le Pierrot mauve beau diseur, obtint jadis un succès

des plus retentissants.—L’Eventail, l’Amour Impossible, la

Berceuse Bleue, la Légende du Merle-Blanc ont fait oublier

leurs aînées déjà populaires; Mimi, le Machabée, la Morgue,

la Mort du Propre-à-rien aux auditeurs subtils du Théâtre des

Variétés, et les musiques délicates et soignées des



compositeurs Missa et Mulder n’ont pas eu de peine à

triompher des mauvaises tisanes du juif Gaston Maquis.

A propos de ce dernier, puisque son nom vient sous ma

plume, il faut que je vous narre le démêlé charmant que

j’eus avec lui ces mois derniers.

Il vous souvient que, lors de mes débuts dans la chanson, je

portai mes premières œuvres à Gaston Maquis, lequel après

mille difficultés se chargea de les éditer à la condition

toutefois d’en signer les musiques, ce qui tout d’abord, lui

assurait une part de droits plus importante que la mienne.

En effet, tandis que j’avais eu la peine d’adapter mes vers

sur des musiques adéquates, il lui avait suffi de se livrer sur

ces musiques à un léger travail de démarquage pour en être

rétribué, comme collaborateur d’abord, comme éditeur

ensuite. Mais laissons de côté ces détails de cuisine.

Insouciant et inexpert, comme je suppose tous les

débutants, je me contentai de signer une feuille de cession

de mes œuvres à ce commerçant. En même temps, je

l’avisai que mon intention était de réunir plus tard en

volume mes chansons éparses avec la musique de chant: Il

m’assura que la chose ne souffrirait pas de difficultés.

Or, quelle ne fut pas ma surprise en recevant après la

publication de mon volume: Chansons Naïves et Perverses,

une assignation par laquelle il m’était demandé trois mille

francs de dommages-intérêts pour avoir reproduit dans ce

recueil les six chansons vendues à Gaston Maquis.—Notez

bien qu’à ce moment les six chansons en question avaient

épuisé le succès possible et rapporté tant par la vente que

par les droits au juif Maquis des sommes plus de vingt fois

supérieures à celles qui m’avaient été allouées. En présence

d’un procès qui pouvait traîner en longueur et menacer le

succès du volume, force me fut de transiger et de



rembourser intégralement à ce joli monsieur, l’argent qu’il

m’avait donné pour mes chansons.—Si vous ajoutez à cela

qu’il en demeure néanmoins propriétaire exclusif, vous

pourrez qualifier sa conduite, à moins toutefois que vous ne

trouviez pas dans la langue d’expressions assez

méprisantes, ce qui ne me surprendrait point.

Excusez l’incontinence de plume qui me fait ainsi m’étendre

sur des détails qui, je l’avoue, sont étrangers aux choses de

la tournée proprement dite. Je vous écris comme je

causerais avec vous les coudes sur la table et j’oublie que

tout cela se traduit par une accumulation d’illisibles pattes

de mouche, qui pourraient bien vous faire renoncer à me lire

jusqu’au bout.

Soucieux de tenir la promesse faite la veille à Laurent

Tailhade, je me suis levé hâtivement ce matin vers dix

heures. L’excellent poète avec lequel je savoure par avance

le plaisir de causer très longuement, demeure tout comme

moi à l’hôtel Capoul. Un interminable couloir traversé, je me

trouve à sa porte. Le bruit d’une conversation très curieuse

me parvient à travers la mince cloison de bois; je frappe et

me trouve en présence des deux poètes toulousains, MM.

Maurice Magre et Emmanuel Delbousquet, dont vous avez

pu admirer les beaux vers dans le numéro du Petit Bleu, qui

faisait partie de mon dernier envoi. Ces messieurs agitent,

avec Tailhade, des questions relatives à la rédaction du

journal l’Effort, organe de la jeune littérature Toulousaine, et

qui ne le cède en rien, comme tenue artistique, je l’ose dire

sans crainte d’être démenti, aux premiers d’entre les

journaux similaires de la capitale, j’entends: Le Mercure de

France, la Revue Blanche, la Plume, etc.

Après une brève présentation faite par Tailhade qui s’occupe

aux soins de sa toilette matinale, ce qui ne l’empêche pas

de dicter à ces messieurs quelques lettres essentielles,



Maurice Magre et Delbousquet se retirent et me promettent

de venir ce soir examiner dans les coulisses le jeu de nos

pièces d’ombres et les personnages en zinc de l’Epopée de

Caran d’Ache. Mais déjà Tailhade est prêt à m’accompagner;

je lui propose d’aller surprendre, au lit, Mulder qu’il connaît

déjà pour le bien que je lui en ai dit. Sur le seuil, les

chaussures luisantes de cirage du maëstro, attendent qu’on

les vienne cueillir. Tailhade s’en empare et fait son entrée

dans la chambre. Mulder écarquille de grands yeux tandis

que Tailhade lui tend ses souliers en lui disant: Maître, je

vous offre ces fleurs.

Oh! l’heure délicieuse passée à déjeuner dans un café

voisin… sans préjudice, bien entendu, des propos échangés

et des projets remués. Je demande à mon hôte mille détails

sur sa maladie et sur son traitement, et aussi sur la reprise

de ses travaux après la convalescence. Il me les donne sans

marchander et j’apprends que, lorsqu’il s’est décidé à

rentrer dans sa famille, il avait cessé d’espérer en la

possibilité d’une cure radicale, fatigué qu’il était de

plusieurs tentatives infructueuses commencées en des

maisons de santé. Il a fallu toute la confiance que lui

inspirait son camarade d’enfance, le docteur Remond, pour

qu’il consentît au dernier essai dont il est sorti victorieux.

Son cas vient s’ajouter, en somme, aux cas très nombreux

qui démontrent l’inanité absolue dans le traitement de la

morphinomanie, de la méthode graduée. C’est par la

réclusion et par la privation totale de morphine qu’il est

parvenu à se guérir; mais il convient lui-même que le

souvenir des angoisses éprouvées pendant cette cure

héroïque lui ferait préférer la mort immédiate si c’était à

recommencer. Quand je lui demande s’il n’a pas sur le

chantier une œuvre importante, il me répond que pour ne

se point imposer d’excessives fatigues, il a préféré remettre

aux années qui suivront, l’exécution de certains projets

d’œuvres sociales, et ne se donner pour quelque temps



encore qu’à de menus travaux littéraires, tels que

chroniques et poèmes de courte haleine. «Pour cette année,

me dit-il, je considérerai ma guérison comme un chef-

d’œuvre suffisant», et vraiment, il a bien raison, quand on

songe aux pronostics funèbres que ses meilleurs amis

portaient sur son compte, voilà dix mois à peine.

N’empêche que tout en se voulant défendre de travailler, ce

cher Tailhade a donné aux Toulousains, depuis les trois mois

qu’il s’est reconquis sur la morphine, des preuves d’une

activité littéraire dont bien des gens en parfaite santé

voudraient être capables. Des chroniques parues dans la

Dépêche, une entre autres sur le poète Georges Fourés qu’il

considère comme le dernier des Albigeois et sur lequel

Armand Silvestre fit récemment une très belle conférence,

ont pu montrer que les qualités si personnelles du brillant

écrivain n’ont rien perdu au silence de cinq mois que

Tailhade s’est imposé. Pour ses vers, je veux en exemple

vous donner la suivante pièce, Hymne Antique qu’il m’a

dite, après le café, durant ces religieuses minutes, d’après

un bon repas, où l’esprit se réveille pour écouter les suaves

musiques et les vers harmonieux.



HYMNE ANTIQUE

A mon ami MAURICE MAGRE.

 

Aphrodite, déesse immortelle aux beaux rires,

Qui te plais aux chansons lugubres des ramiers,

Pour toi les cœurs mortels chantent comme des lyres

Et le printemps gonfle de sève les pommiers.

 

Salut, Dispensatrice auguste de la Vie,

Qui courbes à ton joug les monstres furieux,

Qui fais voler la lèvre à la lèvre ravie,

Cypris! O volupté des hommes et des dieux!

 

C’est par toi que le soir, à l’ombre des allées,

Imbus d’ivresse et de langueur appesantis,

Les éphèbes, sous les ramures emperlées

Chantent l’hymne vermeil de leurs Oarystis;

 

C’est par toi, qu’effeuillant la pourpre renaissante,



La rose dit au vent son désir embaumé

Et que la vierge apporte, heureuse et rougissante,

Sa couronne et son cœur au bras du bien-aimé.

 

Et c’est toi qui rythmant les divines Étoiles

Fais tressaillir d’amour le cœur de l’univers

Afin que l’harmonie en qui tu te dévoiles

Apprenne aux hommes purs à composer des vers.

 

Je t’implore, ô déesse immense et vénérable,

Soit que glorifiant les rosiers rajeunis

Sous les myrtes en fleurs et les bosquets d’érable,

Tu couvres de baisers les songes d’Adonis;

 

Soit que le dur Arès t’enchaîne à sa victoire,

Soit que domptant les flots, Maîtresse des amours,

Les cyclades en fleurs proclament ton histoire,

Mon encens à tes pieds s’exhalera toujours!

 

Garde-moi de l’Ennui, de la Vieillesse immonde,



Et, poète vêtu d’orgueilleuse splendeur,

O reine, qui formas et gouvernes le monde,

Avant tout garde-moi de l’infâme laideur.

 

Fais que je tombe dans ma force et ma jeunesse,

Que mon dernier soupir ait un puissant écho;

Et, pour qu’un jour mon âme en plein soleil renaisse,

Que je meure d’amour comme Ovide et Sapho.

 

LAURENT TAILHADE.

Oh! la belle et grande et simple langue poétique qui

s’exprime en les vers que vous venez de lire. Comme je lui

sais gré, surtout à ce poète imprégné d’hellénisme et de

latinité, d’avoir abandonné les méandres caverneux du

symbole et du décadisme où son amour du rare et du

précieux l’induisirent un temps. Son retour à la simplicité

me semble du meilleur augure pour l’œuvre attendue de sa

maturité, et j’y vois pour ma part un parallélisme à établir

avec son retour définitif aux lois physiques de la nature,

laquelle, pour être simple toujours et nullement complexe,

ne me paraît manquer ni de pureté ni de grandeur.

 

Toulouse le

 



La faveur du public ne nous a pas abandonnés hier soir, et

tout porte à croire que la soirée d’aujourd’hui va dignement

clôturer la série de nos toulousaines divagations. Imaginez-

vous que j’ai pu déterminer ce cher Tailhade à comparaître

avec nous sur le chariot de Thespis et à dire lui-même en

public cette bluette célèbre de son volume le Jardin des

Rêves, qui commence par ce quatrain:

 

Le doux rêve que tu nias

S’est hier égaré parmi

Les lys et les pétunias,

Fleurs de mon automne accalmi.

Il a dit aussi ce merveilleux poème qui s’intitule: la Mort

d’Ophélie et que pour la première fois j’avais entendu ces

deux ans passés, voltigeant aux lèvres précieuses de Mlle

Wanda da Boncza, alors seulement lauréate du

Conservatoire. Je n’affirmerai pas que tous les spectateurs

ont partagé la joie pure de mes camarades et de moi-même

à l’audition de ce chef-d’œuvre de poésie et d’émotion, car

Tailhade, vous le savez, ne rime pas pour les barbares, mais

en nous prêtant pour quelques minutes l’éclat de son

prestigieux talent, le poète des Vitraux donnait à notre

compagnie une évidente preuve de son estime d’artiste et

ce nous était un précieux réconfort.

Mais je ne vous ai conté qu’imparfaitement dans ma lettre

d’hier, mon entrevue avec Tailhade! Vous pensez bien que

nous n’en sommes pas restés à l’hymne Antique dont j’ai eu

le plaisir de vous transcrire les vers sonores. Ma curiosité

n’eût été qu’à demi satisfaite, et j’ai harcelé mon poète de

tant et tant de questions que pour n’avoir point la fatigue de



répondre à toutes, il a fini par exhumer d’un tiroir une liasse

de journaux, la plupart du cru, en lesquels ses faits et

gestes fidèlement relatés m’ont édifié sur le prétendu repos

qu’il goûte à Toulouse. J’y ai vu, sans préjudice de

nombreuses chroniques et de quelques poèmes, des

compte-rendus d’une conférence qu’il fit le mois passé sur

son camarade Stéphane Mallarmé. Pensez-vous, cousine,

qu’il y ait en France beaucoup de villes où l’annonce d’une

conférence sur Mallarmé aurait quelques chances de réunir

des auditeurs? Je ne crois pas et j’ose affirmer qu’après

Paris, Toulouse est bien le seul centre important de France

où des questions de littérature un peu transcendante

peuvent trouver un public pour les ouïr débattre. Au sujet de

cette conférence, Tailhade dont l’humeur combative n’est

pas pour s’étonner de peu, me communique un article du

Messager de Toulouse en lequel il n’est pas à proprement

parler couvert de fleurs et comblé de louanges. Je me suis

permis de le découper à votre intention. Vous y verrez de

quelle virulente façon la polémique littéraire se pratique en

la cité des jeux floraux. L’article est d’un parti pris éclatant,

il est d’autant plus curieux à lire, et son auteur serait peut-

être un très dangereux adversaire, s’il cherchait querelle à

bon escient.

 

M. Laurent TAILHADE.

«Faut-il le dire?» Oui, au risque de lui faire de la peine, tout

en lui faisant une réclame: eh bien! M. Tailhade n’est pas du

tout un anarchiste dans le domaine des idées littéraires. Et

s’il n’a pas des idées anarchistes, la raison en est bien

simple, c’est qu’il n’a pas d’idées du tout. Il a des rancunes

et des admirations, des rancunes surtout; mais les

questions de théorie le laissent indifférent. Il ne s’émeut et

ne se met en frais que sur les questions de personne.



L’annonce de sa conférence sur Stéphane Mallarmé avait

attiré un nombreux public: quelques snobs et beaucoup de

curieux, tous friands de scandales, les uns pour applaudir,

les autres pour s’en indigner. Mais les uns et les autres ont

été volés; en revanche, ils ont été profondément ennuyés.

Le début cependant était plein de promesses ou de

menaces; une phrase sur «l’ignoble bon sens» semblait

grosse de paradoxes; elle ne l’était que de phrases vides et

sonores. Quelques détails sur les mardis de Mallarmé et sur

les mardistes, habitués de son logis de la rue de Rome,—de

vieux articles de journal sur les procédés syntaxiques et

prosodiques du réformateur—la lecture de quelques-uns de

ses vers, dont l’interprétation, a dit le conférencier, serait

parfaitement inutile attendu qu’elle est impossible—telle fut

cette conférence, bâtie à la diable, composée de pièces mal

jointes, sans idée générale, sans idées de détail, mais toute

hérissée de pointes et d’épigrammes sur Paul Bourget, Zola,

Ohnet, Maurice Barrès, René Ghil, Jean Moréas, Henri de

Régnier, et généralement sur tous les poètes et prosateurs

de ce temps, sans excepter Stéphane Mallarmé lui-même—

dont la valeur pourtant était proclamée «inégalable».

M. Tailhade est-il Mallarmiste ou antimallarmiste? Mystère!

Ce qui est clair, ce qui est certain, ce qui est évident jusqu’à

être gênant, vexant et intolérable, c’est qu’il est

«tailhadiste», si j’ose employer cet adjectif encore inédit.

Jamais «l’hypertrophie du moi», ce mal des gens de lettres

ne s’était manifestée avec tant de prétentieuse naïveté. Je

n’ai pas sifflé, tant j’avais pitié; mais j’aurais bien voulu

m’en aller! Impossible! La foule obstruait les portes,

attendant patiemment ce qui n’est pas venu, ce que j’étais

bien sûr qui ne viendrait pas: à savoir la preuve que, sous

cet orateur aux grâces tapageuses, il y avait un penseur

même dévoyé. Il n’y a pas même tout à fait un Parisien; car

M. Tailhade est bien resté de son pays et il est au fond plus



provincial que vous ne le croyez. M. Tailhade ne pense pas,

mais il tonne, il a d’ailleurs une belle voix, aux sonorités de

cuivre;—il a aussi une belle tête, «sarrasine et monacale», a

écrit Mallarmé, et restée sarrasine malgré cet éclat de

bombe que le même Mallarmé, appelle «_un accident

politique intrus dans sa pure verrière_». En voilà assez pour

expliquer qu’on s’écrase aux portes!

 

C. A.

 

(_Le Messager de Toulouse._)

 

6 Février, 1897.

Vous ne supposez pas que je vais perdre mon temps à vous

montrer point par point le non fondé de ce réquisitoire. Je

laisse à Laurent Tailhade qui saura bien s’en acquitter, le

soin de se laver lui-même de tous les reproches sus-

mentionnés. Sans avoir entendu sa conférence sur

Mallarmé, j’ose affirmer qu’elle était intéressante et tout au

moins curieuse, car le sujet lui devait être plus qu’à

personne familier, riche, par conséquent en anecdotes et en

faits.

Le reproche de n’être point anarchiste nous laisse plus

qu’indifférents; celui d’être égoïste et de s’exalter à lui-

même sa personnalité n’est pas pour le noircir beaucoup,

car ce vice, si c’en est un, me semble commun à tous les

artistes; seule une insinuation pourrait être offensante celle

de l’absence d’idées. Aussi, me saurez-vous gré de vous

adresser une découpure encore, la reproduction intégrale du



discours prononcé par Tailhade, en l’honneur d’Armand

Silvestre son maître et son ami, à l’occasion d’un banquet

offert au conteur poète, par ses admirateurs toulousains.

Vous trouverez, à sa suite, la très fraîche et très spirituelle

réponse de Silvestre dont la sympathique admiration peut

consoler Tailhade de quelques morsures et de beaucoup

d’envie.

«Ce n’est point sans quelque hésitation que je prends ici la

parole, pour saluer la bienvenue d’un Maître illustre et cher,

en un pareil concours d’amis plus autorisés que moi pour ce

glorieux office. Les félibres toulousains, dont M. Vergne vient

d’exprimer les sentiments avec éloquence, et, près d’eux,

mes jeunes amis de l’Effort: Emmanuel Delbousquet,

Maurice Magre, Gabriel Tallet, tous ceux de la langue d’Oc et

du bien dire Français, peuvent mieux que moi, sinon d’un

cœur plus sincère, acclamer le poète impeccable, le

prosateur classique, le styliste magnifique et traditionnel:

Armand Silvestre. Mais, quelque défaveur qui me puisse

investir pour cette audace, je ne saurais fuir l’occasion non

pareille d’exprimer publiquement mon affectueuse gratitude

à celui qui fut l’éducateur de ma pensée adolescente, à

l’aîné dont les nobles soins m’ont conféré, jadis, l’initiative

artistique.

Peut-être vous souvient-il, Armand Silvestre, d’un soir déjà

lointain de Dimitri, au Capitole. Pour la première fois

l’honneur me fut imparti d’approcher le grand poète auquel

mes rêves juvéniles tressaient des guirlandes et paraient

des autels. Si quelque vanité prend ici pour excuse la fuite

des années, je me plairai à dire que, même en ce temps-là,

je n’étais pas tout à fait un inconnu pour vous. Déférant aux

vœux paternels, j’avais cueilli dans le parterre métallurgique

d’Isaure quelques-unes de ces corolles rétrospectives

auxquelles un académicien élégiaque a bien voulu prêter,

naguère, l’éclat de ses palmes vertes et de sa modernité.



Vos louanges daignèrent exalter les vers du petit provincial

stigmatisé par les Jeux-Floraux. Je reçus de vous la première

confirmation de cette gloire que, selon Villiers de l’Isle

Adam, tout écrivain doit porter empreinte dans son cœur,

sous peine d’ignorer à jamais la signification de ce royal

vocable. Depuis cette rencontre fortunée, jamais votre

bienveillance ne cessa de vanter mes humbles efforts. A

l’ombre de votre splendeur j’ai goûté quelquefois la chère

illusion de me croire poète, car le génie peut, comme le

soleil, dorer de magnificence les planètes erratiques et les

astres inférieurs.

Si j’ose manifester ainsi le moi haïssable, ce n’est point la

curiosité de satisfaire quelque puéril orgueil, mais bien le

ressentiment d’une obligation qui ne saurait fuir qu’avec

mes jours. En aucun lieu du monde, la sincérité de mon

hommage ne pourrait éclater comme dans ce Toulouse,

votre patrie d’origine et d’adoption, dans ce Toulouse où,

comme dit le poète:

 

Je vous ai tout de suite et librement aimé

Dans la force et la fleur de ma belle jeunesse.

Agréable cité! Vous en fîtes, ô maître, la capitale de vos

pensées, conduisant votre Apollon au travers de la cité

Palladienne, pour y chanter, en un verbe inspiré, les

Divinités immortelles du monde païen: la force, l’harmonie,

la sagesse et la beauté. Ces dieux latins que vous évoquez

avec tant de magnificence, et dont chacun de vos poèmes

éternise le renom, ces dieux vivent toujours pour les races

privilégiées auxquelles deux mille ans de bâtardise, de

ténèbres, de supplices et d’ignorance n’ont pu ravir le sens

des traditions antiques; pour ces races que les barbares du



Nord ou les obscurantins de la Rome papale n’ont pu réduire

à ce néant d’hébétude qui, selon Diderot, constitue l’état de

grâce et la maîtresse vertu des Christicoles.

Oui, c’est à juste titre, Armand Silvestre, que vous chérissez

Toulouse, d’une particulière dilection, vous dont les strophes

radieuses s’érigent en plein azur, comme les blanches

déités de Phidias et de Cléomène, vous qui, parmi les

déformations et le mauvais goût d’une littérature à son

couchant, gardez, sans peur et sans reproches, les belles

formes traditionnelles, le canon harmonieux de la métrique

Française.

N’êtes-vous pas un roi intellectuel de cette métropole

d’Occitanie? Toulouse, avec son fleuve d’or et ses

monuments de pourpre, fut, depuis les jours lointains de la

conquête romaine, un site élu pour les batailles

intellectuelles, pour les revendications de la pensée. Ni les

hordes abjectes des croisés, ni la troupe scélérate des

prêtres ultramontains ne purent arracher du sol natal ce

laurier toujours superbe dont les rameaux n’ont cessé de

verdoyer. En vain, les bourreaux sacrés: Innocent III et ce

monstrueux Grégoire IX et Dominique son monstrueux ami,

firent couler le sang comme l’eau des fontaines. La

conscience latine proclama toujours, en ce lieu, ses droits

imprescriptibles. Ici, la race indo-européenne, malgré la nuit

médiévale et ce noir crépuscule de la monarchie absolue,

rejeta l’imposture galiléenne, sous l’œil des pontifes et des

tyrans. Elle vomit sans cesse avec dégoût l’idole juive que

des bateleurs sanglants prétendaient imposer à ses

adorations.

Cathares, albigeois, huguenots, camisards, devant Montfort

le boucher, et Villars, le pied-plat, protestèrent, au nom du

vrai, contre le dogme inepte et meurtrier. Dans sa belle

histoire du moyen âge toulousain, Louis Braud retrace d’un



vif et sobre contour les premiers siècles de la lutte, le

départ de nos ancêtres vers la justice, vers la raison.

Lutte sacrée où le trésor des veines généreuses paya la

rançon de l’esprit captif. Sur le territoire du conflit grandiose

entre l’intelligence et les démons de la Nuit, il me semble

que la pensée ouvre plus largement son aile délivrée.

Oui, vous l’avez compris, vous plus que tout autre, vous,

maître bien-aimé du Gai-Savoir, la terre fécondée par un

sang magnanime, la terre des morts pour la Liberté sera

pour jamais la patrie des poètes.

Comme Athènes, Toulouse a sa déesse éponyme, la Sagesse

elle-même. Comme la cité de Pallas, elle porte au front une

couronne de violettes, tandis que la cigale, sœur éclatante

des muses, sert de parure à ses cheveux. Toujours prête aux

actions véhémentes comme aux rêves amoureux, elle

chevauche, elle aussi, l’hippogriffe aux ailes de bronze que,

dompteur ès pierres vives, notre Antonin Mercié donne pour

monture au Génie des Arts; l’hippogriffe qui, d’un vol

audacieux et calme, triomphe sur le Louvre et sur Paris.

 

*

 

A vanter, comme je fais, Toulouse en votre présence, je sais,

Armand Silvestre, que je loue à votre gré ces rythmes

somptueux où, dans un langage sans pareil, vous affirmez la

gloire et la pérennité du sang latin.

A remémorer les luttes ancestrales pour le juste et le vrai, je

célèbre en vous l’un des plus nobles héritiers de cette noble

terre d’Oc. Vous avez chanté—en quel verbe magique!—



l’Amour qui décore nos tristesses, l’Orgueil, cette vertu

primordiale qui fait l’homme vaillant, les peuples libres et

les cités robustes. Votre inspiration jaillit du sol natal,

ensemencé par les héros, par les martyrs.

 

*

 

Lorsque le fondateur de Rome eut limité l’enceinte de la

ville future; quand il eut enfoui dans le pomœrium la motte

de terre paternelle ravie aux champs albains, son coutre fit

jaillir du sol une tête fraîchement décollée et saignant

encore. Sur ce chef vivant, le Temple Romain s’éleva,

quelque chose de la vie de l’être humain réchauffant les

pierres entassées.

De même, vos nobles vers joignent aux savantes harmonies

de l’art tous les pleurs, toutes les allégresses de l’humanité

que nous sommes. C’est pourquoi, jeunes et vieux, nous

saluons tous le poète véridique dont les hymnes consolent

et fortifient, le conteur cher à Virgile comme à Rabelais, le

porte-lyre qui montre la route à ses frères en marche vers

l’Icarie future, vers le Capitole idéal de la justice, de l’amour

de la raison et de la liberté.

Je bois au poète Armand Silvestre.

 

LAURENT TAILHADE.

 

Réponse de A. SILVESTRE.



Mon cher Tailhade, les meilleurs souvenirs, en amitié, étant

les plus anciens, vous ne m’en voudrez pas de vous

rappeler le long temps que nous nous connaissons déjà.

Vous m’en voudrez d’autant moins, que vous étiez, alors, un

tout jeune homme, presque un enfant, élève de rhétorique

de Toulouse quand j’étais déjà un trentenaire avéré.

Avez-vous lu autrefois une nouvelle de Topfer dont nos

mères ont raffolé: La Bibliothèque de mon oncle? J’avais un

oncle aussi à Toulouse, et cet oncle avait une bibliothèque

riche de la collection complète des Annales des Ponts et

Chaussées, et de quelques atlas classiques, ceux dont

Sarcey a dit si élégamment, un jour dans notre Dépêche,

que tous les atlas étaient kif kif bourrico.

Dans ce répertoire plutôt sérieux, je découvris un volume

dépareillé des Concours des Jeux Floraux et, dans ce

volume, une pièce de vous, où se révélait si bien l’excellent

poète que vous deviez être que je vous consacrai deux

colonnes du Moniteur universel où je pratiquais alors, ce qui

me valut une fière semonce de monsieur votre père—

magistrat comme le mien.—Vous m’excuserez encore, mon

cher ami, mais je dois vous dire que ce premier poème était

fort empreint de la manière de Leconte de Lisle que vous

avez appelé depuis un Pasteur d’Éléphants et qui ne se

doutait guère qu’il comptait un cygne dans son troupeau.

Depuis ce temps, mon cher ami, vous n’avez jamais oublié

que je vous avais salué au seuil de la vie littéraire, et

devenu le poète d’essence purement latine et le merveilleux

prosateur français que nous admirons, vous m’avez fait

l’honneur, par deux fois, de retarder par des préfaces

inutiles le plaisir de vos lecteurs.

Rien ne m’a plus touché au monde que ce filial souvenir et,

en échange des vœux que vous venez de m’adresser, je

vous dirai la joie immense que j’ai éprouvée, et avec moi



tous ceux qui aiment notre belle langue, à vous voir

reprendre, après les longues épreuves, votre plume

courageuse et vaillante, des sottises et des lâchetés

humaines, en même temps que fidèle sans merci à vos

premières amitiés.

 

28 janvier 1897. Toulouse.

 

Tarbes.

 

«Mieux vaut Tarbes que jamais» tel est le déplorable

calembour qu’après six heures d’incarcération nous arrache

l’entrée en gare. Notez bien d’ailleurs que le mot n’est pas

de moi. Il me semble l’avoir entendu attribuer à M. Zola

natif de Tarbes, lequel l’envoya à brûle pourpoint à je ne

sais quel interwièver.

Le paysage, de Toulouse à Tarbes, est joli au possible et

d’une éblouissante variété. L’œil ravi voit naître et se

succéder les assises du majestueux massif Pyrénéen: un

ruban de neige formant une ligne horizontale presque

régulière, coupe en deux les plus élevés de ces ultimes

mamelons, et, sous le soleil déclinant de quatre heures,

avec le bruit musical d’innombrables cascades rencontrées,

tout ce paysage a des airs de fête.

En gare de Lannemezan, ville natale du poète Laurent

Tailhade, portée vers nous par la brise fraîche du soir qui

vient, une musique champêtre où dominent des flageolets

et des flûtes nous apporte l’écho des danses villageoises



dont les habitants de cet heureux pays sont des amateurs

passionnés.

Le théâtre Caton, où sont venues en foule les Altesses

intellectuelles composant le Tarbes des premières, est tout

simplement un cirque à deux fins, se pouvant prêter avec

quelques accommodements aux exigences des

représentations théâtrales. Il en résulte ceci que

l’acoustique en est déplorable et qu’il se faut égosiller pour

être compris, toutes choses qui mettent en fureur notre

barnum à bout de forces. Neuf heures sonnent et le rideau

n’est pas levé: Un agent s’approche de Salis et sans

ménagements lui veut intimer l’ordre de commencer. Jamais

représentant de l’autorité ne fut plus mal accueilli. «Sachez,

triple brute et quadruple imbécile, que vous parlez à M.

Rodolphe Salis, chevalier de la Légion d’Honneur, chevalier

d’Isabelle et du Christ de Portugal, ambassadeur

plénipotentiaire d’Honolulu et que je vous dis M…» et ce

disant Salis montrait au gardien de la paix une ouverture

ménagée entre deux portants, vers laquelle se hâta le

pauvre bougre médusé, après quoi il éclatait de rire, tout

heureux de son exploit et mis en verve par cet incident.

Notre camarade Gondoin, ancien professeur au Lycée de

Tarbes, a eu ce soir les honneurs de la représentation. J’ai

négligé de vous parler jusqu’à cette heure de l’aimable

camarade et du bon chansonnier qu’il réunit en sa

personne. Je vais donc finir cette lettre en vous donnant

copie d’une de ses chansons qu’il a bien voulu me dédier.

 

ENQUÊTE SUR LA MARINE

 

Au bon poète GABRIEL MONTOYA.



Air, du banquet des Maires de Mac Nab.

 

M’sieur Pell’tan déclarait hier

Qu’not’ marine était surannée,

Et qu’nous n’pourrions pas t’nir la mer,

Si la guerre était déclarée:

Car nos vaisseaux, de bois ou d’fer,

Sont, disait-il, dans la purée!

 

J’vous avou’ qu’ça m’a renversé,

Car une flotte, il faut qu’ça flotte;

C’ n’est pas la pein’ d’êt’ cuirassé,

Si l’on chavire à propos d’bottes!

 

Aussitôt j’suis allé trouver

Notre doux Président Félisque

Et m’suis empressé d’lui d’mander

Si c’était vrai qu’nous courions l’risque

De voir tous nos navir’s flotter

A quéq’ chos’ près comm’ l’obélisque?



 

Félisq’ m’a d’abord déclaré

Que, bien qu’ parfois on le débine,

Il n’a point la marin’ dans l’nez,

Puisqu’il mit l’nez dans la marine!

 

Ensuite il s’est mis à m’donner

Force détails sur nos navires;

Il m’a dit qu’ nous devions compter,

Même en mettant les chos’s au pire,

Quat’ vaisseaux qui pourraient marcher

Sans qu’un seul des quatre chavire!

 

Alors il m’a serré la main,

S’excusant de n’ pas me r’conduire,

Et moi j’ai repris mon chemin

Afin d’continuer à m’instruire.

 

J’suis allé voir ce bon Lockroy,

Lui f’sant part de mon inquiétude



Il m’a vit’ répondu: «J’ te crois

Qu’ not’ flotte est en décrépitude!

Il n’y a guèr’ qu’un navire en bois

Qui march’, parc’ qu’il a l’habitude!

 

Enfin, m’a-t-il dit en m’quittant,

Pour rendre not’ marine prospère,

Il nous faudra plus de cent ans,

Si j’ ne r’viens pas au Ministère!

 

Après ça, j’suis parti rêveur,

Roulant ce projet dans ma tête

Que, sur not’ plus mauvais croiseur,

On embarque, un jour de tempête,

Tous nos députés, sénateurs,

Et qu’on leur fass’ piquer un’ tête!

 

Alors j’suis sûr que tout d’un coup

Not’ flott’ deviendrait magnifique,

Car ces blagueurs nous mont’ le coup:



C’est c’ qu’on appell’ la politique!

 

JULES GONDOIN.

 

Agen.

 

Une des cités sans contredit les plus actives du Sud-Ouest

de la France, Agen que les étymologistes les plus savants

dénomment aussi Prunôpolis est en proie aux ingénieurs et

aux démolisseurs. Dans quelques années ou dans quelques

mois, suivant que les travaux iront plus ou moins vite, une

belle avenue plantée d’arbres offrira son ombre aux

visiteurs, lesquels pour le moment sont obligés d’effectuer

avec mille précautions un trajet d’environ deux cents

mètres à travers des terrains vagues semés de plâtre et de

gravats.

En même temps qu’une ville active et industrieuse, Agen

est un centre littéraire de quelque importance. Le patois qui

se parle surtout dans la campagne circonvoisine, pour

n’avoir pas à son actif des poèmes de l’envergure de Mireille

et de Calendal pour lesquels il faut bien reconnaître

d’ailleurs que Mistral s’est forgé à lui-même un dictionnaire

et une langue, n’en compte pas moins des œuvres célèbres

et des auteurs de grand renom. Je ne vous citerai que

Jasmin, le poète justement admiré de l’Abuglo de Castelguiè

et d’une infinité d’œuvres charmantes, et de poésies pour la

plupart idylliques que tout le monde ici, sait par cœur.

Et, tenez, sans même franchir le désagréable passage dont

je vous parlais précédemment, sans même rentrer en ville,



vous trouvez, dès la gare, à qui parler. Le buffetier en

personne est une célébrité littéraire, et non point une de ces

gloires locales nées d’un speech où d’une improvisation

faite à la préfecture après un banquet, mais une gloire dont

le vocable imprimé tout vif s’étale en première page d’une

des plus importantes revues littéraires du Sud-Ouest. Vous

n’êtes pas sans avoir ouï le nom d’Evariste Carrance. C’est

lui-même, petite cousine, et le hasard veut qu’il soit en

voyage. Nous n’en déjeunons pas moins au buffet, malgré

l’hôtel proche, simplement par bonne confraternité.

Plût au ciel que nous y eussions également dîné, car,

véritablement, je n’ai pas souvenance d’un repas plus

calamiteux que celui que nous fîmes vers sept heures du

soir, en un restaurant dont je veux oublier à tout jamais le

nom. Il est vrai que nous y fûmes conduits par un ami

rencontré, un de ces amis qui connaissent partout les bons

endroits. Je me suis amusé en un tableautin de quelques

vers à dépeindre la physionomie du lieu. Vous ne m’en

voudrez pas de l’insinuer parmi ces lignes; et toi, Charles

Cros, maître du genre, pardon!

 

Voici le restaurant à prix fixe: Un cinquante;

L’unique rendez-vous de la gent conséquente,

Capitaine en retraite et commis percepteur.

Une patronne épaisse, au rire adulateur,

Vous reçoit dès la porte, et d’un trait énumère

Les plats que son cher fils élève à la primaire

Consigne tous les soirs avant d’aller au lit



Sur un menu graisseux que ses doigts ont sali.

Un potage, un rôti, des petits pois au beurre

Forment ce Balthazar qui dure au plus une heure;

La conversation roule sur les impôts

Que l’on supprime en allégeant les derniers pots,

Tandis qu’en leurs flacons stagnent aux feux du schiste

L’huile mélancolique et le vinaigre triste.

Au théâtre, beaucoup de monde et du meilleur. Un incident

comique est venu dès les premiers instants troubler quelque

peu la marche normale du spectacle et donner à Salis

l’occasion d’un vif succès oratoire.

Au beau milieu du boniment de Pierrot peintre, cependant

que notre barnum exaltant la nudité splendide de

Colombine, flagellait vigoureusement les membres de la

ligue contre la licence des rues, MM. Béranger, Frédéric

Passy, etc., voici qu’un cri s’élève des fauteuils: Soyez

propre!

Dans l’ombre épaisse de la salle, Salis ne parvient pas à

distinguer son interrupteur, mais il lui fait remarquer qu’il y

a méprise de sa part sur le sens du boniment, et

secondement lâcheté à profiter ainsi de l’ombre pour

troubler la représentation.

Nouvelle réplique de l’interrupteur accompagnée d’une

manifestation hostile du public. Salis alors conclut l’incident

par ces mots que suit un long éclat de rire. «Il n’y avait dans

cette salle, qu’un seul imbécile, il a voulu se faire

connaître»: Sans me vouloir extasier sur cette phrase,



d’ailleurs spontanément émise, je vous la donne comme

souveraine pour confondre un interrupteur maladroit dans

une réunion publique.

A la sortie du théâtre, nous apprenons que le trouble-fête de

tout à l’heure est un ancien percepteur de l’enregistrement,

révoqué jadis pour attentat à la pudeur. Convenez qu’il y a

vraiment des gens mal inspirés.

 

Périgueux.

 

Contrairement à ce principe, qui veut que dans toute

contrée célèbre de par le monde pour tel ou tel produit, ce

produit soit lui-même en médiocre estime, je dois convenir

que la truffe est à Périgueux en singulière abondance. Cristi,

messeigneurs, quel usage on fait en cette ville de ce

savoureux tubercule. Pour hors d’œuvre, des truffes

longuement brossées, mais toutes nues et sans apprêt (j’ai

vu des amateurs mordre à même la masse noire, à belles

dents); puis une omelette aux truffes, sans préjudice d’un

canard aux truffes et d’une salade idem. Pour parachever

l’obsession, de fines lamelles de chocolat piquées dans la

bombe glacée simulaient des rondelles de truffes. Le parfum

local me poursuit jusque chez le coiffeur que je soupçonne

de lotionner ses clients au triple extrait de truffes. Bref, je

m’éveille après de terribles cauchemars, causés sans doute

par l’ingestion excessive de cet aliment, et durant lesquels

j’avais été pourchassé par je ne sais quels fantômes qui

voulaient à toute force me gaver de truffes, et dans la demi

somnolence du réveil, je baptise Trufaldin mon garçon de



chambre. Dieu me damne si je remange des truffes avant le

vingtième siècle.

 

Châteauroux.

 

Nous arrivons en plein midi dans le chef-lieu du

département de l’Indre, ce qui nous permet de croiser, en

nous rendant à l’hôtel, quelques minois délurés qui s’en

reviennent de la manufacture des tabacs. Par une

association d’idées bien naturelle, la vue de ces troublantes

cigarières nous remet en mémoire le chef d’œuvre de Bizet

et c’est en fredonnant des phrases de Carmen que nous

gagnons en chœur la table d’hôte où nous attend le

déjeuner. Cependant que défilent en parfaite ordonnance

les plats aussi nombreux que choisis, Salis, dont l’estomac

fait mal son service, m’entretient de son ami Maurice

Rollinat, le merveilleux poète des Brandes et des Névroses,

dont nous foulons présentement le sol natal. Il espère que,

prévenu de notre visite par les journaux locaux et aussi par

une missive adressée de Poitiers, Rollinat voudra bien venir

applaudir au théâtre, les jeunes poètes qui se font gloire

d’appartenir à cette école du Chat Noir, dont il fut un temps

lui-même, l’étoile justement acclamée.

Pour ma part, j’ai grande envie de connaître ce poète de

frissons et de fièvres, dont la lecture aux environs de la

vingtième année, me fut une véritable révélation. C’est à

Lyon, sur le quai de l’Hôtel-Dieu, tandis que je scrutais

avidement la vitrine d’un bouquiniste, que le volume des

Névroses attira mes regards. Le nom de Rollinat m’était à

cette heure parfaitement inconnu et ce fut par hasard, ou

peut-être par quelque secrète prescience des joies qui



m’allaient être données, que je pris le volume et que je

l’ouvris. La lecture hâtive d’une des premières pièces du

livre, les Frissons, fit de moi en quelques minutes, un

admirateur passionné du poète, qui pour peindre l’étrange

subtilité de ses impressions, avait employé cette langue

imagée et précise, savante et poétique, et par dessus tout

musicale et chantante. Jugez plutôt:

 

Ils[2] rendent plus doux, plus tremblés,

Les aveux des amants troublés,

Ils s’éparpillent par les blés

Et les ramures,

Ils vont, orageux ou follets,

De la montagne aux ruisselets

Et sont les frères des reflets

Et des murmures.

 

[2] Les frissons.

 

Dans la femme où nous entassons

Tant d’angoisse et tant de soupçons.

Dans la femme tout est frissons



L’âme et la robe;

Oh! celui qu’on voudrait saisir!

Mais à peine au gré du désir

A-t-il évoqué le plaisir

Qu’il se dérobe.

et plus loin:

 

Le subtil quintessencié

Edgard Poé net comme l’acier.

Dégage un frisson de sorcier

Qui vous envoûte,

Delacroix donne à ce qu’il peint

Un regard d’if ou de sapin

Et la musique de Chopin

Frissonne toute,

Ai-je besoin d’ajouter que j’emportai le volume des

Névroses, tout heureux de ma découverte, et que le soir

même, après ma lecture finie, j’ajoutai mentalement un

siège à ce Parnasse idéal que se forge à lui-même tout

homme épris de poésie.

Depuis ce jour mon admiration première et spontanément

conçue s’est alimentée par la lecture d’œuvres nouvelles du



poète des Névroses; peut-être l’habitude et aussi la

découverte du procédé, lequel dérive quelque peu d’Edgard

Poé et de Beaudelaire, ont-elles émoussé mon engouement

pour telle ou telle pièce dans la note macabre ou terrible si

chère à Rollinat; mais en revanche, j’ai appris à aimer en lui

le peintre subtil et nuancé des divers aspects de la nature,

et j’entends non point l’artiste à la palette souple, qui sait

bâcler de chic ou par à peu près tel paysage vraisemblable,

mais l’observateur soucieux qui palpite avec l’insecte et qui

vit avec la forêt, mêlant son souffle au souffle du vent dans

les branches et son âme à l’âme latente du monde végétal.

Nul d’ailleurs n’est mieux placé que Rollinat pour

s’imprégner de la nature et pour la décrire avec cette vérité

si puissante qu’elle touche à l’obsession. Au lieu de fixer sa

résidence à Paris où son talent magistralement révélé lui

composa dans peu de temps tout un cénacle d’admirateurs,

il a voulu s’enfermer en ce coin de Berry où Georges Sand,

sa marraine, a placé l’action dramatique de quelques-uns de

ses chefs-d’œuvre. Il y vit en homme simple, dans un

renoncement parfait de toute gloire littéraire, loin du blâme

et de l’adulation des snobs, mais avec la joie quotidienne de

s’égarer parmi les ravines abruptes où parfois les branches

des arbres prennent, sous l’insuffisante clarté lunaire, des

airs fantômatiques et recroquevillés, comme des bras prêts

à l’étranglement. Son imagination Edgard Poesque se

complaît à doter ces paysages à la Gustave Doré,

d’anormales apparitions, telles l’étrange figure qu’il évoque

en son poème L’horoscope:

 

Un long Monsieur coiffé d’un chapeau haut de forme

Me dit tout bas



Ces mots qui s’accordaient avec la perfidie

De son abord!

Prenez garde, car vous avez la maladie

Dont je suis mort.

La représentation s’est écoulée au milieu d’un silence

parfait entrecoupé de rires qui savaient souligner les bons

endroits des chansons d’actualité et parfois aussi de

murmures flatteurs, tandis que défilaient les ombres de

Rivière et de Vignola. Le public de Châteauroux peut

compter pour un des mieux stylés de province et l’accueil

qu’il nous a su faire témoigne d’une bonne culture générale

et d’une éducation bien française dans le bon sens du mot.

La soirée nous réservait d’ailleurs une surprise qui nous a

donné quelque peu la clef de cette initiation rapide aux

côtés un peu spéciaux de notre programme. Comme

s’égrenaient les notes ultimes du Sphinx, un groupe de

jeunes gens nous est venu prier d’accepter une coupe de

Champagne dans un local situé non loin du théâtre et

dénommé le Pierrot Noir.

Eh bien! ce Pierrot Noir est tout simplement un Chat Noir en

miniature, avec un minuscule théâtre d’ombres, pour lequel,

en attendant mieux, on se contente d’un écran en papier

éclairé par un bec de gaz. Le Pierrot Noir étant de fondation

récente (son existence ne remonte pas au delà d’un mois),

ne compte pour le moment dans son répertoire que des

chansons illustrées par des découpages en carton, voire en

papier. Ces chansons d’ailleurs, et c’est là le point capital,

sont parfaitement originales et ne doivent rien au répertoire

du café concert ou des cabarets de Montmartre. Les auteurs

sont de préférence des élèves de rhétorique et de

philosophie; la chanson populaire et le genre Bruant y sont



représentés par un brave ouvrier menuisier qui, sans aucun

souci de l’orthographe, a bâclé sur l’air de Saint-Lazare et

du Bois de Boulogne des couplets locaux où l’observation

généralement piquante fait passer sur quelques violations

de l’usuelle et courante métrique. Ce chevalier de la

varlope, brave garçon s’il en fut, est traité avec égards par

les fils de famille qui constituent la majorité de ce petit

cénacle littéraire et cette attitude est toute à l’honneur de

l’intelligente et brave jeunesse de Châteauroux.

En somme, et si j’excepte la déception que nous a causée

l’absence de Rollinat, en proie, nous a-t-on dit, à quelque

crise d’intense mélancolie, cette journée de Châteauroux

demeurera une des meilleures de notre ballade artistique.

 

Bourges.

 

L’antique cité de Jacques Cœur nous est révélée à quelque

distance, par l’imposante masse de Saint-Etienne, sa

cathédrale aux tours asymétriques et qui, construite sur un

terre-plein, domine et protège de son ombre les

innombrables toits ardoisés où se joue par hasard un rais de

soleil.

Après nous être extasiés longuement à détailler les figures

des cinq portails en lesquels on peut suivre la progression

sculpturale du XIIIe au XVe siècle, un désir nous prend, à

Mulder et à moi, d’escalader une des tours et de nous

donner quelques secondes de vertige; et nous voilà

gravissant les quatre cents marches qui mènent à l’ultime

plateforme. Notre apparition au sommet de la tour surprend

désagréablement un sous-officier et sa payse en train de se

conter fleurette à quatre-vingts mètres au-dessus de la



place Saint-Etienne. Leur mine désappointée semble dire:

où donc faut-il aller pour être seuls.

Le personnel fixe du théâtre de Bourges est dans la

désolation. Le directeur, dans l’impossibilité de faire face à

ses affaires, s’est envolé ce matin même avec les fonds qu’il

avait en caisse. Ses pensionnaires font mal à voir; un vague

espoir que tout n’est pas perdu les fait rôder autour du

cabinet Directorial jusqu’à l’heure où va commencer notre

spectacle. Neuf heures sonnent, plutôt que de s’aller

coucher ils préfèrent prendre place à l’orchestre veuf de

musiciens; tout surpris de la nouveauté du spectacle et de

l’imprévu du boniment, ils oublient leur peine et finissent

même par donner le signal des bravos! Pauvres gens tout

de même.

Or, voilà franchie notre dernière étape. De bonne heure ce

matin nous avons pris en chœur l’express de Paris pour

traverser à toute vitesse les vastes espaces de la Beauce. A

l’horizon d’un ciel très pur, veuf de nuages, le globe rouge

du soleil grandit et s’élève majestueusement comme une

lampe de vermeil qu’une invisible main soulèverait. Par la

portière du wagon qui nous renferme nous assistons à l’éveil

lent du ciel et des choses et sur la route parallèle à la voie

ferrée, nous dépassons, d’un vertigineux élan, des couples

de bœufs sous le joug se rendant au labour. Une chanson du

jeune Clément Georges chante dans ma mémoire, portée

sur l’aile de la toute gracieuse mélodie que lui sut broder

Marie Krysinska:



MATUTINA

De ses premiers rayons l’aube argente la plaine;

Sur les bois éveillés passe une fraîche haleine,

Dernier souffle embaumé des brises de la nuit;

L’Aurore épand ses feux en nappe de lumière,

Et la nature entière

En un mystique bruit

S’apprête à célébrer le nouveau jour qui luit.

 

Le ruisseau qui gazouille au sein de la prairie

Charme du laboureur la douce rêverie,

Tandis que l’oiselet caché dans le buisson

Boit aux pistils des fleurs la rosée attiédie

Et joint la mélodie

De sa frêle chanson

Au cantique d’amour qui berce la moisson.

 

La cloche du village annonçant les matines,

Egrène lentement ses notes argentines



Qui montent dans l’azur en harmonieux chant;

Vers les cieux attiédis levant son front austère,

L’ouvrier de la terre

Jette un appel touchant

Et demande au bon Dieu de féconder son champ!

 

Paris.

 

Réintégrer Paris un mardi-gras, à cinq heures de l’après

midi, en l’an de grâce 1897, alors qu’on vient, deux mois

durant, de savourer la joie du libre espace et l’imprévu des

quotidiens déplacements, ce n’est pas, croyez-le bien, pour

vous mettre en folle gaieté. Après d’interminables dialogues

avec des cochers acariâtres qui, sous prétexte

d’encombrements et d’inévitables lenteurs, exigent de

doubles salaires, vous donnez votre adresse avec l’espoir

que la demi-heure qui va suivre marquera votre triomphale

rentrée en des pénates chers à plus d’un titre. Grave erreur.

Une heure s’écoule et vous constatez avec effroi, que le

sapin requis stationne à la queue d’une infinité d’autres, à

l’intersection d’une rue traversière et des grands

boulevards. Toutes protestations sont vaines d’ailleurs, car il

ne faut pas espérer que le cocher tournera bride pour vous

agréer; tel un mouton panurgiaque, il suivra la file des

automédons, ses frères, et vous aurez peut-être avant la

nuit la satisfaction méritée, oh! combien, de vous trouver

face à face avec votre porte cochère.



Encore ai-je passé sous silence le cas, très possible

d’ailleurs, où, furieux de vous sentir claquemuré entre les

parois de l’étroit véhicule, une curiosité vous prendra de

passer la tête à la portière pour constater par vous-même

les difficultés d’une marche en avant: alors, n’en doutez

pas, il se rencontrera toujours à portée de votre visage

quelque plaisant bien inspiré pour vous adresser à bout

portant une poignée de confetti. Un brusque recul de votre

part pour éviter ce projectile sera accompagné d’un heurt

de votre occiput contre la paroi supérieure du sapin, ce qui

vous procurera, en même temps qu’une douleur très vive,

l’humiliation d’avoir fait rire un groupe de crétins et votre

cocher.

En mettant les choses au pire il se pourrait qu’un

malencontreux confetti insinué entre la paupière et le globe

précieux de votre œil y donnât naissance à mille et une

complications pathologiques dont vous m’épargnerez le

détail; mais je veux croire que vous en serez quitte pour une

bénigne ophtalmie.

Eh bien! petite cousine, vous qui, sans doute, maugréez

contre la destinée qui vous tient prisonnière à deux cents

lieues de ce phare pestilentiel qu’est Paris, sachez que je

vous viens de narrer sans hyperbole ma rentrée au Logis.

Encore ai-je failli à la vérité, en ne vous la disant pas toute

entière; mais je cède au remords qui, déjà m’accable et je

continue: sachez donc que mes trois étages gravis, je me

trouvai dans l’impossibilité la plus absolue de faire

manœuvrer dans sa serrure la clef, d’ailleurs fort

encombrante, qui jusqu’à ces deux mois passés, m’avait

servi de Sésame. On m’a cambriolé, pensai-je, et après

m’être épuisé en des efforts qui n’aboutirent point j’envoyai

quérir le serrurier. Ce praticien dut se résigner, après

l’infructueux essai de plus de trente rossignols, à faire

sauter le pêne et j’entrai chez moi, comme jadis entraient



dans les villes conquises les assiégeants victorieux, par la

brèche. Que s’était-il produit? Rien que de très simple. Et

cependant une explication s’impose. Savez-vous, cousine,

ce que c’est qu’un voisin? Je ne pense pas et c’est encore

une des raisons qui devraient, si vous étiez juste, vous faire

bénir votre état de petite rentière et la bonne fortune qui

vous fait vivre presque seule en la maisonnette exiguë mais

si jolie avec le lierre grimpant aux fenêtres, que vos père et

mère vous ont laissée. Un voisin, retenez bien cette

définition, car elle est exacte à Paris pour tous ceux qui

n’habitent pas les demeures coûteuses et très capitonnées,

où l’épaisseur des murs et des tentures réalise presque

l’isolement, un voisin, dis-je, est toujours un être dont les

mœurs, les goûts et l’éducation première sont précisément

inverses des vôtres. Pour peu que des occupations

divergentes viennent creuser encore l’abîme impliqué par

cette brève définition, vous pouvez conclure que la guerre

est l’état de raison entre gens qui ont acheté très cher le

droit d’habiter des pièces contiguës ou superposées et

d’être plusieurs fois le jour déshabillés par l’inquisitoriale

prunelle du bipède nommé concierge.

Je suis donc affligé, cousine ma mie, d’un voisin auquel pour

mes péchés, la définition ci-jointe s’applique en sa toute

rigueur: Oyez plutôt: mon voisin s’absente de son logis aux

heures durant lesquelles sa présence ne me saurait causer

aucun désagrément, à savoir de huit heures du matin à huit

heures du soir. Il demeure forcément chez lui le reste du

temps, c’est-à-dire aux heures où les gens de race, doués

de quelque éducation et sachant la vie se plaisent à goûter

les joies de la chorégraphie et le charme des savoureuses

musiques. Pour comble de disgrâce ce protozoaire est

l’ennemi juré de toute harmonie et ne prend plaisir qu’aux

auditions nasonnées que des chanteurs de cour viennent

donner sous ses fenêtres sur le coup de midi. Je crois l’avoir

vu jeter deux sous et réclamer un bis à tel baryton en plein



vent dont la voix cassée venait d’éructer la chanson des

Blés d’or.

Comment concilier ces choses avec mon amour effréné des

œuvres de Wagner, de Chopin, de Chabrier, de Schumann,

de Grieg et de quelques modernes, surtout quand le

prestigieux Mulder, pianiste incomparable et divin

compositeur, me veut donner ce plaisir royal de s’asseoir à

mon piano pour m’en régaler? En ces heures de musicale

ivresse et d’harmonique béatitude vous pensez, petite

cousine, que je donnerais tous les coupeurs du monde,

fussent-ils de chez Dusautoy pour le moindre fragment de

Gwendoline ou des Murmures de la forêt.

Donc, quelques jours avant mon départ pour cette glorieuse

tournée dont il me semble vous avoir quelque peu

entretenue, nous fûmes invités, Mulder et moi, en quelque

mondaine soirée qui prit fin, le souper compris, vers cinq ou

six heures du matin. L’énervement et un peu le champagne

nous interdisant tout sommeil, une fringale de musique

nous poussa chez moi têtes baissées et le poète Haschichin,

Gabriel de Toulouse Lautrec, fortuitement rencontré, voulut

bien prendre part à notre matinale équipée. Bref, sept

heures sonnaient ou peu s’en faut, quand Mulder, en proie à

l’harmonieux délire qui cette fois n’allait pas sans quelque

logique, égrenait sur mon Gaveau les premiers accords du

Matin de Grieg, cet admirable et si simple poème qui vous

donne la lumineuse vision d’un lever de soleil, depuis l’aube

indécise et pâle jusqu’à l’embrasement complet du ciel.

Hélas! croiriez-vous que les dernières mesures de ce chef-

d’œuvre furent troublées par l’insolite répétition de coups

frappés à mon plancher, à l’aide d’un manche à balai,

faisant pour la circonstance office de bélier.

«C’est quelque esprit frappeur, insinua Toulouse Lautrec,

blagueur impénitent qui fumait sa pipe, les jambes repliées



sous lui dans l’attitude d’un fakir.

Par bonheur, Mulder, dont vous connaissez le flegme, fit la

sourde oreille et termina magistralement le crescendo

incendiaire où les notes claironnantes sonnent l’éveil de la

nature et comme autant de radieuses fusées, illuminent les

quatre coins d’un horizon fictif en un pays de rêve

somptueusement évoqué.

Evidemment mon voisin pour lequel, sans doute, la musique

est une simple succession de bruits vagues et inexpressifs,

interpréta comme une bravade, la tempête des dernières

mesures. Le fait est que je l’entendis ouvrir sa porte avec

fracas et d’un pas où résonnait sa bourgeoise colère,

escalader l’étage qui nous sépare. En quelques secondes, il

frappait à ma porte: «L’esprit se rapproche, ricana de

Lautrec.—Je vais me mettre en communication avec lui,

répondis-je.»

Je me contentai toutefois d’interpeller le fantôme à travers

la mince cloison de bois, car j’entendais rugir cette bête

coléreuse et je me souciais peu d’une conversation boxée.

Je fis simplement valoir mon droit, vu l’heure licite, de me

livrer chez moi à des occupations même bruyantes. Au lieu

de m’écouter, l’irascible tailleur vociféra de plus belle,

m’adressant les épithètes les plus malsonnantes qui soient,

en sorte que si je n’avais écouté que les protestations

révoltées de ma conscience, je lui eusse peut-être donné

sur l’heure une leçon de convenances. Mes deux amis

surent me retenir, en m’affirmant que le mieux était de me

faire rendre justice et de poursuivre l’offenseur. Tous deux

s’offraient pour faire au juge de paix le récit fidèle de

l’incident et se réjouissaient par avance de la condamnation

infaillible, laquelle vaudrait mieux à leur sens que toute

brutale intervention.



J’assignai donc mon voisin pour injures, devant le juge de

paix du XVIIIe arrondissement. Il fit la sourde oreille, et sous

le coup d’une seconde assignation il envoya pour le

représenter un de ces hommes d’affaires dénommés

avocats marrons, lequel avec sérénité m’attribua les injures,

en sorte que force fut au juge de faire citer les témoins.

Confiant en mon bon droit et ne supposant pas une seconde

que mon adversaire aurait la mauvaise foi d’invoquer des

témoins contradictoires, j’informai les deux amis présents à

l’algarade qu’ils auraient à fournir, à telle date que je leur

indiquais, une simple narration des événements. Le malheur

voulait que je fusse absent de Paris le jour où les témoins

devaient comparaître. L’ami chargé par moi de me

représenter ne pût que déposer un témoignage écrit de

Mulder absent comme moi; Toulouse Lautrec avait mal aux

cheveux et ne se rendit pas à l’audience. De son côté, le

tailleur pratique fit comparaître une ouvrière qui, disait-il,

avait précisément couché en son domicile le jour indiqué.

Cette pauvre fille préféra me noircir et m’attribuer mille

honteux propos que de perdre sa place. D’autre part, et

comme second témoin, mon adversaire présentait un

architecte, vieux garçon coureur de fillettes, dont

l’antipathie m’était connue de longue date, de par certains

regards auxquels un homme exercé reconnaît vite un

ennemi. Ce dernier, trop malin pour faire un grossier

mensonge, glissa volontiers sur les injures qu’il déclara

avoir vaguement entendues, sans en avoir pu discerner

l’auteur. Il s’étendit hypocritement sur la fréquence des

séances musicales qui se donnaient chez moi, tant et si

bien, que le juge de paix, oubliant le point de départ et les

injures qui seules devaient être en cause, me condamna à

payer à mon délicieux voisin cinquante francs de

dommages-intérêts, pour me punir, sans doute, de mon

amour immodéré pour la musique.



Le coupeur triomphant se conduisit, en l’occurrence, comme

se conduisent les gens fautifs auxquels la justice, avec son

ordinaire logique, a donné par devant les hommes une

apparence de raison. Fort de mon absence, il s’assura le

concours d’un huissier et la saisie suivit de près la

signification du jugement. Les lenteurs de la poste et

l’indifférence du concierge m’empêchèrent d’être mis au

courant de toutes ces opérations qui s’effectuaient à Paris

pendant que je humais les effluves embaumés et les brises

tièdes de la baie de Monaco. Et voilà comment je trouvai en

arrivant chez moi la porte forcée, les meubles en désordre

et partout la trace odieuse que laissent après eux les

sinistres oiseaux de proie, grippe-sous aux doigts crochus,

dont l’illisible copie chèrement payée, assure la ruine

irrémédiable de ceux que la loi n’a pas tout-à-fait accablés.

Vous dépeindre la colère qui s’empara de moi, lorsqu’un

coup d’œil circulaire m’eut révélé de quelle infamie j’étais

victime, je préfère y renoncer, mais je vous déclare que je

confondis dans une même vision spontanée de carnage

collectif, les physionomies mélophobes de mon voisin, du

juge de paix, de l’architecte et de l’huissier, encore que ce

dernier ne fût que l’instrument de la loi dont je pâtissais.

Une chose surtout porta mon indignation à de paroxystiques

hauteurs, ce fut le choix, au nombre des divers objets saisis,

du cartonnier, réceptacle de mes chers et précieux

manuscrits. Je manquai m’évanouir à l’idée qu’une main

inconsciente et mercenaire avait souillé ce coffre où

reposaient, en attendant peut-être de glorieuses

exhumations, les produits d’un labeur obstiné de dix ans. Ce

viol m’apparut comme un supplément inutile de férocité,

venant s’ajouter à la satisfaction pure et simple de la loi

pour me rendre cette dernière plus odieuse encore, et dans

l’éclair de ma légitime fureur je compris l’Anarchie.



Mais, comme il s’agissait de parer tout d’abord aux

conséquences immédiates de la saisie et qu’une prompte

intervention suffisait pour cela, je n’eus garde de m’arrêter

longuement aux considérations théoriques et je

m’empressai de solder la note de mes juridiques émotions.

J’eus la sagesse de ne pas écouter les conseils d’un docteur

en droit de mes amis qui me garantissait un triomphe en

appel, et pour n’être point tenté d’avoir jamais recours à la

justice des hommes, je me remémorai quelques sentences

latines telle que: Homo homini lupus ou encore Summum

jus, summa injuria, lesquelles, chère cousine, je livre à votre

sagacité en vous priant de ne me point tenir rigueur pour

les flots d’encre versés par moi sur les ci-jointes feuilles.

 

Paris, 9 mars.

 

Vous ai-je dit, cousine, qu’une seconde tournée doit

commencer le 11 courant et que nous ne sommes rentrés à

Paris que le temps strictement nécessaire pour nous

remettre de nos fatigues. Je commence à dominer un peu la

colère qui s’est élevée en moi à la suite du ridicule procès

que je vous ai si longuement narré dans ma précédente

lettre. J’impose silence aux protestations de mon amour-

propre froissé et aux cris de révolte de ma conscience

éprise de justice; j’essaie de me créer un nouvel état d’âme

et d’envisager l’existence dans nos rapports avec les autres

hommes comme une bonne farce très immorale, au fond,

dans laquelle il se faut efforcer d’être uniquement

spectateur, si l’on ne veut pas être ou dupeur ou dupé.

La fantaisie m’a pris avant-hier d’aller entendre Manon à

l’Opéra-Comique, en compagnie de Mulder, pour échanger



avec lui mes impressions au cours de cette œuvre que je

considère comme la perle de l’écrin musical de Massenet. Je

ne pense pas, en effet, qu’il soit possible de rencontrer plus

de charme et plus de grâce sautillante et maniérée, unie à

plus d’humanité sincère et de vibrante passion. Hélas, ma

mauvaise fortune a voulu que l’interprétation fût inférieure

à tout ce que j’étais en droit d’attendre dans le second

théâtre lyrique de la capitale. Si j’excepte le tendre

Leprestre qui a fort bien dit et très joliment chanté quelques

passages de sentiment délicat, pour lesquels il faut, j’en

conviens, mieux que l’appoint d’un bel organe, tous les

autres acteurs chargés de défendre Manon m’ont paru fort

au-dessous de leur tâche. Jamais chœurs de province ne

furent aussi mal réglés. L’orchestre, lui-même, l’orchestre

tant réputé de l’Opéra Comique, dirigé d’ailleurs par un

succédané du maëstro Danbé, prenait part à la débandade

générale. C’était si mauvais, qu’à plus de vingt reprises j’ai

dû maintenir de force à son fauteuil, Mulder qui se démenait

comme un diable et qui menaçait d’éclater.

Une ouvreuse qui lisait sur nos visages le mécontentement

croissant avec l’heure, me dit en me remettant ma canne et

mon chapeau.

—Ces Messieurs n’ont pas l’air satisfait.

—Effectivement, Madame, nous ne le sommes point.

—Ces Messieurs ont peut-être oublié que c’est aujourd’hui

dimanche.

—Tiens, c’est vrai, fis-je à cette honnête femme, me gardant

bien de partir en guerre contre ce préjugé sans doute

ancestral, dont sa réponse était l’éclatante preuve, à savoir

qu’il se faut résigner le dimanche, à subir chez M. Carvalho

de déplorables auditions des chefs-d’œuvre consacrés.



Il faut que je vous conte, petite cousine, une visite que j’ai

faite hier à un vieil ami dont le nom sûrement est connu de

vous; j’ai nommé le sculpteur Pendariés. J’ai toujours eu

pour la sculpture un amour spécial et pour ceux qui la

pratiquent une admiration mêlée de respect. Tant de

conditions et de si diverses sont exigibles pour la réalisation

d’une œuvre sculpturale qu’il y a positivement lieu de se

demander comment dans une époque de veulerie

musculaire comme la nôtre, il se peut encore trouver des

titans pour embrasser une carrière aussi ingrate.

L’imagination qui se plaît à considérer les artistes comme

des êtres délicats et raffinés, un peu mièvres et féminins en

quelque sorte s’effarouche de cette vision brutale d’un

homme, luttant corps à corps avec un bloc de glaise informe

qu’il pétrit à sa fantaisie, ou encore, faisant sauter à larges

coups de maillet, les éclats d’un cube de marbre d’où

surgira l’impérissable beauté, comme un thésauriseur

fendrait le mur d’un vieux castel où des trésors sont enfouis.

Encore s’il ne fallait pour aboutir que l’effort physique et la

seule patience; mais il me semble que, plus que tout autre,

cet art comporte la foi et non point seulement cette foi qui

se manifestant avec des ardeurs d’incendie a pu dicter à tel

poète, à tel peintre même, une page immortelle, une

géniale composition. En sculpture, l’Etincelle n’aboutit point,

l’inspiration véhémente en est pour ses frais. Ce qu’il faut

au sculpteur pour ciseler son rêve, c’est la hantise

constante, l’obsession de son idéal, la persécution de

l’image guidant la main durant les innombrables séances de

l’exécution. Plus que tout autre, il connaît les affres du

travail, et parmi les écrivains dont l’œuvre aujourd’hui

rayonne sur la France intellectuelle, je n’en vois qu’un qui

eût mérité de tenir le ciseau, c’est Gustave Flaubert,

l’homme au burin méticuleux, l’implacable forgeur qui

travaillait sa prose, comme travaille à l’ébauchoir le

sculpteur qui tantôt rogne, tantôt ajoute un ruban de glaise



à sa réfractaire statue, sans tenir compte du vol impassible

de l’heure et sans s’émouvoir de l’œuvre qui n’avance pas.

Donc je suis allé voir mon ami Pendariés que je n’avais pas

vu depuis plus d’un an et qui me pardonne volontiers la

rareté de mes visites, car il sait combien je suis avec lui de

cœur et combien je m’intéresse à sa personne et à son art.

A dire vrai, j’étais un peu curieux de savoir ce qu’il va

présenter au prochain salon, car nous ne sommes pas

éloignés de l’ouverture du Palais de l’Industrie et depuis dix

ans mon infatigable ami n’a pas cessé d’exposer des

œuvres toujours estimées et plusieurs fois d’ailleurs

récompensées. J’ai gardé le plus gracieux souvenir d’un

Narcisse en marbre qu’il exposa ces deux ans passés et qui

m’apparut comme un petit chef-d’œuvre de charme et de

mièvrerie sensuelle. J’avais même composé à son intention

pour être gravés sur le socle huit vers que je m’en vais vous

dire.

 

Joli comme un été qui touche à son déclin,

Dans la pâle clarté d’une aube languissante,

Narcisse est étendu près d’une eau bruissante

Et contemple, amoureux, son visage câlin.

Sa chevelure ondoie au gré du flot morose,

La brise emplit sa chair d’harmonieux frissons.

Cependant que perdu dans les bleus horizons,

Longuement il jouit de sa métamorphose.



L’illustre maître Falguière, de qui Pendariés prit conseil,

jugea que le sujet se passait de commentaires et peut-être

eut-il raison.

Je m’attendais donc à voir cette fois encore quelque œuvre

nouvelle, en laquelle se donneraient libre carrière les

qualités maîtresses de mon ami, à savoir l’harmonie des

formes, la souplesse câline des contours et cette passion

chantante de la chair qu’il sait si bien rendre voluptueuse et

frissonnante.

Après les accolades et les reproches mutuels sur notre

apparente indifférence à l’endroit l’un de l’autre, j’interpellai

vigoureusement le sculpteur que je sais cachottier et

mystérieux pour les choses de son art. «J’espère que tu

nous a bâti quelque joli morceau pour le prochain salon et je

ne te cache pas que je suis venu pour en avoir la primeur.

—«Bah! fit-il avec une moue, qu’il s’efforça de rendre

dédaigneuse, mais où je sus lire un manque total de

sincérité, c’est si peu de chose.

—«Possible, mon vieux, mais je demande à voir.»

A mesure que nous avancions vers l’atelier je surprenais sur

sa mobile et expressive physionomie, l’éclatement

comprimé d’un sourire mystificateur.

Que va-t-il me montrer, pensais-je. Et cependant la porte

s’ouvrit.

Cette fois je me reculai: Dans la lueur pâlissante d’une fin

d’après midi, m’apparaissait immense, à cause un peu de

l’atelier très exigu, l’œuvre presque achevée que mon

talentueux ami réserve au salon de sculpture des Champs-

Élysées.



«Peste, mais c’est du marbre», fut mon premier cri. Vous me

direz que ce n’est point là l’expression d’un sentiment très

esthétique, mais j’avoue qu’au premier moment je fus

dominé par la vision du labeur géant que mon ami venait

d’accomplir, considération de second ordre j’en conviens,

qui ne tarda point à s’effacer devant une autre plus

flatteuse: l’admiration.

Sur un socle à pivot parfaitement équilibré et qu’une main

d’enfant pourrait sans nul effort déplacer circulairement, un

homme nu, d’un tiers au moins plus grand que nature,

développe debout la plus admirable anatomie qui se puisse

rêver.

Cet homme, un paysan comme l’a voulu son auteur et non

point un paysan d’atelier aux rondeurs mièvres et graciles

d’Apollon, mais un rustre à la puissante musculature, s’est

arrêté près d’une roche inculte. Les jambes fléchies, le torse

un peu voûté de l’homme qui se livre aux travaux ardus de

la terre, tout dans son attitude et dans son mouvement crie

la fatigue et l’effort continu d’une laborieuse journée.

Derrière lui, contre ses pieds, il a déposé dans un geste de

lassitude suprême, la pioche dont tout le jour il éventra le

sol rétif. Car la terre où ses pieds se sont posés ne respire

rien moins que la fertilité et ce n’est pas sans peine qu’elle

nourrit ses amants obstinés, l’ingrate et revêche marâtre.

Aussi l’homme à la longue s’est-il découragé; le peu d’âme

qui somnolait en ce coffre de brute attelée au labeur, lui

vient aux lèvres dans un appel à la toute justice d’en haut.

Aura-t-il après ces fatigues subies, l’équitable joie des

récoltes; voudra-t-elle multiplier pour le payer de ses

peines, les graines que ses mains ont confiées à ses

entrailles, la terre mauvaise entr’ouverte sous son effort. Et

joignant ses mains calleuses où le manche du pic a laissé

l’ineffaçable stigmate du travail, levant au ciel sa face où

pour une minute s’est réfugiée la vie de tout ce grand corps,



le paysan s’exalte en une prière marmonnée, plus grande et

plus sincère en son inexpression que les fadeurs apprises de

tous les cagots de sacristie.

Vous dirai-je la joie délirante que je versais dans l’âme de

mon précieux ami en lui énumérant une à une, toutes ces

émotions que je viens de vous dire et que je déduisais de

mon attentif examen. Encore ne m’attardai-je point, avant

tout, féru d’art sincère, à lui vanter l’exactitude

merveilleuse des attaches et l’incomparable fini des

moindres détails, toutes choses qui ne sauraient échapper à

l’œil exercé des professionnels.

—«Et quel titre vas-tu donner à ce beau morceau?»

Au lieu de répondre directement à ma question Pendariés

me dit:

—«Te chargerais-tu d’en trouver un satisfaisant?

—«Non, certes.

—«Eh bien! moi non plus, et je ne pense pas qu’il soit

nécessaire de résumer par un mot sans doute insuffisant

l’état d’âme complexe que j’ai voulu rendre. Tu n’as pas eu

besoin de titre pour me comprendre; d’autres, je l’espère,

me comprendront également et c’est la plus grande

récompense que je puisse espérer. Ce paysan qui, vers la fin

du jour, laisse tomber sa pioche, et brisé de fatigue, invoque

un Dieu qu’il ne voit pas, mais dont il attend l’infinie

miséricorde et qui lui donne la force encore de se résigner,

ce paysan c’est moi-même. Ah! pendant les deux ans qu’a

duré ce travail, dont tu contemples le résultat, que de fois

moi aussi j’ai laissé tomber le marteau, pesant à mes

pauvres mains gourdes. Et je les ai levées vers l’Idéal, ces

mains fatiguées qui s’épuisaient à rendre mon rêve; oh! si



du moins je l’ai pu rendre assez pour que d’autres hommes

le déchiffrent, je n’ai plus rien presque à désirer.»

Ce bougre là m’avait ému avec son éloquence simple et bon

enfant; je ne trouvai rien à lui dire et je me contentai dans

une pression de mains de lui témoigner combien son œuvre

m’allait au cœur. Après quoi, lui-même me prenant aux

épaules me fit pirouetter vers la porte entr’ouverte de

l’atelier en me disant: «Allons boire un bock à la santé de

mon Bonhomme!»

 

10 mars.

 

C’est demain que nous reprenons la vie errante, et pour un

bon mois s’il vous plaît. L’itinéraire ne nous promet pas

cette fois une succession de séjours paradisiaques et nous

n’aurons guère le choix, ce me semble, qu’entre le

brouillard et la pluie, dans les vingt et une cités que je vois

figurer sur la liste à moi confiée, mais dame, on s’amollirait

à la fin si l’on rencontrait fréquemment en voyage des oasis

comme Monte-Carlo. Il se faut aguerrir à ses dépens et nous

ne mourrons pas d’avoir affronté Saint-Nazaire, Nazaire les

chiens, comme il me souvient d’avoir entendu dénommer ce

savoureux port de mer, à l’époque où je m’embarquais à

bord du Lafayette pour la Havane et Vera-Cruz.

Oui, cousine, c’est vers la Bretagne que nous allons porter

nos pas impénitents; oyez plutôt: Rennes, Saint-Brieuc,

Morlaix, Brest, Lorient, Vannes, Nantes, Saint-Nazaire. Nous

pousserons s’il plaît à Dieu jusqu’à Bordeaux et rentrerons à

grandes enjambées par quelques cités importantes du

centre et de l’ouest.



A vrai dire, il me tarde presque d’être en route et je sens

que je vais quitter Paris sans trop de regrets; les huit jours

que j’y viens de passer n’ont pas été précisément fertiles en

douces minutes et si j’excepte ma visite à Pendariés, tout le

reste est indifférent sinon désagréable.

Je subis cette impression très curieuse d’être dépaysé chez

moi, pour ce fait que je viens d’arriver à peine et que j’en

vais aussitôt repartir. Le séjour que je fais à Paris m’apparaît

simplement comme une étape un peu prolongée,

insuffisante toutefois pour contracter des habitudes, et

n’ayant rien qui me retienne, j’ai presque hâte de décamper.

La saison, d’ailleurs, est indécise; il ne fait ni froid ni chaud,

mais l’immobilité dans un grand fauteuil vous glace

jusqu’aux moëlles; au dehors, de courtes averses et des

coups de vents, tout cet ensemble atmosphérique auquel on

donne le pittoresque vocable de giboulées.

Et puis, dame, à courir les grands chemins comme nous

faisons, on se sent quelque peu devenir nomades. Changer

d’air et de table et de lit et d’horizons et de visages, cela

devient à la longue une nécessité. Excepté ce détail que

notre vêtement est confortable et que les trains rapides

nous épargnent l’usage des souliers à clous et des bâtons

ferrés, nous sommes aussi des chemineaux. Ce parallèle me

séduit d’autant plus à cette heure, que le beau poète Jean

Richepin triomphe présentement à l’Odéon avec une pièce

portant ce titre: Le Chemineau. J’en suis ravi pour la gloire

de l’auteur et aussi pour les destinées de ce bon vieux

Théâtre; mais croiriez-vous que l’importance des recettes et

la location par trop anticipée, m’ont empêché d’entendre

cette œuvre, que si volontiers j’eusse applaudie. Fasse le

ciel qu’elle demeure au répertoire et que je la puisse aller

voir en d’autres temps, d’autant plus qu’elle est, dit-on, fort

bien jouée. Ce brave Decori a trouvé cette fois l’occasion

qu’il devait chercher depuis longtemps, à savoir un beau



rôle bien écrit, avec de beaux vers, pour mettre en valeur

toutes ces choses et aussi les qualités maîtresses de

comédien qui sont les siennes. Quand je pense que je l’ai vu

ces deux ans passés, tenant dans le Tour du Monde en

quatre-vingts jours, au théâtre des Galeries Saint-Hubert, à

Bruxelles, le rôle de Gaston Jollivet, le reporter Français de

la trop célèbre féérie! On sentait dans ses moindres gestes,

et bien qu’il fût infiniment meilleur que ses comparses, un

dégoût profond d’avoir à dégoiser les banalités de son rôle

et comme une honte secrète de se prêter à ces bassesses

dramatiques. Il doit être heureux cette fois; à lui les belles

créations où l’on se dépense, où l’on peut être soi-même et

donner au public la mesure de son talent! Heureux Decori.

J’ai rendu visite à Salis en son pied à terre de la rue Germain

Pilon. C’est de lui que je tiens l’itinéraire dont je vous

entretenais tout à l’heure. Ce diable d’homme est un des

êtres les mieux trempés que j’aie encore vus. Je l’ai trouvé,

l’œil terne, la face jaune avec des reflets verts, replié sur lui-

même et souffrant visiblement comme le trahissaient

d’involontaires crispations du visage. Il refuse absolument

de garder le lit malgré son état d’extrême faiblesse et il se

traîne sur un grand fauteuil à clous d’or, celui, si je ne me

trompe, qui se trouvait à droite en entrant, tout à côté de la

Diane de Houdon, au Chat Noir de la rue Victor Massé.

Autour de lui c’est un entassement inouï de cadres de

toutes grandeurs et d’objets multiformes; toute la

décoration intérieure du célèbre cabaret. Je reconnais les

fameuses bottes à revers qui, pendant quelques mois,

figurèrent sur un socle avec cette inscription: Tronc pour les

pauvres de Séverine. Des chassepots, des sabres de cent

Gardes, des baudriers et aussi des casques de dragons et

des shakos de grenadiers sont jetés pêle-mêle dans un coin.

C’est tout le matériel dont s’armaient, aux jours de grande

liesse, les habitués du Chat Noir ayant à leur tête le



capitaine Nardau, pour défiler en monôme dans les trois

petites pièces contiguës qui composaient le cabaret.

Je retrouve aussi le beau lutrin massif en chêne surmonté

d’un aigle de bronze aux ailes demi étendues; le lutrin sur

lequel, avant de prendre place dans la très artistique

collection des œuvres Chatnoiresques, chaque peinture ou

dessein nouveau devait effectuer un stage. Lors de la

reprise de l’Epopée, ces deux ans passés, un dessin colorié

de Caran D’Ache amusa pendant plus de six mois, les

visiteurs de tous pays qui firent le pèlerinage de la rue

Victor Massé. Ce dessin représentait le général Bombardier,

une sorte de foudre de guerre, emporté par le galop

formidable d’un cheval à l’hypertrophique musculature. Des

quatre fers de ce terrible bucéphale partaient des éclairs;

sous son ventre fumant, des obus se croisaient, sans même

interrompre ou gêner sa course vertigineuse. Sur les côtés,

mais réduits à de pygméennes proportions, des postes

d’artilleurs organisaient leurs batteries. Bombardier les

dominait de sa haute taille, et le visage impassible,

franchissait d’un bond d’invraisemblables fourrés de hautes

herbes et des rivières qu’il sautait comme autant de

ruisseaux. Les tons passés de l’aquarelle dont l’œuvre était

rehaussée lui donnaient l’apparence d’une superbe épreuve

d’Epinal. Le cadre empire aux baguettes blanches avec des

dorures en forme d’aigles achevait la mystification et j’ai

plusieurs fois entendu des visiteurs, affirmer hautement aux

personnes qui les accompagnaient que c’était là le très

véridique portrait d’un général de l’Empire.

Cette œuvre céda le pas à une charge remarquable de

l’excellent caricaturiste Léandre, représentant Salis en train

de bonimenter. Vêtu de la fameuse redingote grise aux deux

rangs de boutons en arc de cercles se rejoignant en avant

sur la taille, le poing gauche à la hanche, le bras droit tendu

vers l’écran où défilent des bataillons, les doigts surchargés



de massives bagues, le gonfalonier de la butte commande

une charge de cavalerie, et son œil, à demi caché sous sa

broussailleuse paupière, lance de fauves éclairs dans la

direction d’un imaginaire ennemi.

Au-dessus du portrait de Salis, dans lequel déjà les traits

sont volontairement accentués, une esquisse représente la

tête d’un guerrier moyennageux disparaissant sous un

casque d’où seuls émergent les lèvres et le menton. L’œil

s’aperçoit par un orifice ménagé à son niveau dans la paroi

du casque. Et cet ensemble donne l’impression générale de

la tête nue de Salis, par suite du fantaisiste arrangement

des lignes. C’est de la bonne charge et de la très spirituelle

caricature, en même temps que cela constitue au

gentilhomme une réponse aux historiens mal informés qui

lui voudraient contester sa chevaleresque origine.

Le dessin qui, plus récemment, occupait le poste d’honneur,

était, si je ne me trompe, un encadrement du très curieux et

très cocasse sonnet olorime de Jean Goudezki. A ce sujet,

laissez-moi vous dire après Jules Lemaître en personne, que

ce sonnet en lequel chaque vers est strictement et

syllabiquement répété, est le seul de ce genre que possède

notre Littérature, et ce, malgré les acrobaties et les tours de

gymnaste auxquels si souvente fois se livrait Théodore de

Banville. Je regrette que ma mémoire en soit présentement

dépossédée, mais je vous en veux néanmoins citer deux

alexandrins qui vous édifieront sur la teneur du reste. (Le

sujet, il est bon que je vous en instruise, est une invite à

Alphonse Allais, lui énumérant les plaisirs champêtres que

l’auteur le prie de venir partager avec lui).

 

A l’ombre à Vaux, l’on gèle. Arrive! Oh! la campagne.



Allons bravo! longer la rive au lac, en pagne.

 

Vous jugez par ces deux vers du joli casse-tête chinois que

devait constituer l’ensemble. Je ne suppose pas qu’un

comédien, même des mieux doués, parvint jamais à le faire

entendre en le déclamant à des auditeurs, voire aux plus

rompus en l’art d’ouïr des étrangetés rimées.

Sur la marge spacieuse entourant le dit sonnet, le spirituel

Georges Delaw avait donné libre carrière à la plus échevelée

fantaisie. Sous l’auvent d’une monumentale cheminée, les

deux amis (Goudezki et Alphonse Allais) faisaient sauter

l’omelette au lard mentionnée dans la courte pièce. Autour

d’eux, accrochées aux murs et aux solives du plafond,

d’innombrables jambonnailles et autres pièces de paysanne

charcuterie, faisaient rêver de prodigieux gueuletons et de

gargantuesques mangeries.

Plus loin, sur l’autre face de la marge, une servante à la

croupe rebondie emplissait de cervoise les verres moultes

fois vidés de nos campagnards improvisés dont les mains se

tendaient en des gestes de bachiques désirs vers la gorge

mal défendue.

Vous ne m’en voudrez point, cousine, de m’étendre si

longuement sur ces détails; je prends peut-être, à vous

énumérer ces choses, plus de plaisir que vous n’en aurez à

les lire et ce plaisir, croyez le bien, ne va pas sans quelque

mélancolie. Car c’est du passé que je parle et l’effort que je

fais à cette heure pour me remémorer avec quelque

précision les êtres et les objets qui furent un temps mêlés à

ma vie, suffira, je l’espère, à me les rendre inoubliables

désormais.



L’hôtellerie du Chat Noir, qui sous la patine du temps avait

revêtu ces tons gris propres aux monuments historiques, est

redevenue en quelques jours, l’uniforme et quelconque

maisonnette en laquelle s’abritera la précieuse santé d’un

marchand de savons, rentier. Disparues la verrière

suggestive de Willette, la danse macabre et la procession du

Veau d’or; envolées au vent les superbes lanternes en fer

forgé qu’au temps de sa gloire naissante le maître Grasset

dessina tout exprès pour Salis; et l’enseigne hiératique, où

dans un croissant de Lune ricanante, un chat se profilait

debout sur ses pattes de devant, et aussi le Grand Soleil aux

rayons dorés, qui surmontait la fenêtre du premier étage et

s’irradiait sur un chat apothéotique. Je traversais hier encore

la rue Victor Massé et ne songeant plus que tout ce décor

n’était désormais vivant qu’en la mémoire de quelques-uns,

je laissai par mégarde errer mes yeux sur l’emplacement de

l’ancien cabaret. Les murs, fraîchement crépis, me

renvoyèrent une image plate, dont l’uniforme blancheur,

trouée de ci de là par le vert sale des volets, me fit croire un

instant que je m’étais trompé de route. Une seconde

j’hésitai, puis je me souvins, et sans vouloir me retourner, je

hâtai le pas.

Mais peut-être serait-il temps que je revinsse à mon

directeur, puisque tant est que je me suis abandonné à vous

décrire l’étrange bric-à-brac au milieu duquel je l’ai trouvé.

J’ai peine à croire, en l’examinant avec quelque attention,

que ce pauvre être au visage crispé, à l’œil éteint, aux

membres déjetés, se prépare à partager avec nous les

fatigues d’un mois de tournée. Malgré ce que je sais et ce

que j’ai pu voir cent fois, de sa résistance nerveuse et de

son héroïque volonté, je ne me le figure pas, cette fois,

secouant tout ensemble son masque de souffrance et la

veulerie de son pauvre corps, et, jetant par dessus la

rampe, à la tête des spectateurs, les outrancières

métaphores et les cinglantes ironies. Sans doute le médecin



qui dirige son traitement se propose-t-il à la dernière heure,

d’opposer à son départ une formelle interdiction, et, pour

éviter d’inévitables querelles, a-t-il refusé jusqu’à présent

d’aborder devant ce terrible malade un aussi délicat sujet.

La tournée se peut à la rigueur passer de son barnum et

nous avons avec nous Dominique Bonnaud, lequel a donné

plus d’une fois la preuve de ses capacités oratoires.

Néanmoins je suis curieux de savoir si le gentilhomme a

songé à cette éventualité d’une ou plusieurs

représentations ayant lieu sans son concours, ce qui,

jusqu’à l’heure actuelle, ne s’est pas encore présenté.

—«Vous me semblez un peu fatigué, mon cher Salis, et j’ai

peur que le repos de huit jours que vous venez de prendre

ne soit pas tout à fait suffisant à vous mettre sur pieds.

—«Peuh! je ne suis ni plus ni moins malade que pendant les

quinze derniers jours de la précédente tournée. Je ne suis

pas douillet pour ma personne et je ne me plains pas pour

rien. Tel que vous me voyez, je supporte depuis vingt jours,

une diarrhée qui ne me laisse pas une demi-heure de repos

le jour comme la nuit.

—«Diable, mais c’est grave, cela.» Et je commence à

m’expliquer l’état d’affaissement où je l’ai trouvé et aussi

les tons livides de sa physionomie.

—«Ah! vous croyez, fait-il avec quelque incrédulité.

—«Mais que vous ordonne votre médecin?

—«Mon médecin, c’est un âne. Je continue à le voir parce

que je me suis trouvé bien de ses conseils il y a deux ans;

mais je crois qu’il a perdu son latin et qu’il n’en sait pas plus

long que moi sur mon mal. Il prétend que j’ai de la



tuberculose intestinale et il m’ordonne une quantité de

médecines à prendre par en haut, par en bas. Il peut se

fouiller, j’ai horreur de ça. Je les envoie chercher tout de

même chez le pharmacien, il faut bien faire un peu marcher

le commerce. Voyez plutôt, sur la commode.»

Et j’avise en effet sur le meuble indiqué toute une théorie

de flacons aux têtes savamment empanachées. Il y a du

laudanum, des capsules de créosote et des cachets de

naphtol, tout ce qu’il faut pour me confirmer dans ce

diagnostic de tuberculose intestinale que Salis me vient de

répéter, avec l’air dégagé d’un homme qui parlerait du mal

dont peut souffrir son propriétaire ou quelque très

indifférent créancier.

—«Tout cela pourrait vous faire grand bien, lui dis-je,

m’efforçant de lui parler avec gravité. Le moment n’est pas

venu d’abuser de vos forces et je crois qu’à la veille d’un

départ, il serait temps de vous défaire de cette incommodité

dont vous me parliez tout à l’heure et qui peut à la longue

devenir pour vous un danger réel.

—«Vous parlez de ma diarrhée; certes, j’en ai plein le dos,

mais d’autre part, prendre des lavements, à mon âge et

quand on n’en a pas l’habitude, convenez que c’est dur. Je

ne sais pas si je me déciderai jamais à boire de ce côté.

Jusqu’à présent savez-vous comment j’ai toujours soigné la

diarrhée? par les œufs durs. Et je continuerai: ce sera le

triomphe de la médecine paysanne.» Puis, abandonnant ce

sujet pénible, il vient à parler des tournées qui suivront celle

que nous allons entreprendre, des pourparlers engagés déjà

pour l’Autriche et pour l’Italie. La Russie l’attire par dessus

tout et il ne renonce pas à l’idée de donner l’Epopée à

Pétersbourg, devant le Tzar. «Dame, dit-il, il ne s’en est fallu

que de l’épaisseur d’un cheveu que le souverain Russe vint

au Chat Noir, lors de sa promenade triomphale dans Paris.



J’avais manœuvré comme un zèbre pour déterminer ces

messieurs du Protocole à faire figurer l’Epopée au nombre

des réjouissances dont on devait régaler l’Illustre visiteur.

Songez donc, personne mieux que moi n’était en posture de

demander pareille faveur. Crozier, le chef du Protocole, fut

un des assidus du Chat Noir, au temps de la fondation. Il a

dit chez moi entre deux bocks des vers qui ne cassaient rien

et qui n’ont pas fait oublier Corneille. Je crois même qu’il a

pris un avant-goût des fonctions qu’il remplit à l’Elysée

présentement, en ordonnant quelque peu le cérémonial

imposant qui signala le transfert du Chat Noir, des

boulevards extérieurs à la rue Victor Massé. Crozier m’était

donc tout acquis; mais il s’est trouvé quelque imbécile pour

faire remarquer que la visite du tzar en mon hôtel

contrasterait par trop avec la somptuosité des fêtes que la

ville de Paris offrait à son auguste visiteur et mon projet a

été remisé.

«N’importe, on s’était ému à l’ambassade russe des

démarches faites par moi et il m’y fut déclaré que le tzar ne

manquerait pas de me venir voir à l’occasion du second

voyage un peu moins officiel que le premier qu’il ferait dans

la capitale. D’ailleurs je lui ai décerné le titre de tuteur

officiel de la Butte et un semblable honneur ne va pas sans

quelque obligation. Si donc nous allons à Pétersbourg, la

cour nous est acquise et vous voyez quel coup de grosse

caisse à notre rentrée en France.»

Et le voilà lancé; ses yeux ont repris leur éclat, son torse

s’est redressé. Il gesticule en parlant comme s’il avait à

faire à son auditoire des jours de représentation et je lui dis

au revoir, ne doutant plus une seconde qu’il bonimentera

comme un seul homme, à Versailles, le surlendemain.

La température est exceptionnelle aujourd’hui. Le ciel, ce

soir invite à la promenade. Une fantaisie me vient. Je vais



faire un tour au bois à bicyclette. Il est dix heures; je

rentrerai vers minuit et je m’endormirai de ce bon sommeil

qui suit deux heures de pédale. Las! ma machine, après huit

mois de remise est dans le plus piteux état; j’ai toutes les

peines du monde à gonfler mes pneus et minuit sonne que

je suis à peine à la Porte Maillot. Devant la Brasserie de

l’Espérance, je mets pied à terre pour m’offrir un bock. A la

terrasse, tout près de moi, quatre jeunes gens en tenue de

cyclistes devisent gaîment. Sans nul effort pour surprendre

ce qu’ils disent, j’entends assez pour me rendre compte que

les deux messieurs ont rencontré par hasard les deux

demoiselles, deux sœurs, et que leurs propos roulent sur

l’étrangeté des rencontres en semblable occurrence.

—«Tu te souviens, Jeanne, dit l’une des cyclistes, comment

s’est fait l’an passé le mariage de notre amie Augustine.

—«Ah oui, c’est très drôle, répond la sœur, elle a fait

connaissance de son fiancé dans une culbute au bois. Il est

tombé le premier, elle qui venait derrière, a suivi et ils se

sont trouvés si bien, comme ça, l’un sur l’autre, qu’ils se

sont promis de continuer.»

 

Versailles.

 

La proximité de Paris nous octroie toute licence pour nous

rendre à Versailles à notre gré. Aussi vous pensez bien que

je ne me suis point donné d’entorse pour arriver de bonne

heure en cet historique séjour. N’importe, le voyage, si court

soit-il, n’a pas été pour moi tout à fait dépourvu de charme.

En parcourant la ligne des innombrables wagons à galeries

qui stationnent au départ (gare Montparnasse) je découvre



un compartiment de seconde classe absolument veuf de

voyageurs. J’y pénètre et je m’aperçois tout d’abord de la

difficulté qu’il y a à voyager avec quelque bagage, dans ces

compartiments aménagés pour le service des lignes de

banlieue. De filet nulle trace et sous les banquettes,

impossibilité manifeste d’insinuer une valise. Aucun

inconvénient à cela pour l’heure puisque j’étais seul;

j’installe donc à ma droite, en les superposant, la valise et la

boîte en carton qui composent mon bagage restreint. Je

consulte ma montre; il reste encore cinq minutes avant le

départ du train et le quai parfaitement désert me laisse

espérer que tout ira le mieux du monde. Cependant une

jeune femme à la taille élégante, au profil intéressant, ouvre

la portière et s’asseoit en face de votre serviteur. Toutes les

chances me dis-je à part moi; bonne compagnie et point

d’encombrement, et me voilà, pour n’être point en retard,

faisant observer à la jeune personne qu’elle abîme ses yeux

à vouloir déchiffrer malgré l’ombre grandissante et la

pénurie des lampions, son numéro du Petit Temps. L’aimable

enfant ne trouve pas celui (style Willy) de formuler sa

réponse; une famille de quatre personnes envahit

brusquement la boîte exiguë et bien que nous ne soyons

encore que six voyageurs, quatre de moins que le chiffre

admis par le règlement, mon bagage m’apparaît déjà très

incommode et fort mal venu. Fasse le ciel qu’on nous laisse

tranquilles. Ah! ouiche; après le passage de l’ultime

contrôleur, trois voyous déguenillés et puant le crottin,

pénètrent chez nous comme une trombe, se réjouissant tout

haut de voyager en seconde avec des billets de troisième.

Pour ceux-là, ils s’arrangeront comme ils pourront, et malgré

des réflexions que je ne prends pas la peine de relever, je

ne touche pas à mon bagage. Mais voilà bien d’une autre;

cependant que le train s’ébranle, une volumineuse matrone,

maintenue par la poigne vigoureuse d’un employé,

s’engouffre dans l’étroite cahute, et cette fois je me vois

dans la terrible nécessité de dégager la banquette. La



bonne dame consent à s’asseoir sur la boîte en carton que

je vais trouver défoncée en arrivant et je prends sur mes

genoux l’énorme valise. J’ai conscience de la mine déconfite

que je ne puis manquer d’avoir en semblable posture et

j’ose à peine regarder à la dérobée ma voisine de face, qui

dissimule derrière le Petit Temps le rire incoercible qui la

poinct.

 

Versailles.

 

Bien démodés et bien antiques, les sapins qui font le service

de la gare. Ils ont tous l’air de vieux carrosses de l’époque

du roi Soleil, dont on n’aurait depuis, renouvelé ni le cuir ni

les étoffes intérieures, en sorte que vous vous trouvez en

contact direct avec la carcasse ligneuse dont votre individu

s’accommode assez mal. Les chevaux d’ailleurs

correspondent suffisamment à ce tableau du véhicule. Leurs

os font saillie comme le bois des sièges et c’est vraiment en

piteux équipage que je me fais conduire au théâtre, car

j’ignore à quelle hôtellerie sont descendus mes camarades,

et je compte obtenir ce détail de l’obligeante concierge.

Sous une pluie fine, et bien qu’il soit à peine 7 heures,

quelques gamins attendent l’ouverture des bureaux. Ce sont

probablement des marchands de contremarques ou encore

de ces voyous désœuvrés qui passent volontiers deux

heures à la porte des théâtres, attendant le bon vouloir de

quelque spectateur lassé, pour régaler de lumière leurs

yeux et leurs oreilles. Deux d’entre eux se précipitent au

devant du luxueux attelage plus haut décrit et sans que j’en

aie aucunement exprimé le désir les voilà sautant sur mes

bagages cependant que j’ai peine à me défendre contre leur



subite agression. Une colère me prend, «Qui vous a dit que

je descendais là! Voulez-vous bien lâcher ma valise.» Mais

l’un d’eux, avec de profondes révérences et comme s’il eût

été à l’école de Salis lui-même.—«Je pensais que

Monseigneur allait descendre; mille excuses à

Monseigneur.» Ce langage de l’OEil de Bœuf dans la bouche

de ce malicieux gamin me fait rire malgré que j’en aie et je

pénètre chez la concierge. Là j’apprends que mes

camarades sont descendus tout à côté, à l’Hôtel des trois

Suisses. Je congédie le cocher et mets à profit le voyou

grandiloquent qui m’offrait ses services. Mais il paraît que je

n’en ai pas encore fini avec lui, car, après avoir

soigneusement examiné la monnaie de billion dont j’ai payé

ses brefs offices il me court après pour me dire:

«Monseigneur m’a donné un sou italien.—Tant pis pour toi,

fiche-moi la paix.» Et je rentre en riant à l’Hôtel des Suisses

poursuivi par ces mots lancés à toute volée: «Va donc, hé,

faux monnayeur.» Qu’on vienne après cela vous dire que le

voyou malicieux est introuvable hors de Paris.

Dans les coulisses, après m’être informé de l’état de Salis

qui semble un peu meilleur que l’avant-veille, j’aperçois la

sympathique bobine de mon vieil ami Gowitz. Gowitz est un

fonctionnaire très estimé qui fut préfet vingt-quatre heures

en des époques de troubles et d’agitations politiques mais

que l’on remercia dès qu’on le reconnut capable de

réformes sérieuses et réfractaire à toute routine ou ridicule

esprit de corps. Il eut vite fait de comprendre, n’ayant

d’ailleurs nulle ambition, la vanité des hiérarchies et préféra

s’enfermer en des fonctions modestes mais sûres.

Noctambule mirifique et buveur impénitent il possède le

secret de l’éternelle jeunesse et il peut vous citer, non sans

émotion, les noms très authentiques de plus de vingt très

illustres et très estimés viveurs dont il a suivi les convois. Il

a résolu ce problème d’habiter Versailles et d’être une des

figures les plus étranges de Montmartre. Il se pique de



connaître jusqu’à la plus neuve débutante, toutes les demi-

mondaines et dégrafées qui se peuvent trouver, entre

minuit et cinq heures du matin, de la place Blanche au

Square d’Anvers. Il vous peut conter sur chacune d’elles

mille authentiques détails connus de lui seul et de Dieu.

Entre son quatorzième et quinzième sherry brandy, il

expose assez volontiers son désir de fonder sur la butte un

journal portant ce titre: Le Miché. Ce serait l’organe des

intérêts de la très nombreuse confrérie rangée sous ce nom.

On y accueillerait les plaintes et réclamations de ces

messieurs, à l’endroit des hétaïres dont ils n’auraient pas à

se louer; les rosseries de ces dernières comme aussi leurs

vertus et leurs faits glorieux y seraient scrupuleusement

enregistrés, etc. etc.

C’est à Gowitz qu’il faut, pour être juste, faire remonter une

institution qui s’est présentement très répandue à

Montmartre et dont il est le père incontesté, c’est la

Dernière Pensée. La dernière pensée est le nom pittoresque

donné par Gowitz à l’ultime tournée que des camarades

prennent ensemble avant de se quitter. Malheureusement,

la dernière pensée n’est définitive que pour l’établissement

où l’on se trouve. On la peut indéfiniment renouveler en

changeant de local et pas n’est besoin de dire que, sous ce

rapport, Gowitz rendrait des points à quiconque.

Aussi n’ai-je regagné hier au soir l’Hôtel des Suisses

qu’après avoir échangé avec Mulder et mon vieil ami Gowitz

un nombre incalculable de dernières pensées. Voudrez-vous,

petite cousine, me faire l’amitié de croire que la dernière

des dernières n’en a pas moins été pour vous.

 



Châteaudun, 12 mars.

 

Il n’est pas sept heures du matin quand le garçon de l’Hôtel

des Suisses me vient éveiller pour le départ. Vous me direz

que la distance de Versailles à Châteaudun n’est pas si

considérable qu’il s’y faille prendre de grand matin pour la

franchir, mais cette fois comme les autres, les questions de

transbordement de notre volumineux bagage en ont décidé

ainsi.

Les dernières pensées de mon ami Gowitz m’ont

sourdement travaillé l’estomac pendant les heures que

j’avais espéré consacrer au sommeil réparateur. La tête en a

quelque peu souffert aussi et je suis en proie à ces deux

symptômes pour lesquels je vous renvoie aux plus savants

traités de Pathologie contemporaine: La gueule de bois ou

Xyllostome et le mal aux cheveux ou capillalgie. Ma gorge

se refuse à proférer un son et la femme de chambre à

laquelle je demande un peu d’eau chaude à travers la porte

me fait répéter par trois fois. Voilà qui promet pour ce soir

une jolie succession de notes filées. Le tout Châteaudun des

premières n’aura qu’à se bien tenir. Le maëstro Mulder

auquel je fais part de mes inquiétudes, me rit au nez au lieu

de compatir à mes secrètes préoccupations. Par une ironie

du sort dont je constate une fois de plus l’injustice, il se

trouve qu’il a, tout au contraire de votre serviteur, la voix

limpide et le timbre pur. Comme s’il avait besoin de ces

choses, lui qui se rit des laryngites et des chats et qui, par

tous les temps, déchaîne l’harmonie au seul caprice de ses

doigts.

Salis a vraiment très mauvaise figure ce matin; l’effort qu’il

a dû faire hier soir à Versailles pour clamer l’Épopée paraît

l’avoir tout à fait épuisé, non moins d’ailleurs que le repos



très insuffisant d’une nuit tronquée. Je le vois frissonner

malgré les couvertures de laine dont il a soin de s’entourer,

et je lui conseille de se coucher en arrivant à Châteaudun,

tout au moins jusqu’à l’heure de la représentation.

C’est d’ailleurs ce que j’entends faire moi-même, pour

rétablir l’équilibre de mes heures de nuit perdues. Mon

corps ni ma tête ne s’accommodèrent jamais de l’insomnie

et je suis le plus absurde des hommes, quand je n’ai pas à

mon actif pour vingt-quatre heures, le tiers de ce chiffre de

sommeil.

Donc j’ai fait faire un grand feu de bois et je me suis couché,

pendant que les dernières bûches se muaient lentement en

cendre impalpable. Pour m’endormir j’ai pris sur ma table de

nuit le mignon volume de vers de Cantinelli que l’ami

Gondoin a bien voulu me prêter, le Rouet d’Omphale, et, ma

foi, je l’ai lu jusqu’au bout, ce qui me fait conclure: qu’il faut,

lorsqu’on veut lire avant de s’endormir, choisir de

préférence des livres bêtes et mal écrits. Cela n’est pas

l’expression d’un regret, bien au contraire, car c’est sans

doute aux jolis vers de Cantinelli que je dois les rêves d’azur

qui me sont venus visiter après ma lecture et qui m’ont

bercé jusque vers six heures du soir. Encore ne me suis-je

point éveillé tout seul: Mulder, qui s’alarmait de ne pas me

voir, a d’un coup si fort ébranlé ma porte, que, des sentiers

odorants où m’égarait ma fantaisie, j’ai brusquement sauté

sur la descente de mon lit et failli renverser tout ensemble

le bougeoir, la table et le Rouet d’Omphale y déposé.

J’ai demandé si Salis avait pris quelque repos. Ah! ouiche,

après l’avoir cherché pendant deux heures, pour avoir son

avis sur un point litigieux, Jolly l’a découvert chez un

marchant d’antiquités, en train de faire emballer pour sa

collection de Naintré, une vingtaine de sabres et de fusils

datant de la dernière guerre et abandonnés par les



Prussiens aux portes de Châteaudun. Cet homme est

décidément incorrigible et marchera jusqu’à son dernier

souffle. J’ai quand même pitié de lui quand je songe que

dans l’état de fatigue et d’épuisement où je l’ai vu ce matin

à la gare il se propose de dire encore aujourd’hui l’Epopée.

S’il pouvait voir dans une glace son teint jaune, d’un jaune

sale indéfinissable, avec les yeux éteints et la pénible

crispation de ses traits, il se ferait peur à lui-même. Mais

c’est un enfant terrible qui ne veut pas s’avouer sa

déchéance physique et qui ne veut pas croire que sa

machine humaine, toujours menée tambour battant et

surchauffée, le puisse abandonner dans un déclanchement

suprême de ses rouages essentiels.

A table d’hôte j’ai l’agréable surprise de rencontrer deux

vieilles connaissances du quartier latin, deux amis qui ne

paraissent pas se féliciter outre mesure de leur séjour à

Châteaudun. L’un est magistrat et il se résigne à cause de

l’encombrement de la carrière qui ne permet pas d’aspirer

trop vite aux centres importants; l’autre est professeur de

philosophie et prend son mal en patience, parce que le

nombre plutôt restreint de ses élèves lui donne des loisirs

qu’il n’aurait pas en d’autres villes et lui laisse le temps de

poursuivre des études personnelles. Entre la poire et le

fromage nous nous remémorons quelques coins du quartier

disparus aujourd’hui, entre autres ce fameux caveau des

Alpes Dauphinoises où trônait l’illustre Chopinette,

Chopinette qui s’intitulait comme présentement Alexandre,

le seul élève de Bruant. Sur quels points avait bien pu porter

l’enseignement du maître à l’élève, c’est ce qu’il y avait lieu

de se demander; pas sur la prosodie, en tous cas, et guère

plus sur la grammaire, car le tenancier dudit Caveau se

chargeait comme pas un d’ajouter des pieds innombrables

aux vers du professeur et sa conversation s’émaillait de

cuirs que c’en était un rêve.



Il faut reconnaître cependant que les larges bottes

d’égoutier, le pantalon et le veston en velours à côtes

sentaient le Bruant d’une lieue, sans excepter le tricot en

flanelle rouge et le feutre aux larges bords. Il y avait du

Bruant aussi dans la démarche, dans le balancement

alternatif du corps sur les deux jambes, et dans la façon de

rejeter en arrière les cheveux qu’il portait longs. Tel qu’il

était d’ailleurs, on le trouvait très bien et la rive gauche

s’estimait heureuse. Les femmes se le disputaient. Elles en

eurent raison. Il mourut à Nice après avoir cruellement

expié mille ingurgitations malsaines et les sympathies du

beau sexe.

Mes deux amis exilés de Paris depuis trois ans se font une

joie d’assister ce soir à notre spectacle. Je les abandonne à

la porte du théâtre après leur avoir imposé de claquer

aveuglement, ce qu’ils promettent de bonne grâce.

Dans la coulisse, sur un canapé du mobilier de scène je

trouve Salis étendu; il paraît sous le coup d’une souffrance

générale qu’il s’efforce de contenir. Il réclame l’aide d’un

machiniste pour chausser ses souliers vernis; les pieds

gonflés de goutte se prêtent peu aux manipulations et ce

n’est qu’avec maintes grimaces qu’il parvient à s’insinuer

dans sa chaussure. Un nouvel effort pour remplacer par la

redingote le veston de sa tenue de voyage et le voilà paré,

comme on dit en langue matelote.

L’élégante salle du théâtre de Châteaudun est au complet

ce soir et certainement on pourrait compter les personnes

de marque qui se sont abstenues. Jolly frappe les trois

coups; Salis entre en scène et bonimente avec sa

désinvolture de chaque jour. L’aspect de la salle galvanise

cet homme et le transfigure. A part quelques clichés

inévitables et quelques boutades d’un effet sûr, on ne peut

pas dire qu’il se répète. Il y a toujours dans son allocution au



public une place pour l’improvisation et véritablement à le

voir électriser son monde par sa parole, dans l’état

d’affaissement qui est le sien, on ne s’étonne pas du succès

étourdissant qu’il obtint en son temps de verve intarissable

et de florissante santé. Seule la physionomie trahirait, si elle

était mise en lumière, les ravages du mal intérieur, mais la

rampe est au trois quarts baissée pendant que Salis

bonimente, en sorte que les spectateurs ne distinguent de

lui confusément que les lignes générales sans se pouvoir

rendre compte des altérations de son teint. Il se sent plus à

l’aise néanmoins quand l’obscurité règne dans la salle et

que défilent sur l’écran vivement éclairé, les ombres

gracieuses du Pierrot peintre de Louis Morin ou de L’âge

d’or, de Willette. Mais à l’effort qu’il fait sur lui-même pour

ne pas déchoir, succède chaque fois un abattement plus

grand. Après avoir annoncé l’entr’acte, il vient d’être pris en

rentrant dans la coulisse, d’une courte syncope et nous lui

demandons en grâce de s’aller coucher immédiatement.

Rien n’empêche de remplacer au dernier moment l’Epopée,

par quelque autre pièce d’ombres du répertoire que l’un de

nous pourra tant bien que mal commenter. Mais vainement

on s’évertue à lui faire entendre raison; l’Epopée figure au

programme, c’est l’Epopée qu’il faut donner et pour cette

tâche il ne saurait être suppléé. Que faire? Persuadés que

nous sommes qu’il est en train de se tuer à la peine, nous

n’osons pas quand même insister. L’irritation de ses nerfs

est telle qu’il ne peut en ce moment supporter la

contradiction. Toute résistance est inutile contre ce

tempérament d’acier trempé, ses yeux s’injectent à la

moindre réflexion, l’injure lui vient aux lèvres. Il ne faut donc

pas songer à l’empêcher ce soir de faire à sa guise. Demain,

dame, on avisera et peut-être en s’y prenant dès le matin,

pourra-t-on lui suggérer de prendre du repos ou tout au

moins de partager avec nous la lourde tâche qu’il s’impose

et les fonctions de barnum dont il se montre si jaloux.



En scène pour l’Epopée! malgré quelque atténuation de la

voix qui se refuse aux commandements formidables et qui

ne parvient pas toujours à dominer le grondement des

canons habilement remplacés par la grosse caisse et le

tambour, Salis conduit à bien sans encombre l’héroïque

fantaisie de Caran d’Ache. N’empêche que j’ai pu, en collant

mon oreille à la toile qui le sépare de la coulisse, l’entendre

râler et haleter à plusieurs reprises. Mais le public est pris

ailleurs, et ne s’avise pas de ces choses.

Le rideau baissé, Mulder me dit avec un hochement de tête:

Le patron doit se sentir bien mal ce soir, il m’a dit quatre ou

cinq fois, tandis que j’accompagnais en sourdine ses

boniments sur le piano: «Doucement, mon petit Mulder,

doucement, je ne suis pas en forme aujourd’hui. Il ne m’a

pas habitué jusqu’à ce jour à tant de courtoisie, et

d’ordinaire c’est des vocables brute et chameau qu’il se sert

à mon endroit pour exprimer ses désirs. Je n’augure pas

grand bien de ses euphémismes.»

 

Angers, 14 mars 1897.

 

Profitant de l’arrêt d’une heure et demie de notre train en

gare de Tours, nous sommes allés déjeuner au pays des

rillettes et des fines charcuteries. Salis est avec nous, et

malgré l’empire qu’il a sur lui-même et son effort constant

pour réagir contre le mal dont il est sourdement miné, son

visage a des tons verdâtres qui font peur. Des gens se

retournent sur son passage comme surpris de voir un mort

qui marcherait, car il faut bien le dire, il a l’air d’un

ressuscité qui, pour se payer une heure de balade parmi les

vivants, aurait provisoirement quitté son linceul. Depuis



près d’un mois, nous conte Mme Salis, sa nourriture est

problématique. Il ne mange qu’à contre cœur, refuse les

seuls aliments qui lui seraient favorables et ne manifeste de

caprices qu’à l’endroit de ceux qui ne valent rien à son

estomac. D’ailleurs, il n’en peut supporter aucun à vrai dire.

L’exactitude de ce fait nous est immédiatement démontrée

par une infructueuse tentative pour absorber quelques

Marennes. Ce symptôme joint à ce que je sais du mauvais

état de son intestin n’est pas pour établir un pronostic des

plus folâtres.

Mme Salis commence à avoir des inquiétudes très sérieuses

et vraiment très justifiées; elle parle de ramener son mari

d’Angers à Naintré sans plus attendre et de nous diriger

ensuite sur Paris, après peut-être et suivant les

circonstances, une ou deux représentations à Angers. Nous

l’assurons de notre dévouement et de la possibilité où nous

croyons être en cas de besoin de nous passer au moins pour

quelques séances du précieux concours de notre Directeur.

Ce conciliabule est tenu par nous tous dans la salle du

restaurant où nous venons de déjeuner. Salis nous a quittés,

sous prétexte d’aller quérir chez le pharmacien d’en face un

flacon d’eau de mélisse. Ne le voyant plus revenir nous

allons à sa recherche et le découvrons dans un bric-à-brac

où, juché sur un monticule de vieux tapis, il examine le jeu

d’un pistolet à pierre qui manque, paraît-il, à sa collection.

Nous le ramenons à la gare où il a tout juste le temps de

sauter dans le train d’Angers, pendant que sa femme, en

proie aux plus sinistres pressentiments, a grand peine à

cacher les sanglots qui l’étouffent et à dissimuler les larmes

qui lui viennent aux yeux.

Je vous recommande le Grand Hôtel d’Angers comme un

établissement de premier ordre; les directeurs et le

personnel y sont parfaits de tenue et d’amabilité, les



chambres sont spacieuses et bien aménagées, la table

d’hôte est aussi louable pour la quantité que pour la qualité

des services.

Peut-être, au fait, suis-je incité à vous vanter les mérites de

la maison, pour ce qu’elle offre à notre point de vue

particulier un avantage unique. C’est en effet dans une

vaste salle située au rez-de-chaussée de l’hôtel et de

création d’ailleurs toute récente que doivent avoir lieu nos

représentations. Pensez si ce détail a son prix pour un

paresseux de mon envergure.

Le Directeur du Théâtre Municipal d’Angers, en souvenir,

paraît-il, de rancunes anciennes, a fait à Salis pour la

location de son hall, des conditions tellement léonines qu’en

présence d’une spéculation forcément désastreuse, le

gentilhomme a préféré courir les chances d’une salle encore

peu connue qui a nom la Bodinière. Cette salle, propriété de

M. Bodinier, en laquelle ont eu lieu déjà des conférences de

Sarcey et d’Armand Silvestre, se trouve être une

dépendance du Grand Hôtel.

S’il me plaît donc et pendant trois jours il me sera possible

de ne pas sortir du Grand Hôtel et d’autant mieux qu’une

porte intérieure fait communiquer l’établissement avec un

café très achalandé où sévit deux fois par jour un orchestre

de dames hongroises.

Malgré ses protestations et en dépit de sa résistance, on a

déterminé Salis à se mettre au lit. Un docteur a été mandé

en diligence pour décider s’il y a lieu de le soigner sur place

ou de le reconduire en sa propriété de Naintré en Poitou. Ce

praticien très estimé qui a nom le docteur Jagot, m’accueille

avec un hochement de tête quand je lui demande ce qu’il

pense de son malade. La fièvre s’est déclarée chez Salis,

non pas une fièvre très aiguë mais une fièvre persistante qui



ne dépasse pas quarante degrés et qui accompagne

d’ordinaire l’évolution d’une tuberculose à marche rapide,

d’une granulie pour parler conformément au langage

scientifique. Le docteur ne voit pas d’autre explication

plausible à cette élévation de température, qu’il faut

enrayer tout d’abord. Si l’on y parvient, il faudra songer à

transporter le malade chez lui, ce qui suppose un voyage de

cinq heures au moins, car on ne pourra prendre qu’un train

omnibus pour s’arrêter à la station des Barres, distante

d’environ 5 kilomètres du village de Naintré.

Je monte voir Salis; il ne semble guère plus abattu que le

matin et ne paraît pas se résigner volontiers à ne point

figurer dans notre spectacle de ce soir. A vrai dire même, il

n’y renonce pas dans son esprit et il me demande si je n’ai

pas recueilli pour son boniment quelques particularités sur

les ridicules de la cité Angevine. Il vient de dévorer en

quelques heures le volume récent de Pierre Loti,

Ramuntscho, et il me demande de lui prêter un volume de la

correspondance de Flaubert. Combien mieux lui vaudrait un

peu de sommeil. Il est vrai que la fièvre le tient éveillé. La

soif le talonne et malgré les quantités de limonade qu’il

absorbe, il ne parvient pas à calmer ce besoin angoissant. Je

lui conseille la tisane de champagne frappé, qui semble, aux

premières gorgées, lui donner quelque satisfaction et je le

quitte en lui souhaitant de se remettre et en l’engageant à

ne pas s’inquiéter de la représentation.

Vers le soir, d’ailleurs, j’apprends de la bouche de Mme

Salis, que toutes velléités de se lever pour le spectacle, se

sont évanouies de son esprit. Sa température s’est élevée

quelque peu depuis l’après-midi et la prostration dans

laquelle il est plongé lui permet à peine de manifester ses

désirs. J’entends à travers la porte entrebâillée le rythme

précipité de sa respiration et je n’ai garde de m’approcher



de son lit de peur de lui donner à penser que son état est

jugé par nous alarmant.

Il est sept heures et demie; j’ai tout juste le temps

d’absorber un café sur le pouce et de me préparer à la

représentation de ce soir, la première où nous allons être

abandonnés à nos seules forces. Comme par un fait exprès,

la location n’a pas dépassé un chiffre très moyen, ce qui

nous étonne un peu, car la ville d’Angers, passe pour une

cité friande de spectacles. Il est vrai que nous sommes en

carême, considération qui n’est pas sans importance dans

toute la région de l’ouest. Néanmoins nous nous perdons en

conjectures, pour découvrir la raison vraie de cette pénurie.

Un spectateur nous la donne en deux mots. Le jeune

administrateur de la Bodinière, a, paraît-il, annoncé dans les

journaux que le Chat Noir se proposait de donner une série

de trois représentations, à l’usage des familles en lesquelles

ne s’entendrait qu’un répertoire ultra select et châtié. Cette

annonce a porté ses fruits, et le public d’Angers, qui n’est

pas ennemi d’une gaîté franchement gauloise, a jugé bon

de s’abstenir. Voilà ce que l’on gagne à dire nettement aux

gens qu’on leur veut assainir l’esprit et moraliser

l’entendement.

L’administrateur, dont l’excessive jeunesse (il n’a pas vingt

ans) justifie un peu la gaffe commise, nous promet de

réparer l’effet désastreux de son annonce par un nouveau

rédigé propre à laisser entendre au public cette fois que si le

Chat Noir comme tout théâtre qui se respecte pratique le:

Castigat mores, il ne fait nullement abstraction du Ridendo

de la romaine formule.

Et le rideau se lève, ce qui est une façon de parler, car la

Bodinière, plus spécialement réservée aux conférences et

aux auditions musicales, ne comporte pas cet accessoire.

Ce n’a pas été sans difficulté que nos machinistes sont



parvenus à mettre sur pied leur théâtre portatif. Il a fallu

pour installer le piano, et faire une place aux poètes et

chansonniers, ajouter à la primitive scène un tréteau central

d’ailleurs très exigu. On y accède par un escalier postiche à

trois marches dont l’équilibre est des plus instables.

Je plains, du fond de l’âme, mon camarade Bonnaud lequel,

pour les annonces multiples qui lui incombent aujourd’hui,

va risquer plus de vingt fois de se rompre les os en

franchissant ce redoutable passage. Pour ma part, j’estime

que rien n’est plus intimidant lorsqu’on doit affronter les

suffrages de ses contemporains, que d’être obligé de se

rendre au préalable, un peu ridicule à leurs yeux par un

déploiement de gymnastique inaccoutumée.

Aussi, n’est-ce pas sans maudire In petto l’administrateur et

les machinistes, et aussi tous ceux, qui de près ou de loin

ont contribué à l’échafaudage que je m’y insinue

gauchement.

Bonnaud fait d’excellents débuts dans le boniment. Son

speech d’ouverture a produit le meilleur effet et n’a pas

soulevé, grâce au ton d’autorité qu’il a su prendre, les

protestations auxquelles on pouvait s’attendre par suite de

l’absence de Salis. Il a d’ailleurs fort bien commenté la jolie

fantaisie de Louis Morin, Pierrot peintre, et son boniment

tout d’improvisation, a marché sans accrocs et sans

défaillances, avec même de ci de là quelques trouvailles,

que je me propose de lui rappeler, car il serait fâcheux de

laisser perdre en prodigue les joyaux et les pierreries qu’on

ne rencontre qu’une fois.

Une de ses chansons, a particulièrement amusé l’auditoire.

Elle est d’ailleurs de circonstance, vu le Carême et s’intitule

Les impressions de Mme Camus, concierge, aux Oraisons de

Bossuet, interprétées par M. Mounet-Sully à la Bodinière. Je



me fais une joie de vous la transcrire, en regrettant

toutefois de n’y pouvoir joindre le comique irrésistible du

débit et l’inimitable cocasserie de l’intonation. Je comblerai

cette lacune, quand le phonographe sera d’un usage

courant.

 

MADAME CAMUS AUX ORAISONS DE BOSSUET

Air: Ah! mes enfants!

 

On sait qu’dans l’grand monde c’est aujourd’hui la mode,

Pendant la s’main’ saint’ d’offrir, c’est plus commode,

Ah! mes enfants!

A ses invités, en guis’ de cotillon,

Le Petit-Carême de Monsieur Massillon.

Ah! mes enfants!

 

Ces spectacles saints moi j’en suis idolâtre,

Bien qu’défunt mon homm’ qu’était d’humeur folâtre

Ah! mes enfants!

Déclarait franch’ment que d’Bossuet ou d’Fléchier

Indistinctement tous les deux l’faisaient….. suer!



Ah! mes enfants!

 

Aussi l’jeudi saint, comme on n’fait pas d’visites,

Et que j’étais lass’ de me fair’ des réussites,

Ah! mes enfants!

Je m’ai parfumée au vinaigre de Bully

Et j’ai dit: «Je m’en vas entendr’ Mounet-Sully»

Ah! mes enfants!

 

J’saut’ dans un sapin, j’cours à la Bodinière

Y avait trent’ personn’s c’était bondé, ma chère!

Ah! mes enfants!

I n’restait qu’un’ plac’ tout près du «collidor»

Ousqu’il m’arrivait un d’ces p’tits vents du nord,

Brr! mes enfants!

 

On frap’ les trois coups, puis des accords funèbres

Eclatent et nous v’la plongés dans les ténèbres,

Ah! mes enfants!

J’sens tout à coup qu’on me pinc’ le mollet,



C’était mon voisin de droit’ qui rigolait,

Ah! mes enfants!

 

Un’ main indiscrèt’ me détach’ ma jarretière,

Puis un’ voix murmur’: «C’est moi,—moi, Brunetière.»

Ah! mes enfants!

Dit’-moi-z-entre nous si ça n’ vous fait pas suer,

Cett’ façon spécial’ d’écouter du Bossuet?

Ah! mes enfants!

 

J’ résistai quand même au point d’avoir des crampes,

Quand fort à propos on ralluma les lampes,

Ah! mes enfants!

J’aperçus alors—tout mon cœur tressaillit—

Debout, près d’la ramp’! monsieur Mounet-Sully

Ah! mes enfants!

 

Il ouvre la bouche, aussitôt j’ perds la tête,

Et v’là que j’commence (faut’i qu’une femme soit bête!)

Ah! mes enfants!



A pleurer comm’ si qu’j’épluchais un oignon,

Ou qu’si qu’je r’faisais ma première communion,

Ah! mes enfants!

 

Débutant d’abord d’une voix morne et lente,

Mounet prit ensuit’ une allure étonnante,

Ah! mes enfants!

Tell’ment que j’pensai qu’il avait au surplus,

La peur de rater la dernière omnibus,

Ah! mes enfants!

 

Puis, il me fixa de son regard sauvage,

Tel un homme qui s’sent dev’nir anthropophage,

Ah! mes enfants!

Pendant qu’dans sa gorge’ ça f’sait un bruit d’enfer,

Comm’ s’il s’gargarisait avec un ch’min d’fer,

Ah! mes enfants!

 

Tantôt il poussait des hurlements d’Apache,

Au point qu’j’en avais mal à ma trompe d’Eustache,



Ah! mes enfants!

Tantôt, il parlait si bas, si bas, si bas,

Qu’Saint-Germain lui même ne l’entendait pas.

Ah! mes enfants!

 

Bref, il termina par un cri si farouche,

Qu’un vieil accoucheur qui dormait comme un’ souche,

Ah! mes enfants!

Tout près d’moi s-réveille et laiss’ tomber ces mots:

«J’parie vingt-cinq louis que ce sont des jumeaux.»

Ah! mes enfants!

 

On acclame, on crie: Bravo, Mounet!—Je pense

Qu’il y avait ensuite un’petit’ conférence.

Ah! mes enfants!

Oui, mais j’avais tant d’émotion dans mon sein,

Que je m’laissai r’conduir’ chez moi par mon voisin.

Ah! mes enfants!

 

Bref nous nous aimions, lorsque la s’main’ dernière,



J’découvris qu’cet homm’ que j’croyais M’sieu Brun’tière

Ah! mes enfants!

Et ben, pas du tout, mes bell’s, ne l’était pas.

C’était un commis du Petit Saint-Thomas!

Ah! mes enfants!

 

D. BONNAUD.

 

Angers.

 

Quelque peu brisé par les émotions et les fatigues de la

journée d’hier, je dormais ce matin d’un profond sommeil

malgré l’heure tardive, dix heures environ, lorsqu’on

m’annonce une visite. Et c’est le délicieux poète, Charles

Tenib, rencontré deux ans auparavant à Nancy qui pénètre

en s’excusant de me venir troubler. Il est animé des

meilleures intentions, et l’offre d’un amical déjeuner est le

premier vœu qu’il formule. Je n’ai garde de me dérober,

d’autant plus qu’en dehors de la vive sympathie qu’il m’a

toujours inspirée, je le tiens pour un très délicat rimeur. Je

connais fort peu de chose de lui, et la bonne opinion que je

me suis faite de son talent me vient d’un prologue qu’il

composa voilà quatre ans lors de l’inauguration à Paris, rue

de l’Ancienne-Comédie, des soirées littéraires du Procope.

J’ai pu me rendre compte, pas plus tard qu’aujourd’hui, qu’il

valait mieux encore que ce que je pensais de lui, et puisque

vous aimez les vers, je vous réserve après vous avoir



sommairement conté cette journée la lecture d’un de ses

poèmes cueilli au hasard: car je n’ai pas eu le courage de

choisir tel morceau plutôt que tel autre dans son très

remarquable recueil: Les amours Errantes.

Charles Tenib a pris à Paris, aux environs de la vingtième

année, le goût des vers en la fréquentation des jeunes

poètes de la rive gauche. Esprit très clair et très pénétrant,

rendu pondéré par de sérieuses études scientifiques, il n’a

pas subi la contagion de l’exemple qui fleurissait à cette

époque parmi les allées du Luxembourg et qui induisit bien

des jeunes âmes en les obscurs dédales du Décadisme, du

Symbolisme et du Romanisme.

Sans vouloir parler de charabias et sans jamais s’associer

aux infructueuses tentatives qui d’ailleurs ne parvinrent pas

à détrôner la rime au profit de l’assonance, il sut profiter des

innovations heureuses que par dessus tous, Verlaine, aussi

génial qu’inconscient avait insinuées dans les rythmes de

ses poèmes. Et, muni d’une langue riche et sonore,

amoureux de l’image et la voulant claire et lumineuse,

érudit assez et hanté souvent d’orientales fantaisies, il fit de

bons et de beaux vers. Mais je parle présentement comme

en Sorbonne et j’ai tout l’air de vous faire une conférence

sur la vie et les œuvres de mon ami Charles Tenib. Laissez-

moi donc vous dire tout simplement que ce brave et

talentueux garçon, qui ne demanderait qu’à rimer des vers

très musicaux et très suaves, dans le recueillement et la

paix d’une existence modeste, a été obligé vu son absence

de fortune, d’embrasser une carrière. Je n’en dis pas plus

long, car il m’en voudrait d’être indiscret, mais je ne puis

pas m’empêcher de trouver qu’il est amer lorsqu’on a le

beau talent de mon ami Tenib, de ne pouvoir pas le crier

tout haut et d’en être réduit à prendre un pseudonyme pour

n’être point compromis.



Tenib a l’âme d’un simple et d’un résigné. Il n’en a pas

moins la noble ambition d’échapper tôt ou tard au carcan

ridicule que les contingences lui ont forgé. Je le lui souhaite

de toute la force de ma sympathie et de la très sincère

admiration que j’ai conçue pour lui en le connaissant mieux

et en lisant ses vers.

Mais pourquoi vous ferais-je attendre? A demain les affaires

sérieuses: voici le poème liminaire de son recueil des

amours Errantes.

 

PRÉLUDE

 

Sur les confins de l’Irréel, vers les écueils,

Vers la banquise inaccessible à nos audaces,

Muraille d’épouvante où saignent sur les glaces

Tous les poètes morts des immortels orgueils,

 

Un vol s’élève et se balance et se déploie,

Oriflamme de lys sur champ d’or et d’azur,

Un vol d’aube en un ciel d’idéal le plus pur

Où des soleils défunts rallument une joie.

 

Entends-tu palpiter les ailes de velours,



O Femme? Un rhythme a réveillé l’écho des tombes

Dans mon âme, et voici qu’il neige des colombes,

Car les poèmes blancs viennent vers nos amours.

 

En moi se balançaient les lourdes frondaisons

De la forêt du rêve où s’esquissent les choses,

Quand s’essayant à déployer leurs ailes closes

Mes colombes tendaient aux vastes horizons.

 

Toi la reine, suspends aux saules des fontaines,

En signe des captivités où tu me veux,

Du geste tant aimé de tes deux mains hautaines,

La lyre où l’esclave a tendu de tes cheveux.

 

En des discours dont ton doux cœur fit les exordes,

Où de leurs vols soyeux elles mettront l’ampleur,

Mes colombes qui n’ont pas eu d’autre oiseleur,

De leurs ailes viendront faire parler ces cordes:

 

Tandis qu’elles prendront leur essor tour à tour



Dans mon âme passive au flot des harmonies,

Nous sentirons neiger sur nos deux mains unies

Ce duvet auroral de mes chansons d’amour.

 

Angers.

 

L’état de lyrisme suraigu en lequel m’a plongé la rencontre

de mon camarade Tenib, m’a fait passer sous silence en

mon épître d’hier les menus faits de la journée et les

incidents de la représentation. Et d’abord, revenons quelque

peu à ce pauvre Salis que nous avons laissé en proie aux

angoisses d’une soif inextinguible et au sourd travail d’une

fièvre intérieure. Le docteur, que je m’efforce de rencontrer

à chacune de ses nombreuses visites, estime que le mal est

stationnaire; la température n’a pas dépassé quarante

degrés cinq dixièmes, sous l’influence des hautes doses

d’antipirine absorbée, mais il faut dire que pour un

organisme débilité comme celui de Salis la persistance de

cette température ne saurait être longtemps supportée. Il

ne faut pas compter sur l’estomac pour réparer les pertes

de tous les instants; cet organe refuse tout service et

manifeste fréquemment son intolérance par des

régurgitations de mauvais augure. Pas plus aujourd’hui que

les jours précédents, on ne peut songer à transporter le

malade à Naintré. Lui d’ailleurs ne se doute aucunement de

la gravité de son état; il demande force détails sur la

représentation de la veille et semble croire que huit ou dix

jours de repos suffiront à son complet rétablissement et

qu’il pourra reprendre ses fonctions tout au moins durant les

soirées qui se donneront à Bordeaux et autres villes

importantes de notre itinéraire. Sa lucidité est parfaite et il



ne divague un peu, nous dit Mme Salis, que la nuit, pendant

les rares instants où le sommeil combattu par la fièvre

essaie vainement de s’appesantir sur son cerveau. Il ne

veut pas d’autre garde-malade que sa femme, laquelle

donne, en ces circonstances pénibles, la preuve d’un

dévouement sans bornes et d’une solide constitution. Ce

n’est pas le fait d’une nature ordinaire que de pouvoir

supporter, comme le fait Mme Salis, l’insomnie répétée,

compliquée de soins minutieux et le souci délicat de

questions d’affaires dont elle ne veut laisser jusqu’à nouvel

ordre à quiconque la responsabilité.

Comme si le hasard se mettait de la partie, la deuxième

représentation à la Bodinière d’Angers n’a pas été

couronnée d’un plus vif succès que la première, j’entends

au point de vue de l’affluence et de la recette. Le jeune

administrateur de M. Bodinier possède au plus haut point le

génie de la gaffe. L’annonce publiée par ses soins dans les

journaux d’Angers et qui devait réparer la maladresse de la

veille l’a tout simplement aggravée. Sans aucun souci des

transitions, le bouillant jeune homme a cette fois déclaré

que notre spectacle, Protée véritable, allait brusquement

changer de gamme et se corser dans les grands prix. Pour

rendre plus affriolante encore cette promesse il a terminé

son entrefilet par l’expulsion du sexe faible, semblable à ces

forains qui adornent leurs baraques où s’exhibent des

femmes colosses et électriques, de la pancarte: Visible pour

les hommes seulement! Mon Dieu que voilà le charriot de

Thespis en vilaine posture. Pourvu qu’une troisième

annonce, plus maladroite encore que la précédente, n’aille

pas déterminer chez nous demain une descente de police

ou quelque mesure de formelle interdiction.

Le spectacle, à part cela, n’a pas mal marché. Seul le

réglage du gaz dans la salle, très insuffisant malgré tout un

après-midi de manœuvres préparatoires, en a déparé



l’harmonie. A plusieurs reprises il a fallu rallumer à la main

tous les becs trop minutieusement fermés, mais ce

contretemps, aisément accepté par un public intelligent et

de bon ton, n’a pas troublé précisément le cours habituel

des choses. L’escalier postiche à trois marches, n’est

devenu qu’un simple jeu pour nos jambes faites à cette

nouvelle gymnastique. Bonnaud se possède entièrement et

s’abandonne à l’improvisation la plus échevelée. Il faut

entendre les titres pompeux dont il qualifie généreusement

ses camarades et l’invraisemblable brochette d’exotiques

décorations dont il adorne nos vierges boutonnières. Même

il s’est guindé hier soir aux plus frénétiques audaces, en

abordant le redoutable boniment de l’Epopée. Cette fois

nous avons la preuve irrécusable que la tournée se peut à la

rigueur continuer sans le concours de son directeur. Et vous

pensez bien que ce n’est pas sans une joie secrète que nous

en notons l’évidence. Car, en somme, il s’en faut que Salis,

en mettant les choses au mieux, se puisse joindre à nous

avant la fin du mois. Si donc il est permis d’espérer qu’il se

peut rétablir, rien ne nous oblige à interrompre l’artistique

balade entreprise en Bretagne et dans l’Ouest.

Et sur cette consolante pensée, nous remercions avec

effusion le Terre-Neuve Bonnaud dont les tempes ruissellent

d’une noble sueur et nous allons Tenib, Mulder et moi, boire

des bocks dans le café attenant à l’hôtel où les dames

hongroises s’efforcent de rendre insupportable l’entr’acte de

Cavalleria.

 

Angers.

 



La troisième journée de notre étape d’Angers s’est passée

dans les mêmes angoisses que les deux précédentes pour

ce qui est de l’état de notre directeur. La fièvre cependant

s’est fortement amendée et ne dépasse pas trente-huit

degrés cinq dixièmes, température qui, si elle n’était pas

compliquée d’autres symptômes, ne constituerait pas un

sujet de sérieuse inquiétude. Mais Salis est plus faible que

jamais; ses yeux qui sous l’excitation fébrile avaient pris de

l’éclat sont aujourd’hui mornes et sans regard. Néanmoins,

il s’intéresse aux choses de la tournée tout aussi vivement

que s’il y pouvait participer. Il n’admet pas que l’on prenne

de décision sans son avis préalable; c’est ainsi que

contrairement au désir de Mme Salis qui proposait de

réintégrer Paris, sitôt après notre troisième et dernière

représentation d’Angers, il a décidé que nous irions sans lui

donner à Rennes les deux spectacles annoncés. Il faut dire

que les nouvelles reçues de cette ville sont tout à fait

favorables et que la location couvre d’avance nos frais ce

qui donne à espérer deux très convenables recettes.

Salis est d’ailleurs aujourd’hui comme avant, persuadé qu’il

ira mieux d’ici peu, et qu’il nous rejoindra. Il a accepté non

sans difficulté la perspective de regagner Naintré et c’est ce

matin même, deux heures après notre départ pour Rennes,

qu’on le hissera dans le wagon lit qui doit le déposer à la

station des Barres, située entre Naintré et Chatellerault à

cinq kilomètres environ de l’une et de l’autre. Nous ne

partageons pas précisément la belle confiance qui le

soutient durant cette cruelle épreuve. C’est avec les plus

noirs pressentiments que nous lui donnons rendez-vous

pour le plus tôt possible.

Au moment où nous nous sommes rendus auprès de lui,

pour lui faire nos adieux et prendre ses conseils sur la

conduite générale à tenir au Théâtre de Rennes au cours

des deux soirées qui vont se donner sans lui, nous l’avons



trouvé lisant dans l’Echo de Paris une assez mauvaise

élucubration d’Aristide Bruant. Il faisait une grimace

analogue à celle que lui inspirait autrefois, l’ingurgitation

des médicaments, pour lesquels il s’était montré si

réfractaire au début de sa maladie. Il a dit à Bonnaud en lui

tendant la coupable feuille: Lisez ça mon vieux et dites-moi

si ce cochon là ne ferait pas mieux de bouffer ses rentes

tranquillement, que de prendre injustement dans une feuille

comme l’Echo de Paris, la place d’un jeune poète qui aurait

du talent.

La lecture d’un entrefilet paru la veille dans le Journal l’a

cruellement irrité. Un industriel profitant de la provisoire

fermeture du local de la rue Victor Massé et aussi du voyage

de notre troupe annonçait la prochaine ouverture sur le

Boulevard de Clichy d’un Etablissement portant ce titre: La

Boîte à Musique, et tout désigné pour remplacer le Chat

Noir, puisque disait-il un théâtre d’ombres parfaitement

identique au nôtre, s’y trouvait installé. Le même entrefilet

ajoutait que les membres du Chat Noir, de retour d’une

tournée triomphale sur la côte d’azur, s’étaient désormais

fixés à la Boîte à Musique.

Salis, mis dans l’impossibilité de protester lui-même nous a

demandé de le faire en son nom. On voit combien malgré

les atteintes d’une maladie terrible qui n’allait pas sans des

souffrances de tous les instants, cet homme conservait

l’exacte notion des choses et le souci de ne pas laisser à

des mains indignes la succession d’une initiative artistique

qu’il sentait difficile à continuer. Vous verrez, avait-il dit

souvent, faisant allusion au nombre exagéré

d’établissements qui s’ouvraient à Montmartre et se

décoraient du titre de Cabarets Artistiques, vous verrez que

ces gens-là tueront Montmartre; je ne leur donne pas deux

ans pour cela.



La représentation d’hier soir, annoncée sans aucune des

maladroites restrictions du jeune administrateur de la

Bodinière, a naturellement donné des résultats supérieurs

aux deux précédentes. Nous avons eu cependant à lutter

contre la concurrence qui pouvait nous être redoutable,

d’une troupe de passage donnant ce même soir au théâtre

un spectacle très varié. C’était, si je ne me trompe, une

tournée d’opérette et de vaudeville, la tournée Jeanne May.

Sur notre affiche, figuraient ce soir, malgré le succès obtenu

la veille et l’avant-veille par le Sphinx et l’Epopée, deux

pièces d’ombres qui eurent au Chat Noir à des époques

diverses, leur heure de célébrité. J’ai nommé; d’abord: La

Marche à l’Etoile, qui n’a pas eu moins de cinq cents

représentations et qui me paraît devoir rester le type le plus

parfait, et la formule définitive de la pièce d’Ombres

lyriques. Et à ce sujet laissez-moi cousine, vous faire part

d’une théorie personnelle sur ce genre de pièces, théorie

qui me paraît d’autant plus juste, que je n’ai qu’à choisir

parmi les pièces d’ombres jusqu’ici représentées, pour

l’étayer solidement, et l’appuyer d’exemples. Et d’abord je

pose ce principe: A savoir que la durée d’une pièce doit être

en raison des dimensions du cadre ou de la scène qui

servira à la représenter. Cela peut sembler paradoxal; j’ai

pourtant la certitude qu’un chef d’œuvre de Victor Hugo

représenté sur un théâtre d’ombres, en admettant même

que par un perfectionnement mécanique jusqu’ici dédaigné,

on pût donner la vie et le mouvement aux personnages qui

le joueraient, j’ai, dis-je, la certitude que ce drame donnerait

à l’audition l’impression d’une durée trois fois plus

considérable que celle qui nous apparaît sur une grande

scène. C’est pour cette raison que: Héro et Léandre

d’Edmond Harancourt, œuvre exquise en tous points,

admirablement commentée par les Ombres d’Henri Rivière,

et par la délicieuse musique des frères Hillmacher, n’eut au



Chat Noir qu’un succès des plus relatifs. Ce poème ne durait

pas tout à fait une heure.

La Revue Symbolique de Maurice Donnay, ayant pour titre

Ailleurs et qui peut-être, malgré les récents et mérités

triomphes de son auteur, demeure encore son chef-d’œuvre

de poésie troublante et de subtile ironie, doit à ce même

défaut la presque indifférence du public. On n’imagine pas

combien cinquante vers, déclamés dans l’obscurité par une

voix unique devant un écran sur lequel sont projetés

d’immobiles personnages, paraissent longs aux spectateurs

blasés qui fréquentent un théâtre d’Ombres. Le succès, au

contraire, est assuré aux auteurs qui, sur un sujet

intéressant peuvent édifier un nombre considérable de

tableaux très courts. La Marche à l’Etoile ne dépasse pas

une durée de dix minutes. Pendant ce court espace de

temps, onze tableaux se succèdent sous les yeux des

spectateurs; l’étoile sert de leit-motive optique à ce

minuscule oratorio, l’étoile vers laquelle marchent

incessamment par longues théories toutes les classes du

monde païen. Chaque tableau est commenté par six ou huit

vers chantés, et le rideau tombe sur un calvaire

apothéotique. L’Esprit est satisfait et l’auditeur, qui vient

d’assister à tout ce drame de la Genèse chrétienne, estime

qu’il a bien rempli sa soirée, et ne se rend pas compte que

dix minutes ont suffi à tout cela. Or, c’était là précisément

ce qu’il fallait trouver et c’est merveille que sans

tâtonnement, et pour leur coup d’essai, les auteurs aient eu

la main aussi heureuse.

Mais voici que je m’égare en les sentiers ardus de

l’esthétique théâtrale et de la critique. Je dirai donc que

pour nos adieux au public d’Angers, nous lui avons donné la

Marche à l’Étoile dont le succès n’était pas douteux et la

délicieuse fantaisie grecque de Maurice Donnay, qui a nom

Phryné. J’étais personnellement chargé de la tâche délicate,



pour un poète, de défendre les vers d’un autre poète. Ce

n’est pas la première fois d’ailleurs, car en tournée, comme

au Chat Noir depuis trois ans, ce soin m’est régulièrement

dévolu. Je dois dire qu’il constitue pour moi une joie

véritable, et que le plaisir que j’éprouve à dire les vers si

musicaux et si suavement amoureux de Phryné, me fait

oublier presque le regret de n’en être pas l’auteur. Ajoutez à

cela que ce plaisir se double d’un autre toujours varié. Sur le

poème de Maurice Donnay, le compositeur Charles de Sivry

avait brodé, lors des premières représentations, une

charmante improvisation musicale qu’avec sa majestueuse

indifférence il a toujours négligé de noter. Il n’y a donc pas,

à vrai dire, de musique de scène traditionnelle pour Phryné.

Mon camarade Mulder s’est chargé d’y suppléer. Avec son

invraisemblable faculté d’improvisation, et sa parfaite

connaissance de l’œuvre de Wagner et de Chabrier, ses

deux génies de prédilection, il n’a pas été embarrassé pour

adapter au poème déjà si musical, une armure de gracieuse

et frissonnante harmonie. Sous ses doigts prestigieux

surgissent tour à tour des motifs de l’Or du Rhin, de la

Walkyrie, de Tristan. Une adorable phrase de Gwendoline

chante pendant le dialogue amoureux d’Hypéride et de

Phryné, et c’est grisé moi-même à force de musique, à demi

extasié, comme le héros dont je traduis la fièvre et

l’alanguissement suprême que je murmure ces vers:

 

J’aurai pour te défendre la toute puissance

Des paroles d’amour et de reconnaissance,

Mon plaidoyer sera la gloire de ton corps;

Ainsi que les piliers harmonieux et forts

Des blancs portiques, tes jambes de chasseresse



En soutiendront l’architecture, ô ma maîtresse,

Et pour le rehausser j’enchâsserai dedans

Les gemmes de tes yeux, les perles de tes dents;

J’aurai pour ordonner le nombre de la phrase,

Le rythme de tes seins alanguis dans l’extase

Et que le doux repos vient apaiser soudain;

Et surtout j’ai cueilli dans ton secret jardin,

Mieux que dans les traités d’éloquence publique,

La fleur qui fait fleurir les fleurs de rhétorique.

 

Rennes, 17 mars.

 

Au théâtre où je vais quérir ma correspondance, je trouve

une lettre d’un lieutenant de mes amis en garnison à

Rennes, le lieutenant D… Il compte, me dit-il, que

j’accepterai sinon l’hospitalité la plus complète chez lui, du

moins un déjeuner ou un dîner à mon choix. Je veux bien,

certes, d’autant plus que je me souviens de lui comme d’un

gentil camarade, et je le vois encore par la pensée, grand

comme un diable, avec une interminable blouse noire,

mordant à belles dents le croûton de pain que nous

distribuait aux récréations de quatre heures, l’Économat du

collège de Perpignan. Mais je n’ai pas besoin de faire appel

à des souvenirs si lointains, car je l’ai bel et bien rencontré à

Paris voilà deux ans. Il était sous-lieutenant, et me semblait

prendre la vie du bon côté; j’aurai vraiment plaisir à le revoir



ici. Mais voilà-t-il pas que je cherche en vain son adresse; il

n’a rien omis dans sa lettre, ce détail excepté. Tant pis pour

lui, ma foi; j’attendrai pour le voir l’heure de la

représentation.

J’en suis là de mes réflexions et je me rends en compagnie

de Mulder à l’Hôtel de France, lorsque je m’entends héler

vigoureusement. C’est mon héros que je viens de rencontrer

et qui m’a reconnu. Tout est donc pour le mieux; on

s’examine de part et d’autre, on s’interroge. Je m’étonne de

voir un foudre de guerre comme lui porter le costume civil

avec un galbe qui permet de supposer qu’il néglige un peu

l’uniforme. J’apprends qu’il est marié, père de famille, et

que son secret désir est de ne pas vieillir sous le harnois.

En chœur nous nous rendons chez le plus important

marchand de musique de la ville, pour y laisser Mulder

choisir un piano d’accompagnement. Le maëstro pousse des

cris de joie en apercevant exposées en vitrine plusieurs de

ses compositions. Des vapeurs de gloire lui montent au

cerveau; nous en profitons pour exiger de lui quelques

auditions qu’il nous accorde de grand cœur, et qui

contribuent à donner de sa musique une opinion peu

ordinaire à la propriétaire de céans, Mme Bonnet. Cette

aimable personne ne soupçonnait pas qu’elle eut en

magasin de pareils trésors d’harmonie; elle promet de se

livrer de par la ville, à une campagne enthousiaste auprès

des amateurs de musique et, sans plus attendre, elle inonde

sa vitrine des compositions de Mulder. Voilà qui s’appelle de

la belle et bonne réclame.

Après ce coup de maître, nous allons visiter le domicile de

mon ami D… sans en excepter l’écurie attenante où cet

heureux gaillard, qui triomphe dans tous les sports, tient en

réserve deux très beaux spécimens de la race chevaline. Il

les met complaisamment à notre disposition, et c’est là je



pense une offre peu commune quand on sait de quelle

jalouse dilection un cavalier entoure sa monture. Mais les

fatigues consécutives au voyage et le souci où nous

sommes constamment de ménager nos forces pour la

représentation du soir, nous empêchent d’accepter

l’aimable proposition de notre hôte. Nous nous contenterons

de partager sa table, au déjeuner, demain, et nous nous

promettons pour l’après-midi une longue séance musicale

en son home, où seront invités pour la circonstance tous les

amis du lieutenant, férus de bonne musique et leurs dames.

Je prévois qu’on ne s’ennuiera pas.

La représentation, très fructueuse et très suivie, a failli être

troublée par les protestations de quelques gallinacées des

quatrièmes galeries, s’acharnant à réclamer notre directeur

malgré la précaution prise par Bonnaud de l’annoncer

malade. Le public a fait justice de ces cris ridicules. Après le

spectacle, un télégramme de Mme Salis est venu nous

apprendre la persistance avec aggravation, de l’état maladif

du pauvre Salis et nous prier de rentrer à Paris après notre

seconde représentation de Rennes.



LE CHAT NOIR

(_L’Avenir._)

 

Rennes, 18 mars 1897.

«A doncques la très illustre et inclyte pléiade du Chat Noir

est venue en nos murs se faire entendre et véhémentement

applaudir de tous les seigneurs et gentes dames de Rennes,

en les différents modes où peut le talenct ou la subtilité

s’exercer pour le plus grand esbaudissement des manants.

Le bon syre Rodolphe Salis, féal châtelain du Mont-Martyr,

fust cette nuictée fascheusement empesché de nous

divertir, par un de ces rhumes dont sa bonne verve oncques

n’eust été tarie, mais à tout le moins gesnée et diminuée.

Mais si nous nous gaussâmes fort, néanmoins, car à défaut

d’y celui, vinct son amy le joïeulx compagnon Bonnaud,

faire le boniment avec tant de gauloys esprit qu’eussiez cru

ouïr ce maulvais dyable de Panurge, et myt à cet employ

tant d’yronie opportune et tant de fois tomba juste à poinct

que cuydions tous tant que nous étions y trépasser de joye

et de ce délire que disaient les latins estre «_tremens_»

encore qu’à mon sens il ne le soit guares.

Et c’était lors un joly spectacle que de voir mainste dame

s’esclaffer et pouffer de rire, et se trémousser comme

sallade en panier, qui derrière son éventail, qui sous le

charmanct abry d’une main digne d’un sonnet de Pierre de

Ronsard ou du gentil Remi Belleau! Et si falloit-il veoir

garçons, mariés et veufs rigoller et se taper les cuysses

comme si les eust le villain adonnes de fascheuses puces,

lorsqu’en sa diserte et hilarante faconde l’amy Bonnaud, qui



ne bronchoit pas, décochoit mille et une flesches acérées

iusque devers le Présidenct de nostre Respublique, à quy

ont dû tinter les oreilles, et nos pauvres académiciens,

qu’irrévérencieusement il traictoit de glorieux débrys, et les

belles petites courtysannes desquelles Parys s’honore, et

iusqu’à nostre bon bourgmestre qui tout le premier trouva

l’aventure à son goust et en daigna souryre!

Aussy me garderay-je d’omettre le tant joyeulx Milo

d’Attique; celuy cy, avec le visage épanouy d’un bon

paillart, débicte toutes sortes de soties plus gayes et

ironyques les unes que les autres, et m’a-t-il paru que Milo

avaict dedans son sac en plus du dit sel qu’aulcuns disent

attique l’esprict de bon aloy par où se dystingue nostre

race… Mais j’ay haste d’arriver à ce qui fist sur toute

l’assemblée si vivace impression: j’entends dire icy en prime

lieu la Marche à l’Etoyle que mena à fin sous la tendre

protection d’Euterpe et de Calliope le divin aëde Georges

Fragerolle, et chantée par le doulx Clément Georges; en

suyte nous délectâmes nous la vûe et l’oüie pareillement du

Sphynx, cette mirificque épopée que sçavez qui, dans

l’espace de quelques tableaux étreinct, évocque et dirais-je

volontiers, fait palpiter devant nous, sur un mèchanct bouct

de toyle tendue, avecque un quinquet derrière, toucte la

grandeur de l’hystoire, la dyvine beaucté des choses

détruictes, donct ne subsyste que poussière, tandis que se

dresse l’énygmatique figure du Sphynx, jusqu’à ce que touct

s’évanouysse alentour de luy emmy le refroydissement

final.—Le charmanct écryvain Montoya qui luy aussy avait

produict des chansons de son répertoyre, a chanté, avecque

combien d’asme, de sincéryté et de feu, la noble musicque

de Fragerolle. Aussy l’applaudîmes-nous de bon cueur,

d’auctant de cueur que luy avait exprymé ce qu’yl

ressentait et comprenaict sy bien…



Mays n’allays-je pas termyner ce trop rapyde compte-rendu

sans y mentionner le ieune et gratieux Trouvère Chantrier:

Ha! que celuy-là n’a point l’ayr de secrèter plus de bile qu’il

n’en faust pour l’intégryté de la sancté et le fonctionnement

congru de l’organysme vytal! «Sont gens qui voyent tout en

noyr,» a-t-il dict, «moy ie me tords du matyn au soyr!»

Et tous et toutes de l’ymiter que c’était un plaisyr, et si n’a-

t-yl poinct exécuté la danse du venctre sans le moindre

venctre, que j’eusse souhaicté de voyr parmi nous le bon

curé de Meudon, et sa large panse balloter d’ayse sous la

bure!

Adoncques vous dis-je à Dieu, illustrissimes et inclytes

compagnons du cénacle joyeux qui nous fistes sauter le

bedon à gros esclacts de rire; mais que dis-je à Dieu? C’est

au revoyr que je vous veulx dire!»

 

FRÈRE JEAN, chroniqueur.

Pour copie conforme,

F. VALÉRY.

 

Paris, le 18.

 

C’est sans enthousiasme que nous avons regagné Paris d’où

nous étions partis avec la perspective d’un long mois de

tournée. Le retour de Rennes nous a paru pénible à tous,

d’autant plus qu’à Saint-Brieuc où nous étions annoncés

pour le lendemain, et à Brest la location marchait à ravir.



Nous éprouvions à nous en aller en plein succès, un

sentiment de regret analogue à celui qu’éprouverait sans

doute une armée qu’on obligerait à se retirer, au début

d’une campagne, après deux ou trois batailles favorables.

En arrivant à la gare Montparnasse Jolly trouve son fils,

porteur d’un télégramme annonçant l’état désespéré de

Salis et le priant de se rendre à Naintré, pour assister Mme

Salis pendant cette épreuve; en sorte qu’après une journée

passée en wagon, le dévoué machiniste a tout au plus deux

heures devant lui pour sauter dans le premier train à

destination de Poitiers. Nous lui serrons la main et nous

regagnons nos pénates en proie à des sentiments très

divers et à l’incertitude la plus complète sur les décisions

individuelles qu’il nous faudra prendre pour parer aux

éventualités du lendemain. Et nous piquons des deux dans

le grand torrent de la vie parisienne. Qui vivra verra!

Les directeurs de quelques théâtres du boulevard sont

décidément des êtres ineffables qui feraient pleurer

d’attendrissement les anges du Très-Haut, si ces derniers se

donnaient la peine d’entendre leurs doléances. Quatre

d’entre eux, désolés de voir que leurs salles moins

fréquentées que l’ancien Odéon leur devenaient aussi

coûteuses à entretenir que ces demoiselles du corps de

ballet, ont imaginé de se réunir pour dialoguer sur les

causes possibles de leur déchéance. Et, le croiriez-vous, ces

messieurs, loin d’accuser le goût public qui fait justice de

leurs exhibitions en refusant de s’y rendre, loin de

s’apercevoir de leur aveugle croyance en l’infaillibilité de

telle ou telle raison sociale, ont imaginé d’accuser

Montmartre, la butte sacrée, pour sa déloyale concurrence.

En des accès de lyrisme transcendant ils l’ont représentée,

la pauvre butte, comme une gourgandine folle de son corps,

troussant sa jupe au nez des vieux messieurs et se faisant

suivre jusque sur ses hauteurs pour leur prendre leurs belles



pièces trébuchantes. Par de savants et longs calculs ils sont

arrivés à démontrer que la donzelle ne dévorait pas moins

de 14000 francs par soir. C’est peut-être vrai après tout,

mais ils n’ont pas songé qu’elle est bonne fille et tant soi

peu marmite. Ses belles pièces d’or elle en fait part à ses

innombrables amants, les cabarets et les beuglants qui se

sont venus blottir en les plis hospitaliers de sa jupe. Et

d’ailleurs, qu’est-ce que ces 14000 francs dans une ville

infernale comme Paris; qui leur prouve, à ces messieurs,

qu’on les a pris sur leurs recettes et qu’ils en bénéficieraient

si Montmartre fermait d’un jour à l’autre ses trente bouches

de gaieté.

Encore si ces messieurs s’étaient tenus au conciliabule pur

et simple, on les pourrait excuser, comme des commerçants

qui se sentant glisser vers la faillite, se veulent chercher à

eux-mêmes de bonnes raisons. Mais leur hypocrisie ou leur

naïveté, je ne sais vraiment pas lequel choisir de ces deux

termes, les a poussés à bien d’autres extravagances, et

c’est le cas ou jamais de leur appliquer le mot de l’Evangile,

à savoir qu’ils ont aperçu la paille de Montmartre et qu’ils

n’ont pas vu la poutre boulevardière encastrée en leurs

orbites. Estimant dans leur étroite et malsaine jugeotte, que

le dévergondage et la pornographie sont les seuls éléments

que le public recherche au spectacle, ils ont conclu qu’on

devait être beaucoup plus sale et beaucoup plus obscène à

Montmartre que chez eux. De là, à supposer que la censure

a pour les cabarets de la butte des indulgences qu’elle

n’accorde point aux théâtres des boulevards, il n’y pouvait

avoir qu’un pas et dans leur logique absolue ces messieurs

l’ont sauté comme de simples lapins. Donc, supplique à la

censure à l’effet d’exercer ses ravages sur les répertoires de

Montmartre. C’est d’une drôlerie biblique, mais c’est drôle

surtout quand on songe que ces directeurs offrent tous les

soirs à leurs rares habitués, le ragoût pimenté de cinquante

à soixante personnes de l’autre sexe outrageusement



dévêtues. C’est drôle quand on songe que l’un de ces

messieurs, véritable tuteur de la pudicité nationale, refusait

à un jeune auteur une pièce charmante et finement écrite,

sous ce prétexte qu’il n’avait pas trouvé, dans l’espace de

trois actes, le moyen de dévêtir une seule de ses héroïnes.

Comme j’allais dîner, je croise sur le boulevard de Clichy

mon excellent camarade Gaston Mery, lequel est toujours

prêt à rompre des lances pour les bonnes causes. Il me dit

être précisément à la recherche de documents pour

répondre à l’article du journal Le Matin qui s’est fait l’organe

des revendications directoriales. Je suis heureux de vous

rencontrer, ajoute-t-il, je ne vous lâche pas que vous ne

m’ayez au préalable répondu en vers ou en prose à votre

gré sur cette question.

—«Comment donc, mon cher ami, si je veux répondre et ce

sera en vers, la seule manière de réponse, valable pour un

chansonnier.» Mery me quitte, très affairé, en quête de

chansonniers et de poètes pour corser son article de

demain.

Il revient au bout d’un instant quérir ma réponse que j’ai

hâtivement bâclée en dînant et que voici:

 

Adonc messieurs les potentats

Dont nous essuyons les ratas

A la sauce plus ou moins verte,

Vous vous plaignez que l’on déserte,

Pour la butte où nous fleurissons,



Vos très somptueuses maisons.

Franchement, cela vous étonne

Et votre voix rugit et tonne,

Non pas certes au nom de l’art

Qui peu vous chault, mais du dollar;

Et vous demandez le remède,

Et vous appelez à votre aide,

Pour rogner nos ailes d’oiseaux

Anastasie et ses ciseaux.

Or, voulez-vous savoir, messieurs les bons apôtres,

D’où vient le mal sur quoi vous gémissez,

C’est de prendre les ours des auteurs à succès,

Alors que vainement nous vous offrons les nôtres.

Quel dommage que pour constater par moi-même le bon

effet de mon épigramme, je n’aie pas en cartons un bon

petit vaudeville à pouvoir dès demain porter à ces

messieurs. Je crois qu’il me suffirait pour être accueilli à

bras ouverts de leur dire en me présentant: C’est moi qui

vous ai fait parvenir par l’intermédiaire de Gaston Mery le

petit avertissement rimé que vous avez pu lire dans la Libre

Parole. Je viens savoir si vous en avez su profiter.

Pas de nouvelles, ce soir, de l’état de Salis, peut-être allons

nous apprendre demain qu’il va beaucoup mieux. Ce ne

serait pas après tout sa première résurrection et je crois que



peu d’hommes ont été dans le cours de leur existence, aussi

fréquemment condamnés à mort que ce vivace cabaretier.

Les médecins, en somme, ont tout avantage à se montrer

pessimistes; les malades leur savent toujours gré de s’être

trompés en les jugeant perdus.

C’est demain à midi que se célèbre pour le malheureux Jules

Jouy l’office des morts, en l’église de Saint-Laurent, j’y

assisterai.

 

Paris, 19 mars.

 

Les obsèques de Jules Jouy ont eu lieu ce matin au milieu

d’une affluence considérable d’artistes, d’amis et

d’admirateurs du défunt. J’aime mieux ne pas vous citer un

nom, car le tout Paris de la chanson, auteurs et interprètes,

semblait s’être donné rendez-vous pour accompagner d’un

adieu le frère d’art, enfin délivré par la mort, des affres et

des agonies que lui furent deux ans de folie furieuse et

d’internement.

Comme un dernier et touchant hommage, les orgues,

tenues par le compositeur Paul Fauchey, ami du défunt,

épandaient sur la foule émue et recueillie les mélopées

funèbrement rythmées des œuvres les plus connues de

Jules Jouy. Quelle chose étrange que ce convoi d’un des

maîtres de la gaîté accompagné par ses disciples et ses

fervents endeuillés; sur tous ces visages glabres et rasés, le

sourire s’était comme figé et mué en grimace triste, car

tous ceux pour qui le rire est l’obligatoire expression, ne

sauraient être tristes sans quelque laideur, et il n’y a du rire

au rictus qu’une nuance de contraction musculaire.



Vous n’imaginez pas les propos et les racontars qui circulent

durant le très long parcours du cortège se rendant au Père

Lachaise. La plupart prétendent connaître exactement et

pouvoir préciser les causes qui déterminèrent la paralysie

générale à laquelle vient de succomber le malheureux Jouy.

D’aucuns vont jusqu’à soutenir que le long stage qu’il fit au

Chat Noir et les vexations qu’il y supporta de la part de Salis

peuvent être incriminés et ce, parce que dans ses accès de

folie furieuse, Jouy proférait le nom du gentilhomme

cabaretier. Cette façon de raisonner me paraît tout

ensemble injuste et ridicule, attendu que la persécution

dont Jouy se croyait l’objet de la part de Salis constituait

déjà un phénomène morbide et ne reposait sur aucune base

sérieuse. On est persécuté comme l’on est mélancolique,

l’un ou l’autre état existe sans raison valable, mais quand

même a besoin de s’appuyer sur un être ou sur un objet et

choisit de préférence l’être ou l’objet dont la présence est

obsédante à force de se répéter.

Bien avant sa folie déclarée, les observateurs un peu

perspicaces qui vivaient dans l’intimité de Jouy avaient pu

s’apercevoir d’une pléiade de symptômes tout à fait

indicateurs dans ce sens; sa prédilection marquée pour les

sujets macabres, l’étrange curiosité qui le poussait à

connaître en leurs moindres détails les affaires sanglantes

et les crimes sensationnels, enfin ce parti pris de ne pas

avoir manqué en dix ans une seule exécution capitale,

fallut-il pour y assister, effectuer de longs voyages; tout cela

pour un aliéniste était significatif.

Une anecdote me revient en mémoire, qui me fut contée

par Goudezki et qui, pour n’être en somme qu’une très

mauvaise farce de rapin, ne montre pas moins combien Jouy

était suggestible et accessible à la peur, au point d’amuser

à ses dépens pendant plusieurs jours toute une compagnie

de mauvais plaisants. C’était pendant la première et unique



tournée du Chat Noir en Algérie et en Tunisie. Jolly, le chef

machiniste, ayant été mordu à Tunis par un chat, manifesta

hautement devant Jules Jouy et les camarades de tournée

sa crainte de contracter la rage. Jules Jouy se moqua tout

d’abord des suppositions du chef machiniste; puis, ayant lu,

tôt après, comme il avait coutume de faire en présence d’un

cas nouveau, quelque traité de médecine vétérinaire relatif

à la contagion rabique, il fut le premier à reparler à Jolly de

l’incident déjà oublié. Aussitôt on projeta, pour s’égayer à

ses dépens, de jouer au crédule chansonnier une comédie

de tous les instants pour lui laisser croire que Jolly était sous

le coup d’une évolution rabique dont les manifestations

pouvaient éclater d’un jour à l’autre. On n’imagine pas les

terreurs de ce pauvre Jouy, à chaque fois que la

conversation venait sur ce sujet, et ses efforts toujours

vains pour éviter de se trouver assis à côté du machiniste,

dans les trains quotidiens qu’il fallait prendre. Quand le

hasard toujours renouvelé le plaçait aux environs de Jolly, il

demeurait coi, n’osant pas bouger, parlant avec douceur

quand il s’adressait à lui pour ne pas l’irriter. Jolly tenait son

rôle à la perfection, assombrissait son regard, se livrait

parfois à des mouvements désordonnés des mâchoires et

proférait des sons rauques et inarticulés. Cette comédie

dura jusqu’à Paris où le simulateur poussa la fantaisie

jusqu’à laisser croire à un traitement chez Pasteur. Quand,

plus tard, on voulut détromper Jouy il y fallut renoncer; il

déclara qu’il avait parfaitement reconnu chez Jolly tous les

symptômes de la rage, et qu’il avait été miraculeusement

préservé lui-même. Sa colère ne connaissait pas de bornes

si l’on persistait à le vouloir persuader.

Au Père Lachaise deux discours ont été prononcés, l’un par

Octave Pradels, président de la Société des auteurs et

compositeurs de musique, lequel a retracé la vie du défunt

et pris au nom de la Société qu’il préside l’engagement

d’élever un buste en bronze au chansonnier, à l’occasion de



son prochain anniversaire; l’autre par le chansonnier Xavier

Privas. Je tiens à vous citer ce dernier, très bref, mais d’une

heureuse inspiration et qui a produit parmi les assistants

une émotion profonde:

 

«MESSIEURS,

«Au nom des jeunes chansonniers dont mon camarade

Maurice Boukay devait être ici le porte-parole, je viens

saluer la dépouille de celui qui fut un homme par la

souffrance, un poète par le cœur, un génie par le cerveau.

«En effet, Messieurs, si Jules Jouy défendit avec tant

d’éloquence la cause des opprimés et des faibles c’est qu’il

eut à lutter lui-même contre la souffrance et le malheur.

«Devant cette tombe ouverte, reliquaire éternel des corps,

rappelons-nous, Messieurs, la coutume des anciens

guerriers scandinaves qui, lorsqu’ils s’étaient liés d’amitié

étroite, creusaient un trou dans la terre, y répandaient de

leur sang et, sur la pierre qui recouvrait cette fosse,

entrelaçaient leurs noms et leurs chiffres.

«Cet usage s’appelait l’Association du sang.

«Aujourd’hui, Messieurs, devant la tombe de ce poète,

mêlons à ses cendres nos larmes de deuil, de respect et

d’admiration, et sur la pierre tombale qui va recouvrir ses

restes, inscrivons à côté de cette devise qui aurait pu être la

sienne:

 

«Il faut encor souffrir, après avoir souffert»



ces mots, qui sont et son chiffre et le nôtre:

 

«Gloire! Souvenir!»

Au retour du Père Lachaise je rencontre Pierre Delcourt,

l’inépuisable publiciste, ami particulier de Salis, et le plus

assidu peut-être de tous les chatnoirisants. Comme je lui

demande s’il n’est pas mieux fixé que moi sur l’état de

notre pauvre camarade, il tire de sa poche un télégramme

reçu le matin même et daté de Naintré; Salis est mort à trois

heures du matin.

Malgré l’attente où je ne puis manquer d’être de ce

dénouement, j’avoue que la nouvelle, apprise dans ces

conditions, me cause quelque effarement. En quelques

semaines, Paul Arène, Henri Pille, Jules Jouy et Salis ont été

fauchés sans merci par la camarde; quelle nécropole que ce

Montmartre.

Déjà circulent dans les rangs clairsemés des camarades de

Jouy, la nouvelle apportée par Delcourt. Au milieu de la

stupeur qu’elle provoque généralement, une anecdote

surgit: On raconte que Jules Jouy ayant fait une chute dans

l’escalier du Chat Noir où il précédait Salis, ce dernier lui fit

ironiquement remarquer que le moment n’était pas venu de

se rompre les os et qu’il avait plus que jamais besoin de son

concours. Jouy avait répondu que lorsqu’il mourrait, il

comptait bien être suivi par lui à vingt-quatre heures de

distance.

Vraie ou non cette anecdote montre bien comme sous

toutes les latitudes et dans toutes les conditions de la vie,

l’homme est essentiellement un être de légende et de

superstition.



Les obsèques de Salis auront lieu demain à trois heures à

Chatellerault. J’ai donc largement le temps de m’y rendre en

prenant ce soir même à la gare d’Orléans le train de minuit.

D’ici là, comme évidemment la mort du gentilhomme

cabaretier ne va pas manquer d’être commentée, je crois de

mon devoir de tracer en quelques lignes un portrait de Salis

et en même temps de narrer brièvement les journées qui

ont précédé sa mort.

Mon après-midi suffira tout juste à ce labeur; et je vous

quitte pour m’y donner en toute hâte.

 

Naintré, 20 Mars.

 

Nous sommes arrivés, Bonnaud et moi, de grand matin à

Chatellerault. Un commissionnaire nous a indiqué le

domicile de la famille Salis, car le père et la mère du

gentilhomme, tous deux octogénaires et infirmes, habitent

la petite ville, berceau de leur famille, où s’est écoulée la

jeunesse de Rodolphe. Nous avons été reçus par la sœur du

défunt qui nous a priés d’attendre jusque vers dix heures la

voiture qui nous doit conduire à Naintré.

Il est à peine huit heures; pour ne pas succomber au

sommeil qui fait battre nos paupières après la mauvaise nuit

passée en wagon, nous déambulons par la ville fort

coquette ma foi, dont les boutiques s’ouvrent une à une.

Nous examinons avec curiosité les vitrines des armuriers et

des couteliers dont la réputation est universelle, et cédant à

cet amour immodéré du bibelot que nous possédons au

même degré, nous faisons emplette de coupe-papiers en

forme de poignards. Puis, tous deux armés jusques aux



dents, nous allons promener nos somnolences sur les rives

de la Vienne, qui roule une belle nappe d’eau limoneuse et

semble décroître après une importante crue.

Après avoir énergiquement lutté contre l’engourdissement

de nos membres par un match de billard et l’absorption

successive de plusieurs tasses de café, nous regagnons la

demeure familiale des Salis, où nous sommes attendus par

un vaste landau attelé de deux fortes bêtes. Nous prenons

place dans le véhicule en la compagnie de la mère de Mme

Salis et d’un prêtre ami de la famille. Une bonne heure

après, nous apercevons le mur d’enceinte et les tourelles du

château de Naintré.

Nous arrivons au moment précis de la mise en bière, et il

nous est permis de contempler une dernière fois sur un

grand lit de parade pieusement édifié, celui qui fut Rodolphe

Salis. C’est dans la salle de sa bibliothèque, au rez-de-

chaussée du château, dans la pièce qu’il préférait, qu’on l’a

exposé depuis la veille au matin. Il repose sur une jonchée

de fleurs odorantes; la collection du journal, le Chat Noir, est

mise en tas à ses côtés; au-dessus de sa tête, on a

suspendu une couronne de laurier doré qui lui fut offerte à

Bruxelles par la société de secours de l’enfance à la suite

d’une représentation au bénéfice de cette œuvre. Il porte sa

tenue de spectacle, une élégante redingote en drap bleu, un

gilet de soie à fleurs, et les souliers vernis. La face et le

front sont parfaitement déplissés et n’ont plus la contraction

douloureuse et grimaçante des dernières journées. Les yeux

demi-fermés semblent avoir retrouvé le sourire ironique que

Salis prenait lorsqu’il écoutait complaisamment dans son

cabaret les réflexions plus ou moins ridicules de quelque

snob prétentieux.

Après nous avoir présentés à son beau-frère, le capitaine

Renaud, mari de la jeune dame qui nous a reçus à



Chatellerault, Mme Salis nous fait, en un récit coupé de

sanglots, l’histoire des dernières journées de son mari. Il n’a

pas eu de délire à proprement parler. Sa continuelle hantise

était la tournée et le désir de la continuer. Par moments, il

se croyait transporté sur la scène et se livrait avec un

imaginaire contradicteur à des dialogues véhéments; il

faisait à chacun de nous des observations sur le choix de

ses œuvres, etc. Sa pensée, en somme, n’a pas une minute

quitté son théâtre et ses collaborateurs. La veille de sa

mort, il s’est fait habiller vers quatre heures de l’après-midi

et, soutenu par son beau-frère, le capitaine Renaud pour

lequel il a toujours eu beaucoup d’amitié, il s’est promené

dans les pièces principales de son château, comme s’il

voulait adresser un dernier regard aux innombrables

merveilles qu’il n’a pas cessé d’accumuler et qu’il savait

disposer avec un art impeccable.

Dans sa bibliothèque, il a fait une station plus longue et

s’est assis un instant, puis se sentant pris de frissons, il a

demandé à regagner son lit et n’a pas eu la force de gravir

l’escalier, en sorte qu’il a fallu le monter dans son fauteuil.

En nous contant tous ces détails, Mme Salis, femme d’un

grand sens pratique et d’une mâle énergie, s’occupe aux

apprêts du déjeuner, car le rendez-vous a été donné, pour

trois heures aux amis de la famille à l’église de

Chatellerault, et le corbillard ne pourra se rendre qu’à petite

vitesse, de Naintré à la sous-préfecture.

Nous déjeunons en hâte et montons en voiture. Le cortège

se forme devant la maison familiale; le deuil est conduit par

Gabriel Salis, frère du défunt, et par le capitaine Renaud.

Jolly, Allaire, Bonnaud et moi tenons les cordons du poêle.

Toutes les notabilités de Chatellerault accompagnent le

convoi jusqu’au cimetière. Bonnaud prend la parole au nom

de la Presse Parisienne; je dis un adieu suprême au défunt



au nom des artistes de Montmartre et le cortège se disperse

sous le coup d’une très vive émotion.

Il est trop tard pour rentrer à Paris, nous acceptons,

Bonnaud et moi, de passer la nuit à Naintré. Nous

repartirons demain dans l’après-midi, non sans avoir

parcouru tout au moins les diverses pièces du château qui

sont comme autant de salles de Musée.

On nous a donné deux chambres contiguës dont les portes

aboutissent à un vaste corridor. Ce corridor est tapissé

d’estampes et de dessins originaux; les chambres ne sont

pas plus dépourvues, et tandis que je passe une partie de

ma nuit à grimper sur des chaises, un bougeoir à la main,

pour voir de près des compositions de Willette et pour lire

d’amusantes légendes, j’entends fort bien à travers la

cloison, Bonnaud qui se livre à une occupation similaire. Lui

m’entend de son côté mais ne veut pas en avoir l’air.

Cependant, voici qu’en escaladant un guéridon mal assuré,

je tombe de mon haut, entraînant le meuble dans ma chûte.

Je ne puis m’empêcher de rire aux éclats; et Bonnaud de

m’imiter. Nous nous interpellons et dans un costume fort

léger, nous visitons nos appartements réciproques. Voilà qui

n’est pas mal, je pense, pour un jour d’enterrement. Un

détail encore: Les water-closets sont illustrés en ce féerique

château; c’est là que sont relégués de préférence les

tentatives de peinture audacieuse et les essais malheureux.

Un saint Antoine orné de pieds éléphantiasiques, tient

compagnie à un pourceau dont on n’aperçoit que le groin et

les oreilles, le reste étant hors la toile. Ce chef-d’œuvre est

tout simplement signé Puvis de Chavannes.

Je serai à Paris demain et vous enverrai mon article qui sera

publié dans l’Éclair.

 



Paris, le 23 mars.

 

Vous ne vous plaindrez pas de moi, je pense, et vous

conviendrez, cousine, que j’ai secoué pour cette fois

l’invincible paresse qui, jusqu’ici, m’avait tenu sous le joug.

Entre nous, vous ne me supposiez pas capable d’un tel

effort et ce flux de correspondance vous doit avoir plus

d’une fois étonnée.

Ai-je noirci des feuilles ces deux mois passés, et vous ai-je

conté avec assez de détails mes faits et gestes et ceux de

mes amis de la tournée. Pour que pas un élément ne vous

fasse défaut et que cette correspondance ait sa fin logique,

comme elle a son milieu et son commencement, je vous

envoie l’article découpé que le journal l’Éclair a bien voulu

reproduire.

Et en attendant que des événements nouveaux et notables

me fournissent l’occasion de vous récrire aussi longuement,

je dépose sur le bout de vos ongles roses un baiser tout à

fait régence, le seul, d’ailleurs, que vous ayez jamais voulu

m’accorder.



RODOLPHE SALIS

«C’était aux premiers soirs du succès de Phryné; le Chat

Noir rayonnait sur Montmartre de tout l’éclat que la Marche

à l’Etoile et l’Epopée, pour ne citer que des œuvres

retentissantes, avaient jeté sur l’hôtel artistique de la rue

Victor-Massé. Le talent prestigieux de Maurice Donnay,

venait, en s’affirmant, conférer au cabaret du gentilhomme

Salis sa définitive consécration, et, se fiant aux

enthousiastes chroniques d’Henri Bauër et de quelques

autres, un public fatigué des pièces à tiroirs, se pressait

dans la salle du rez-de-chaussée devenue insuffisante.

En ces heures de gloire, Jules Jouy, le pauvre fou décédé

d’hier, célèbre de par sa verveuse campagne

antiboulangiste au Cri du Peuple, s’entendait chaque soir

réclamer par de fougueux admirateurs, les couplets sinistres

de Gamahut et les strophes angoissantes de l’Attaque

nocturne. Je manquerais à la vérité la plus élémentaire si je

n’ajoutais pas que les Petits pavés, les Petits chagrins et

autres menues romances du compositeur Paul Delmet,

faisaient déjà florès en ces époques peu lointaines, et je

crois qu’en ce même temps, Xanrof, émigré du Quartier

latin, faisait applaudir chez Salis le Fiacre et

l’Encombrement.

Ma voix se figea dans ma gorge lorsque, pour la première

fois, ayant franchi le seuil du cabaret célèbre, je voulus faire

part au glorieux propriétaire de mes essais dans la chanson.

L’air de hauteur majestueuse et de sereine protection qu’il

prit en écoutant mes timides avances acheva de me

déconcerter. Vainement je tentai d’extraire de ma poche la

feuille où s’allongeaient mes premières strophes; Salis qui,

d’un seul coup de gosier, venait d’engloutir les deux bocks



servis sur son ordre, me tint à peu près ce discours: «Jeune

homme, vous faites preuve d’une grande audace, pour ne

pas dire d’une incomparable témérité, en souhaitant pour

vos débuts de vous faire entendre chez moi.» Savez-vous

bien que ma maison est présentement le lieu de rendez-

vous des têtes couronnées et qu’il ne se passe pas de jour

où je n’aie dans ma salle un ou plusieurs représentants des

grandes familles princières de l’Europe. Et, tenez, ajoutait-il

profitant de l’ignorance où j’étais alors de l’almanach de

Gotha, ce vieux monsieur très maigre, qui joue

familièrement avec mon chat en attendant l’heure du

spectacle, n’est autre que M. de Blowitz, l’illustre diplomate.

Celui-ci qui examine avec tant d’attention le fameux dessin

de Willette «Les petits oiseaux meurent les pattes en l’air»,

c’est le vicomte Melchior de Vogüé qui vient pour la

trentième fois entendre l’Epopée dont il a fait hier, en pleine

Académie le plus magnifique éloge.

«Pour cette grande dame, dont le seul collier représente une

somme que ni vous ni moi ne posséderons jamais, je vous le

dis en toute indiscrétion, bien qu’elle soit venue dans le plus

strict incognito, c’est la grande-duchesse de Leuchtenberg,

une Beauharnais, mon cher! Et c’est devant ce parterre de

rois que vous voudriez dire vos vers pour commencer?

Peste, mon ami, on ne vous mouche pas avec des savates!»

Puis il ajouta en manière de conclusion: «Au fait, je veux

bien, moi, mais il faut m’apporter la preuve d’un talent de

tout premier ordre. Je ne puis pas mieux vous dire: ayez du

génie et ma maison sera la vôtre.»

Après ce flux de paroles, il se leva me laissant ahuri et je

l’aperçus à plus de dix reprises, recommençant à d’autres

tables le même exercice oratoire, qui se terminait

invariablement par l’absorption en une lampée unique de

quelque cervoise ou autre blonde liqueur.



Tel était le Salis du temps de Phryné, en tous points

semblable d’ailleurs, au Lyssas de Maurice Donnay,

tranchant en son langage, abondant en son geste, jamais

renâclant devant la boisson. Encore d’aucuns qui le

connaissaient depuis les hydropathes le proclamaient-ils

déjà, fatigué, ce qui n’était pas pour donner de cet homme

une idée quelconque, vous pouvez m’en croire. Durant les

six années écoulées, le Chat Noir eut entre ses mains des

fortunes diverses, mais toujours et sans conteste il demeura

le premier, le seul modèle du cabaret littéraire vraiment

digne de ce nom.

En janvier dernier, pour cause de fin de bail, Salis quittait

son hôtel de la rue Victor-Massé, accumulant dans un

débarras de la rue Germain Pilon, les richesses picturales,

céramiques et autres, dont la collection fait l’objet d’un

catalogue spécial.

Il entreprenait avec ses pièces d’ombres et ses poètes, une

tournée d’environ deux mois, ayant pour but essentiel le

midi de la France et la côte d’azur. Des échos répétés ont

entretenu Paris du succès qui couronna ce voyage et du

démêlé comique de l’illustre barnum avec le consul de

France à Monaco, le trop pointilleux M. Glaize.

La rentrée à Paris s’effectua le 2 mars. Une seconde tournée

de trente jours en Bretagne et dans le Sud-Ouest devait

commencer le 11 du même mois. Malgré les

recommandations de ses amis et le dépérissement visible

qu’un repos de huit jours n’avait pu amender, Salis voulut

partir à tout prix. Le 11 au soir, on jouait à Versailles, le 12 à

Châteaudun. Cette représentation, la dernière à laquelle le

gentilhomme ait pu prendre part, laissera à tous ceux qui

l’ont vue de près un inoubliable souvenir.



L’Epopée tenait l’affiche et malgré l’offre réitérée des

camarades qui se proposaient pour le suppléer, Salis ne

voulut céder sa place à personne. Comment trouva-t-il dans

ses pauvres jambes gonflées par la goutte la force de se

traîner au piano, comment surtout sa gorge lui permit-elle

de hurler jusqu’au bout le boniment forcené dont il avait

coutume de scander les bruyants défilés de Caran-d’Ache?

Mystère, ce sont là des phénomènes d’auto-suggestion que

l’on ne rencontre que chez les natures prodigieusement

douées au point de vue nerveux.

Rien ne prouve d’ailleurs, que par cet effort suprême, Salis

n’abrégeait pas de quelques mois peut-être, son existence

si compromise déjà.

Le lendemain, la petite troupe partait pour Angers et

pendant un arrêt à Tours, Salis était pris de vomissements et

de fièvre. On n’en eut pas moins toutes les peines du

monde à l’empêcher de se rendre au théâtre le soir. La

fièvre dépassait déjà 39°. Le lendemain elle atteignit 40° et

le docteur Jagot, d’Angers, émettait l’hypothèse d’une

tuberculose à marche rapide. On combattit la fièvre et

profitant d’une accalmie on transporta le malade à Naintré

le 17 au matin. Il vient de s’éteindre après une agonie de

quatre jours.

Quels jugements seront portés sur lui? Des bons, des

mauvais et des pires, nous l’osons affirmer.

Des flots d’encre couleront sur sa tombe à peine refermée

et j’ai peur que quelque acrimonie se mêle au portrait pour

en noircir le dessin. L’homme est injuste par nature et

ramène tout à lui-même, et je connais tel artiste

susceptible, qui ne pardonna jamais à Salis une boutade

inoffensive, un mot cruel jeté de verve et le plus souvent

sans portée comme sans réflexion.



Si l’on veut être juste, et pourquoi ne pas l’être en présence

de l’inéluctable événement qu’est la mort, on reconnaîtra

que cet enfant terrible, que ce hâbleur impénitent en qui

revécut l’âme de Tabarin et de Gautier-Garguille, fut le

promoteur de ce mouvement par lequel s’effectua de la rive

gauche à Montmartre, le transfert de la fantaisie. Salis prit

la tête de ce gigantesque monôme d’artistes qui, parti de la

colline Sainte-Geneviève, se vint installer sur la Butte, après

avoir franchi, sans leur adresser l’hommage d’un regard, les

terrains vagues qui s’étendent entre ces deux mamelles de

la France intellectuelle.

En somme, il avait presque raison lorsqu’il écrivait pour la

dernière fois à Lyon, le mois passé, sur l’album de la vie

Française, cette boutade qui résumait son ambition:

Dieu a créé le monde.

Napoléon a créé la Légion d’honneur.

Moi j’ai fait Montmartre.
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