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A

MADAME RODOLPHE SALIS

En hommage respectueux, ce livre est dédié.

PREFACE

Au cours des quatre ou cing dernieres représentations que
le Chat Noir, ayant a sa téte le tres verveux mais déja tres
fatigué Rodolphe Salis, donna pour ses adieux a
Montmartre, j'eus le plaisir de rencontrer mon cher confrere
Edouard Conte, I'auteur apprécié des Mal Vus.—Apres
m’avoir dit quel vide allait creuser la disparition du moyen-
ageux hostel de la rue Victor Massé, il m’entretint de la
tournée annoncée par la presse entiere et qui, déja
préparée pour une durée de trois mois dans le midi de la
France, dans le Sud-Ouest et la Bretagne, devait étre
continuée a I’étranger, notamment en Autriche et en Russie.
«Si les nécessités de la copie ne me tenaient pas a Paris
comme un forcat a sa chaine, me dit-il, je voudrais vous
accompagner et j’ai la certitude que je ne perdrais pas mon
temps. La tournée que vous allez entreprendre n’est pas
comme celles que tous les jours des industriels du théatre
organisent en province avec deux ou trois bons mélodrames
de I’Ambigu coupés dans le go(t du public et susceptibles,



de par leur structure incolore, d’'étre acclamés a Pezenas
comme dans le quartier du Temple.

«Ce que vous apporterez aux spectateurs dont je ne mets
pas en doute I'empressement a vous venir entendre, c’est
I’expression évoluée d’un état d’esprit qui serait presque, si
j'ose dire, anti-théatral. Les pieces d’ombres qui constituent
votre principal répertoire et qui souleverent par le talent
qu’on y déploya un enthousiasme encore vivant, sont
comme un défi jeté au théatre a personnages. Il sera
intéressant de voir comment les divers publics auxquels
vous les allez soumettre apprécieront I'effort et jugeront le
résultat.

«Pour vos chansons, le doute est plus permis encore: Vous y
désertez, du moins dans les meilleures, les seules qui valent
qu’on en parle, le style ordurier et commun du beuglant;
leur succes que je souhaite de tout coeur équivaut a la
banqueroute du Café-Concert et je m’en réjouis d'avance.

«0r, je n"ai rien dit encore des menus incidents qui ne
sauront manquer de surgir au cours de votre artistique
balade. La présence de Salis, cet enfant terrible, ce rapin
verveux qui a recueilli I’'héritage de blague et de fantaisie
laissé par Sapek, m’est un slr garant qu’il y aura pour vos
rates de chansonniers impénitents des heures de gaité folle
et d’ahurissants propos. Ne croyez-vous pas en toute
sincérité qu’un fantaisiste pourrait prendre en méme temps
qu’un vif plaisir, quelque intérét a noter au jour le jour,
simplement et sans emphase, les péripéties du voyage et
les bons mots entendus ou commis.

«—Certainement je le crois, mon cher Conte, et soyez
assuré que votre idée sera mise a profit. J'ai d'ailleurs, en un
coin éloigné de province, une cousine qui fut mon amie
d’enfance et qui m’avait, au cours d'une précédente



tournée, demandé comme faveur spéciale un récit détaillé
de nos faits et gestes. En paresseux que j'ai toujours été, je
me suis dérobé jusqu’ici a I'accomplissement de ce devoir
épistolaire. Je vais tenter cette fois de détrébner de mon
ceeur la chimere oisiveté, et, dame, s’il me semble apres un
temps qu’un intérét quelconque puisse résider en ces notes
éparses, j'en serai quitte pour prier ma dévouée cousine de
me restituer mes proses.

«—Et vous serez tout heureux de leur trouver en les lisant
un air de nouveauté qui vous surprendra vous-méme.

«—Et d’avoir fait un volume.
«—\Vous l'avez dit.»

Voila comment se trouva projeté le volume qu’on va lire. La
mort prématurée de Rodolphe Salis, en interrompant le
voyage a travers la France de la Compagnie du Chat Noir
me fournit une conclusion a laquelle j'étais loin de
m’attendre lorsque j'écrivais mes premiers feuillets.

Peut-étre méme sans cet événement ne me fusse-je pas
décidé a publier ces notes glanées au jour le jour avec un
soin tres relatif et un insouci parfait des livresques
traditions. Le hasard et I'actualité toute puissante donnent a
ces feuilles éparses lI'intérét d’'un document. Je n'ai donc pas
le droit de dérober au public ce Livre d’Or du Chat Noir
pendant les trois derniers mois de la vie de son fondateur,
et je le dédie en hommage respectueux a Mme Rodolphe
Salis.

GABRIEL MONTOQOYA.



LE

ROMAN COMIQUE DU CHAT NOIR

Paris, le 5 janvier 1897.

C’est décidé, cousine, nous partons dans huit jours pour la
tournée dont le projet si longtemps caressé va voir enfin sa
réalisation. C'est la premiere fois que le Chat Noir quitte
Montmartre en pleine saison d’hiver. Tous les cabarets de la
butte vont se réjouir et nous sommes loin de pleurer; car si,
dans notre itinéraire, figurent quelques étapes ou ni le froid
ni les rafales de neige et de vent ne nous seront épargnés,
du moins apercevons-nous de loin par le petit bout de la
lorgnette I'oasis exquise, le paradis vers lequel
s’acheminent par ces temps rigoureux tous les gros bonnets
de la capitale; j'ai désigné le petit coin de terre qui a nom
Monaco.

Salis, il en faut tout au moins convenir, a fait royalement les
choses avant de quitter son local de la rue Victor-Massé.
Quinze jours a peine avant son départ, il a organisé dans
son théatre, avec quels frais, lui seul le sait, un spectacle
d’ombres absolument renouvelé. Une fois de plus, Henri
Riviere, I'admirable évocateur, a pu donner libre carriere a
son prestigieux talent de coloriste visionnaire, et c’est pour
dix représentations tout au plus, avec la certitude absolue
de ne jamais couvrir les sommes dépensées, que les «Clairs
de Lune» ont vu le jour.

Sans vouloir infirmer en aucune facon le talent de Georges
Fragerolles, a la fois poete et compositeur de I'ceuvre que je
viens de vous citer, il est bien évident que les Clairs de Lune



sont uniguement un prétexte a belle peinture, a tableaux
invraisemblables a force de vérité. Le titre de piece
d’ombres, qui, jusqu’a présent, se pouvait appliquer a
presque toutes les manifestations de I'art théatral
chatnoiresque, demeure insuffisant pour cette création
derniere, comme d’ailleurs pour Héro et Léandre pour
Ailleurs et pour Sainte-Genevieve. Par un labeur obstiné de
dix ans, Riviere est parvenu, en perfectionnant ses moyens,
a inaugurer une note d'art qui demeure son exclusive et
inaliénable propriété. Chacun des effets si curieux dont I'ceil
s'émerveille et qui, dans Clairs de Lune, se suivent d’un
tableau a I'autre, sans solution de continuité, repose sur une
découverte de I'auteur et je ne crois pas que Riviere ait a
redouter sur ce terrain la concurrence ou l'imitation.

Aussi n’est-ce pas sans quelques regrets que nous
songeons, et quand je dis nous, j'entends tous ceux que
séduisit cet art si pittoresque, a la disparition prochaine de
cet exigu sanctuaire d’Art, le Chat Noir actuel. Je sais bien
que les raisons auxquelles Salis se voit forcé de céder sont
d’ordre purement matériel, que sa fin de bail en avril
prochain lui conseille de s’y prendre avec quelque avance
pour déménager et que son intention est de reconstituer un
nouveau théatre des son retour des voyages européens.
Mais qui peut se porter garant de l'avenir.

Donc nous partons, cousine, et tout d’abord pour une durée
de deux mois. Des négociations sont entamées pour les
mois qui suivront et de sérieux pourparlers engagés avec
des impresarii pour I'ltalie, I’Allemagne et I'Autriche. Salis,
qui ne doute de rien, ne désespere pas de pouvoir pousser a
Berlin, peut-étre méme en le propre palais du Kaiser son cri
célebre de: Vive I'empereur! et pour ce barnum
extraordinaire cet exploit se chiffre par tout un pactole
croulant dans sa caisse au retour en France, comme pour le
remercier de sa patriotique bravade.



Malheureusement, la volonté seule chez lui demeure
inébranlable et vivace. Le corps est quelgque peu ruiné et je
me demande si les fatigues qui ne sauraient manquer de
suivre toutes ces pérégrinations permettront a notre
directeur de les prolonger au gré de son réve et de ses
désirs audacieux.

Si nous exceptons la Principauté de Monaco, la ville de Nice
et un nombre tres restreint de cités sans importance
figurant sur notre parcours, le Chat Noir s’est fait entendre
au moins une fois dans tous les centres notables qu’il va
parcourir a nouveau. Mais ce n’est pas une raison, bien au
contraire, pour négliger d'y répandre a I’avance le bruit de
notre venue par mille échos alléchants et d’'une tenue tout
au moins un peu fantaisiste. Aussi le bon vouloir de tous les
humoristes qui fréquentent la rue Victor-Massé se trouve
déja mis a I’épreuve, et tant en vers qu’en prose, chacun
contribue a la rédaction de notes et notules, que nous
ferons parvenir tout imprimés aux importantes feuilles de
province.

Puisque je vous ai promis, cousine, de vous tenir au courant
de nos faits et gestes durant les tournées qui vont suivre,
laissez-moi vous adresser tout d’abord une de ces notes qui
ressemble furieusement a un boniment de Salis hativement
rimé. Malgré le macaronisme voulu de sa rédaction elle ne
laisse pas que d’étre amusante et je crois qu'on y
découvrirait, en I'examinant d’'un peu pres, la griffe
sympathique de ce délicieux caricaturiste poete, Jules
Depaquit, lequel n’est pas tout a fait étranger au succes du
journal Le Rire!



LE CHAT NOIR VIENT

Province, de Paris noble et vaste banlieue,

lls ont fait pour te voir et kilometre et lieue

Dans les sombres wagons des durs chemins de fer.
Récompense-les en, parce qu’ils ont souffert

Des cahots incessants de la locomotive

Que toujours, d'un bras fort, le fier chauffeur active.
Voici les chansonniers, les Ombres, le Chat Noir
Honoré des Princes et des Dieux. Que ce soir

Le travailleur lassé des labeurs infertiles,

Et I'oisif délaissant ses passe temps futiles
Viennent se retremper aux rythmes des chansons
Que versent, de Salis, les nombreux échansons.
Voici venir Salis et sa noble cohorte.

La joyeuse chanson n’est pas encore morte.

Peuple, sache cela, car sous tes yeux charmés,
Les ages révolus, les siecles périmés,

Le Sphinx mystérieux, seul dans la nuit sans voile,



Les Rois mages suivant la symbolique étoile,
Antoine et Cléopatre et tous les grands amants
Qui, depuis le Déluge, échangent des serments,
Et d’autres OEuvres dont Iégion est le nombre
Et que Riviere qui tira ’'Ombre de I'ombre
Peignit et dessina si magistralement,

La Mer, les Bois, les Caps, les Monts, le Firmament,
Vont bientbt, évoqués par Georges Fragerolle
Sur un air d'élégie ou bien de barcarolle,
Défiler lentement et solennellement.

Et puis c’est Montoya, le Poete charmant

Qui va te moduler sur un air bel et tendre

Que jamais on ne peut se fatiguer d’entendre
La volupté de vivre et le miel du baiser

Et tant d'autres, experts en I'art de nous griser,
Gondoin tombant Félisque avec son Protocole,
Ce Félix qu’on devrait renvoyer a I'école
Apprendre le respect des Muses et de I'Art,

Si véritablement il n’était un peu tard,

Oble dont la voix est plus tendre que la brise



Et qu’un public d’élite a juste titre prise.

Expert en I'art subtil d’émouvoir, de charmer,

De rendre court le temps qui vient nous consumer,
Milot qui nous célebre en un rythme sonore

Les vertus des aieux dont la France s’honore,
Nobles vertus d’Hier dont demain est sevré

Et dont Aujourd’hui n’est qu’un souvenir. C'est vrai!
Clément Georges, Bonnaud, tour a tour ironiques,
Abondants, gracieux, langoureux, sataniques,

Des genres les plus fous des tons les plus divers,
Mais tous égaux en grace en le bel Art des Vers.
La joyeuse chanson n’est pas encore morte.

Voici venir Salis et sa noble cohorte!

Pour faire suite a cette annonce pleine d’alléchantes
promesses, un programme a été rédigé, lequel renferme,
apres une parade de quelques lignes, I’'énumération
complete de tout le répertoire d’ombres, imposant par le
nombre autant que par la qualité, dont nous réservons aux
provinces I'extraordinaire déballage. Voici d’abord les pieces
de moindre importance dont le commentaire est confié a
I’"heureuse initiative et a I'inépuisable faconde de Rodolphe
Salis lui-méme: Le Déluge, piece antidiluvienne de M. le
Préfet; L’Age d’or, poeme en un acte de A. Willette; Pierrot
peintre, pantomime en 7 tableaux de Louis Morin; La divine,
Aventure de Cléo de Mérode, poeme belge de Steinlen et



Fernand Fau; Plaisirs d’amour, étude cruelle de G. Delaw; La
nuit des Temps, drame historique en 25 tableaux de Robida,
enfin L’Epopée de Napoléon, grande piece militaire en 2
actes et 40 tableaux par Caran d’Ache; il me semble que
voila une assez aimable collection. Eh! bien, j'ai gardé pour
la bonne bouche les pieces dont le poeme et la musique
écrits par des auteurs renommés seront religieusement
interprétés et fidelement déclamés chaque soir au cours de
nos pérégrinations, a savoir: Le Sphinx, poeéme et musique
de Georges Fragerolle, dessins de Vignola; Les Clairs de
Lune, poeme et musique du méme, dessins de H. Riviere; Le
Réve de Joél, poeme et musique de Fragerolle, dessins de
Métivet; La marche a I’Etoile, poéme et musique de G.
Fragerolle, dessins de H. Riviere; L’Honnéte Gendarme,
farce de Jean Richepin, dessins de L. Morin; I’Enfant
prodigue, parabole en 18 tableaux de G. Fragerolle, dessins
de Riviere; et Phryné et Ailleurs, deux chefs-d'ceuvre de
I’exquis poete Donnay, mis en ombres par H. Riviere. Bien
entendu, notre spectacle de chaque soir ne comportera en
outre des intermeédes abondants et variés que quatre ou
cing pieces choisies parmi le richissime répertoire que je
vous viens d’énumeérer.

Au verso du programme sur lequel s’étalent pompeusement
ces merveilles, Salis s’est plu a rédiger, avec I'aide de
quelgques amis au nombre desquels je soupconne
vaguement Alphonse Allais, Gondezki, Edmond
Deschaumes, et Dominique Bonnaud, des biographies
fantaisistes de ses camarades de tournée.

Vous les trouverez ci-jointes et vous verrez de quelle folie
verveuse elles sont empreintes; je ne crois pas que le genre
de littérature qui fleurit depuis quelque temps et qu’on
dénomme familierement le genre loufoque ait jamais atteint
des sommets aussi paroxystiques; mais je vous laisse juge.



D. BONNAUD

«Parisien, journaliste, boulevardier, spirite et officier de
réserve. Collabore a presque tous les grands journaux de la
Capitale. Devenu chansonnier, par la grace de N.-S.
Rodolphe Salis, gonfalonier de la Butte. Ce fut au cours
d’'une chasse a I’éléphant, aux environs d’Amsterdam que,
sur le point d’étre écrasé par un de ces redoutables
pachydermes, il fit voeu, s’il en échappait, d’obéir a toutes
les injonctions de son sauveur. La-dessus, Rodolphe Salis
ayant foudroyé I'éléphant furieux en lui récitant a bout
portant seize vers coniques et explosifs de Francois Coppée,
le seigneur de Chatnoirville intima a «son» sauvé 'ordre de
faire des chansons, ordre qui fut exécuté.

Adoré du public parisien, Bonnaud a les fréquentations les
plus éclectiques: déjeune chez le Pere Didon, chez le duc de
Luynes ou chez I'anarchiste Zo d’Axa, indifféremment, et
dine au hasard chez M. Méline, chez Yvette Guilbert ou chez
le prince Roland Bonaparte, qu’il accompagna dans un
voyage économique. Converti au bouddhisme par M.
Guimet, s’est fait I'interprete des malheurs de I’Arménie,
dans la piece de vers célebre: On vient d’empaler ma Sceur.
—A publié un Traité des couleurs complémentaires,
aujourd’hui en usage a l'Institution des jeunes aveugles, et
ses considérations sur I’ Etat d’dme des culs-de-jatte décorés
du mérite agricole, qui resteront; a fondé la Banque des
Préts hypothécaires sur parole d’honneur, qui prospere de
jour en jour.—Epoux morganatique d’une des filles du roi de
Siam, lequel n'a d’ailleurs, en fait de progéniture, que des
garcons.»



Jules MOY

Membre de plusieurs sociétés savantes et secretes.

«A remué ciel et terre pour obtenir la croix de la Légion
d’honneur, sous le prétexte fallacieux qu’un de ses oncles
incarnés d’Amérique, avait donné des lecons de solfege
dans un établissement de bains sulfureux. Mais il échoua
piteusement, malgré son accent anglais, grace aux intrigues
du sire de Montjarret, le célebre inventeur du vaccin
électoral.

Jules Moy, résigné, demanda alors les palmes académiques,
mais il ne réussit qu’a obtenir une médaille de sauvetage,
en acceptant une place de negre sous le tunnel de
Batignolles-Clichy-Odéon. Apres avoir fabriqué des eaux
minérales naturelles, il épousa morganatiqguement la
concierge de la maréchale Booth, qui, de retour des Indes
portugaises, avait préché la religion salutiste dans le désert
du Sahara, sur un automobile alimenté par trois veilleuses
baignant dans I'huile de ricin rectifiée. Jules Moy divorca
pour aller dans I'archipel des Poulocondores diriger un
orphéon de poules mélomanes. Il fut ensuite
successivement chef des chcoeurs dans une institution de
sourds-muets, professeur de monocycle au lycée des culs-
de-jatte de I'lle de la Grande-Jatte, et répétiteur d’anglais
dans le club espagnol des jeunes japonaises séduites pour
I"amélioration des laitages internationaux.»

G. OBLE



«Compositeur francais, né a Poitiers. A I’age de dix ans
s’'embarque comme mousse, débarque a Taiti, devient
rapidement le préféré de la reine, charmée par son adorable
voix; installe, grace a un crédit illimité fourni par la cassette
de Sa Majesté, un Conservatoire noir, y fait représenter les
ceuvres francaises. Empoisonné par un rival, les médecins
européens l’envoient en Russie, il devient chef des choeurs
des chevaliers-gardes. Epouse une parente du grand Khan
de Badjaerah, organise des concerts a Tiflis, part pour
Chandernagor, chasse le tigre pour se distraire, en tue
1,800 dans six mois. Est nommé baronnet honoraire.
Revient en Europe, devient professeur de castagnettes du
prince de Galles. Pris de nostalgie, débarque a Montmartre,
au Chat Noir. Auteur des Museaux roses, du Cantique bleu,
des Bas violets, du Corset lilas, de Tes vrais Yeux, Tes vrais
Pieds, Ton vrai Billet de Chemin de Fer, Bon Dodo, etc.»



MULDER

«Ancien officier de subsistances au Maroc, fut, en sa qualité
de fils adoptif du prince de Bulgarie, nommé sous-préfet
honoraire a Thure (Vienne).—Est né a Paris, de 1860 a 1863;
des I’age de six mois, il imitait tous les instruments a vent
en usage dans son pays natal, ce qui I'amenait, vers 1881, a
construire un piano avec de vieilles boites a sardines.—
Massenet, en entendant le jeune virtuose, fut tellement saisi
d’admiration qu’il demanda pour lui, a M. Jules Grévy, un
premier prix de trombone avec le titre de professeur de
I’Elysée.—Un caprice d’artiste I'amene a Levallois-Perret, ou
il se révele pisciculteur acharné en élevant des soles dans
son modeste appartement pour I'aquarium de Passy. Son
succes fut grand. Nommé officier d’Académie, a la suite de
plusieurs aventures qu’on peut lire dans le 345e volume des
ceuvres de P. Delcourt, il entre au Chat Noir comme
professeur de suisse de R. Salis, et est depuis peu le chef
d’orchestre du célebre théatre.—Termine un grand opéra
symphonique sur le tir concentrique des pieces de marine,
qgui révolutionnera la musique.»

Jules GONDOIN

«Une mention toute particuliere pour Jules Gondoin, I'un des
hommes les plus curieux que ce siecle a produits. Manifesta,
des son enfance, un golt immodéré pour les biscuits de
Reims et les vers de Lucain. Ecrivit a six ans, sur le vers du
poete latin, Stat sonipes ac frena ferox spumantia mandit,
une étude qui le fit immédiatement nommer professeur de



bicyclette au glacier des Bossons (3513 metres), Mont-
Blanc. Passa de la comme inspecteur des canalisations
littéraires chez M. Victorien Sardou, qui voulut, au bout de
guelque temps, le faire recevoir a I’Académie francaise (de
la Guadeloupe), ou le fauteuil anthume d’Alphonse Allais se
trouvait vacant. Gondoin refusa et vécut quelques années
pauvre mais honnéte en piquant des bottines. Gagna en
découvrant, le 16 octobre 1889, la museliere qui porte son
nom et grace a laquelle les punaises sont devenues
d’inoffensifs polypedes, une juste célébrité et la fortune.
Entre temps passa son bachot, sa licence es-lettres et son
agrégation. Erudit et modeste. Chansonne avec un esprit
tout de finesse et d’ironique acuité. Acheve une these sur
I’Epandage des Truismes et des Lieux-communs pour la
fertilisation des terrains vagues. Colonel de la Garde
républicaine de 1890 a 1892 et titulaire du grade de
Maréchal de camp dans I'armée réguliere de la République
d’Andorre. Chevalier du Bain depuis 1894. Fait comte par le
Dey de Chandomayor a I'occasion de I’'Exposition de 1889.»



MILO DE MEYER

«Né a Rochefort-sur-Mer. Tout jeune, il apprit a lire dans
Pierre Loti, en sculptant des coquillages ou, sans cesse, il
reproduisait le portrait du prince de Sagan, son parrain.—
Vers 1889, ennuyé de toujours entendre parler de la Tour
Eiffel, il part a pied pour le Caucase, en montrant ses
collections de coquillages et en imitant Capoul. Surpris dans
son harem par un émir de Tiflis, il se réfugie dans un
couvent ou il apprend la langue chinoise; il revient a
Montmartre, suffisamment armé pour la vie et devenu, par
le caprice des choses, professeur d’équitation de Mlle
Reichenberg, il se convertit et devint un des lieutenants de
la Maréchale Booth.—Depuis, il entre au Chat Noir, ou son
nom est déja gravé sur une plague de vieux sapin.—Il est
I’auteur de Tes vrais Genoux, Ta Chambre, la Quenouille de
Suresnes, la Main de Rose, le Baiser du Maire, etc.»

Gabriel MONTOYA

Un latin qui a conquis la Gaule. Artiste et poete, ce qui ne
I’empéche point d’avoir passé son doctorat en médecine et
d’avoir inauguré en chirurgie le systeme des «opérations
chantées» qui rend inutile I’emploi du chloroforme. A brisé
son scalpel sur I'autel d’Erato et se console dans I'intimité
du grand sensitif Alphonse Daudet, de ses espérances
médicales abandonnées. Fut, tout jeune, le héros d’une
aventure singuliere. Enlevé par une esquimaude, d’ailleurs
fort avenante et que tout Paris courait voir au Jardin
d’Acclimatation, dut vivre pendant seize ans de |I'existence



antarctique des Samoyedes. S’échappa du Groénland
déguisé sous la peau d’'un phoque et revint par eau jusqu’au
Pont des Arts, ou son apparition inspira au regretté Ernest
Renan une de ses plus jolies phrases sur les excentricités
des animaux polaires.

Cisele en Benvenuto les strophes qu’il lance ensuite aux
étoiles d’'une voix exquise, troublante et qui, mieux encore
que I'archet des Tziganes, sait monter I’lame des duchesses
au diapason des folies. Partage, avec Paul Bourget, I'estime
des milliardaires américaines qui, tous les matins, l'invitent
a venir faire au Bois une heure ou deux d’hippic and
esthetic flirt. Auteur du volume: Chansons naives et
perverses, qui atteint son 650e mille (Ollendorf, 3 fr. 40
franco). Parmi ses ceuvres les plus applaudies: Tes Orteils,
La Croupe de la reine de Thulé, Ton Haleine (chanson
parfumée), Quand elle prend son tub. A fait en collaboration
avec le célebre maéstro Mllder un opéra-comique, sur
lequel s’est rué M. Carvalho. Couronné par I’Académie pour
ses Etudes sur la Flore d’Asnieres dans ses rapports avec la
Faune Kamtschadale (in-82, Dupuy, éditeur). Possede un
stock de décorations qui donna un instant des idées de
suicide a M. Crojier, I'aimable directeur du protocole
chatnoiresque. Au physique, 1 metre 80, figure avenante, a
graveé sur la cuisse droite le profil d’Anatole France.
Végétarien comme M. Francisque Sarcey, le paveur ordinaire
du rez-de-chaussée du Temps.»

Troyes, le 16 janvier 1897,

A nous deux, petite cousine, et d'abord laissez-moi vous dire
qgue si j'ai consenti a ce caprice d’écrire tous les jours a



votre usage mes impressions de tournée, ce n'est point pour
vous redire les mille et un détails remachés par les guides et
les Baedeker. Ne vous attendez point a de pompeuses
descriptions de Cathédrales, de Théatres et de Musées. Je
ne vous servirai sur la nappe des feuilles vierges que le
menu fretin des personnelles impressions et des incidents
particuliers, et j'ose croire que ce sera suffisant pour le régal
de votre mignonne bouche et pour la satisfaction de vos
appétits distingués.

Adonc, huit heures sonnaient ce matin au cadran de la gare
de I'Est, quand je fis avec mon fidele Mulder (le compositeur
que vous connaissez) mon apparition dans le grand hall de
la salle de départ. Salis toujours impatient et nerveux, nous
attendait escorté de aeses machinistes et de nos camarades
de tournée que vous me saurez gré de vous présenter au
cours de ma correspondance, quand les événements m'y
sauront d’eux-mémes inciter.

—Toujours en retard, vous deux?

—En retard, fis-je, aucunement, nous avons pour le moins
vingt bonnes minutes.

—C’est bon:; et vos décorations?
—Nos décorations!...

—II faut donc tout vous répéter. Vous ai-je pas dit cent fois
que vous ne devez jamais quitter Paris sans une provision
de rubans et de rosettes. C'est du meilleur effet dans les
villes ou nous passons et quand nous faisons, apres le café,
notre partie de billard, tous les retraités lorgnent d’'un ceil
d’envie nos boutonnieres polychromes en se disant les uns
aux autres: Tres-distingués, ces messieurs du Chat Noir,
tous décorés...



Heureusement j'ai songé a cela comme a tout et tenez, fit-il,
choisissez dans le tas. D’'une poche de son pardessus, il
tirait une poignée de décorations variées; Nicham-Iftikar,
Christ de Portugal, Rose du Brésil, Croix d’'lsabelle, Ordre de
Léopold, Mérite Agricole, Palmes académiques et autres que
nous passions a nos boutonniéres avec un sans-géne qui edt
donné la nausée a Wilson. Un jeune machiniste, un rouquin
du nom d’Allaire, qui n'a pas fait moins de six tournées,
hésitait a se parer d'un des rubans négligés par les décorés
hatifs! Eh! bien, fit Salis, qu’attendez-vous? Appliquez-moi
ces palmes a votre boutonniere et si vous renaclez je vous
colle d’office la rosette de I'Instruction publique.

Ce mépris souverain que Salis affecte a I’endroit des
hochets officiels est un des c6tés les plus amusants de son
attitude d’excentriqgue barnum. Quelque temps apres le
succes sans précédent de I'Epopée de Caran d’Ache et de la
Marche a I’Etoile, de Riviere et Fragerolles, Salis, hautement
indigné que le gouvernement de son pays ne lui décernat
point la récompense que méritait a ses yeux la fondation de
son Académie Montmartroise, résolut de protester a sa
maniere en s’octroyant tout seul a lui-méme ce premier
échelon dans |I'ordre décoratif, le ruban d’Officier
d’Académie. Le succes de la maison alla crescendo avec les
ceuvres successives qui eurent pour titres: La tentation de
saint-Antoine, Phryné, Ailleurs, Héro et Léandre, L’enfant
Prodigue, et Salis, désormais convaincu de l'ingratitude
profonde de ses contemporains, se gratifia de la rosette de
I’Instruction publique.

Poursuivant la logique en ses derniers retranchements il
s’est accordé, I'année derniere, le ruban de la Légion
d’Honneur, et cette décoration parait si bien a sa place, sur
la poitrine de ce lutteur, Carnot d’'un nouveau genre qui sut
organiser et définitivement installer /e Rire a Montmartre,



que dernierement un fervent de la Butte soutenait avoir lu
dans /’Officiel la nomination de Salis a la Légion d’"Honneur.

Mais nous voila, petite cousine, a quelques lieues de la
tournée et vous m’allez accuser de vagabondage et de
digression; rassurez-vous, la gare de Troyes nous ouvre ses
portes et tout d’abord j'apercois le compositeur Mulder qui,
les yeux ahuris, semble chercher du regard quelque objet
annoncé dont I'absence le déconcerte.

77?7
Et le prodigieux Hollandais de me répondre sans rire:
«Je cherche le cheval de bois.»

Un détail en passant: J'ignore si les habitants de la cité
Troyenne pratiquent le tub et la baignoire a domicile; mais
j'ai été stupéfié par I'invraisemblable indigence du seul et
unique établissement balnéaire de cette ville qui compte,
s’il vous plait, cinquante mille habitants. La cabine ou
péniblement j'obtins la faveur d’un bain, veuve de toute
tapisserie ou papiers peints, laissait voir a nu des briques
rouges ou d’'abondants dépbts de salpétre marquaient par
de blanches trainées la désuétude du lieu.

Pour la baignoire, j'eus conscience, malgré |'effort louable
du garcon pour la mettre en état sortable, gqu’elle n’avait
point servi depuis des temps immémoriaux. Ma conviction,
d’ailleurs, fut absolue, lorsque m’étant insinué dans ce
désastreux récipient, je constatai que le fonds mal soudé se
détachait lentement sous le poids de mon individu et que le
liquide s'épandait a flots pressés dans les espaces
circonvoisins. En quelques secondes, je fus a sec et j'aurais
pu continuer efficacement ma séance a c6té de la baignoire,
si, dans un mouvement d’humeur facile a comprendre, je
n'eusse préféré la fuite immédiate et sans phrases.



Notre premiere représentation s’est écoulée sans encombre,
au milieu d’un public abondant, mais froid, dont les
méninges se refusaient a comprendre les paradoxes
grandiloquents de Salis et les allusions, voire les plus
transparentes, aux événements parisiens de ces derniers
temps. C’est a croire que les Troyens actuels se
désintéressent de tout ce qui est postérieur a I’époque
héroique et qu’il suffit a I’'honneur de leur nom d’évoquer en
nos mémoires par une fortuite similitude, le souvenir des
temps glorieux ou le berger Phrygien ravissait aux yeux
éplorés de la Grece:

Celle dont la beauté magique et souveraine
Evoquait le désir aux coeurs froids des vieillards...

Un incident nous a pourtant fort réjouis dans la coulisse.—
Salis, dont la curiosité ne s’arréte pas seulement au chiffre
de la recette (cette derniére étant le plus souvent tres
supérieure a la moyenne par suite de I'incomparable
prestige de la raison sociale Chat Noir), Salis, dis-je, se
complait a juger sur le public la portée des ceuvres que ses
camarades et lui soumettent a son appréciation. L'ceil collé
dans l'interstice des portants ou dans les solutions de
continuité que présentent les toiles peintes (ayant subi du
temps l'irréparable outrage) il suit avec intérét ces
fluctuations révélatrices qui, mieux encore que le silence ou
I"applaudissement, donnent la mesure du succes ou de la
mésestime.—Or, cependant que les chansonniers
fantaisistes Dominique Bonnaud, Gondoin et Jules Moy, par
I’étourdissante variété de leurs productions et l'irrésistible
drblerie de leurs voix et de leurs mimiques forcaient le rire
du glacial public Troyen, seule, une femme au visage lourd
et bouffi gardait, au premier rang de I'orchestre, veuf de



musiciens, une impassibilité déconcertante. En vain
défilaient devant elle en un grotesque panorama, I'armée
du Salut, le concert chez Fathma, les Engelures de
I’'Hippopotame et autres désopilantes facéties, nul
éphémere sillon ne venait un instant creuser les
bouffissures de sa joue, et la morne atonie de ses regards
résistait aux plus héroiques efforts des humoristes. Salis qui
s'attachait a la suivre des yeux, était profondément humilié,
tant qu’enfin ne pouvant se résoudre a cette défaite il
envoya aux renseignements. Apres une pénible enquéte
nous fmes tous édifiés. La spectatrice réfractaire était tout
simplement une paysanne Finlandaise, parente éloignée
d’'un musicien de I'orchestre, que ce dernier, pour la
distraire, avait accompagnée a la représentation unique des
Trouveres du Chat Noir: cette fille d’humeur peu joviale se
torturait vainement la cervelle pour entrevoir la cause de
tous les rires déchainés autour d’elle et ce travail sourd
continuait encore a embrumer son pauvre visage abéti.

Voila qui va démontrer a Salis la nécessité d’organiser une
tournée prochaine aux pays Hyperboréens.

Mais savez-vous, cousine, ma mie, qu'il est présentement
minuit et que force nous est d’attendre de pied ferme trois
heures du matin pour nous diriger vers Chalon-sur-Sabéne.

Qu’allons-nous faire, grands Dieux, pour tuer le temps d’ici
|la? Si vous le voulez bien je vais clore mon écritoire et
souffler du méme coup ma chandelle et ma verve.

Au revoir, aimable cousine, priez les Dieux tout puissants
gu’ils me donnent, pour les suivantes journées, |'énergie de
Vous narrer par le menu comme je viens de le faire les



incidents que je souhaite variés et nombreux pour votre
plaisir a les lire et pour ma joie a les conter.

Chalon-sur-Sao6ne.

D’un commun accord, nous nous acheminons vers les deux
ou trois établissements nocturnes que des indigenes nous
signalent comme lieux de plaisir et tour a tour nous visitons
les Trois Etoiles, Le Veau qui tette et La Poule qui glousse.
Notre stoicisme va jusqu’a laisser s’abattre sur nous les huis
mal graissés des susdits beuglants, apres I'audition plutot
pénible de quatre filles efflanquées et d’'un comique en
habit bleu, lesquels en sont réduits au répertoire
antédiluvien de Libert et de Paula Brébion.

Quelques fils de famille représentant la haute vie et le
Troyes des premieres se distinguent par leur discrete facon
de laisser choir des piles de petits sous dans les sébiles
vert-de-grisées que ces dames, avec des sourires
engageants, viennent secouer a portée de leurs mentons
imberbes.

Nous quittons ces lieux enchanteurs et pédestrement nous
nous mettons en quéte de la gare problématique ou nous
parvenons apres, Dieu sait quelles recherches laborieuses,
les rues étant veuves de piétons indicateurs. La, c’est bien
d’une autre. Le train qui nous doit emporter stationne avec
des airs de fourgon mortuaire sans lanternes et sans
signaux sur une voie lointaine ou force nous est de I'aller
péniblement découvrir. L'unique wagon de secondes a été
envahi par les machinistes, lesquels, sitdt apres la
représentation, harassés et moulus par le transport et le
classement des pieces d’'ombres se sont rués comme des



bienheureux sur les coussins hospitaliers. Et c’est un
indescriptible enchevétrement de pieds parmi lesquels nous
essayons de nous faire un passage avec des protestations
d’orteils écrasés et des jurons de gens qu’on éveille mal a
propos.

Puis on se calme, on se case, on finit par se tasser et le train
au départ n’emporte pour Chalon-sur-Sadéne gu’une vaste
chambrée paisible et somnolente que n’éveillent pas méme
les sifflements stridents des convois rencontrés en route et
les sursauts des roues au croisement fortuit des aiguilles...

Chalon, 10 minutes d’arrét. Midi sonne des |'entrée en gare.
L'impression premiere est sympathique et le déjeuner que
nous engloutissons avec la faim canine que nous ont
procurée dix heures de sursaut et de trépidations nous met
de bonne humeur et nous ragaillardit. Rodolphe Salis
entame avec son voisin de face a table d’héte une
interminable discussion sur la valeur réelle des ceuvres de
Voltaire. Occupé que je suis a me défaire d’'une savoureuse
assiettée de goujons frits, et d’ailleurs séparé des deux
ergoteurs par quelques brassées de nappe blanche, je suis
d’une oreille distraite les propos engagés.

Des mots redondants m’arrivent toutefois, prononcés avec
cette intonation sarcastique dont il détient le secret, par
Salis qui s’échauffe en discourant. Son adversaire inondé
des éclats d’'un vocabulaire inusité a table d’hbte, recoit a
bout portant les mots: catachrese, onomatopée,
synechdoque et je le sens faiblir a mesure.

Vous voyez bien, s’'écrie Salis triomphant, vous voyez bien,
que j'avais raison, et tirant de sa poche une vaste bouffarde
gu'il s’appréte a gorger de tabac, il terrasse son
interlocuteur par cet argument définitif: «Tenez, Monsieur,
Vous voyez cette pipe, elle me vient de Voltaire en droite



ligne par les femmes. Je la tiens d’une petite niece de Mme
Duchatelet laquelle I'avait une jour confisquée a Voltaire par
ordonnance du médecin.» Et cela dit sans sourciller il se
leve pour aller voir au Théatre si la location marche bien.

Délicieux public que celui de Chalon; on se croirait a
Montmartre tant les bons mots se répercutent d’un bout a
I"autre de la salle, tant la mievrerie sentimentale des
refrains amoureux évoque sur toute les bouches ce frisson
d’'intelligente sympathie si douce au coeur de I'artiste. Et
c’'est une interminable série d’ovations et de rappels; ces
braves gens oublient parfaitement que nous les sommes
venus voir entre deux trains et que nos gorges fatiguées
s’accommoderaient mieux de quelgue repos.—Un riche
industriel que Salis rencontra en des temps lointains sur je
ne sais plus quel massif des Alpes, ou tous deux
excursionnaient, lui fait parvenir un merveilleux bouquet de
violettes et de cyclamens.

Apres I'avoir amoureusement aspiré et contemplé sous
toutes ses faces, Salis, profitant de la bonne humeur du
public, le fait successivement remettre en scene a chacun
de nous de la part de Mlle Lucie Faure, et cette scie d’un
nouveau genre est chaque fois couronnée d’un plein succes.

Pendant I'entr'acte on me remet une carte: le Docteur P...;
en méme temps je vois venir a moi, les mains tendues, un
de mes vieux camarades de Lyon, visage rutilant, un peu
chauve, déja presque bedonnant.

—Gageons, me dit-il, que tu ne me reconnais pas?

—Ne pas te reconnaitre, allons donc! tiens, je vais préciser:
n'as-tu pas chanté Les Stances de Flégier au Casino de Lyon
en 188., dans la méme représentation organisée par



I’association des Etudiants ou se jouait une revue, ma
premiere, laquelle avait pour titre le Surmenage Intellectuel.

—Parfait.

—Laisse-moi te confondre. N'as-tu pas terminé tes études
médicales I'année d’apres en publiant une these sur
I’ Origine équine du Tétanos.

—A merveille, mon cher.
—Es-tu convaincu, maintenant?
—Si je le suis?...

—Et qu’as-tu fait de cette jolie voix de ténor Iéger qui faisait
avec la mienne la joie des salles de dissection?

—Je la cultive toujours un peu, mais la médecine ne me
laisse guere de loisirs et j’ai d’ailleurs peu d’occasion de
manifester publiquement.

Ce n’est pas comme toi, veinard!

—Si on peut dire... mais laissons cela et allons boire un
bock.

—J"ai mieux a t’offrir, cher confrere. Et puisque je retrouve
un ami si fidele, c’est au Champagne que je le veux traiter.

—Tu vas me faire coucher a des heures invraisemblables, je
te vois venir.

—Non, mon vieux, mais je veux te faire entendre une de
mes éleves.

—Tu enseignes donc la Médecine?



—Point du tout, le Chant.

Et voila comment mon vieux camarade, le docteur P.... m’a
entrainé chez une sienne amie, avec laquelle, sans me faire
grace d'une portée, il m’a chanté le tres dramatique duo
des Huguenots, lequel interprété sans orchestre, dans le
décor d’'une chambre a coucher, ne laissait pas que d’avoir
une saveur tres inédite.

Mais, vous semble-t-il pas, toute aimable cousine, que j'ai
bien mérité de vous en vous narrant, au lieu de m’aller
coucher, notre journée de Chalon-sur-Saéne? Aussi, vais-je
m’offrir la juste récompense de mes fatigues entre les bras
de L'ORFEVRE, pour rééditer une formule chére au défunt
Président de la République d’Haiti, le regretté général
Hippolyte, lequel avait de sérieuses Humanités.

Roanne 18...

Dans le train omnibus qui, lentement, nous entraine vers
I'industrielle cité de Roanne, une grosse figure joviale et
respirant une bonne santé physique et morale se prend de
sympathie pour nos personnes et nous raconte avec force
détails ses équipées de jeunesse. Il nous dit la méfiance des
filles dans la région que nous traversons pour les étrangers
et pour les messieurs de la Ville et comment, apres avoir, de
longs mois durant, sollicité les faveurs de I'une d’elles, il lui
fallut attendre pour les obtenir que la jeune personne
séduite et amenée a Paris par son propre cousin se trouvat
fortuitement sur son passage en je ne sais quelle maison
louche ou la vertu n’était pas de rigueur.



Six heures sonnent et parmi des flaques d’eau, sous la
chute continue de pénétrants flocons de neige, nous
gagnons |I'H6tel du Nord qui nous fut désigné la veille par
guelgue Chalonnais de bon conseil. Hativement nous
expédions le menu de la table d’héte, cependant que I'un
de nous donne lecture des récentes décorations a Salis qui
I’écoute scrupuleusement et qui, par de spirituels et
mordants commentaires, approuve rarement, blame
presque toujours, la sanction ministérielle. Et je dois
reconnafitre qu'il a raison le plus souvent.

Le théatre de Roanne est d’'une aimable architecture,
élégant presque en ses détails et flanqué d’un vaste foyer
d’artistes inappréciable pour la mise au point des premieres
répétitions et pour I'essai de la voix au moment des entrées
en scene. On sent que des volontés intelligentes ont présidé
a cette disposition et je gagerais fort que le conseil
municipal dont s’honore actuellement la ville de Roanne
serait bien incapable, si c’était a refaire, d’en construire un
semblable.

Une contestation tres-violente surgit entre Salis et le
personnel du théatre au sujet des places de faveur multiples
dont le résultat modifie, dans des conditions
invraisemblables, la recette d’ailleurs assurée par une
publicité bi-hebdomadaire. Sous prétexte de socialisme tous
les membres du conseil municipal flanqué de leurs femmes
et de leurs enfants se sont insinués aux meilleures places.—
D’innombrables portes de sortie donnant sur les cotés de
I’édifice et instituées par une admirable prévoyance en cas
d’incendie ont facilité la subreptice introduction de ces
messieurs, coutumiers du fait et munis de I'indispensable
passe-partout.

Il serait oiseux de vouloir décrire le formidable
déchainement de colere auquel donne lieu chez Salis la



découverte de la susdite supercherie. Tour a tour il fait
comparaitre devant lui les contréleurs, membres de la
commission des théatres et en fin de compte le maire lui-
méme qui, malgré la constatation du délit, refuse de réduire
en quelque facon le chiffre de la somme, d’ailleurs
exhorbitante, qu’il a fallu déposer avant de conclure la
location de la salle. Mal lui en prend car Salis ne perd pas
une occasion d’insinuer a son endroit, au beau milieu de ses
boniments, mille brocarts dont le récalcitrant édile se serait
assurément passé. Il le harcele jusqu’au bout et le larde
d’épigrammes acérées, gardant pour lui la péroraison méme
de son remerciment au public et lui décochant ce trait final:
«Je tiens a vous faire remarquer, nobles seigneurs et gentes
dames, que j'exclus publiguement des remerciements que
mes camarades et moi vous prions d’accepter, le maire de
la ville de Roanne, mastroquet comme moi-méme mais si
différent de moi par son absence d’éducation.»

—Retrouvé a Roanne un camarade de faculté, le docteur
Bonnaud, homonyme du spirituel chansonnier qui nous
accompagne. |l m'avoue étre venu a notre spectacle
uniguement pour s’assurer de ma parfaite identité. Les
journaux parisiens lui ont maintes fois apporté dans leurs
échos mondains mon vocable mélé a ceux des
innombrables poéetes chansonniers de la Butte, mais trompé
par la lecture d’un article nécrologique ou ma mort avait été
contée avec force détails vers 1892, il s’est toujours
demandé si j'étais bien le bruyant escholier d’antan. Sa joie
est grande a me retrouver aussi rablé, aussi trapu apres les
cruelles atteintes de la violente maladie qui me faillit
enlever. Pour I'égayer je lui récite tour a tour les trois
poésies que je composai sur ce macabre sujet. La premiere,
L’auteur Posthume, fut publiée par le journal Le Chat Noir,
en protestation contre le bruit de ma mort, lequel accrédité
par un entrefilet du Temps s’'était promptement répandu
dans la province et avait fourni a quelques chroniqueurs



amis les lacrymatoires accents de plus d’'une oraison
funebre.

Vous voulez bien que je vous la dise, petite cousine, puisque
le numéro du Chat Noir qui la contenait est assurément
introuvable a cette heure et que vous étiez, lorsqu’elle
parut, bien que déja grandelette, de celles a qui I’'on coupe
encore le pain en tartines.

L'’AUTEUR POSTHUME[1].



Le Temps ayant annoncé

Que par suite des exces

Un auteur sans grands succes
Avait rendu I'ame,

Mille journaux de partout
D’Auteuil et de Montretout
Redirent la chose itou,

Mince de réclame.



Aussitot les créanciers,

Gens impudents et grossiers
Envoyerent les huissiers

Au défunt poete:

Les parents, braves bourgeois,
Tres-respectueux des lois,
Avec des pleurs dans la voix

Payerent la dette.



Une femme trés-crampon,
Par lui, mere d’'un poupon
Dont il omit, le fripon,

Les mois de nourrice,

Le croyant mort s’arracha
Trois cheveux par-ci par-la
Puis enfin s"amouracha

De quelque jocrisse.



vV

Ses livres qui, jusque-la
N’avaient pas eu grand éclat
Et qui, sans nul tralala
Moisissaient en caves,

Se vendirent sans effort

Et tout de suite au prix fort
Voire méme au poids de |'or

Tels ceux de Descaves.



\'/

Les théatres de Paris
Jusqu’alors pleins de mépris
Pour le poete incompris

Qui trainait sa plume,
Jouerent a qui mieux mieux
Les drames jeunes ou vieux,
Spirituels, ennuyeux,

De |I'Auteur Posthume.



Vi

Bref, quand on apprit un jour
Que le joyeux troubadour
Vivait frais comme un amour
Non loin de Montmartre,

On ne I'edt pas reconnu,

Car au lieu d’étre tout nu,

Il avait, le parvenu,

De vrais cols de martre.

[1] Extrait des Chansons Naives et Perverses.—Ollendorf, 3
fr.

50.

Les deux autres poésies que m’inspira I’'annonce anticipée
de ma mort furent publiées dans le journal La Plume, sous
ces deux titres: Vers d’un qui pensa mourir et Vers d’un qui
ne mourut point. Elles n'ont point I'allure badine de I’Auteur
Posthume que je viens de vous transcrire et la premiere fut
écrite, il m’en souvient, pendant une des longues
promenades que, sur I'ordre de la Faculté, je faisais au bras



de ma meére dans les prestigieuses allées de la Promenade
des platanes a Perpignan. Je fus interrompu dans ma
composition par des quintes de toux qui m’arrachaient la
poitrine et je crois qu’en lisant quelque peu entre les lignes
de ce douloureux sonnet il est aisé d'y voir la trace d'une
émotion sincere et fortement ressentie:

Malade, malade, malade,
Ce mot résonne comme un glas
A mon oreille et je dis: las!

Mon corps, quelle dégringolade.

Plus ne trousserai de ballade.
Bonsoir Héléne et Ménélas,
Oh! mes jambes en échalas:

C’est fini de la rigolade.

C’est fini de nos baisers lents



Arythmiques et violents,

Suzon, qui fleurais la verveine;

C’est fini d’eux, c’est fait de moi,
Ah! pour mon ame quel émoi,
Non, vraiment, je n’ai pas de veine!

La troisieme piece: Vers d’un qui ne mourut point, remonte
aux derniers jours de ma convalescence. Elle a plutét
I"allure d’'une fantaisie Edgard Poesque et témoigne d’'une
belle tranquillité d’esprit a I’endroit du mauvais pas,
heureusement franchi. Mais jugez plutdt, car je ne veux pas
vous faire grace de ce morceau de littérature et vous serez
mieux que personne au courant de mon intime nécrologie.

J'ai vu de pres la mort sinistre
Et je lui préfere vraiment
Un portefeuille de Ministre

Ou le pire médicament.

Car la drolesse a les yeux caves,



Le nez camard a faire peur,
Et ses orbites sont des caves

Ou I'on regarde avec stupeur.

Elle dédaigne les parures,
Elle n’eut jamais pour bracelets
Autour de ses maigres jointures,

Que de cliguetants osselets:

Des craquements font sa musique.
Elle aime le bruit des hoquets
Et la toux creuse du phtisique

Et les genoux entrechoqués;

Sa démarche est stupide et lente,
Avec un tel déhanchement,
Que I'on est pris de I’épouvante

D’un horrible déclanchement;

Et dans sa royauté macabre,



Elle accueille avec un rictus
Qui déraidit sa face glabre
L’humble troupeau des détritus.

Et maintenant, petite cousine, en me pardonnant cette
longue digression, permettez-moi de m’aller coucher; il est
deux heures du matin et nous quittons Roanne a cinq
heures: vous jugez donc s’il a fallu toute I'amitié que je vous
porte et en méme temps la solennité de ma promesse pour
me tenir éveillé jusqu’a présent.

Dijon.

Cité charmante, assez mouvementée, Dijon possede une
ligne de tramways électriques qui la sillonnent sans relache
et dont les voitures trés spacieuses sont ordinairement
veuves de voyageurs.

N’importe; cela donne grand air a la ville et les hautes
potences qui soutiennent I'appareil aérien de cette moderne
traction pourront toujours servir a des exécutions
sommaires, un jour ou l'autre, si vient a souffler dans ces
parages I’homicide vent des révolutions. Mais Dieu me
garde de m’attarder a ces pronostics sanguinaires.

Comme si toute la moutarde du pays lui montait au nez,
Salis a poussé des hurlements d’apache en s’apercevant du
mauvais vouloir que le concierge du Théatre municipal a
mis a préparer la venue de notre compagnie. Seules, mais
clairsemées et sans aucune indication d’heure et de jour,
quelques affiches portant le chat hiératique de Steinlen



avec la flambante auréole ou sont écrits ces mots: Montjoie,
Montmartre, attirent les yeux des passants.

Tout porte a croire que le grand vaisseau du Théatre
sonnera creux ce soir, et creux également la cassette de
notre barnum.

Vers quatre heures de |I'aprés-midi, apres avoir essayé tant
bien que mal de réparer le désastre, par I'armement
précipité d’'une équipe d’hommes-affiches, Salis s’est
enfermé dans son appartement de I’h6tel de La Cloche,
disant qu’il va rédiger une lettre de protestation a I'adresse
du maire et du directeur du théatre. Il déclare qu'il ne veut
point diner et demande simplement, au cas ou il
s’endormirait, qu’on le vienne avertir sur les huit heures.

Mais c’est en vain qu’a huit heures nous venons a tour de
réle frapper a sa porte et I'interpeller. Un silence de mort
regne dans sa chambre hermétiguement fermée et les plus
noires hypotheses s’insinuent en nous. Il paraissait bien
fatigué des le matin; ses yeux n’avaient plus d’éclat, et
dame, la colere aidant...............coeenene,

Cependant il n'y a pas de temps a perdre; le régisseur de
I’h6tel va quérir un trousseau de clefs qu'il essaie tour a
tour au milieu d’'une angoisse croissante; la serrure se
déclanche; la porte s’ouvre, Salis n’est pas chez lui. Nous
courons au théatre et sommes recus comme des chiens
dans un jeu de quilles par notre barnum qui fait les cent pas
sur la scene. La salle regorge d’un public impatient qui
trépigne sur des airs variés; le rideau se leve et la recette
fait oublier I'incident.

Pour la premiere fois depuis notre départ Dominique
Bonnaud a chanté ce soir la tres spirituelle chanson qu’il
composa a l'occasion de la visite du Czar a I’Académie



Francaise. Elle est inédite ou du moins, n'a paru qu’en
fragments dans quelques journaux. Plus heureuse que le
public, vous la posséderez in extenso, car la voici:

LE CZAR A L’ACADEMIE

Air: ¢ca vous coupe la g..... a quinz’ pas.



On sait que pendant son séjour a Paris,

Entre la Morgue et I'per’ Lachaise,

Le Czar visita les augustes débris

Qu’on nomme Académie Francaise.

En agissant ainsi le Czar

Voulut de deux heur’s trente a deux heur’s trois quarts,
Se réserver un p’tit moment

Pour pouvoir dormir tranquill’'ment.



A cett’ perspectiv’ nos immortels, émus
Faillir'nt en perdre la boussole

Au point gqu’on assur’, c'qui n's’était jamais vu,
Qu’ils travailler’'nt sous leur coupole!

Quand tous venaient I'apres-midi

Répéter en choeur Boje tsara crani,

Tout’ d’suite on constatait dehors

Qu’la pluie tombait beaucoup plus fort,



C’est a Legouvé, caporal instructeur,
Qu’incomba la tache écrasante

De fair’ manosuvrer sous |'ceil de I'empereur
Le p'tit bataillon des quarante.

On dit qu’'parmi les coupolards

Monsieur d’Freycinet fut un des plus rossards
Et qu’'Legouvé, montrant les dents,

Dut menacer d’le fout’ dedans.



vV

En r'vanche on assur’ que Paul Bourget poussa
Son élégance anglo-saxonne

Jusqu’a s’fair’ raser par |'acier délicat

De Monsieur Brun'tiere en personne;

Et Clar'tie rencontrant d’Vogué

Voila, lui dit-il, I'moment d’te distinguer

Car pour les russ’s, on sait, mon cher,

Qu’c’est toi qui les as découverts.



\"/

Loti d’vait d’abord rédiger I'compliment,

Loti dont I’éloquence active

Sut jadis toucher jusqu’en ses fondements

L’ame simple de mon frere Yves.

Méme il avait dit a Paill’'ron:

J'vais faire un chef-d’ceuvr’ mais ce s’ra toi mon bon
Qui liras c’régal de gourmets,

Car on sait que je n’lis jamais.



Vi

Coppée réputé pour les pleurs abondants

Que secret’nt ses gland’s lacrymales

Apporta des vers composés d’'puis longtemps
Et qu’il gardait dans sa vieill’'malle.
Sully-Prudhomme dit: «j’eus d’bon cceur
Offert mon vas’'malheureus’ment j'ai trop peur
Qu’on I'casse en voulant I'déplacer,

D’puis si longtemps qu’il est brisé.»



Vil

Prenez mes ceuvr’s, s’'écria Thureau-Dangin
Comm’ca I'on saura qu’ell’s existent,

Mais on fit rYmarquer qu’son nom avec engin
Formait une rime anarchiste,

Meilhac dit: «j’vous f...ich’ mon billard

Et mém’ j'offrirai comm’ professeur au czar
Lian’ qui s’charg’ra d’lui révéler

Tout’s les facons d’caramboler.»



\"A11

Comm’ nous n'somm’s pas rich’, dit I'Vicomt’ de Bornier,
Un sac de bonbons sera d’mise

Et mém’ nous pourrons, grace a Gaston Boissier,

Sur le prix avoir un’remise,

C’est alors, pour tout concilier

Qu’'messieurs d’Haussonville et d’Audiffret-Pasquier
Dir'nt nous offrirons simplement

L'assuranc’ de not’ dévouement.

D. BONNAUD

Lyon.

Enveloppé d’un lourd manteau de brume, triste a pleurer
avec, dans le ciel, tous les symptémes précurseurs de la
neige, tel m’apparait Lyon qui fat, vous le savez, cousine,
ma premiere étape de vie indépendante au sortir du lycée.

Elles sont loin, bien loin déja les quatre années vécues sous
le ciel inclément de I'industrieuse cité, mais peut-étre méme
a cause de ce lointain, le souvenir qui m’en est resté garde-



t-il une précision de détails dont sont dépourvues déja telles
périodes plus rapprochées de |I’'heure présente.

Et comment voulez-vous que se puisse oublier I'impression
si forte et si nouvelle que me causa la conscience de ma
liberté lorsque pour la premiere fois, a dix-huit ans, je me
trouvai seul responsable de mes actes, sur I'asphalte d'une
ville inconnue, a trois cents lieues d’une famille qui ne
m’avait préparé a cet état nouveau que par lI'indéfinie
claustration et I'ignorance totale des plus infimes privautés.

Méme a cette heure, et malgré le recul de dix ans que
représentent ces choses, je me souviens avec effroi de ce
vertige qui me saisit a I'idée de ma parfaite indépendance.
Oh, les frissons nouveaux qu’il m’'était donné de connaitre,
et tout de suite si je voulais! Rentrer passé minuit, ne pas
rentrer du tout, me laisser tenter pour quelque beauté de
rencontre et 'accompagner chez elle ou chez moi, suivant
gu’il plairait a ma fantaisie; tout cela m’était possible
désormais, a moi que la veille encore une inviolable autorité
contraignait au respect des coutumes familiales, a moi qui
n'avais éprouvé qu’en des occasions quasi solennelles, les
joies faciles a compter du reste, de I'’enviable passe-partout.
Je n'exagere pas; c’est bien du vertige que me donna cette
vision, et si je ne me laissai pas aller des le premier jour a la
réaliser entierement c’est que je fus retenu par je ne sais
quelle pudeur intérieure et aussi par une insurmontable
timidité, résultat plus heureux peut-étre de ma provinciale
éducation.

Des crises de cette espece sont évidemment de courte
durée, mais elles n’en sont pas moins dangereuses quand
elles sévissent sur des natures volcaniques et
primesautieres comme il s’en peut rencontrer. Elles méritent
dans tous les cas d’étres livrées aux méditations des péeres
de famille, qui, trop imbus de cette idée que 'autorité sans



discussion et I'obéissance passive doivent étre la pierre
angulaire de I'éducation familiale, deviennent lI'indirecte
cause de telles irréparables folies.

La tarentule littéraire qui me piqua vers cette époque, en
absorbant mes forces vives et les loisirs que me laissaient
les études médicales, ne fat pas un mince dérivatif a la
fougue de jeunesse qui grondait en ma poitrine. Amoureux
de poésie, de musique et d’art dramatique, je partageai
mon temps entre ces choses; hanté par Baudelaire, par
Richepin et par Rollinat dont les strophes musicales me
poursuivaient comme d’hallucinants modeles, je passai des
nuits a rimer des sonnets et des rondels indignes a coup slr
de leurs brillants inspirateurs, mais qui me furent un
salutaire apprentissage de cette orfévrerie qu’est la
composition poétique.

Entre temps, pour donner libre cours a la facilité que je
sentais naitre en moi du fait de cette gymnastique, je rimais
a l'usage de mes camarades étudiants des chansons
professionnelles qui me valurent quelque popularité. Une de
ces chansons composée en I’honneur du professeur Gayet,
le célebre clinicien dont s’honore I'Ophthalmologie
francaise, obtint a la Faculté de médecine un succes dirai-je
inespéré. J'y célébrais I'opération de la cataracte en des
couplets d’une telle précision scientifique que l'illustre
praticien dont j'avais été I'interne quelgue mois durant, en
demanda l'insertion dans le bulletin officiel
d’Ophthalmologie. D'autres chansons ayant trait a des
sujets plus folatres devinrent en peu de temps les chants de
ralliement de la jeunesse étudiante et d'interminables
monomes défilerent par les rues de Lyon au son de la peu
catholique chanson des Etudiants, rimée sur |'air de La
Grosse Caisse, un des succes d’'alors de Paulus.



C’est vers cette époque qu’il me fut donné de connaitre
Maurice Boukay, brillant Universitaire qui charmait les loisirs
peu nombreux pourtant que lui laissaient des cours
d’agrégation, par des élucubrations poétiques ou se
devinaient les germes du joli talent que vous connaissez.
L’idée lui vint de réunir en une méme plaquette celles de
nos chansons en lesquelles un méme souffle de jeunesse
insouciante avait dicté la strophe et murmuré le refrain, et
nous publiames, heureux d’étre imprimés tout vifs, Le
Bréviaire de I’Ecolier Lyonnais, petite ceuvre de haulte
graisse, sur laquelle s'étalaient en place de nos signatures,
ces deux noms empruntés a Musset: Dupont et Durand.

Notre collaboration du reste entretenue par une
camaraderie de bon aloi, ne se tint pas a ces prémisses. La
muse étudiante nous dicta coup sur coup deux revues que
I’Association des Etudiants voulut bien faire représenter en
le local du Casino de Lyon, a I'occasion de ses fétes
annuelles.

Dans la seconde qui s’intitulait I’ Escholier et | Etudiant, et
qui, suivant le procédé Shakspearien, se déroulait devant
une toile de fond munie de pancartes indicatrices, nous
faisions se rencontrer sur les bords du Styx, un étudiant
moderne, M. Chevreuil et le poete Villon. Vous voyez d’ici le
theme du dialogue a trois personnages qui faisait le sujet
principal de cette ceuvre toute de circonstance. Apres une
discussion des plus animées a laquelle venait d’ailleurs se
méler une pimpante écoliere, les personnages de notre
revue se réconciliaient sur I'air du Pere la Victoire, repris, en
coeur par les indulgents camarades et le tour était joué.

Mais je me laisse entrainer, cousine, par le flux montant des
souvenirs que mon retour a Lyon vient d’évoquer apres six
ans d’absence et peut-étre serait-il prudent de me borner.



Vous voudrez bien pourtant que je vous conte avant de
m’aller coucher I'histoire de ma premiere contravention:

Le Grand-Théatre jouissait en ce temps-la de la direction
Campo-Casso, direction fortement combattue, si j’ai bonne
mémoire, bien qu’on lui dit en somme un nombre
respectable de belles et bonnes représentations. A Dieu ne
plaise que je méle quelque amertume a ce souvenir;
I"impression qui m’est restée des bonnes heures passées au
parterre, cependant que le maéstro Luigini d’'impeccable
mémoire conduisait son orchestre avec cette verve et cette
ampleur qui font de lui le digne émule des Colonne et des
Lamoureux, ne s’effacera jamais de mon esprit.

Donc, le directeur Campo-Casso avait en son théatre la
réputation d’'un homme de fer, littéralement intraitable et
gui prétendait étre maitre absolu chez lui, en dépit des
engouements et des hostilités que I’hydre aux cent tétes
nommeée public a coutume de professer a I'endroit des
acteurs. Il n'y avait pas d’exemple gqu’une manifestation
I’eut fait jamais revenir sur sa conduite et c’'était la sans
doute le secret de son impopularité.

Précisément a cette époque, le Grand-Théatre possédait un
ténor, enfant gaté du public, bien fait de sa personne et bon
acteur, mais dont la voix généralement agréable était
sujette a de nombreux caprices. Aprés deux ou trois
représentations qui témoignaient d’'une incontestable
fatigue et dont il s’était tiré tant bien que mal, il s’était vu
refuser implacablement un congé par son directeur. Ce
dernier mettant le comble a sa tyrannie annoncait pour le
lendemain une représentation des Huguenots, avec, en
vedette, le nom de ténor surmené.

Sous la menace d’un flot de papier timbré, notre chanteur
dut s’exécuter, mais ce ne fut pas sans adresser a quelques



journaux amis un entrefilet par lequel il révélait au public la
contrainte dont il était I'objet de la part de son directeur.

Est-il besoin de dire que le théatre fut insuffisant ce jour-la;
des sept heures du soir un serpent aux innombrables
anneaux enroulait sa queue autour du portique et des
couplets frondeurs s’échappaient des groupes a I'adresse du
directeur. Un amateur verveux lancait un refrain ainsi concu:

C'est la peau

De Campo

Qu’il nous faut

vingt fois repris en choeur par des voix juvéniles.

Le parterre, comme de juste, était envahi par les étudiants;
aussi loin que mes yeux pouvaient plonger dans les rangs
épais de l'auditoire je n'apercevais que des camarades de
cours ou d’amphithéatre, parmi lesquels je m’étais acquis
une réputation de chanteur forcené, pour la vigueur toute
méridionale avec laquelle je répétais durant les
interminables dissections, les grands morceaux entendus la
veille.

Le rideau se leva; le premier acte se déroula sans encombre
malgré quelques faiblesses sur les dernieres notes de la
célebre cavatine: Plus Blanche que la blanche hermine.
Soutenu par les applaudissements d’'un public ami, le ténor
se tira d’affaire assez proprement et peut-étre congut-il
I’espoir de conduire au port I'ceuvre célebre de Scribe et de
Meyerbeer.



Hélas! comme si sa voix se fut subitement figée durant le
court entr’acte, il apparut completement aphone dans |'acte
du Chateau de Chenonceaux, et ce fut vainement qu’en la
pose extatique de rigueur, il attaqua cette phrase, toute de
charme et de voluptueuse langueur:

Beauté divine, enchanteresse,
O vous qui régnez en ces lieux, etc.

Des sons rauques et inarticulés sortirent de sa gorge
desséchée, et au lieu de poursuivre il ébaucha ce geste
éloguent qui consiste a porter la main sous sa machoire et a
I’en écarter brusquement avec une inclinaison de tout le
corps. Le public comprit le geste et manifesta sa sympathie
par quelques applaudissements, cependant que |I'orchestre
attendant pour s’interrompre les ordres du commissaire de
police absent, poursuivait tout seul le motif.

A ce moment, et en moins de temps qu’il n’en faut pour
I’écrire, je me sentis enlever de mon banc par mes deux
voisins, et de vingt points du parterre une clameur jaillit
m’invitant a chanter de ma place. Tous mes camarades
d’amphithéatre me réclamaient le motif cent fois entendu et
je m’exécutai finissant la phrase.

Ah! parlez, ah! parlez
De grace répondez.»

Des fauteuils aux quatrieme galeries, un fou rire secoua la
salle, et pendant le temps matériel qu’il fallut a deux agents
pour parvenir jusqu’a moi, j'essayai deux ou trois éclats de



voix dont I'effet me parut superbe. Apres quoi je me laissai
doucement cueillir et conduire au poste avec la conscience
du devoir accompli et cependant que mes deux empécheurs
de chanter en rond recevaient sur leur passage tous les
quolibets dont la foule a coutume d’accabler les
représentants de la force publique.

Le résultat de ce fait glorieux fut une nuit de violon et une
contravention qui me valut en simple police une amende de
huit francs.

Je compte organiser prochainement une souscription pour
m’acquitter de cette dette a tous égards sacrée.

Lyon.

La neige a tenu sa promesse et la ville au matin me parait
nuptiale. Oh! le joli tapis blanc que pendant la nuit des
milliers de fées invisibles ont jeté sur la place Bellecour, en
laissant choir du haut du Ciel cette charpie éclatante faite
de nues déchiquetées.

La cathédrale de Fourvieres, cette citadelle religieuse élevée
par I'incessant labeur des siecles catholiques pour protéger
de son ombre la cité Lugdunaise, patrie des premiers
martyrs de la foi, domine de sa masse imposante tout un
panorama neigeux. Il me souvient d’avoir jadis escaladé
I'une de ses tours par un de ces rares matins clairs que le
Ciel veut bien accorder aux Lyonnais. J’en fus récompensé
par le vertigineux spectacle de la seconde ville de France
étalant a mes yeux ce torse opulent gu’enserrent comme
une demi-ceinture, les rubans verts de la Sadne et du Rhbne
se conjoignant a la Mulatiere; par la succession des coteaux



verdoyants étagés le long de la Sadne et se perdant a
I"infini; enfin, par la majesté de cette nappe d’eau que
chevauchent des ponts audacieux, fils de la plus moderne
architecture, et qui pénétre en conquérante dans Lyon, au
niveau du parc de la Téte d'or, comme jadis au temps des
Gaules Jules César avec les |Iégions de la République
romaine.

Le coup d’ceil aujourd’hui doit étre tout autre, et certes, si
j’en avais le loisir et si je ne craignais pas |'enrouement,
peut-étre en voudrais-je tenter I'aventure, mais Dieu me
garde de pareilles folies et les nécessités quotidiennes de la
tournée m’enjoignent I'observance rigoureuse de |I’hygiene
du chanteur, laquelle ne va pas sans de pénibles sacrifices.

Notre premiere représentation s’est donnée hier soir, au
concert de I'Horloge, vaste hall situé dans I'avenue qui
prolonge le Pont Lafayette, sur la rive gauche. De prime
abord, il me paraissait invraisemblable que le public
Lyonnais, j'entends le bel et bon public des premieres qui
convient a nos manifestations d’art, consentit a se rendre
en un quartier si excentrique. J'ai dd revenir de mon erreur.
Il s’est produit depuis dix ans dans I'esprit public Lyonnais
une évolution qui m’est d’autant plus douce a constater que
le nouveau répertoire avec lequel j'aborde aujourd’hui
I’opinion, non sans quelque secrete peur, a recueilli les
suffrages du plus grand nombre, et ce, malgré ses capitales
différences d’avec I'ancien, celui surtout qui marqua mon
séjour de quatre ans dans la bonne ville universitaire. Salis a
été verveux comme un diable et, malgré I'acoustique un
peu défectueux de la salle qui parait mieux disposée pour le
bal que pour le concert, il a fait parvenir jusqu’aux ultimes
rangs des spectateurs les éclats éraillés mais sonores de
son organe sarcastique. Muni de nombreux tuyaux et
sachant combien tous les publics en général sont friands
d’allusions locales, il n'a pas manqué de glisser dans ses



pieces a commentaires les noms des plus glorieuses
hétaires dont s’enorgueillit le Gotha galant de la ville. Et
dans I'ombre propice ont éclaté des rires stridents et parfois
des protestations étouffées lorsque défilaient a I'appel du
barnum, la poupine Beauregard au minois de chatte
gourmande, et Mathilde Bellecour noble douairiere habituée
de chez Berthoux et Anna Perrin et bien d’autres.

Un incident comique a marqué la soirée. Au moment ou
Salis, engoncé dans son pardessus et n’aspirant plus qu’au
sommeil, allait franchir le seuil de I'Horloge pour gagner son
hétel, une jeune personne I’a vigoureusement appréhendé
au collet, et je crois vraiment qu’il doit a sa présence
d’esprit de s’étre tiré sans écorchures des mains de cette
Euménide Lyonnaise: «Monsieur, s’est-elle écriée, je suis la
personne que vous avez désignée tout a I’heure sous le nom
de Peau de Saucisse et je viens vous demander raison de
cette injure gratuite qui peut me causer le plus grand
préjudice aupres de mes amis.» Et, ce disant, la jeune
offensée dardait sur notre Directeur des prunelles
incandescentes.

«Madame, a répondu Salis, lorsqu’on a prononcé devant moi
ce nom inélégant de Peau de Saucisse, j'ai cru qu’il
s’'agissait de quelque vieille personne ratatinée et non point
de la charmante créature que j'ai devant moi. Je suis trop
amoureux de la justice pour m’étre volontairement égaré a
ce point. Croyez donc a tous mes regrets et agréez mes
excuses.»

Mais la protestataire n’était pas d’humeur a se payer de
breves explications: «Oui, mon vieux, dit-elle, devenant tout
a coup familiere, vous la connaissez dans les coins, vous, et
vous n'étes pas embarrassé pour vous tirer d'affaire; mais je
ne suis pas plus béte que vous, moi, et je ne m’en laisse pas
conter. Je suis venue la premiere au devant de vous pour



VOus montrer que je n’ai pas peur, mais, demain c’est mon
ami qui ira vous trouver; oui, Monsieur, mon ami, un beau
dragon de 1m90 et vous verrez comment il cause, celui-la, a
moins que...»

«A moins que, reprit Salis, je ne vous donne une réparation
suffisante. Eh! bien soit, j'y consens. Voyons, Madame,
parlez; quelle est celle de vos bonnes amies qu’il faudra
vous servir demain comme victime expiatoire.»

Et la jeune femme, toute heureuse a I'idée de jouer un bon
tour, s'est rassérénée soudain et oublieuse de sa propre
rancune elle a pris Salis par le bras pour lui conter tout bas
a I'oreille quelques horreurs sur une camarade.

Pendant ce temps M. Bonhomme, directeur de |I'Horloge et
sa compagne, plantureuse créature aux joues potelées, aux
yeux éternellement rieurs, notaient a leur actif une belle
recette et constataient que la feuille de location était plus
gu’a moitié couverte pour la suivante représentation.

Avignon.

Apres quatre heures d’'un sommeil lourd tres insuffisant a
réparer les fatigues d’une double représentation et du
souper fin qui s’en est suivi, voici qu’on m’éveille
brutalement. De mauvaise grace, avec la voix mélé-
cassiforme que j’'ai bien gagnée, je laisse échapper en guise
de réponse je ne sais quel vocable inarticulé, mais un regard
jeté sur la montre, toujours a portée, me pénetre de la
nécessité, dure! 6 combien, d’avoir a boucler ma valise.
Energiqguement je me dégourdis et neuf heures sonnantes



me trouvent sur le trottoir de la gare de Perrache, guettant
le passage de I'Express de Marseille.

Oh! rage! Salis, tout essoufflé, livide de colere, m’apprend
qu’un retard survenu par la faute du Directeur de I'Horloge
empéche son matériel d’'Ombres d’'étre en gare a I'heure
dite, et que force nous est de remettre a midi trente notre
départ pour Avignon; seule une partie de billard peut nous
consoler de ce contretemps et nous I'allons perpétrer dans
la grande brasserie des Chemins de Fer, ou chaque table me
rappelle des bocks engloutis en bruyante compagnie a
I’époque ou, faisant partie de la Jeunesse Etudiante, je
prenais la téte des mondmes interminables d’alors en
chantant a pleine voix les chansons de gueule que, sous le
pseudonyme de Dupont et Durand: nous publidGmes, Boukay
et moi, en un minuscule volume: Le Bréviaire de I’Escholier
Lyonnais.

La petite salle consacrée au restaurant m’est chére a revoir
avec son poéle central et son piano jamais accordé. )'ai
souvenance d’y avoir préparé presque entierement mon
examen de physiologie. Profitant de la désuétude en
laquelle elle se trouvait aux heures des repas, j’en avais fait
une sorte de buen-retiro et de cabinet de travail ou du
moins j'avais la certitude de n’étre pas troublé par les
visites des nombreux amis qui savaient trop bien I’adresse
de mon domicile régulier. Huit jours durant, quand venait la
période du coup de collier, j'arrivais muni du précieux
Mathias Duval et du Beclard des familles et je m’abimais
dans la physiologie. Certes, je sais d’avance, petite cousine,
que vous n'admettez pas ces facons de travailler, mais
n’'était-ce pas, je vous le demande, étre sérieux tout de
méme.

Le trajet s’est effectué avec de terribles lenteurs, le train
express devenant mixte apres Montélimar ou nous sommes



envahis par des gens du cru, possesseurs indiscutables du
terrible assent. Vers sept heures, un souffle glacial et
puissant rabat sur nos vitres les larges gouttes d’'une courte
averse; c'est, parait-il, le mistral qui nous souhaite la
bienvenue en I'antique cité papale. Et nous essuyons cette
brutale caresse et nous pardonnons a ce souffle cavalier
pour ce gu’il porte le nom d’un grand poete.

Arrivés a sept heures pour jouer a huit heures et demie;
convenez avec moi, cousine, que cela s’appelle ne pas
perdre de temps. Encore les plus a plaindre en cette
occurrence ne sont pas les poetes et chansonniers chargés
de représenter en Avignon la butte Sacro-Sainte, mais bien
les infortunés machinistes qui doivent en un tour de main
transporter le matériel des Ombres au Grand Théatre,
assujettir sur la scéne le paravent adorné de chats et de
masques célebres (exacte reproduction du Théatre de la rue
Victor Massé), enfin régler les appareils a projection et les
combiner avec le systeme d’éclairage usité dans le nouveau
Théatre. Tout cela exige en plus d’une grande habitude un
esprit d’initiative dont il faut reconnaitre que notre chef
machiniste, I'ingénieux Jolly, n'a jamais manqué dans les
cas difficiles: aussi sommes-nous préts a huit heures
sonnantes.

Le Théatre, ce soir, est littéralement pris d’assaut: en dépit
du mistral qui souffle en tempéte et qui, brutalement, vous
giffle les oreilles, de vos pardessus retournés, un serpent
déroule autour du portique ses anneaux tumultueux. Aux
guichets on distribue des places indéfiniment, sans
s’'inquiéter de savoir ou I’'on pourra loger tout ce monde.
Plus de deux cents spectateurs sont privés de sieges;
guelques-uns réclament et se font rembourser leurs places;
un certain nombre consentent a écouter le spectacle sur la
scene: Encore Salis exige-t-il d’eux le cri de: Vive



I'Empereur! pendant la représentation de |I'Epopée, laquelle
doit terminer le spectacle.

Un camarade m’attend a la sortie; c’est ce brave C....,
notable pharmacien de la cité papale, que je n’ai pas revu
depuis cing ans. Il me rappelle nos relations au temps de
nos études communes a Lyon. Il était réputé pour I'accent
forcené de terroir qu’un séjour de six ans a Lyon n’avait
nullement entamé, pour sa vigueur musculaire qui le rendait
redoutable a la police les jours de monOme et aussi pour sa
tres curieuse manie d’entretenir en son domicile, plutét
exigu, des animaux de toute espece, ordinairement réputés
peu domestiques: je ne citerai que pour mémoire, une
couleuvre, un renard et deux crapauds qui m’inspirerent
quelque dégolt lorsque je I’allai voir une premiere fois.

Le Petit Cercle, ou nous allames ensemble, est un assez
curieux endroit; ses membres sont recrutés parmi les jeunes
gens appartenant aux notables familles de la ville, lesquels
sont tenus de démissionner sitét apres leur mariage. Il s’y
rencontre une majorité de célibataires endurcis dont
certains, j’en suis s(r, ne convolerent point de peur d’étre
privés par la suite des joies quotidiennes du Petit Cercle.
Effectivement, la vie que I'on y meéne n’est pas sans
douceur. Une nuée de jeunes et gentes demoiselles
papillonne autour des tables de baccara (artistes en
représentations, cabotines de café-concert ou grisettes
émancipées) et ce doit étre aux yeux indulgents et faciles
des vieux habitués comme un avant-goGt du septieme ciel
promis par le Prophéete. Une coutume assez intéressante
m'y fut révélée. Lorsqu’un des membres du Petit Cercle
s'éprend d'une flamme durable pour quelqu’une des
odalisques ci-rencontrées, il la retire de la circulation et lui
interdit formellement I'entrée de I'immeuble.



Quand surviennent la lassitude et I'inévitable moment de la
séparation, le cercleux reconduit un beau soir, et comme
fortuitement, sa dulcinée au milieu de ses amis d’antan. La
jeune femme ne prend pas garde a cette manoceuvre et croit
naivement a I'atténuation d’une jalousie passagere dont elle
fut I'objet. Elle reprend ses relations avec les petites amies
et aussi avec les excellents camarades dont elle fut un
temps sevrée, toute heureuse de voir son Seigneur et Maitre
la négliger un peu pour la dame de piqgue. Comme par
hasard un des cercleux amis lui fait de tendres aveux; elle
les repousse d’'abord et finalement les écoute: rendez-vous
est pris, la rencontre a lieu et infailliblement le Iégitime
propriétaire est avisé. Dés lors, la rupture n’est plus qu’une
formalité.

Mais je suis la, petite cousine, a vous raconter des horreurs
auxqguelles il se peut bien que vous ne preniez aucun plaisir.
—Souffrez donc qu’apres un regard d’adieux au Palais des
Papes je m'achemine vers I'avenue de la gare et que,
franchissant I'antique passage gardé par deux massives
tourelles, je m’installe dans I'express dont halete la
locomotive, avec, dans ses flancs, toute I'impulsion
contenue qui nous doit mener a Marseille.

Tarascon.

Tarascon, 40 minutes d’arrét; malgré la torpeur en laquelle
me vient de plonger une heure et demie de roulement sur la
voie ferrée, ce vocable a vingt reprises jeté dans I'air par
des bouches du Rhéne, (excusez, cousine chérie, ce
piétinement inusité dans les plates-bandes de Willy), ce
vocable, dis-je, me fait sursauter. Et ce n’est pas, notez-le



bien, qu’il ne m’ait été donné jusqu’a cette heure de
m’arréter vingt fois en ces parages; mais par une étrange
série de contingences, je ne m'y trouvai que de nuit. Or, je
porte a quiconque le défi de se reconnaitre jamais en les
méandres de la gare de Tarascon, s'il y débarque
nuitamment. Cette gare effectivement donne plutét
I’'impression d’une habile combinaison de courants d’air et
ce mot n’est aucunement hyperbolique, si j'en crois
I"affirmation d’un employé, lequel m'assure que les wagons
abandonnés a eux-mémes sur une des quadruples voies
marssent tout seuls poussés qu'ils sont par le mistral. Est-ce
un effet immédiat de I'ambiance méridionale ou quelque
autre inexplicable influence, je I'ignore, mais je me sens
disposé a croire sur parole le verbeux employé qui m’a
gratuitement octroyé ce détail.

A la librairie de la gare, pas un volume de Daudet ne fait
défaut et les élégants formats de Guillaume, sur lesquels
s'étale en premiéere page la face large et rubiconde de
Tartarin, sont en singuliere abondance.

Ce détail, au fond sans importance, ne laisse pas d’étre
piquant, si I'on songe que le nom d’Alphonse Daudet
provoque au seul énoncé de véritables rugissements chez
les habitants lettrés de la ville et que les libraires tiennent
enfermés en leurs plus secrets tiroirs les ceuvres localement
frappées d’ostracisme du grand romancier.

Ces réflexions échangées entre nous, et I'asphalte quelques
minutes battu par nos jambes engourdies, nous constatons
gu’il reste encore a briler vingt-cing bonnes minutes.
Mulder propose de fréter un sapin, ce qui lui vaut tous nos
suffrages; et nous voila traversant comme un ouragan la
vieille ville dont les remparts et le chateau-fort méritent
bien quelgue attention; nous faisons a I'Eglise une courte
visite et voici que I'automédon nous offre d’aller voir la



Tarasque en son hangar familier. Nous n’en croyons pas nos
oreilles, voir la Tarasque, comme cela, de but en blanc, est-
ce Dieu possible et faut-il que I’'on nous ait pris pour des
voyageurs de marque!

Justement, c’est a deux pas; armée d’une clef robuste, une
jeune fille ouvre a deux battants la porte d'une grange et
nous troublons d’une profane curiosité le repos du monstre
endormi. Bien conservée et nouvellement revernie la béte
formidable, au corps hérissé de piquants, semble nous
regarder de ses gros yeux démesurément ouverts. Et c’est
vraiment d’une irrésistible cocasserie, cette confrontation
du Chat Noir avec ce qui fut et ce qui demeure le Palladium
de Tarascon.

Malgré la majesté sacro-sainte du lieu, nous échangeons
guelques lazzis qui font presque sourire de pitié la jeune fille
gardienne du trésor, laguelle nous tient quelque rancune
assurément pour notre irrespect des vieilles croyances et
met en poche, sans enthousiasme, la monnaie de billon
collectée pour elle.

Au galop nous gagnons la gare ou siffle déja notre express
et nous avons tout juste le temps de reprendre nos places
avec l'intime satisfaction de n’avoir pas sottement dépensé
nos quarante minutes. Un fou rire nous prend a nous
remémorer I'imprévu pelerinage a la Tarasque et
I"inoubliable sérieux du cocher et de la jeune gardienne.
Nous nous promettons pour le retour a Paris un vif succes
de narrateurs aupres de nos amis boulevardiers en leur
contant notre équipée, et nos commentaires joyeux
poursuivis jusqu’a I'entrée en gare de Marseille tiennent en
éveil un couple de jeunes mariés, dont les yeux battus et la



mine déconfite trahissent quelque déception a se trouver en
aussi bruyante compagnie.

Marseille,

On a écrit les Odeurs de Paris; il est surprenant que |I'idée ne
soit venue a personne d’écrire aussi les Odeurs de Marseille.
Cette ville est décidément un centre d’'infection et quand on
envisage les déplorables conditions suivant lesquelles y
sont établies a cette heure encore I’hygiene publique et
I’assainissement, on s'étonne que les épidémies venues
d’Orient ou d’ailleurs n'y fassent pas tous les ans de plus
terribles ravages.

Toujours est-il gqu’un étranger n’y saurait séjourner plus de
vingt-quatre heures sans étre en proie a ce mouvement
fébrile plus ou moins accentué suivant les individus et qu’on
dénomme dans la plus rigoureuse pathologie la fievre
d'acclimatement. Que si maintenant vous me demandez ce
que je pense de la ville proprement dite, je vous déclarerai
gu’elle n’exerca jamais sur moi qu'une médiocre attraction
et que la Cannebiere dont s’émeut si fort I'orgueil local de
ses habitants, ne m'appar(t de tous temps que comme un
bazar cosmopolite, africain, turc, chinois et francais tout
ensemble ou I'on ne sait lequel vous asphyxie davantage,
du papier d’Arménie ou des effluves du Vieux Port. Sitot ma
chambre retenue, je descends quatre a quatre
I'interminable escalier du Grand Hbtel et je saute dans un
tramway, direction de la Joliette. Je me fais une joie de
revoir parmi I'encombrement des quais, la facade nue en
briques rouges des docks transatlantiques et aussi le ponton



d’ou je m’embarquai trois fois pour Alger et Tunis a bord de
la Corse et du Duc de Bragance.

En un saut mental de quelques années, je me vois, jeune
docteur frais émoulu de la Faculté de Montpellier, obtenant,
trois jours a peine aprées la soutenance de ma these, un
poste de médecin naviguant. En ma qualité de nouveau
venu, le médecin en chef m’avait chargé, en attendant le
départ de /a Corse, de la garde de nuit dans le cabinet
médical attenant au dock transatlantique. L'idée que le
lendemain j’allais pour la premiere fois affronter les hasards
de cette grande Bleue que j'aimais avec idolatrie, pour
n'avoir fréquenté que ses rivages, me tint en éveil toute la
nuit. Je goltai cette griserie délicieuse que donne a
certaines ames |’espoir de sensations nouvelles, et je
couvris d'innombrables pattes de mouches qui pouvaient
bien étre des vers, quelques feuillets portant I’entéte de la
compagnie.

Ce m’est un plaisir de me rappeler ces émotions fraiches
que dix-huit mois de consécutive navigation ne m’ont pas
fait oublier.

Car si j'aimais la mer avant de la connaitre,
Combien I'aimé-je mieux depuis que je la sais.

Donc ma premiere visite a été pour la Joliette et mon secret
espoir est d’'assister au départ d’un Transatlantique. Je vais
étre satisfait; le Moise a destination de Tunis s’appréte a
guitter le ponton sur lequel, avant de se séparer
définitivement, des passagers échangent avec les amis qui
demeurent, les paroles d’adieux, les souhaits de bon voyage
et les effusions ou les mains et les levres se quittent et se
reprennent tour a tour. Au milieu de I’émotion grande qui



s'est levée en moi par le fait de cette grosse machine qui
déplace d’un continent a I'autre, telle une ile qui marcherait,
la population d’'un gros bourg, un désir et comme un besoin
d’observer s’est précisé dans mon esprit. Et je cherche sur
les visages, a co6té du masque voulu de chacun le reflet du
monde intérieur. Tel qui s'embarque avec la moue d’un
regret poignant me parait a moi ravi de partir. Tel autre qui
demeure prend des airs sacrifiés que démentent de furtives
lueurs cueillies en ses yeux par mes yeux fureteurs. Un
grand monsieur brun que je prends pour quelque
propriétaire d’outre-mer venu passer quelque temps en
France, comble de caresses une petite boulotte, offrant le
type de la Juive Orientale et couverte de bagues et de
bracelets. Tous deux en s’embrassant se chuchotent mille
douceurs avec des projets pour le retour et quand sonne la
cloche du départ, ils ont a se séparer un creve-coeur pénible
a voir. On largue les amarres, le ponton se détache du
navire, glisse contre ses flancs; le bruit vient jusqu’a nous,
tres perceptible, des commandements transmis a la
machine par le timbre électrique de la passerelle; I'évolution
commence de la lourde et svelte machine a la fois; un bras
passé autour du mat de pavillon, le grand monsieur brun
envoie de sa main libre des baisers a la petite boulotte qui
répond par I’envol d’un fin mouchoir au bout des doigts.
Cependant le Moise occupe a présent le milieu du bassin et
son avant pointé vers la sortie du port, il éructe apres deux
ou trois coups de sirene quelques jets de fumée noire et de
vapeur. Déja pour les amis et les parents restés a terre les
personnages se fondent sur le pont du bateau que
parcourent en tous sens des matelots hissant les dernieres
amarres; les voyageurs ont cessé d’apercevoir, parmi le
grouillement des quais, ceux de qui les étreintes ont
réchauffé leurs mains et leurs fronts et leurs levres. D’un
mouvement quasi machinal la petite boulotte fait voltiger au
bout de ses doigts gréles le mouchoir, pavillon supréme qui
la peut révéler encore quelques secondes. Puis d’un geste



qui semble dire: A quoi bon, puisqu’il ne me voit plus, elle
remet le mouchoir dans un pli de son corsage.

Or, voici gu’'un homme s’approche d’elle et lui parle dans les
cheveux. En réfléchissant je me souviens d’avoir vu ce
méme homme quelques minutes avant, observant comme
moi sur le ponton les préparatifs de départ. Et je m’attends
a le voir éconduit et remis en place par la petite boulotte,
mais celle-ci n’en fait rien. En m’approchant je saisis ce bout
de dialogue: Que vous importe, puisqu’il n’est plus la, et
qu’il ne vous voit plus; au lieu de s’indigner elle sourit et
semble trouver tres drole le sans-géne du monsieur. Et, bien
gue j'aie assisté en indifférent a tout ce manege, je me sens
tres triste a la voir décidément campée au bras de ce
nouveau venu, tandis que lui, I’autre, I'amant peut-étre ou
le mari s’éloigne et se confond avec la ligne bleue du ciel et
de la mer.

Sans étre pessimiste on a droit de conclure que des scenes
semblables se doivent produire chaque jour. Qui sait méme
si ce r6le de consolateurs n’est pas exploité par des
professionnels, véritables pilleurs d’épaves morales dont
celui que je viens de croquer ne serait qu’'un tres ordinaire
spécimen.

Comme je rentre a I’'h6tel je croise sur la Cannebiere mon
camarade Gondoin, escorté d’'un grand jeune homme brun,
au visage italien, a la parole douce teintée d’ironie. C’'est un
poete, ancien camarade d’études de Gondoin, et qui pour le
moment remplit a Marseille les fonctions de rédacteur en
chef du seul journal littéraire et artistique digne de cette
double épithete, /e Bavard. Nous I'accompagnons au bureau
de rédaction de son journal, et sur sa table je feuillette a
tout hasard un livre de vers portant ce titre: Le Rouet
d’Omphale.



—Oh, oh, les jolis vers, m'écriai-je a la premiere page! C'est
d’'un de vos amis?

—C’est de moi-méme?

Effectivement la brochure était signée Richard Cantinelli.
—J'emporte I'exemplaire?

—Comme il vous plaira.

Et voila pourquoi, cousine, un bruit cristallin m’avertit vers
trois heures ce matin que ma bougie entierement consumée
venait de briser ma bobéche. Mais vous savez qu’il n’est
pour moi de plaisirs véritables que ceux que I'on partage
avec ses amis. C’est pourquoi je vous envoie recopiée une
des jolies pieces du tres poétique recueil de Richard
Cantinelli:

SUB PRASIDIO

Dans le hamac léger des rimes amoureuses
Je veux bercer mon réve indolent;
La nuit d’été, d’'un geste tres-lent,

Seme le vert couchant d’étoiles radieuses.

Voici Vénus la blonde et voici Bételgeuse,

Et puis d’autres peut-étre sans nom,



Fleurs d’or s’ouvrant dans le ciel profond

Cueillies au matin par lI'invisible Glaneuse.

Etoiles, lumineux pavots, dont le parfum
Dans un rayon ferme nos paupiéeres,
Endort les frais enfants et les meres,

Réparant le mal fait par le soleil défunt;

Je vous invoque ainsi que Muses, mes divines,
Et lorsque vous montez des lointaines collines,
Et quand vous descendez vers la mer qui sourit,

Fleurs que I'aurore cueille au jardin de la Nuit,

Soyez bonnes, ainsi que vous l'avez été
Pour ces amants, unis par vous, un soir d’éte,
Unis par vous encore, a I’heure ou la nuit tombe.

Prés de la ville de Vérone, en une tombe.

Marseille.



Le théatre des Variétés est insuffisant a contenir le public de
choix qui est accouru pour nous entendre. Il faut reconnaitre
gque M. Simon, directeur de ce théatre, ne néglige rien pour
entretenir parmi les Marseillais le go(t de la saine et
moderne comédie.

Des qu’une ceuvre parisienne de quelque importance est
consacrée par le succes et par la presse de la capitale, il
n’hésite pas a la donner chez lui sans négliger pour la mise
en scene et le rendu des détails les compléments parfois
coliteux gu’elle peut exiger. C'est ainsi que fort peu de jours
apres leur triomphe a Paris, des pieces, comme les Tenailles,
Lysistrata et Amants ont été représentées au théatre des
Variétés avec le concours s’il vous plait d’artistes point
négligeables; tels: Guitry, Marie Kolb, Suzanne Devoyod,
Chavannes, etc.

J'ai eu pendant une des quatre journées que nous venons de
séjourner ici la joie d’'assister a la reprise de cette perle
dramatique en un acte qui a nom |'/nfidéele et qui fut
I’éclatant début au théatre du talentueux Porto Rriche.

Une jeune comédienne, récemment lauréate du
Conservatoire de Paris, Mlle Chavannes, m’a fait goUter une
fois de plus la saveur de ces strophes chantantes et
polissonnes:

Je suis un homme triste,
Un pauvre guitariste
Que tout abandonna,

Mais au lit Vanina,



Je suis un grand artiste:

Je vaux Palestrina.

Ma fortune est modeste
Car les écoliers d’Este
Sont d’humbles damerets;
J)'ai des baisers tout préts:
L’amour fini je reste,
J'aime causer apres.

Ou encore la déconcertante ironie des vers suivants en
lesquels Porto Riche analyse avec une brutale franchise la
facon d’aimer des poetes ses freres!

Méme au lit ce n’est pas a la maitresse aimée
Que songent les rimeurs, c’est a la Renommée;
Vous n’étes, o Beautés, sous leurs enlacements,

Que matiere a sonnets et que chair a romans.

lls sont les chiffonniers de toutes vos pensées;



Vous Otez votre robe, ils 6tent leur pourpoint,

Mais quand vous soupirez ils ne soupirent point.
Est-il vrai, toi qui sais comment le tien manoeuvre;
Il faut toute la nuit parler de leur chef-d’ceuvre.

Pour ce qui est de notre personnel succes a Marseille, je
charge mon ami Cantinelli de vous I'apprendre et je joins a
ma breve missive la tres littéraire chronique qu’il nous a
voulu consacrer:

«Frileux comme tous les félins, le Chat Noir s’en est venu
passer I’hiver sur notre cbte, faire le gros dos au soleil et
mirer dans le bleu de nos vagues ses ironiques babines. A
une épogue de féte et de folie, il vient méler aux gambades
exagérées des masques, la finesse de sa satire correcte,
aux hurlements et aux déhanchements des Matassins et des
Pierrots, sa fantaisie tour a tour lyrique et loufoque.

Salis est avec eux, Salis, le satrape et I'archonte de la Butte
sacrée, Salis, ’'homme aux levres pales sous la moustache
rousse. Grandiloquent et familier, il bonimente chaque soir,
meélangeant les souvenirs historiques les plus lointains aux
actualités les plus récentes, accouplant Duilius a M.
Barthou, M. Jaures a Hamilcar Barca, confondant a dessein
les Cimbres et les Malgaches, les conseillers municipaux et
les héliastes. SOr de I'impunité réservée aux gens d’esprit, il
daube infatiguablement les institutions fondamentales:
magistrats, médecins, corps élus et marchandes de baisers.

Comme le roi Xeres les Argyraspides, cing chansonniers
I’entourent: ce sont Montoya, Bonnaud, Gondoin, Moy et
Millo d’Attique. Montoya, poete de I'amour sensuel et
vibrant, a célébré la gloire de la femme et de chacun de ses
charmes; il a dit avec des larmes et des frissons I'exaltation



et la tristesse amoureuses, la ferveur et I’'accablement des
passions intenses, sur un rythme qui tient a la fois de
I’'hymne et de la mélopée. Bonnaud (que ses parents
nommerent Dominique), a dit M. Coppée en un alexandrin
fameux, regard fin sous le binocle, drapé dans une sorte de
poncho noir, mord du bout des dents, égratigne a fleur de
peau nos gloires de la littérature et du bidet, n'épargnant
pas plus M. Thureau-Dangin, son oncle authentique, que la
belle Otero, a laquelle il ne demanda jamais de lecons
d’espagnol.

Gondoin est au Chat Noir ce gue Chincholle est au Figaro,
toutes proportions gardées. J’entends gu’il ne quitterait le
reportage du Chat Noir que pour les premiers-Paris de la
feuille a Périvier. Nul mieux que lui ne sait dégager la
morale ironique du fait divers; «dr6lir», ainsi que dit
Bergerat, I'information. Mysogine effréné, il réserve le
meilleur de sa haine pour Sarah Bernhardt et Séverine qui
n'ont pu jusqu’ici, étant donné leur age, acheter son silence.

Jules Moy enfin et Millo d’Attique se partagent I'empire de la
fantaisie bouffe. Polyglottes émérites, ils parlent avec une
égale facilité, en langue francaise, les jargons les plus
baroques, le belge, I'anglais et I'Ohnet.

Parlerons-nous aussi des pieces que le Chat Noir a
emmenées avec lui, de Phryné, la courtisane d’hier et de
jadis, de la Marche a I’Etoile, de |I'’Epopée, des Clairs de
Lune. Gambetta disait d’elles qu’on les voit toujours et
gqu’on n’en parle jamais. Eblouissement des lumieres bleues,
orangées, charme infini des brouillards gris de perles, ou les
silhouettes noires se profilent en gestes héroiques, canailles
ou mystiques; le plus vrai de tous les théatres et le plus
humain, car on n’y voit que des marionnettes!»



Monte-Carlo, 2 février.

Serait-ce donc vrai qu’il existe en France, longeant la mer
Bleue, un ruban de terre d’environ trente ou quarante
lieues, ou le ciel n’'est inclément et grognon que par
boutades, ou les vents déchainés se muent en brises douces
qui caressent comme des palmes agitées I'épiderme de nos
blondes compagnes; ou le soleil enfin montre sa face réjouie
tandis que partout ailleurs la pluie tombe avec I'ennui
morne et parfois aussi la neige aux flocons blancs et tristes
qui nous font songeurs et mauvais?

Je commence a la croire sincerement cette Iégende et avec
une foi d’autant plus vive que la soif me vient a la longue
d’un peu de ciel bleu, d’'un peu de verdure aussi et de terre
chaude et féconde.

Sitot Marseille quitté dans la brume et dans I’humide buée
d’un matin d’hiver, voici gu’un pan d’horizon se dégage
lentement et qu’il me vient, comme une manne en plein
visage, un rayon d’or que je bois avidement.

Merci Phébus Apollon; avec ferveur je te salue, toi qui me
viens donner pour cet hiver ce premier baptéme de feu. Je
t’en supplie, au moins, qu’il te plaise continuer et que ton
char précédant notre marche lui trace une voie triomphale
de pourpre et d'or ou nous cueillerons, enthousiastes
moissonneurs, les étincelles tombées en gerbes de ta
couronne radieuse.

Et je me sens devenir lyrique sous la caresse du Dieu
bienfaisant, tandis que sur la banquette qui me fait face,
une bonne dame s’occupe a disposer en pile, sous les
épaules de son pauvre mari phtisique, des coussins qui lui
permettront d’avoir sa part aussi de soleil rouge et vivifiant.



Nous arrivons a Nice en plein midi et c’est le triomphe
définitif de la lumiere. Successivement passent devant nous
comme un panorama de pittoresques aquarelles formant
une vaste symphonie en bleu majeur, Antibes, Cannes,
Villefranche, le Golfe Juan, la Turbie, Beaulieu et Monaco
dont le rocher en téte de chien nous est parfois intercepté
par des masses terreuses dominant la voie ferrée du co6té de
la mer.

Un arrét; il s'opére dans le train qui nous porte un sérieux
mouvement de voyageurs, dont la plupart sont arrivés au
terme de leur voyage et mettent pied a terre au milieu des
sollicitations d’'innombrables casquettes galonnées.
Impassible et debout sur le trottoir de la petite gare, un
carabinier monégasque, a peine différent comme tenue de
nos gendarmes francais, assiste au va et vient des
étrangers et salue le train a I'arrivée comme au départ.

Je cherche des yeux mon camarade Jules Mery, le bon poéete
et le talentueux écrivain qui remplit a Monte-Carlo, sous la
direction Gunsbourg, les fonctions de secrétaire artistique
du Casino. D'un mot lancé de Marseille je I’ai prévenu de
mon arrivée et je me réjouis du plaisir que nous aurons a
nous retrouver en pays monégasque, car il me souvient de
projets formés a cet effet lors de son dernier voyage a Paris
ou il venait de faire accepter comme feuilleton au journal Le
Jour, son roman: Les OEufs de Paques.

Ce n’est pas lui que mes yeux rencontrent tout d’abord,
mais un bon camarade que je ne m’attendais certes pas a
trouver ici: Jehan Dumoulin, spirituel chansonnier et
charmant diseur qui fut un temps, comme moi-méme, le
chantre officiel de I'association des étudiants. Sa mere
I’'accompagne et le soigne avec dévouement, car il semble
bien malade le pauvre jeune homme dont il me souvient
comme d’un brave et digne ceceur. Il y a quatre ans a peine,



j'étais plus malade qu'il ne I'est a cette heure, et condamné
par la docte Faculté de Paris je me débattais sous les griffes
d’une pneumonie déclarée mortelle.

Dumoulin fut a ce moment I'un des plus empressés a
prendre de mes nouvelles, et, bien que ma chambre lui f(t
comme a tous mes amis interdite, j'entendais au milieu de
ma fievre son nom prononcé par la garde plusieurs fois le
jour. Quand j’allai mieux, il m'apporta, Dieu sait avec quelle
joie débordante, une bouteille d’excellent rancio dont il me
fallut boire une lampée devant lui. Et plus tard, quand j'eus
guitté Paris pour me refaire des poumons en naviguant a
bord des paquebots, il me consacra dans une feuille
hebdomadaire qu’il avait fondée, Le Gringoire, sa premiere
chronique littéraire, y parlant de moi comme d’un frere ainé
qgui I'avait précédé et souventes fois encouragé dans la voie
chansonniere ou il faisait ses premieres armes. Et voila que
je le retrouve les yeux cerclés d’un anneau bleuatre, la face
amaigrie sous la barbe folle un peu négligée qui la couvre,
une indicible tristesse éparse en sa physionomie. Certes, il
faut qu’on l'ait jugé bien malade pour que sa brave mere,
Directrice d’une importante école communale de Paris et qui
porte dignement la rosette de I'instruction publique, ait pris
sur elle de I'accompagner en cette saison. Et je les plains
tous les deux du fond du coeur, non sans faire a part moi
des voeux fervents pour la guérison du jeune et intéressant
malade.

Cependant que j'exprime a la mere et au fils, en dissimulant
tant bien que mal mon émotion, le vif plaisir que j'éprouve a
les rencontrer, le train d’ou nous sommes descendus
s'appréte a les emporter vers Menton et j'apercois Jules
Mery qui, pour ne pas m’interrompre, se tient a quelque
distance, attendant la fin de mon entretien. Il s’offre a me
servir de guide a travers les hotels nombreux situés en
contrebas de la gare et ce n'est pas sans peine que nous



découvrons ensemble un gite suffisant pour un littérateur de
golts modestes et de moyennes prétentions. Puis il me
quitte en me donnant rendez-vous pour quatre heures au
palais des Beaux-Arts, car c’est en matinée que durant
notre séjour ici se donneront nos représentations. Son
Altesse Sérénissime la Princesse Alice de Monaco veut
assister en personne a notre séance d’ouverture, nous a dit
a la gare le Directeur Gunsbourg, et, malgré I'inévitable
fatigue d’'une demi journée de voyage, il s’agit de nous
distinguer et d’étre dignes de la faveur princiere dont nous
sommes les objets.

Le palais des Beaux-Arts est un tres vaste hall de forme
ovale, dont la charpente antérieure est moitié maconnée,
moitié métallique. La toiture est faite d’'un grand vitrage a
carreaux dépolis laissant filtrer une lumiere atténuée qui
permet de supprimer I'usage des lampes, ce local étant
uniguement destiné aux représentations de jour ou
matinées. Une serre abondamment pourvue de chaises
cannées et de sieges confortables sert de vestibule a la
salle de spectacle et permet tout ensemble des expositions
de peinture et des auditions de musique facile pour faire
patienter les amateurs. Un coup d’ceil rapidement jeté sur
les toiles exposées m’a laissé le souvenir d’'un tres amusant
portrait signé Roybet et représentant M. Dramard en fraise
et pourpoint Henri IV, avec un rejet de téte en arriere du
plus martial effet; et aussi une toile tres singuliere dont
m’échappe la signature, ou I'on voit sur une plage
fantastique plusieurs rangées de violoncellistes se
prolongeant a lI'infini et penchés sur des pupitres
qgu’éclairent autant de lampions fuligineux. Il serait difficile
de prendre au sérieux cette composition empreinte d’un
évident fumisme mais dont la conception et I'exécution
décelent un esprit original et une facture consommeée.



Le rideau se leve sur notre habituel décor que les mains
habiles de nos machinistes ont prestement accommodé a la
scene du petit théatre. Son Altesse la Princesse Alice occupe
le fauteuil central du premier rang; a sa gauche nous
reconnaissons le compositeur Isidore de Lara, I'auteur
applaudi de la Lumiere de I’Asie et d’Amy Robsart, le
maestro dont le talent a su gagner et conserver cette
exceptionelle faveur d’'étre le compositeur ordinaire de leurs
Altesses. Les deux autres fauteuils du méme rang sont
occupés par la jeune duchesse de Richelieu, fille de la
Princesse Alice, et par Mlle de Lara sa lectrice et sa
demoiselle de compagnie. Ce n’a pas été sans quelques
tiraillements que ces deux jeunes personnes ont été
admises a la faveur de nous entendre; le répertoire
chatnoiresque effarouchait quelque peu pour elles la
Princesse mere et Salis a dU s’engager a ne servir que des
pieces tres chatiées et d’'une implacable censure. Au reste,
et vous en conviendrez, cousine, vous qui savez comme pas
une votre Chat Noir sur le bout du doigt, il n'y a pas fort a
faire pour cela et je ne sache pas qu’il se puisse entendre en
aucun théatre ou concert, répertoire plus foncierement
honnéte que le n6tre. Aussi la représentation marche-t-elle
a merveille avec toutefois un incident imprévu que Salis,
homme d’a propos, a su rendre intéressant pour
I'assemblée entiere. Cependant que notre camarade
Bonnaud termine au milieu des éclats de rire sa tres
spirituelle chanson sur le mariage du Sar Peladan, nous
apercevons la sympathique figure de Coquelin Cadet,
lequel, arrivé en retard et voulant gagner un bon fauteuil
sans troubler le spectacle, s’insinue sournoisement parmi
les auditeurs et baisse la téte pour n’étre pas reconnu. Le
moment est bon pour l'interpeller et Salis n'y manque point,
le prenant a parti et I'invitant a payer son écot en bons et
beaux monologues, comme jadis au temps lointain des
hydropathes. Le moyen de résister a semblable injonction?
Cadet se précipite, sa canne et son chapeau a la main, hors



la salle qu’il lui faut contourner pour pénétrer jusqu’a la
scene, et, soufflant comme un phoque, il aborde enfin la
rampe qui n’a plus de secrets pour lui. Il recueille sa part de
succes et de rires fous, rappelé trois fois par un public ami
tres amusé de l'incident, et, gravement quand il va se
retirer, Salis, en maniere de récompense, lui offre un
volumineux remontoir en nickel adorné d’un netschké
d’ivoire que le bon sociétaire examine avec d’'éjouissantes
grimaces.

La partie est gagnée définitivement et le rire installé dans la
salle jusqu’a nouvel ordre. Notre représentation a duré une
bonne demi-heure de plus que les spectacles ordinaires de
ce méme théatre des Beaux-Arts et personne, certes, ne
songe a s’'en plaindre.

Tres satisfaits de I'accueil qui nous a été réservé, nous
endossons nos pardessus lorsque le directeur Gunsbourg
vient nous prier de demeurer quelques instants encore. La
Princesse Alice désire que nous lui soyons individuellement
présentés pour nous remercier du plaisir qu’elle a pris a
nous entendre. Et c’est avec la meilleure grace du monde,
avec le tact le plus parfait, que Son Altesse sérénissime
décerne a chacun, suivant ses mérites, le compliment qui lui
peut aller droit au coeur, donnant ainsi la preuve irrécusable
d’un jugement droit et solide qui n'attend pas pour se
produire I'énoncé d’une critique étrangére ou I’'admiration
aveugle d’un snobisme indifférent.

Les tableaux du Sphinx, de Fragerolles, ont particulierement
impressionné Son Altesse qui désire entendre cette ceuvre a
nouveau, et qui promet de ne pas manquer une seule de
nos représentations, car elle se dit tout a fait conquise par
le répertoire Chatnoiresque et ravie de se soustraire un peu,
grace a nous, a l'audition trop répétée des chefs-d’'ceuvre
officiels.



Cependant que pour nous remettre d’une aussi chaude
journée, nous humons tout ensemble, a la terrasse du Café
de Paris, une lampée d'oxygene nature et I'absinthe
consolatrice aux tons ambrés, Jules Mery vient nous offrir de
nous faire assister le soir méme a la représentation de La
Traviata. Adelina Patti, engagée a Monte-Carlo pour trois
représentations, chantera I’héroine de Verdi, que dans une
carriere théatrale de trente-cing ans elle interpréta sur
toutes les grandes scenes du monde. Il faudrait étre
réfractaire a toute artistique curiosité pour ne pas accepter
I’offre tentante de Mery. Aussi sommes-nous
ponctuellement, des huit heures, dans la loge que le tres
sympathique chef d’orchestre Jehin a bien voulu nous préter
pour la circonstance. Malgré le tarif élevé des places
(quarante francs) les fauteuils sont envahis et la recette qui
ferait sursauter de joie un directeur de province ne suffira
pas ici a payer la moitié des frais, car le casino de Monte-
Carlo traite ses artistes en grands seigneurs et ne donne
pas moins de dix mille francs a la colteuse cantatrice qui va
nous servir, dans un instant, les reliefs de sa voix et de sa
beauté.

Le spectacle se traine malgré de nombreuses coupures et
I’oreille accoutumée aux somptuosités de I’harmonie
moderne et a la savante orfevrerie des récentes
orchestrations, a quelque peine a réentendre dans le grand
vaisseau du théatre, les flonflons cent fois ressassés par les
orgues de barbarie et par les mandolines des racleurs de
boyau transalpins.

La voix de la grande cantatrice a perdu son ampleur et ne
se reconnait de temps en temps qu’a de prestigieuses
roulades et a quelques éclats. Le ténor italien qui lui donne
la réplique, Apostolu, atteint d’un assez fort nasillement, est
géné aux entournures de sa voix et laisse perdre nombre
d’effets pour ce que ses répliques ont été baissées d’un



demi ton. (Le voisinage des grands artistes a de ces
exigences au théatre). Seul au milieu de ce tres modeste
concert, I’organe riche et facile du baryton Caruson fait
valoir ses merveilleuses qualités de plénitude homogene et
de timbre savoureux. Et |la soirée s’acheve sans encombre
avec les ovations convenues qui saluent I'étoile palissante
laquelle, il faut le dire, sait mourir avec une belle vérité
d’attitudes et de physionomie, a savoir un raidissement tres
habile des jambes et I’occlusion fort bien jouée des
paupieres, en un spasme point exagéré.

Remarqué, le jeu plein de fougue et de virtuosité d’un jeune
chef d’orchestre italien, monsieur A. Vigna, que la grande
cantatrice a fait spécialement engager pour diriger les
ceuvres de Verdi et de Donizetti qu’elle interprete a peu pres
exclusivement. Ce maestro, dont la taille est plutot exigué
se dresse sur son séant et s’effondre tour a tour, virevoltant
de droite a gauche avec une frénésie de mouvements, tout
a fait compatible, nous assure-t-on, avec la furia musicale
du génie italien. Toujours est-il que personne ne bronche a
I’orchestre et que les attaques des instruments comme
celles des cheoeurs et des premiers sujets sont enlevées, on
peut dire a la baguette.

Grace aux coupures nombreuses, le spectacle se termine
vers onze heures moins un quart, pour permettre aux
joueurs égarés dans la salle du concert, de jeter avant de
s'aller coucher quelques billets bleus sur les tables de
roulette et de trente et quarante. Ce divertissement n’est
pas dans nos moyens et nous préférons, en noctambules
avérés que nous sommes, tuer une heure ou deux au café
Riche, le seul établissement de la Principauté qui s’offre a
recueillir les veilleurs impénitents. L'orchestre des Tsiganes
au grand complet nous y ménage une audition prolongée de
valses lentes et de mélopées ralantes en cymbalum majeur.
A vous dire vrai, je ne crains pas cette musique un peu



sauvage dont les rythmes souvent réfractaires a la notation
donnent a I'oreille la sensation d’une coulée de voluptueuse
langueur; et je I'aime surtout dans cette nature énervante
et tiede, a laquelle il me semble qu’elle vient surajouter ses
effluves et ses hoquets de spasmes frissonnants.

Pas tres nombreux, les attardés oisifs qui viennent goQter au
Café Riche, en méme temps que la musique des Tsiganes,
les joies inappréciables du Noctambulisme et pas tres
choisis surtout. On me montre un Autrichien, champion du
tir aux pigeons qui a gagné ce matin méme un prix de
soixante mille francs. Il s’est coiffé, pour que nul n’en
ignore, d’un feutre marron de forme conique, surmonté
d’une plume de pigeon, et il proméne son triomphe de table
en table, en quéte d’admirations et de sourires.

Assises par petites tables isolées, des hétaires attendent la
fortune.

Sur le prolongement de la banquette latérale ou nous
trébnons, Mery et moi, je crois reconnaitre la physionomie
d’une grande fille blonde aux cheveux courts et bouclés, a
la face un peu bouffie et l[ymphatique, aux yeux petits,
comme percés en vrille, mais d’un joli bleu clair et malicieux
en diable. Elle soupe au Champagne avec une amie et
s'agite fort en parlant. Puis je la vois se lever au moment ou
I’orchestre Tsigane attaque une valse bien connue de Johann
Strauss, et, sans qu’on I'en prie, avec une spontanéité
charmante, esquisser tres gracieusement les pas d’'une
valse en cavalier seul. Du coup, je la reconnais: c’est Léonie
des Glaieuls, une aimable dégraffée qu’il me souvient
d’avoir vue autrefois chez Maxims et dont le jeu retrouvé,
tres particulier d’élégance et d’harmonie, ressuscite a mes
yeux les traits un peu flottants dans ma mémoire. Cette
créature semble née pour la danse et, bien qu’elle ait suivi
les lecons de plusieurs maitres de ballet, je gagerais qu’elle



ne leur doit pas grand chose des qualités dont nous
sommes les témoins charmés. Ses pas qu’on supposerait
réglés d’avance et sus par cceur, tant la cadence en est
infaillible et la chute rythmée, sont de pure et simple
improvisation, et que de trouvailles de grace dans certains
rejets en arriere suivis d'un tres lent balancement du torse,
ou la téte abandonnée et comme flottante semble devoir
entrainer dans la chute irrémédiable, cette jolie machine de
chair blonde et d’onduleux froufrous.

Quelques audacieuses imitatrices qu’un si brillant exemple
allécha, ne tardent pas a rentrer dans le rang, apres des
passes maladroites et le bruit dissonant de quelques chaises
renversées. Et cependant deux heures sonnent: c'est pour
Monte-Carlo le terme de I'ultime flanerie nocturne. Nous
quittons le Café Riche, précédés que nous sommes par la
théorie des Tsiganes qui se vont coucher. Je gagerais qu’au
fond la récente aventure de leur camarade Rigo leur met au
coeur I'espoir de semblables fortunes. Chacun d’eux doit
réver en sa couchette de quelque Princesse au coeur
sensible qui peut-étre aussi le voudra dorloter en un grand
lit en bois de rose et qui promenera ses doigts parmi
I’écheveau brun de ses cheveux pommadés, en lui donnant
des noms d’oiseaux.

Monte-Carlo, 3 février.

Le moyen, s’il vous plait, de n’obéir pas a I'injonction d’un
rai de soleil qui vient obstinément vous caresser la joue,
comme ferait d’'une plume quelque malicieux enfant.

Je saute du lit, n'ayant nullement conscience de I'heure tres
matinale dont je ne m’avise qu’apres une toilette sommaire.



Se peut-il vraiment que j'aie si peu dormi, cing heures a
peine. Je sais un médecin enjuponné qui m’enjoindrait de
regagner mes draps au plus vite, mais ou serait le bénéfice
de voyager seul si I’'on n'usait pas de son indépendance.

Un coup d’ceil jeté négligemment par la fenétre donnant sur
la mer me décide a la matinale escapade, dont, par avance
et sous la neige des froids pays traversés, j'escomptai les
joies enfantines. Et je sors, tout surpris de n’éprouver point
ces frissons que donne au saut du lit, en cette époque
hyémale, le premier contact de I'air extérieur.

La mer que je sens la, tout pres de moi, comme une soupe
d’azur dont le bord effleurerait mes levres, est déja, sous le
soleil de la septieme heure, de ce bleu joli presque
invraisemblable que j'ai retrouvé hier et aujourd’hui tel qu’il
était gravé dans ma mémoire pour I’'avoir deux fois
contemplé ces douze ans passés.

Quelques rides courent a fleur d’eau, qui n'arrivent pas
méme a se résoudre en écume sur le sable semé de cailloux
du sinueux rivage, et c’est un spectacle a la fois calme et
grandiose que celui de cette nappe lumineuse qui s’étend
du cap Martin jusqu’au rocher hiératique de la Principauté,
avec de-ci de-la, comme des taches élégantes, le profil de
deux ou trois yachts amarrés.

Le pont du chemin de fer dépassé, apreés une course de cing
minutes au bord de I'eau, je m’asseois tant bien que mal sur
un siege rustique fait de quelques pierres assemblées, et
me sentant idoine au labeur poétique, je griffonne sur mon
genou ces vers que je vous donne comme ils sont venus, a
savoir, écrits d’une haleine et sans le consécutif travail
d’élimage et d’arrangement que réclame la figuration en de
savantes anthologies. Gardez-les précieusement; peut-étre
aurez-vous grand peine a les reconnaitre plus tard en le



recueil futur ou les colligera le souci de ma gloire. Or, les
VOICi:

LE MESSAGE DU VENT.

Pour toi la douce et la meilleure, aussi I'aimée,
Dont le sourire m’est un clair rayonnement,
Pour toi dont je ne sais qu’avec un tremblement

Evoquer la mémoire en mon coeur enfermée.

Afin qu’il te soit dit par la brise du soir,
J'abandonne au zéphyr du matin ce poeme,
Le voyageur ailé, le vent, ce vieux boheme,

Me voudra faire ce plaisir de t’aller vaoir.

Et cependant qu’a travers bois et prés et plaines,
Il s’en ira vers toi le divin messager,
Jamais las du voyage a toujours voyager,

Il boira le parfum des fleurs et leurs haleines!



Et quand il te dira ces vers tout palpitants
D’avoir couru si vite au creux de ton oreille,

Tu connaitras la joie immense et non pareille,

De manger de mon ame en buvant du Printemps.

Ces vers écrits, tel Démosthene (sans toutefois l'inutile
précaution des cailloux) je les déclame a la mer bleue.
Apres quoi, me sentant pris d’'un vague sommeil, je
m’assoupis au murmure berceur des vagues. Mais il parait
gue je n’ai pas encore a I'endroit du soleil I'indifférence d’un
lazzarone, car j'éprouve un réel malaise a la caresse des
rayons dont m’inonde le ciel, et mis sur pied dans un clin
d’ceil, je m’achemine vers la Terrasse du Café de Paris.

Je passerai, s’il vous plait, cousine, sur les détails de notre
seconde représentation. L’'épopée de Caran d’Ache a cette
fois succédé sur I'affiche a cette autre épopée antique, le
Sphinx, et la princesse Alice qui, pour la seconde fois, est
venue a notre spectacle, manifeste une joie quasi enfantine
au défilé pompeux des Iégions impériales et au rago(t
verveux dont Salis accompagne les principaux épisodes de
cette ceuvre évocatrice. Peut-étre méme notre éloquent
impresario s’est-il laissé entrainer un peu loin, dans ses
comparaisons des temps héroiques de I'empire, avec la
banalité des contemporaines occupations.

A deux ou trois reprises, le Directeur de Gunsbourg, fin
diplomate s’il en fut, I'est venu supplier dans la coulisse de
mettre une sourdine a ses périodes subversives et a ses
critigues gouvernementales. Salis ne se laisse pas effrayer
pour si peu et bonimente a qui mieux mieux, ironisant a
perte de vue sur le compte de Monsieur Félisque Faure,
margrave d’Amboise et marquis de Rambouillet, puis sur le
piqueur Montjarret, son professeur d’équitation, sur Crozier



qui lui fournit cet a peu pres! Il n’y a pas de Crozier sans
Lépine, et qu’il appelle le Marquis de Dreux Brézé de
I’Exécutif, puis enfin sur le consul de France a Monte-Carlo,

en personne, M. Glaise dont le nom se préte a mille et un
brocarts.

A l'issue du spectacle, la princesse dont la sympathie nous
est définitivement acquise veut nous la témoigner encore
de vive voix. Salis lui fait don pour son musée particulier,
d’une des silhouettes découpées qui tout a I’"heure, sous le
nom de Jourdan ou de Bessieres, conduisaient le défilé des
troupes impériales. Son Altesse |I'accepte et se confond en
remerciments pendant que notre chef machiniste Jolly,
appelé pour recevoir sa part d’éloges, arrive en épongeant
son front qui vient d’essuyer plus de vingt charges de
cavalerie, et en protégeant d’'une bande de diachylon sa
main gauche quelque peu brilée par une fusée réfractaire.

Donc, nous allons savourer ce soir la joie douce de ne rien
faire et de n’entendre ni conférences, ni concerts. Et, ce
n’'est pas, croyez le bien, que le Casino refuse a ses
habitués les consolations musicales qui sont, avec le
viatique, de salutaires institutions, mais le programme de ce
soir ne réunit pas nos suffrages et puis, dame, s’enfermer
volontairement par ces températures, c’est se montrer
ingrat sans raison a I’endroit d’un ciel qui nous comble de
bienfaits.

Les bonnes heures de farniente et de révasserie passent si
vite a la terrasse du café de Paris que nous sommes tout
surpris de voir s'écouler a flots pressés, la foule des joueurs
et des joueuses élégantes qui se hatent vers leurs hbtels,
les uns pour y go(ter le repos mérité par des heures de
fievre, les autres, pour vérifier dans le silence de leurs
chambres I’état précis de leurs finances ou pour dégager



des chiffres inscrits, I'infaillible et définitive martingale; fous
a lier qui perdent ainsi deux fois leur sommeil.

Hantés que nous sommes par le souvenir des chorégraphies
de la veille, nous nous dirigeons vers le café Riche, avec
I’espoir que la tres troublante Léonie des Glaieuls y voudra
bien renouveler ses entrechats. Nous I'apercevons des
I’entrée, soupant comme hier, a la méme place, mais la
figure bouleversée, les yeux gonflés de larmes contenues,
peu disposée, sans doute, a se donner en spectacle, malgré
I’évidente venue de quelques admirateurs dont nous
sommes.

Cependant les Tsiganes font entendre leurs czardas les plus
enlevantes et leurs valses hongroises étrangement
syncopées; les garcons du café Riche se souvenant du
succes de la veille, dégagent I'étroit passage qui mene aux
banquettes, comme pour inviter les danseurs a s’ébattre a
I"aise, sans la crainte des chaises heurtées et des guéridons
culbutés; déja deux américaines ont ouvert le bal, préchant
d’'exemple, et quelques Messieurs s’empressent pour
disjoindre ce couple au sexe uniforme. Cette fois, des
Glaieuls n'y tient plus; elle bondit dans I'arene, la téte haute
désormais avec un joli frémissement des narines, et slre
d’elle-méme comme de nos suffrages, elle nous offre, une
heure durant, la griserie de son sourire et la souplesse jolie
de son corps serpentin.

Mais ce soir semble-t-il, le vent n’est pas a la chorégraphie;
pendant que la jeune almée cambre ses reins et se renverse
en dépit des lois les plus sacrées de I'équilibre, le plus grand
nombre des consommateurs s’esquivent doucement et il ne
reste plus en quelques minutes que le groupe restreint des
admirateurs sinceres et fascinés que nous demeurons.



La danseuse ne tarde pas a s’apercevoir de la sournoise
désertion et piguée au vif malgré I'indifférence qu’elle a
jusqu’ici paru témoigner a la galerie, elle adresse aux
fuyards pour la plupart américains, quelques épithetes
boulevardieres au nombre desquelles les mots de mufie et
de rastagouére se peuvent citer comme de tres anodins
euphémismes. Les deux derniers convives, (je nous
excepte) endossent leurs pardessus parmi la pluie des
quolibets et des pieds de nez de cette enfant terrible, qui les
salue de cet adieu jeté dans ses deux mains en porte voix:
Allez vous coucher pannés que vous étes, michetons en
pain d’épice, allez réver de mes dessous que je vous ai fait
voir a I'ceil et gardez vos derniers louis pour la roulette! Elle
est plus p.... qgue moi, car elle vous les prendra jusqu’au
dernier sans vous rien donner en échange.» Et sur cette
réflexion dont on ne saurait trop louer la profondeur, la
jeune danseuse s’effondre sur sa banquette, comme
épuisée par cette harangue, pendant que deux larmes tres
authentiques, sans apparence de raison sourdent a ses
paupieres.

Qui peut bien lui avoir causé ce gros chagrin? Il nous semble
que c’'est presque notre droit d’en solliciter la confidence et
nous apprenons que la mignonne Léonie a joué gros jeu ce
soir méme et qu’elle a perdu sans répit. La guigne la
poursuit d’ailleurs depuis plusieurs semaines et sa crise de
larmes, préparée par les émotions de la journée, n'attendait
plus pour éclater que l'ultime froissement d’amour-propre
dont nous venons d’'étre témoins.

Mais le chagrin ne dure pas, chez les natures versatiles
comme celle de notre nouvelle amie. Aussi la voyons-nous
passer des larmes a la gaité la plus délirante gaité
nerveuse, il est vrai, faite d’éclats de rire et de soubresauts.
Puis voici gu’elle nous offre, pour nous récompenser d’avoir
été gentils en demeurant, de la raccompagner avec son



amie dans la villa de cette derniere. Et nous voila juchés
tant bien que mal sur les deux victorias postées a la sortie
du Riche! Cocher, villa Rosette et rondement.

L’hospitalité nous est offerte le plus gracieusement du
monde par I’hétesse amie de des Glaieuls qui nous octroie
libéralement quelques ceufs durs et les débris d'un paté, (on
ne saurait tout prévoir). Chacun de nous y va de sa romance
ou de son monologue et pour cloturer cette féte improvisée,
la chatelaine interprete en s’accompagnant elle-méme au
piano une parodie de quelques couplets d’opérette, dont les
paroles évoqueraient le rouge des pudeurs violées, aux
joues d’'une compagnie de sapeurs. Bref, 'aube naissante
aux reflets violatres éclaire la rentrée a Monte-Carlo de
notre petite caravane trop nombreuse, hélas, pour oser
demander asile aux aimables personnes de la Villa Rosette.
Et vous direz apres cela cousine que je vous cele un mot de
mon voyage et que je suis un cachottier!

4 février,

Ce n’est pas sans quelques jurons familiers, entendus de
moi seul, d’ailleurs, que j'ai pu ce matin (je parle de onze
heures environ) me résoudre aux formalités du réveil et de
la toilette. O des Glaieuls, ma mie, quel mal aux cheveux je
vous dois. Et cependant, comment ne pas me rendre a
I"aimable invitation du Directeur Gunsbourg, lequel, en dépit
des transes et des torturantes minutes que lui fit connaitre
Salis, nous a priés a déjeuner en sa villa délicieusement
nommeée Bella Stella.

Au risque d’arriver bon dernier, je cours en toute hate quérir
a la Condamine, chez le chapelier Floury, une coiffure



sortable, car jamais la hideur du haut de forme ne m’était
plus nettement apparue qu’en ce pays de verdure et de
lumiere. Je me rappelle a ce sujet I'impression de grotesque
ressentie lors de mon premier voyage en Haiti, a la vue de
tous les indigenes dont le Saint Simon avait fait pour moi
des compagnons de voyage et que je voyais avant de
mettre pied a terre, se vétir de complets en drap noir et
s'affubler de trente-six reflets signés Deslions.

Et j'arrive bon dernier comme c’était prévu, pour essuyer
avant que de m’asseoir a table les plaisanteries de mes
camarades tres occupés a décortiquer des crevettes. Un
vent de bonne humeur souffle sur les convives, pour
lesquels Mme Gunsbourg prodigue ses sourires et ses
compliments d’ailleurs exempts de fadeur et de banalité.
Son mari n’est pas en reste avec elle; il commence par
décliner toutes prétentions culinaires, mais au contraire, il
se vante hautement d’avoir une des caves les mieux
fournies de la Principauté. Ce a quoi nous ripostons en nous
offrant tous ensemble a constituer un Jury de dégustation.
L’expérience d’ailleurs est toute en faveur de notre héte.
Nous en convenons avec I'exubérante gaité, fruit de nos
travaux cenophiles. Alors commence la série des anecdotes
et je vous prie de croire qu’il en défile quelques-unes et pas
des moins salées. Gunsbourg est un struggle for lifer qui a
roulé sa bosse un peu partout et dont la mémoire a noté
quelques bonnes farces dignes de renfoncer les contes de
Boccace et les Cent Nouvelles et aussi le bagage du tant
gaulois conteur Armand Sylvestre.

J’aime mieux tout de suite convenir gue ma téte, mise en
désarroi par les Chiantis et les Porto Vecchios se refuse a
transcrire par le menu les drblatiques aventures narrées par
le verveux directeur. Je vous en veux cependant donner
quelque idée, en choisissant dans le tas une des plus
piquantes.



Depuis que lui sont confiées les destinées artistiques de
quelques théatres Européens, tant a Pétersbourg, qu’a Buda
Pesth et qu’a Monaco, car je vous |I’ai donné pour un
cosmopolite et j'ajoute ce détail qu’il est aussi tres
polyglotte, Gunsbourg ne s’est jamais séparé d’un ami
d’enfance, un comique du nom de Buiselay. Cet homme est
parait-il un des plus étonnants pince sans rire qui se
puissent imaginer. |l professe I’'horreur des ténors bellatres,
et rien ne I'enrage comme les succes d’ailleurs |égendaires,
gque comporte aupres de I'autre sexe, I'emploi tant convoité,
d’amoureux lyrique. Or, pendant je ne sais plus quelle
campagne théatrale, il se trouva que notre comique,
fortement épris d’'une seconde chanteuse légere, eut a
souffrir de la présence dans la troupe, d'un irrésistible
Raoul. Ce n’est pas que la dame eut encore chanté
I’épithalame avec le fortuné ténor, mais tout dans son
attitude et dans son langage, permettait de croire que sa
défaite était prochaine et proche également le chant
d’allégresse du ténor rival. Que faire et comment détruire
en |'esprit de la jeune femme, les germes d’une passion qui
ne saurait tarder a se donner libre cours?

Justement, un beau soir, et comme pour narguer le comique
éconduit, elle eut soin de lui conter dans la coulisse qu’elle
attendait le lendemain son rival a diner, et qu’elle espérait
bien vaincre sa résistance, car, pour tout dire, le ténor
sentant la partie belle, ne montrait a la diva qu’un tres
modeste empressement. A cette annonce, Buiselay flairant
un bon tour répondit simplement:

«Certes, j'envie le sort de mon heureux camarade, mais
pour un empire, je ne voudrais pas étre a votre place.

«Parce que?



«Parce que X... est affecté d’une infirmité bien désagréable
pour ses voisins.

«\Vous voulez rire?
«VVous m’en direz des nouvelles...

«Mais enfin... interrogea la jeune femme qui s’en laissait
tout de méme imposer par I'assurance de son interlocuteur.

«Eh bien (n’allez pas le lui dire au moins ni me trahir,) ses
pieds dégagent une odeur insupportable, et si vous le
placez a vos cOtés, je ne vous donne pas une heure pour n'y
plus tenir.»

Et la chanteuse fit la sourde oreille, refusant en apparence
de préter crédit a ce méchant propos, mais au fond,
craignant d’en constater I'évidence et Iégerement ébranlée
quant aux effluves poétiques dont son imagination parait
déja le bien aimé.

Or, Buiselay poussait la fantaisie en ses ultimes limites et
voici ce qu'il inventa. Le ténor favorisé habitait dans le
méme hotel que le comique, et sur le méme palier, une
chambre dont I'acces était des plus simples durant
I’absence de son locataire; y pénétrer, choisir la paire de
bottines vernies que le ténor ne manquerait pas de
chausser, tout cela ne fut qu’un jeu pour notre farceur. Deux
minces lamelles de fromage de gruyéere, (excusez cousine le
prosaisme du détail) furent par lui insinuées dans le bout
des dites chaussures et ces dernieres scrupuleusement
remises en place.

L’'inévitable effet se produisit: Exacerbées par la chaleur, les
émanations du gruyere monterent comme un facheux
encens aux suaves narines de la diva, laquelle déja
prévenue en fut doublement incommodée. Elle comprit les



quolibets et les brocarts dont ses camarades ne
mangqueraient pas de I'abreuver si elle donnait suite a
I"aventure et sans que le héros y comprit rien, elle le traita
des ce jour avec la derniere rigueur. Buiselay d’ailleurs, n’en
fut pas plus heureux, mais du moins il se p(t a I'aise réjouir
du succes de son invention. Et voila cousine une des
anecdotes dont nous a régalés entre la poire et le fromage
(ce vocable est tout d’a propos) le jovial directeur
Gunsbourg, grand maitre des divertissements de leurs
Altesses Sérénissimes.

Comme nous prenons le café, voici qu’'un message du palais
prévient Rodolphe Salis qu’il ait a se rendre a deux heures
précises dans le cabinet du gouverneur pour explications a
fournir au sujet de quelques allusions insinuées la veille
dans son boniment de I’'Epopée. «Bonne affaire s’écrie notre
barnum, je vais adresser a Monsieur le gouverneur un
discours en trois points qui I’'obligera bien a rire comme les
autres et a ne pas s’émouvoir de mes boutades. En tous cas
(ajoute-t-il) c’est de la réclame et de la bonne.»

Gunsbourg, qui connait mieux que nous les rouages secrets
de la machine monégasque, est beaucoup plus inquiet que
Salis et doute fort que nous ayons tantét I'autorisation de
jouer. L’'événement lui donne raison et quand nous arrivons
a trois heures dans le hall extérieur du Palais des Beaux-
Arts, nous sommes tout surpris d’apercevoir les mines
déconfites des spectateurs venus pour nous ouir, lesquels
s'en retournent en commentant de facons diverses
I'interdiction dont nous sommes |'objet.

Le Chat Noir frappé d’interdiction en pays neutre, voila qui
n’est pas ordinaire si I’on songe qu’il est peut-étre le seul
établissement de Paris qui n’ait jamais eu maille a partir
avec la censure.



Ce n’en est que plus drble n’est-ce pas.

Monte-Carlo, 5 février.

J'ai dU rassurer Mme Salis qui, partie le matin pour une
promenade a Menton, venait d’apprendre a son retour dans
la principauté, la mesure de rigueur a nous imposée.
D’ailleurs, vers cinq heures de I'aprés-midi, Salis, aprés une
tres longue conférence avec le gouverneur et le consul de
France, nous est venu dire que tout obstacle était levé et
gue nos représentations suivraient leur cours.

En quelques mots, Salis nous a narré que tout le mal venait
du Consul de France, M. Glaize, lequel a jugé bon de
s’émouvoir pour quelques lazzis sans conséquence a
I’adresse de Félix Faure et du ministre Hanotaux. Lui-méme
sans doute un peu trop imbu de la gravité des fonctions
consulaires, a mal interprété les calembours faciles
auxquels notre imprésario s’est livré sur son compte. Un
spectateur qui se trouvait occuper la veille, un fauteuil a
cb6té du sien, nous a conté qu'il I'avait vu se lever et quitter
précipitamment le palais des Beaux-Arts au moment ou son
nom vigoureusement lancé par Salis faisait retentir la volte
vitrée du petit théatre.

En un discours magistral, il a fait entendre au bruyant
commentateur de I'Epopée que ce qui se peut dire a Paris,
et surtout a Montmartre est dangereux a Monaco; que la
principauté servant de résidence a des gens de toute
nationalité, il y fallait plus que partout sauvegarder le
prestige du nom francais, et avec cela bien d’autres jolies
choses que Salis a respectueusement écoutées.



Au fond, malgré I’"heureuse issue de I'aventure, notre
barnum n’est pas sans inquiétude. Sans doute, on I'autorise
a reprendre le cours de ses quotidiens spectacles, mais
c’'est apres avoir exigé de lui la promesse de ne plus faire en
ses boniments la moindre allusion politique. Or, vous
conviendrez que I'Epopée, par exemple, risque de devenir
un bien fade rago(t s’il n"est plus permis de substituer aux
héros authentiques dont I’histoire nous a transmis les noms
et les lumineuses figures, des personnages plus modernes,
nos hommes d’état d'aujourd’hui. Ce rapprochement le plus
souvent facile et toujours évocateur du rire a jusqu’a
présent fourni a Salis ses effets les plus inattendus; il est
aussi regrettable pour lui que pour le public monégasque,
qu’une censure draconienne, en vienne interdire |'usage.

Toutefois, I'incident diplomatique, si I'on peut ainsi désigner
I"interdiction qui vient d’étre levée, nous a permis de goQter
deux jours de repos complet, car nous avons aujourd’hui
cédé la place a la tres subtile diseuse Mme Amel; double
joie pour nous, en comptant celle de profiter d’'une aussi
bonne aubaine et nous n'y manquons pas.

D’ou peut venir, grands Dieux, cette détestable coutume
d’entourer de non-valeurs ou de numeéros insipides les
artistes aimés du public. Jamais, certes, je n’ai plus souffert
de cet usage ridicule qu’aujourd’hui méme entre quatre
heures et quatre heures trois quarts. Deux enfants
phénomenes, des fillettes de douze ans, sont venues
séparément d’abord, ensemble pour finir, meurtrir nos
oreilles par les dissonances non voulues de leurs violons mal
accordés. Le public de bon ton qui fréquente le petit théatre
des Beaux-Arts, a poussé l'indulgence jusqu’a battre des
mains discrétement apres le final du premier concerto, ce
que voyant la jeune virtuose s’est empressée d’en jouer un



second. On s’attend a voir paraitre tot apres la diseuse
attendue, point du tout; armée d’un violon surgit la
deuxieme enfant phénomene, sceur de la premiere;
enthousiasme tres modéré de la part du public, cette fois
convaincu qu’on lui va servir Mme Amel. Déception
nouvelle; les deux phénomenes reparaissent et cette fois,
sans la moindre observance des unissons et des mesures se
livrent a la plus échevelée cacophonie qui se puisse réver;
c’'est comme un steeple chase d'archets déchainés qui se
termine d’ailleurs a la satisfaction générale par la victoire de
la sceur ainée, arrivée premiere de deux mesures. Un
frémissement de joie parcourt la salle, peu flatteur, je
I"avoue, pour les précoces musicastres qui n’en saluent pas
moins |'assistance.

Peut-étre, pensez-vous que..... Nullement! Force nous a été
d’ingurgiter le grand air de la reine de Sabba chanté par un
baryton toulousain fort en gueule, et qui donnait sous
I"habit, I'impression d’'un charpentier, garcon d’honneur a la
noce d’un compagnon.

Quand enfin, la porte du fond s’est ouverte sur la délicate
interprete des vieux airs de France, nombre de spectateurs
a bout d’énergie sentaient chanceler leur raison. Pour ma
part, j’enfoncais rageusement les dents en un mouchoir
roulé en pelote pour ne pas hurler d’impatience. Est-il
besoin de dire que le succes a été complet pour Mme Amel.
J'ai eu la joie d’entendre ma Berceuse Bleue chantée
comme je |'ai parfois révée, et tandis que je me rendais
pour la féliciter pres de ma talentueuse interprete, j'ai
rencontré au seuil méme de sa loge et venue dans le méme
but, la tant belle personne qui a nom Rachel Boyer. Je
n'avais pas I’honneur de la connaitre et j'ai pu constater
qu’on ne l'avait aucunement surfaite en me la donnant pour
une admirable créature, fille de Rubens par



I’épanouissement de ses charmes, et par la sculpturale
majesté de son allure.

Nous avons cléturé la journée par un diner somptueux a
nous offert par un vieil ami de Salis, un joyeux compere
Poitevin du nom de Paindsou. Ce charmant homme qui fit sa
fortune dans les vins de Champagne, apres de modestes
débuts, professe a I’endroit des artistes une libéralité qui
serait a souhaiter a quelques enrichis plus fortunés que lui,
mais 6 combien moins hospitaliers. Il nous conte au dessert,
avec un entrain superbe et avec de beaux mouvements
oratoires, quelques escarmouches de la Commune, et, le
Bourgogne aidant, il nous émeut jusqu’aux larmes par le
récit tres sincere d’'un attendrissant épisode.

M. Paindsou possede une assez importante série de toiles
signées Monet, qu’il acheta lui-méme au célebre peintre des
cathédrales, alors que sa griffe était encore mal payée. Il est
tout joyeux a la lecture d’un entrefilet, paru ce jour méme
dans le Temps, et relatant une vente tres fructueuse de
quelques tableaux du méme peintre.

«Quel succes clame-t-il, pour un marchand de vin de
champagne, d’avoir su deviner un grand peintre.»

Monte-Carlo.

Le Chat Noir triomphe et c’est avec les palmes du martyre
qgu’il fait aujourd’hui sa réapparition dans la salle du Palais
des Beaux-Arts.

Nombre d’indifférents que la seule annonce de notre
spectacle n’eut pas invités a se rendre chez nous, ont



retenu leurs places, des la veille, sous la poussée curieuse
provoquée par l'interdiction.

En homme qui sait tourner a son profit les plus facheuses
aventures, Salis n’a pas perdu la carte et notre programme
d’aujourd’hui comprend les pieces les plus attrayantes du
répertoire Chatnoiresque, sans compter I'imprévu qui ne
saurait manquer avec ce diable d’homme.

Les trois coups frappés, Salis parait en scene, un cierge de
six livres a la main, le col ceint d’'une longue corde, dans
I'attitude confite et repentante d’un criminel d’Etat du XIVe
siecle venant faire amende honorable. Comment, je vous le
demande, ne point s’abandonner aux éclats de la plus folle
hilarité, a la vue d'un tableau si loin de nous tout ensemble
et si comique. Encore, vous fais-je grace, faute de mémoire
et d'un phonographe enregistreur, du macaronique discours
gue le gonfalonier de la butte, adresse un genou en terre, a
M. Glaize, consul de France, lequel d’ailleurs s’est bien
gardé de venir. Son Altesse gracieuse, la Princesse Alice, est
secouée sur son fauteuil par un rire incoercible, par ce rire
qui fait évanouir les plus solennelles résolutions et qui vous
désarme et qui vous met a la merci de celui qui I'a
provoqué, d’autant plus que lui-méme a su garder sur son
visage cette impassibilité voulue qui fait les farceurs de
génie.

En y réfléchissant, il est heureux pour M. Glaize gu’il se soit
abstenu de venir, car il eut été forcé de rire comme tout le
monde et je doute qu’il I'eut fait de bon cceur. Quelle
humiliation pour un diplomate habitué a régler d’avance et
a diriger lui-méme la marche des événements, que de
reconnaitre son impuissance devant cette arme formidable,
le Ridicule.



Donc on s’est fortement diverti chez nous, et la mesure de
rigueur qui nous fut appliquée ne pouvait mieux venir en
son temps, car notre spectacle avait besoin pour s’alimenter
jusqu’au bout du coup de fouet de la réclame, et M. Glaize a
bien voulu se charger de ce soin.

Ce soir, j'ai entendu la Patti dans Lucia di Lammermoor
toujours grace a l'intervention de mon camarade Mery et a
la courtoisie du chef d’orchestre Jehin. Malgré I'indiscutable
sincérité de cette musique, et quelques beaux élans de
passion qui s’y rencontrent, je ne saurais éprouver a
I’entendre qu’une impression de lassitude et d’ennui. Je dois
louer cependant les ensembles, merveilleusement conduits
par le maéstro Arthur Vigna, avec toujours cette belle
fougue dont je vous parlais a propos de la Traviata. Le ténor
Apostolu s’est un peu ressaisi, le baryton Caruson n’a rien
perdu de I'ampleur et de la pureté de sa voix; la cantatrice
est particulierement essoufflée, et voila.

En rentrant a I’hétel, je trouve une lettre de mon camarade,
le peintre Redon. Je ne crois pas vous avoir encore parlé de
lui; je vais donc combler cette lacune. Redon est une des
plus sympathiques figures de Montmartre, et, ce qui n’est
pas pour I'amoindrir, il possede un tres joli talent de
dessinateur, d’aquarelliste et de peintre. Et tenez, pour vous
en faire juge, feuilletez simplement le dernier numéro du
Paris Noél dont je vous fis hommage I'an passé. Vous y
verrez une des plus jolies compositions que peut inspirer a
un peintre le retour mille fois commenté de la date divine.
C’est Paris, la grande cité qui dort sous la brume de
décembre, tandis qu’'a genoux et I’auréole au front, un
enfant Jésus épele tous les noms des petits parisiens inscrits
sur une longue liste. Et des anges aux ailes blanches de
colombes s’envolent aux quatre coins de I’'horizon, portant
aux bébés endormis les cadeaux que leur octroie I’enfant
divin. C'est charmant, n’est-ce pas?



Eh bien! mon ami Redon me communique son projet, de
publier sur Montmartre, un album ou chaque dessin
commenté par une poésie formerait un tout pittoresque, et
comme un guide artistique a travers les cabarets et les
petits théatres de la butte. Le dessin dont il m’adresse un
croquis représente l'intérieur d’un cabaret de la rue Pigalle,
le Hanneton, rendez-vous de quelques dames capricieuses,
gui, suivant les errements de la poétesse Sapho, s'égarent
en des joies unisexuelles dont j'espere, cousine chérie, que
vous les devez blamer fortement. Assises face a face, deux
jeunes personnes causent en s’accoudant sur un guéridon
desservi. L’'une d’elles, tres masculine, poitrine plate,
plastronnée, cheveux courts et frisés, faux col empesé,
cravate longue; 'autre portant plus visibles les attributs de
son sexe: toutes deux la cigarette aux levres, discutent avec
animation parmi I'atmosphere enfumée et voila.



LES LESBIENNES

Pour ces dames du Hanneton

et de La Souris.

Sur la nappe aux laiteux reflets,
Apres I'ultime mandarine,

Qui sur la levre purpurine
Laisse des relents aigrelets,
Elles s’accoudent, minaudantes,
Ces fleurs perverses de I'amour,
Et leurs voix se font tour a tour

Mordantes.



Ce sont les étres indécis,

Les androgynes et les sphinges
Dont les équivoques méninges
Travaillent sous I'arc des sourcils:
Démons avec des faces d’anges,
Inconscientes des pudeurs,

Elles nourrissent des ardeurs

Etranges.



Pour des réves jadis brisés

Elles ressuscitent Sodome,

Et Lesbos, en haine de ’'homme

Dont leur répugnent les baisers;

Et ne trouvant de cantharides
Qu’aux levres glabres de leurs sceurs,
Elles s’enivrent de douceurs

Arides.



vV

La crainte des maternités,
L'horreur des étreintes viriles
Rendent les promesses stériles
Des futures humanités,

Et des talons jusques aux nuques,
Veuves des masculins frissons,
Elles sont des contrefacons
D'Eunuques.

Pourquoi faut-il, mon Dieu, qu’apres avoir traité des sujets
sacrés comme celui de Noél, mon ami Redon descende lui
aussi dans les bas-fonds terrestres, au risque d’y souiller
son crayon? Parce que le métier de peintre comporte les
études les plus diverses et que la vérité ne se présente pas
toujours sous des aspects riants et vertueux. Or, sans /e
Hanneton et sa sceur /la Souris, Montmartre ne serait plus
Montmartre.

J'espere que vous me pardonnerez aussi, cousine, les vers
dont je vous viens de donner la primeur. J'ai fait mon
possible pour gu’ils fussent en méme temps qu’une
peinture, le fidele reflet de mon intérieure protestation. Car,
j'0se croire que jamais vous n'avez mis en doute la profonde
moralité de votre dévoué correspondant.



Monte-Carlo, 9 février.

Apres cette premiere épreuve, qui consistait a vaincre les
scrupules d’un acariatre consul, le Chat Noir a conquis droit
de cité dans le pays du Soleil, et tout fait présager gu'il
terminera noblement sa carriere de douze jours a Monaco.

La belle société, qui tient ses assises a I’'hotel de Paris, a
déterminé Salis a déplacer pour une fois le théatre de ses
succes et des nbtres. Hier soir, dans le plus élégant salon
dudit hétel, se trouvaient réunis entre autres personnages,
le jeune mahrajah Dunleep Sing, fils du roi de Lahore, le
richissime comte autrichien Esterhazy, le comte Lemarrois,
le Grand-Duc de Leuchtenberg et bien d’autres aux noms
retentissants que mon infidele mémoire se refuse a vous
citer. Est-il besoin de dire que les plus somptueuses demi-
mondaines, en villégiature a Monaco égayaient de leurs
sourires, en méme temps qu’elles I'inondaient des feux de
leurs diamants, la petite salle transformée pour |I'occasion
en théatre miniature. Rose de May, Valtesse de la Bigne,
chatelaine des Aigles, Suzanne Duvernois, telles sont pour
vous nommer les plus connues et aussi les plus parisiennes,
celles dont les visages ont tout d’abord frappé mes regards.

Ces messieurs et ces dames ne s’étaient préparés ni par le
jelne ni par I'abstinence a nous venir écouter. J'avoue
méme que |'attention ne régnait pas en maitresse pendant
les premieres minutes de la petite soirée et ce, malgré tout
le mal que se donnait un vieil habitué du Chat Noir, le
sémillant Mr Uhde, lieutenant de I'armée Badoise, lequel
désolé de nous voir précher dans le désert, courait d’un
groupe a l'autre, suppliant qu’on nous écoutat. Le rire
éclatait, malgré ses soins, en fusées t6t évanouies, non
point ce rire malveillant dont on se peut froisser, mais plutot



ce crépitement qui monte a la surface d’'une coupe de
champagne, et je crois la comparaison d’autant plus juste
gue ce nectar n’était pas étranger, sans doute, a I'hilarité
de nos hoétes.

Est-il besoin de dire que le programme des illustres poetes
du Chat Noir avait subi de Iégers remaniements. Les Vierges
Folles de Bonnaud, /a Fausse Alerte de Gondoin et le
Dilettantisme réciproque de votre cousin seraient déplacés
peut-étre dans un recueil de morceaux choisis pour
institutions religieuses. Mais qu’'importe; les messieurs seuls
rougissaient.

Notre camarade Milo de Meyer s’est révélé poete XVime
siecle du meilleur aloi. Oyez plutdt cet extrait d’'une
comédie inédite portant ce titre: Rabelais au pays de
Chinon. C’est Jehan des Entommeures qui parle:

Oncques ne me plat monachale vie,

Tres bien tu le says, cher amy Francois,
Car d’estre soubdar est sort que j'envie

De puys temps jadis; et mieux j'7aymerois
A travers choquer d’estoc et de taille

Tout le jour au long, sans tresve ou repos,
Qu’ainsi plus longtemps rien faire qui vaille

En ce noir couvent d’ou j'ay pris campos!



Ores ja, je dys,

Sans fiel ny mesprys;

Sus a I’'ennemy

En poussant ce cry

«Hou ha!»

Nac pétetin pétetac ticque torche lorgne,

Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne!
Caisgne!

Saigne!

Cor Dieu! j'aymerais endurer en guerre,
Ayons-nous victoire ou le désarroy,

Force coups de masse ou de cimeterre

Au service de nostre tant bon roy,

Que plus longtemps vivre en la compaignie
De ces tant villains moynes caphardiers,
Quels, dessoubs couleur de papimanie,

Des plus noirs méfaictz sont francs coustumiers!

Ce pourquoi je dys,



Sans fiel ny mesprys;

Sus a I’ennemy

En poussant ce cry

«Hou ha'!»

Nac pétetin pétetac ticque torche lorgne,

Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne!
Caisgne!

Saigne!

—Ce soir au Casino, grand concert offert par le compositeur
Isidore de Lara sous le haut patronage de L.L.A.A.S.S. le
Prince et la Princesse de Monaco, avec le concours de Mme
Adelina Patti. )’ai pour la premiere fois entendu a I'orchestre
des ceuvres de M. Isidore de Lara et pour la premiere fois
aussi j'ai eu la joie d’entendre I'auteur lui-méme chanter en
s’accompagnant au piano des mélodies déja célebres dont
I’excellent baryton Maurel m’avait déja fait apprécier le
charme dans un récital a la Bodiniere.

La sélection symphonique sur Amy Robsart et les fragments
symphoniques de la Lumiere de I'Asie, ces derniers dirigés a
I’orchestre par I'auteur lui-méme, m’ont donné, je dois le
dire, I'impression d’ceuvres magistrales profondément
pensées et savamment écrites avec toutes les ressources
que I'art moderne de la composition peut offrir a ceux qui,
semblables a Isidore de Lara, en ont puisé les prémisses
dans I’enseignement des maitres comme Leo Delibes.

Que dire des compositions |égeres et des romances
intitulées: Qu’importe demain, The Garden of Sleep, Le long



du chemin, et le Rondel de I'Adieu, si ce n'est que leur
auteur, les interprétant lui-méme, leur surajoute cette
saveur et ce charme indicibles, que les auteurs interpretes
donneront toujours a leurs ceuvres, en dépit de ce qu’en
peuvent dire les comédiens et les chanteurs. Et quelle
suavité mélancolique dans ce Rondel de I'Adieu que le
grand poete Haraucourt, mon camarade, doit étre heureux
d’entendre délicieusement commenté.

Partir c’est mourir un peu.
C’est mourir a ce qu’on aime:
On laisse un peu de soi-méme

A toute heure en chaque lieu:

Partir c’est mourir un peu.

Mme Adelina Patti que j'ai entendue ce soir en des
morceaux détachés, m’a procuré, je dois le dire, un plus vif
plaisir que dans les ceuvres dramatiques dont je vous ai
relaté les détails. Si j'avais la faveur d’'étre écouté par la
tres illustre diva, je lui conseillerais de consacrer aux
concerts les restes encore éclatants de son ardeur et de sa
voix. Malgré I'indéniable sénilité des morceaux qu’elle nous
a servis, Hom es veet home, Il bacio, Semiramis (le grand
air), elle y sait encore triompher et le spectateur n’assiste



pas du moins aux suffocations et malaises visibles dont
s'accompagne, chez elle, I'effort d’un role a soutenir.

Le concert a pris fin sur I'admirable Marche des Fiancailles
de Lohengrin, enlevée avec une verve de tous les diables
par I'orchestre que dirigeait M. Jehin. Oh! le chant
merveilleux des trompettes et quelle féte pour des oreilles
Wagneriennes. Le public idiot se précipitait furieusement
vers la sortie pendant I'exécution de cette page vibrante.

Monte-Carlo.

Un vieil ami de Lyon, que j'ai retrouvé juge de paix a
Monaco, m’a convié a visiter avec lui quelques-uns des
cuirassés de notre escadre en rade de Villefranche. Hélas,
trompé par ma montre dont les déreglements m’ont joué
déja plus d’'un mauvais tour, j'arrive a la porte du charmant
fonctionnaire une bonne demi-heure apres son départ.

Désolé de ce contretemps je m’appréte a tourner bride,
mais une curiosité me prend a voir, pavoisée dans la
direction de la gare de Monaco, la rue Grimaldi et les rues
adjacentes, et je suis la foule, car un vif mouvement
populaire se dessine de ce c6té.

Deux ou trois grondements sourds espacés de quelques
minutes et venus du palais m’apprennent qu’il va se passer
quelque chose, et me voila ravi d’avoir manqué mon train
pour Villefranche.

Et voila comment, sans avoir rien fait pour cela, je vais
assister au retour de son Altesse Albert Grimaldi, Prince de
Monaco, parmi ses fideles sujets.



Sur la petite place qui fait face a la gare, sont groupés tous
les fonctionnaires de la principauté et aussi, revétus
d’élégants uniformes, les gardes au nombre d’une centaine
environ qui composent la petite armée de ce bienheureux

pays.

Le rapide venant de Paris s’arréte pour laisser descendre le
prince auquel ses familiers et les membres du comité de
direction des Jeux souhaitent la bienvenue, cependant que
comme un seul homme, tous les sujets monégasques
acclament leur souverain. Et je ne pense pas que quelque
hypocrisie se méle a ces acclamations, car le titre de sujet
monégasque est bien le plus enviable qui soit. Dire gu’il
suffit du hasard d’une naissance pour ignorer du méme
coup ces trois servitudes qui sont I'impo6t, le service militaire
et le travail opiniatre; que si vous ajoutez a ces
inappréciables bienfaits la clémence d’'un Ciel toujours
souriant et la sérénité d’'une mer chantante, vous aurez ce
me semble, a moins que d’étre vraiment difficile toutes les
conditions possibles du bonheur humain.

Ou je me trompe fort ou jamais les théories anarchistes
n'auront cours sous un pareil régime et je doute que jamais
le bruit dissonant d’une bombe révolutionnaire vienne
troubler le sommeil auguste de L.L.A.A. Sérénissimes. Que si
méme, tablant sur I'immoralité du jeu, les partisans d’'une
austere philosophie nous voulaient a tout prix démontrer
qgu’il faut abolir cette maudite roulette ou se viennent
évanouir comme fumée les sommes effarantes collectées
aux quatre coins de I'Univers, nous répondrions que ce n’est
pas trop de tout cet argent, pour assurer a dix mille ames le
bonheur sans mélange et la vie sans luttes.

Pour complaire au Prince qui a bien voulu honorer de sa
visite notre représentation d’aujourd’hui, Salis a remis au
programme cette dangereuse épopée dont la seule annonce



couvre d'une sueur froide I'épiderme diplomatique de ce
cher Gunsbourg. Le Prince a paru s’amuser beaucoup. A
I'issue du spectacle il a bien voulu, comme I'avait fait aux
premiers jours la Princesse Alice son épouse, nous remercier
individuellement du plaisir qu’il avait pris a nous entendre.

Son Altesse Albert Grimaldi, souverain de Monaco,
appartient a la tres ancienne famille de Grimaldi dont
guelques-uns voudraient faire remonter I'origine a Grimoald,
maire du palais, mais dont I’ancétre indiscutable, premier
souverain de Monaco, fut investi par Othon premier au Xme
siecle. Voila donc mille ans ou peu s’en faut que la famille
Grimaldi regne sur ce fief privilégié, dernier vestige de
I’ancienne division féodale du royaume de France.

Le prince Albert n’a ni I’extérieur ni les habitudes d’un
patricien amolli par le luxe et le farniente. C'est un homme
de quarante-cing ans, bien fait de sa personne et dont le
visage austere et basané trahit une existence active passée
au grand air, sous les feux du soleil comme aussi parmi les
rafales des contrées hyperboréennes. C’est un savant, non
point comme vous pourriez croire, un savant de boudoir ou
de cabinet, fait a coups de livres, mais un authentique
savant dont la science est de bon aloi comme sa noblesse. Il
s'est pris d’une belle passion pour la faune maritime et c’est
a satisfaire ce golt qu’il emploie peut-étre une bonne partie
de ses immenses revenus. A bord de son yacht, la Princesse
Alice qui n’est pas un yacht de plaisance, mais un véritable
laboratoire flottant, il passe a peu pres six mois de I'année,
se livrant en compagnie d’un personnel scientifique choisi
par lui, a ses études favorites sur les poissons et les
mollusques des couches profondes de la mer. La science lui
doit déja, en méme temps que d’'ingénieux
perfectionnements apportés a la construction d’appareils de
sondages, la découverte de plusieurs especes animales qui
ont motivé des rapports spéciaux a I’Académie des



sciences. Il ne s’agit donc point, comme vous voyez, d’'un
amateur s’occupant de zoologie comme tant d’autres
s’occupent aujourd’hui de photographie, mais d’un savant
zoologiste s’efforcant d’apporter sa pierre au grand édifice
scientifique et sachant faire abstraction de ce hasard
prodigieux, qui I'a fait naitre souverain d’un paradis dont
cing continents aspirent a savourer les délices. C’est tout au
plus en effet si le prince Albert passe tous les ans deux mois
dans sa principauté. La chasse qu'’il pratique dans ses
domaines d’Ecosse et les croisiéres lui prennent le meilleur
de son temps. Avec des golits comme les siens, il doit bénir
le Ciel qui lui fit Iégers les soucis de la politique intérieure.
Donc le prince nous a personnellement félicités pour les
plaisirs variés qu'il avait eus par nous. Il nous a dit que
jamais les hasards de ses voyages ne lui avaient permis de
venir voir notre théatre, alors qu’il avait son siege rue
Victor-Massé, et qu’il nous remerciait pour I'heureuse
initiative de notre divagation dans ses terres.

Mon titre de docteur en médecine I'avait quelque peu
surpris, et, ne sachant s’il devait le considérer comme
authentigue ou comme le fruit d'une plaisanterie
coutumiere de notre Directeur, il m’en interrogea. Je me
demandais si ma réponse affirmative n’allait pas m’attirer
un blame de la part du savant austere qui me faisait
I’honneur d’un entretien. Bien au contraire, elle me valut
des éloges pour I'indépendance qui m’avait rendu possibles,
on peut dire parallelement, des études aussi diverses.
«Voyez-vous, me dit le prince Albert, il n'y a pas de plus
proches parentes que les choses qui semblent le plus
éloignées. J’aime de grand coeur les études de zoologie
transcendante qui sont I'objet de mes travaux et de mes
guotidiennes recherches, mais il n"'empéche, gu’apres la
satisfaction purement scientifique qui résulte d’une solution
trouvée, j"éprouve comme un besoin de réverie plus vague,
et dans ces moments, je serais heureux quelquefois d’avoir



pres de moi un poete pour déméler avec moi I’écheveau de
mes impressions et les partager et les rendre.»

Je mentirais, cousine, si je vous disais qu’a cet aveu je ne
fus pas sur le point de m’écrier: «Frappez du pied le sol cher
Prince, et ce poete surgira.» Puis il continua quelques
minutes a me parler de ses travaux; il m’apprit qu’il avait
découvert a quelque distance de la baie de Monaco, toute
une colonie de gros cétacés dont il se proposait d’étudier,
sous peu, les moeurs et la vie sous marine. |l n'en dit pas
plus et je demeurai sous le charme de sa parole ferme et
bienveillante a la fois.

Voila terminé bient6t notre paradisiaque séjour dans la
principauté. Il nous faudra quitter ce ciel enchanteur, cette
mer bleue, cette végétation africaine pour des contrées
moins riantes ou régnent peut-étre encore le vent, la
froydure et la pluye, comme dit le gracieux poete Charles
d’Orléans. Bast, résignons-nous.

J'ai eu ce soir la surprise de rencontrer le charmant rimeur,
Simon Cazal, un camarade qui fut des nétres jusqu’en
décembre et en janvier dernier. Je lui ai dérobé ces vers gu’il
a eu l'imprudence de me confier et que j’ai I'indiscrétion de
vous transcrire.

CELLE QUE J'AIME

Austere en ses golts, élégante,
C'est le cinq trois quarts qu’elle gante,

Celle que j'aime et qui me hante,



Fine de taille,—autant d’esprit.
C’est en jasant qu’elle me prit

Et gue mon coeur du sien s’éprit.

Pour I'avoir tenue enlacée
Une heure hélas! vite passée,

Elle a pris toute ma pensée.

Je I'ai mise sur un pavois
Celle dont me grise la voix

Et qu’en réve, la nuit, je vois

Passer dans sa robe fleurie,
Les deux mains jointes et qui prie

Ainsi que la Vierge Marie.

Fidele a mes désirs nouveaux,
Pour le succeés de mes travaux,

Je ne veux que ses seuls bravos.



Elle est mon idole et ma reine;
Devant sa beauté souveraine

Mon genou fléchit et se traine.

J'y tiens plus que Booz a Ruth;
J'y tiens, a vendre a Beelzébuth

La-bas mon ame,—ici mon luth.

Mon amour est de mélodrame;
Je I'aime a percer d’une lame

Le coeur d’'un homme ou d’une femme;

Je I'aime a gravir I’échafaud!
Mais chrétienne et trées comme il faut,

Le go(t du sang lui fait défaut.

C’est pourquoi, manquant de victime,
Je me contente, en fait de crime,

D’assassiner le... temps: je rime.



Je rime que fine d’esprit,
C’est en jasant qu’elle me prit

Et gue mon coeur du sien s’éprit.

SIMON CAZAL.

NTmes.

Omnibus pour ne pas dire charrette, le train qui nous
conduit a Nimes, avec un interminable arrét de deux heures
a Tarascon. Une apathie s’est abattue sur nous durant le
trajet de Marseille a Tarascon, et nul de nous ne songe a
refaire le pelerinage a la Tarasque qui nous amusa si fort
quand nous arrivions des neiges de Grenoble et de Lyon.
Quelques photographies représentant le monstre et étalées
a la librairie des chemins de fer évoquent suffisamment a
nos mémoires la visite hative que nous lui fimes.

Le buffet nous distrait une heure durant, nous passons
I’autre heure dans les wagons qu’une locomotive, sous
prétexte de manceuvres, promene indolemment sur le pont
du Rhdéne, ce qui nous permet d’avoir sous les yeux le
double panorama de Beaucaire et de Tarascon, les deux
cités rivales qui, vues d’ensemble, donnent I'impression de
deux vieilles villes démantelées qui seraient veuves
d’habitants. Le chateau fort de Tarascon, construit a pic sur
la rive gauche du Rhéne ne laisse pas que d’avoir une assez



belle allure moyennageuse et sans grands efforts
d’imagination, on se le représente soutenant I’assaut
forcené des catapultes, tandis que par ses créneaux les
assiégés feraient pleuvoir I'huile et la poix bouillante, et
aussi les quartiers de rocs arrachés aux proches Alpines.

Nous entrons dans Nimes la romaine, dont la gare
puissamment construite semble comme un défi jeté par nos
modernes architectes aux constructions romaines dont la
ville est si pourvue. N'attendez pas un mot de moi sur les
Arenes ou sur la maison Carrée que tout le monde sait par
coeur, et pour lesquelles I'admiration sans phrases me
parait plus éloquente que tout effort descriptif. Je les
connaissais, je les ai revues; j'ai compris mon exiguité et
voila.

Foule compacte a I'Eden, pour nous entendre! Salis tres
fatigué me prie de le suppléer dans I'Epopée, ce que je fais
sans enthousiasme et sans chaleur. Fort heureusement les
décors parlent d’eux-mémes, et n'ont que faire de ma voix
d’ailleurs inapte aux commandements militaires. Je me
rattrape dans Phryné, le délicieux poeme de Maurice
Donnay dont les journaux nous viennent d’apprendre un
nouveau triomphe, a savoir I'éclatant succes de La
Douloureuse, au vaudeville. Heureux Donnay, quel exemple
tu donnes a tes cadets du Chat Noir et aussi, pour tout dire,
a tes ainés.

Notre camarade Bonnaud a recu du public Nimois un
chaleureux accueil en interprétant sa tres spirituelle
chanson sur /e mariage du Sar Péladan, lequel est Nimois,
comme il n’est permis a personne de l'ignorer. Je la transcris
pour vous mettre en lyesse:



LE MARIAGE DU SAR PELADAN

Air connu: Ca vous coup’ la g... a quinze pas.



Un jour le Grand Sar Péladan-Joséphin,
Las de voir tomber dans sa soupe
Ses cheveux crépus, vierges du peigne fin,

Cria: «Je veux qu’on me les coupe»;

Or, il advint que dans Paris
Ces mots n'ayant pas été tres bien compris,
Chacun crut que l'illustre Sar

Voulait étre un autre Abeilard.



Au faubourg Germain plus d’un cceur fit tic-tac,
Et de tres nobles douairieres,

Ainsi que Monsieur de Montesquiou Fezensac,
Avec raison s’en alarmerent.

Avec soin le Sar fut suivi,

Mais on s’rassura bien vit’ lorsqu’on le vit

Qu’i’ s'faisait tondr’ ras comme un ceuf

Sur un’ des berges du Pont-Neuf.



Bientot on apprit que I’ Sar accomplissait
Ce sacrifice épilatoire

Afin d’épouser un’ comtess’ qu’en pincait
Pour son génie et pour sa gloire.

Et comme, un matin, tout de g6,

I” s’rendait muni d’un savon du Congo
Vers un établissement de bains,

Chacun dit: «Ce sera pour demain.»



vV

L’ lendemain, en effet, la plupart des journaux

Annoncaient a toute la terre,

(Faut-il qu’y ait des gens—bons Dieux! qui soient fourneaux
Ou qui n’aient pas grand’chose a faire)

Que ce jour méme a midi vingt

Le Sar Mérodack-mage et courtier en vins,

Epousait un’ personn’ trés bien

D’un sexe différent du sien.



\"/

Ce fut a I'Eglis’ de Saint-Thomas-d’Aquin,

Une églis’ qu’est pas a la mie,

(Le Sar, mes amis, n'fait jamais rien d’mesquin)
Qu’eut lieu la grrrand’ cérémonie.

Il y vint des ducs, des marquis,

Deux ou trois barons plus ou moins circoncis,
L’élit’ de nos gilets a coeurs

Et la fleur de nos bookmakers.



Vi

Quand I'époux parut a I’entrée du saint Lieu
Tres beau, tres svelte, tres en forme,
De nobles marquis s'dirent: «Sacré N. de D.

Cet homm’ possede un galbe énorme;

Il vous a des yeux langoureux,
La taille bien prise et le geste onctueux
La bouch’ gourmande et ceetera,

Au rest’, voir I'examen d’Flora.»



Vil

Le Sar s’avanca superbe, éblouissant;

Un cri fit trembler la cimaise:

C’est lui, c’est bien lui, c’est le prince persan

Qui vend de la poudre a punaises.

... Sa jeune épous’ modestement

Craignant qu’un’ rob’ blanch’ contrastat fortement
Avec un homme aussi bronzé

Etait—déja—tout en foncé.



Vil

Pendant tout’ la mess’ le Sar grave et gourmé
Fut d’une sagess’ sans pareille,

N’ portant pas une seul’ fois les doigts a son nez,
Pas plus d’ailleurs qu’a ses oreilles.

Pour finir, il dut dans ses bras

Serrer un tas d’ muff’'s qu’il ne connaissait pas
Et dont un, Dieu seul sait lequel,

Lui fit son rymontoir en nickel.



1X

Ce fut aux accents de la «Vie pour le czar»
Qu’eut lieu I’ diner chez I’ Per’ Lathuile.

La cuisin’ n'en fut pas faite a I’huile, car
Chacun sait que I’ Sar-dine a I'huile,

Vers minuit, mais chtt! arrétons,

Car vous m’taxeriez, Mesdames, avec raison
D’inconvenance et puis, je crois:

Que sur vos joues le rose-croit.

D. BONNAUD.

Toulouse.

C’est avec joie malgré le ciel gris qui m’accueille, que je fais
mon entrée dans la patrie de Clémence Isaure, dans
Toulouse, capitale d’Occitanie. Il m’est resté des trois
séjours que j'y fis, entre la dix-huitieme et la vingtieme
année, un souvenir inoubliable de fraicheur et de vie active.
Au risque méme d’étre écharpé par de notables citadins des
grandes villes francaises qui se disputent la palme apres
Paris, j'ai vingt fois soutenu, quand la discussion venait sur



ce sujet, que Toulouse restait a mes yeux la seule ville
habitable peut-étre pour un homme rompu a lI'existence
fiévreuse et nocturne de la capitale. Espérons que les trois
jours que j'y vais passer ne me feront pas revenir sur cette
opinion a laquelle d’ailleurs la sanction mille fois accordée
du poete Armand Sylvestre n'est pas sans donner quelque
fondement.

Cocher a I’hétel Capoul, et promptement s’il vous plait:
puisque nous sommes a Toulouse, soyons de Toulouse, que
diable. Or, je prétends que chaque ville a ses vocables
familiers en lesquels la présence de certaines diphtongues
est révélatrice de la couleur locale, du moins pour des
oreilles soucieuses d’harmonie. Oyez plut6t si ces mots:
Toulouse, Cassoulet Capoul et Capitole ne sont pas des
freres, inaliénables, produits incontestés d’'une musique
locale et d’une autochtone phonétique.

Apres |I'élection rapide d’'une modeste chambre, je descends
quatre a quatre I'escalier de I’'h6tel Capoul pour rejoindre
mon camarade Bonnaud que j'ai apercu dégustant un
breuvage verdatre a la terrasse du café de la Comédie.
Bonnaud m’a faussé compagnie; j'entre quand méme et je
reconnais penché sur un pupitre et couvrant de sa fiévreuse
écriture de larges feuilles de papier, Laurent Tailhade, le
délicat poéete, le chroniqueur superbe dont la prose signée
Tybalt résonne une fois la semaine aux premieres pages de
I’Echo de Paris comme un appel claironnant aux armes
contre les ridicules du siecle et les sanglantes injustices
d’une société mi pourrie.

Le subtil écrivain des Vitraux, le redoutable satirique du
pays du muffle leve sur moi sa face large de Sarrazin et me
reconnaissant, virevolte sur sa chaise et m’étreint les mains
avec une joie d’enfant. Bien que je I'aie encore peu connu,
sa sympathie m’est assurée par un mot insinué sur mon



compte, I'an passé dans une de ses chroniques et dont je
suis fier comme peut I'étre un débutant acclamé par un tel
maitre.

Aux premiers regards, je constate comme une résurrection
véritable du poete qu’il me souvient d'avoir vu luttant
contre les affres d’une intoxication morphinique lorsqu’il
nous vint rendre visite au Chat Noir voila bientot dix mois.
En quelques mots, il m’apprend sa victoire définitive sur le
poison qui le tint captif et dont le dévouement d’'un ami, le
Docteur Remond, I'a fait triompher apres les angoisses d’un
traitement héroique et d’'une convalescence pire que mille
morts. Il me dit I'’émotion grande et chaque jour renouvelée
de se sentir libre enfin et, vivant pour de bon, sous le ciel
clément de Toulouse qui lui devient une patrie d’adoption.
Et il s’exalte en parlant de son retour prochain dans Paris ou
son talent que tant de beaux vers signalérent en ses primes
années, eut besoin presque d’un fait divers anarchiste pour
éclater a tous les yeux. Il réve d’y fonder un journal ou
perpétuant la devise du journal de Blanqui! Ni Dieu ni
Maitre, il dira librement son fait au vieux principe d’'égoisme
et de propriété, de famille et de religion, source éternelle et
indéfinie de la douleur humaine. Je le quitte sur ces mots
apres avoir pris avec lui rendez-vous pour le lendemain
matin. Je ne sais quel philosophe a dit que la table était de
tous les moyens le meilleur pour rapprocher les hommes et
inaugurer des relations. J’aurai donc le plaisir de mieux
connaitre demain ’homme charmant que j'aime déja pour
ses ceuvres et qui, peut-étre, aura quelque jour sa piece au
Chat Noir, car il me souvient d’un certain festin de
Trimalcyon sur lequel Salis comptait pas mal pour
I’ouverture de son nouveau Théatre.

Bonnaud, dont la poursuite m’a procuré I’"heureuse
rencontre de Tailhade, a repris sa place a la table ou tout a
I’heure je I'avais apercu. Il cause avec un jeune lieutenant



en lequel je n’hésite pas a reconnaitre mon camarade de
college, Lacour, qui, me voyant en conférence avec
Tailhade, n’a point 0sé nous interrompre. Et nous voila
faisant sur nous-mémes un retour de quelques années.
Nous étions voisins de classe en rhétorique et nous
évoquons présentement la physionomie du vieux
professeur, un brave homme dont nous faisions le désespoir
en refusant de satisfaire a ses vieilles manies. C’était un fort
en theme dont la jeunesse universitaire s'était écoulée
parmi les moroses allées du jardin des Racines Grecques.
Son principal dada consistait a vouloir qu’on prononcat en
francais comme en latin toutes les lettres, ce qui lui donnait
une élocution des plus pittoresques, surtout lorsqu’il usait
du pluriel. Quelque peu défiant de lui-méme, il se servait
dans |I'explication des auteurs latins et grecs de ces
traductions juxta-linéaires que les éleves paresseux se
procurent a I'insu des familles et des répétiteurs pour
abréger leur ouvrage. Néanmoins, désireux de cacher aux
yeux des éleves cette faiblesse qui pouvait diminuer son
prestige, il dissimulait toujours la traduction sous le volume
renfermant le texte original. Et nous nous amusions
follement a surprendre son manege pour soulever sans étre
vu dans les passages difficiles le volume qui lui masquait
son corrigé. Un d’entre nous s’étant avisé de lui soustraire
un jour le texte sauveur, il faillit devenir fou de colere et
nous fit passer a d’autres exercices sans trouver de raison
pour s’en expliquer.

La musique du vers francais était pour lui lettre morte et sa
mémoire se refusait a enregistrer le moindre alexandrin
sans |'addition ou la soustraction d’un certain nombre de
pieds. Il se plaisait a décorer de conjonctions, d’interjections
et d’adverbes tous les vers qui se pouvaient préter a cette
opération. Je me souviens qu'il récitait le misanthrope de la
facon suivante:



PHILINTE

Mais qu’est-ce donc, mais qu’avez-vous



ALCESTE

Voyons, laissez-moi je vous prie, etc.

ce qui dotait de quatre pieds supplémentaires le premier
vers de cette Comédie.

Si je lutinai la muse durant le séjour d’un an que je fis dans
la classe du pere Milon (nous I'appelions ainsi a cause de sa
prédilection marquée pour le pro Milone) ce ne fut pas la
faute de ce digne vieillard. Je me souviens comme d’hier
d’'une semonce terrible qu’il m'adressa pour avoir traduit en
vers une Ode d’Horace. La poésie était, je crois,
supportable, mais j'avais eu le malheur de I'aggraver de
deux ou trois contre-sens qui me furent amerement
reprochés. Encore un détail comique sur ce brave
universitaire! Toujours défiant de ses facultés, il avait
imaginé le systeme des poils écrits. Chez lui, la moindre
observation tournait au discours et nécessitait une rédaction
spéciale dont il donnait lecture au patient.

Une bonne gaité nous vient a réveiller ces souvenirs, et
Bonnaud parait prendre plaisir a nous entendre ainsi jaser.
Or, pendant que nous devisons, Tailhade, dont I'article est
sans doute achevé, me vient apporter le numéro qu’on lui
remet d’un journal toulousain, le Petit Bleu. En premiere
page, une chronique de lui sur la Décentralisation Littéraire
sollicite mon attention et je constate aprées I'avoir lue, que
Toulouse n’est pas seulement une cité gaie, mais aussi un
centre littéraire de tout premier ordre. Je détache a votre
intention, en méme temps que les vers exquis cités au
cours de la chronique de Tailhade, quelques phrases de
commentaire dont le critique les accompagne.



L'article a été inspiré par une réception que |I'Association
des étudiants de Toulouse fit au poéte pour lui donner, en
méme temps qu’'une preuve d’admiration et de sympathie,
un apercu de la littérature locale! ... ... ... ... «oo s Ll

Le Petit Bleu
(Article Décentralisation, par L. TAILHADE).

Voici d’abord un fragment de grace toute virgilienne, d'une
copieuse églogue donnée par M. Raymond Marival a la
beauté classique des filles du Midi. Théodore Aubanel
reconnaitrait dans la «<Néere» de Marival une héritiere de sa
Vénus d’Arles, sceur des belles Provencales qui vont «sous le
soleil, la gorge découverte, se réjouissant au combat des
taureaux, de I'amour et de la mort.

O Néere, la vie au seuil de ma demeure
S’écoule avec lenteur pareille chaque jour,
Et le cadran, ou le soleil marque les heures,

Me dit: travail, repos et réve tour a tour.

Cette vigne au ceps d’or prodigues de fruits mdrs
Me donne des raisins becquetés des palombes

Et ce clair ruisseau cele en ses anses profondes,



Des poissons diaprés d’émeraude et d’azur.
Si ta chair délicate et fragile aux ampoules
Répugne au baiser apre et male du soleil,

Je sais, 6 mon amie, un coin ou le sommeil

Sous les saules est doux. Une eau limpide y coule.
La, les roseaux du bord, garantis des étés,
Berce des songes d’or a leur ombre abrités.

Si les alexandrins de Raymond Marival font songer a Virgile,
au charme langoureux des bucoliques, voici d'un
panthéisme a la Lucrece quelques strophes de Maurice
Magre, poete plein de promesses et qui a tenu déja:

O creuseurs de sillons ou fils des apres landes,

Vous qui trempiez vos barbes d’or dans les torrents,
Vos mains levent au ciel des branches en offrande
Comme un don printanier des grands bois enivrants...
Sainte voix des troupeaux! Saint cantique des blés!

O victoire de la nature et de la vie!

Vous planterez des arbres verts et sémerez



Sur le sommet des hautes tours ensevelies.

Vous tresserez le chaume avec des mains d’enfant
Et le sang de vos doigts purifiera la terre

Et le soleil fera jaillir entre les pierres

Les divines moissons et les beaux fruits vivants.

Et plus tard, quand les gerbes d’or amoncelées
Remplaceront les temples morts et les maisons,
Quand le sang de la vigne et des grappes foulées
Coulera dans un bruit de rire et de chansons,

Des laboureurs errant sur les grands sillons calmes,
Trouveront en creusant des armes, des colliers,

Ce qui fut la parure et I'éclat des guerriers,

Ce qui fut le caprice et la beauté des femmes...

Je voudrais citer en entier les nobles rimes jeunes et
savantes qui sont devant mes yeux, je voudrais proclamer a
tous le nom de ces nouveaux venus tenant pour la seule
chose d’'importance les manifestations de la beauté. Je
finirai néanmoins par une breve élégie de Gabriel Tallet,
nuancée de gris et de rose mourant comme un crépuscule
d’automne:



TRISTESSE DE DIMANCHE

L’éclat du grand soleil ne luit plus en mon coeur
Comme aux jours en allés de mon enfance claire,
Et le dimanche bleu méme ne peut me plaire

Que j'aimais tant pour sa lumiere et sa douceur,

Je ne sais plus aller aux vépres glorieuses,
Les vépres d’or ou, pour chanter I’'hymne d’espoir,
La pauvre aieule avait vétu le chale noir;

Les lis montaient plus droits sur les routes poudreuses!

Pour les fétes mon corps est las de se parer:
J'ai peur de tant de paix, d’amour et de lumiére.
Allez! la solitude est bonne a ma misere...

Le soleil m’'a blessé de tristesses a pleurer!

Oh! pourquoi suis-je donc fatigué de sa flamme?
Ce sont les mémes fleurs qu’il fait monter vers lui,

C’est la méme clarté qui sur mon front a lui:



Encor si j'entendais les cloches dans mon ame...

Hélas! les doigts subtils I'ont défaite a plaisir,

Et si je reste sourd a la rumeur qui chante,
C’est que j'écoute I'air de la chanson méchante:
Le soleil m’a blessé de tristesse a mourir.

Ne trouvez-vous pas dans ces vers une grace exquise de
mélancolie, une morbidesse a la Joseph Delorme, d’un
Sainte-Beuve plus moderne, d’un Sainte-Beuve d’apres les
Consolations et les Pensées d’Aolit.

Toulouse.

Le public toulousain s’est rendu en foule comme nous y
comptions au Théatre des Variétés et nous avons eu la joie
de dire nos ceuvres devant une salle vibrante préte a saisir
les moindres nuances et a donner les plus bruyants
témoignages de sa vive satisfaction. Pour mon compte
personnel j'ai eu la bonne fortune de faire applaudir des
ceuvres d'une note d’art un peu plus affinée, j'ose croire,
gue celle de mes premieres chansons avec lesquelles Jules
Mevisto, le Pierrot mauve beau diseur, obtint jadis un succes
des plus retentissants.—L'Eventail, ' Amour Impossible, la
Berceuse Bleue, la Légende du Merle-Blanc ont fait oublier
leurs ainées déja populaires; Mimi, le Machabée, la Morgue,
la Mort du Propre-a-rien aux auditeurs subtils du Théatre des
Variétés, et les musiques délicates et soignées des



compositeurs Missa et Mulder n’ont pas eu de peine a
triompher des mauvaises tisanes du juif Gaston Maquis.

A propos de ce dernier, puisque son nom vient sous ma
plume, il faut que je vous narre le démélé charmant que
j'eus avec lui ces mois derniers.

Il vous souvient que, lors de mes débuts dans la chanson, je
portai mes premieres ceuvres a Gaston Maquis, lequel apres
mille difficultés se chargea de les éditer a la condition
toutefois d’en signer les musiques, ce qui tout d'abord, lui
assurait une part de droits plus importante que la mienne.
En effet, tandis que j'avais eu la peine d’adapter mes vers
sur des musiques adéquates, il lui avait suffi de se livrer sur
ces musiques a un léger travail de démarquage pour en étre
rétribué, comme collaborateur d’abord, comme éditeur
ensuite. Mais laissons de c6té ces détails de cuisine.

Insouciant et inexpert, comme je suppose tous les
débutants, je me contentai de signer une feuille de cession
de mes ceuvres a ce commercant. En méme temps, je
I"avisai que mon intention était de réunir plus tard en
volume mes chansons éparses avec la musique de chant: Il
m’assura que la chose ne souffrirait pas de difficultés.

Or, quelle ne fut pas ma surprise en recevant apres la
publication de mon volume: Chansons Naives et Perverses,
une assignation par laquelle il m'était demandé trois mille
francs de dommages-intéréts pour avoir reproduit dans ce
recueil les six chansons vendues a Gaston Maquis.—Notez
bien qu’a ce moment les six chansons en question avaient
épuisé le succes possible et rapporté tant par la vente que
par les droits au juif Maquis des sommes plus de vingt fois
supérieures a celles qui m’avaient été allouées. En présence
d’un procés qui pouvait trainer en longueur et menacer le
succes du volume, force me fut de transiger et de



rembourser intégralement a ce joli monsieur, I’'argent qu’il
m’avait donné pour mes chansons.—Si vous ajoutez a cela
gu’il en demeure néanmoins propriétaire exclusif, vous
pourrez qualifier sa conduite, a moins toutefois que vous ne
trouviez pas dans la langue d’expressions assez
méprisantes, ce qui ne me surprendrait point.

Excusez I'incontinence de plume qui me fait ainsi m’étendre
sur des détails qui, je I'avoue, sont étrangers aux choses de
la tournée proprement dite. Je vous écris comme je
causerais avec vous les coudes sur la table et j'oublie que
tout cela se traduit par une accumulation d’illisibles pattes
de mouche, qui pourraient bien vous faire renoncer a me lire
jusqu’au bout.

Soucieux de tenir la promesse faite la veille a Laurent
Tailhade, je me suis levé hativement ce matin vers dix
heures. L'excellent poéete avec lequel je savoure par avance
le plaisir de causer trés longuement, demeure tout comme
moi a I’"hdtel Capoul. Un interminable couloir traversé, je me
trouve a sa porte. Le bruit d’'une conversation tres curieuse
me parvient a travers la mince cloison de bois; je frappe et
me trouve en présence des deux poetes toulousains, MM,
Maurice Magre et Emmanuel Delbousquet, dont vous avez
pu admirer les beaux vers dans le numéro du Petit Bleu, qui
faisait partie de mon dernier envoi. Ces messieurs agitent,
avec Tailhade, des questions relatives a la rédaction du
journal I’ Effort, organe de la jeune littérature Toulousaine, et
gui ne le cede en rien, comme tenue artistique, je I'ose dire
sans crainte d’étre démenti, aux premiers d’entre les
journaux similaires de la capitale, j'entends: Le Mercure de
France, la Revue Blanche, la Plume, etc.

Apres une breve présentation faite par Tailhade qui s’occupe
aux soins de sa toilette matinale, ce qui ne ’'empéche pas
de dicter a ces messieurs quelques lettres essentielles,



Maurice Magre et Delbousquet se retirent et me promettent
de venir ce soir examiner dans les coulisses le jeu de nos
pieces d’'ombres et les personnages en zinc de |'Epopée de
Caran d’'Ache. Mais déja Tailhade est prét a m’accompagner;
je lui propose d’aller surprendre, au lit, Mulder qu’il connait
déja pour le bien que je lui en ai dit. Sur le seuil, les
chaussures luisantes de cirage du maeéstro, attendent qu’on
les vienne cueillir. Tailhade s’en empare et fait son entrée
dans la chambre. Mulder écarquille de grands yeux tandis
gue Tailhade lui tend ses souliers en lui disant: Maitre, je
vous offre ces fleurs.

Oh! I’heure délicieuse passée a déjeuner dans un café
voisin... sans préjudice, bien entendu, des propos échangés
et des projets remués. Je demande a mon hbte mille détails
sur sa maladie et sur son traitement, et aussi sur la reprise
de ses travaux apres la convalescence. Il me les donne sans
marchander et j'apprends que, lorsqu’il s’est décidé a
rentrer dans sa famille, il avait cessé d’espérer en la
possibilité d’une cure radicale, fatigué qu’il était de
plusieurs tentatives infructueuses commencées en des
maisons de santé. Il a fallu toute la confiance que lui
inspirait son camarade d’enfance, le docteur Remond, pour
gu’il consentit au dernier essai dont il est sorti victorieux.
Son cas vient s’ajouter, en somme, aux cas tres nombreux
gui démontrent I'inanité absolue dans le traitement de la
morphinomanie, de la méthode graduée. C’'est par la
réclusion et par la privation totale de morphine qu’il est
parvenu a se guérir; mais il convient lui-méme que le
souvenir des angoisses éprouvées pendant cette cure
héroique lui ferait préférer la mort immédiate si c’était a
recommencer. Quand je lui demande s’il n'a pas sur le
chantier une ceuvre importante, il me répond que pour ne
se point imposer d’excessives fatigues, il a préféré remettre
aux années qui suivront, I’exécution de certains projets
d’'ceuvres sociales, et ne se donner pour quelque temps



encore gu’'a de menus travaux littéraires, tels que
chroniques et poemes de courte haleine. «Pour cette année,
me dit-il, je considérerai ma guérison comme un chef-
d’ceuvre suffisant», et vraiment, il a bien raison, quand on
songe aux pronostics funebres que ses meilleurs amis
portaient sur son compte, voila dix mois a peine.

N’empéche que tout en se voulant défendre de travailler, ce
cher Tailhade a donné aux Toulousains, depuis les trois mois
qu’il s’est reconquis sur la morphine, des preuves d’'une
activité littéraire dont bien des gens en parfaite santé
voudraient étre capables. Des chroniques parues dans la
Dépéche, une entre autres sur le poete Georges Fourés qu'il
considere comme le dernier des Albigeois et sur lequel
Armand Silvestre fit récemment une tres belle conférence,
ont pu montrer que les qualités si personnelles du brillant
écrivain n’ont rien perdu au silence de cing mois que
Tailhade s’est imposé. Pour ses vers, je veux en exemple
vous donner la suivante piece, Hymne Antique qu’il m’a
dite, apres le café, durant ces religieuses minutes, d’apres
un bon repas, ou l'esprit se réveille pour écouter les suaves
musiques et les vers harmonieux.



HYMNE ANTIQUE

A mon ami MAURICE MAGRE.

Aphrodite, déesse immortelle aux beaux rires,
Qui te plais aux chansons lugubres des ramiers,
Pour toi les coeurs mortels chantent comme des lyres

Et le printemps gonfle de seve les pommiers.

Salut, Dispensatrice auguste de la Vie,
Qui courbes a ton joug les monstres furieux,
Qui fais voler la levre a la levre ravie,

Cypris! O volupté des hommes et des dieux!

C’est par toi que le soir, a I'ombre des allées,
Imbus d’ivresse et de langueur appesantis,
Les éphebes, sous les ramures emperlées

Chantent I’'hymne vermeil de leurs Oarystis;

C’'est par toi, qu’effeuillant la pourpre renaissante,



La rose dit au vent son désir embaumé
Et que la vierge apporte, heureuse et rougissante,

Sa couronne et son coeur au bras du bien-aimé.

Et c’est toi qui rythmant les divines Etoiles
Fais tressaillir d’amour le cceur de I'univers
Afin que I’"harmonie en qui tu te dévoiles

Apprenne aux hommes purs a composer des vers.

Je t'implore, 6 déesse immense et vénérable,
Soit que glorifiant les rosiers rajeunis
Sous les myrtes en fleurs et les bosquets d’érable,

Tu couvres de baisers les songes d’Adonis;

Soit que le dur Ares t'enchaine a sa victoire,
Soit que domptant les flots, Maitresse des amours,
Les cyclades en fleurs proclament ton histoire,

Mon encens a tes pieds s’exhalera toujours!

Garde-moi de I’'Ennui, de la Vieillesse immonde,



Et, poete vétu d’orgueilleuse splendeur,
O reine, qui formas et gouvernes le monde,

Avant tout garde-moi de I'infame laideur.

Fais que je tombe dans ma force et ma jeunesse,
Que mon dernier soupir ait un puissant écho;
Et, pour gu’un jour mon ame en plein soleil renaisse,

Que je meure d’amour comme Ovide et Sapho.

LAURENT TAILHADE.

Oh! la belle et grande et simple langue poétique qui
s'exprime en les vers que vous venez de lire. Comme je lui
sais gré, surtout a ce poete imprégné d’hellénisme et de
latinité, d’avoir abandonné les méandres caverneux du
symbole et du décadisme ou son amour du rare et du
précieux I'induisirent un temps. Son retour a la simplicité
me semble du meilleur augure pour I'ceuvre attendue de sa
maturité, et j'y vois pour ma part un parallélisme a établir
avec son retour définitif aux lois physiques de la nature,
laguelle, pour étre simple toujours et nullement complexe,
ne me paralt manquer ni de pureté ni de grandeur.

Toulouse le



La faveur du public ne nous a pas abandonnés hier soir, et
tout porte a croire que la soirée d’aujourd’hui va dignement
cléturer la série de nos toulousaines divagations. Imaginez-
vous que j'ai pu déterminer ce cher Tailhade a comparaitre
avec nous sur le chariot de Thespis et a dire lui-méme en
public cette bluette célebre de son volume le Jardin des
Réves, qui commence par ce quatrain:

Le doux réve que tu nias

S’est hier égaré parmi

Les lys et les pétunias,

Fleurs de mon automne accalmi.

Il a dit aussi ce merveilleux poeme qui s’intitule: la Mort
d’Ophélie et que pour la premiere fois j'avais entendu ces
deux ans passés, voltigeant aux levres précieuses de Mlle
Wanda da Boncza, alors seulement lauréate du
Conservatoire. Je n’affirmerai pas que tous les spectateurs
ont partagé la joie pure de mes camarades et de moi-méme
a I'audition de ce chef-d’ceuvre de poésie et d’émotion, car
Tailhade, vous le savez, ne rime pas pour les barbares, mais
en nous prétant pour quelgues minutes I'éclat de son
prestigieux talent, le poete des Vitraux donnait a notre
compagnie une évidente preuve de son estime d’artiste et
ce nous était un précieux réconfort.

Mais je ne vous ai conté qu’imparfaitement dans ma lettre
d’hier, mon entrevue avec Tailhade! Vous pensez bien que
nous n’en sommes pas restés a I’hymne Antique dont j’ai eu
le plaisir de vous transcrire les vers sonores. Ma curiosité
n’e(t été qu’a demi satisfaite, et j'ai harcelé mon poete de
tant et tant de questions que pour n'avoir point la fatigue de



répondre a toutes, il a fini par exhumer d’un tiroir une liasse
de journaux, la plupart du cru, en lesquels ses faits et
gestes fidelement relatés m’ont édifié sur le prétendu repos
qgu’il golte a Toulouse. ]’y ai vu, sans préjudice de
nombreuses chroniques et de quelques poémes, des
compte-rendus d’une conférence qu'il fit le mois passé sur
son camarade Stéphane Mallarmé. Pensez-vous, cousine,
qgu’il y ait en France beaucoup de villes ou I'annonce d'une
conférence sur Mallarmé aurait quelques chances de réunir
des auditeurs? Je ne crois pas et j'ose affirmer qu’apres
Paris, Toulouse est bien le seul centre important de France
ou des questions de littérature un peu transcendante
peuvent trouver un public pour les ouir débattre. Au sujet de
cette conférence, Tailhade dont I’"humeur combative n’est
pas pour s'étonner de peu, me communique un article du
Messager de Toulouse en lequel il n’est pas a proprement
parler couvert de fleurs et comblé de louanges. Je me suis
permis de le découper a votre intention. Vous y verrez de
guelle virulente facon la polémique littéraire se pratique en
la cité des jeux floraux. L'article est d’un parti pris éclatant,
il est d’autant plus curieux a lire, et son auteur serait peut-
étre un tres dangereux adversaire, s’il cherchait querelle a
bon escient.

M. Laurent TAILHADE.

«Faut-il le dire?» Oui, au risque de lui faire de la peine, tout
en lui faisant une réclame: eh bien! M. Tailhade n’est pas du
tout un anarchiste dans le domaine des idées littéraires. Et
s'il n’a pas des idées anarchistes, la raison en est bien
simple, c’est qu’il n’a pas d’idées du tout. Il a des rancunes
et des admirations, des rancunes surtout; mais les
questions de théorie le laissent indifférent. Il ne s’émeut et
ne se met en frais que sur les questions de personne.



L’annonce de sa conférence sur Stéphane Mallarmé avait

attiré un nombreux public: quelques snobs et beaucoup de
curieux, tous friands de scandales, les uns pour applaudir,
les autres pour s’en indigner. Mais les uns et les autres ont
été volés; en revanche, ils ont été profondément ennuyés.

Le début cependant était plein de promesses ou de
menaces; une phrase sur «l'ignoble bon sens» semblait
grosse de paradoxes; elle ne I'était que de phrases vides et
sonores. Quelques détails sur les mardis de Mallarmé et sur
les mardistes, habitués de son logis de la rue de Rome,—de
vieux articles de journal sur les procédés syntaxiques et
prosodiques du réformateur—Ia lecture de quelques-uns de
ses vers, dont l'interprétation, a dit le conférencier, serait
parfaitement inutile attendu qu’elle est impossible—telle fut
cette conférence, batie a la diable, composée de pieces mal
jointes, sans idée générale, sans idées de détail, mais toute
hérissée de pointes et d’épigrammes sur Paul Bourget, Zola,
Ohnet, Maurice Barres, René Ghil, Jean Moréas, Henri de
Régnier, et généralement sur tous les poetes et prosateurs
de ce temps, sans excepter Stéphane Mallarmé lui-méme—
dont la valeur pourtant était proclamée «inégalablex.

M. Tailhade est-il Mallarmiste ou antimallarmiste? Mystere!
Ce qui est clair, ce qui est certain, ce qui est évident jusqu’a
étre génant, vexant et intolérable, c’est qu’il est
«tailhadiste», si j'ose employer cet adjectif encore inédit.
Jamais «I’hypertrophie du moi», ce mal des gens de lettres
ne s’'était manifestée avec tant de prétentieuse naiveté. Je
n'ai pas sifflé, tant j'avais pitié; mais j'aurais bien voulu
m’en aller! Impossible! La foule obstruait les portes,
attendant patiemment ce qui n'est pas venu, ce que j'étais
bien s(r qui ne viendrait pas: a savoir la preuve que, sous
cet orateur aux graces tapageuses, il y avait un penseur
méme dévoyé. Il n’y a pas méme tout a fait un Parisien; car
M. Tailhade est bien resté de son pays et il est au fond plus



provincial que vous ne le croyez. M. Tailhade ne pense pas,
mais il tonne, il a d’ailleurs une belle voix, aux sonorités de
cuivre;—il a aussi une belle téte, «sarrasine et monacale», a
écrit Mallarmé, et restée sarrasine malgré cet éclat de
bombe que le méme Mallarmé, appelle «_un accident
politique intrus dans sa pure verriere_». En voila assez pour
expliquer qu’on s’'écrase aux portes!

C. A

(_Le Messager de Toulouse. )

6 Février, 1897.

Vous ne supposez pas que je vais perdre mon temps a vous
montrer point par point le non fondé de ce réquisitoire. Je
laisse a Laurent Tailhade qui saura bien s’en acquitter, le
soin de se laver lui-méme de tous les reproches sus-
mentionnés. Sans avoir entendu sa conférence sur
Mallarmé, j'ose affirmer qu’elle était intéressante et tout au
moins curieuse, car le sujet lui devait étre plus qu’a
personne familier, riche, par conséquent en anecdotes et en
faits.

Le reproche de n’étre point anarchiste nous laisse plus
gu’indifférents; celui d’étre égoiste et de s’exalter a lui-
méme sa personnalité n’est pas pour le noircir beaucoup,
car ce vice, si c'en est un, me semble commun a tous les
artistes; seule une insinuation pourrait étre offensante celle
de I'absence d’idées. Aussi, me saurez-vous gré de vous
adresser une découpure encore, la reproduction intégrale du



discours prononcé par Tailhade, en I’"honneur d’Armand
Silvestre son maitre et son ami, a I'occasion d’'un banquet
offert au conteur poete, par ses admirateurs toulousains.
Vous trouverez, a sa suite, la tres fraiche et tres spirituelle
réponse de Silvestre dont la sympathique admiration peut
consoler Tailhade de quelques morsures et de beaucoup
d’envie.

«Ce n’est point sans quelque hésitation que je prends ici la
parole, pour saluer la bienvenue d’'un Maitre illustre et cher,
en un pareil concours d’amis plus autorisés que moi pour ce
glorieux office. Les félibres toulousains, dont M. Vergne vient
d’exprimer les sentiments avec éloquence, et, pres d’eux,
mes jeunes amis de I’Effort: Emmanuel Delbousquet,
Maurice Magre, Gabriel Tallet, tous ceux de la langue d’Oc et
du bien dire Francais, peuvent mieux que moi, sinon d’un
coeur plus sincere, acclamer le poete impeccable, le
prosateur classique, le styliste magnifique et traditionnel:
Armand Silvestre. Mais, quelque défaveur qui me puisse
investir pour cette audace, je ne saurais fuir I'occasion non
pareille d’exprimer publiguement mon affectueuse gratitude
a celui qui fut I’éducateur de ma pensée adolescente, a
I’ainé dont les nobles soins m’ont conféré, jadis, l'initiative
artistique.

Peut-étre vous souvient-il, Armand Silvestre, d'un soir déja
lointain de Dimitri, au Capitole. Pour la premiere fois
I"honneur me fut imparti d’approcher le grand poéte auquel
mes réves juvéniles tressaient des guirlandes et paraient
des autels. Si quelque vanité prend ici pour excuse la fuite
des années, je me plairai a dire que, méme en ce temps-la,
je n'étais pas tout a fait un inconnu pour vous. Déférant aux
voeux paternels, j'avais cueilli dans le parterre métallurgique
d’lsaure quelques-unes de ces corolles rétrospectives
auxquelles un académicien élégiaque a bien voulu préter,
naguere, |’éclat de ses palmes vertes et de sa modernité.



Vos louanges daignerent exalter les vers du petit provincial
stigmatisé par les Jeux-Floraux. Je recus de vous la premiere
confirmation de cette gloire que, selon Villiers de I'lsle
Adam, tout écrivain doit porter empreinte dans son coeur,
sous peine d’ignorer a jamais la signification de ce royal
vocable. Depuis cette rencontre fortunée, jamais votre
bienveillance ne cessa de vanter mes humbles efforts. A
I’'ombre de votre splendeur j'ai golté quelquefois la chere
illusion de me croire poete, car le génie peut, comme le
soleil, dorer de magnificence les planetes erratiques et les
astres inférieurs.

Si j’ose manifester ainsi le moi haissable, ce n’est point la
curiosité de satisfaire quelque puéril orgueil, mais bien le
ressentiment d’'une obligation qui ne saurait fuir qu'avec
mes jours. En aucun lieu du monde, la sincérité de mon
hommage ne pourrait éclater comme dans ce Toulouse,
votre patrie d’'origine et d’adoption, dans ce Toulouse ou,
comme dit le poete:

Je vous ai tout de suite et librement aimé
Dans la force et la fleur de ma belle jeunesse.

Agréable cité! Vous en fites, 6 maitre, la capitale de vos
pensées, conduisant votre Apollon au travers de la cité
Palladienne, pour y chanter, en un verbe inspiré, les
Divinités immortelles du monde paien: la force, I’harmonie,
la sagesse et la beauté. Ces dieux latins que vous évoquez
avec tant de magnificence, et dont chacun de vos poemes
éternise le renom, ces dieux vivent toujours pour les races
privilégiées auxquelles deux mille ans de batardise, de
ténebres, de supplices et d’ignorance n’ont pu ravir le sens
des traditions antiques; pour ces races que les barbares du



Nord ou les obscurantins de la Rome papale n’ont pu réduire
a ce néant d’hébétude qui, selon Diderot, constitue I’état de
grace et la maitresse vertu des Christicoles.

Oui, c’est a juste titre, Armand Silvestre, que vous chérissez
Toulouse, d’une particuliere dilection, vous dont les strophes
radieuses s’érigent en plein azur, comme les blanches
déités de Phidias et de Cléomene, vous qui, parmi les
déformations et le mauvais go(t d’une littérature a son
couchant, gardez, sans peur et sans reproches, les belles
formes traditionnelles, le canon harmonieux de la métrique
Francaise.

N’étes-vous pas un roi intellectuel de cette métropole
d’Occitanie? Toulouse, avec son fleuve d’or et ses
monuments de pourpre, fut, depuis les jours lointains de la
conquéte romaine, un site élu pour les batailles
intellectuelles, pour les revendications de la pensée. Ni les
hordes abjectes des croisés, ni la troupe scélérate des
prétres ultramontains ne purent arracher du sol natal ce
laurier toujours superbe dont les rameaux n’ont cessé de
verdoyer. En vain, les bourreaux sacrés: Innocent lll et ce
monstrueux Grégoire IX et Dominique son monstrueux ami,
firent couler le sang comme I'’eau des fontaines. La
conscience latine proclama toujours, en ce lieu, ses droits
imprescriptibles. Ici, la race indo-européenne, malgré la nuit
médiévale et ce noir crépuscule de la monarchie absolue,
rejeta I'imposture galiléenne, sous I'ceil des pontifes et des
tyrans. Elle vomit sans cesse avec dégolt I'idole juive que
des bateleurs sanglants prétendaient imposer a ses
adorations.

Cathares, albigeois, huguenots, camisards, devant Montfort
le boucher, et Villars, le pied-plat, protesterent, au nom du
vrai, contre le dogme inepte et meurtrier. Dans sa belle
histoire du moyen age toulousain, Louis Braud retrace d’'un



vif et sobre contour les premiers siecles de la lutte, le
départ de nos ancétres vers la justice, vers la raison.

Lutte sacrée ou le trésor des veines généreuses paya la
rancon de |'esprit captif. Sur le territoire du conflit grandiose
entre I'intelligence et les démons de la Nuit, il me semble
que la pensée ouvre plus largement son aile délivrée.

Oui, vous I'avez compris, vous plus que tout autre, vous,
maftre bien-aimé du Gai-Savoir, |la terre fécondée par un
sang magnanime, la terre des morts pour la Liberté sera
pour jamais la patrie des poetes.

Comme Athenes, Toulouse a sa déesse éponyme, la Sagesse
elle-méme. Comme la cité de Pallas, elle porte au front une
couronne de violettes, tandis que la cigale, sceur éclatante
des muses, sert de parure a ses cheveux. Toujours préte aux
actions véhémentes comme aux réves amoureux, elle
chevauche, elle aussi, I'hippogriffe aux ailes de bronze que,
dompteur es pierres vives, notre Antonin Mercié donne pour
monture au Génie des Arts; I'hippogriffe qui, d'un vol
audacieux et calme, triomphe sur le Louvre et sur Paris.

A vanter, comme je fais, Toulouse en votre présence, je sais,
Armand Silvestre, que je loue a votre gré ces rythmes
somptueux ou, dans un langage sans pareil, vous affirmez la
gloire et la pérennité du sang latin.

A remémorer les luttes ancestrales pour le juste et le vrai, je
célebre en vous I'un des plus nobles héritiers de cette noble
terre d’Oc. Vous avez chanté—en quel verbe magique!—



I’Amour qui décore nos tristesses, I’'Orgueil, cette vertu
primordiale qui fait ’'hnomme vaillant, les peuples libres et
les cités robustes. Votre inspiration jaillit du sol natal,
ensemencé par les héros, par les martyrs.

Lorsque le fondateur de Rome eut limité I'enceinte de la
ville future; quand il eut enfoui dans le pomoerium la motte
de terre paternelle ravie aux champs albains, son coutre fit
jaillir du sol une téte fraichement décollée et saignant
encore. Sur ce chef vivant, le Temple Romain s’éleva,
guelgque chose de la vie de I'étre humain réchauffant les
pierres entassées.

De méme, vos nobles vers joignent aux savantes harmonies
de I'art tous les pleurs, toutes les allégresses de I'humanité
que nous sommes. C'est pourquoi, jeunes et vieux, nous
saluons tous le poete véridigue dont les hymnes consolent
et fortifient, le conteur cher a Virgile comme a Rabelais, le
porte-lyre qui montre la route a ses freres en marche vers
I’Icarie future, vers le Capitole idéal de la justice, de I'amour
de la raison et de la liberté.

Je bois au poete Armand Silvestre.

LAURENT TAILHADE.

Réponse de A. SILVESTRE.



Mon cher Tailhade, les meilleurs souvenirs, en amitié, étant
les plus anciens, vous ne m’en voudrez pas de vous
rappeler le long temps que nous nous connaissons déja.
Vous m’en voudrez d'autant moins, que vous étiez, alors, un
tout jeune homme, presque un enfant, éleve de rhétorique
de Toulouse quand j'étais déja un trentenaire avéré.

Avez-vous lu autrefois une nouvelle de Topfer dont nos
meres ont raffolé: La Bibliothéque de mon oncle? |J'avais un
oncle aussi a Toulouse, et cet oncle avait une bibliotheque
riche de la collection complete des Annales des Ponts et
Chaussées, et de quelques atlas classiques, ceux dont
Sarcey a dit si élégamment, un jour dans notre Dépéche,
que tous les atlas étaient kif kif bourrico.

Dans ce répertoire plutbt sérieux, je découvris un volume
dépareillé des Concours des Jeux Floraux et, dans ce
volume, une piéce de vous, ou se révélait si bien I'excellent
poete que vous deviez étre que je vous consacrai deux
colonnes du Moniteur universel ou je pratiquais alors, ce qui
me valut une fiere semonce de monsieur votre pere—
magistrat comme le mien.—Vous m’excuserez encore, mon
cher ami, mais je dois vous dire que ce premier poeme était
fort empreint de la maniere de Leconte de Lisle que vous
avez appelé depuis un Pasteur d’Eléphants et qui ne se
doutait guere qu’il comptait un cygne dans son troupeau.
Depuis ce temps, mon cher ami, vous n’avez jamais oublié
gue je vous avais salué au seuil de la vie littéraire, et
devenu le poete d'essence purement latine et le merveilleux
prosateur francais que nous admirons, vous m’avez fait
I"honneur, par deux fois, de retarder par des préfaces
inutiles le plaisir de vos lecteurs.

Rien ne m’a plus touché au monde que ce filial souvenir et,
en échange des voeux que vous venez de m’adresser, je
vous dirai la joie immense que j'ai éprouvée, et avec moi



tous ceux qui aiment notre belle langue, a vous voir
reprendre, apres les longues épreuves, votre plume
courageuse et vaillante, des sottises et des lachetés
humaines, en méme temps que fidele sans merci a vos
premieres amitiés.

28 janvier 1897. Toulouse.

Tarbes.

«Mieux vaut Tarbes que jamais» tel est le déplorable
calembour qu’apres six heures d’'incarcération nous arrache
I’entrée en gare. Notez bien d’ailleurs que le mot n’est pas
de moi. Il me semble I'avoir entendu attribuer a M. Zola
natif de Tarbes, lequel I'’envoya a br(le pourpoint a je ne
sais quel interwiever.

Le paysage, de Toulouse a Tarbes, est joli au possible et
d’une éblouissante variété. L’ceil ravi voit naitre et se
succéder les assises du majestueux massif Pyrénéen: un
ruban de neige formant une ligne horizontale presque
réguliere, coupe en deux les plus élevés de ces ultimes
mamelons, et, sous le soleil déclinant de quatre heures,
avec le bruit musical d’'innombrables cascades rencontrées,
tout ce paysage a des airs de féte.

En gare de Lannemezan, ville natale du poete Laurent
Tailhade, portée vers nous par la brise fraiche du soir qui
vient, une musiqgue champétre ou dominent des flageolets
et des flites nous apporte I’écho des danses villageoises



dont les habitants de cet heureux pays sont des amateurs
passionnés.

Le théatre Caton, ou sont venues en foule les Altesses
intellectuelles composant le Tarbes des premieres, est tout
simplement un cirque a deux fins, se pouvant préter avec
quelques accommodements aux exigences des
représentations théatrales. Il en résulte ceci que
I"acoustique en est déplorable et qu'il se faut égosiller pour
étre compris, toutes choses qui mettent en fureur notre
barnum a bout de forces. Neuf heures sonnent et le rideau
n’est pas levé: Un agent s’approche de Salis et sans
ménagements lui veut intimer I’'ordre de commencer. Jamais
représentant de |I'autorité ne fut plus mal accueilli. «Sachez,
triple brute et quadruple imbécile, que vous parlez a M.
Rodolphe Salis, chevalier de la Légion d’Honneur, chevalier
d’'lsabelle et du Christ de Portugal, ambassadeur
plénipotentiaire d’Honolulu et que je vous dis M...» et ce
disant Salis montrait au gardien de la paix une ouverture
ménagée entre deux portants, vers laguelle se hata le
pauvre bougre médusé, apres quoi il éclatait de rire, tout
heureux de son exploit et mis en verve par cet incident.

Notre camarade Gondoin, ancien professeur au Lycée de
Tarbes, a eu ce soir les honneurs de la représentation. J'ai
négligé de vous parler jusqu’a cette heure de I'aimable
camarade et du bon chansonnier qu’il réunit en sa
personne. Je vais donc finir cette lettre en vous donnant
copie d’'une de ses chansons qu'il a bien voulu me dédier.

ENQUETE SUR LA MARINE

Au bon poete GABRIEL MONTOYA.



Air, du banquet des Maires de Mac Nab.

M’sieur Pell’tan déclarait hier

Qu’not’ marine était surannée,

Et qu’'nous n’pourrions pas t'nir la mer,
Si la guerre était déclarée:

Car nos vaisseaux, de bois ou d'fer,

Sont, disait-il, dans la purée!

J'vous avou’ qu’ca m’a renversé,
Car une flotte, il faut qu’ca flotte;
C’ n'est pas la pein’ d’ét’ cuirassé,

Si I’'on chavire a propos d’bottes!

Aussitot j'suis allé trouver

Notre doux Président Félisque

Et m’suis empressé d’lui d’'mander

Si c’était vrai qu’nous courions I'risque
De voir tous nos navir’s flotter

A quéq’ chos’ pres comm’ I'obélisque?



Félisg’ m’a d’abord déclaré
Que, bien qu’ parfois on le débine,
Il n'a point la marin’ dans I'nez,

Puisqu’il mit I'nez dans la marine!

Ensuite il s’est mis a m’donner

Force détails sur nos navires;

Il m’a dit qu’ nous devions compter,
Méme en mettant les chos’s au pire,
Quat’ vaisseaux qui pourraient marcher

Sans qu’'un seul des quatre chavire!

Alors il m’a serré la main,
S’excusant de n’ pas me r'conduire,
Et moi j'ai repris mon chemin

Afin d’continuer a m’instruire.

J)'suis allé voir ce bon Lockroy,

Lui f’sant part de mon inquiétude



Il m’a vit’ répondu: «J’ te crois
Qu’ not’ flotte est en décrépitude!
Il N’y a guer’ qu’un navire en bois

Qui march’, parc’ qu'il a I'habitude!

Enfin, m’a-t-il dit en m’quittant,
Pour rendre not’ marine prospere,
Il nous faudra plus de cent ans,

Si j’ ne r'viens pas au Ministéere!

Apres ca, j'suis parti réveur,
Roulant ce projet dans ma téte
Que, sur not’ plus mauvais croiseur,
On embarque, un jour de tempéte,
Tous nos députés, sénateurs,

Et gu’on leur fass’ piquer un’ téte!

Alors j'suis sUr que tout d’'un coup
Not’ flott’ deviendrait magnifique,

Car ces blagueurs nous mont’ le coup:



C’est ¢’ qu’on appell’ la politique!

JULES GONDOIN.

Agen.

Une des cités sans contredit les plus actives du Sud-Ouest
de la France, Agen que les étymologistes les plus savants
dénomment aussi Prundpolis est en proie aux ingénieurs et
aux démolisseurs. Dans quelques années ou dans quelques
mois, suivant que les travaux iront plus ou moins vite, une
belle avenue plantée d’arbres offrira son ombre aux
visiteurs, lesquels pour le moment sont obligés d’effectuer
avec mille précautions un trajet d’environ deux cents
metres a travers des terrains vagues semés de platre et de
gravats.

En méme temps qu’une ville active et industrieuse, Agen
est un centre littéraire de quelque importance. Le patois qui
se parle surtout dans la campagne circonvoisine, pour
n’avoir pas a son actif des poemes de I'envergure de Mireille
et de Calendal pour lesquels il faut bien reconnaitre
d’ailleurs que Mistral s’est forgé a lui-méme un dictionnaire
et une langue, n’en compte pas moins des ceuvres célebres
et des auteurs de grand renom. Je ne vous citerai que
Jasmin, le poete justement admiré de I’Abuglo de Castelguie
et d’une infinité d’ceuvres charmantes, et de poésies pour la
plupart idylligues que tout le monde ici, sait par coeur.

Et, tenez, sans méme franchir le désagréable passage dont
je vous parlais précédemment, sans méme rentrer en ville,



vous trouvez, des la gare, a qui parler. Le buffetier en
personne est une célébrité littéraire, et non point une de ces
gloires locales nées d’'un speech ou d'une improvisation
faite a la préfecture apres un banquet, mais une gloire dont
le vocable imprimé tout vif s’étale en premiére page d'une
des plus importantes revues littéraires du Sud-Ouest. Vous
n’'étes pas sans avoir oui le nom d’Evariste Carrance. C'est
lui-méme, petite cousine, et le hasard veut qu'il soit en
voyage. Nous n'en déjeunons pas moins au buffet, malgré
I’hétel proche, simplement par bonne confraternité.

PIGt au ciel que nous y eussions également diné, car,
véritablement, je n’ai pas souvenance d’un repas plus
calamiteux que celui que nous fimes vers sept heures du
soir, en un restaurant dont je veux oublier a tout jamais le
nom. Il est vrai que nous y flmes conduits par un ami
rencontré, un de ces amis qui connaissent partout les bons
endroits. Je me suis amusé en un tableautin de quelques
vers a dépeindre la physionomie du lieu. Vous ne m’en
voudrez pas de lI'insinuer parmi ces lignes; et toi, Charles
Cros, maitre du genre, pardon!

Voici le restaurant a prix fixe: Un cinquante;
L’'unique rendez-vous de la gent conséquente,
Capitaine en retraite et commis percepteur.
Une patronne épaisse, au rire adulateur,

Vous recoit des la porte, et d’'un trait énumere
Les plats que son cher fils éleve a la primaire

Consigne tous les soirs avant d’aller au lit



Sur un menu graisseux que ses doigts ont sali.

Un potage, un roéti, des petits pois au beurre

Forment ce Balthazar qui dure au plus une heure;

La conversation roule sur les impots

Que I'on supprime en allégeant les derniers pots,
Tandis qu’en leurs flacons stagnent aux feux du schiste
L’huile mélancolique et le vinaigre triste.

Au théatre, beaucoup de monde et du meilleur. Un incident
comique est venu des les premiers instants troubler quelque
peu la marche normale du spectacle et donner a Salis
I’occasion d’un vif succes oratoire.

Au beau milieu du boniment de Pierrot peintre, cependant
gue notre barnum exaltant la nudité splendide de
Colombine, flagellait vigoureusement les membres de la
ligue contre la licence des rues, MM. Béranger, Frédéric
Passy, etc., voici qu’un cri s’éleve des fauteuils: Soyez
propre!

Dans I'ombre épaisse de la salle, Salis ne parvient pas a
distinguer son interrupteur, mais il lui fait remarquer qu'il y
a méprise de sa part sur le sens du boniment, et
secondement lacheté a profiter ainsi de 'ombre pour
troubler la représentation.

Nouvelle réplique de I'interrupteur accompagnée d'une
manifestation hostile du public. Salis alors conclut I'incident
par ces mots que suit un long éclat de rire. «ll n'y avait dans
cette salle, qu’'un seul imbécile, il a voulu se faire
connaitre»: Sans me vouloir extasier sur cette phrase,



d’ailleurs spontanément émise, je vous la donne comme
souveraine pour confondre un interrupteur maladroit dans
une réunion publique.

A la sortie du théatre, nous apprenons que le trouble-féte de
tout a I’heure est un ancien percepteur de I'enregistrement,
révoqué jadis pour attentat a la pudeur. Convenez qu’il y a
vraiment des gens mal inspirés.

Périgueux.

Contrairement a ce principe, qui veut que dans toute
contrée célebre de par le monde pour tel ou tel produit, ce
produit soit lui-méme en médiocre estime, je dois convenir
que la truffe est a Périgueux en singuliere abondance. Cristi,
messeigneurs, quel usage on fait en cette ville de ce
savoureux tubercule. Pour hors d’ceuvre, des truffes
longuement brossées, mais toutes nues et sans apprét (j’ai
vu des amateurs mordre a méme la masse noire, a belles
dents); puis une omelette aux truffes, sans préjudice d’un
canard aux truffes et d’une salade idem. Pour parachever
I’obsession, de fines lamelles de chocolat piquées dans la
bombe glacée simulaient des rondelles de truffes. Le parfum
local me poursuit jusque chez le coiffeur que je soupconne
de lotionner ses clients au triple extrait de truffes. Bref, je
m’éveille apres de terribles cauchemars, causés sans doute
par lI'ingestion excessive de cet aliment, et durant lesquels
j'avais été pourchassé par je ne sais quels fantdmes qui
voulaient a toute force me gaver de truffes, et dans la demi
somnolence du réveil, je baptise Trufaldin mon garcon de



chambre. Dieu me damne si je remange des truffes avant le
vingtieme siecle.

Chateauroux.

Nous arrivons en plein midi dans le chef-lieu du
département de I'Indre, ce qui nous permet de croiser, en
nous rendant a I'hdtel, quelques minois délurés qui s’'en
reviennent de la manufacture des tabacs. Par une
association d’idées bien naturelle, la vue de ces troublantes
cigarieres nous remet en mémoire le chef d’ceuvre de Bizet
et c’est en fredonnant des phrases de Carmen que nous
gagnons en cheeur la table d’h6te ou nous attend le
déjeuner. Cependant que défilent en parfaite ordonnance
les plats aussi nombreux que choisis, Salis, dont I'estomac
fait mal son service, m’entretient de son ami Maurice
Rollinat, le merveilleux poete des Brandes et des Névroses,
dont nous foulons présentement le sol natal. Il espere que,
prévenu de notre visite par les journaux locaux et aussi par
une missive adressée de Poitiers, Rollinat voudra bien venir
applaudir au théatre, les jeunes poetes qui se font gloire
d’appartenir a cette école du Chat Noir, dont il fut un temps
lui-méme, I'étoile justement acclamée.

Pour ma part, j'ai grande envie de connaitre ce poete de
frissons et de fievres, dont la lecture aux environs de la
vingtieme année, me fut une véritable révélation. C'est a
Lyon, sur le quai de I’Hétel-Dieu, tandis que je scrutais
avidement la vitrine d’un bouquiniste, que le volume des
Névroses attira mes regards. Le nom de Rollinat m’était a
cette heure parfaitement inconnu et ce fut par hasard, ou
peut-étre par quelque secrete prescience des joies qui



m’allaient étre données, que je pris le volume et que je
I"’ouvris. La lecture hative d’'une des premieres pieces du
livre, les Frissons, fit de moi en quelques minutes, un
admirateur passionné du poete, qui pour peindre |'étrange
subtilité de ses impressions, avait employé cette langue
imagée et précise, savante et poétique, et par dessus tout
musicale et chantante. Jugez plutét:

lIs[2] rendent plus doux, plus tremblés,
Les aveux des amants troublés,

lls s’éparpillent par les blés

Et les ramures,

lls vont, orageux ou follets,

De la montagne aux ruisselets

Et sont les fréeres des reflets

Et des murmures.

[2] Les frissons.

Dans la femme ou nous entassons

Tant d'angoisse et tant de soupcons.

Dans la femme tout est frissons



L’ame et la robe;

Oh! celui qu’'on voudrait saisir!
Mais a peine au gré du désir
A-t-il évoqué le plaisir

Qu'il se dérobe.

et plus loin:

Le subtil quintessencié

Edgard Poé net comme I'acier.
Dégage un frisson de sorcier
Qui vous envolte,

Delacroix donne a ce qu’il peint
Un regard d’if ou de sapin

Et la musique de Chopin
Frissonne toute,

Ai-je besoin d’ajouter que j'emportai le volume des
Névroses, tout heureux de ma découverte, et que le soir
méme, apres ma lecture finie, j'ajoutai mentalement un
siege a ce Parnasse idéal que se forge a lui-méme tout
homme épris de poésie.

Depuis ce jour mon admiration premiere et spontanément
concue s'est alimentée par la lecture d’ceuvres nouvelles du



poete des Névroses, peut-étre I’habitude et aussi la
découverte du procédé, lequel dérive quelque peu d’Edgard
Poé et de Beaudelaire, ont-elles émoussé mon engouement
pour telle ou telle piece dans la note macabre ou terrible si
chere a Rollinat; mais en revanche, j'ai appris a aimer en lui
le peintre subtil et nuancé des divers aspects de la nature,
et j'entends non point I'artiste a la palette souple, qui sait
bacler de chic ou par a peu pres tel paysage vraisemblable,
mais I'observateur soucieux qui palpite avec l'insecte et qui
vit avec la forét, mélant son souffle au souffle du vent dans
les branches et son ame a I'ame latente du monde végétal.

Nul d’ailleurs n’est mieux placé que Rollinat pour
s'imprégner de la nature et pour la décrire avec cette vérité
si puissante qu’elle touche a I'obsession. Au lieu de fixer sa
résidence a Paris ou son talent magistralement révélé lui
composa dans peu de temps tout un cénacle d’admirateurs,
il a voulu s’enfermer en ce coin de Berry ou Georges Sand,
sa marraine, a placé I'action dramatique de quelques-uns de
ses chefs-d’ceuvre. Il y vit en homme simple, dans un
renoncement parfait de toute gloire littéraire, loin du blame
et de I'adulation des snobs, mais avec la joie quotidienne de
s’égarer parmi les ravines abruptes ou parfois les branches
des arbres prennent, sous l'insuffisante clarté lunaire, des
airs fantébmatiques et recroquevillés, comme des bras préts
a I’étranglement. Son imagination Edgard Poesque se
complait a doter ces paysages a la Gustave Doré,
d’anormales apparitions, telles I'étrange figure qu’il évoque
en son poeme L’horoscope:

Un long Monsieur coiffé d’'un chapeau haut de forme

Me dit tout bas



Ces mots qui s’accordaient avec la perfidie
De son abord!

Prenez garde, car vous avez la maladie
Dont je suis mort.

La représentation s’est écoulée au milieu d'un silence
parfait entrecoupé de rires qui savaient souligner les bons
endroits des chansons d’actualité et parfois aussi de
murmures flatteurs, tandis que défilaient les ombres de
Riviere et de Vignola. Le public de Chateauroux peut
compter pour un des mieux stylés de province et I'accueil
gu’il nous a su faire témoigne d’'une bonne culture générale
et d’'une éducation bien francaise dans le bon sens du mot.

La soirée nous réservait d’ailleurs une surprise qui nous a
donné quelque peu la clef de cette initiation rapide aux
cOtés un peu spéciaux de notre programme. Comme
s’'égrenaient les notes ultimes du Sphinx, un groupe de
jeunes gens nous est venu prier d’accepter une coupe de
Champagne dans un local situé non loin du théatre et
dénommeé le Pierrot Noir.

Eh bien! ce Pierrot Noir est tout simplement un Chat Noir en
miniature, avec un minuscule théatre d’ombres, pour lequel,
en attendant mieux, on se contente d'un écran en papier
éclairé par un bec de gaz. Le Pierrot Noir étant de fondation
récente (son existence ne remonte pas au dela d’'un mois),
ne compte pour le moment dans son répertoire que des
chansons illustrées par des découpages en carton, voire en
papier. Ces chansons d’ailleurs, et c’est la le point capital,
sont parfaitement originales et ne doivent rien au répertoire
du café concert ou des cabarets de Montmartre. Les auteurs
sont de préférence des éleves de rhétorique et de
philosophie; la chanson populaire et le genre Bruant y sont



représentés par un brave ouvrier menuisier qui, sans aucun
souci de I'orthographe, a baclé sur I'air de Saint-Lazare et
du Bois de Boulogne des couplets locaux ou I'observation
généralement piquante fait passer sur quelques violations
de l'usuelle et courante métrique. Ce chevalier de la
varlope, brave garcon s'il en fut, est traité avec égards par
les fils de famille qui constituent la majorité de ce petit
cénacle littéraire et cette attitude est toute a I’'honneur de
I"intelligente et brave jeunesse de Chateauroux.

En somme, et si j'excepte la déception que nous a causée
I’absence de Rollinat, en proie, nous a-t-on dit, a quelque
crise d'intense mélancolie, cette journée de Chateauroux
demeurera une des meilleures de notre ballade artistique.

Bourges.

L’antique cité de Jacques Coeur nous est révélée a quelque
distance, par I'imposante masse de Saint-Etienne, sa
cathédrale aux tours asymétriques et qui, construite sur un
terre-plein, domine et protege de son ombre les
innombrables toits ardoisés ou se joue par hasard un rais de
soleil.

Apres nous étre extasiés longuement a détailler les figures
des cinqg portails en lesquels on peut suivre la progression
sculpturale du Xllle au XVe siecle, un désir nous prend, a
Mulder et a moi, d’escalader une des tours et de nous
donner quelques secondes de vertige; et nous voila
gravissant les quatre cents marches qui menent a l'ultime
plateforme. Notre apparition au sommet de la tour surprend
désagréablement un sous-officier et sa payse en train de se
conter fleurette a quatre-vingts metres au-dessus de la



place Saint-Etienne. Leur mine désappointée semble dire:
ou donc faut-il aller pour étre seuls.

Le personnel fixe du théatre de Bourges est dans la
désolation. Le directeur, dans I'impossibilité de faire face a
ses affaires, s’est envolé ce matin méme avec les fonds qu'il
avait en caisse. Ses pensionnaires font mal a voir; un vague
espoir que tout n’est pas perdu les fait réder autour du
cabinet Directorial jusqu’a I’heure ou va commencer notre
spectacle. Neuf heures sonnent, plutét que de s’aller
coucher ils préferent prendre place a I'orchestre veuf de
musiciens; tout surpris de la nouveauté du spectacle et de
I"imprévu du boniment, ils oublient leur peine et finissent
méme par donner le signal des bravos! Pauvres gens tout
de méme.

Or, voila franchie notre derniere étape. De bonne heure ce
matin nous avons pris en choeur I'express de Paris pour
traverser a toute vitesse les vastes espaces de la Beauce. A
I"horizon d’un ciel trés pur, veuf de nuages, le globe rouge
du soleil grandit et s’éleve majestueusement comme une
lampe de vermeil qu’une invisible main souleverait. Par la
portiere du wagon qui nous renferme nous assistons a |'éveil
lent du ciel et des choses et sur la route paralléle a la voie
ferrée, nous dépassons, d'un vertigineux élan, des couples
de boeufs sous le joug se rendant au labour. Une chanson du
jeune Clément Georges chante dans ma mémoire, portée
sur |'aile de la toute gracieuse mélodie que lui sut broder
Marie Krysinska:



MATUTINA

De ses premiers rayons |I'aube argente la plaine;
Sur les bois éveillés passe une fraiche haleine,
Dernier souffle embaumé des brises de la nuit;
L’Aurore épand ses feux en nappe de lumiere,
Et la nature entiere

En un mystique bruit

S’appréte a célébrer le nouveau jour qui luit.

Le ruisseau qui gazouille au sein de la prairie
Charme du laboureur la douce réverie,
Tandis que I'oiselet caché dans le buisson
Boit aux pistils des fleurs la rosée attiédie

Et joint la mélodie

De sa fréle chanson

Au cantique d’amour qui berce la moisson.

La cloche du village annonc¢ant les matines,

Egrene lentement ses notes argentines



Qui montent dans I'azur en harmonieux chant;
Vers les cieux attiédis levant son front austere,
L'ouvrier de la terre

Jette un appel touchant

Et demande au bon Dieu de féconder son champ!

Paris.

Réintégrer Paris un mardi-gras, a cing heures de I'apres
midi, en I'an de grace 1897, alors qu’on vient, deux mois
durant, de savourer la joie du libre espace et I'imprévu des
quotidiens déplacements, ce n’est pas, croyez-le bien, pour
vous mettre en folle gaieté. Apres d’interminables dialogues
avec des cochers acariatres qui, sous prétexte
d’encombrements et d’inévitables lenteurs, exigent de
doubles salaires, vous donnez votre adresse avec lI'espoir
que la demi-heure qui va suivre marqguera votre triomphale
rentrée en des pénates chers a plus d’un titre. Grave erreur.
Une heure s’écoule et vous constatez avec effroi, que le
sapin requis stationne a la queue d’une infinité d'autres, a
I'intersection d’une rue traversiere et des grands
boulevards. Toutes protestations sont vaines d’ailleurs, car il
ne faut pas espérer que le cocher tournera bride pour vous
agréer; tel un mouton panurgiaque, il suivra la file des
automédons, ses freres, et vous aurez peut-étre avant la
nuit la satisfaction méritée, oh! combien, de vous trouver
face a face avec votre porte cochere.



Encore ai-je passé sous silence le cas, tres possible
d’ailleurs, ou, furieux de vous sentir claguemuré entre les
parois de |I'étroit véhicule, une curiosité vous prendra de
passer la téte a la portiere pour constater par vous-méme
les difficultés d’'une marche en avant: alors, n’en doutez
pas, il se rencontrera toujours a portée de votre visage
quelque plaisant bien inspiré pour vous adresser a bout
portant une poignée de confetti. Un brusque recul de votre
part pour éviter ce projectile sera accompagné d’un heurt
de votre occiput contre la paroi supérieure du sapin, ce qui
VOus procurera, en méme temps qu’une douleur tres vive,
I"humiliation d’avoir fait rire un groupe de crétins et votre
cocher.

En mettant les choses au pire il se pourrait qu’un
malencontreux confetti insinué entre la paupiere et le globe
précieux de votre ceil y donnat naissance a mille et une
complications pathologiques dont vous m’épargnerez le
détail; mais je veux croire que vous en serez quitte pour une
bénigne ophtalmie.

Eh bien! petite cousine, vous qui, sans doute, maugréez
contre la destinée qui vous tient prisonniere a deux cents
lieues de ce phare pestilentiel qu’est Paris, sachez que je
vous viens de narrer sans hyperbole ma rentrée au Logis.
Encore ai-je failli a la vérité, en ne vous la disant pas toute
entiere; mais je cede au remords qui, déja m’accable et je
continue: sachez donc que mes trois étages gravis, je me
trouvai dans I'impossibilité la plus absolue de faire
manoeuvrer dans sa serrure la clef, d’ailleurs fort
encombrante, qui jusqu’a ces deux mois passés, m'avait
servi de Sésame. On m’a cambriolé, pensai-je, et apres
m’étre épuisé en des efforts qui n’aboutirent point j'envoyai
quérir le serrurier. Ce praticien dut se résigner, apres
I"infructueux essai de plus de trente rossignols, a faire
sauter le péne et j'entrai chez moi, comme jadis entraient



dans les villes conquises les assiégeants victorieux, par la
breche. Que s’était-il produit? Rien que de tres simple. Et
cependant une explication s’'impose. Savez-vous, cousine,
ce que c’est qu’un voisin? Je ne pense pas et c’est encore
une des raisons qui devraient, si vous étiez juste, vous faire
bénir votre état de petite rentiere et la bonne fortune qui
vous fait vivre presque seule en la maisonnette exigué mais
si jolie avec le lierre grimpant aux fenétres, que vos péere et
mere vous ont laissée. Un voisin, retenez bien cette
définition, car elle est exacte a Paris pour tous ceux qui
n'habitent pas les demeures colteuses et tres capitonnées,
ou |'épaisseur des murs et des tentures réalise presque
I"isolement, un voisin, dis-je, est toujours un étre dont les
moeoeurs, les golts et I'éducation premiere sont précisément
inverses des votres. Pour peu que des occupations
divergentes viennent creuser encore I'abime impliqué par
cette breve définition, vous pouvez conclure que la guerre
est |I'état de raison entre gens qui ont acheté tres cher le
droit d’habiter des pieces contigués ou superposées et
d’étre plusieurs fois le jour déshabillés par I'inquisitoriale
prunelle du bipede nommé concierge.

Je suis donc affligé, cousine ma mie, d’un voisin auquel pour
mes péchés, la définition ci-jointe s’applique en sa toute
rigueur: Oyez plutét: mon voisin s’absente de son logis aux
heures durant lesquelles sa présence ne me saurait causer
aucun désagrément, a savoir de huit heures du matin a huit
heures du soir. Il demeure forcément chez lui le reste du
temps, c’est-a-dire aux heures ou les gens de race, doués
de quelque éducation et sachant la vie se plaisent a godlter
les joies de la chorégraphie et le charme des savoureuses
musiques. Pour comble de disgrace ce protozoaire est
I’ennemi juré de toute harmonie et ne prend plaisir qu’aux
auditions nasonnées que des chanteurs de cour viennent
donner sous ses fenétres sur le coup de midi. Je crois I'avoir
vu jeter deux sous et réclamer un bis a tel baryton en plein



vent dont la voix cassée venait d’éructer la chanson des
Blés d’or.

Comment concilier ces choses avec mon amour effréné des
ceuvres de Wagner, de Chopin, de Chabrier, de Schumann,
de Grieg et de quelques modernes, surtout quand le
prestigieux Mulder, pianiste incomparable et divin
compositeur, me veut donner ce plaisir royal de s’asseoir a
mon piano pour m’en régaler? En ces heures de musicale
ivresse et d’harmonique béatitude vous pensez, petite
cousine, que je donnerais tous les coupeurs du monde,
fussent-ils de chez Dusautoy pour le moindre fragment de
Gwendoline ou des Murmures de la forét.

Donc, quelques jours avant mon départ pour cette glorieuse
tournée dont il me semble vous avoir quelque peu
entretenue, nous fimes invités, Mulder et moi, en quelque
mondaine soirée qui prit fin, le souper compris, vers cing ou
six heures du matin. L’énervement et un peu le champagne
nous interdisant tout sommeil, une fringale de musique
nous poussa chez moi tétes baissées et le poete Haschichin,
Gabriel de Toulouse Lautrec, fortuitement rencontré, voulut
bien prendre part a notre matinale équipée. Bref, sept
heures sonnaient ou peu s’en faut, quand Mulder, en proie a
I"harmonieux délire qui cette fois n'allait pas sans quelque
logique, égrenait sur mon Gaveau les premiers accords du
Matin de Grieg, cet admirable et si simple poeme qui vous
donne la lumineuse vision d’un lever de soleil, depuis I'aube
indécise et pale jusqu’a I'embrasement complet du ciel.
Hélas! croiriez-vous que les dernieres mesures de ce chef-
d’ceuvre furent troublées par lI'insolite répétition de coups
frappés a mon plancher, a I'aide d’'un manche a balai,
faisant pour la circonstance office de bélier.

«C'est quelque esprit frappeur, insinua Toulouse Lautrec,
blagueur impénitent qui fumait sa pipe, les jambes repliées



sous lui dans l'attitude d’un fakir.

Par bonheur, Mulder, dont vous connaissez le flegme, fit la
sourde oreille et termina magistralement le crescendo
incendiaire ou les notes claironnantes sonnent I'éveil de la
nature et comme autant de radieuses fusées, illuminent les
guatre coins d’un horizon fictif en un pays de réve
somptueusement évoqué.

Evidemment mon voisin pour lequel, sans doute, la musique
est une simple succession de bruits vagues et inexpressifs,
interpréta comme une bravade, la tempéte des dernieres
mesures. Le fait est que je I'entendis ouvrir sa porte avec
fracas et d’un pas ou résonnait sa bourgeoise colere,
escalader I'étage qui nous sépare. En quelques secondes, il
frappait a ma porte: «L'esprit se rapproche, ricana de
Lautrec.—Je vais me mettre en communication avec lui,
répondis-je.»

Je me contentai toutefois d’interpeller le fantbme a travers
la mince cloison de bois, car j'entendais rugir cette béte
coléreuse et je me souciais peu d’une conversation boxée.
Je fis simplement valoir mon droit, vu I'"heure licite, de me
livrer chez moi a des occupations méme bruyantes. Au lieu
de m’écouter, l'irascible tailleur vociféra de plus belle,
m’adressant les épithetes les plus malsonnantes qui soient,
en sorte que si je n"avais écouté que les protestations
révoltées de ma conscience, je lui eusse peut-étre donné
sur I’"heure une lecon de convenances. Mes deux amis
surent me retenir, en m’affirmant que le mieux était de me
faire rendre justice et de poursuivre I'offenseur. Tous deux
s'offraient pour faire au juge de paix le récit fidele de
I'incident et se réjouissaient par avance de la condamnation
infaillible, laquelle vaudrait mieux a leur sens que toute
brutale intervention.



J’assignai donc mon voisin pour injures, devant le juge de
paix du XVllle arrondissement. Il fit la sourde oreille, et sous
le coup d’'une seconde assignation il envoya pour le
représenter un de ces hommes d’affaires dénommeés
avocats marrons, lequel avec sérénité m’attribua les injures,
en sorte que force fut au juge de faire citer les témoins.

Confiant en mon bon droit et ne supposant pas une seconde
que mon adversaire aurait la mauvaise foi d'invoquer des
témoins contradictoires, j'informai les deux amis présents a
I’algarade qu’ils auraient a fournir, a telle date que je leur
indiquais, une simple narration des événements. Le malheur
voulait que je fusse absent de Paris le jour ou les témoins
devaient comparaitre. L’ami chargé par moi de me
représenter ne pdt que déposer un témoignage écrit de
Mulder absent comme moi; Toulouse Lautrec avait mal aux
cheveux et ne se rendit pas a I'audience. De son c6té, le
tailleur pratique fit comparaitre une ouvriere qui, disait-il,
avait précisément couché en son domicile le jour indiqué.
Cette pauvre fille préféra me noircir et m’attribuer mille
honteux propos que de perdre sa place. D’autre part, et
comme second témoin, mon adversaire présentait un
architecte, vieux garcon coureur de fillettes, dont
I’antipathie m’était connue de longue date, de par certains
regards auxquels un homme exercé reconnait vite un
ennemi. Ce dernier, trop malin pour faire un grossier
mensonge, glissa volontiers sur les injures qu’il déclara
avoir vaguement entendues, sans en avoir pu discerner
I"auteur. Il s’étendit hypocritement sur la fréquence des
séances musicales qui se donnaient chez moi, tant et si
bien, que le juge de paix, oubliant le point de départ et les
injures qui seules devaient étre en cause, me condamna a
payer a mon délicieux voisin cinquante francs de
dommages-intéréts, pour me punir, sans doute, de mon
amour immodéré pour la musique.



Le coupeur triomphant se conduisit, en I'occurrence, comme
se conduisent les gens fautifs auxquels la justice, avec son
ordinaire logique, a donné par devant les hommes une
apparence de raison. Fort de mon absence, il s’assura le
concours d’un huissier et la saisie suivit de pres la
signification du jugement. Les lenteurs de la poste et
I'indifférence du concierge m’empécherent d’étre mis au
courant de toutes ces opérations qui s’effectuaient a Paris
pendant que je humais les effluves embaumeés et les brises
tiedes de la baie de Monaco. Et voila comment je trouvai en
arrivant chez moi la porte forcée, les meubles en désordre
et partout la trace odieuse que laissent apres eux les
sinistres oiseaux de proie, grippe-sous aux doigts crochus,
dont l'illisible copie cherement payée, assure la ruine
irrémédiable de ceux que la loi n'a pas tout-a-fait accablés.

Vous dépeindre la colere qui s’empara de moi, lorsqu’un
coup d’ceil circulaire m’eut révélé de quelle infamie j'étais
victime, je préfere y renoncer, mais je vous déclare que je
confondis dans une méme vision spontanée de carnage
collectif, les physionomies mélophobes de mon voisin, du
juge de paix, de I'architecte et de I'huissier, encore que ce
dernier ne ft que I'instrument de la loi dont je patissais.
Une chose surtout porta mon indignation a de paroxystiques
hauteurs, ce fut le choix, au nombre des divers objets saisis,
du cartonnier, réceptacle de mes chers et précieux
manuscrits. Je manquai m’évanouir a I'idée qu'une main
inconsciente et mercenaire avait souillé ce coffre ou
reposaient, en attendant peut-étre de glorieuses
exhumations, les produits d’un labeur obstiné de dix ans. Ce
viol m’apparut comme un supplément inutile de férocité,
venant s’ajouter a la satisfaction pure et simple de la loi
pour me rendre cette derniére plus odieuse encore, et dans
I’éclair de ma légitime fureur je compris I’Anarchie.



Mais, comme il s’agissait de parer tout d’abord aux
conséquences immeédiates de la saisie et qu’une prompte
intervention suffisait pour cela, je n’eus garde de m’arréter
longuement aux considérations théoriques et je
m’empressai de solder la note de mes juridiques émotions.
J'eus la sagesse de ne pas écouter les conseils d’'un docteur
en droit de mes amis qui me garantissait un triomphe en
appel, et pour n'étre point tenté d’avoir jamais recours a la
justice des hommes, je me remémorai quelques sentences
latines telle que: Homo homini lupus ou encore Summum
jus, summa injuria, lesquelles, chere cousine, je livre a votre
sagacité en vous priant de ne me point tenir rigueur pour
les flots d’encre versés par moi sur les ci-jointes feuilles.

Paris, 9 mars.

Vous ai-je dit, cousine, qu'une seconde tournée doit
commencer le 11 courant et que nous ne sommes rentrés a
Paris que le temps strictement nécessaire pour nous
remettre de nos fatigues. Je commence a dominer un peu la
colere qui s’est élevée en moi a la suite du ridicule proces
gue je vous ai si longuement narré dans ma précédente
lettre. J'impose silence aux protestations de mon amour-
propre froissé et aux cris de révolte de ma conscience
éprise de justice; j'essaie de me créer un nouvel état d'ame
et d’envisager I'existence dans nos rapports avec les autres
hommes comme une bonne farce tres immorale, au fond,
dans laquelle il se faut efforcer d’étre uniqguement
spectateur, si I’'on ne veut pas étre ou dupeur ou dupé.

La fantaisie m’'a pris avant-hier d’aller entendre Manon a
I’Opéra-Comique, en compagnie de Mulder, pour échanger



avec lui mes impressions au cours de cette ceuvre que je
considere comme la perle de I’écrin musical de Massenet. Je
ne pense pas, en effet, qu'il soit possible de rencontrer plus
de charme et plus de grace sautillante et maniérée, unie a
plus d’"humanité sincere et de vibrante passion. Hélas, ma
mauvaise fortune a voulu que l'interprétation f(t inférieure
a tout ce que j'étais en droit d’attendre dans le second
théatre lyrigue de la capitale. Si j'excepte le tendre
Leprestre qui a fort bien dit et tres joliment chanté quelques
passages de sentiment délicat, pour lesquels il faut, j'en
conviens, mieux que l'appoint d’'un bel organe, tous les
autres acteurs chargés de défendre Manon m’ont paru fort
au-dessous de leur tache. Jamais choeurs de province ne
furent aussi mal réglés. L'orchestre, lui-méme, |I'orchestre
tant réputé de I'Opéra Comique, dirigé d’ailleurs par un
succédané du maéstro Danbé, prenait part a la débandade
générale. C'était si mauvais, qu’a plus de vingt reprises j'ai
dd maintenir de force a son fauteuil, Mulder qui se démenait
comme un diable et qui menacait d’éclater.

Une ouvreuse qui lisait sur nos visages le mécontentement
croissant avec I'heure, me dit en me remettant ma canne et
mon chapeau.

—Ces Messieurs n'ont pas |'air satisfait.
—Effectivement, Madame, nous ne le sommes point.

—Ces Messieurs ont peut-étre oublié que c’est aujourd’hui
dimanche.

—Tiens, c’'est vrai, fis-je a cette honnéte femme, me gardant
bien de partir en guerre contre ce préjugé sans doute
ancestral, dont sa réponse était I’éclatante preuve, a savoir
gu’il se faut résigner le dimanche, a subir chez M. Carvalho
de déplorables auditions des chefs-d’ceuvre consacrés.



Il faut que je vous conte, petite cousine, une visite que j’ai
faite hier a un vieil ami dont le nom s(irement est connu de
vous; j'ai nommeé le sculpteur Pendariés. J’'ai toujours eu
pour la sculpture un amour spécial et pour ceux qui la
pratiquent une admiration mélée de respect. Tant de
conditions et de si diverses sont exigibles pour la réalisation
d’'une ceuvre sculpturale qu'il y a positivement lieu de se
demander comment dans une épogue de veulerie
musculaire comme la noétre, il se peut encore trouver des
titans pour embrasser une carriere aussi ingrate.
L’'imagination qui se plait a considérer les artistes comme
des étres délicats et raffinés, un peu mievres et féminins en
quelque sorte s’effarouche de cette vision brutale d'un
homme, luttant corps a corps avec un bloc de glaise informe
qgu’il pétrit a sa fantaisie, ou encore, faisant sauter a larges
coups de maillet, les éclats d’un cube de marbre d’ou
surgira I'impérissable beauté, comme un thésauriseur
fendrait le mur d’un vieux castel ou des trésors sont enfouis.

Encore s'il ne fallait pour aboutir que I'effort physique et la
seule patience; mais il me semble que, plus que tout autre,
cet art comporte la foi et non point seulement cette foi qui
se manifestant avec des ardeurs d’incendie a pu dicter a tel
poete, a tel peintre méme, une page immortelle, une
géniale composition. En sculpture, I'Etincelle n’aboutit point,
I'inspiration véhémente en est pour ses frais. Ce qu'il faut
au sculpteur pour ciseler son réve, c’est la hantise
constante, I'obsession de son idéal, la persécution de
I"image guidant la main durant les innombrables séances de
I’exécution. Plus que tout autre, il connait les affres du
travail, et parmi les écrivains dont I'ceuvre aujourd’hui
rayonne sur la France intellectuelle, je n’en vois qu’un qui
e(t mérité de tenir le ciseau, c’est Gustave Flaubert,
I’"homme au burin méticuleux, I'implacable forgeur qui
travaillait sa prose, comme travaille a I’ébauchoir le
sculpteur qui tantét rogne, tantét ajoute un ruban de glaise



a sa réfractaire statue, sans tenir compte du vol impassible
de I'heure et sans s’émouvoir de |I'ceuvre qui n'avance pas.

Donc je suis allé voir mon ami Pendariés que je n’avais pas
vu depuis plus d’'un an et qui me pardonne volontiers la

rareté de mes visites, car il sait combien je suis avec lui de
coeur et combien je m’intéresse a sa personne et a son art.

A dire vrai, j'étais un peu curieux de savoir ce qu'il va
présenter au prochain salon, car nous ne sommes pas
éloignés de I'ouverture du Palais de I'Industrie et depuis dix
ans mon infatigable ami n'a pas cessé d'exposer des
ceuvres toujours estimées et plusieurs fois d’ailleurs
récompensées. J'ai gardé le plus gracieux souvenir d'un
Narcisse en marbre gu’il exposa ces deux ans passés et qui
m’apparut comme un petit chef-d’ceuvre de charme et de
mievrerie sensuelle. J’avais méme composé a son intention
pour étre gravés sur le socle huit vers que je m’en vais vous
dire.

Joli comme un été qui touche a son déclin,
Dans la pale clarté d’une aube languissante,
Narcisse est étendu pres d’'une eau bruissante
Et contemple, amoureux, son visage calin.

Sa chevelure ondoie au gré du flot morose,

La brise emplit sa chair d’harmonieux frissons.
Cependant que perdu dans les bleus horizons,

Longuement il jouit de sa métamorphose.



L’illustre maitre Falguiere, de qui Pendariés prit conseail,
jugea que le sujet se passait de commentaires et peut-étre
eut-il raison.

Je m’attendais donc a voir cette fois encore quelque ceuvre
nouvelle, en laquelle se donneraient libre carriere les
gualités maitresses de mon ami, a savoir I’harmonie des
formes, la souplesse caline des contours et cette passion
chantante de la chair qu’il sait si bien rendre voluptueuse et
frissonnante.

Apres les accolades et les reproches mutuels sur notre
apparente indifférence a I’endroit I'un de I'autre, j'interpellai
vigoureusement le sculpteur que je sais cachottier et
mystérieux pour les choses de son art. «J'espére que tu
nous a bati quelque joli morceau pour le prochain salon et je
ne te cache pas que je suis venu pour en avoir la primeur.

—«Bah! fit-il avec une moue, qu’il s’efforca de rendre
dédaigneuse, mais ou je sus lire un manque total de
sincérité, c’'est si peu de chose.

—«Possible, mon vieux, mais je demande a voir.»

A mesure que nous avancions vers |'atelier je surprenais sur
sa mobile et expressive physionomie, |I'éclatement
comprimé d’un sourire mystificateur.

Que va-t-il me montrer, pensais-je. Et cependant la porte
s'ouvrit.

Cette fois je me reculai: Dans la lueur palissante d’une fin
d’apres midi, m’apparaissait immense, a cause un peu de
I"atelier tres exigu, I'ceuvre presque achevée que mon
talentueux ami réserve au salon de sculpture des Champs-
Elysées.



«Peste, mais c’est du marbre», fut mon premier cri. Vous me
direz que ce n’est point la I'expression d’un sentiment tres
esthétique, mais j'avoue qu’au premier moment je fus
dominé par la vision du labeur géant que mon ami venait
d’accomplir, considération de second ordre j'en conviens,
gui ne tarda point a s’effacer devant une autre plus
flatteuse: I'admiration.

Sur un socle a pivot parfaitement équilibré et qu’'une main
d’enfant pourrait sans nul effort déplacer circulairement, un
homme nu, d'un tiers au moins plus grand que nature,
développe debout la plus admirable anatomie qui se puisse
réver.

Cet homme, un paysan comme |'a voulu son auteur et non
point un paysan d’atelier aux rondeurs mievres et graciles
d’Apollon, mais un rustre a la puissante musculature, s’est
arrété pres d’une roche inculte. Les jambes fléchies, le torse
un peu vodté de I’homme qui se livre aux travaux ardus de
la terre, tout dans son attitude et dans son mouvement crie
la fatigue et I’effort continu d’'une laborieuse journée.
Derriere lui, contre ses pieds, il a déposé dans un geste de
lassitude supréme, la pioche dont tout le jour il éventra le
sol rétif. Car la terre ou ses pieds se sont posés ne respire
rien moins que la fertilité et ce n’est pas sans peine gqu’elle
nourrit ses amants obstinés, I'ingrate et revéche maratre.
Aussi I’"homme a la longue s’est-il découragé; le peu d’ame
gui somnolait en ce coffre de brute attelée au labeur, lui
vient aux levres dans un appel a la toute justice d’en haut.
Aura-t-il apres ces fatigues subies, I'équitable joie des
récoltes; voudra-t-elle multiplier pour le payer de ses
peines, les graines que ses mains ont confiées a ses
entrailles, la terre mauvaise entr’'ouverte sous son effort. Et
joignant ses mains calleuses ou le manche du pic a laissé
I'ineffacable stigmate du travail, levant au ciel sa face ou
pour une minute s’est réfugiée la vie de tout ce grand corps,



le paysan s’exalte en une priere marmonnée, plus grande et
plus sincere en son inexpression que les fadeurs apprises de
tous les cagots de sacristie.

Vous dirai-je la joie délirante que je versais dans I'ame de
mon précieux ami en lui énumérant une a une, toutes ces
émotions que je viens de vous dire et que je déduisais de
mon attentif examen. Encore ne m’attardai-je point, avant
tout, féru d’art sincere, a lui vanter I'exactitude
merveilleuse des attaches et I'incomparable fini des
moindres détails, toutes choses qui ne sauraient échapper a
I’ceil exercé des professionnels.

—«Et quel titre vas-tu donner a ce beau morceau?»

Au lieu de répondre directement a ma question Pendariés
me dit:

—«Te chargerais-tu d’en trouver un satisfaisant?
—«Non, certes.

—«Eh bien! moi non plus, et je ne pense pas qu’il soit
nécessaire de résumer par un mot sans doute insuffisant
I’état d’ame complexe que j’ai voulu rendre. Tu n'as pas eu
besoin de titre pour me comprendre; d’'autres, je I'espéere,
me comprendront également et c’est la plus grande
récompense que je puisse espérer. Ce paysan qui, vers la fin
du jour, laisse tomber sa pioche, et brisé de fatigue, invoque
un Dieu qu'il ne voit pas, mais dont il attend l'infinie
miséricorde et qui lui donne la force encore de se résigner,
ce paysan c’est moi-méme. Ah! pendant les deux ans qu’a
duré ce travail, dont tu contemples le résultat, que de fois
moi aussi j'ai laissé tomber le marteau, pesant a mes
pauvres mains gourdes. Et je les ai levées vers |'ldéal, ces
mains fatiguées qui s’épuisaient a rendre mon réve; oh! si



du moins je |I'ai pu rendre assez pour que d'autres hommes
le déchiffrent, je n’ai plus rien presque a désirer.»

Ce bougre la m’avait ému avec son éloquence simple et bon
enfant; je ne trouvai rien a lui dire et je me contentai dans
une pression de mains de lui témoigner combien son ceuvre
m’allait au cceur. Aprés quoi, lui-méme me prenant aux
épaules me fit pirouetter vers la porte entr'ouverte de
I"atelier en me disant: «Allons boire un bock a la santé de
mon Bonhomme!»

10 mars.

C’est demain que nous reprenons la vie errante, et pour un
bon mois s’il vous plait. L'itinéraire ne nous promet pas
cette fois une succession de séjours paradisiagues et nous
n'aurons guere le choix, ce me semble, qu’entre le
brouillard et la pluie, dans les vingt et une cités que je vois
figurer sur la liste a moi confiée, mais dame, on s’amollirait
a la fin si I’'on rencontrait fréguemment en voyage des oasis
comme Monte-Carlo. Il se faut aguerrir a ses dépens et nous
ne mourrons pas d’avoir affronté Saint-Nazaire, Nazaire les
chiens, comme il me souvient d’avoir entendu dénommer ce
savoureux port de mer, a I'époque ou je m’embarquais a
bord du Lafayette pour la Havane et Vera-Cruz.

Oui, cousine, c’'est vers la Bretagne que nous allons porter
nos pas impénitents; oyez plutot: Rennes, Saint-Brieuc,
Morlaix, Brest, Lorient, Vannes, Nantes, Saint-Nazaire. Nous
pousserons s'il plaft a Dieu jusqu’a Bordeaux et rentrerons a
grandes enjambées par quelques cités importantes du
centre et de I'ouest.



A vrai dire, il me tarde presque d’'étre en route et je sens
que je vais quitter Paris sans trop de regrets; les huit jours
que j'y viens de passer n'ont pas été précisément fertiles en
douces minutes et si j'excepte ma visite a Pendariés, tout le
reste est indifférent sinon désagréable.

Je subis cette impression tres curieuse d’'étre dépaysé chez
moi, pour ce fait que je viens d’arriver a peine et que j’'en
vais aussitot repartir. Le séjour que je fais a Paris m'apparait
simplement comme une étape un peu prolongée,
insuffisante toutefois pour contracter des habitudes, et
n'ayant rien qui me retienne, j'ai presque hate de décamper.
La saison, d’ailleurs, est indécise; il ne fait ni froid ni chaud,
mais I'immobilité dans un grand fauteuil vous glace
jusqu’aux moélles; au dehors, de courtes averses et des
coups de vents, tout cet ensemble atmosphérique auquel on
donne le pittoresque vocable de giboulées.

Et puis, dame, a courir les grands chemins comme nous
faisons, on se sent quelque peu devenir nomades. Changer
d’air et de table et de lit et d’horizons et de visages, cela
devient a la longue une nécessité. Excepté ce détail que
notre vétement est confortable et que les trains rapides
nous épargnent lI'usage des souliers a clous et des batons
ferrés, nous sommes aussi des chemineaux. Ce parallele me
séduit d’autant plus a cette heure, que le beau poete Jean
Richepin triomphe présentement a I’'Odéon avec une piece
portant ce titre: Le Chemineau. )’en suis ravi pour la gloire
de I'auteur et aussi pour les destinées de ce bon vieux
Théatre; mais croiriez-vous que |I'importance des recettes et
la location par trop anticipée, m’ont empéché d’entendre
cette ceuvre, que si volontiers j'eusse applaudie. Fasse le
ciel qu’elle demeure au répertoire et que je la puisse aller
voir en d’'autres temps, d’autant plus qu’elle est, dit-on, fort
bien jouée. Ce brave Decori a trouvé cette fois I'occasion
gu’il devait chercher depuis longtemps, a savoir un beau



réle bien écrit, avec de beaux vers, pour mettre en valeur
toutes ces choses et aussi les qualités maitresses de
comédien qui sont les siennes. Quand je pense que je I'ai vu
ces deux ans passés, tenant dans le Tour du Monde en
quatre-vingts jours, au théatre des Galeries Saint-Hubert, a
Bruxelles, le r6le de Gaston Jollivet, le reporter Francais de
la trop célebre féérie! On sentait dans ses moindres gestes,
et bien qu’il fat infiniment meilleur que ses comparses, un
dégo(t profond d’avoir a dégoiser les banalités de son role
et comme une honte secrete de se préter a ces bassesses
dramatiques. Il doit étre heureux cette fois; a lui les belles
créations ou I'on se dépense, ou I'on peut étre soi-méme et
donner au public la mesure de son talent! Heureux Decori.

J'ai rendu visite a Salis en son pied a terre de la rue Germain
Pilon. C'est de lui que je tiens l'itinéraire dont je vous
entretenais tout a I'heure. Ce diable d’/homme est un des
étres les mieux trempés que j'aie encore vus. Je I'ai trouvé,
I’ceil terne, la face jaune avec des reflets verts, replié sur lui-
méme et souffrant visiblement comme le trahissaient
d’'involontaires crispations du visage. Il refuse absolument
de garder le lit malgré son état d’extréme faiblesse et il se
traine sur un grand fauteuil a clous d’or, celui, si je ne me
trompe, qui se trouvait a droite en entrant, tout a c6té de la
Diane de Houdon, au Chat Noir de la rue Victor Massé.
Autour de lui c’est un entassement inoui de cadres de
toutes grandeurs et d’'objets multiformes; toute la
décoration intérieure du célebre cabaret. Je reconnais les
fameuses bottes a revers qui, pendant quelques mois,
figurerent sur un socle avec cette inscription: Tronc pour les
pauvres de Séverine. Des chassepots, des sabres de cent
Gardes, des baudriers et aussi des casques de dragons et
des shakos de grenadiers sont jetés péle-méle dans un coin.
C’est tout le matériel dont s’armaient, aux jours de grande
liesse, les habitués du Chat Noir ayant a leur téte le



capitaine Nardau, pour défiler en monéme dans les trois
petites pieces contigués qui composaient le cabaret.

Je retrouve aussi le beau lutrin massif en chéne surmonté
d’un aigle de bronze aux ailes demi étendues; le lutrin sur
lequel, avant de prendre place dans la tres artistique
collection des ceuvres Chatnoiresques, chaque peinture ou
dessein nouveau devait effectuer un stage. Lors de la
reprise de I'Epopée, ces deux ans passés, un dessin colorié
de Caran D’Ache amusa pendant plus de six mois, les
visiteurs de tous pays qui firent le pelerinage de la rue
Victor Massé. Ce dessin représentait le général Bombardier,
une sorte de foudre de guerre, emporté par le galop
formidable d’un cheval a I'hypertrophique musculature. Des
quatre fers de ce terrible bucéphale partaient des éclairs;
sous son ventre fumant, des obus se croisaient, sans méme
interrompre ou géner sa course vertigineuse. Sur les c6tés,
mais réduits a de pygméennes proportions, des postes
d’artilleurs organisaient leurs batteries. Bombardier les
dominait de sa haute taille, et le visage impassible,
franchissait d’un bond d’invraisemblables fourrés de hautes
herbes et des rivieres qu'il sautait comme autant de
ruisseaux. Les tons passés de |I'aquarelle dont I'ceuvre était
rehaussée lui donnaient I’'apparence d’une superbe épreuve
d’Epinal. Le cadre empire aux baguettes blanches avec des
dorures en forme d’aigles achevait la mystification et j'ai
plusieurs fois entendu des visiteurs, affirmer hautement aux
personnes qui les accompagnaient que c’était la le tres
véridique portrait d’'un général de I'Empire.

Cette ceuvre céda le pas a une charge remarquable de
I’excellent caricaturiste Léandre, représentant Salis en train
de bonimenter. Vétu de la fameuse redingote grise aux deux
rangs de boutons en arc de cercles se rejoignant en avant
sur la taille, le poing gauche a la hanche, le bras droit tendu
vers |'écran ou défilent des bataillons, les doigts surchargés



de massives bagues, le gonfalonier de la butte commande
une charge de cavalerie, et son ceil, a demi caché sous sa
broussailleuse paupiére, lance de fauves éclairs dans la
direction d’un imaginaire ennemi.

Au-dessus du portrait de Salis, dans lequel déja les traits
sont volontairement accentués, une esquisse représente la
téte d’'un guerrier moyennageux disparaissant sous un
casque d’ou seuls émergent les levres et le menton. L'ceil
s’'apercoit par un orifice ménagé a son niveau dans la paroi
du casque. Et cet ensemble donne I'impression générale de
la téte nue de Salis, par suite du fantaisiste arrangement
des lignes. C’est de la bonne charge et de la tres spirituelle
caricature, en méme temps que cela constitue au
gentilhomme une réponse aux historiens mal informés qui
lui voudraient contester sa chevaleresque origine.

Le dessin qui, plus récemment, occupait le poste d’honneur,
était, si je ne me trompe, un encadrement du tres curieux et
tres cocasse sonnet olorime de Jean Goudezki. A ce sujet,
laissez-moi vous dire aprées Jules Lemalftre en personne, que
ce sonnet en lequel chaque vers est strictement et
syllabiguement répété, est le seul de ce genre que possede
notre Littérature, et ce, malgré les acrobaties et les tours de
gymnaste auxquels si souvente fois se livrait Théodore de
Banville. Je regrette que ma mémoire en soit présentement
dépossédée, mais je vous en veux néanmoins citer deux
alexandrins qui vous édifieront sur la teneur du reste. (Le
sujet, il est bon que je vous en instruise, est une invite a
Alphonse Allais, lui énumérant les plaisirs champétres que
I’auteur le prie de venir partager avec lui).

A I'ombre a Vaux, I'on gele. Arrive! Oh! la campagne.



Allons bravo! longer la rive au lac, en pagne.

Vous jugez par ces deux vers du joli casse-téte chinois que
devait constituer I'ensemble. Je ne suppose pas qu’un
comédien, méme des mieux doués, parvint jamais a le faire
entendre en le déclamant a des auditeurs, voire aux plus
rompus en I'art d’ouir des étrangetés rimées.

Sur la marge spacieuse entourant le dit sonnet, le spirituel
Georges Delaw avait donné libre carriere a la plus échevelée
fantaisie. Sous I'auvent d’'une monumentale cheminée, les
deux amis (Goudezki et Alphonse Allais) faisaient sauter
I’omelette au lard mentionnée dans la courte piece. Autour
d’eux, accrochées aux murs et aux solives du plafond,
d’innombrables jambonnailles et autres pieces de paysanne
charcuterie, faisaient réver de prodigieux gueuletons et de
gargantuesques mangeries.

Plus loin, sur I'autre face de la marge, une servante a la
croupe rebondie emplissait de cervoise les verres moultes
fois vidés de nos campagnards improvisés dont les mains se
tendaient en des gestes de bachiques désirs vers la gorge
mal défendue.

Vous ne m’en voudrez point, cousine, de m’étendre si
longuement sur ces détails; je prends peut-étre, a vous
énumérer ces choses, plus de plaisir que vous n’en aurez a
les lire et ce plaisir, croyez le bien, ne va pas sans quelque
mélancolie. Car c’est du passé que je parle et I'effort que je
fais a cette heure pour me remémorer avec quelque
précision les étres et les objets qui furent un temps mélés a
ma vie, suffira, je I'espéere, a me les rendre inoubliables
désormais.



L’hotellerie du Chat Noir, qui sous la patine du temps avait
revétu ces tons gris propres aux monuments historiques, est
redevenue en quelques jours, I'uniforme et quelconque
maisonnette en laquelle s’abritera la précieuse santé d’'un
marchand de savons, rentier. Disparues la verriere
suggestive de Willette, la danse macabre et la procession du
Veau d’or; envolées au vent les superbes lanternes en fer
forgé qu’au temps de sa gloire naissante le maitre Grasset
dessina tout expres pour Salis; et I'’enseigne hiératique, ou
dans un croissant de Lune ricanante, un chat se profilait
debout sur ses pattes de devant, et aussi le Grand Soleil aux
rayons dorés, qui surmontait la fenétre du premier étage et
s’irradiait sur un chat apothéotique. Je traversais hier encore
la rue Victor Massé et ne songeant plus que tout ce décor
n’était désormais vivant qu’en la mémoire de quelques-uns,
je laissai par mégarde errer mes yeux sur I'emplacement de
I’ancien cabaret. Les murs, fraichement crépis, me
renvoyerent une image plate, dont I'uniforme blancheur,
trouée de ci de la par le vert sale des volets, me fit croire un
instant que je m’étais trompé de route. Une seconde
j’hésitai, puis je me souvins, et sans vouloir me retourner, je
hatai le pas.

Mais peut-étre serait-il temps que je revinsse a mon
directeur, puisque tant est que je me suis abandonné a vous
décrire I'étrange bric-a-brac au milieu duquel je I'ai trouvé.
J'ai peine a croire, en I'examinant avec quelque attention,
que ce pauvre étre au visage crispé, a I'ceil éteint, aux
membres déjetés, se prépare a partager avec nous les
fatigues d’un mois de tournée. Malgré ce que je sais et ce
que j'ai pu voir cent fois, de sa résistance nerveuse et de
son héroique volonté, je ne me le figure pas, cette fois,
secouant tout ensemble son masque de souffrance et la
veulerie de son pauvre corps, et, jetant par dessus la
rampe, a la téte des spectateurs, les outrancieres
métaphores et les cinglantes ironies. Sans doute le médecin



qui dirige son traitement se propose-t-il a la derniere heure,
d’opposer a son départ une formelle interdiction, et, pour
éviter d’'inévitables querelles, a-t-il refusé jusqu’a présent
d’aborder devant ce terrible malade un aussi délicat sujet.

La tournée se peut a la rigueur passer de son barnum et
nous avons avec nous Dominique Bonnaud, lequel a donné
plus d’'une fois la preuve de ses capacités oratoires.

Néanmoins je suis curieux de savoir si le gentilhomme a
songé a cette éventualité d’'une ou plusieurs
représentations ayant lieu sans son concours, ce qui,
jusqu’a I’heure actuelle, ne s’est pas encore présenté.

—«Vous me semblez un peu fatigué, mon cher Salis, et j'ai
peur que le repos de huit jours que vous venez de prendre
ne soit pas tout a fait suffisant a vous mettre sur pieds.

—«Peuh! je ne suis ni plus ni moins malade que pendant les
guinze derniers jours de la précédente tournée. Je ne suis
pas douillet pour ma personne et je ne me plains pas pour
rien. Tel que vous me voyez, je supporte depuis vingt jours,
une diarrhée qui ne me laisse pas une demi-heure de repos
le jour comme la nuit.

—«Diable, mais c’est grave, cela.» Et je commence a
m’expliquer I’état d’affaissement ou je I’ai trouvé et aussi
les tons livides de sa physionomie.

—«Ah! vous croyez, fait-il avec quelque incrédulité.
—«Mais que vous ordonne votre médecin?

—«Mon médecin, c’est un ane. Je continue a le voir parce
gue je me suis trouvé bien de ses conseils il y a deux ans;
mais je crois qu’il a perdu son latin et qu’il n'en sait pas plus
long que moi sur mon mal. Il prétend que j'ai de la



tuberculose intestinale et il m’ordonne une quantité de
médecines a prendre par en haut, par en bas. Il peut se
fouiller, j’ai horreur de ca. Je les envoie chercher tout de
méme chez le pharmacien, il faut bien faire un peu marcher
le commerce. Voyez plutbt, sur la commode.»

Et j'avise en effet sur le meuble indiqué toute une théorie
de flacons aux tétes savamment empanachées. Il y a du
laudanum, des capsules de créosote et des cachets de
naphtol, tout ce qu’il faut pour me confirmer dans ce
diagnostic de tuberculose intestinale que Salis me vient de
répéter, avec |I'air dégagé d’un homme qui parlerait du mal
dont peut souffrir son propriétaire ou quelque tres
indifférent créancier.

—«Tout cela pourrait vous faire grand bien, lui dis-je,
m’efforcant de lui parler avec gravité. Le moment n’est pas
venu d’abuser de vos forces et je crois qu’a la veille d'un
départ, il serait temps de vous défaire de cette incommodité
dont vous me parliez tout a I'heure et qui peut a la longue
devenir pour vous un danger réel.

—«Vous parlez de ma diarrhée; certes, j’en ai plein le dos,
mais d’autre part, prendre des lavements, a mon age et
quand on n’en a pas I'habitude, convenez que c’est dur. Je
ne sais pas si je me déciderai jamais a boire de ce coté.
Jusqu’a présent savez-vous comment j’ai toujours soigné la
diarrhée? par les ceufs durs. Et je continuerai: ce sera le
triomphe de la médecine paysanne.» Puis, abandonnant ce
sujet pénible, il vient a parler des tournées qui suivront celle
gue nous allons entreprendre, des pourparlers engagés déja
pour I’Autriche et pour I'ltalie. La Russie I'attire par dessus
tout et il ne renonce pas a I'idée de donner |I'Epopée a
Pétersbourg, devant le Tzar. «<Dame, dit-il, il ne s’en est fallu
que de I'épaisseur d’'un cheveu que le souverain Russe vint
au Chat Noir, lors de sa promenade triomphale dans Paris.



J'avais manceuvré comme un zebre pour déterminer ces
messieurs du Protocole a faire figurer |I'Epopée au nombre
des réjouissances dont on devait régaler I'lllustre visiteur.
Songez donc, personne mieux que moi n’était en posture de
demander pareille faveur. Crozier, le chef du Protocole, fut
un des assidus du Chat Noir, au temps de la fondation. Il a
dit chez moi entre deux bocks des vers qui ne cassaient rien
et qui n'ont pas fait oublier Corneille. Je crois méme qu'’il a
pris un avant-go(t des fonctions qu’il remplit a I’Elysée
présentement, en ordonnant quelque peu le cérémonial
imposant qui signala le transfert du Chat Noir, des
boulevards extérieurs a la rue Victor Massé. Crozier m’était
donc tout acquis; mais il s'est trouvé quelque imbécile pour
faire remarquer que la visite du tzar en mon hotel
contrasterait par trop avec la somptuosité des fétes que la
ville de Paris offrait a son auguste visiteur et mon projet a
été remisé.

«N’importe, on s’était ému a I'ambassade russe des
démarches faites par moi et il m’'y fut déclaré que le tzar ne
manquerait pas de me venir voir a I’occasion du second
voyage un peu moins officiel que le premier qu’il ferait dans
la capitale. D’ailleurs je lui ai décerné le titre de tuteur
officiel de la Butte et un semblable honneur ne va pas sans
guelque obligation. Si donc nous allons a Pétersbourg, la
cour nous est acquise et vous voyez quel coup de grosse
caisse a notre rentrée en France.»

Et le voila lancé; ses yeux ont repris leur éclat, son torse
s’est redressé. Il gesticule en parlant comme s'il avait a
faire a son auditoire des jours de représentation et je lui dis
au revoir, ne doutant plus une seconde qu'il bonimentera
comme un seul homme, a Versailles, le surlendemain.

La température est exceptionnelle aujourd’hui. Le ciel, ce
soir invite a la promenade. Une fantaisie me vient. Je vais



faire un tour au bois a bicyclette. Il est dix heures; je
rentrerai vers minuit et je m’endormirai de ce bon sommeil
qui suit deux heures de pédale. Las! ma machine, apres huit
mois de remise est dans le plus piteux état; j'ai toutes les
peines du monde a gonfler mes pneus et minuit sonne que
je suis a peine a la Porte Maillot. Devant |la Brasserie de
I'Espérance, je mets pied a terre pour m’offrir un bock. A la
terrasse, tout pres de moi, quatre jeunes gens en tenue de
cyclistes devisent gaiment. Sans nul effort pour surprendre
ce qu’ils disent, j'entends assez pour me rendre compte que
les deux messieurs ont rencontré par hasard les deux
demoiselles, deux soeurs, et que leurs propos roulent sur
I’étrangeté des rencontres en semblable occurrence.

—«Tu te souviens, Jeanne, dit I'une des cyclistes, comment
s'est fait I'an passé le mariage de notre amie Augustine,

—«Ah oui, c’'est tres drole, répond la sceur, elle a fait
connaissance de son fiancé dans une culbute au bois. Il est
tombé le premier, elle qui venait derriere, a suivi et ils se
sont trouvés si bien, comme c¢a, I'un sur I'autre, gu’ils se
sont promis de continuer.»

Versailles.

La proximité de Paris nous octroie toute licence pour nous
rendre a Versailles a notre gré. Aussi vous pensez bien que
je ne me suis point donné d’entorse pour arriver de bonne
heure en cet historique séjour. N'importe, le voyage, si court
soit-il, n'a pas été pour moi tout a fait dépourvu de charme.

En parcourant la ligne des innombrables wagons a galeries
qui stationnent au départ (gare Montparnasse) je découvre



un compartiment de seconde classe absolument veuf de
voyageurs. J'y pénéetre et je m’apercois tout d’abord de la
difficulté qu’il y a a voyager avec quelque bagage, dans ces
compartiments aménagés pour le service des lignes de
banlieue. De filet nulle trace et sous les banquettes,
impossibilité manifeste d’'insinuer une valise. Aucun
inconvénient a cela pour I’heure puisque j'étais seul;
j'installe donc a ma droite, en les superposant, la valise et la
boite en carton qui composent mon bagage restreint. Je
consulte ma montre; il reste encore cing minutes avant le
départ du train et le quai parfaitement désert me laisse
espérer que tout ira le mieux du monde. Cependant une
jeune femme a la taille élégante, au profil intéressant, ouvre
la portiere et s’asseoit en face de votre serviteur. Toutes les
chances me dis-je a part moi; bonne compagnie et point
d’encombrement, et me voila, pour n’étre point en retard,
faisant observer a la jeune personne qu’elle abime ses yeux
a vouloir déchiffrer malgré I'ombre grandissante et la
pénurie des lampions, son numéro du Petit Temps. L'aimable
enfant ne trouve pas celui (style Willy) de formuler sa
réponse; une famille de quatre personnes envahit
brusquement la boite exigué et bien que nous ne soyons
encore que six voyageurs, quatre de moins que le chiffre
admis par le reglement, mon bagage m’apparait déja trés
incommode et fort mal venu. Fasse le ciel gu’on nous laisse
tranquilles. Ah! ouiche; apres le passage de |'ultime
controleur, trois voyous déguenillés et puant le crottin,
pénetrent chez nous comme une trombe, se réjouissant tout
haut de voyager en seconde avec des billets de troisieme.
Pour ceux-la, ils s’arrangeront comme ils pourront, et malgré
des réflexions que je ne prends pas la peine de relever, je
ne touche pas a mon bagage. Mais voila bien d’'une autre;
cependant que le train s’ébranle, une volumineuse matrone,
maintenue par la poigne vigoureuse d’'un employé,
s’engouffre dans |'étroite cahute, et cette fois je me vois
dans la terrible nécessité de dégager la banquette. La



bonne dame consent a s'asseoir sur la boite en carton que
je vais trouver défoncée en arrivant et je prends sur mes
genoux I’énorme valise. J'ai conscience de la mine déconfite
que je ne puis manquer d’avoir en semblable posture et
j'ose a peine regarder a la dérobée ma voisine de face, qui
dissimule derriere le Petit Temps le rire incoercible qui la
poinct.

Versailles.

Bien démodés et bien antiques, les sapins qui font le service
de la gare. lIs ont tous I'air de vieux carrosses de |I'époque
du roi Soleil, dont on n’aurait depuis, renouvelé ni le cuir ni
les étoffes intérieures, en sorte que vous vous trouvez en
contact direct avec la carcasse ligneuse dont votre individu
s’accommode assez mal. Les chevaux d’ailleurs
correspondent suffisamment a ce tableau du véhicule. Leurs
os font saillie comme le bois des sieges et c’est vraiment en
piteux équipage que je me fais conduire au théatre, car
j'ignore a quelle hétellerie sont descendus mes camarades,
et je compte obtenir ce détail de I'obligeante concierge.

Sous une pluie fine, et bien qu’il soit a peine 7 heures,
quelques gamins attendent I'ouverture des bureaux. Ce sont
probablement des marchands de contremarques ou encore
de ces voyous désceuvrés qui passent volontiers deux
heures a la porte des théatres, attendant le bon vouloir de
quelque spectateur lassé, pour régaler de lumiéere leurs
yeux et leurs oreilles. Deux d’entre eux se précipitent au
devant du luxueux attelage plus haut décrit et sans que j'en
aie aucunement exprimé le désir les voila sautant sur mes
bagages cependant que j'ai peine a me défendre contre leur



subite agression. Une colére me prend, «Qui vous a dit que
je descendais la! Voulez-vous bien lacher ma valise.» Mais
I'un d’eux, avec de profondes révérences et comme s'il e(it
été a I'école de Salis lui-méme.—«Je pensais que
Monseigneur allait descendre; mille excuses a
Monseigneur.» Ce langage de I'OEil de Boeuf dans la bouche
de ce malicieux gamin me fait rire malgré que j’'en aie et je
pénetre chez la concierge. La j'apprends que mes
camarades sont descendus tout a coté, a I’Hdétel des trois
Suisses. Je congédie le cocher et mets a profit le voyou
grandiloquent qui m’offrait ses services. Mais il parait que je
n’en ai pas encore fini avec lui, car, apres avoir
soigneusement examiné la monnaie de billion dont j'ai payé
ses brefs offices il me court apres pour me dire:
«Monseigneur m’a donné un sou italien.—Tant pis pour toi,
fiche-moi la paix.» Et je rentre en riant a I"Hétel des Suisses
poursuivi par ces mots lancés a toute volée: «Va donc, hé,
faux monnayeur.» Qu’on vienne apres cela vous dire que le
voyou malicieux est introuvable hors de Paris.

Dans les coulisses, apres m’étre informé de I’état de Salis
qui semble un peu meilleur que I'avant-veille, j'apercois la
sympathique bobine de mon vieil ami Gowitz. Gowitz est un
fonctionnaire tres estimé qui fut préfet vingt-quatre heures
en des époques de troubles et d’agitations politiques mais
que I'on remercia des qu’on le reconnut capable de
réformes sérieuses et réfractaire a toute routine ou ridicule
esprit de corps. Il eut vite fait de comprendre, n'ayant
d’ailleurs nulle ambition, la vanité des hiérarchies et préféra
s’enfermer en des fonctions modestes mais s(res.
Noctambule mirifique et buveur impénitent il possede le
secret de |'éternelle jeunesse et il peut vous citer, non sans
émotion, les noms tres authentiques de plus de vingt tres
illustres et tres estimés viveurs dont il a suivi les convois. Il
a résolu ce probleme d’habiter Versailles et d’étre une des
figures les plus étranges de Montmartre. Il se pique de



connaitre jusqu’a la plus neuve débutante, toutes les demi-
mondaines et dégrafées qui se peuvent trouver, entre
minuit et cinq heures du matin, de la place Blanche au
Square d’Anvers. Il vous peut conter sur chacune d’elles
mille authentiques détails connus de lui seul et de Dieu.

Entre son quatorzieme et quinzieme sherry brandy, il
expose assez volontiers son désir de fonder sur la butte un
journal portant ce titre: Le Miché. Ce serait I’'organe des
intéréts de la tres nombreuse confrérie rangée sous ce nom.
On y accueillerait les plaintes et réclamations de ces
messieurs, a I’endroit des hétaires dont ils n"auraient pas a
se louer; les rosseries de ces dernieres comme aussi leurs
vertus et leurs faits glorieux y seraient scrupuleusement
enregistrés, etc. etc.

C’est a Gowitz qu’il faut, pour étre juste, faire remonter une
institution qui s'est présentement tres répandue a
Montmartre et dont il est le pere incontesté, c’est la
Derniere Pensée. La derniere pensée est le nom pittoresque
donné par Gowitz a l'ultime tournée que des camarades
prennent ensemble avant de se quitter. Malheureusement,
la derniére pensée n'est définitive que pour |I'établissement
ou I'on se trouve. On la peut indéfiniment renouveler en
changeant de local et pas n’est besoin de dire que, sous ce
rapport, Gowitz rendrait des points a quiconque.

Aussi n’ai-je regagné hier au soir I’'H6tel des Suisses
qu’apres avoir échangé avec Mulder et mon vieil ami Gowitz
un nombre incalculable de derniéres pensées. Voudrez-vous,
petite cousine, me faire I'amitié de croire que la derniere
des dernieres n’en a pas moins été pour vous.



Chateaudun, 12 mars.

Il n’est pas sept heures du matin quand le garcon de I'Hétel
des Suisses me vient éveiller pour le départ. Vous me direz
gue la distance de Versailles a Chateaudun n’est pas si
considérable gu’il s’y faille prendre de grand matin pour la
franchir, mais cette fois comme les autres, les questions de
transbordement de notre volumineux bagage en ont décidé
ainsi.

Les dernieres pensées de mon ami Gowitz m’ont
sourdement travaillé I'estomac pendant les heures que
j'avais espéré consacrer au sommeil réparateur. La téte en a
quelque peu souffert aussi et je suis en proie a ces deux
symptdémes pour lesquels je vous renvoie aux plus savants
traités de Pathologie contemporaine: La gueule de bois ou
Xyllostome et le mal aux cheveux ou capillalgie. Ma gorge
se refuse a proférer un son et la femme de chambre a
laguelle je demande un peu d’eau chaude a travers la porte
me fait répéter par trois fois. Voila qui promet pour ce soir
une jolie succession de notes filées. Le tout Chateaudun des
premieres n'aura qu’a se bien tenir. Le maéstro Mulder
auquel je fais part de mes inquiétudes, me rit au nez au lieu
de compatir a mes secretes préoccupations. Par une ironie
du sort dont je constate une fois de plus I'injustice, il se
trouve qu’il a, tout au contraire de votre serviteur, la voix
limpide et le timbre pur. Comme s’il avait besoin de ces
choses, lui qui se rit des laryngites et des chats et qui, par
tous les temps, déchaine I’harmonie au seul caprice de ses
doigts.

Salis a vraiment tres mauvaise figure ce matin; I'effort qu’il
a dU faire hier soir a Versailles pour clamer I'Epopée parait
I"avoir tout a fait épuisé, non moins d’ailleurs que le repos



tres insuffisant d’une nuit tronquée. Je le vois frissonner
malgré les couvertures de laine dont il a soin de s’entourer,
et je lui conseille de se coucher en arrivant a Chateaudun,
tout au moins jusqu’a I’heure de la représentation.

C’est d’ailleurs ce que j'entends faire moi-méme, pour
rétablir I’équilibre de mes heures de nuit perdues. Mon
corps ni ma téte ne s"accommoderent jamais de I'insomnie
et je suis le plus absurde des hommes, quand je n’ai pas a
mon actif pour vingt-quatre heures, le tiers de ce chiffre de
sommeil.

Donc j'ai fait faire un grand feu de bois et je me suis couché,
pendant que les dernieres blches se muaient lentement en
cendre impalpable. Pour m’endormir j’ai pris sur ma table de
nuit le mignon volume de vers de Cantinelli que I'ami
Gondoin a bien voulu me préter, le Rouet d’Omphale, et, ma
foi, je I'ai lu jusqu’au bout, ce qui me fait conclure: qu’il faut,
lorsqu’on veut lire avant de s’endormir, choisir de
préférence des livres bétes et mal écrits. Cela n’est pas
I’expression d’un regret, bien au contraire, car c’est sans
doute aux jolis vers de Cantinelli que je dois les réves d’azur
qui me sont venus visiter apres ma lecture et qui m’ont
bercé jusque vers six heures du soir. Encore ne me suis-je
point éveillé tout seul: Mulder, qui s’alarmait de ne pas me
voir, a d’'un coup si fort ébranlé ma porte, que, des sentiers
odorants ou m’égarait ma fantaisie, j'ai brusquement sauté
sur la descente de mon lit et failli renverser tout ensemble
le bougeoir, la table et le Rouet d’'Omphale y déposé.

J’ai demandé si Salis avait pris quelque repos. Ah! ouiche,
apres |I'avoir cherché pendant deux heures, pour avoir son
avis sur un point litigieux, Jolly I'a découvert chez un
marchant d’antiquités, en train de faire emballer pour sa
collection de Naintré, une vingtaine de sabres et de fusils
datant de la derniere guerre et abandonnés par les



Prussiens aux portes de Chateaudun. Cet homme est
décidément incorrigible et marchera jusqu’a son dernier
souffle. J'ai quand méme pitié de lui quand je songe que
dans I'état de fatigue et d’épuisement ou je I'ai vu ce matin
a la gare il se propose de dire encore aujourd’hui I’Epopée.
S’il pouvait voir dans une glace son teint jaune, d’un jaune
sale indéfinissable, avec les yeux éteints et la pénible
crispation de ses traits, il se ferait peur a lui-méme. Mais
c'est un enfant terrible qui ne veut pas s’avouer sa
déchéance physique et qui ne veut pas croire que sa
machine humaine, toujours menée tambour battant et
surchauffée, le puisse abandonner dans un déclanchement
supréme de ses rouages essentiels.

A table d’héte j'ai I'agréable surprise de rencontrer deux
vieilles connaissances du quartier latin, deux amis qui ne
paraissent pas se féliciter outre mesure de leur séjour a
Chateaudun. L'un est magistrat et il se résigne a cause de
I’encombrement de la carriere qui ne permet pas d’aspirer
trop vite aux centres importants; I'autre est professeur de
philosophie et prend son mal en patience, parce que le
nombre plutét restreint de ses éleves lui donne des loisirs
qu’il n"aurait pas en d’autres villes et lui laisse le temps de
poursuivre des études personnelles. Entre la poire et le
fromage nous nous remémorons quelques coins du quartier
disparus aujourd’hui, entre autres ce fameux caveau des
Alpes Dauphinoises ou tronait l'illustre Chopinette,
Chopinette qui s’intitulait comme présentement Alexandre,
le seul éleve de Bruant. Sur quels points avait bien pu porter
I’enseignement du maitre a I'éléve, c’est ce qu’il y avait lieu
de se demander; pas sur la prosodie, en tous cas, et guere
plus sur la grammaire, car le tenancier dudit Caveau se
chargeait comme pas un d’ajouter des pieds innombrables
aux vers du professeur et sa conversation s’émaillait de
cuirs que c’en était un réve.



Il faut reconnaitre cependant que les larges bottes
d’égoutier, le pantalon et le veston en velours a cotes
sentaient le Bruant d’une lieue, sans excepter le tricot en
flanelle rouge et le feutre aux larges bords. Il y avait du
Bruant aussi dans la démarche, dans le balancement
alternatif du corps sur les deux jambes, et dans la facon de
rejeter en arriere les cheveux qu'’il portait longs. Tel qu'il
était d’ailleurs, on le trouvait tres bien et la rive gauche
s’estimait heureuse. Les femmes se le disputaient. Elles en
eurent raison. Il mourut a Nice apres avoir cruellement
expié mille ingurgitations malsaines et les sympathies du
beau sexe.

Mes deux amis exilés de Paris depuis trois ans se font une
joie d’assister ce soir a notre spectacle. Je les abandonne a
la porte du théatre apres leur avoir imposé de claquer
aveuglement, ce gu’ils promettent de bonne grace.

Dans la coulisse, sur un canapé du mobilier de scene je
trouve Salis étendu; il parait sous le coup d’une souffrance
générale qu’il s’efforce de contenir. Il réclame I'aide d'un
machiniste pour chausser ses souliers vernis; les pieds
gonflés de goutte se prétent peu aux manipulations et ce
n'est qu’avec maintes grimaces qu’il parvient a s’insinuer
dans sa chaussure. Un nouvel effort pour remplacer par la
redingote le veston de sa tenue de voyage et le voila paré,
comme on dit en langue matelote.

L’élégante salle du théatre de Chateaudun est au complet
ce soir et certainement on pourrait compter les personnes
de marque qui se sont abstenues. Jolly frappe les trois
coups; Salis entre en scene et bonimente avec sa
désinvolture de chaque jour. L’aspect de la salle galvanise
cet homme et le transfigure. A part quelques clichés
inévitables et quelques boutades d’un effet slr, on ne peut
pas dire qu’il se répete. Il y a toujours dans son allocution au



public une place pour I'improvisation et véritablement a le
voir électriser son monde par sa parole, dans I'état
d’affaissement qui est le sien, on ne s’étonne pas du succes
étourdissant qu'’il obtint en son temps de verve intarissable
et de florissante santé. Seule la physionomie trahirait, si elle
était mise en lumiere, les ravages du mal intérieur, mais la
rampe est au trois quarts baissée pendant que Salis
bonimente, en sorte que les spectateurs ne distinguent de
lui confusément que les lignes générales sans se pouvoir
rendre compte des altérations de son teint. Il se sent plus a
I’aise néanmoins quand |I'obscurité regne dans la salle et
que défilent sur I’écran vivement éclairé, les ombres
gracieuses du Pierrot peintre de Louis Morin ou de L’dge
d’or, de Willette. Mais a I'effort qu’il fait sur lui-méme pour
ne pas déchoir, succede chaque fois un abattement plus
grand. Apres avoir annoncé |'entr’acte, il vient d’étre pris en
rentrant dans la coulisse, d’une courte syncope et nous lui
demandons en grace de s’aller coucher immédiatement.
Rien n‘empéche de remplacer au dernier moment I’ Epopée,
par quelque autre piece d’'ombres du répertoire que I'un de
nous pourra tant bien que mal commenter. Mais vainement
on s’évertue a lui faire entendre raison; I’Epopée figure au
programme, c’'est I'Epopée qu’il faut donner et pour cette
tache il ne saurait étre suppléé. Que faire? Persuadés que
nous sommes qu’il est en train de se tuer a la peine, nous
n'osons pas quand méme insister. L'irritation de ses nerfs
est telle qu’il ne peut en ce moment supporter la
contradiction. Toute résistance est inutile contre ce
tempérament d’acier trempé, ses yeux s'injectent a la
moindre réflexion, I'injure lui vient aux levres. Il ne faut donc
pas songer a I'empécher ce soir de faire a sa guise. Demain,
dame, on avisera et peut-étre en s’y prenant des le matin,
pourra-t-on lui suggérer de prendre du repos ou tout au
moins de partager avec nous la lourde tache qu’il s'impose
et les fonctions de barnum dont il se montre si jaloux.



En scene pour I'Epopée! malgré quelque atténuation de la
VOix qui se refuse aux commandements formidables et qui
ne parvient pas toujours a dominer le grondement des
canons habilement remplacés par la grosse caisse et le
tambour, Salis conduit a bien sans encombre I'héroique
fantaisie de Caran d’Ache. N'empéche que j’ai pu, en collant
mon oreille a la toile qui le sépare de la coulisse, I'entendre
raler et haleter a plusieurs reprises. Mais le public est pris
ailleurs, et ne s’avise pas de ces choses.

Le rideau baissé, Mulder me dit avec un hochement de téte:
Le patron doit se sentir bien mal ce soir, il m'a dit quatre ou
cing fois, tandis que j'accompagnais en sourdine ses
boniments sur le piano: «Doucement, mon petit Mulder,
doucement, je ne suis pas en forme aujourd’hui. Il ne m’a
pas habitué jusqu’a ce jour a tant de courtoisie, et
d’ordinaire c’est des vocables brute et chameau qu’il se sert
a mon endroit pour exprimer ses désirs. Je n’augure pas
grand bien de ses euphémismes.»

Angers, 14 mars 1897.

Profitant de I'arrét d’une heure et demie de notre train en
gare de Tours, nous sommes allés déjeuner au pays des
rillettes et des fines charcuteries. Salis est avec nous, et
malgré I’empire qu’il a sur lui-méme et son effort constant
pour réagir contre le mal dont il est sourdement miné, son
visage a des tons verdatres qui font peur. Des gens se
retournent sur son passage comme surpris de voir un mort
qui marcherait, car il faut bien le dire, il a I'air d’'un
ressuscité qui, pour se payer une heure de balade parmi les
vivants, aurait provisoirement quitté son linceul. Depuis



pres d’'un mois, nous conte Mme Salis, sa nourriture est
problématique. Il ne mange qu’a contre cceur, refuse les
seuls aliments qui lui seraient favorables et ne manifeste de
caprices qu’a I’endroit de ceux qui ne valent rien a son
estomac. D'ailleurs, il n’en peut supporter aucun a vrai dire.
’exactitude de ce fait nous est immédiatement démontrée
par une infructueuse tentative pour absorber quelques
Marennes. Ce symptdme joint a ce que je sais du mauvais
état de son intestin n’est pas pour établir un pronostic des
plus folatres.

Mme Salis commence a avoir des inquiétudes tres sérieuses
et vraiment tres justifiées; elle parle de ramener son mari
d’Angers a Naintré sans plus attendre et de nous diriger
ensuite sur Paris, apres peut-étre et suivant les
circonstances, une ou deux représentations a Angers. Nous
I’assurons de notre dévouement et de la possibilité ou nous
croyons étre en cas de besoin de nous passer au moins pour
quelques séances du précieux concours de notre Directeur.

Ce conciliabule est tenu par nous tous dans la salle du
restaurant ou nous venons de déjeuner. Salis nous a quittés,
sous prétexte d’'aller quérir chez le pharmacien d’en face un
flacon d’eau de mélisse. Ne le voyant plus revenir nous
allons a sa recherche et le découvrons dans un bric-a-brac
ou, juché sur un monticule de vieux tapis, il examine le jeu
d’un pistolet a pierre qui manque, parait-il, a sa collection.
Nous le ramenons a la gare ou il a tout juste le temps de
sauter dans le train d’Angers, pendant que sa femme, en
proie aux plus sinistres pressentiments, a grand peine a
cacher les sanglots qui I'étouffent et a dissimuler les larmes
qui lui viennent aux yeux.

Je vous recommande le Grand Hétel d’Angers comme un
établissement de premier ordre; les directeurs et le
personnel y sont parfaits de tenue et d’amabilité, les



chambres sont spacieuses et bien aménagées, la table
d’héte est aussi louable pour la quantité que pour la qualité
des services.

Peut-étre, au fait, suis-je incité a vous vanter les mérites de
la maison, pour ce qu’elle offre a notre point de vue
particulier un avantage unique. C'est en effet dans une
vaste salle située au rez-de-chaussée de I’'hétel et de
création d’ailleurs toute récente que doivent avoir lieu nos
représentations. Pensez si ce détail a son prix pour un
paresseux de mon envergure.

Le Directeur du Théatre Municipal d’Angers, en souvenir,
parait-il, de rancunes anciennes, a fait a Salis pour la
location de son hall, des conditions tellement |éonines qu’en
présence d'une spéculation forcément désastreuse, le
gentilhomme a préféré courir les chances d’une salle encore
peu connue qui a nom la Bodiniere. Cette salle, propriété de
M. Bodinier, en laquelle ont eu lieu déja des conférences de
Sarcey et d’Armand Silvestre, se trouve étre une
dépendance du Grand Hotel.

S’il me plait donc et pendant trois jours il me sera possible
de ne pas sortir du Grand Hétel et d’autant mieux qu’une
porte intérieure fait communiquer I'établissement avec un
café tres achalandé ou sévit deux fois par jour un orchestre
de dames hongroises.

Malgré ses protestations et en dépit de sa résistance, on a
déterminé Salis a se mettre au lit. Un docteur a été mandé
en diligence pour décider s'il y a lieu de le soigner sur place
ou de le reconduire en sa propriété de Naintré en Poitou. Ce
praticien tres estimé qui a nom le docteur Jagot, m’accueille
avec un hochement de téte quand je lui demande ce qu'il
pense de son malade. La fievre s’est déclarée chez Salis,
non pas une fievre tres aigué mais une fievre persistante qui



ne dépasse pas quarante degrés et qui accompagne
d’ordinaire I’évolution d’une tuberculose a marche rapide,
d’une granulie pour parler conformément au langage
scientifique. Le docteur ne voit pas d’autre explication
plausible a cette élévation de température, qu'il faut
enrayer tout d’abord. Si I'on y parvient, il faudra songer a
transporter le malade chez lui, ce qui suppose un voyage de
cing heures au moins, car on ne pourra prendre qu’'un train
omnibus pour s’arréter a la station des Barres, distante
d’environ 5 kilometres du village de Naintré.

Je monte voir Salis; il ne semble guere plus abattu que le
matin et ne parait pas se résigner volontiers a ne point
figurer dans notre spectacle de ce soir. A vrai dire méme, il
n'y renonce pas dans son esprit et il me demande si je n’ai
pas recueilli pour son boniment quelques particularités sur
les ridicules de la cité Angevine. Il vient de dévorer en
guelques heures le volume récent de Pierre Loti,
Ramuntscho, et il me demande de lui préter un volume de la
correspondance de Flaubert. Combien mieux lui vaudrait un
peu de sommeil. Il est vrai que la fievre le tient éveillé. La
soif le talonne et malgré les quantités de limonade gu'il
absorbe, il ne parvient pas a calmer ce besoin angoissant. Je
lui conseille la tisane de champagne frappé, qui semble, aux
premieres gorgées, lui donner quelque satisfaction et je le
quitte en lui souhaitant de se remettre et en I'engageant a
ne pas s’'inquiéter de la représentation.

Vers le soir, d’'ailleurs, j'apprends de la bouche de Mme
Salis, que toutes velléités de se lever pour le spectacle, se
sont évanouies de son esprit. Sa température s’est élevée
guelque peu depuis I'apres-midi et la prostration dans
laquelle il est plongé lui permet a peine de manifester ses
désirs. J’entends a travers la porte entrebaillée le rythme
précipité de sa respiration et je n’ai garde de m’approcher



de son lit de peur de lui donner a penser que son état est
jugé par nous alarmant.

Il est sept heures et demie; j'ai tout juste le temps
d’absorber un café sur le pouce et de me préparer a la
représentation de ce soir, la premiere ou nous allons étre
abandonnés a nos seules forces. Comme par un fait expres,
la location n’a pas dépassé un chiffre tres moyen, ce qui
nous étonne un peu, car la ville d’Angers, passe pour une
cité friande de spectacles. Il est vrai que nous sommes en
caréme, considération qui n’est pas sans importance dans
toute la région de I'ouest. Néanmoins nous nous perdons en
conjectures, pour découvrir la raison vraie de cette pénurie.
Un spectateur nous la donne en deux mots. Le jeune
administrateur de la Bodiniere, a, parait-il, annoncé dans les
journaux que le Chat Noir se proposait de donner une série
de trois représentations, a I'usage des familles en lesquelles
ne s’entendrait qu’un répertoire ultra select et chatié. Cette
annonce a porté ses fruits, et le public d’Angers, qui n’est
pas ennemi d’'une gaité franchement gauloise, a jugé bon
de s’abstenir. Voila ce que I’'on gagne a dire nettement aux
gens qu’on leur veut assainir I'esprit et moraliser
I’entendement.

L’administrateur, dont I’excessive jeunesse (il n’a pas vingt
ans) justifie un peu la gaffe commise, nous promet de
réparer |'effet désastreux de son annonce par un nouveau
rédigé propre a laisser entendre au public cette fois que si le
Chat Noir comme tout théatre qui se respecte pratique le:
Castigat mores, il ne fait nullement abstraction du Ridendo
de la romaine formule.

Et le rideau se leve, ce qui est une facon de parler, car la

Bodiniere, plus spécialement réservée aux conférences et
aux auditions musicales, ne comporte pas cet accessoire.
Ce n’a pas été sans difficulté que nos machinistes sont



parvenus a mettre sur pied leur théatre portatif. Il a fallu
pour installer le piano, et faire une place aux poetes et
chansonniers, ajouter a la primitive scene un tréteau central
d’ailleurs tres exigu. On y accede par un escalier postiche a
trois marches dont I'équilibre est des plus instables.

Je plains, du fond de I’'ame, mon camarade Bonnaud lequel,
pour les annonces multiples qui lui incombent aujourd’hui,
va risquer plus de vingt fois de se rompre les 0s en
franchissant ce redoutable passage. Pour ma part, j'estime
que rien n’est plus intimidant lorsqu’on doit affronter les
suffrages de ses contemporains, que d’étre obligé de se
rendre au préalable, un peu ridicule a leurs yeux par un
déploiement de gymnastique inaccoutumée.

Aussi, n'est-ce pas sans maudire /n petto I'administrateur et
les machinistes, et aussi tous ceux, qui de pres ou de loin
ont contribué a I’échafaudage que je m'y insinue
gauchement.

Bonnaud fait d’excellents débuts dans le boniment. Son
speech d’ouverture a produit le meilleur effet et n’a pas
soulevé, grace au ton d’autorité qu’il a su prendre, les
protestations auxquelles on pouvait s'attendre par suite de
I"absence de Salis. Il a d’ailleurs fort bien commenté la jolie
fantaisie de Louis Morin, Pierrot peintre, et son boniment
tout d’improvisation, a marché sans accrocs et sans
défaillances, avec méme de ci de la quelques trouvailles,
que je me propose de lui rappeler, car il serait facheux de
laisser perdre en prodigue les joyaux et les pierreries qu’on
ne rencontre qu’une fois.

Une de ses chansons, a particulierement amusé |'auditoire,
Elle est d’ailleurs de circonstance, vu le Caréme et s’intitule
Les impressions de Mme Camus, concierge, aux Oraisons de
Bossuet, interprétées par M. Mounet-Sully a la Bodiniere. e



me fais une joie de vous la transcrire, en regrettant
toutefois de n’y pouvoir joindre le comique irrésistible du
débit et I'inimitable cocasserie de lI'intonation. Je comblerai
cette lacune, quand le phonographe sera d’un usage
courant.

MADAME CAMUS AUX ORAISONS DE BOSSUET

Air: Ah! mes enfants!

On sait qu’'dans I'grand monde c’est aujourd’hui la mode,
Pendant la s’'main’ saint’ d’offrir, c’est plus commode,
Ah! mes enfants!

A ses invités, en guis’ de cotillon,

Le Petit-Caréme de Monsieur Massillon.

Ah! mes enfants!

Ces spectacles saints moi j'en suis idolatre,

Bien qu’défunt mon homm’ qu’était d’humeur folatre
Ah! mes enfants!

Déclarait franch’ment que d’Bossuet ou d’Fléchier

Indistinctement tous les deux |'faisaient..... suer!



Ah! mes enfants!

Aussi I'jeudi saint, comme on n’fait pas d’visites,
Et que j'étais lass’ de me fair’ des réussites,

Ah! mes enfants!

Je m’ai parfumée au vinaigre de Bully

Et j’'ai dit: «Je m’en vas entendr’ Mounet-Sully»

Ah! mes enfants!

J’saut’ dans un sapin, j'cours a la Bodiniere

Y avait trent’ personn’s c’était bondé, ma chere!
Ah! mes enfants!

| n'restait qu’un’ plac’ tout pres du «collidor»
Ousqu’il m’arrivait un d’ces p’tits vents du nord,

Brr! mes enfants!

On frap’ les trois coups, puis des accords funebres
Eclatent et nous v'la plongés dans les ténebres,
Ah! mes enfants!

J'sens tout a coup qu’on me pinc’ le mollet,



C’était mon voisin de droit’ qui rigolait,

Ah! mes enfants!

Un’ main indiscret’ me détach’ ma jarretiere,

Puis un’ voix murmur’: «C’est moi,—moi, Brunetiere.»
Ah! mes enfants!

Dit’-moi-z-entre nous si ¢ca n’ vous fait pas suer,

Cett’ facon spécial’ d’écouter du Bossuet?

Ah! mes enfants!

)’ résistai quand méme au point d’avoir des crampes,
Quand fort a propos on ralluma les lampes,

Ah! mes enfants!

J'apercus alors—tout mon ceceur tressaillit—

Debout, pres d’'la ramp’! monsieur Mounet-Sully

Ah! mes enfants!

Il ouvre la bouche, aussitét |’ perds la téte,
Et v'la que j'commence (faut'i qu’'une femme soit béte!)

Ah! mes enfants!



A pleurer comm’ si qu’j'épluchais un oignon,
Ou qu’si gu’je r'faisais ma premiere communion,

Ah! mes enfants!

Débutant d'abord d’'une voix morne et lente,
Mounet prit ensuit’ une allure étonnante,
Ah! mes enfants!

Tell’'ment que j’'pensai qu’il avait au surplus,
La peur de rater la derniere omnibus,

Ah! mes enfants!

Puis, il me fixa de son regard sauvage,

Tel un homme qui s'sent dev’nir anthropophage,
Ah! mes enfants!

Pendant qu’'dans sa gorge’ ca f'sait un bruit d’enfer,
Comm’ s’il s’gargarisait avec un ch’'min d’fer,

Ah! mes enfants!

Tanto6t il poussait des hurlements d’Apache,

Au point qu’j’en avais mal a ma trompe d’Eustache,



Ah! mes enfants!
Tant6t, il parlait si bas, si bas, si bas,
Qu’Saint-Germain lui méme ne I'’entendait pas.

Ah! mes enfants!

Bref, il termina par un cri si farouche,

Qu’un vieil accoucheur qui dormait comme un’ souche,
Ah! mes enfants!

Tout pres d’moi s-réveille et laiss’ tomber ces mots:
«J'parie vingt-cing louis que ce sont des jumeaux.»

Ah! mes enfants!

On acclame, on crie: Bravo, Mounet!—Je pense
Qu'il y avait ensuite un’petit’ conférence.

Ah! mes enfants!

Oui, mais j'avais tant d’émotion dans mon sein,
Que je m’laissai r'conduir’ chez moi par mon voisin.

Ah! mes enfants!

Bref nous nous aimions, lorsque la s’'main’ derniere,



J'découvris qu’cet homm’ que j'croyais M’sieu Brun'tiere
Ah! mes enfants!

Et ben, pas du tout, mes bell’s, ne I'était pas.

C’était un commis du Petit Saint-Thomas!

Ah! mes enfants!

D. BONNAUD.

Angers.

Quelque peu brisé par les émotions et les fatigues de la
journée d’hier, je dormais ce matin d'un profond sommeil
malgré I’heure tardive, dix heures environ, lorsqu’on
m’annonce une visite. Et c’est le délicieux poete, Charles
Tenib, rencontré deux ans auparavant a Nancy qui pénetre
en s’excusant de me venir troubler. Il est animé des
meilleures intentions, et I'offre d’'un amical déjeuner est le
premier veeu qu’il formule. Je n’ai garde de me dérober,
d’autant plus qu’en dehors de la vive sympathie qu’il m’a
toujours inspirée, je le tiens pour un tres délicat rimeur. Je
connais fort peu de chose de lui, et la bonne opinion que je
me suis faite de son talent me vient d’un prologue qu'il
composa voila quatre ans lors de lI'inauguration a Paris, rue
de I’Ancienne-Comédie, des soirées littéraires du Procope.
J’ai pu me rendre compte, pas plus tard qu’aujourd’hui, qu’il
valait mieux encore que ce gue je pensais de lui, et puisque
VOus aimez les vers, je vous réserve apres vous avoir



sommairement conté cette journée la lecture d’un de ses
poemes cueilli au hasard: car je n’ai pas eu le courage de
choisir tel morceau plutot que tel autre dans son tres
remarquable recueil: Les amours Errantes.

Charles Tenib a pris a Paris, aux environs de la vingtieme
année, le go(t des vers en la fréquentation des jeunes
poetes de la rive gauche. Esprit tres clair et tres pénétrant,
rendu pondéré par de sérieuses études scientifiques, il n’a
pas subi la contagion de I’exemple qui fleurissait a cette
époque parmi les allées du Luxembourg et qui induisit bien
des jeunes ames en les obscurs dédales du Décadisme, du
Symbolisme et du Romanisme.

Sans vouloir parler de charabias et sans jamais s’associer
aux infructueuses tentatives qui d’ailleurs ne parvinrent pas
a détroner la rime au profit de I'assonance, il sut profiter des
innovations heureuses que par dessus tous, Verlaine, aussi
génial qu’inconscient avait insinuées dans les rythmes de
ses poemes. Et, muni d'une langue riche et sonore,
amoureux de I'image et la voulant claire et lumineuse,
érudit assez et hanté souvent d’orientales fantaisies, il fit de
bons et de beaux vers. Mais je parle présentement comme
en Sorbonne et j'ai tout I'air de vous faire une conférence
sur la vie et les ceuvres de mon ami Charles Tenib. Laissez-
moi donc vous dire tout simplement que ce brave et
talentueux garcon, qui ne demanderait qu’a rimer des vers
tres musicaux et tres suaves, dans le recueillement et |la
paix d’'une existence modeste, a été obligé vu son absence
de fortune, d’embrasser une carriere. Je n’en dis pas plus
long, car il m’en voudrait d’étre indiscret, mais je ne puis
pas m’empécher de trouver qu’il est amer lorsqu’on a le
beau talent de mon ami Tenib, de ne pouvoir pas le crier
tout haut et d'en étre réduit a prendre un pseudonyme pour
n’'étre point compromis.



Tenib a I'ame d’'un simple et d’un résigné. Il n’en a pas
moins la noble ambition d’échapper tét ou tard au carcan
ridicule que les contingences lui ont forgé. Je le lui souhaite
de toute la force de ma sympathie et de la tres sincere
admiration que j'ai concue pour lui en le connaissant mieux
et en lisant ses vers.

Mais pourquoi vous ferais-je attendre? A demain les affaires
sérieuses: voici le poeme liminaire de son recueil des
amours Errantes.

PRELUDE

Sur les confins de I'lrréel, vers les écueils,
Vers la banquise inaccessible a nos audaces,
Muraille d’épouvante ou saignent sur les glaces

Tous les poetes morts des immortels orgueils,

Un vol s’éleve et se balance et se déploie,
Oriflamme de lys sur champ d’or et d’azur,
Un vol d’'aube en un ciel d’'idéal le plus pur

Ou des soleils défunts rallument une joie.

Entends-tu palpiter les ailes de velours,



O Femme? Un rhythme a réveillé I'écho des tombes
Dans mon ame, et voici qu’il neige des colombes,

Car les poémes blancs viennent vers nos amours.

En moi se balancaient les lourdes frondaisons
De la forét du réve ou s’esquissent les choses,
Quand s’essayant a déployer leurs ailes closes

Mes colombes tendaient aux vastes horizons.

Toi la reine, suspends aux saules des fontaines,
En signe des captivités ou tu me veux,
Du geste tant aimé de tes deux mains hautaines,

La lyre ou I'esclave a tendu de tes cheveux.

En des discours dont ton doux ceceur fit les exordes,
Ou de leurs vols soyeux elles mettront I'ampleur,
Mes colombes qui n'ont pas eu d’autre oiseleur,

De leurs ailes viendront faire parler ces cordes:

Tandis gu’elles prendront leur essor tour a tour



Dans mon ame passive au flot des harmonies,
Nous sentirons neiger sur nos deux mains unies

Ce duvet auroral de mes chansons d’amour.

Angers.

L’état de lyrisme suraigu en lequel m’a plongé la rencontre
de mon camarade Tenib, m’a fait passer sous silence en
mon épitre d'hier les menus faits de la journée et les
incidents de la représentation. Et d’abord, revenons quelque
peu a ce pauvre Salis que nous avons laissé en proie aux
angoisses d’une soif inextinguible et au sourd travail d’'une
fievre intérieure. Le docteur, que je m'efforce de rencontrer
a chacune de ses nombreuses visites, estime que le mal est
stationnaire; la température n'a pas dépassé quarante
degrés cing dixiemes, sous l'influence des hautes doses
d’antipirine absorbée, mais il faut dire que pour un
organisme débilité comme celui de Salis la persistance de
cette température ne saurait étre longtemps supportée. Il
ne faut pas compter sur I'estomac pour réparer les pertes
de tous les instants; cet organe refuse tout service et
manifeste fréquemment son intolérance par des
régurgitations de mauvais augure. Pas plus aujourd’hui que
les jours précédents, on ne peut songer a transporter le
malade a Naintré. Lui d’ailleurs ne se doute aucunement de
la gravité de son état; il demande force détails sur la
représentation de la veille et semble croire que huit ou dix
jours de repos suffiront a son complet rétablissement et
qu’il pourra reprendre ses fonctions tout au moins durant les
soirées qui se donneront a Bordeaux et autres villes
importantes de notre itinéraire. Sa lucidité est parfaite et il



ne divague un peu, nous dit Mme Salis, que la nuit, pendant
les rares instants ou le sommeil combattu par la fievre
essaie vainement de s’appesantir sur son cerveau. Il ne
veut pas d’autre garde-malade que sa femme, laquelle
donne, en ces circonstances pénibles, la preuve d’un
dévouement sans bornes et d’'une solide constitution. Ce
n’'est pas le fait d’une nature ordinaire que de pouvoir
supporter, comme le fait Mme Salis, I'insomnie répétée,
compliquée de soins minutieux et le souci délicat de
guestions d’affaires dont elle ne veut laisser jusqu’a nouvel
ordre a quiconque la responsabilité.

Comme si le hasard se mettait de la partie, la deuxieme
représentation a la Bodiniere d’Angers n’a pas été
couronnée d’un plus vif succes que la premiere, j'entends
au point de vue de I'affluence et de la recette. Le jeune
administrateur de M. Bodinier possede au plus haut point le
génie de la gaffe. L’annonce publiée par ses soins dans les
journaux d’Angers et qui devait réparer la maladresse de la
veille I'a tout simplement aggravée. Sans aucun souci des
transitions, le bouillant jeune homme a cette fois déclaré
gue notre spectacle, Protée véritable, allait brusquement
changer de gamme et se corser dans les grands prix. Pour
rendre plus affriolante encore cette promesse il a terminé
son entrefilet par I’expulsion du sexe faible, semblable a ces
forains qui adornent leurs baraques ou s’exhibent des
femmes colosses et électriques, de la pancarte: Visible pour
les hommes seulement! Mon Dieu que voila le charriot de
Thespis en vilaine posture. Pourvu qu’une troisieme
annonce, plus maladroite encore que la précédente, n’aille
pas déterminer chez nous demain une descente de police
ou quelgue mesure de formelle interdiction.

Le spectacle, a part cela, n'a pas mal marché. Seul le
réglage du gaz dans la salle, tres insuffisant malgré tout un
apres-midi de manceuvres préparatoires, en a déparé



I’harmonie. A plusieurs reprises il a fallu rallumer a la main
tous les becs trop minutieusement fermés, mais ce
contretemps, aisément accepté par un public intelligent et
de bon ton, n’a pas troublé précisément le cours habituel
des choses. L'escalier postiche a trois marches, n’est
devenu gu’un simple jeu pour nos jambes faites a cette
nouvelle gymnastique. Bonnaud se possede entierement et
s'abandonne a lI'improvisation la plus échevelée. Il faut
entendre les titres pompeux dont il qualifie généreusement
ses camarades et I'invraisemblable brochette d’exotiques
décorations dont il adorne nos vierges boutonnieres. Méme
il s’est guindé hier soir aux plus frénétiques audaces, en
abordant le redoutable boniment de I'Epopée. Cette fois
nous avons la preuve irrécusable que la tournée se peut a la
rigueur continuer sans le concours de son directeur. Et vous
pensez bien que ce n'est pas sans une joie secrete que nous
en notons I'évidence. Car, en somme, il s’en faut que Salis,
en mettant les choses au mieux, se puisse joindre a nous
avant la fin du mois. Si donc il est permis d’espérer qu’il se
peut rétablir, rien ne nous oblige a interrompre I'artistique
balade entreprise en Bretagne et dans I’'Ouest.

Et sur cette consolante pensée, nous remercions avec
effusion le Terre-Neuve Bonnaud dont les tempes ruissellent
d’une noble sueur et nous allons Tenib, Mulder et moi, boire
des bocks dans le café attenant a I’'h6tel ou les dames
hongroises s’efforcent de rendre insupportable I'entr'acte de
Cavalleria.

Angers.



La troisieme journée de notre étape d’'Angers s’est passée
dans les mémes angoisses que les deux précédentes pour
ce qui est de I’état de notre directeur. La fievre cependant
s’est fortement amendée et ne dépasse pas trente-huit
degrés cing dixiemes, température qui, si elle n’était pas
compliquée d’autres symptdémes, ne constituerait pas un
sujet de sérieuse inquiétude. Mais Salis est plus faible que
jamais; ses yeux qui sous |'excitation fébrile avaient pris de
I’éclat sont aujourd’hui mornes et sans regard. Néanmoins,
il s’intéresse aux choses de la tournée tout aussi vivement
que s'il y pouvait participer. Il n'admet pas que I'on prenne
de décision sans son avis préalable; c’est ainsi que
contrairement au désir de Mme Salis qui proposait de
réintégrer Paris, sitbt apres notre troisieme et derniere
représentation d’Angers, il a décidé que nous irions sans lui
donner a Rennes les deux spectacles annoncés. Il faut dire
que les nouvelles recues de cette ville sont tout a fait
favorables et que la location couvre d'avance nos frais ce
qui donne a espérer deux tres convenables recettes.

Salis est d’ailleurs aujourd’hui comme avant, persuadé qu’il
ira mieux d’ici peu, et qu’il nous rejoindra. Il a accepté non
sans difficulté la perspective de regagner Naintré et c’est ce
matin méme, deux heures apres notre départ pour Rennes,
gu’on le hissera dans le wagon lit qui doit le déposer a la
station des Barres, située entre Naintré et Chatellerault a
cing kilometres environ de I'une et de I'autre. Nous ne
partageons pas précisément la belle confiance qui le
soutient durant cette cruelle épreuve. C’'est avec les plus
noirs pressentiments que nous lui donnons rendez-vous
pour le plus tét possible.

Au moment ou nous nous sommes rendus aupres de lui,
pour lui faire nos adieux et prendre ses conseils sur la
conduite générale a tenir au Théatre de Rennes au cours
des deux soirées qui vont se donner sans lui, nous I'avons



trouvé lisant dans |I'Echo de Paris une assez mauvaise
élucubration d’Aristide Bruant. Il faisait une grimace
analogue a celle que lui inspirait autrefois, I'ingurgitation
des médicaments, pour lesquels il s’était montré si
réfractaire au début de sa maladie. Il a dit a Bonnaud en lui
tendant la coupable feuille: Lisez ca mon vieux et dites-moi
si ce cochon la ne ferait pas mieux de bouffer ses rentes
tranquillement, que de prendre injustement dans une feuille
comme |I'Echo de Paris, la place d’un jeune poete qui aurait
du talent.

La lecture d’un entrefilet paru la veille dans le Journal I'a
cruellement irrité. Un industriel profitant de la provisoire
fermeture du local de la rue Victor Massé et aussi du voyage
de notre troupe annoncait la prochaine ouverture sur le
Boulevard de Clichy d’un Etablissement portant ce titre: La
Boite a Musique, et tout désigné pour remplacer le Chat
Noir, puisque disait-il un théatre d’ombres parfaitement
identique au nbtre, s’y trouvait installé. Le méme entrefilet
ajoutait que les membres du Chat Noir, de retour d’'une
tournée triomphale sur la cote d’azur, s’étaient désormais
fixés a la Boite a Musique.

Salis, mis dans I'impossibilité de protester lui-méme nous a
demandé de le faire en son nom. On voit combien malgré
les atteintes d’'une maladie terrible qui n’allait pas sans des
souffrances de tous les instants, cet homme conservait
I’exacte notion des choses et le souci de ne pas laisser a
des mains indignes la succession d’une initiative artistique
gu’il sentait difficile a continuer. Vous verrez, avait-il dit
souvent, faisant allusion au nombre exagéré
d’établissements qui s’ouvraient a Montmartre et se
décoraient du titre de Cabarets Artistiques, vous verrez que
ces gens-la tueront Montmartre; je ne leur donne pas deux
ans pour cela.



La représentation d’hier soir, annoncée sans aucune des
maladroites restrictions du jeune administrateur de la
Bodiniere, a naturellement donné des résultats supérieurs
aux deux précédentes. Nous avons eu cependant a lutter
contre la concurrence qui pouvait nous étre redoutable,
d’une troupe de passage donnant ce méme soir au théatre
un spectacle tres varié. C’était, si je ne me trompe, une
tournée d’'opérette et de vaudeville, la tournée Jeanne May.

Sur notre affiche, figuraient ce soir, malgré le succes obtenu
la veille et I'avant-veille par le Sphinx et I'Epopée, deux
pieces d’'ombres qui eurent au Chat Noir a des époques
diverses, leur heure de célébrité. J’7ai nommé; d’abord: La
Marche a I’Etoile, qui n’a pas eu moins de cing cents
représentations et qui me parait devoir rester le type le plus
parfait, et la formule définitive de la piece d’Ombres
lyriques. Et a ce sujet laissez-moi cousine, vous faire part
d’une théorie personnelle sur ce genre de pieces, théorie
qui me parait d’autant plus juste, que je n’ai qu’a choisir
parmi les pieces d’'ombres jusqu’ici représentées, pour
I’étayer solidement, et I'appuyer d’exemples. Et d’abord je
pose ce principe: A savoir que la durée d'une piece doit étre
en raison des dimensions du cadre ou de la scene qui
servira a la représenter. Cela peut sembler paradoxal; j'ai
pourtant la certitude qu’un chef d’ceuvre de Victor Hugo
représenté sur un théatre d’'ombres, en admettant méme
que par un perfectionnement mécanique jusqu’ici dédaigné,
on pGt donner la vie et le mouvement aux personnages qui
le joueraient, j'ai, dis-je, la certitude que ce drame donnerait
a I'audition I'impression d’une durée trois fois plus
considérable que celle qui nous apparait sur une grande
scene. C'est pour cette raison que: Héro et Léandre
d’Edmond Harancourt, ceuvre exquise en tous points,
admirablement commentée par les Ombres d’Henri Riviere,
et par la délicieuse musique des freres Hillmacher, n’eut au



Chat Noir qu’un succes des plus relatifs. Ce poeme ne durait
pas tout a fait une heure.

La Revue Symbolique de Maurice Donnay, ayant pour titre
Ailleurs et qui peut-étre, malgré les récents et mérités
triomphes de son auteur, demeure encore son chef-d’ceuvre
de poésie troublante et de subtile ironie, doit a ce méme
défaut la presque indifférence du public. On n’imagine pas
combien cinquante vers, déclamés dans I'obscurité par une
voix unique devant un écran sur lequel sont projetés
d’'immobiles personnages, paraissent longs aux spectateurs
blasés qui fréquentent un théatre d’'Ombres. Le succes, au
contraire, est assuré aux auteurs qui, sur un sujet
intéressant peuvent édifier un nombre considérable de
tableaux tres courts. La Marche a I’Etoile ne dépasse pas
une durée de dix minutes. Pendant ce court espace de
temps, onze tableaux se succedent sous les yeux des
spectateurs; I'étoile sert de /eit-motive optique a ce
minuscule oratorio, I'étoile vers laquelle marchent
incessamment par longues théories toutes les classes du
monde paien. Chaque tableau est commenté par six ou huit
vers chantés, et le rideau tombe sur un calvaire
apothéotique. L'Esprit est satisfait et I'auditeur, qui vient
d’assister a tout ce drame de la Genése chrétienne, estime
qgu’il a bien rempli sa soirée, et ne se rend pas compte que
dix minutes ont suffi a tout cela. Or, c’était la précisément
ce gu’il fallait trouver et c’est merveille que sans
tatonnement, et pour leur coup d’essai, les auteurs aient eu
la main aussi heureuse.

Mais voici que je m’égare en les sentiers ardus de
I’esthétique théatrale et de la critique. Je dirai donc que
pour nos adieux au public d’Angers, nous lui avons donné la
Marche a I’Etoile dont le succés n’était pas douteux et la
délicieuse fantaisie grecque de Maurice Donnay, qui a nom
Phryné. )’ étais personnellement chargé de la tache délicate,



pour un poete, de défendre les vers d’un autre poéete. Ce
n’'est pas la premiere fois d’ailleurs, car en tournée, comme
au Chat Noir depuis trois ans, ce soin m’est régulierement
dévolu. Je dois dire qu’il constitue pour moi une joie
véritable, et que le plaisir que j'éprouve a dire les vers si
musicaux et si suavement amoureux de Phryné, me fait
oublier presque le regret de n’en étre pas I'auteur. Ajoutez a
cela que ce plaisir se double d’un autre toujours varié. Sur le
poeéme de Maurice Donnay, le compositeur Charles de Sivry
avait brodé, lors des premieres représentations, une
charmante improvisation musicale qu’avec sa majestueuse
indifférence il a toujours négligé de noter. Il n'y a donc pas,
a vrai dire, de musique de scene traditionnelle pour Phryné.
Mon camarade Mulder s’est chargé d’y suppléer. Avec son
invraisemblable faculté d’'improvisation, et sa parfaite
connaissance de I'ceuvre de Wagner et de Chabrier, ses
deux génies de prédilection, il n’a pas été embarrassé pour
adapter au poeme déja si musical, une armure de gracieuse
et frissonnante harmonie. Sous ses doigts prestigieux
surgissent tour a tour des motifs de |I’Or du Rhin, de la
Walkyrie, de Tristan. Une adorable phrase de Gwendoline
chante pendant le dialogue amoureux d’Hypéride et de
Phryné, et c’est grisé moi-méme a force de musique, a demi
extasié, comme le héros dont je traduis la fievre et
I"alanguissement supréme que je murmure ces vers:

J’aurai pour te défendre la toute puissance
Des paroles d’amour et de reconnaissance,
Mon plaidoyer sera la gloire de ton corps;
Ainsi que les piliers harmonieux et forts

Des blancs portiques, tes jambes de chasseresse



En soutiendront I'architecture, 6 ma maiftresse,
Et pour le rehausser j'enchasserai dedans

Les gemmes de tes yeux, les perles de tes dents;
J'aurai pour ordonner le nombre de la phrase,

Le rythme de tes seins alanguis dans |'extase

Et que le doux repos vient apaiser soudain;

Et surtout j’ai cueilli dans ton secret jardin,
Mieux que dans les traités d’éloquence publique,

La fleur qui fait fleurir les fleurs de rhétorique.

Rennes, 17 mars.

Au théatre ou je vais quérir ma correspondance, je trouve
une lettre d’un lieutenant de mes amis en garnison a
Rennes, le lieutenant D... Il compte, me dit-il, que
j'accepterai sinon I'hospitalité la plus complete chez lui, du
moins un déjeuner ou un diner a mon choix. Je veux bien,
certes, d’autant plus que je me souviens de lui comme d’un
gentil camarade, et je le vois encore par la pensée, grand
comme un diable, avec une interminable blouse noire,
mordant a belles dents le cro(iton de pain que nous
distribuait aux récréations de quatre heures, I'Economat du
college de Perpignan. Mais je n'ai pas besoin de faire appel
a des souvenirs si lointains, car je I'ai bel et bien rencontré a
Paris voila deux ans. |l était sous-lieutenant, et me semblait
prendre la vie du bon c6té; j'aurai vraiment plaisir a le revoir



ici. Mais voila-t-il pas que je cherche en vain son adresse; il
n'a rien omis dans sa lettre, ce détail excepté. Tant pis pour
lui, ma foi; j’attendrai pour le voir I'heure de la
représentation.

J’en suis la de mes réflexions et je me rends en compagnie
de Mulder a I’'H6tel de France, lorsque je m’entends héler
vigoureusement. C’'est mon héros que je viens de rencontrer
et qui m’a reconnu. Tout est donc pour le mieux; on
s'’examine de part et d’autre, on s’interroge. Je m’étonne de
voir un foudre de guerre comme lui porter le costume civil
avec un galbe qui permet de supposer qu’il néglige un peu
I'uniforme. J’apprends qu’il est marié, pere de famille, et
que son secret désir est de ne pas vieillir sous le harnois.

En choeur nous nous rendons chez le plus important
marchand de musique de la ville, pour y laisser Mulder
choisir un piano d’accompagnement. Le maéstro pousse des
cris de joie en apercevant exposées en vitrine plusieurs de
ses compositions. Des vapeurs de gloire lui montent au
cerveau; nous en profitons pour exiger de lui quelques
auditions qu’il nous accorde de grand coceur, et qui
contribuent a donner de sa musique une opinion peu
ordinaire a la propriétaire de céans, Mme Bonnet. Cette
aimable personne ne soupconnait pas qu’elle eut en
magasin de pareils trésors d’harmonie; elle promet de se
livrer de par la ville, a une campagne enthousiaste aupres
des amateurs de musique et, sans plus attendre, elle inonde
sa vitrine des compositions de Mulder. Voila qui s'appelle de
la belle et bonne réclame.

Apres ce coup de maitre, nous allons visiter le domicile de
mon ami D... sans en excepter |'écurie attenante ou cet
heureux gaillard, qui triomphe dans tous les sports, tient en
réserve deux tres beaux spécimens de la race chevaline.
les met complaisamment a notre disposition, et c’est la je



pense une offre peu commune quand on sait de quelle
jalouse dilection un cavalier entoure sa monture. Mais les
fatigues consécutives au voyage et le souci ou nous
sommes constamment de ménager nos forces pour la
représentation du soir, nous empéchent d'accepter
I"aimable proposition de notre hote. Nous nous contenterons
de partager sa table, au déjeuner, demain, et nous nous
promettons pour I'apres-midi une longue séance musicale
en son home, ou seront invités pour la circonstance tous les
amis du lieutenant, férus de bonne musique et leurs dames.
Je prévois qu’on ne s’ennuiera pas.

La représentation, tres fructueuse et tres suivie, a failli étre
troublée par les protestations de quelques gallinacées des
quatriemes galeries, s’acharnant a réclamer notre directeur
malgré la précaution prise par Bonnaud de I'annoncer
malade. Le public a fait justice de ces cris ridicules. Apres le
spectacle, un télégramme de Mme Salis est venu nous
apprendre la persistance avec aggravation, de I'état maladif
du pauvre Salis et nous prier de rentrer a Paris apres notre
seconde représentation de Rennes.



LE CHAT NOIR

(_L'Avenir. )

Rennes, 18 mars 1897.

«A doncques la tres illustre et inclyte pléiade du Chat Noir
est venue en nos murs se faire entendre et véhémentement
applaudir de tous les seigneurs et gentes dames de Rennes,
en les différents modes ou peut le talenct ou la subtilité
s'exercer pour le plus grand esbaudissement des manants.
Le bon syre Rodolphe Salis, féal chatelain du Mont-Martyr,
fust cette nuictée fascheusement empesché de nous
divertir, par un de ces rhumes dont sa bonne verve oncques
n'eust été tarie, mais a tout le moins gesnée et diminuée.

Mais si nous nous gaussames fort, néanmoins, car a défaut
d’'y celui, vinct son amy le joieulx compagnon Bonnaud,
faire le boniment avec tant de gauloys esprit qu’eussiez cru
ouir ce maulvais dyable de Panurge, et myt a cet employ
tant d'yronie opportune et tant de fois tomba juste a poinct
que cuydions tous tant que nous étions y trépasser de joye
et de ce délire que disaient les latins estre «_tremens_»
encore gu’a mon sens il ne le soit guares.

Et c’était lors un joly spectacle que de voir mainste dame
s'esclaffer et pouffer de rire, et se trémousser comme
sallade en panier, qui derriere son éventail, qui sous le
charmanct abry d’une main digne d’'un sonnet de Pierre de
Ronsard ou du gentil Remi Belleau! Et si falloit-il veoir
garcons, mariés et veufs rigoller et se taper les cuysses
comme si les eust le villain adonnes de fascheuses puces,
lorsqu’en sa diserte et hilarante faconde I'amy Bonnaud, qui



ne bronchoit pas, décochoit mille et une flesches acérées
iusque devers le Présidenct de nostre Respublique, a quy
ont d{ tinter les oreilles, et nos pauvres académiciens,
qgu’irrévérencieusement il traictoit de glorieux débrys, et les
belles petites courtysannes desquelles Parys s’honore, et
iusqu’a nostre bon bourgmestre qui tout le premier trouva
I"aventure a son goust et en daigna souryre!

Aussy me garderay-je d’omettre le tant joyeulx Milo
d’Attique; celuy cy, avec le visage épanouy d'un bon
paillart, débicte toutes sortes de soties plus gayes et
ironyques les unes que les autres, et m’a-t-il paru que Milo
avaict dedans son sac en plus du dit sel qu’aulcuns disent
attique I'esprict de bon aloy par ou se dystingue nostre
race... Mais j’ay haste d’arriver a ce qui fist sur toute
I’assemblée si vivace impression: j'entends dire icy en prime
lieu la Marche a I’Etoyle que mena a fin sous la tendre
protection d’'Euterpe et de Calliope le divin aéde Georges
Fragerolle, et chantée par le doulx Clément Georges; en
suyte nous délectames nous la vie et I'olie pareillement du
Sphynx, cette mirificque épopée que scavez qui, dans
I’espace de quelques tableaux étreinct, évocque et dirais-je
volontiers, fait palpiter devant nous, sur un mechanct bouct
de toyle tendue, avecque un quinquet derriere, toucte la
grandeur de I’hystoire, la dyvine beaucté des choses
détruictes, donct ne subsyste que poussiere, tandis que se
dresse I'énygmatique figure du Sphynx, jusqu’a ce que touct
s’'évanouysse alentour de luy emmy le refroydissement
final.—Le charmanct écryvain Montoya qui luy aussy avait
produict des chansons de son répertoyre, a chanté, avecque
combien d’asme, de sincéryté et de feu, la noble musicque
de Fragerolle. Aussy I'applaudimes-nous de bon cueur,
d’auctant de cueur que luy avait exprymé ce qu'yl
ressentait et comprenaict sy bien...



Mays n’allays-je pas termyner ce trop rapyde compte-rendu
sans y mentionner le ieune et gratieux Trouvere Chantrier:
Ha! que celuy-la n’a point I'ayr de secreter plus de bile qu'il
n’en faust pour I'intégryté de la sancté et le fonctionnement
congru de I'organysme vytal! «Sont gens qui voyent tout en
noyr,» a-t-il dict, «moy ie me tords du matyn au soyr!»

Et tous et toutes de I'ymiter que c’était un plaisyr, et si n’a-
t-yl poinct exécuté la danse du venctre sans le moindre
venctre, que j'eusse souhaicté de voyr parmi nous le bon
curé de Meudon, et sa large panse balloter d’ayse sous la
bure!

Adoncques vous dis-je a Dieu, illustrissimes et inclytes
compagnons du cénacle joyeux qui nous fistes sauter le
bedon a gros esclacts de rire; mais que dis-je a Dieu? C’est
au revoyr que je vous veulx dire!»

FRERE JEAN, chroniqueur.
Pour copie conforme,

F. VALERY,

Paris, le 18.

C’est sans enthousiasme que nous avons regagné Paris d’ou
nous étions partis avec la perspective d’'un long mois de
tournée. Le retour de Rennes nous a paru pénible a tous,
d’autant plus qu’a Saint-Brieuc ou nous étions annoncés
pour le lendemain, et a Brest la location marchait a ravir.



Nous éprouvions a nous en aller en plein succes, un
sentiment de regret analogue a celui qu’éprouverait sans
doute une armée qu’on obligerait a se retirer, au début
d’une campagne, apres deux ou trois batailles favorables.

En arrivant a la gare Montparnasse Jolly trouve son fils,
porteur d'un télégramme annoncant I’état désespéré de
Salis et le priant de se rendre a Naintré, pour assister Mme
Salis pendant cette épreuve; en sorte qu’apres une journée
passée en wagon, le dévoué machiniste a tout au plus deux
heures devant lui pour sauter dans le premier train a
destination de Poitiers. Nous lui serrons la main et nous
regagnons nos pénates en proie a des sentiments tres
divers et a l'incertitude la plus complete sur les décisions
individuelles qu’il nous faudra prendre pour parer aux
éventualités du lendemain. Et nous piquons des deux dans
le grand torrent de la vie parisienne. Qui vivra verra!

Les directeurs de quelques théatres du boulevard sont
décidément des étres ineffables qui feraient pleurer
d’attendrissement les anges du Tres-Haut, si ces derniers se
donnaient la peine d’entendre leurs doléances. Quatre
d’entre eux, désolés de voir que leurs salles moins
fréquentées que I'ancien Odéon leur devenaient aussi
coliteuses a entretenir que ces demoiselles du corps de
ballet, ont imaginé de se réunir pour dialoguer sur les
causes possibles de leur déchéance. Et, le croiriez-vous, ces
messieurs, loin d’'accuser le golt public qui fait justice de
leurs exhibitions en refusant de s’y rendre, loin de
s'apercevoir de leur aveugle croyance en l'infaillibilité de
telle ou telle raison sociale, ont imaginé d’accuser
Montmartre, la butte sacrée, pour sa déloyale concurrence.
En des acces de lyrisme transcendant ils I'ont représentée,
la pauvre butte, comme une gourgandine folle de son corps,
troussant sa jupe au nez des vieux messieurs et se faisant
suivre jusgue sur ses hauteurs pour leur prendre leurs belles



pieces trébuchantes. Par de savants et longs calculs ils sont
arrivés a démontrer que la donzelle ne dévorait pas moins
de 14000 francs par soir. C’'est peut-étre vrai apres tout,
mais ils n'ont pas songé qu’elle est bonne fille et tant soi
peu marmite. Ses belles pieces d’or elle en fait part a ses
innombrables amants, les cabarets et les beuglants qui se
sont venus blottir en les plis hospitaliers de sa jupe. Et
d’ailleurs, qu’est-ce que ces 14000 francs dans une ville
infernale comme Paris; qui leur prouve, a ces messieurs,
gu’on les a pris sur leurs recettes et qu’ils en bénéficieraient
si Montmartre fermait d’un jour a |'autre ses trente bouches
de gaieté.

Encore si ces messieurs s’étaient tenus au conciliabule pur
et simple, on les pourrait excuser, comme des commercants
gui se sentant glisser vers la faillite, se veulent chercher a
eux-mémes de bonnes raisons. Mais leur hypocrisie ou leur
naiveté, je ne sais vraiment pas lequel choisir de ces deux
termes, les a poussés a bien d’autres extravagances, et
c’'est le cas ou jamais de leur appliquer le mot de I'Evangile,
a savoir gu’ils ont apercu la paille de Montmartre et qu’ils
n’ont pas vu la poutre boulevardiere encastrée en leurs
orbites. Estimant dans leur étroite et malsaine jugeotte, que
le dévergondage et la pornographie sont les seuls éléments
que le public recherche au spectacle, ils ont conclu qu’on
devait étre beaucoup plus sale et beaucoup plus obscene a
Montmartre que chez eux. De la, a supposer que la censure
a pour les cabarets de la butte des indulgences qu’elle
n'accorde point aux théatres des boulevards, il n'y pouvait
avoir qu’un pas et dans leur logique absolue ces messieurs
I’ont sauté comme de simples lapins. Donc, supplique a la
censure a l'effet d’exercer ses ravages sur les répertoires de
Montmartre. C'est d’'une drblerie biblique, mais c’'est drble
surtout quand on songe que ces directeurs offrent tous les
soirs a leurs rares habitués, le rago(t pimenté de cinquante
a soixante personnes de I'autre sexe outrageusement



dévétues. C'est dréle quand on songe que I'un de ces
messieurs, véritable tuteur de la pudicité nationale, refusait
a un jeune auteur une piece charmante et finement écrite,
sous ce prétexte qu’il n'avait pas trouvé, dans I'espace de
trois actes, le moyen de dévétir une seule de ses héroines.

Comme j'allais diner, je croise sur le boulevard de Clichy
mon excellent camarade Gaston Mery, lequel est toujours
prét a rompre des lances pour les bonnes causes. Il me dit
étre précisément a la recherche de documents pour
répondre a |'article du journal Le Matin qui s’est fait I'organe
des revendications directoriales. Je suis heureux de vous
rencontrer, ajoute-t-il, je ne vous lache pas que vous ne
m’ayez au préalable répondu en vers ou en prose a votre
gré sur cette question.

—«Comment donc, mon cher ami, si je veux répondre et ce
sera en vers, la seule maniere de réponse, valable pour un
chansonnier.» Mery me quitte, trés affairé, en quéte de
chansonniers et de poetes pour corser son article de
demain.

Il revient au bout d’un instant quérir ma réponse que j’ai
hativement baclée en dinant et que voici:

Adonc messieurs les potentats

Dont nous essuyons les ratas

A la sauce plus ou moins verte,
Vous vous plaignez que I'on déserte,

Pour la butte ou nous fleurissons,



Vos tres somptueuses maisons.

Franchement, cela vous étonne

Et votre voix rugit et tonne,

Non pas certes au nom de l'art

Qui peu vous chault, mais du dollar;

Et vous demandez le remede,

Et vous appelez a votre aide,

Pour rogner nos ailes d’oiseaux

Anastasie et ses ciseaux.

Or, voulez-vous savoir, messieurs les bons apbtres,
D’ou vient le mal sur quoi vous gémissez,

C’est de prendre les ours des auteurs a succes,
Alors que vainement nous vous offrons les notres.

Quel dommage que pour constater par moi-méme le bon
effet de mon épigramme, je n’aie pas en cartons un bon
petit vaudeville a pouvoir des demain porter a ces
messieurs. Je crois qu’il me suffirait pour étre accueilli a
bras ouverts de leur dire en me présentant: C’est moi qui
vous ai fait parvenir par I'intermédiaire de Gaston Mery le
petit avertissement rimé que vous avez pu lire dans la Libre
Parole. Je viens savoir si vous en avez su profiter.

Pas de nouvelles, ce soir, de |'état de Salis, peut-étre allons
nous apprendre demain qu’il va beaucoup mieux. Ce ne
serait pas apres tout sa premiere résurrection et je crois que



peu d’hommes ont été dans le cours de leur existence, aussi
fréguemment condamnés a mort que ce vivace cabaretier.
Les médecins, en somme, ont tout avantage a se montrer
pessimistes; les malades leur savent toujours gré de s’'étre
trompés en les jugeant perdus.

C’est demain a midi que se célebre pour le malheureux Jules
Jouy I'office des morts, en I'église de Saint-Laurent, 'y
assisterai.

Paris, 19 mars.

Les obseques de Jules Jouy ont eu lieu ce matin au milieu
d’une affluence considérable d’artistes, d’amis et
d’admirateurs du défunt. J'aime mieux ne pas vous citer un
nom, car le tout Paris de la chanson, auteurs et interpretes,
semblait s’étre donné rendez-vous pour accompagner d’un
adieu le frere d’art, enfin délivré par la mort, des affres et
des agonies que lui furent deux ans de folie furieuse et
d’'internement.

Comme un dernier et touchant hommage, les orgues,
tenues par le compositeur Paul Fauchey, ami du défunt,
épandaient sur la foule émue et recueillie les mélopées
funebrement rythmées des ceuvres les plus connues de
Jules Jouy. Quelle chose étrange que ce convoi d'un des
malftres de la gaité accompagné par ses disciples et ses
fervents endeuillés; sur tous ces visages glabres et rasés, le
sourire s'était comme figé et mué en grimace triste, car
tous ceux pour qui le rire est I'obligatoire expression, ne
sauraient étre tristes sans quelque laideur, et il n'y a du rire
au rictus qu’une nuance de contraction musculaire.



Vous n'imaginez pas les propos et les racontars qui circulent
durant le tres long parcours du cortége se rendant au Pere
Lachaise. La plupart prétendent connaitre exactement et
pouvoir préciser les causes qui déterminerent la paralysie
générale a laquelle vient de succomber le malheureux Jouy.
D’aucuns vont jusgu’a soutenir que le long stage qu’il fit au
Chat Noir et les vexations qu’il y supporta de la part de Salis
peuvent étre incriminés et ce, parce que dans ses acces de
folie furieuse, Jouy proférait le nom du gentilhomme
cabaretier. Cette facon de raisonner me parait tout
ensemble injuste et ridicule, attendu que la persécution
dont Jouy se croyait I'objet de la part de Salis constituait
déja un phénoméene morbide et ne reposait sur aucune base
sérieuse. On est persécuté comme I'on est mélancolique,
I’'un ou l'autre état existe sans raison valable, mais quand
méme a besoin de s’appuyer sur un étre ou sur un objet et
choisit de préférence I'étre ou I'objet dont la présence est
obsédante a force de se répéter.

Bien avant sa folie déclarée, les observateurs un peu
perspicaces qui vivaient dans lI'intimité de Jouy avaient pu
s’apercevoir d’'une pléiade de symptomes tout a fait
indicateurs dans ce sens; sa prédilection marquée pour les
sujets macabres, I'étrange curiosité qui le poussait a
connaitre en leurs moindres détails les affaires sanglantes
et les crimes sensationnels, enfin ce parti pris de ne pas
avoir manqué en dix ans une seule exécution capitale,
fallut-il pour y assister, effectuer de longs voyages; tout cela
pour un aliéniste était significatif.

Une anecdote me revient en mémoire, qui me fut contée
par Goudezki et qui, pour n’étre en somme qu’une tres
mauvaise farce de rapin, ne montre pas moins combien Jouy
était suggestible et accessible a la peur, au point d’amuser
a ses dépens pendant plusieurs jours toute une compagnie
de mauvais plaisants. C’'était pendant la premiere et unique



tournée du Chat Noir en Algérie et en Tunisie. Jolly, le chef
machiniste, ayant été mordu a Tunis par un chat, manifesta
hautement devant Jules Jouy et les camarades de tournée
sa crainte de contracter la rage. Jules Jouy se moqua tout
d’abord des suppositions du chef machiniste; puis, ayant lu,
tot apres, comme il avait coutume de faire en présence d’un
cas nouveau, quelque traité de médecine vétérinaire relatif
a la contagion rabique, il fut le premier a reparler a Jolly de
I'incident déja oublié. Aussitét on projeta, pour s'égayer a
ses dépens, de jouer au crédule chansonnier une comédie
de tous les instants pour lui laisser croire que Jolly était sous
le coup d’une évolution rabique dont les manifestations
pouvaient éclater d'un jour a I'autre. On n'imagine pas les
terreurs de ce pauvre Jouy, a chaque fois que la
conversation venait sur ce sujet, et ses efforts toujours
vains pour éviter de se trouver assis a c6té du machiniste,
dans les trains quotidiens qu’il fallait prendre. Quand le
hasard toujours renouvelé le placait aux environs de Jolly, il
demeurait coi, n'osant pas bouger, parlant avec douceur
guand il s’adressait a lui pour ne pas lirriter. Jolly tenait son
réle a la perfection, assombrissait son regard, se livrait
parfois a des mouvements désordonnés des machoires et
proférait des sons rauques et inarticulés. Cette comédie
dura jusqu’a Paris ou le simulateur poussa la fantaisie
jusqu’a laisser croire a un traitement chez Pasteur. Quand,
plus tard, on voulut détromper Jouy il y fallut renoncer; il
déclara gu'il avait parfaitement reconnu chez Jolly tous les
symptomes de la rage, et qu’il avait été miraculeusement
préservé lui-méme. Sa colere ne connaissait pas de bornes
si I’on persistait a le vouloir persuader.

Au Pere Lachaise deux discours ont été prononcés, |'un par
Octave Pradels, président de la Société des auteurs et
compositeurs de musique, lequel a retracé la vie du défunt
et pris au nom de la Société gu’il préside I'engagement
d’élever un buste en bronze au chansonnier, a I'occasion de



son prochain anniversaire; I'autre par le chansonnier Xavier
Privas. Je tiens a vous citer ce dernier, tres bref, mais d’une
heureuse inspiration et qui a produit parmi les assistants
une émotion profonde:

«MESSIEURS,

«Au nom des jeunes chansonniers dont mon camarade
Maurice Boukay devait étre ici le porte-parole, je viens
saluer la dépouille de celui qui fut un homme par la
souffrance, un poete par le coeur, un génie par le cerveau.

«En effet, Messieurs, si Jules Jouy défendit avec tant
d’éloquence la cause des opprimés et des faibles c’est qu'il
eut a lutter lui-méme contre la souffrance et le malheur.

«Devant cette tombe ouverte, reliquaire éternel des corps,
rappelons-nous, Messieurs, la coutume des anciens
guerriers scandinaves qui, lorsqu’ils s'étaient liés d’amitié
étroite, creusaient un trou dans la terre, y répandaient de
leur sang et, sur la pierre qui recouvrait cette fosse,
entrelacaient leurs noms et leurs chiffres.

«Cet usage s’appelait I"’Association du sang.

«Aujourd’hui, Messieurs, devant la tombe de ce poete,
mélons a ses cendres nos larmes de deuil, de respect et
d’admiration, et sur la pierre tombale qui va recouvrir ses
restes, inscrivons a c6té de cette devise qui aurait pu étre la
sienne:

«Il faut encor souffrir, apres avoir souffert»



ces mots, qui sont et son chiffre et le notre:

«Gloire! Souvenir!»

Au retour du Pere Lachaise je rencontre Pierre Delcourt,
I"inépuisable publiciste, ami particulier de Salis, et le plus
assidu peut-étre de tous les chatnoirisants. Comme je lui
demande s’il n’est pas mieux fixé que moi sur I'état de
notre pauvre camarade, il tire de sa poche un télégramme
recu le matin méme et daté de Naintré; Salis est mort a trois
heures du matin.

Malgré I'attente ou je ne puis manquer d’étre de ce
dénouement, j'avoue que la nouvelle, apprise dans ces
conditions, me cause gquelque effarement. En quelques
semaines, Paul Arene, Henri Pille, Jules Jouy et Salis ont été
fauchés sans merci par la camarde; quelle nécropole que ce
Montmartre.

Déja circulent dans les rangs clairsemés des camarades de
Jouy, la nouvelle apportée par Delcourt. Au milieu de la
stupeur gu’elle provogque généralement, une anecdote
surgit: On raconte que Jules Jouy ayant fait une chute dans
I’escalier du Chat Noir ou il précédait Salis, ce dernier lui fit
ironiquement remarquer que le moment n’était pas venu de
se rompre les os et qu’il avait plus que jamais besoin de son
concours. Jouy avait répondu que lorsqu’il mourrait, il
comptait bien étre suivi par lui a vingt-quatre heures de
distance.

Vraie ou non cette anecdote montre bien comme sous
toutes les latitudes et dans toutes les conditions de la vie,
I'homme est essentiellement un étre de Iégende et de
superstition.



Les obseques de Salis auront lieu demain a trois heures a
Chatellerault. J'ai donc largement le temps de m’y rendre en
prenant ce soir méme a la gare d’Orléans le train de minuit.

D’ici la, comme évidemment la mort du gentilhomme
cabaretier ne va pas manquer d’étre commentée, je crois de
mon devoir de tracer en quelques lignes un portrait de Salis
et en méme temps de narrer brievement les journées qui
ont précédé sa mort.

Mon apres-midi suffira tout juste a ce labeur; et je vous
quitte pour m’y donner en toute hate.

Naintré, 20 Mars.

Nous sommes arrivés, Bonnaud et moi, de grand matin a
Chatellerault. Un commissionnaire nous a indiqué le
domicile de la famille Salis, car le pere et la mere du
gentilhomme, tous deux octogénaires et infirmes, habitent
la petite ville, berceau de leur famille, ou s’est écoulée la
jeunesse de Rodolphe. Nous avons été recus par la sceur du
défunt qui nous a priés d’'attendre jusque vers dix heures la
voiture qui nous doit conduire a Naintré.

Il est a peine huit heures; pour ne pas succomber au
sommeil qui fait battre nos paupieres apres la mauvaise nuit
passée en wagon, nous déambulons par la ville fort
coquette ma foi, dont les boutiques s’ouvrent une a une.
Nous examinons avec curiosité les vitrines des armuriers et
des couteliers dont la réputation est universelle, et cédant a
cet amour immodéré du bibelot que nous possédons au
méme degré, nous faisons emplette de coupe-papiers en
forme de poignards. Puis, tous deux armeés jusques aux



dents, nous allons promener nos somnolences sur les rives
de la Vienne, qui roule une belle nappe d’eau limoneuse et
semble décroitre apres une importante crue.

Apres avoir énergiquement lutté contre I’engourdissement
de nos membres par un match de billard et I'absorption
successive de plusieurs tasses de café, nous regagnons la
demeure familiale des Salis, ou nous sommes attendus par
un vaste landau attelé de deux fortes bétes. Nous prenons
place dans le véhicule en la compagnie de la mere de Mme
Salis et d'un prétre ami de la famille. Une bonne heure
apres, nous apercevons le mur d’enceinte et les tourelles du
chateau de Naintré.

Nous arrivons au moment précis de la mise en biere, et il
nous est permis de contempler une derniére fois sur un
grand lit de parade pieusement édifié, celui qui fut Rodolphe
Salis. C'est dans la salle de sa bibliotheque, au rez-de-
chaussée du chateau, dans la piece qu'il préférait, qu’on I'a
exposé depuis la veille au matin. Il repose sur une jonchée
de fleurs odorantes; la collection du journal, /e Chat Noir, est
mise en tas a ses cOtés; au-dessus de sa téte, on a
suspendu une couronne de laurier doré qui lui fut offerte a
Bruxelles par la société de secours de I'enfance a la suite
d’'une représentation au bénéfice de cette ceuvre. Il porte sa
tenue de spectacle, une élégante redingote en drap bleu, un
gilet de soie a fleurs, et les souliers vernis. La face et le
front sont parfaitement déplissés et n'ont plus la contraction
douloureuse et grimacante des dernieres journées. Les yeux
demi-fermés semblent avoir retrouvé le sourire ironique que
Salis prenait lorsqu’il écoutait complaisamment dans son
cabaret les réflexions plus ou moins ridicules de quelque
snob prétentieux.

Apres nous avoir présentés a son beau-frere, le capitaine
Renaud, mari de la jeune dame qui nous a recus a



Chatellerault, Mme Salis nous fait, en un récit coupé de
sanglots, I'histoire des dernieres journées de son mari. Il n'a
pas eu de délire a proprement parler. Sa continuelle hantise
était la tournée et le désir de la continuer. Par moments, il
se croyait transporté sur la scene et se livrait avec un
imaginaire contradicteur a des dialogues véhéments; il
faisait a chacun de nous des observations sur le choix de
ses oceuvres, etc. Sa pensée, en somme, n'a pas une minute
quitté son théatre et ses collaborateurs. La veille de sa
mort, il s’est fait habiller vers quatre heures de I’'apres-midi
et, soutenu par son beau-frere, le capitaine Renaud pour
lequel il a toujours eu beaucoup d’amitié, il s’est promené
dans les pieces principales de son chateau, comme s'il
voulait adresser un dernier regard aux innombrables
merveilles qu'il n’a pas cessé d’accumuler et qu’il savait
disposer avec un art impeccable.

Dans sa bibliotheque, il a fait une station plus longue et
s’est assis un instant, puis se sentant pris de frissons, il a
demandé a regagner son lit et n’a pas eu la force de gravir
I’escalier, en sorte qu’il a fallu le monter dans son fauteuil.

En nous contant tous ces détails, Mme Salis, femme d’un
grand sens pratique et d’'une male énergie, s'occupe aux
appréts du déjeuner, car le rendez-vous a été donné, pour
trois heures aux amis de la famille a I'église de
Chatellerault, et le corbillard ne pourra se rendre gu’a petite
vitesse, de Naintré a la sous-préfecture.

Nous déjeunons en hate et montons en voiture. Le cortege
se forme devant la maison familiale; le deuil est conduit par
Gabriel Salis, frere du défunt, et par le capitaine Renaud.
Jolly, Allaire, Bonnaud et moi tenons les cordons du poéle.
Toutes les notabilités de Chatellerault accompagnent le
convoi jusqu’au cimetiere. Bonnaud prend la parole au nom
de la Presse Parisienne; je dis un adieu supréme au défunt



au nom des artistes de Montmartre et le cortége se disperse
sous le coup d’une tres vive émotion.

Il est trop tard pour rentrer a Paris, nous acceptons,
Bonnaud et moi, de passer la nuit a Naintré. Nous
repartirons demain dans I'apres-midi, non sans avoir
parcouru tout au moins les diverses pieces du chateau qui
sont comme autant de salles de Musée.

On nous a donné deux chambres contigués dont les portes
aboutissent a un vaste corridor. Ce corridor est tapissé
d’estampes et de dessins originaux; les chambres ne sont
pas plus dépourvues, et tandis que je passe une partie de
ma nuit a grimper sur des chaises, un bougeoir a la main,
pour voir de prés des compositions de Willette et pour lire
d’amusantes |égendes, j'entends fort bien a travers la
cloison, Bonnaud qui se livre a une occupation similaire. Lui
m’entend de son cOté mais ne veut pas en avoir l'air.
Cependant, voici qu’en escaladant un guéridon mal assuré,
je tombe de mon haut, entrainant le meuble dans ma chite.
Je ne puis m’empécher de rire aux éclats; et Bonnaud de
m’imiter. Nous nous interpellons et dans un costume fort
|éger, nous visitons nos appartements réciproques. Voila qui
n’'est pas mal, je pense, pour un jour d’enterrement. Un
détail encore: Les water-closets sont illustrés en ce féerique
chateau; c’est la que sont relégués de préférence les
tentatives de peinture audacieuse et les essais malheureux.
Un saint Antoine orné de pieds éléphantiasiques, tient
compagnie a un pourceau dont on n’apercoit que le groin et
les oreilles, le reste étant hors la toile. Ce chef-d’ceuvre est
tout simplement signé Puvis de Chavannes.

Je serai a Paris demain et vous enverrai mon article qui sera
publié dans I’Eclair.



Paris, le 23 mars.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, je pense, et vous
conviendrez, cousine, que j'ai secoué pour cette fois
I’invincible paresse qui, jusqu’ici, m'avait tenu sous le joug.
Entre nous, vous ne me supposiez pas capable d'un tel
effort et ce flux de correspondance vous doit avoir plus
d’une fois étonnée.

Ai-je noirci des feuilles ces deux mois passés, et vous ai-je
conté avec assez de détails mes faits et gestes et ceux de
mes amis de la tournée. Pour que pas un élément ne vous
fasse défaut et que cette correspondance ait sa fin logique,
comme elle a son milieu et son commencement, je vous
envoie |'article découpé que le journal /’Eclair a bien voulu
reproduire.

Et en attendant que des événements nouveaux et notables
me fournissent |’'occasion de vous récrire aussi longuement,
je dépose sur le bout de vos ongles roses un baiser tout a
fait régence, le seul, d’ailleurs, que vous ayez jamais voulu
m’accorder.



RODOLPHE SALIS

«C’était aux premiers soirs du succes de Phryné; le Chat
Noir rayonnait sur Montmartre de tout I'éclat que la Marche
a I’Etoile et I’ Epopée, pour ne citer que des ceuvres
retentissantes, avaient jeté sur I’hbtel artistique de la rue
Victor-Massé. Le talent prestigieux de Maurice Donnay,
venait, en s’affirmant, conférer au cabaret du gentilhomme
Salis sa définitive consécration, et, se fiant aux
enthousiastes chroniques d’Henri Baueéer et de quelques
autres, un public fatigué des pieces a tiroirs, se pressait
dans la salle du rez-de-chaussée devenue insuffisante.

En ces heures de gloire, Jules Jouy, le pauvre fou décédé
d’hier, célebre de par sa verveuse campagne
antiboulangiste au Cri du Peuple, s’entendait chaque soir
réclamer par de fougueux admirateurs, les couplets sinistres
de Gamahut et les strophes angoissantes de I'Attaque
nocturne. Je manquerais a la vérité la plus élémentaire si je
n’ajoutais pas que les Petits pavés, les Petits chagrins et
autres menues romances du compositeur Paul Delmet,
faisaient déja flores en ces époques peu lointaines, et je
crois qu’en ce méme temps, Xanrof, émigré du Quartier
latin, faisait applaudir chez Salis le Fiacre et
I”Encombrement.

Ma voix se figea dans ma gorge lorsque, pour la premiere
fois, ayant franchi le seuil du cabaret célebre, je voulus faire
part au glorieux propriétaire de mes essais dans la chanson.
L’air de hauteur majestueuse et de sereine protection qu’il
prit en écoutant mes timides avances acheva de me
déconcerter. Vainement je tentai d’extraire de ma poche la
feuille ou s’allongeaient mes premieres strophes; Salis qui,
d’un seul coup de gosier, venait d’engloutir les deux bocks



servis sur son ordre, me tint a peu pres ce discours: «Jeune
homme, vous faites preuve d’'une grande audace, pour ne
pas dire d’'une incomparable témérité, en souhaitant pour
vos débuts de vous faire entendre chez moi.» Savez-vous
bien que ma maison est présentement le lieu de rendez-
vous des tétes couronnées et qu’il ne se passe pas de jour
ou je n'aie dans ma salle un ou plusieurs représentants des
grandes familles princieres de I'Europe. Et, tenez, ajoutait-il
profitant de I'ignorance ou j'étais alors de I'almanach de
Gotha, ce vieux monsieur tres maigre, qui joue
familierement avec mon chat en attendant I’"heure du
spectacle, n’est autre que M. de Blowitz, I'illustre diplomate.
Celui-ci qui examine avec tant d’attention le fameux dessin
de Willette «Les petits oiseaux meurent les pattes en I'air»,
c’est le vicomte Melchior de VogUué qui vient pour la
trentieme fois entendre I'Epopée dont il a fait hier, en pleine
Académie le plus magnifique éloge.

«Pour cette grande dame, dont le seul collier représente une
somme que ni vous ni moi ne posséderons jamais, je vous le
dis en toute indiscrétion, bien qu’elle soit venue dans le plus
strict incognito, c’est la grande-duchesse de Leuchtenberg,
une Beauharnais, mon cher! Et c’est devant ce parterre de
rois que vous voudriez dire vos vers pour commencer?
Peste, mon ami, on ne vous mouche pas avec des savates!»
Puis il ajouta en maniere de conclusion: «Au fait, je veux
bien, moi, mais il faut m’apporter la preuve d'un talent de
tout premier ordre. Je ne puis pas mieux vous dire: ayez du
génie et ma maison sera la vbtre.»

Apres ce flux de paroles, il se leva me laissant ahuri et je
I"apercus a plus de dix reprises, recommencant a d’autres
tables le méme exercice oratoire, qui se terminait
invariablement par I'absorption en une lampée unique de
quelque cervoise ou autre blonde liqueur.



Tel était le Salis du temps de Phryné, en tous points
semblable d’ailleurs, au Lyssas de Maurice Donnay,
tranchant en son langage, abondant en son geste, jamais
renaclant devant la boisson. Encore d'aucuns qui le
connaissaient depuis les hydropathes le proclamaient-ils
déja, fatigué, ce qui n'était pas pour donner de cet homme
une idée quelconque, vous pouvez m’en croire. Durant les
six années écoulées, le Chat Noir eut entre ses mains des
fortunes diverses, mais toujours et sans conteste il demeura
le premier, le seul modele du cabaret littéraire vraiment
digne de ce nom.

En janvier dernier, pour cause de fin de bail, Salis quittait
son hoétel de la rue Victor-Massé, accumulant dans un
débarras de la rue Germain Pilon, les richesses picturales,
céramiques et autres, dont la collection fait I'objet d’un
catalogue spécial.

Il entreprenait avec ses pieces d’'ombres et ses poetes, une
tournée d’environ deux mois, ayant pour but essentiel le
midi de la France et la cOte d’azur. Des échos répétés ont
entretenu Paris du succes qui couronna ce voyage et du
démélé comique de l'illustre barnum avec le consul de
France a Monaco, le trop pointilleux M. Glaize.

La rentrée a Paris s’effectua le 2 mars. Une seconde tournée
de trente jours en Bretagne et dans le Sud-Ouest devait
commencer le 11 du méme mois. Malgré les
recommandations de ses amis et le dépérissement visible
qu’un repos de huit jours n’avait pu amender, Salis voulut
partir a tout prix. Le 11 au soir, on jouait a Versailles, le 12 a
Chateaudun. Cette représentation, la derniere a laquelle le
gentilhomme ait pu prendre part, laissera a tous ceux qui
I’ont vue de pres un inoubliable souvenir.



L’ Epopée tenait I'affiche et malgré I'offre réitérée des
camarades qui se proposaient pour le suppléer, Salis ne
voulut céder sa place a personne. Comment trouva-t-il dans
ses pauvres jambes gonflées par la goutte la force de se
trainer au piano, comment surtout sa gorge lui permit-elle
de hurler jusqu’au bout le boniment forcené dont il avait
coutume de scander les bruyants défilés de Caran-d’Ache?
Mystere, ce sont la des phénomenes d’auto-suggestion que
I’on ne rencontre que chez les natures prodigieusement
douées au point de vue nerveux.

Rien ne prouve d’ailleurs, que par cet effort supréme, Salis
n'abrégeait pas de quelques mois peut-étre, son existence
si compromise déja.

Le lendemain, la petite troupe partait pour Angers et
pendant un arrét a Tours, Salis était pris de vomissements et
de fievre. On n’en eut pas moins toutes les peines du
monde a I'empécher de se rendre au théatre le soir. La
fievre dépassait déja 39°. Le lendemain elle atteignit 40° et
le docteur Jagot, d’Angers, émettait I’hypothese d'une
tuberculose a marche rapide. On combattit la fievre et
profitant d’'une accalmie on transporta le malade a Naintré
le 17 au matin. Il vient de s’éteindre apres une agonie de
quatre jours.

Quels jugements seront portés sur lui? Des bons, des
mauvais et des pires, nous I'osons affirmer.

Des flots d’encre couleront sur sa tombe a peine refermée
et j’ai peur que quelque acrimonie se méle au portrait pour
en noircir le dessin. L’homme est injuste par nature et
ramene tout a lui-méme, et je connais tel artiste
susceptible, qui ne pardonna jamais a Salis une boutade
inoffensive, un mot cruel jeté de verve et le plus souvent
sans portée comme sans réflexion.



Si I’'on veut étre juste, et pourquoi ne pas |’étre en présence
de lI'inéluctable événement qu’est la mort, on reconnaitra
gue cet enfant terrible, que ce hableur impénitent en qui
revécut I'ame de Tabarin et de Gautier-Garguille, fut le
promoteur de ce mouvement par lequel s’effectua de la rive
gauche a Montmartre, le transfert de la fantaisie. Salis prit
la téte de ce gigantesque monéme d’artistes qui, parti de la
colline Sainte-Genevieve, se vint installer sur la Butte, apres
avoir franchi, sans leur adresser I'’hommage d’un regard, les
terrains vagues qui s’'étendent entre ces deux mamelles de
la France intellectuelle.

En somme, il avait presque raison lorsqu’il écrivait pour la
derniere fois a Lyon, le mois passé, sur I’'album de la vie
Francaise, cette boutade qui résumait son ambition:

Dieu a créé le monde.
Napoléon a créé la Légion d’honneur.

Moi j’ai fait Montmartre.

Saint-Amand (Cher).—Imp. DESTENAY, BUSSIERE fréres.



