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AUX HOMMES D’OCCIDENT

 

Hommes d’Occident, écoutez-moi! J’ai traversé des

millénaires; j’ai vu des planètes qui ont disparu et j’ai fait la

première moisson quand la terre était limoneuse et sortait à

peine des eaux primitives.



Hommes d’Occident, j’ai appris l’écriture et l’art de

composer des livres avec des tablettes de bambou quand

vous marchiez à quatre pattes et mangiez la chair de vos

morts.

Hommes d’Occident, j’ai cherché la vérité et je l’ai aimée

avec mille fois plus d’ardeur que vous, et s’il y a des joueurs

de harpe, des hommes qui comptent les étoiles et d’autres

qui tracent des figures dans la pierre, c’est à cause de la

sueur que j’ai répandue.

Hommes d’Occident, vous vous enorgueillissez de vos

navires et de vos machines, de vos inventions et de votre

Dieu. Il y a bien longtemps que je transforme la matière de

mille façons, et quand j’ai connu Dieu, je suis demeuré

immobile.

Hommes d’Occident, vous ignorez tout de moi, parce que

ma science est secrète et que ma sagesse se tait. Prenez

garde au malheur que cause celui qui révèle trop vite ce qui

doit demeurer caché.

Hommes d’Occident, ne vous hâtez pas. Sur la montagne de

Tai-Chang, je me suis assis et j’attends. Je vous vois venir de

très loin. Le sable s’élève et retombe. Tous les peuples sont

dispersés. La parole des sages demeure.

Hommes d’Occident, écoutez les sages, les grands sages de

l’antique Chine. De leur vivant ils furent petits et nul ne sut

qu’ils étaient les sages. Car telle est la loi. La vérité est

invisible et nous l’aspirons sans la connaître.

Hommes d’Occident, la vérité est invisible mais elle est née

sur la terre jaune, elle a mangé le grain de riz, sommeillé

sous le mûrier bleu et nous la transmettons modestement.

Hommes d’Occident, écoutez les sages, les grands sages de

l’antique Chine.



LA JEUNESSE DES SAGES

LE GARDIEN DE LA MAISON DE CONFUCIUS

 

En hiver, à la IIe lune de la 21e année du règne de Ling-

Wang, dans le montagneux royaume de Lou, sous le toit plat

d’une petite maison de bambous, naquit Khoun-Fou-Tseu,

que les hommes barbares de l’Occident appellent Confucius.

Tchang, le gardien de la petite maison de bambous, était

occupé à recoller sur la porte les images en papier des

esprits tutélaires des seuils, quand une servante lui confia

l’enfant pour qu’il l’élevât vers la naissante lumière du

soleil.

Et Tchang, qui atteignit une extrême vieillesse et survécut à

Confucius, racontait plus tard aux pèlerins que le

merveilleux enfant avait, en apparaissant au monde, le

crâne en forme d’amphithéâtre et qu’il s’était incliné à

plusieurs reprises avec une solennité calculée, pour

exprimer son amour précoce des révérences prescrites et

des rites obligatoires.

Tchang racontait encore bien d’autres prodiges. Mais il les

racontait en riant parce que, malgré sa simplicité, Confucius

lui avait enseigné les vérités principales qu’il détenait.

Tchang savait donc que la raison est supérieure à toute

chose, que le monde se transforme sans prodiges, sans

divine intervention, par la logique des enchaînements.

Durant bien des années, il avait entendu, la nuit, marcher

les diables sur les collines boisées, et le serpent aquatique,



Wei, respirer tristement, au bord de la rivière. Il était délivré

de ces craintes! Plus d’amulettes contre les maléfices! Plus

de suppliques aux âmes errantes! Depuis longtemps il avait

jeté les encombrants talismans qui écartent les maladies.

Quelle joie, après avoir passé pour stupide pendant cent

années, d’être un sage affranchi de superstitions! Quelle

grande joie vraiment!

Et à cause de cela, sa face qui ressemblait, malgré la

vieillesse, à une large citrouille lunaire, prenait parfois une

expression de vide et de désespoir. Car il savait aussi qu’il

ne serait pas gardien d’une petite maison de bambous dans

l’inconnaissable royaume des morts et qu’il ne reverrait plus

jamais son maître bien-aimé, pourri maintenant entre les

quatre planches de son cercueil double, sous le tumulus

couvert de narcisses.



PRUNIER-OREILLE

Et cinquante-quatre ans plus tôt, dans le montueux

royaume de Thsou, une pauvre paysanne vieillissante était

devenue l’épouse d’un paysan grossier. Ils ne se connurent

qu’une seule nuit, celle où la grande comète parut sur le

montueux royaume de Thsou, mettant des flammes rouges

et bleues sur le mica des rochers et faisant couler dans les

fleuves de larges traînées lumineuses.

Ils s’aimèrent dans le creux d’un sillon, durant cette

resplendissante nuit, et quand, au matin, la comète s’effaça,

le paysan grossier rendit l’âme.

La pauvre femme vieillissante s’en alla le long des chemins;

de porte en porte elle frappa pour se louer comme servante.

Mais quand sa grossesse fut visible, le maître pour lequel

elle arrachait les mauvaises herbes dans les rizières fut

mécontent et la renvoya. Elle erra longtemps, au hasard,

misérable et sans nourriture. Et la nuit où la grande étoile

filante partagea le ciel en deux, le ciel du royaume de

Thsou, elle était assise sous un prunier et elle mit au monde

un fils.

Les cheveux et les sourcils de l’enfant étaient aussi blancs

que la neige et son regard avait une étrange profondeur, à

cause de la lumière de l’étoile filante qui y était demeurée.

La mère donna à son fils le nom de l’arbre qui l’avait

abritée. Mais elle s’aperçut ensuite qu’il avait les lobes des

oreilles fort allongés, et elle l’appela Prunier-Oreille. Elle

marcha avec orgueil, portant l’enfant entre ses bras et le

montrant aux gens qui passaient.



Et ce fut le peuple étonné des sourcils et des cheveux

blancs de l’enfant qui le nomma Lao-Tseu: vieillard-enfant.

Certes, tous les enfants ont l’air de vieillards par la grimace

et par les rides, mais celui-là seul avait les signes de la

sagesse, celui-là seul avait aux yeux la lumière de l’étoile

filante, ear c’était Lao-Tseu le divin, l’unique, celui qui était

chargé d’apporter la vérité secrète à la terre des hommes

raisonnables et enfantins, laborieux et timides, superstitieux

et positifs, à l’immémoriale terre de Chine.

 

LES DEUX SAGES DE LA CHINE

 

Deux hommes sublimes sont venus presque en même

temps dans la Chine couleur de riz, et l’un est l’homme du

pavot blanc et l’autre est l’homme du pavot noir. Pourquoi

deux hommes sublimes sont-ils venus presque en même

temps? Il serait plus sensé de demander pourquoi il y en a

des millions qui sont venus, dépourvus de toute sublimité?

Hélas! L’humanité est comme un escargot à qui il est

ordonné de faire dix mille fois le tour d’une montagne

immense. La fin de la course est si éloignée qu’il semblerait

logique que l’escargot en prît à son aise et qu’il cheminât

sans hâte, laissant derrière lui sa traînée de bave. Mais non,

une loi singulière l’oblige à se tourmenter pour avancer

toujours plus vite.

Dans la Chine couleur d’argile poreuse il y a en ce moment

deux maîtres parce qu’il y a deux vérités, une qui s’élance

directement vers le ciel et une autre qui cherche son

aliment dans la terre, une vérité idéale et une vérité de la



vie, une vérité du cygne sauvage et une vérité du chien

fidèle.

Et c’est pourquoi Lao-Tseu s’est assis sur la montagne et

regarde profondément en lui-même, et c’est pourquoi

Confucius fait entendre sa parole aux princes et recherche

les honneurs pour que soit honorée, à travers lui, la vertu

qu’il représente. La vertu qu’il croit représenter, car il n’est

pas certain que la méditation du sage ne soit pas seulement

une forme philosophique de l’égoïsme.

Dans la Chine couleur d’orge pilé, deux vérités ont été

entendues. Le bourgeon continue à naître, les vapeurs

continuent à monter dans les canaux des rizières, le martin-

pêcheur lisse toujours ses plumes sur le saule, mais plus

d’un lettré a laissé tomber son pinceau et a regardé le ciel

avec étonnement.

Car c’est un impénétrable mystère qu’il y ait le jour et la

nuit, le bien et le mal, la sagesse et la folie, le printemps et

l’hiver, le côté pile et le côté face; un impénétrable mystère

qu’il y ait dans la Chine couleur de safran l’homme du pavot

blanc et l’homme du pavot noir.

 

LA MÈRE DE CONFUCIUS ET LA LICORNE

 

Les esprits raisonnables veulent en vain écarter le

merveilleux des événements de la terre. Ils disent que les

grands hommes naissent à la manière des autres hommes.

Mais d’abord est-ce que tout n’est pas merveilleux, même la

simple naissance?



Le sous-préfet de la ville de Tséou, ayant désiré un enfant

mâle, épousa pour l’avoir une jeune fille bien élevée. De

cette union sans amour Confucius naquit. Les hommes ne

réfléchissent pas à l’étrangeté du phénomène qui fait naître

un enfant vivant du rapprochement de deux êtres dans le lit

des époux, et ils s’étonnent de choses moins étonnantes.

Le matin de la conception, Tcheng-Tsai, la jeune fille bien

élevée, descendait un petit chemin sous des canneliers, en

proie aux pensées convenables de surprise et de résignation

que les nuits de noces inspirent.

Une licorne sortit d’un buisson de genévriers et s’approcha

de Tcheng-Tsai. Elle s’approcha si près que celle-ci enroula

un ruban de soie à la corne unique de l’animal. Puis elle

voulut la caresser, mais la licorne s’enfuit légèrement et

Tcheng-Tsai s’aperçut alors qu’elle avait déposé à ses pieds

une petite tablette de jade. Sur la tablette était écrit: «Un

enfant naîtra, pur comme le cristal, qui sera roi, mais sans

royaume.»

Et, en rapportant la tablette, en cheminant sous les

canneliers, Tcheng-Tsai s’émerveillait de ce présage et elle

en tirait de la fierté.

Mais, comme elle avait du bon sens, elle s’en émerveillait

bien moins que de ce qui lui était arrivé pendant la nuit

quand elle s’était étendue à côté du sous-préfet de Tséou.

Et quand, neuf mois après, elle apprit que deux Dragons

ailés avaient enlacé sa maison durant qu’elle souffrait des

douleurs de l’enfantement et que les cinq Vieillards sacrés,

esprits des cinq planètes du ciel, étaient descendus dans sa

cour pour s’entretenir des choses célestes, elle détourna la

tête et considéra son ventre, comme le symbole d’un

mystère vulgaire mais immense, mystère plus mystérieux



que la présence des deux Dragons ailés et des cinq

Vieillards planétaires.



MONG-PI

Le sous-préfet de Tséou disait avec orgueil, avec force, avec

gravité:

—Il ne me fut donné qu’un fils.

Mais il savait bien qu’il en avait deux.

La ville de Tséou s’étageait au flanc d’une colline. Les plus

belles maisons étaient sur la hauteur et, à mesure que l’on

descendait, les jardins étaient plus petits et les toits, au lieu

d’être d’ardoise, étaient faits de chaume tressé. Selon une

rigoureuse prescription, toutes les rues avaient, chaque cent

vingt tche, une lanterne de papier peint. Il n’y en avait

qu’une seule qui n’avait pas de lanterne, c’était celle qui

avait le plus besoin de lumière, une rue mal famée, au bas

de la ville, qui se perdait dans la vallée.

Pour ce qui est de cette rue, le sous-préfet de Tséou

négligeait ses propres ordonnances, car régulièrement,

quand c’était la nouvelle lune, il s’y glissait furtivement à la

tombée de la nuit, il la descendait d’un pas rapide. Il

préférait alors ne pas être vu et il avait donné des ordres

secrets à ses fonctionnaires de police pour qu’aucune

lanterne n’y fût allumée.

—Le mal, disait-il, doit rester secret.

A la faveur de ces ténèbres, les mauvais hommes

s’assemblaient, ils buvaient du vin de riz dans des

boutiques enfumées, des femmes s’accroupissaient devant

les seuils, la misère, immobile durant le jour, s’agitait et

souffrait davantage en cherchant la joie dans l’ombre.



Le sous-préfet avait honte de lui-même; mais, pour la

satisfaction de son désir, une force aveugle le poussait à se

rendre chez une pauvre créature appelée Lu, qui lui donnait

un plaisir aussi humble que sa propre âme.

Et, après une longue succession des visites du sous-préfet,

Lu mit au monde un enfant. Il était un peu contrefait, laid de

visage, avec une certaine expression de stupidité. Mais Lu

l’aima d’un immense amour. Sous le voile de la laideur

apparente, l’âme pure des mères perçoit la beauté réelle qui

est indépendante des traits du visage.

—O sous-préfet de Tséou, dit-elle, quand ce fut la nouvelle

lune après la naissance, voici l’enfant qui est né de toi et

que j’ai appelé Mong-Pi.

Et le sous-préfet s’indigna fort de ces paroles et s’en alla

pour ne plus revenir. Ce fut à partir de ce jour que la rue mal

famée au bas de la ville eut des lanternes de papier peint.

Le visage de l’enfant devint moins stupide à cause de

l’amour de sa mère qui s’y reflétait. Toute la journée Lu le

tenait dans ses bras et quand elle avait bu elle le déposait

sur le sol. Et comme l’unique pièce qu’elle habitait était à

l’endroit où la rue faisait une pente raide, l’enfant, qu’elle

avait placé sur le côté élevé, roulait vers le côté bas et se

heurtait aux murs de bambou. Elle le replaçait aussitôt, et

plus elle le replaçait, plus il roulait. Il roula tellement qu’à la

fin il fut plus contrefait qu’avant et qu’il ne pouvait faire

quelques pas sans boiter de droite et de gauche. Mais les

dieux qui protègent les enfants misérables de la mort avec

une sollicitude plus grande que les enfants riches, lui

garantirent toutefois la vie.

Lu était une humble femme. Mong-Pi fut un humble enfant.

Le sous-préfet de Tséou se détournait avec colère quand il



les croisait dans une rue. Jamais Mong-Pi n’osa s’approcher

de lui. Parfois seulement il le suivait de loin quand il se

promenait dans la campagne et, le soir, il se postait devant

sa maison et il regardait s’allumer les lumières des fenêtres.

Et le sous-préfet de Tséou était très irrité de cette ombre

enfantine qui suivait son ombre.

La nuit où naquit Confucius, la nuit où les Dragons ailés

planèrent et où les cinq Vieillards descendirent, Mong-Pi

était assis sur le chemin. Mais il ne vit ni les Dragons ni les

Vieillards. Il perçut que Tchang sur le seuil élevait au ciel un

enfant.

—Puisse cet enfant-là, se dit-il, être posé sur un sol bien

plat!

Et il s’éloigna en courant très vite.

Jamais plus il ne suivit dans ses promenades le sous-préfet

Tséou.



LES SALUTATIONS DE CONFUCIUS

Durant toute son enfance le petit Confucius salua. Il salua

les tablettes ancestrales dans l’ombre du Miao imprégné

d’encens; il salua sa mère, sortant à l’aurore de sa chambre,

imprégnée de lavande. Il guetta son père devant la porte

pour le saluer quand il rentrait, imprégné de la poussière

des rues; il observa afin de les imiter les révérences que les

personnes âgées se faisaient entre elles; il salua dans la rue

les gens qui passaient, quand ils avaient des broderies sur

leur robe; il salua ses camarades en jouant avec eux et il

leur enseigna des saluts; il salua les vieux cyprès pour leur

majesté et leur droiture, les jeunes roses pour leur parfum,

les pierres pour leur caractère solide, le ciel pour sa fluidité.

Et quand il eut conscience des pures qualités dont son âme

se remplissait, il aurait voulu se saluer lui-même pour

honorer la vertu naissante.

Son père, le sous-préfet, mourut; il salua sa tombe. Des

jours difficiles vinrent; il salua la pauvreté. Puis il fallut

s’instruire; il salua l’école.

Modestie, application, douceur étaient ses attributs

quotidiens. La politesse lui apparaissait comme une sublime

expression de perfection humaine. Toutes les formes lui en

étaient chères et la seule résonnance du mot politesse

l’emplissait d’une délectation idéale. Il trouvait tous les

usages respectables parce que c’étaient des usages. Tous

les rites devaient être célébrés parce que les rites font une

chaîne qui ne doit pas s’interrompre. Toutes les adorations

étaient légitimes parce qu’elles étaient anciennes. Mais il

honorait avant toute chose la convenance et la mesure,

avec la réserve pourtant qu’il ne fallait les honorer que

d’une manière convenable et mesurée.



Vers quinze ans une habitude de prosternation avait

légèrement incliné son corps en avant. Son crâne avait

perdu son étrange forme d’amphithéâtre et s’était modelé

normalement. Il avait un visage régulier, des gestes un peu

lents, une légère onction dans la voix. Une buée voilait ses

yeux et il baissait souvent les paupières afin d’atténuer

cette trahison du regard par où jaillit la sincérité, car il

savait déjà combien une sincérité excessive est

inconvenante et saugrenue dans les rapports des hommes

entre eux.

Une renommée de piété filiale, d’amour de l’étude et du

respect des choses respectables s’était répandue autour de

lui et, comme pour tous ceux qui ont la renommée d’une

qualité, cette qualité augmenta par l’idée qu’on avait d’elle.

Il interrompait quelquefois son repas pour se jeter aux pieds

de sa mère surprise. La consommation d’encens sur l’autel

des ancêtres devint telle que, pour y suffire, il alla vendre

certains bijoux qu’il jugeait méprisables parce qu’ils

n’avaient pas de caractère sacré. Il prit l’habitude, quand

quelqu’un se présentait, pour le voir, sur le seuil de la

maison, de s’élancer à sa rencontre les bras étendus et les

agitant comme des ailes, pour lui montrer que, dans son

ivresse de politesse, il volait au-devant de lui.

Il tomba malade et fut obligé de se coucher la première fois

qu’il vit une comète dans le ciel, parce que cette singularité

lumineuse contrariait l’habitude, troublait l’ordre,

interrompait l’harmonie… Mais le troisième soir de sa

maladie, il se leva précipitamment, sortit de la maison

malgré les prières de sa mère et gravit en courant la colline

qui domine Tséou afin de saluer solennellement la comète.

Elle avait disparu, et Confucius médita longtemps sur cette

irrégularité céleste, cette fantaisie du divin.

 



LE LIVRE SUPRÊME

 

Tout droit se tenait Lao-Tseu pendant que Confucius saluait,

droit comme le cyprès qui pousse, droit comme la pensée

qui s’élève, droit comme la conformation osseuse de

l’homme.

Il avait été misérable dans son enfance; il avait gardé les

troupeaux dans les plaines désolées du royaume de Thsou;

il avait erré sur les routes, attendu aux portes des villes que

le gardien soit endormi pour entrer. Toujours il s’était tenu

droit.

Il avait marché dans des déserts avec ses jambes de petit

garçon, marché de longs jours sans boire et sans manger. Et

il avait aperçu dans la tristesse des sables les formes

silencieuses des Koei qui l’avaient fixé avec leurs prunelles

laiteuses, et tenté de le saisir entre leurs antennes

d’insectes. Il avait regardé ces démons en face et, sous les

nuages qui descendaient, au milieu des sables qui

montaient, toujours il s’était tenu droit.

Un marchand de buffles s’était mis à le haïr à cause de la

bonté de son âme et l’avait attaché à un poteau par une

chaîne pour ne pas se séparer de lui et le faire souffrir à son

aise. Car si les bons attirent les bons, si les mauvais attirent

les mauvais, les parfaits attirent les plus mauvais et

exaspèrent le mal en eux. Mais, devant le marchand de

buffles et sous les coups de son bambou, toujours il s’était

tenu droit.

Il avait connu avec l’adolescence la plus grande souffrance

humaine qui est de désirer s’instruire, de sentir son esprit

comme une fleur intérieure près d’éclore et de ne pas avoir

les livres, les livres où la connaissance est enclose et d’être



rejeté parmi les hommes inférieurs, loin de ce qui est beau

et de ce qu’on aime. Mais même en regardant par-dessus

les murs, derrière les jardins taillés, les lettrés au grand

front lever leur pinceau et s’entretenir des choses divines, il

avait empêché son cœur d’éclater, toujours il s’était tenu

droit.

Car, depuis le commencement du monde, c’est une loi

inexorable. Celui qui doit s’élever très haut, celui qui doit

s’en aller très loin commence sa peine dans les bas-fonds. Il

faut qu’il fende la terre comme le grain de blé, après y avoir

pris sa substance. Il faut qu’il parcoure les cycles inférieurs

de l’homme, sans père et sans mère pour le protéger. Il doit

reconnaître lui-même, avec la pierre de touche de son âme,

ce qui est pur de ce qui est impur. Dans le monde

changeant des reflets, il doit chercher la vraie lumière qui,

lorsqu’on l’a trouvée, ne s’éteint plus. Il faut qu’il apprenne

sans maître, qu’il trouve son chemin sans guide. Il faut que

la laideur soit son épouse, qu’il ait des poux comme les

mendiants, des soulèvements de la peau comme les galeux.

Toujours il doit se tenir droit.

 

*

 

A force de désirer lire les livres des hommes il arriva à lire

un autre livre qui était devant lui. Innombrables en étaient

les caractères, mais on pouvait les déchiffrer sans étude. Il

lut le texte des nuages du ciel. Dans l’antiquité des

montagnes il souleva la poussière des origines. Dans la

fraîche jeunesse des herbes il fit craquer l’ode de l’éveil. En

marchant dans l’eau des rivières, il comprit que le monde

n’est qu’un miroir en mouvement.



Il apprit des secrets qu’on ne peut apprendre que lorsqu’on

n’est pas aveuglé par la science trompeuse des hommes.

Dans le regard des animaux il y a quelques-unes des

grandes pensées qui forment le fond de la vérité unique.

L’aspect de certains végétaux, certaines manières que les

pierres ont d’être tristes lui enseignèrent qu’il n’y a que des

différences de forme et que toutes les vies sont de même

essence, à des points différents d’une course immense.

Et il lut tellement dans ce grand livre enluminé dont les

feuillets n’avaient pas besoin d’être tournés, que, lorsqu’il

put à loisir se pencher sur les tablettes de bambou

attachées avec un fil de soie pour y lire la science des

anciens sages, il s’aperçut que, cette science, il l’avait déjà

lue, tracée en des caractères plus vastes, et que la seule

sagesse vraie est celle que l’on découvre soi-même.

 

LE PALAIS DES DÉLICIEUSES PENSÉES

 

A Lo-Yang l’empereur King-Wang, de la dynastie des Tchéou,

possédait un antique palais de pierre qu’il trouvait trop

vieux et trop triste pour lui servir d’habitation. Ce palais

s’appelait le palais des Esprits de la terre. Il y avait, à ses

quatre points cardinaux, quatre grands blocs de marbre noir

sur lesquels le nom de Fo-Hi était gravé. Il était entouré d’un

jardin où ne croissaient que des buis et des cyprès.

De l’autre côté du fleuve Hoang-Po, face au palais des

Esprits de la terre, l’empereur King-Wang fit construire le

palais des Délicieuses Pensées, dont le toit était fait de

tuiles bleues, les murs extérieurs recouverts de faïences

colorées et qui avait cinq terrasses superposées en marbre



blanc veiné d’azur avec des colonnettes légères comme des

étamines de fleurs.

L’empereur fit entourer le palais des Délicieuses Pensées

d’un jardin renfermant toutes les variétés de fleurs connues

dans la Chine et même des fleurs singulières rapportées

d’Occident par des voyageurs.

Il fit parsemer ce jardin de kiosques délicats pour la rêverie

et de bassins de jade dallés de cristal pour la réflection du

visage. Et ce jardin était entièrement composé de bouleaux

blancs et de citronniers dorés.

L’empereur King-Wang avait rêvé dans sa jeunesse de

ramener à l’obéissance tous les rois feudataires de la vaste

Chine et de rendre l’empire puissant comme au temps des

premiers Tchéou, ses aïeux. Mais, par une inexplicable

évolution, son esprit était devenu futile, un peu plus futile

chaque jour, et il ne pouvait plus s’occuper que

d’insignifiances et de futilités. Il se passionnait pour les

querelles des joueuses de luth, la qualité du papier des

éventails, une forme nouvelle des étuis pour les ongles. Il en

était arrivé à avoir mal à la tête par la seule vue des

grandes lamelles de bambous où les rois instructeurs

avaient tracé le cérémonial, les hymnes religieux, les

chroniques des guerres et des travaux. Et il se couchait

quand, par mégarde, ses doigts avaient rencontré un livre

sur une étagère, à cause de la fatigue communiquée à son

corps par l’occulte influence du livre.

De l’autre côté du fleuve Hoang-Po, dans le palais des

Esprits de la terre, derrière les sombres files de cyprès et

l’amoncellement des buis, il fit transporter les archives de

l’empire, les livres sacrés, les ouvrages des philosophes

anciens pour ne plus les voir et n’en plus entendre parler.

Mais les grands lettrés de son entourage déclinèrent le titre



de gardiens des Trésors littéraires, pensant, s’ils

acceptaient, encourir une sorte de disgrâce et ne plus être

admis à s’entretenir de futilités avec leur maître.

L’empereur King-Wang connut la souffrance de l’hésitation.

Cette souffrance lui était particulièrement cruelle. Elle

s’aggrava de l’insistance que mirent quelques mandarins à

obtenir de lui Une audience promise depuis très longtemps.

Il s’agissait de recevoir un homme d’une grande sagesse qui

vivait misérablement à Lo-Yang et qui s’appelait Lao-Tseu.

Cet homme, qui n’avait pas la culture des écoles officielles,

professait sur les origines du monde des idées personnelles

d’une grande profondeur. Ces mandarins allaient l’écouter

souvent et l’admiraient beaucoup. Ils pensaient dans leur

zèle que l’empereur ne pouvait pas ignorer un personnage

aussi remarquable et être privé du plaisir de l’entendre.

King-Wang était futile mais ne l’avouait pas. Il savait qu’un

souverain n’est grand que s’il favorise l’intelligence parmi

ses sujets. Ainsi avaient agi les Tchéou et avant eux les

Tchang et avant eux les Hia et tous ceux qui avaient

gouverné la Chine depuis Hoang-Ti. Ainsi il agissait lui-

même. N’avait-il pas installé les livres dans l’antique palais

des Esprits de la terre? Il ne pouvait, pour le moment,

accorder l’audience à l’homme remarquable appelé Lao-

Tseu. Une collection de chenilles l’occupait entièrement.

Mais il voulait honorer pourtant un esprit qui s’était

développé loin des écoles. Le poste de gardien des Trésors

littéraires était vacant. Il le donnait à ce sage. L’audience

était inutile. Il irait le visiter en personne à une époque non

fixée. O joie de s’occuper des chenilles, après avoir écarté la

menace de deux ennuis!

 

LE PALAIS DES ESPRITS DE LA TERRE



 

Quand Lao-Tseu pénétra dans le palais des Esprits de la

Terre, le soleil commençait à se lever. Il dorait la cime des

cyprès, le cercle des buis, l’eau du fleuve et, sur l’autre rive,

le palais des Délicieuses Pensées, au milieu de ses

parterres, de ses vasques de jade, de ses passerelles de

jaspe, de ses tourelles d’argent ciselé. Plus loin la ville

reposait comme un océan de jouets coloriés borné de

remparts, avec ses temples plats à cinq façades, ses grands

espaces vides pour les cérémonies cultuelles et ses ponts

bossus comme des chameaux de pierre.

Lao-Tseu considéra les salles profondes où étaient

amoncelées les feuilles de bois poli nouées de cordonnets, il

fit jouer les ferrures des coffres qui renfermaient les plus

précieuses tablettes, il toucha avec amour des rouleaux

d’écorce, il en respira la poussière sacrée. Une odeur de

moisissure et de vieillesse s’élevait qui lui parut plus

enivrante que l’odeur des plus aromatiques vallées où le

printemps fait bouillonner la sève des végétaux. Tard se

réalisait son rêve. Les secrets qu’il avait tant désiré trouver

dans les livres, il les avait entrevus dans la buée de ses

méditations. A présent, il savait intérieurement ce qu’il allait

apprendre. Car les rêves ne se réalisent que quand on n’a

plus besoin de leur réalisation.

Il était en présence des signes de la grandeur de l’homme,

du verbe transmis, de l’esprit de l’antique Chine. Il ne fut

plus maître de lui. Il ouvrit les bras pour saisir

matériellement ce qui était spirituel. Il prit des brassées de

tablettes. Il les étreignit sur sa poitrine, il les caressa de son

visage ridé, de ses mains osseuses. Il se laissa tomber sur

les dalles. Il parcourut un livre, puis un autre. Il aurait voulu

tout lire à la fois. Il y avait des annales millénaires en

caractères anciens et des annales de peuples antérieurs aux



Chinois en caractères qu’il ne connaissait pas. Les livres

sacrés de Yao et de Chun étaient composés de plaques d’or

vierge tellement nombreuses et pesantes qu’il eut de la

peine à les soulever. Il parcourut le livre où sont expliqués

les rapports qui existent entre notre planète et les autres

globes célestes, le livre des cinq règles immuables et des

cinq devoirs, le livre de Ta-Nao où sont les principes de

l’arithmétique et de la géométrie et le livre que l’impératrice

Louï-Tseu, celle qui fut surnommée l’Esprit des mûriers et

des vers à soie, écrivit sur l’art de filer et de confectionner

des robes. Il parcourut les relations des dix sages qui

avaient accompagné l’empereur Mou-Wang dans son

voyage au mont Kouen-Lun que les Indiens nomment Mérou,

ce qui le confirma dans son hypothèse que toute science

vient de l’Occident. Il toucha une plaque de jade où

l’empereur Fo-Hi avait tracé de sa main les huit premiers

diagrammes et des lamelles d’ivoire où étaient les dessins

des danses nommées Ta-Vou instituées par le quinzième

empereur pour perpétuer la beauté de la forme humaine. Et

il y avait aussi des éphémérides de villes, des énumérations

de phénomènes météorologiques, des reproductions de

lunes et de comètes, des cartes d’îles de la mer Orientale,

des listes de génies et d’esprits et certains livres étaient

faits avec des métaux mystérieux, si minces qu’ils étaient

translucides et que les caractères avaient l’air d’y vivre

comme des armées d’insectes intelligents.

Sur les traits de Lao-Tseu qu’avaient durcis les privations et

la solitude descendit cette douceur que seule apporte le

sentiment de la reconnaissance.

Il se releva, il atteignit le seuil du palais de pierre et,

regardant par delà la ville les collines circulaires où

s’étageaient les mûriers bleuâtres et les pêchers couverts

de fleurs roses, il dit:



—Je remercie les premiers nés des anciennes races. Avec

patience, ils apportèrent chacun un grain de connaissance

au très pauvre grenier spirituel. Ils ont constitué un grand

trésor. Je le touche, je le vois, je le possède. Mais la pierre

précieuse, ineffable, celui-là seul peut la contempler qui

regarde intérieurement. Avec mes yeux sans paupières je

vais la chercher parmi les innombrables caractères des

livres. Je la trouverai peut-être. Si je la trouve, je ne pourrai

pas la léguer. Chacun doit la chercher et la trouver. Que les

hommes reçoivent la bénédiction de l’homme.

Alors il eut la confuse sensation de nombreuses présences

autour de lui. Il lui sembla que dans les allées de cyprès il y

avait une lente promenade de sages en méditation. Il ne

distinguait ni leur visage ni leur forme exacte, mais il était

certain d’un passage grave de personnages qui étaient

vêtus de robes et se tenaient droits et pensifs comme les

cyprès et marchaient, invisibles, les bras croisés. Ces

personnages ne faisaient pas de bruit en foulant le sable, on

n’entendait pas leur respiration, mais ils laissaient derrière

eux un sillage de pensée.

Lao-Tseu demeura longtemps les yeux fixés sur le jardin où

les gouttes de rosée luisaient comme des milliers de perles.

Puis les bruits de la ville en s’élevant, le soleil en répandant

une plus chaude lumière dissipèrent cette illusion.

 

*

 

A la même heure, vêtu d’une robe de soie blanche,

l’empereur descendait les parterres de ses jardins et arrivait

au bord du fleuve. Il n’avait pas pu dormir, parce qu’il savait

qu’à l’aurore deux ibis apprivoisés se battaient en jouant



dans les roseaux, et depuis la veille il avait craint de

manquer le moment de leurs ébats dont il tirait une joie

puérile.

Il aperçut, entre les buis et les cyprès, la silhouette de Lao-

Tseu debout sur le seuil du palais des Esprits de la Terre.

Lao-Tseu le vit aussi et quelques instants le sage et

l’empereur, séparés par le fleuve, se considérèrent à la

clarté du soleil levant. L’empereur se détourna vite avec

ennui; mais, contrairement au plus élémentaire cérémonial,

Lao-Tseu ne se prosterna pas pour toucher la pierre de son

front. Comme il l’avait toujours fait, il continua à se tenir

droit, droit comme les Esprits de la Terre, les frères invisibles

qui hantaient le vieux palais des Livres.



LE MARIAGE DE CONFUCIUS

L’ENTERREMENT DE L’HUMBLE LU

 

Comme Confucius se tenait un soir devant la porte de sa

maison, il vit monter vers lui, par une des rues en pente qui

gravissaient la colline de Tséou, un étrange cortège funèbre.

Deux porteurs marchaient en tête, ayant sur leurs épaules

un cercueil de bois. Ce cercueil ne devait pas contenir un

mort bien pesant, car les porteurs avaient l’air de le porter

sans effort et même l’agitaient comme si ce n’avait été

qu’une légère boîte absolument vide. Les porteurs étaient

suivis d’un groupe de femmes qui avaient des peignes de

couleur dans les cheveux et qui, sous le plâtre des fards et

le carmin des lèvres, semblaient porter des masques blancs

tachés de sang.

Confucius reconnut des créatures de mauvaise vie,

habitantes de la rue basse de la ville.

Et il reconnut aussi, au milieu d’elles, deux danseurs de

corde, une vieille mendiante qui, depuis des années, tendait

la main à la porte du Nord, et un grave maître de Feng-Shui

qui pratiquait les arts divinatoires pour quelques sapèques.

Il pensa que c’était une prostituée que l’on enterrait, car les

seules cérémonies mortuaires qui puissent se dérouler la

nuit étaient celles des prostituées. Du reste, il distingua sur

le cercueil le cordonnet emblématique auquel était

suspendu un disque de cuivre portant l’empreinte du sceau

royal et cette sorte de diplôme qu’il avait vu rédiger souvent

par son père le sous-préfet et où il était mentionné que la

titulaire exerçait la profession de prostituée.



Il allait à la hâte rentrer et refermer vivement sa porte

quand il fut retenu par l’énormité de l’inconvenance qui

frappait sa vue.

Un personnage caricatural et contrefait marchait derrière le

cercueil en s’appuyant sur le bras d’un des danseurs de

corde. Il était vêtu d’une robe blanche de deuil, mais cette

robe, trop longue et trop large, lui avait été visiblement

prêtée et était une robe de femme, une sorte de chemise

d’intérieur. Ce personnage, dans lequel Confucius ne

reconnut pas tout de suite le méprisable Mong-Pi, avait les

yeux rouges et le visage couvert de larmes; mais, parfois, il

s’arrêtait, il faisait une grimace, poussait une sorte d’affreux

éclat de rire et dessinait en boitillant derrière le cercueil une

gambade grotesque. Puis il se tournait vers les danseurs de

corde, vers le maître en art divinatoire, vers la mendiante et

les autres femmes et il les incitait de l’œil et du geste à

l’imiter.

Les danseurs faisaient un saut, la mendiante levait sa

béquille, le grave maître de Feng-Shui balançait sa tête de

droite et de gauche et les visages fardés montraient l’ivoire

des dents et écarquillaient les prunelles de façon plaisante

ou dramatique.

Confucius était immobile sur son seuil comme la statue de

la vertu désapprobatrice.

Mais, en l’apercevant, Mong-Pi saisit le pan de sa robe

blanche et, le déployant, il s’élança tout près du cercueil et

se mit à crier:

—Ne regarde pas de ce côté! Ne regarde pas sur la droite!

Et il avait l’air de vouloir cacher, à la légère morte que

ballottaient les porteurs, la maison de Confucius et

Confucius scandalisé.



Comme il marchait à reculons et qu’il n’était pas solide sur

ses jambes d’infirme, il glissa et tomba dans une profonde

flaque de pluie en faisant autour de lui un jaillissement

d’eau. Le jaillissement d’eau éclaboussa les porteurs du

cercueil et l’un d’eux le reçut au visage. Il eut un

mouvement de recul et le cercueil glissa de son épaule et

tomba.

Il s’ensuivit des cris et une grande confusion.

Les danseurs relevèrent Mong-Pi, dont la robe blanche était

souillée par la boue. Les femmes entourèrent le cercueil qui

s’était décloué dans sa chute.

Et alors, durant quelques secondes, Confucius fut témoin

d’une singulière apparition. Toute menue, presque aérienne,

il y avait une petite femme droite et séchée entre les

planches de sapin disjointes. La mort avait paré son visage

de la pureté du marbre et de l’orgueil des statues. Tout le

monde fut impressionné par la grandeur qui se dégageait de

sa forme étroite. C’était la prostituée Lu qui, ayant été une

humble créature toute sa vie, trouvait dans ce crépuscule,

parmi les flaques de pluie, l’unique attitude royale que les

hommes devaient connaître d’elle.

La nuit acheva de descendre. Le cortège reprit sa route.

Confucius demeura immobile sur la porte de sa maison. Il

interrogea, au sujet de cette scène incompréhensible, un

homme qu’il connaissait et qui passait sur la route.

—C’est le pauvre Mong-Pi, dit celui-ci, qui enterre sa mère

Lu. Elle vivait de prostitution et était très misérable. Elle

n’avait pas de plus grande joie que de voir son fils faire des

grimaces et des farces avec d’autres vauriens comme lui.

Alors Mong-Pi, qui aimait sa mère, a voulu que son esprit

soit égayé une dernière fois avant qu’elle reposât sous la



terre. Quand votre père était sous-préfet, il n’aurait pas

permis un tel scandale. Tout va plus mal qu’autrefois.

Confucius leva les yeux au ciel. Il vit l’étoile Ki qui brillait à

travers d’épaisses nuées d’orage. Ainsi, comme l’étoile Ki, la

piété filiale pouvait briller, au milieu des nuages de la

grossièreté, dans le ciel de l’âme.

 

LE BLEU DE L’ÉTOILE KI

 

Confucius s’éveilla, une nuit, en sursaut. Il s’assit sur son

séant et il se demanda la cause de ce réveil, car il dormait

d’ordinaire profondément comme ceux qui se portent bien

et n’ont rien à se reprocher. Il y avait une tempête qui

faisait gémir les toitures et s’engouffrait avec un grand bruit

dans les rues en pente de la ville de Tséou.

Mais ce n’étaient pas les éclats du tonnerre et le

ruissellement de la pluie qui avaient éveillé Confucius.

C’était une bizarre voix humaine qui venait de la partie

haute de la colline, au-dessus de sa maison.

Confucius pensa que l’inconvenance qu’il y avait à crier à

pareille heure sur la colline provenait peut-être de quelque

détresse qu’il était convenable de secourir. Il se leva donc,

s’habilla, prit une lanterne et sortit.

La voix provenait de cet endroit du chemin où, entre des

genévriers sauvages, Confucius avait remarqué, quelques

jours auparavant, le tertre d’une tombe nouvelle. Il s’était

arrêté devant cette tombe et il avait lu le texte gravé sur la

tablette de bois où l’esprit du mort était censé venir se

poser:



—Lu, la très gracieuse, la très humble, la très désintéressée,

qui aimait toutes choses et tout le monde.

Confucius distingua une silhouette près du tertre et, à sa

démarche boiteuse, il reconnut Mong-Pi. Sa chemise

blanche était tellement collée à lui par la pluie qu’il semblait

nu. Il agitait un bâton d’une manière menaçante et il

clamait d’une voix terrible:

—Allez-vous en! Encore plus loin, ou malheur à vous!

Et il faisait le geste de frapper des êtres invisibles. Puis il se

précipitait à quatre pattes devant la tablette et, avec un

accent empreint de douceur et de tendresse, avec un

accent de consolation, il murmurait:

—Tu n’as plus rien à craindre. Ils sont partis. D’ailleurs je

veille. Va, dors en paix, maintenant.

Confucius sentait des ruisseaux descendre dans son cou et

le glacer, mais il avait chaud au cœur. Il devinait pourquoi

Mong-Pi était là, le sens de ses cris et de sa sollicitude. Sans

doute, quand elle vivait, sa mère avait peur de l’orage dans

sa petite maison de la rue basse. Alors il avait pensé qu’elle

devait avoir bien plus peur encore, solitaire sous le tertre

mélancolique, près des genévriers. Il était venu la garder

des mauvais esprits qui circulent avec les vents.

Confucius eut un irrésistible élan vers ce jeune homme dont

la vertu filiale rachetait la mauvaise existence. Il s’avança

vers lui, souleva sa lanterne pour être reconnu, puis, lui

tendant les bras, il lui dit:

—Mong-Pi, à partir de cet instant, je veux que tu sois mon

frère.



Mong-Pi le considéra avec surprise, il gratta sa tête

ruisselante et répondit:

—Frères? Mais nous l’avons toujours été.

Et il recommença à frapper l’espace de son bâton, à

menacer les ondées de la pluie, à rassurer la tablette de

bois où devait grelotter l’humble présence maternelle.

Confucius resta perplexe de cette réponse dont le sens lui

était mystérieux. Et, en redescendant le chemin pour rentrer

chez lui, trempé jusqu’aux os et soudain gelé, il songeait

que la manifestation de la vertu est parfois aussi

incompréhensible que la nuance du bleu de l’étoile Ki.

 

LE LUTH DE KI-KÉOU

 

Ki-Kéou était une jeune fille qui avait de grands rapports

avec l’oiseau chanteur Tong-Hou-Fang. Elle était la fille de

parents nobles et pauvres qui habitaient à quelque distance

de Tséou une demeure qui se délabrait.

A l’imitation de l’oiseau Tong-Hou-Fang, qui volète d’une

branche à l’autre sans raison, elle courait de ci, de là dans

la maison pleine de poussière ou le jardin plein de

mauvaises herbes et paraissait très occupée à de minimes

choses sans importance. Elle aimait à jouer du luth avant

l’aurore, et quand on lui reprochait de réveiller tout le

monde sans raison, elle disait que la musique, n’est sublime

qu’exactement un peu avant le lever du jour, théorie qui

semblait absurde aux musiciens consultés à ce sujet.



Il y avait pourtant quelqu’un qui pensait ainsi. A l’heure où

les nuits d’été commencent à blanchir légèrement, Ki-Kéou,

qui jouait du luth dans son jardin, entendait un autre luth

résonner et se rapprocher dans la direction de la colline de

Tséou.

Sur le chemin où les pêchers avec les saules alternaient,

s’avançait en boitant Mong-Pi. Il venait de jouer devant la

tablette où était posé pour l’entendre l’esprit de sa mère. Et

il allait jusqu’à un mur en ruine où il savait que par une

brèche il pouvait voir un beau visage de jeune fille illuminé

par le mystère de la musique.

Quelquefois Ki-Kéou l’accompagnait avec son luth. D’autres

fois elle écoutait, immobile et elle regardait de loin l’être

étrange en costume blanc qui se tenait sans bouger et

jouait du luth suavement. Car jamais Mong-Pi ne bougeait. Il

espérait que la jeune fille ne saurait pas comment il boitait

en marchant. Et il attendait que les contours des choses

fussent dessinés et que la jeune fille fût rentrée dans la

maison pour repartir le long des pêchers et des saules.

Longtemps Ki-Kéou pensa que le joueur de luth vêtu de

blanc était un bienveillant esprit de la campagne familière.

Mais un matin qu’elle s’était attardée, elle distingua mieux

le visage de Mong-Pi et elle y vit briller une larme. Alors elle

pensa que c’était un homme. A partir de ce jour elle eut du

remords, mais elle s’appliqua davantage en jouant du luth.



LE MARIAGE

Le père de Ki-Kéou appela un jour sa fille auprès de lui et il

lui parla avec solennité.

—Le temps est venu où tu dois cesser d’être pareille à

l’oiseau chanteur Tong-Hou-Fang et où tu dois te marier.

Sans doute as-tu entendu parler de Confucius, ce jeune

homme de Tséou qui a déjà acquis une grande réputation

par sa vertu et sa connaissance de l’histoire et des livres

canoniques. Certes, il est sans fortune, mais il appartient à

une famille noble et ancienne et on prétend même, sans

que cela soit vérifié, qu’il y a eu un empereur parmi ses

aïeux. Il vient d’obtenir du roi de Lou l’emploi de contrôleur

des greniers publics, ce qui n’est pas un poste très élevé,

mais ce qui indique qu’il a la connaissance des dépenses et

des recettes, de la production de la terre et de son

rendement en argent, connaissance qui a toujours manqué

à ton père puisqu’il est ruiné et qu’il a fait de sa fille un être

pareil à un oiseau. Confucius est venu te demander en

mariage et j’ai répondu que tu accepterais

vraisemblablement. Il a déjà envoyé le billet des huit

caractères désignant l’année, le mois, le jour et l’heure de

sa naissance et je vais lui renvoyer le billet des huit

caractères désignant l’année, le mois, le jour et l’heure de

ta naissance pour qu’ils soient confrontés par le devin

suivant l’usage. Car Confucius tient essentiellement au

respect des usages. Il recommande l’obéissance ponctuelle

aux trois cents prescriptions du cérémonial et aux trois mille

règles du décorum. J’ai toujours trouvé personnellement que

ces règles étaient excessives et trop nombreuses, mais c’est

lui qui doit avoir raison puisqu’il est contrôleur des greniers

publics et que nous vivons pauvrement dans cette maison

solitaire. D’ailleurs tu finiras par t’accoutumer à ces règles



avec le temps. As-tu une objection à faire à cette

proposition d’union convenable?

Ki-Kéou demeura longtemps silencieuse.

—Pourrai-je jouer du luth avant l’aurore? dit-elle enfin.

—Sans doute, répondit son père en haussant les épaules.

Et le mariage fut décidé.

 

*

 

On apporta à Ki-Kéou des nénufars et des tournesols, des

pastèques et des grenades qui sont les fleurs et les fruits

qu’il est convenable à un fiancé d’offrir à sa fiancée. Et elle

courut de droite et de gauche avec ses ailes de jeune fille;

elle lissa son plumage; elle forma mille projets puérils et les

jours passèrent et l’on arriva à la septième lune de l’année

du Lièvre pendant laquelle le mariage devait être célébré.

Ki-Kéou apprit de la bouche de son fiancé le nombre des

livres canoniques et les principales vérités qu’ils

contiennent. Dans le Chou-King il y a cinquante chapitres

relatifs aux époques de Yao, de Chun et de Yu. Dans le Chi-

King il y a des hymnes par centaines, il y a des odes par

milliers. Dans le Y-King il y a tous les modes de divination

employés par les thaumaturges anciens. Dans le Li-Ki sont

les précieux rites, les inestimables règles de cérémonie.

Mais à ces règles il fallait en ajouter d’autres; il fallait

multiplier les rites, codifier et recodifier les cérémonies. Il

fallait faire une compilation de tous les livres, couper

soigneusement ce qui n’était pas conforme à la convenance



et à l’équité, ajouter les traditions aux traditions, bâtir un

monument de préceptes, édifier un code fabuleux de toutes

les prescriptions et de toutes les lois, dresser une

gigantesque montagne de textes historiques et moraux.

Ki-Kéou fut bien effrayée d’apprendre que cette tâche

appartenait à Confucius. Elle souriait et approuvait tout ce

que disait son fiancé et elle était remplie d’admiration. Mais

après, elle avait bien mal à la tête. Il lui semblait que les

Livres sacrés étaient placés sur sa poitrine et l’étouffaient

et, quand elle jouait du luth, ses doigts étaient moins légers

et sa musique était moins belle comme si un génie caché

qui aurait été son compagnon se fût envolé de son

atmosphère.

 

*

 

Quel est donc ce bruit dans la rue? demanda Confucius, au

milieu du repas de mariage.

Et Tchang, le gardien de la maison, s’avança en riant et dit:

—C’est le boiteux Mong-Pi qui est tellement heureux de

votre mariage qu’il fait mille plaisanteries étonnantes dont

se réjouissent les enfants.

—Fais-le entrer dans la cour, répondit Confucius, et donne-

lui à manger et à boire.

On parlait tellement de bonheur autour de Ki-Kéou que

celle-ci s’accusait de ne pas en éprouver davantage. Et elle

s’accusait aussi d’une sorte d’appréhension, d’un désir de



s’en aller loin analogue à ce que doivent éprouver les

oiseaux quand ils se sentent pris dans la glu.

Et elle se reprocha d’éprouver encore cela lorsque, seul

avec elle, sous la glycine du jardin, Confucius lui dit avec

une tendre solennité:

—Il y a trois bonheurs que procure le mariage et que nous

allons connaître à loisir. La douceur de l’amour mutuel—et il

lui serra tendrement la main,—la noblesse des vertus

familiales—et il leva un doigt vers le ciel,—la beauté du

devoir conjugal—et il baissa modestement les yeux.

Que de nobles qualités reflétait son visage: Bonté naturelle,

amour des parents, respect de la famille, désir de perpétuer

sa race, désir d’enseigner le bien aux hommes. Ki-Kéou

sentait tout cela et elle pensait que son cœur devait être

foncièrement, irrémédiablement mauvais pour éprouver

cette envie de fuir. Ah! la solitude avant l’aurore, dans le

vieux jardin plein de mauvaises herbes, où les gouttes de

rosée recouvraient d’étoiles les arbres! Plus jamais elle ne

retrouverait cela! Une vie inéluctablement vertueuse

l’attendait. Mais la première heure nocturne lui en paraissait

bien difficile à vivre!

Un secours lui vint pourtant.

Elle s’était étendue sur le lit, elle avait entr’ouvert sa robe

et placé sur son visage le plus docile sourire possible.

Dehors on entendait des cris et des rires et la clarté des

lanternes illuminait tristement la pièce.

Alors Confucius s’étant dévêtu, comme il convenait, fit une

génuflexion, selon le rite, devant le lit où il allait se

rapprocher de son épouse et accomplir l’acte familial

essentiel.



Ki-Kéou, les yeux fermés, entendit quelque part résonner un

luth qu’elle connaissait, un luth fraternel qui lui apportait

une petite aide, presque rien, tout ce que peut faire contre

ces dieux vainqueurs appelés ordre social, vertu, famille, la

fantaisie peu raisonnable, la rêverie inutile, la camaraderie

des poètes qui ne se connaissent pas.

 

LE PRÉSENT CACHÉ DE LA MUSIQUE

 

Cette année-là fut une année d’abondance pour les récoltes.

Comme contrôleur des greniers publics, Confucius fut

appelé à créer un dépôt de grains supplémentaire qui devait

servir de réserve pour les temps de disette.

Profitant des pleins pouvoirs qu’il avait reçus du roi de Lou,

il décida d’établir ce dépôt dans une partie des maisons de

la rue basse de la ville dont il indemniserait les habitants. Il

purifierait ainsi, par la saine présence du grain, ce quartier

qui était la honte du Tséou.

La maison qu’avait habitée Lu et où Mong-Pi vivait

maintenant solitaire, faisait partie des maisons que l’on

devait transformer. Quand Mong-Pi sut ce qui avait été

décidé, il déclara que plutôt que d’abandonner son vieux

toit incliné il préférait être enseveli sous les grains, et il

lança au loin les taëls d’argent qu’on lui apporta de la part

du contrôleur des greniers publics.

—Je suis en présence d’un conflit de devoirs, dit Confucius

lorsqu’il fut informé de la chose.

Il médita quelque temps.



—La raison de l’État doit passer avant la raison d’un

individu, même si celle-ci s’appuie sur les plus nobles

sentiments, puisque l’État est la réunion de tous les

individus et par conséquent de tous les nobles sentiments.

Et il donna l’ordre d’expulser Mong-Pi, en veillant toutefois à

ce qu’il ne se précipitât pas sous les grains pour être

étouffé, selon sa promesse.

Mong-Pi coucha désormais à la belle étoile. Il n’avait

emporté de sa maison qu’un morceau de bois qu’il avait

grossièrement sculpté et qui représentait sa mère Lu. Et il

continua à accomplir maintes actions déraisonnables, à

chanter et à rire sans motif, et à pleurer quelquefois quand

il était en haut de la colline, à côté du tertre, parmi les

genévriers.

Et Confucius grandit en sagesse, en vertu et en

connaissance. Sa renommée fut bientôt telle, malgré son

jeune âge, que beaucoup de gens venaient de loin pour

entendre sa parole, étudier l’histoire et la morale avec lui. Il

fut à la fin obligé d’ouvrir une école et il eut des disciples.

Il s’aperçut un jour qu’un étrange amour de la musique lui

était venu. Il ne savait pas comment. Mais il était certain

que les sons harmonieux développaient en lui le goût de la

vertu. Il alla étudier le luth avec un grand musicien qui

s’appelait Siang, et il devint vite un artiste consommé.

Toutefois il établissait une grande différence entre la

musique correcte et celle qui ne l’était pas, celle qui fait

tendre à la perfection et celle qui développe des passions

déréglées.

A cause de cette différence il fut obligé d’interdire à son

épouse Ki-Kéou de se lever avant l’aurore pour aller jouer du

luth dans le jardin. D’abord parce qu’il n’était pas



convenable de faire de la musique quand tout le monde dort

encore, ensuite parce qu’il y avait dans les airs qu’elle jouait

une certaine langueur, quelque chose d’ailé et de magique

qui ne convenait pas à l’épouse d’un contrôleur des greniers

publics.

Il acheta à Ki-Kéou, pour qu’elle jouât à des heures normales

les airs qu’il lui indiquait, toute une variété de luths neufs

qu’il fit venir de la capitale du royaume de Lou.

Mais Ki-Kéou ne savait jouer qu’avant l’aurore et sur son

ancien luth de jeune fille. Elle se résigna, car on n’a jamais

vu de révoltes d’oiseaux dans les cages. D’ailleurs elle était

enveloppée par la bonté de Confucius comme par un filet de

soie blanche. Elle l’admirait et elle disait:

«Il m’a comblée. Je lui dois tout. Et moi je n’ai rien pu lui

donner de ce qu’il aime, ni textes sacrés, ni hymnes

religieux, ni paroles des anciens empereurs! Comment

pourrais-je jamais m’acquitter?»

Elle ne savait pas qu’elle lui avait donné pourtant le plus

inestimable des présents. C’était avec les harmonies de son

luth que s’était insinué dans l’âme de Confucius, par

d’invisibles vibrations subtiles, l’amour de la musique dont il

faisait tant de cas. Et lui l’ignorait aussi, car les hommes ne

peuvent pas croire que le meilleur de leur âme, le germe de

leur sagesse et de leur art, ce sont les femmes ignorantes

qui le leur apportent.

 

*

 



Un jour que Confucius s’entretenait en marchant dans la

campagne avec Tseu-Lou et Tseu-Kong, jeunes hommes

riches qui étaient venu s’installer à Tséou pour écouter ses

enseignements, il vit sur le chemin paraître Mong-Pi.

Mong-Pi boitait plus qu’à l’ordinaire et semblait très las. Il

s’agenouilla devant Confucius:

—Puisque tu m’as tout pris, dit-il, prends aussi mon âme et

transforme-la. Enseigne-moi la sagesse. Je veux être ton

disciple.

—Je ne demande pas mieux que de t’instruire et de te

réformer, dit Confucius, mais pourquoi dis-tu que je t’ai tout

pris?

Mong-Pi se tut.

Confucius réfléchit et, se tournant vers Tseu-Lou et Tseu-

Kong, il ajouta:

—Peut-être a-t-il raison. La substance de la sagesse est faite

avec la substance de la folie.



TAO

Ce fut un léger souffle, une haleine, qui palpita près du

visage de Lao-Tseu. Il se leva et il suivit un je ne sais quoi

d’invisible qui le précédait.

Le palais des Esprits de la terre était désert et le soir qui

allait venir alourdissait les arbres du jardin. Lao-Tseu se

dirigea sans hésiter vers le grand bloc de marbre noir qui

soutenait le palais du côté du soleil levant. Il y avait là une

antique dalle de pierre et il pensa tout de suite que c’était

sous cette dalle qu’il fallait chercher.

Il prit une bêche de jardinier et il commença à creuser. Mais

il s’aperçut bientôt que la dalle basculait. Elle recouvrait un

espace vide où reposait un coffre de bronze rongé par le

temps. Sur le coffre était le nom de Fo-Hi.

Lao-Tseu, tremblant d’émotion, prit le coffre dans ses bras

et, pieusement, il le transporta dans le palais. Dans ce

coffre, sans doute, avaient été déposés par Fo-Hi les secrets

sur la destinée de l’homme avant sa naissance et après sa

mort. Celui qui avait remplacé le langage des nœuds noués

à des cordes, par l’écriture, celui qui avait apprivoisé les six

sortes d’animaux domestiques allait lui transmettre la

connaissance suprême d’où toutes les connaissances

découlent.

Lao-Tseu ouvrit le coffre et il regarda.

Immaculé comme la vérité, embué comme le mystère dont

elle est enveloppée, il y avait, dans le coffre de bronze

souillé par la terre, un bloc de jade azuréen. Dans sa

douceur était la bienveillance de la race et ses qualités

excellentes. Dans son poli brillait l’intelligence des premiers



empereurs, dans son compact leur fermeté, dans son éclat

uniforme leur droiture. Et ce jade resplendissait, dans la

certitude de son bleu parmi les voiles des nuances exquises,

pareil à l’esprit divin de l’homme, sous la terrestre écorce de

la forme.

Un mot, un mot unique était gravé sur le jade.

Vainement Lao-Tseu le retourna dans tous les sens, admirant

la fluidité spirituelle de la pierre essentielle que le règne

minéral produit comme les gouttes de son âme, dans

l’espoir de trouver un autre texte complémentaire.

Il n’y avait que l’unique mot qui se suffit à lui-même, le

verbe du commencement et de la fin, et ce mot était:

—Tao.

Lao-Tseu posa le bloc de jade sur le sol et s’agenouilla

devant lui.

Le soleil tombait au loin et de tous côtés la lumière se leva.

—O innommable, dit-il, toi qui es sans forme, toi qui ne te

mesures pas avec le temps, toi que ne borne pas l’espace,

que le verbe ne désigne pas, je suis toi, je suis sorti de ton

souffle, j’ai été mesuré par le temps, borné par l’espace, je

me suis exprimé avec le verbe et j’aspire à disparaître dans

ton inconnaissable aspiration.

J’étais déjà né avant la manifestation d’aucune forme

corporelle. J’apparus avant le suprême commencement. J’ai

agi à l’origine de la matière simple et organisée. J’étais

présent au développement de la masse première. Je me

tenais debout sur le faîte du grand océan primordial et je

planais au milieu du vide et du ténébreux. Je suis entré et je



sortirai par les mêmes portes de l’immensité mystérieuse

de l’espace.

J’ai été projeté dans l’innumérabilité des vies. Des millions

de fois, je me suis modelé différemment. Réjoui et affligé de

ma séparation j’ai tourné dans le cercle. Mais maintenant la

lumière conductrice m’a été transmise. Je connais la

parfaite perfection initiale où je dois tendre et, né de

l’essence unique, je dormirai enfin à l’état de veille dans

l’essence unique.



CONFUCIUS ET LAO-TSEU

LA PREMIÈRE CARPE

 

L’important contrôleur des greniers publics était installé

dans la capitale du royaume de Lou et c’est là que Ki-Kéou

mit au monde un enfant. Cet enfant naquit d’une taille

étrangement exiguë, la nature voulant marquer par là

l’insignifiance que garde toute sa vie le fils d’un grand

homme.

Et Confucius s’en réjouit, car il est dans l’ordre commun de

mettre au monde des enfants par le moyen pieux du

mariage. Ainsi les races se perpétuent et il n’est pas

d’action plus recommandable que celle qui consiste à

augmenter le nombre des créatures vivantes sous le soleil.

Et il arriva à l’occasion de cette naissance un événement

d’une importance extrême qui jeta dans le cœur de

Confucius une joie presque aussi grande que la joie de la

naissance elle-même.

Le roi de Lou, afin de marquer la sympathie qu’il éprouvait

pour l’excellent fonctionnaire des greniers publics devenu

père, lui envoya comme présent, le jour du repas rituel, une

carpe, une belle carpe de rivière.

Confucius s’entretenait avec Tseu-Lou et avec Tseu-Kong

dans la cour de sa maison, quand le messager porteur de la

carpe arriva. Confucius fit d’abord une génuflexion devant le

poisson et puis son visage s’illumina et il laissa éclater une

joie mesurée mais qui semblait venir de la source des

véritables allégresses.



Tseu-Lou et Tseu-Kong crurent d’abord qu’il y avait là une

ironie à cause de la modestie dérisoire de ce présent. Ils le

considéraient eux-mêmes comme une offense et ils allaient

montrer leur indignation pour l’ingratitude du souverain.

Mais ils s’arrêtèrent à temps. La joie de leur maître était

sincère. Car plus les hommes sont puissants et plus leurs

dons peuvent être légers. Ceux qui vénèrent la puissance se

contentent du peu qu’elle accorde, car ce peu vient de la

puissance.

Confucius envoya Tchang faire de nouvelles invitations pour

le repas rituel. Ne fallait-il pas faire profiter le plus d’amis

possible d’une nourriture donnée par le roi? Et, pour

commémorer la faveur qu’il avait reçue, il appela son fils Pe-

Yu, c’est-à-dire le premier poisson, la carpe étant le premier

des poissons, puisque le roi vous en fait cadeau.

Et, dans ce jour de satisfaction, il arriva à l’occasion de ce

repas et de cette carpe un événement d’une importance

extrême qui jeta dans le cœur de Confucius une tristesse

presque aussi grande que la joie de la réception de la carpe.

Soit qu’elle ne se rendît pas compte de l’honneur reçu, soit

qu’elle n’aimât pas la chair de ce poisson, malgré l’ordre de

son époux, Ki-Kéou refusa de manger de la carpe. Ainsi les

femmes révèlent parfois des instincts sauvages de révolte

et de désordre et n’honorent pas ce qui doit être honoré.

Confucius connut que son épouse Ki-Kéou n’avait pas au

plus humble degré le sentiment des hiérarchies; il eut la

révélation de son infériorité.

A ce repas, le disciple Mong-Pi n’avait pas été invité, parce

qu’il mangeait mal.

 



EXERCICE DE LA PIÉTÉ FILIALE

 

Comme la tradition de la piété filiale dans l’empire, la santé

de la mère de Confucius déclinait. Elle mourut dans l’année

Koci-Yeou et Confucius, qui l’avait tendrement aimée, la

pleura. Mais le sort des grands hommes est rigoureux, il faut

que leur douleur elle-même serve d’exemple aux autres

hommes.

L’antique cérémonial voulait qu’à la mort du père ou de la

mère, le fils s’interdît toute fonction, qu’il s’enfermât chez

lui durant trois années sans sortir une seule fois, pour se

consacrer à sa douleur. Cette tradition redoutable, qui

causait souvent la ruine de ces familles volontairement

captives, n’était plus observée que rarement.

Lorsque sa mère fut enterrée selon les rites, les pieds au

midi et la tête au nord, à l’abri des animaux carnassiers,

dans un cercueil enduit de vernis et de quatre pouces

d’épaisseur, Confucius déclara qu’il comptait observer le

deuil rigoureux des anciens, qu’il se faisait une obligation de

se démettre de son emploi et il passa la porte de sa maison

pour ne plus la repasser durant trois années et demeurer

avec l’esprit de sa mère.

Les rites pieux prescrivaient que l’épouse et le fils de

l’épouse devaient agir comme l’époux, et, auprès de

Confucius, Ki-Kéou fut donc enfermée avec l’esprit de sa

belle-mère.

La maison se trouvait à l’extrémité d’un faubourg et elle

était assez vaste pour qu’on y méditât tranquillement, mais

assez petite pour qu’on y connût l’ennui sans fin. Les dalles

de la cour intérieure étaient sombres et usées par des pieds

d’antiques habitants de Lou, et quand Ki-Kéou, à mille



reprises, les eut comptées, elle n’eut plus le courage de

recommencer. Le jardin expirait aux pieds des remparts de

la ville et ces remparts, faits de blocs massifs, étendaient

sur le jardin une ombre si lourde que, quand Ki-Kéou

traversait cette ombre, elle en demeurait pénétrée

intérieurement comme si l’ombre avait aussi envahi son

âme.

La mère de Confucius avait été une brebis dévouée, de

l’espèce de celles qui marchent dans leur laine épaisse les

yeux obstinément tournés vers la terre et qui ne voient pas

les oiseaux voler autour d’elles. Elle avait à peine vu Ki-

Kéou, mais elle avait été importunée par son vol et elle

l’avait montré en regardant obstinément vers la terre avec

la désapprobation du silence et en ayant l’air d’ignorer son

existence.

Lorsque Ki-Kéou fut prisonnière de la maison en bordure des

remparts et du jardin à l’ombre lourde, elle commença à

entendre la voix de celle qui ne lui avait presque jamais

adressé la parole de son vivant.

—Mauvaise bru, tu n’es pas triste de ma mort!

Syllabes sans inflexion tombant de l’unique mûrier du jardin

que l’ombre du rempart ne pouvait atteindre et près duquel

Ki-Kéou aimait à s’asseoir.

—Mauvaise mère, ton fils Pe-Yu ne suffit pas à ton bonheur.

Souffle verbal qui glissa sur le balcon de bois peint où elle

regardait quelquefois passer le porteur d’eau et l’ânier

conduisant un âne chargé de riz.

—Mauvaise épouse, tu ne sais pas consoler ton mari!



Cela monta des dalles de la cour. Dans la salle qui était au

fond, il y avait l’autel des ancêtres et une lampe y faisait

une clarté rouge, dans le crépuscule. Devant l’autel Ki-Kéou

perçut Confucius sous sa robe jaune, prosterné, qui priait ou

qui méditait. Son dos paraissait énorme, trapu, assez

puissant pour porter le poids de la maison et même celui de

la ville, avec ses remparts.

Oh! non! Elle ne savait pas consoler son mari! Cet autel des

ancêtres était terrible avec sa lampe qui la fixait comme un

œil unique. Il ne s’agissait pas de consoler, d’être une

bonne mère, une bru pieuse. Il s’agissait de ne pas avoir

peur, de ne plus vivre avec une morte qui vous parle, de

sortir du temple glacé, d’être quelque part où l’on a un peu

chaud au cœur.

Ce soir-là Ki-Kéou se mit à courir dans tous les sens, à fuir

en rond dans le jardin et la maison pour échapper à

l’accusatrice invisible et atteindre la région où vivent les

hommes. Ses ailes heurtèrent la porte d’entrée et c’est là

où elle défaillit pour se retrouver dans les bras du gardien

Tchang, sous l’œil attristé de Confucius.

—L’amour mutuel comporte des charges, dit-il. Mais

l’obéissance à son devoir procure à la longue la plus pure

joie. Il ne s’agit que de s’habituer à cette obéissance.

Et le lendemain elle trouva à l’endroit de sa chambre où elle

avait l’habitude de se tenir un exemplaire du Y-King, le plus

abstrait des livres canoniques, affectueuse attention de son

mari pour la distraire.

Ki-Kéou chercha à s’habituer. Mais on s’habitue à tout, sauf

à la peur. Elle ne pouvait plus s’asseoir sous le mûrier; elle

ne pouvait plus marcher dans la cour, regarder les porteurs

d’eau et les âniers sur le balcon, à cause de la voix sans



timbre, à cause de l’occulte présence, à cause de ce

compagnon sans visage qui l’accompagnait dans la maison.

Elle ne s’habitua pas, mais elle obéit. Son sang ne courut

plus dans ses veines avec la même ardeur, ses joues

pâlirent, ses yeux se creusèrent. La beauté du corps la

quitta comme vous quitte un ange à qui l’on ne donne pas

l’aliment azuréen dont il se nourrit.

Penché sur les livres sacrés, Confucius se disait, quand il

pensait à Ki-Kéou:

—Elle n’est pas intelligente, mais elle pratique la seconde

vertu qui est l’obéissance.

 

LE LUTH BRISÉ

 

Et un matin, à l’heure où le soleil n’est pas encore levé, Ki-

Kéou, qui ne dormait pas, résolut de lutter avec l’ombre

ennemie. Et elle alla chercher son arme, le vieux luth dont

elle jouait jadis dans le jardin aux herbes.

Elle descendit à pas de loup, traversa la cour silencieuse,

passa sans se prosterner devant l’autel des ancêtres,

s’avança, dans le ténébreux jardin, plus loin que le mûrier et

alors se mit à jouer.

Elle joua des airs légers, des airs d’autrefois où il y avait des

danses et des bouffées de chansons et des refrains de

vagabonds. Elle savait que l’ombre rôdait autour d’elle avec

ses accusations et ses malédictions, et elle se défendait

avec ses airs, lui portait les coups de la musique,



s’enveloppait dans le rêve de sa jeunesse comme dans une

cuirasse de cristal aérien.

—Mauvaise bru! mauvaise mère! mauvaise épouse!

Oui, elle était tout cela. Elle le savait bien, et c’était de se

savoir si mauvaise qu’elle dépérissait un peu plus chaque

jour et que la délicieuse expression suave de ses traits avait

disparu. Mais, pour une fois, elle savourait l’ivresse

spirituelle du crépuscule d’avant l’aurore dans le tourbillon

léger de la musique.

Un pas rapide retentit dans le jardin. Elle s’arrêta de jouer.

Confucius était devant elle.

Il sentait la gravité et l’étendue de son devoir, le devoir de

diriger vers le bien une âme faible, celui de réprimer

l’inconvenance. Il éprouvait une tristesse sincère de

s’apercevoir que Ki-Kéou n’avait pas compris ses

enseignements, ne possédait pas la seule vertu qu’il lui

attribuait: l’obéissance.

—C’est ainsi que tu honores l’esprit de ma mère morte, dit-il

avec sévérité. Tu n’hésites pas à violer la majesté du deuil

et à contrecarrer par un scandale nocturne le bel exemple

que je veux donner. Pour agir ainsi tu n’aimais donc pas ma

mère?

Ki-Kéou regardait Confucius aussi terrifiée que si elle avait

été en présence du juge qui pèse les actions humaines dans

les enfers.

—Non, murmura-t-elle doucement.

Les yeux de Confucius plongèrent avec horreur dans les

yeux innocents de Ki-Kéou comme dans l’abîme monstrueux

du Chaos aux jours lointains où le mal naquit de la matière



en désordre. Il saisit le luth, emblème de la révolte, des

actions incompréhensibles, de l’art insensé en lutte contre

la vertu, et il en brisa d’un seul coup toutes les cordes. Puis

il le jeta à terre avec colère.

Ki-Kéou poussa un faible cri, pareil à celui d’un oiseau qui

meurt, et elle croisa ses mains effilées sur sa poitrine

amaigrie.

Honteux de ce geste, indigne d’un sage, Confucius

s’éloignait déjà à grands pas.

Insensiblement le jardin s’éclaira d’une lumière confuse

comme la conscience d’un oiseau. Les remparts

commencèrent à étendre leur ombre pesante. Au loin

résonna la clochette d’un bonze.

Juste en cet instant la tête de l’errant Mong-Pi apparaissait

au-dessus du mur de terre qui entourait le jardin. Il y avait si

longtemps qu’il n’avait pas vu Ki-Kéou! Il savait qu’elle était

enfermée dans la maison du deuil. Il voulait apercevoir une

seconde le beau visage d’où s’était dégagé, comme une

vapeur qui s’élève d’un lac bleu, le premier rêve de sa

jeunesse.

Il vit les traits émaciés, le corps grêle, le luth brisé. C’était,

dans le jardin sans joie, le fantôme dépouillé de beauté de

celle qu’il avait aimée. Le dos de Confucius disparaissait du

côté de la maison, arrondi comme la politesse, écrasant

comme la vertu.

Mong-Pi se laissa retomber dans la rue. Au pied du mur de

terre, accroupi, il pleura longtemps.

Quelle terrible loi humaine! Celui qui recherche la sagesse

perd en même temps la beauté. Est-ce que la folie ne vaut

pas mieux?



 

LES TROIS SAGES DE LA TERRE

 

En ce temps-là, la Chine, couleur d’albâtre au soleil

couchant, traversait des jours de décadence. On laissait

s’écrouler les monuments, les administrations se

désorganisaient, l’empire était morcelé. Par une singulière

coïncidence, tous les souverains naissaient incapables ou

avec une tare qui rongeait leur intelligence. L’empereur

King-Wang était futile et ne s’intéressait plus qu’aux

insectes et au plumage des oiseaux. Le roi de Tsi était cruel

et faisait mourir par plaisir. Le roi de Lou n’aimait que l’art.

Et après les frontières de la Chine, par delà les déserts

occidentaux, dans les immenses régions chaudes de l’Inde

couleur émeraude où le Gange descend entre les jungles et

les forêts vierges, les peuples étaient malheureux à cause

de la captivité de leur âme. Les prêtres, sous la menace des

Dieux, les avaient enfermés dans d’étroites castes et le ciel

de l’Inde était bas sur eux et la mort ne les délivrait pas à

cause du recommencement éternel des vies.

Et par delà le fleuve Indus, et par delà le fleuve Oxus, sur

les rivages de la Grèce couleur de marbre au soleil levant,

sur toutes les terres que baigne la mer couleur de saphir, la

mer des barques phéniciennes et des trirèmes de Carthage,

il y avait chez les hommes aux yeux clairs et à la barbe

frisée l’attente anxieuse de la parole nouvelle qui rend plus

apte à penser, du verbe qui fait aimer par la lumière de

l’explication.

Lao-Tseu était né en Chine. A Kapilavastu, en pays Çakia,

naquit le prince Siddartha, qui fut appelé le Bouddha, et de

l’île de Samos, pour s’en aller de ville en ville et de temple



en temple, partit Pythagore. Grâce à lui les belles formes en

puissance dans la pierre se muèrent en statues, les

spéculations éparses devinrent des systèmes

philosophiques, des étincelles d’intelligence s’allumèrent

sous les portiques des agoras depuis Memphis jusqu’à

Corinthe, depuis Syracuse jusqu’à Athènes.

Dans le même temps résonna la voix de ces trois sages.

Quand le trésor spirituel de l’humanité est en péril, alors

paraissent ceux qui doivent le sauver. Peut-être y avait-il un

péril secret et c’est pourquoi les êtres les plus élevés dans

les hiérarchies humaines, les Seigneurs du monde,

envoyèrent ces trois messagers pleins d’amour et de

science.

Mais ils ne se connurent pas. Ils se pressentirent seulement.

Ils s’appelèrent dans le silence des méditations. Ils ne

triomphèrent pas de la solitude imposée aux prophètes, de

la limitation de la forme physique. Chacun dut accomplir sa

tâche tout seul, subir la lenteur de l’enfance, supporter les

peines et les travaux, les ingratitudes et les haines, passer

la porte de la mort sans avoir la récompense du résultat.

Car la loi est une pour tous, pour les plus grands comme

pour les plus petits.



LE DISCIPLE SIU-KIA

Dans le palais des Esprits de la terre Lao-Tseu vivait avec un

seul serviteur qui s’appelait Siu-Kia. Une solitude de plus en

plus grande l’entourait, car, à l’imitation de l’empereur,

autant par flatterie que par un naturel penchant, toute la

cour était devenue futile. Les lettrés allaient de plus en plus

rarement s’entretenir avec Lao-Tseu, personne ne désirait la

connaissance des livres, le vieux palais reposait dans une

atmosphère d’abandon.

Le serviteur Siu-Kia était un homme simple et taciturne.

Lao-Tseu ne l’instruisait pas. Mais même quand il ne parle

pas, l’homme sage, par sa proximité, donne une instruction

secrète qui n’a besoin ni d’écriture ni de mots. Siu-Kia,

gardien des livres, compagnon des heures d’étude, devint

un disciple plus qu’un serviteur.

Il cessa peu à peu de raccommoder la vieille robe de son

maître, de balayer sa chambre, de secouer la natte où il

dormait. Le jardin autour du palais devint inculte parce que

Siu-Kia méditait. Il n’était plus susceptible que de l’effort

d’aller chercher le riz, pour la nourriture, de l’autre côté du

fleuve et de le faire cuire. Lao-Tseu avait pris l’habitude de

puiser lui-même l’eau du puits, pour ne pas interrompre la

méditation de son serviteur.

La poussière s’accumula dans le palais. Les oiseaux

nocturnes emplirent les salles du battement de leurs ailes et

firent leur nid sur les colonnes de jaspe. Des plantes

jaillirent entre les dalles des seuils et obstruèrent les portes.

Un cyprès s’abattit dans la grande avenue comme pour en

interdire le chemin aux derniers visiteurs. Il y eut dans le

jardin un pullulement de végétations plus denses comme si



la nature avait voulu donner au sage et à son disciple une

plus parfaite solitude.

Et, assis sur les pierres branlantes ou sous les

entrelacements de bambous, l’archiviste de l’Empire

expliquait bienveillamment à son serviteur le mystère du

Tao et ses propres idées devenaient plus claires par la

magie de l’expression. Siu-Kia connut que le Tao est la

raison suprême, l’essence primordiale, la voie où chemine

l’esprit, l’esprit en mouvement, et il connut que le Te est le

deuxième aspect du Tao, la vertu suprême, l’idéale

perfection, l’amour en mouvement qui permet à l’esprit de

l’homme d’être absorbé par le Tao, l’essence divine.

Plus Siu-Kia pénétrait la vérité et plus il devenait immobile,

car, selon les enseignements de son maître, c’est par la

méditation que l’on arrive à connaître le Tao. En sorte que

Lao-Tseu, qui ne voulait pas nuire au développement de son

disciple, partait à l’aurore chercher le riz de l’autre côté du

pont, le faisait cuire pour le repas et recousait parfois la

robe de Siu-Kia quand elle était trop déchirée.

Et un jour Lao-Tseu dit à Siu-Kia:

—Il est rapporté dans les Livres qu’il y a bien longtemps

l’empereur Mou-Wang a fait un voyage à la montagne

Kouen-Lun située à l’Ouest. Là il connut celle qu’il appelait

la fille du roi occidental et, sur le lac Yao, ils naviguèrent

ensemble en chantant alternativement, pour se plaire. Mou-

Wang avait amené douze philosophes, qui rapportèrent la

connaissance des arts magiques et des sciences cachées.

J’ai toujours pensé que dans les pays de l’Ouest, après la

montagne Kouen-Lun, il y avait un lieu inaccessible où

vivent des hommes d’une sagesse parfaite, héritiers des

secrets perdus des races anciennes, qui ne sont plus soumis

à la transformation de la mort et s’efforcent de diriger



l’humanité dans la voie de l’esprit. Or, cette nuit, j’ai fait un

rêve. J’ai vu, assis sous un figuier, un homme qui avait un

visage rayonnant, empreint d’une ineffable bonté et qui

méditait. J’ai retrouvé dans son regard une expression que

j’ai vue souvent dans mes propres yeux, quand il m’est

arrivé de me mirer dans l’eau d’un étang. Le paysage qui

entourait le figuier et l’homme rayonnant me fait augurer

par sa richesse luxuriante que c’est un paysage des pays

d’au delà les montagnes de l’Ouest. Je suis trop vieux pour

aller si loin. Mais peut-être toi, qui es jeune et fort, voudras-

tu t’en aller là-bas et t’enquérir des enseignements de cet

homme merveilleux qui, j’en suis certain, appartient au

groupe des merveilleux sages solitaires qui dirigent les

hommes par l’esprit et a été envoyé par eux.

A peine Lao-Tseu avait-il dit ces mots que Siu-Kia était

debout:

—O maître, je vais partir sur-le-champ. J’atteindrai le mont

Kouen-Lun et les royaumes qui sont à l’Ouest; je verrai

l’homme merveilleux et je te rapporterai ses paroles.

Il prit un bâton, fit une boule avec du riz bouilli et pressé et

la noua sur son dos. Mais il hésita:

—Qui prendra soin de toi? Qui préparera ta nourriture en

mon absence?

Lao-Tseu sourit:

—Ceci est peu de chose. Mes besoins diminuent chaque

jour. Tu vas chercher pour moi, au loin, une nourriture

divine.

Et bien des jours s’écoulèrent. Chaque matin, sous l’aspect

d’un très pauvre homme, l’archiviste de l’empire se rendait

au marché acheter quelques légumes. Aucun lettré ne le



visitait plus. Il ne voyait à chaque nouvelle lune que le

fonctionnaire chargé de lui verser ses appointements. Il se

réjouissait de sa solitude. Le palais des Esprits de la terre

était de plus en plus pour les habitants de Lo-Yang ennuyeux

comme la science, redoutable comme la vérité.

Très souvent Lao-Tseu interrompait ses méditations et

regardait anxieusement la grande avenue de l’inculte jardin,

avec l’espoir d’y voir apparaître la silhouette de son disciple

Siu-Kia.



LES VOYAGES DE CONFUCIUS

La célébrité de Confucius se répandait dans l’empire par le

moyen des conversations comme l’eau du fleuve Hoang-Ho

se répandait dans les cultures par le moyen des canaux

d’irrigation.

Lorsque le temps de son deuil fut terminé, Confucius dit à

Tseu-Lou et à Tseu-Kong:

—Je ne peux consacrer à une épouse qui n’a pas de piété

filiale une sagesse qui sera utile à tout l’empire. Parce que

mon âme est aussi inaccessible à une pensée mauvaise

qu’un morceau de jade à la morsure d’une fourmi, les

princes m’appellent auprès d’eux pour me demander des

conseils. Je compte répondre à leur appel. Peut-être s’en

trouvera-t-il un qui me choisira comme ministre pour que

j’instaure parmi son peuple le règne de la vertu.

Alors commencèrent les voyages de Confucius. Il les faisait

avec lenteur sur un chariot recouvert de toile et traîné par

un bœuf, car la sagesse chemine sans hâte. Quelques

disciples l’accompagnaient et c’était Mong-Pi qui préparait

le repas quand on s’arrêtait sur une prairie au bord d’une

rivière et qui poussait le chariot quand les montées étaient

trop rudes.

Le roi de Tsi reçut Confucius avec magnificence et fit

semblant de le consulter sur divers sujets de politique. Mais

c’était un homme cruel qui ne croyait qu’au mal et qui le

chérissait. Il fut stupéfait d’apprendre de la bouche de

Confucius que la bonté est native chez l’homme et que le

devoir du prince est de la développer en lui et chez ses



sujets. Il aurait voulu faire mourir le sage et ses disciples,

mais il n’osa pas et se contenta de les éloigner.

Le roi de Wei offrit à Confucius un palais comme demeure et

s’entretint plusieurs fois avec lui. Mais c’était un homme

timoré, tellement ennemi des nouveautés qu’il fut effrayé

même par un sage qui se montrait novateur en faisant

profession de bannir les nouveautés et de revenir aux

usages des anciens. Au bout de quelque temps il assigna à

Confucius un palais plus somptueux que le premier, mais

dans un lieu montagneux, éloigné de la ville, et où l’on ne

parvenait que par un chemin défoncé que la pluie rendait

impraticable. Confucius fut obligé d’en partir à l’automne,

sous peine de s’y trouver bloqué durant des mois.

Le roi de Thsou vint à son devant et se tint debout pour

l’accueillir sur le pont qui marquait la frontière de son

royaume. Mais c’était un homme borné qui ne comprit rien à

ce que lui dit Confucius. Il fut timide devant lui et ne sut que

lui répondre. Pour ne plus avoir le sentiment pénible de son

infériorité, il se refusa à un nouvel entretien et il lui fit dire

que cet entretien n’aurait lieu que quand il se serait bien

pénétré des enseignements de la première conversation et

quand il en aurait assimilé la substance. Cependant il lui

offrit un palais spacieux comme habitation et il lui envoya

chaque jour une nourriture abondante.

De tous les côtés, des jeunes hommes accouraient qui

voulaient être les disciples du sage et écouter ses leçons.

Les mandarins donnaient des réunions en son honneur et,

quand il traversait un village, le peuple était rassemblé le

long de la route pour le voir.

Confucius décida d’aller visiter la capitale de l’empire où

bien des lettrés le réclamaient. Lia-Yu, le fils d’un grand du

royaume de Lou qui possédait une des plus importantes



fortunes de la Chine et qui venait de s’enrôler parmi les

disciples, s’offrit pour faire les frais de ce voyage. Le roi de

Thsou fut ravi de cette décision et envoya un char neuf avec

des chevaux comme présent.

Il décida, de plus, qu’une escorte accompagnerait

Confucius, car les routes étaient infestées de brigands.

La veille de ce départ, Confucius délibéra avec Tseu-Lou et

Tseu-Kong pour savoir quelle conduite il fallait tenir au sujet

de Mong-Pi. Mong-Pi fréquentait les endroits mal famés et

avait recommencé à s’enivrer. Il était grossier et d’aspect

sordide. Il ne semblait avoir fait aucun progrès en sagesse

et en vertu depuis qu’il était admis à écouter Confucius. En

somme, il n’était guère plus intelligent que le roi de Thsou.

Beaucoup d’hommes convenables s’étonnaient qu’une telle

créature vécût dans le sillage d’un aussi grand sage.

—Il pratique la vertu filiale, répétait Confucius hésitant.

—Mais il la pratique contrairement aux rites, répondait Tseu-

Lou, en faisant des contorsions et des grimaces devant un

morceau de bois qu’il plante en terre. C’est davantage

déshonorer la vertu filiale que la pratiquer. Lia-Yu, qui est un

jeune homme délicat, est écœuré par les manières et par le

costume de cet éternel mendiant qu’est Mong-Pi. Or, nous

allons lui avoir des obligations. Si la sagesse est toujours du

côté des convenances, je crois que les convenances veulent

que Mong-Pi soit banni de la compagnie des sages.

Il en fut décidé ainsi.

Le départ de Confucius fut une apothéose. Tous les lettrés

de Thsou étaient groupés devant sa porte; l’on fit des

discours et l’on jeta des fleurs sur ses pas. Ses disciples

défilèrent derrière lui au milieu des bravos.



Pour participer à cet éclat, Mong-Pi avait coupé un grand

bâton neuf sur lequel il s’appuyait et auquel il avait laissé

une branche verte couverte de feuilles. Il pensait par ce

détail printanier compenser la triste apparence de son

costume et figurer honorablement au dernier rang des

disciples du maître.

Mais Tseu-Lou lui signifia les ordres formels de Confucius. La

pratique de la vertu comporte une bonne conduite dans la

vie autant que le respect des convenances dans son

extérieur. Tant pis pour Mong-Pi qui l’avait oublié et se

contentait d’un peu de feuillage au bout d’un bâton. Il ne

serait pas du voyage. Il devrait rester avec ses pareils.

Il y avait longtemps qu’on était sorti de Thsou et le cortège,

composé de voitures et de cavaliers, avait gravi une colline

quand Tseu-Lou, en se retournant aperçut au loin la forme

claudicante de Mong-Pi qui courait sur la route, dans la

poussière.

Il le dit à Confucius et celui-ci fouetta les chevaux avec une

certaine mauvaise humeur qui provenait peut-être du

remords qu’il éprouvait.

Puis il murmura:

—La vertu a une image extérieure qui contraint notre cœur

à certains sacrifices. Ainsi on est parfois obligé de perdre un

chien fidèle, mais mal élevé.

 

ENTREVUE DE CONFUCIUS ET DE LAO-TSEU

 



Lao-Tseu se tenait droit au haut de l’avenue qui aboutissait

au palais des Esprits de la terre. Comme chaque jour, il

attendait son disciple Siu-Kia. Il vit avec surprise une troupe

de gens en train d’escalader le cyprès qui barrait de son

tronc renversé la largeur de l’avenue. L’ancien ministre

d’État Tchang-Houng conduisait cette troupe et, dans la

personne autour de laquelle tout le monde s’empressait

pour l’escalade du tronc de cyprès, Lao-Tseu reconnut, aux

descriptions qu’on lui en avait faites, le célèbre Confucius.

L’homme de la solitude s’avança vers l’homme de la vie.

—Il n’est guère mieux vêtu que Mong-Pi, dit à voix basse

Tseu-Kong.

Mais Confucius faisait déjà les génuflexions rituelles que l’on

doit aux Maîtres. Il honorait en Lao-Tseu celui que

l’empereur avait honoré du titre de gardien des archives de

l’empire, celui qui vivait face à face avec les monuments de

la pensée chinoise, celui qui s’était acquis une grande

renommée de sagesse philosophique et qui était au-dessus

de la futilité de la cour de Lo-Yang comme la tour de l’esprit

pur.

Quand il se releva il ne put s’empêcher de garder sa tête un

peu courbée en avant et il regretta tout à coup d’avoir mis

une robe de soie fine et de porter autour du cou plusieurs

insignes donnés par des souverains. Il ôta à la dérobée et il

glissa dans sa ceinture un saphir de famille qu’il avait

toujours à son petit doigt.

L’ancien ministre Tchang-Houng et les disciples s’écartèrent

pour laisser les deux grands hommes s’entretenir de choses

sublimes.

Confucius parla. Il dit ses projets de ramener les hommes au

bien, de ressusciter les traditions anciennes, de faire revivre



la vieille doctrine de pureté de Yao et de Chun.

Lao-Tseu l’écoutait en silence.

Mais comment faire régner le bien et la justice? Confucius

pensait que si les princes et, à leur défaut, les ministres

étaient bons et justes, le monde s’améliorerait vite.

Lao-Tseu se taisait toujours.

—N’ai-je donc pas raison, dit Confucius, avec le ton d’un

homme qui se justifie d’une accusation qui n’a pas été

formulée, moi qui aime le bien et voudrais le répandre, de

rechercher la confiance d’un prince et de vouloir devenir

son ministre?

Lao-Tseu fit signe que non en secouant la tête.

Mais, alors, que fallait-il faire? Assister les bras croisés à la

décadence de l’empire, où s’écroulait la morale, où la vertu

tombait en poussière? Quel était, d’après Lao-Tseu, le but de

la vie?

—Atteindre la voie parfaite.

Et comment y parvenait-on?

Lao-Tseu montra la pierre où il avait coutume de s’asseoir.

—Par l’immobilité.

Confucius eut de la peine à ne pas hausser les épaules.

Ah! oui, la méditation! Mais à quoi servait cette stérile

envolée vers un ciel inexplicable. La méditation n’empêchait

pas le mal de s’étendre et les hommes de souffrir.



J’ai passé des journées sans nourriture et des nuits sans

sommeil pour me livrer à la méditation et cela sans la

moindre utilité. L’étude est bien préférable.

Lao-Tseu sourit.

—Toutes les âmes n’ont pas la subtilité nécessaire pour

méditer.

Eh bien! Confucius en convenait; il était un esprit grossier,

terre à terre. Mais le terre-à-terre a du bon pour l’homme

qui vit sur la terre. Il conseillait à ses disciples de ne pas

s’occuper de l’incompréhensible ciel, mais de la terre

excellente sur laquelle leurs pieds s’appuyaient avec

certitude. Avait-il tort?

Lao-Tseu lui fit signe de la tête qu’il avait tort.

Confucius sentit monter en lui une grande vague de

mécontentement. Rien ne pouvait attaquer la pierre de sa

certitude raisonnable. Il se trouvait en présence d’une autre

certitude de pierre et il la jugeait insensée. Que deviendrait

le monde si les sages s’asseyaient pour regarder

l’inaccessible ciel et négligeaient de donner des

enseignements moyens à l’usage des hommes moyens?

—Alors, quel est, d’après vous, le fondement de la morale?

dit-il avec une certaine impatience.

—Il n’y a pas de morale, répondit Lao-Tseu, puisqu’il n’y a ni

bien ni mal.

—Et les devoirs familiaux?

—Ils sont nuisibles.

—Et les rites sacrés des anciens?



—Ils sont inutiles.

—Et le respect dû aux Souverains? le sentiment des

hiérarchies? la règle immuable qui engendre l’ordre?

Le regard de Lao-Tseu se fit plus lourd de mépris. Confucius

le sentit posé sur les insignes dont les rois lui avaient fait

cadeau et il baissa la tête comme si les plaques d’or et les

jades ciselés étaient soudain devenus plus pesants.

L’entretien était terminé. Confucius pensa qu’il était

convenable de prononcer en se retirant une dernière parole

modeste.

—O maître, dit-il, donnez-moi un conseil sur l’œuvre que j’ai

entreprise.

—Elle est vaine, répondit Lao-Tseu.

—J’ai donc tort de vouloir gouverner les hommes pour faire

régner la justice?

—Ce ne sont pas les hommes qu’il faut gouverner, mais soi-

même.

—Je me sens animé pourtant par la passion du bien.

—Toutes les passions sont mauvaises, même celle du bien.

Confucius s’inclina jusqu’à terre pour saluer. Quand il releva

la tête, Lao-Tseu s’éloignait déjà. Il ne vit que son dos

maigre, où une déchirure, dans la laine de sa robe, affectait

une forme d’étoile.

L’escalade du cyprès renversé parut plus difficile au retour.

Il sembla à Confucius qu’il respirait plus librement lorsqu’il



fut sorti du jardin inculte qui entourait le palais des Esprits

de la terre.

Tous ses disciples l’entouraient et voulaient connaître ses

impressions.

—Le poisson nage, dit-il, et je comprends son mouvement

dans l’eau. L’oiseau vole, je vois comment il fend l’air de ses

ailes. Le quadrupède court sur la terre, je sais qu’il pousse le

sol avec ses pattes. Mais si le Dragon des légendes, porté

par un nuage magique, s’élance vers le ciel fabuleux, je suis

incapable d’étudier sa nature. Lao-Tseu est pareil au Dragon.

 

PRIÈRE A LA MÉDIOCRITÉ

 

Et ce soir-là, comme les étoiles s’allumaient, Confucius

s’avança sur la terrasse du pavillon qu’il habitait dans les

jardins de l’ancien ministre Tchang-Houng. C’était le premier

jour de la pleine lune du printemps et l’on célébrait la fête

des Lanternes en l’honneur de l’Esprit qui préside au

pouvoir céleste.

Le murmure des incantations faisait au-dessus des maisons

comme une buée musicale. Dans l’immensité des ruelles

entassées sur sa droite, Confucius voyait les temples avec

leur couronne de lanternes en verre peint qui avaient l’air

de cœurs lumineux où battait le sang des prières. Sur sa

gauche se dressait la masse des murailles entourant le

palais des Délicieuses Pensées. Ces murailles avaient des

lanternes à leur faîte et elles se déroulaient circulairement

comme des allées d’étoiles. Des chants d’allégresse

partaient des jardins de l’empereur mêlés à la musique des

tambours assourdis et des Kins étouffés. Devant lui le fleuve



roulait d’innombrables jonques pavoisées qui avaient des

voiles doubles, comme des ailes de papillons. Des

processions s’en allaient vers les temples, d’autres en

sortaient. Et, dans les quartiers populaires, une foule

bigarrée, joyeuse, mouvante, ondulait, se pressait, étalait

les dix mille visages de la béatitude humaine à laquelle on a

ôté le masque du souci.

Confucius ne se sentait pas à son aise. Cette capitale était

trop vaste, trop bruyante. Il y regrettait le calme ordonné

des villes provinciales. Il y avait trop de barques sur le

fleuve trop large. Il avait trouvé Lao-Tseu trop sublime

quelques heures auparavant. Il était gêné de sentir sa

présence silencieuse derrière la masse des cyprès sombres

qu’il apercevait sur l’autre rive. Et le ciel lui-même, dans la

clarté rayonnante de la lune, ne lui avait jamais paru si

profond, si rempli de mystère, si illimité.

Ayant croisé ses bras sur sa poitrine comme pour serrer plus

étroitement en lui sa conviction inébranlable, il formula

cette prière:

—O médiocrité, pain sec de l’âme, aliment qui ne fais pas

défaut, c’est de toi dont je suis nourri. Vin sans alcool, qui

ne procure pas d’ivresse mais qu’on peut boire à loisir, c’est

de toi dont je suis enivré. Poésie sans élan, strophe qui ne

s’envole pas mais qui est familière, chant qui ne demande

pas d’enthousiasme, c’est toi que je chante. O médiocrité,

tu m’as fait aimer la ville moyenne où je suis né, ses collines

sans altitude, son climat tempéré, son ciel un peu voilé. Tu

m’as donné la neutralité de l’esprit qui permet de

comprendre toutes les idées et cette froideur du cœur qui

est la cuirasse naturelle contre les excès de l’instinct. Tu

m’as appris qu’il ne faut ni approuver, ni désapprouver, ni

embrasser, ni repousser et éviter la première ardeur du

désir autant que le désespoir destructeur. C’est de toi que je



tiens la rectitude de l’esprit, l’amour de l’ordre et de

l’équilibre, le bienfait divin de la règle. Tu as écarté de mes

pas l’ombre de la mort mystérieuse et tu en as supprimé le

mystère en m’enseignant à n’y jamais penser. Grâce à toi

j’ai négligé le ciel lointain pour la terre où je vis et j’ai

savouré le bonheur qui vient de la satisfaction de soi-même

quand on a respecté les règles, chéri les usages, pratiqué la

vertu. Je marche sur la voie moyenne avec la pureté de celui

qui ignore l’impureté. O médiocrité, je t’aime, comme j’aime

les hommes médiocres, mes frères.



LA VOIE PARFAITE

Dans le même instant, debout sous un cyprès dont le jet

avait l’air de vouloir traverser le ciel nocturne, Lao-Tseu

disait:

—O voie parfaite, que j’ai entrevue dans l’abîme intérieur de

mon esprit, emporte-moi dans ton courant invisible, roule-

moi sur ta vague sans humidité jusqu’au seuil sans porte

par où l’on pénètre dans le palais sans couleur qui renferme

dix mille arcs-en-ciel.

Laisse-moi ne plus désirer dans cette vie que l’eau que je

vais puiser dans la cruche de terre, le riz que je fais bouillir

dans la soupière de fer, l’air que je respire, la lumière dont

j’emplis mes yeux, la nuit qui me recouvre de sa paix.

O voie parfaite, accorde-moi l’extase quotidienne par

laquelle je rentre dans l’Ineffable, je plonge dans la

perfection du divin.

Garde-moi de l’instinct de la bête qui est en moi, de la

curiosité de l’homme, et permets que je regarde avec

indifférence la succession des morts et des vies, les

mutations des êtres dans leur mouvement éternel.

Puisse mon âme inférieure tomber hors de moi comme une

pierre dans un lac.

Puisse mon âme supérieure s’élever dans la région qui n’est

ni en haut, ni en bas, ni à droite, ni à gauche, dans le séjour

sans dimension où il n’y a ni pureté ni impureté, ni sagesse

ni folie, ni vérité ni mensonge, et où la lumière du soleil se

confond avec le cœur de l’homme.



CONFUCIUS MINISTRE

LE PRINCE TIN

La ville de Lou était bâtie autour d’un lac qu’elle enserrait

de ses maisons coloriées, de telle sorte que le lac avait l’air

d’un large miroir dans un cadre de laque et de porcelaine.

Sur le lac, il y avait une île qui faisait un losange et qui

renfermait un lac plus petit. Et c’était là que le prince Tin

avait fait bâtir les cinq palais où il vivait avec ses musiciens,

dans une solitude nostalgique.

Le prince Tin voyait à peine ses ministres auxquels il s’en

remettait pour les affaires du royaume. Il ne voyait pas ses

musiciens qui jouaient derrière des rideaux ou, la nuit, sur

des jonques errantes, dans le petit lac, au cœur du losange.

Il ne voyait que la forme de la reine Wen-Kiang, qui avait été

très belle et était morte un siècle auparavant.

La reine Wen-Kiang avait été régente pendant la minorité de

son fils; elle avait aimé les arts comme le prince Tin les

aimait; elle avait aimé l’amour comme jamais aucun être

humain ne l’avait aimé. Il ne restait d’elle aucun portrait que

le prince Tin pût contempler. Et pourtant il vivait avec son

image.

Il avait fait recouvrir entièrement de miroirs de cuivre les

murs et les plafonds de celui des cinq palais qu’il habitait,

parce que c’est de l’indéfini clair-obscur des miroirs que

viennent vers les vivants les apparitions des mortes, quand

on brûle certains parfums secrets, quand on fait retentir

certaines musiques magiques. A chaque coucher de soleil, il

sortait avec l’invisible reine Wen-Kiang et il suivait, comme



elle avait coutume de le faire pendant sa vie, l’allée de

canneliers qui bordait le losange de l’île. Chemin faisant il

coupait des narcisses, semés à dessein, parce qu’il savait

qu’elle avait chéri ces fleurs, et il les levait à la hauteur de

son visage, de son visage sans ovale charnel et sans

chevelure terrestre. Quelquefois il s’arrêtait pour la regarder

marcher, puis il courait pour la rattraper. Quand le soleil

avait disparu et qu’il revenait vers le palais aux miroirs, la

reine Wen-Kiang s’en allait par une porte qui ne menait

nulle part et elle n’emportait jamais les narcisses.

Alors le prince Tin commençait à souffrir. Il souffrait de

jalousie à cause de tous les amours passés de la reine Wen-

Kiang. Les traditions lui avaient rapporté le récit de ses

liaisons. Il savait qu’elle avait aimé des guerriers vigoureux,

pour leur vigueur, des lettrés délicats pour leur délicatesse,

des fonctionnaires, des sculpteurs d’ivoire, des polisseurs de

jade, un esclave muet pour son silence, un Taï-Fou au visage

monstrueux parce qu’il ressemblait à un âne, et le bouffon

d’une troupe ambulante parce qu’il avait le corps déhanché.

Toutes les figures de ces amants morts venaient grimacer

dans les miroirs; ils étalaient des corps obscènes, ils

poursuivaient dix mille reines Wen-Kiang, dix mille reines

nues et pâmées, aux bras ouverts, aux yeux noyés. Et

quelquefois, lorsque la lune était dans son plein et

remplissait le palais de son or blême, il n’y avait dans les

miroirs qu’une seule reine Wen-Kiang qui sortait de la région

des féeries immatérielles, rose, souriante et nue, s’avançait

par un couloir de cristal vide jusqu’à l’endroit où reposait le

prince Tin, montrait l’ivoire de ses dents tout près des

siennes, le frôlait de sa peau ambrée et phosphorescente et

disparaissait quand il voulait la saisir, ne laissant sous ses

doigts que le froid du cuivre poli, la tentation du métal

désert.



Quand il ne pensait pas à la reine Wen-Kiang, le prince Tin

n’était intéressé que par la nuance des laques ou la

fabrication des porcelaines colorées. Il aimait avec la

plaquette d’ébène Sun-chi à mélanger lui-même le fiel de

porc et le grès rouge pulvérisé. Il polissait et il délayait les

résines avec l’huile de thé et le charbon d’os de cerf. Il

surveillait sur les fourneaux la cuisson des terres où il avait

mêlé des cendres de chaux et de fougère, répandu des

poudres d’or. Il disait qu’il voulait retrouver un certain violet

qu’il n’avait vu qu’une fois dans l’eau d’un certain étang

éclairé par un ciel d’orage et que ce violet était le même

que le violet des yeux de la reine Wen-Kiang.

—Il vaut mieux que les singularités d’un roi s’exercent sur la

matière des porcelaines et les variétés de leur cuisson que

sur les affaires du royaume, disait son ministre Young-Lo.

Or, Young-Lo mourut et, à la surprise de tous, ce fut le sage

Confucius que le prince Tin appela pour le remplacer.

 

LES MIROIRS BRISÉS

 

Penché à l’avant de la jonque qui l’amenait vers l’île des

cinq palais royaux, Confucius fronça les sourcils.

—Si l’on veut supprimer le mal, il faut supprimer sa cause,

murmura-t-il.

Le désir de la vertu était venu dans l’âme du prince Tin et

l’avait envahie entièrement. Il obéissait désormais à son

ministre Confucius.



Et comme, ce soir-là, il voulait deviser avec lui sur les

réformes à accomplir, il l’invita à marcher un peu avec lui au

bord des eaux calmes.

—Nous ne prendrons pas cette allée, dit doucement

Confucius. Le parfum des narcisses est trop pénétrant et il

invite à la rêverie. L’ombre des canneliers est trop douce et

elle invite à la paresse. Sans ombre et sans parfum doit être

la promenade des rois.

Et toute la nuit, à la clarté des lanternes, des serviteurs

coupèrent les narcisses, émondèrent les canneliers, en sorte

qu’au matin il n’en restait plus que les troncs, comme des

poteaux mélancoliques.

—Afin de délivrer l’âme en peine du souverain, chaque jour

je briserai un miroir, avait dit Confucius à ses disciples. Et

ainsi l’illusion mourra et la vérité de la vie apparaîtra.

Et chaque jour, dans le palais des miroirs, le prince Tin vit

voler en éclats une des facettes de son rêve. Le visage de la

reine Wen-Kiang prit peu à peu pour lui une expression

douloureuse et fatiguée, sa forme devint plus vaporeuse,

plus ténue. Il semblait qu’elle eût de la peine à apparaître;

elle glissait tristement, devenue timide et fugitive. Lorsque

le dernier miroir fut brisé, le prince Tin vit dans un de ses

morceaux une reine Wen-Kiang qui n’était pas plus grande

que son doigt et qui s’effaçait dans une brume de cristal

cuivré.

—Comme je suis heureux, dit-il avec mélancolie, de voir

enfin les choses telles qu’elles sont.

Il se plut davantage à écouter les concerts de ses musiciens

qui, le soir, jouaient sur le petit lac, entre les cinq palais,

dans une jonque tendue de soie.



Confucius donna l’ordre qu’il y eût chaque jour, derrière la

soie de la jonque, un musicien de moins.

Le concert s’affaiblit graduellement. Debout, sur la terrasse

de son palais, le prince Tin écoutait comment chante la

beauté du monde quand elle va mourir.

La lune resplendissait et jamais le printemps n’avait été si

beau que le soir où il n’y eut dans la jonque que la voix

grêle d’un seul luth. Confucius était venu pour se rendre

compte de ce que ferait sur l’esprit du prince le dernier

soupir de la musique.

Et les accents du luth unique furent particulièrement

étranges et tels qu’on n’en avait jamais entendu de

semblables.

Les mandarins de la cour, les gardes, les conducteurs de

jonques coururent sur les bords du lac et se rangèrent entre

les troncs taillés des canneliers pour mieux entendre. De la

ville se détachèrent des barques qui vinrent autour du

losange de l’île et demeurèrent immobiles, comme fixées

sur le bleu des eaux par le mystère de l’harmonie. Au loin,

les rivages de Lou se peuplèrent de formes attentives et

comme avides de recueillir des miettes de sons.

Entre les cinq palais, au milieu du losange de la petite île, le

solitaire joueur de luth, invisible derrière la soie tendue,

chantait la tristesse des beaux visages qui se fanent, des

grandes ambitions que l’on n’a pas le courage de porter

jusqu’au bout, des amours auxquelles on est infidèle malgré

soi. Et il y avait dans cette musique les échos d’une gaîté

bizarre et violente, d’une danse un peu insensée qui

permettait de croire que cette plainte n’était qu’un jeu.

Le prince Tin était secoué de sanglots et Confucius ne

s’expliqua pas tout d’abord pourquoi il revoyait des images



auxquelles il ne pensait plus, qu’il avait volontairement

écartées. Et, soudain, il reconnut la musique. Il se rappela

une froide aurore dans son jardin, il revit son épouse Ki-Kéou

violant la règle édictée par lui, méconnaissant la piété

filiale, essayant de faire triompher sa fantaisie, de tourner

en dérision la sainteté des usages familiaux. Dans cette

musique il y avait la fantaisie, la libre allégresse, l’esprit de

révolte, tout ce qui était dangereux et haïssable. C’était cet

air que jouait Ki-Kéou à l’heure intermédiaire où l’épouse

doit reposer encore auprès de l’époux.

Le musicien s’était déjà tu lorsque Confucius songea à

donner l’ordre qu’il s’arrêtât de jouer.

—Faites comparaître ce musicien devant moi, dit-il à

l’intendant de la musique.

Mais on ne put le trouver. Il avait déjà regagné le rivage de

Lou.

—Je l’avais engagé récemment, dit l’intendant de la

musique. Il n’observe aucune des règles prescrites et

cependant il y a dans sa manière de jouer une singulière

beauté.

—Il n’y a pas de beauté sans l’observance des règles, dit

sévèrement Confucius.

L’intendant baissa la tête.

—Qui est-il? reprit Confucius.

—C’est un certain Mong-Pi, qui est boiteux et fort laid.

Confucius baissa la tête.



—Dois-je le faire rechercher et lui faire appliquer la

bastonnade? dit encore l’intendant.

Confucius resta silencieux. Il réfléchissait.

—Faites-le rechercher et qu’on le reconduise à la frontière

du royaume, après lui avoir donné quelque argent.

 

LE RÈGNE DE LA VERTU

 

Confucius vérifia la force de la règle, des innombrables

règles qu’il édicta et qu’il répandit dans le royaume de Lou

comme le flot d’une eau amère mais vivifiante.

Les récompenses parèrent les règles d’une apparence de

joie, les châtiments leur donnèrent l’autorité nécessaire

pour qu’elles soient respectées.

Confucius créa une grande administration comportant des

centaines de fonctionnaires pour la publication des

règlements et la surveillance de leur exécution.

Tout fut réglé. Les heures de travail et celles du repos, le

temps que l’on devait consacrer au repas et celui qui était

permis pour le sommeil. Chacun, selon sa fortune, devait

brûler une certaine quantité d’encens sur l’autel des

ancêtres. Chacun, selon son aptitude, devait s’adonner à un

art, mais cela à une certaine heure. La musique était

rigoureusement proscrite après le coucher du soleil à cause

de l’action qu’elle avait sur les passions sensuelles. Pour la

même raison il y eut des impôts considérables sur les épices

et certaines herbes auxquelles on attribuait des effets

aphrodisiaques.



De la sensualité naissait, d’après Confucius, une foule de

maux: L’oubli des devoirs filiaux, l’incapacité à comprendre

les livres sacrés, une lenteur de l’intelligence et certains

mouvements passionnels qui jetaient le désordre dans les

familles et détournaient de la vertu les adolescents.

Les danses furent censurées. Les pères de famille reçurent

la liste des fautes que couvre l’ombre du foyer et la

description de ces dangereuses familiarités du frère à la

sœur, du cousin à la cousine, qu’ils devaient défendre. Les

jeunes gens et les jeunes filles n’eurent pas le droit de

marcher de compagnie sur les routes, et les époux eux-

mêmes, quand ils sortaient ensemble, devaient laisser entre

eux un intervalle assez large pour qu’un char y pût passer.

Une réunion de savants fixa pour les étreintes conjugales un

nombre qui conciliait les désirs de la nature humaine, la

nécessité de la reproduction et le souci du législateur qui

redoute l’excès sexuel comme le plus destructeur des

excès.

Le royaume de Lou fut d’un bout à l’autre mesuré, canalisé,

administré. Une hiérarchie compliquée de fonctionnaires le

recouvrit, le surveilla, l’organisa et, au sommet de cette

hiérarchie, se tenait Confucius, exact comme la justice, froid

comme la morale, inexorable comme l’ennui.

Et sous ce régime le royaume de Lou prospéra

matériellement. Le travail plus régulier fit des récoltes plus

abondantes; la police mieux faite donna la sécurité aux

voyageurs; la vie fut moins chère pour les pauvres à cause

des peines qui frappaient la spéculation des marchands.

L’honnêteté générale augmenta. Si un objet était perdu

dans une rue, nul n’osait le ramasser dans la crainte d’être

accusé de vol. Aucun baiser n’était échangé en dehors du

mariage et, même quand le mariage était consommé, les

époux hésitaient à rapprocher leur visage et demeuraient



chastes longtemps après, tellement ils avaient été habitués

à considérer leur désir comme coupable.

La finesse des traits s’atténua, les hommes grossirent.

Chacun reporta sur la nourriture, qui demeurait un plaisir

permis, sa faculté de jouissance. Le bonheur diminua en

proportion du bien-être et de l’étroite moralité qui régnait.

L’ennui, le manque d’initiative et l’absence d’une haute

espérance engendrèrent la stupidité. La vertu régna dans le

royaume de Lou.

 

LE RÊVE DE CONFUCIUS

 

Confucius fit un rêve.

A côté de son lit, entre deux paravents qui formaient le

principal ameublement de sa chambre, se tenait Lao-Tseu.

Il avait sur son visage une expression plus bienveillante que

lorsque Confucius l’avait vu au seuil du palais des Esprits de

la terre. Il semblait ne pas être appuyé sur le sol et flotter

bizarrement. Il y avait dans sa voix une sorte de

commisération.

—Ainsi, tu es ministre! Mais ne sais-tu pas que l’homme

saint ne doit pas s’attacher à ses mérites et qu’il doit

considérer la gloire comme une ignominie. N’as-tu pas

honte d’être ministre d’un roi, de commander à la police et

de préparer la guerre?

Confucius répondit qu’il n’avait pas honte.



—Tant pis! C’est que tu vois les choses par en bas. C’est que

tu es troublé par le bruit des passions que tu veux refréner

chez les autres et que tu n’as pas conscience de l’ambition

qui te dévore. Tu n’as pas développé la puissance de

perception de l’âme qui permet de contempler le double

aspect des choses. Ah! si tu pouvais t’élever un peu!

Alors Confucius s’aperçut que ce qu’il croyait être les deux

paravents de sa chambre étaient d’immenses ailes que Lao-

Tseu avait sur son dos et qui palpitaient doucement.

Et il s’aperçut, à un petit bruit derrière lui, qu’il avait aussi

des ailes, mais infiniment plus petites que celles de Lao-

Tseu, des moignons d’ailes qui battaient d’une façon un peu

ridicule.

Mais il n’eut pas le temps de s’étonner. Lao-Tseu avait fait

un signe et Confucius volait maintenant derrière lui, dans le

crépuscule qui précède l’aurore.

Sa première pensée fut que le sage avait justement choisi

pour l’extravagant exercice auquel il l’entraînait l’heure où

Ki-Kéou aimait jadis à jouer du luth dans son jardin.

Les grandes ailes de Lao-Tseu faisaient un bruit mystérieux

et Confucius s’essoufflait derrière lui.

—J’ai peur de tomber, murmura-t-il.

Ils avaient dépassé les nuages. Ils frôlaient des pics

rocheux, des sommets inaccessibles où il y avait une neige

livide.

—Nous sommes trop haut, dit Confucius.

—On n’est jamais trop haut, dit Lao-Tseu. Le ciel est

immense.



Ils dépassèrent ces sommets et ils en longèrent d’autres

plus hérissés, plus désolés, sans végétations, nus comme

l’intelligence pure.

—J’ai peur de me heurter à ces aiguilles de pierre, dit

Confucius.

—Ne vois-tu pas que ce ne sont pas des rochers, mais des

idées, dit Lao-Tseu. Il suffit de ne pas avoir peur pour les

traverser aisément et rendre vide leur solidité.

Et Confucius le vit avec stupeur passer au travers d’une

énorme montagne avec autant de facilité qu’il serait passé

au travers d’une brume légère.

—Viens me rejoindre, cria Lao-Tseu.

—Comment le pourrais-je? répondit Confucius. Je ne puis

supprimer la matière.

—Alors, monte.

Confucius vit que Lao-Tseu volait très haut au-dessus de lui

dans l’espace bleuissant.

—C’est impossible, mes ailes me portent à peine.

—Sois animé par le désir de l’élévation et tes ailes

deviendront immenses, dit la voix de Lao-Tseu affaiblie par

l’éloignement.

—Je les sens devenir plus petites à chaque minute, et,

regardant par-dessus son épaule, Confucius vit qu’en effet

ses ailes diminuaient de plus en plus et n’avaient plus que

quelques plumes rabougries.



L’aurore naissante illuminait l’espace céleste de toutes les

couleurs de l’arc-en-ciel.

—Renonce à la terre et tu trouveras la voie divine, dit Lao-

Tseu de très loin.

Mais cette parole ne fut pas perdue.

—Jamais! Je ne veux pas renoncer à la terre bien-aimée,

clama Confucius de toutes ses forces.

Et alors il tomba. Il tomba avec une vitesse vertigineuse à

travers les nuages que le soleil levant colorait d’une jeune

pourpre; il tomba jusqu’à la terre uniforme, compacte,

protectrice.

Il se retrouva, baigné de sueur, dans son lit d’homme sans

ailes. Il se retourna avec angoisse, mais rien ne soulevait les

plis de sa chemise de lin. Son dos était plat comme il

convenait. Il poussa un grand soupir de soulagement et se

leva pour éprouver la douceur des pieds sur le sol.

—A chacun sa tâche, dit-il. Je ne vole pas. Je marche, et

j’aimerais mieux ramper que voler. Je ne suis que le pauvre

homme sublime des hommes ordinaires. Cela me suffit.



LA BELLE MIAO-CHEN

Le royaume de Lou communiquait à l’ouest avec le royaume

de Tsi par une antique route dallée qui datait du règne de

Wou-Wang. Un pont de pierre sur une rivière était la limite

de la frontière et une garde nombreuse y veillait pour

interdire l’entrée du pays de la vertu aux éléments de

désordre et d’immoralité. Ces éléments impurs se

présentèrent un soir à l’entrée du pont sous la forme

pittoresque et misérable d’une troupe d’acteurs ambulants.

C’était la troupe du vieux Yan-You. Ses acteurs, fils

d’esclaves qu’il avait instruits, lui appartenaient et il avait

beaucoup de mal à les nourrir. Yen-Ying, ministre du

royaume de Tsi, qui ne protégeait pas les arts, lui avait

signifié récemment d’avoir à quitter le territoire de Tsi. Il

ignorait les transformations apportées par Confucius dans

l’état voisin et il escomptait les bénéfices que devait lui

procurer la faveur du prince Tin. Sa troupe était unique. Elle

comportait une vingtaine de personnes auxquelles il avait

appris les textes de pièces millénaires enregistrées dans sa

prodigieuse mémoire et les danses barbares Laï-Y qui se

dansent avec des étendards et des sabres aux sons d’une

musique sauvage et se terminent par une extase frénétique

des danseurs. Yan-You avait l’art de grouper autour de ses

artistes des chanteurs amateurs recrutés parmi les gens du

peuple des pays qu’il traversait, en sorte que sa venue était

le signal de grandes réjouissances populaires.

Il se jeta aux pieds du Taï-Fou, gardien de la frontière de

Lou, en le suppliant de le laisser passer. Mais celui-ci fut

impitoyable, car les ordres de Confucius étaient formels.



Comme la nuit était venue la troupe de Yan-You campa de

l’autre côté du pont.

Le soleil du lendemain éclaira des événements surprenants.

De même qu’un diamant est quelquefois balayé dans un tas

d’ordures, ainsi la jeune merveille de beauté Miao-Chen

avait été projetée dans la troupe ambulante de Yan-You par

le coup de balai des dieux. Elle avait seize ans et son corps

était habité par le génie de la danse, ses doigts étaient

animés par l’esprit qui enseigne la connaissance des luths,

ses lèvres étaient l’expression du dieu des paroles

évocatrices et harmonieuses.

Mais de même qu’un diamant, quand il est brut, est

aisément confondu avec un caillou brillant par ceux qui

n’ont pas le sens des matières rares, ainsi une jeune

merveille de beauté est prise pour une créature vulgaire par

les créatures vulgaires au milieu de qui elle vit.

La troupe ambulante de Yan-You fut réveillée ce matin-là par

les cris de désespoir de la belle Miao-Chen.

Comme d’ordinaire, en s’éveillant, elle avait étendu sa main

droite pour caresser le visage du boiteux Nieou, le bouffon

de la troupe, qui dormait auprès d’elle et auquel elle

accordait les simulacres de son amour enfantin. Le bouffon

Nieou était vieux et laid et la faisait rire. Chaque matin elle

l’éveillait en lui tirant le nez. Mais le nez qu’elle tira, ce

matin-là, était étrangement glacé. Nieou était mort, durant

la nuit, mort sans bouger, mort sans manifester sa tristesse

de quitter la vie, sans doute pour ne pas troubler le sommeil

de sa jeune compagne.

Toute la troupe sortit des tentes qu’on avait tendues le long

de la rivière, et accourut aux cris de Miao-Chen.



Des lamentations s’élevèrent vers le ciel matinal. De

désespoir, Miao-Chen déchira sa robe et son mince corps

apparut comme une fleur tremblante où la rosée fit briller

des perles délicates.

Selon les usages antiques, Yan-You, le maître du mort, qui

représentait son père, se tourna vers le soleil levant et

appela Nieou par son nom à plusieurs reprises pour exhorter

son esprit déjà errant à rentrer dans sa forme corporelle.

Acteurs et musiciens répétèrent ensemble: Nieou! pour

donner plus de puissance à l’appel.

Et un cri jaillit de toutes les poitrines.

Du côté du soleil levant, par le pont qui donnait sur le

royaume de Lou, s’avançait un personnage boiteux qui avait

à peu près la laideur de visage et l’allure déhanchée du

bouffon mort.

C’était Mong-Pi, qui quittait le royaume dont il était chassé.

Durant quelques instants, dans la demi-lumière du matin,

tous crurent que Nieou ressuscité et rajeuni par le mystère

de la mort s’avançait vers eux. Les cris de douleur furent

remplacés par une clameur de joie. Miao-Chen resta d’abord

immobile, les bras ouverts, écarquillant les yeux. Puis,

légère et nue, elle s’élança, gravit la pente du pont au

sommet duquel Mong-Pi venait d’arriver et elle le serra

tendrement contre elle.

Ainsi d’heureux accueils sont réservés parfois aux

voyageurs quand une certaine folie les conduit.

On s’expliqua. Il demeura de cet événement que Mong-Pi

pourrait apprendre les rôles de Nieou et les jouer dans peu

de temps. Yan-You l’engagea sur-le-champ dans la troupe



comme acteur libre. Mais son arrivée conserva un certain

caractère surnaturel qui devait suffire à lui valoir l’amour de

Miao-Chen.

La tombe de Nieou fut creusée sur-le-champ. Les

lamentations avaient cessé. Elles reprirent soudain, car il

était écrit que cette matinée devait être fertile en

événements pour les comédiens.

Des cavaliers apparurent au loin sur la route de Tsi. Ils

entouraient un char à quatre chevaux et Yan-You reconnut

aux étendards d’azur brodés d’or qui flottaient à droite et à

gauche du char que c’était le ministre Yen-Ying lui-même, en

train d’inspecter les frontières. Qu’allait-il dire en voyant la

troupe à laquelle il avait donné l’ordre de quitter le territoire

de Tsi? D’autre part, le Taï-Fou de Lou se tenait de l’autre

côté du pont, au milieu de ses soldats, impitoyable comme

la consigne qu’il exécutait.

Tous les fronts touchaient la poussière. Le char du ministre

Yen-Ying était arrêté. Les piques des cavaliers étaient droites

et il n’y avait dans l’air que le froissement des bannières qui

claquaient. Dans cette attente la belle Miao-Chen osa

soulever sa tête curieuse et puérile.

Un cri retentit.

Le ministre sauta de son char et vint regarder de tout près

la jeune danseuse.

—Elle a les yeux violets, cria-t-il. Les yeux violets de la reine

Wen-Kiang!

Et comme vingt têtes stupéfaites se tournaient du côté du

ministre, celui-ci aperçut Mong-Pi et éclata de rire.

—Et voilà la tête d’âne qu’il me faut!



Il fit signe à Yan-You de se relever.

—Tu es désormais le chef des divertissements du roi de Tsi.

Tu vas me suivre à Tsi-Nan-Fou avec tes comédiens, mais il

te faudra leur apprendre une pièce dont je te fournirai le

thème et dont voilà les deux héros.

Il désignait du doigt Mong-Pi et la belle Miao-Chen dont les

yeux réverbéraient le soleil levant et étaient pareils à deux

violettes célestes.

 

L’ENTREVUE DE KIA-KOU

 

Quand le roi de Tsi fit inviter le roi de Lou à une amicale

entrevue par un ambassadeur vêtu de bleu en signe

d’amitié et accompagné de cavaliers bleus comme lui,

Confucius pressentit tout de suite un piège, car il possédait

la clairvoyance des choses humaines. Comme il cultivait le

courage autant que les autres vertus, il décida

d’accompagner son maître à l’amicale entrevue qui devait

avoir lieu à Kia-Kou sur le territoire de Tsi. Et, comme il

cultivait aussi la prudence, il donna l’ordre au Taï-Fou de la

guerre de suivre le char royal avec une troupe de cavaliers

bien armés.

Les deux souverains et leurs ministres devaient s’entendre

sur le sujet qui les divisait depuis longtemps et qui était la

possession de trois villes du royaume de Lou dont le roi de

Tsi s’était emparé, au mépris de toute justice. L’entrevue

devait avoir lieu au coucher du soleil, à cause de la

représentation qui devait suivre et à laquelle l’ombre de la

nuit donnerait plus de beauté.



Dans une grande prairie une estrade avait été dressée au

milieu de bosquets de bambous et de canneliers, et les

deux souverains y prirent place avec leurs ministres.

Tout de suite Confucius parla avec la fermeté d’un homme

qui réclame ce qu’il est juste de réclamer et qui sait pouvoir

faire appuyer la justice par la force.

La nuit était venue pendant le cérémonial de l’accueil, les

premières formules de politesse, les hypocrites

protestations. Le prince Tin, les yeux perdus dans le ciel du

soir, semblait se désintéresser du débat. Confucius parlait,

mais la force de son raisonnement lui permettait de suivre

ce qui se passait autour de lui et l’événement dont il lisait la

trame sur le visage du roi de Tsi et de son ministre Yen-Ying.

Des porteurs de lanternes sortaient des bosquets de

bambous et entouraient l’estrade de tous les côtés. Une

triple rangée s’échelonna sur chaque côté de l’escalier qui

faisait communiquer l’estrade avec la prairie. Confucius

remarqua que les lanternes, au lieu d’être bleues comme

l’amitié, étaient rouges comme la violence et que tous les

porteurs étaient revêtus de la cuirasse et avaient à leur

ceinture le sabre des guerriers.

Le ministre Yen-Ying s’était levé. Il allait jeter le masque.

Confucius ne lui en laissa pas le temps. Il saisit le gong que

tenait un serviteur et il en frappa plusieurs coups précipités.

A ce signal le Taï-Fou de Lou et ses cavaliers sortirent du

bois voisin où ils attendaient et accoururent à travers la

prairie vers l’estrade qu’ils enveloppèrent, avec un grand

cliquetis d’armes. Quelques lanternes tombèrent, quelques

sabres furent tirés. Il y eut un moment de confusion. Les

gens de Lou et ceux de Tsi attendaient l’ordre d’en venir aux

mains. Yen-Ying s’avança pour crier cet ordre.



Confucius le prévint encore.

—J’ai pensé que l’heure du spectacle était venue, dit-il, et

j’ai voulu que ces quelques hommes d’escorte fussent

témoins des divertissements qui sont préparés.

Yen-Ying évalua silencieusement les forces en présence et

s’inclina. Il fit signe à Yan-You et à sa troupe de s’avancer.

Le prince Tin n’avait pas interrompu sa rêverie.

Les musiques qui retentirent aussitôt étaient inusitées, plus

voluptueuses, plus étranges que celles que l’on entend

d’ordinaire; il y avait des éclats de tambour qui heurtaient la

raison et des plaintes de flûtes qui déchiraient le sens de la

pudeur.

Mais avant que Confucius ait pu s’indigner de

l’inconvenance de telles harmonies, les comédiens avaient

commencé la représentation de la pièce.

Or cette pièce mettait en scène les amours de la reine Wen-

Kiang avec un guerrier ridicule qui portait une tête d’âne. La

belle Miao-Chen était si délicieuse dans le rôle de la reine

que, lorsqu’elle parut, il y eut un frisson dans l’assistance et

toutes les lanternes oscillèrent dans l’air comme si les

porteurs étaient ivres.

Confucius eut la présence d’esprit de déployer son éventail

devant le visage du prince Tin pour lui dérober l’éclat des

yeux violets tout en l’entretenant à voix basse des trois

villes dont il exigeait la restitution. Ainsi occupé par le jeu

de l’éventail il n’écouta que d’une oreille et la pièce était

déjà presque finie quand il perçut quelle scandaleuse injure

elle constituait par son sujet en même temps qu’un perfide

appel à la démence du prince Tin.



Il se leva pour l’interrompre. Mais des rires tumultueux

couvrirent sa voix. Mong-Pi, porteur de la tête d’âne, mimait

de façon si plaisante la joie d’un guerrier caricatural favorisé

par l’amour d’une divine créature que les spectateurs

s’asseyaient sur le sol pour rire à leur aise et que les

cavaliers de Lou se laissaient tomber de leur cheval en

s’esclaffant.

Puis un silence passa soudain et les paroles indignées se

figèrent sur les lèvres de Confucius. Miao-Chen dansait. Elle

dansait presque nue avec un léger mouvement de ses seins

et de ses hanches étroites. Elle avait mis sur son visage

l’expression de la plus parfaite pureté en même temps que

son corps exprimait le frémissement du désir, l’attente de la

volupté. Et à mesure que cette volupté grandissait en elle

comme si elle était sortie du plus profond de son corps

mince, ses yeux, pareils à l’eau d’un étang un soir d’orage,

devenaient plus intensément violets et plus ingénus et elle

les fixait, comme il le lui avait été commandé, sur le prince

Tin.

Mais en vain. L’éventail de Confucius passait et repassait et

tout le temps que dura la danse le sage ministre entretint

son souverain des plus graves sujets et occupa son

attention.

Or, les fautes doivent être suivies par les châtiments et les

forts ne doivent pas supporter l’injure sans devenir faibles.

Le Taï-Fou de Lou se tenait maintenant à la droite de

Confucius prêt à venger l’injure, et les cuirasses des

cavaliers étincelaient circulairement. A peine Confucius

avait-il laissé éclater sa colère que le roi de Tsi se confondait

en excuses et que le ministre Yen-Ying se tordait les mains

de désespoir. Ils n’étaient pour rien dans tout ceci. A leur

insu cette pièce avait été représentée. Il ne fallait accuser

que d’indignes histrions.



Confucius ne consentit pas à se retirer sans une réparation

visible et immédiate. Yen-Ying lui offrit de faire mourir à

l’instant toute la troupe des comédiens sur le lieu même où

l’injure avait été commise. Confucius trouva, dans son

amour de l’humanité, que ce massacre était exagéré et

inutile. Il n’exigea que la mort de la femme impudique qui

avait dansé. Il savait qu’il détruisait ainsi un des contraires

de la vertu, une des formes du mal sous son aspect le plus

tentateur, le plus mystérieusement attrayant et le plus

détestable.

Quand on vint la chercher, la belle Miao-Chen riait, assise

dans la prairie, une tête d’âne sur les genoux et, parfois,

elle posait son jeune visage sur l’épaule de son compagnon

Mong-Pi. Elle crut qu’il s’agissait de récompenses, de

félicitations, et elle tomba à genoux, avec allégresse, toute

petite devant l’énorme puissance des hypocrisies royales et

des convenances officielles.

Un peu plus tard, Confucius ayant fait signer au roi de Tsi la

restitution des trois villes, prenait congé de lui avec mille

salutations. Il entendit des cris déchirants et il s’arrêta au

moment de monter sur son char.

—Ce n’est rien, dit Yen-Ying. C’est le bouffon Mong-Pi qui

pleure la femme qu’il aimait.

 

LES TROIS TÊTES DE MONG-PI

 

Cette nuit-là, Confucius eut un rêve.

Mong-Pi se tenait auprès de son lit, mais Confucius

remarqua avec surprise qu’il avait trois têtes différentes



qu’il posait tour à tour sur ses épaules.

La première tête était celle de la belle Miao-Chen. Elle était

plus belle encore que lorsqu’elle dansait; elle le regardait de

ses yeux violets et Confucius connut avec certitude que la

nuance améthyste des prunelles est bien cette rare lueur

qui monte d’un étang où pourrissent des végétations

mortes, quand un ciel d’orage s’y reflète. Mais il n’eut pas le

temps de réfléchir au mystère qui fait sortir un beau rayon

de la putréfaction des eaux, car la tête de Miao-Chen était

remplacée par une tête d’âne. L’âne! La stupidité haïssable,

l’incongruité, la grossièreté! Mais il n’eut pas le temps de

réfléchir à ce je ne sais quoi de fidèle et d’amical qui se

dégageait de la bête. C’était le vrai visage de Mong-Pi qui se

tenait à côté du sien.

Et Mong-Pi lui dit:

—Je suis la beauté de la courtisane, la folie de celui qui vit

en dehors de toute règle; je suis le rire, je suis ta victime, ô

Confucius. Tu me persécuteras toujours, car il y a une force

en toi qui te fait croire que ta vérité est la seule vraie et qu’il

faut obliger les autres à l’adopter. La moralité est ton

essence et tu es prêt à me faire souffrir mille supplices pour

mon plus grand bien. Je t’échappe sans cesse, mais tu me

domines parce que tu es l’ordre et que tu commandes aux

gardiens des portes et à ceux qui ferment, le soir, les grilles

séparatrices des quartiers. Courtisane, je me mettrai nue

malgré toi pour troubler les adolescents; musicien, je jouerai

les hymnes insensés qui procurent aux hommes les rêves

défendus. Je ferai éternellement ton désespoir, ô fils du

sous-préfet, maître des révérences, parfait magistrat,

modèle des ministres. Tu auras de ton côté les pères de

famille pleins de bon sens, les matrones vénérables, les

hommes sensés, les hommes vertueux, toute la société

organisée. Je continuerai à vivre avec des gens de peu,



partageant mon temps entre la prison et la grande route,

mais, malgré le mépris que tu auras de moi, tu souffriras de

n’arriver jamais à me faire faire amende honorable devant

ta saine raison. Tu peux briser le luth, couper la tête de

Miao-Chen, arracher mon cœur de ma poitrine, je ne saurais

périr, car je suis éternel et je renaîtrai sous la forme de la

cigale oisive ou du rossignol inutile. De nous deux, ô sage,

tu te crois sans doute le meilleur, mais j’ai sur toi une

supériorité que tu ignores, c’est que je ne saurais t’en

vouloir, car je suis ton frère, ô Confucius!



LES QUATRE-VINGTS JEUNES FILLES

Confucius mangeait peu, dormait à peine, travaillait

énormément. En vain ses disciples l’exhortaient-ils au repos.

Il leur répondait que la prospérité du royaume exigeait

toutes les heures de sa vie. Il leur céda pourtant à la fin. Il

consentit à rester chez lui un jour, un seul jour.

Et c’est ce jour-là, pendant qu’il dormait, qu’arrivèrent les

magnifiques présents envoyés au roi de Lou par le roi de Tsi.

Ils arrivèrent par la porte du Nord, au milieu d’une garde

d’eunuques, sur des chevaux blancs, et c’étaient quatre-

vingts jeunes filles avec des peaux laiteuses comme de

jeunes amandes, des reins souples comme des feuilles de

palmiers, des lèvres rouges et humides comme le plaisir

charnel.

Elles venaient de Yang-Tchéou, ville renommée dans tout

l’empire pour le caractère lascif de ses habitants. Là il y

avait des écoles de danse et des écoles de musique, et l’art

de la volupté était enseigné aux femmes dès leur plus jeune

âge. Yen-Ying s’y était rendu lui-même et il avait acheté

avec le trésor de Tsi les plus belles créatures qu’il avait

trouvées, sachant bien qu’il récupérerait le trésor de Tsi par

l’abaissement du royaume de Lou.

Les quatre-vingts jeunes filles traversèrent la ville comme

un songe voluptueux, et le prince Tin, qui se promenait sur

le rivage de l’île en forme de losange, entendit la musique

de leurs luths et vit leurs formes blanches aux bords des

jonques qui s’avançaient sur les flots. Par plusieurs côtés à

la fois, les jeunes filles débarquèrent; elles coururent en

riant dans les cinq palais; elles remplirent les allées des



jardins; elles débordèrent les gardes des portes; elles

gravirent les escaliers de marbre; elles firent monter vers le

ciel une immense bouffée de joie.

Et toutes répondaient au prince Tin, quand il les

questionnait:

—Nous sommes les suivantes de la merveilleuse, de la

mystérieuse, de la splendide que voilà.

Et elles désignaient la plus belle d’entre elles qui avait un

port de jeune reine, une améthyste en forme d’étoile sur le

front et était vêtue d’une tunique mauve assez transparente

pour laisser voir un corps parfait.

Le prince Tin s’avança à la fin vers cette créature d’élection

et lui demanda son nom.

Elle écarta le voile dont elle cachait son visage, elle fixa sur

lui d’immenses yeux violets et elle dit modestement:

—Je suis la reine Wen-Kiang et je reviens habiter mon île.

Le prince Tin s’aperçut tout à coup que le printemps avait

fait repousser les branches des canneliers dans l’allée et

que les narcisses sortaient de terre avec force comme si la

substance musicale éparse dans l’air leur donnait la vie. Il

vit qu’il était au centre de l’immense miroir bleu du lac et

qu’il marchait à côté de celle à laquelle il avait pensé si

longtemps. Chemin faisant il cueillit un bouquet de

narcisses qu’il lui tendit, et, comme la reine Wen-Kiang se

montrait étrangement provocante, il n’eut pas de scrupules

à l’entraîner doucement vers ses appartements et elle n’eut

pas d’hésitation à le suivre. Elle y mit même un

empressement qui n’aurait pas paru royal si le prince Tin

n’avait pas été aveuglé par le désir.



La nuit vint. Des lanternes s’allumèrent comme les prunelles

du plaisir. Une farandole blanche parcourut l’allée, le long

du lac, et sembla envelopper les cinq palais d’une

voluptueuse couronne.

Les soldats avaient abandonné leurs armes, les lettrés leurs

livres. Des barques sillonnaient le lac et d’elles s’élevait un

chant qui montait vers les étoiles comme une longue

branche de cristal. Parfois un vénérable mandarin regagnait

la terre, emportant vers sa maison, comme un morceau de

jade blanc, symbole de la pureté essentielle, une précieuse

jeune fille.

Par la communication du rythme des danses l’ivresse qui

s’était emparée de l’île gagna toute la cité. Chacun rejeta le

joug trop pesant d’une trop parfaite moralité. Les fenêtres

closes s’ouvrirent. Par les portes dérobées glissèrent des

formes de femmes avides de choses furtives, de rendez-

vous défendus.

On vit des fonctionnaires qui s’en allaient accomplir une

cérémonie rituelle à la pagode des Ancêtres Impériaux, sur

une colline voisine, jeter les bâtonnets d’encens et les vases

de lait et s’élancer à grands pas vers le quartier mal famé

de la ville.

Sur le seuil du Tribunal des Rites, le grand-maître des

Châtiments s’arrêta, poussa un soupir et revint sur ses pas

en disant:

—Où sont mes vingt ans?

En une seule nuit s’écroula l’œuvre que Confucius avait

édifiée pendant des années.

Car il bâtit sur le sable celui qui prend la morale des

hommes pour fondement de la société, celui qui ne tient pas



compte de la beauté cachée de la passion, de la vertu du

désordre, de la force créatrice du plaisir, et qui ne sait pas

qu’il n’y a pas de plus magnifique aliment pour nourrir l’âme

et l’élever que l’amour, le simple amour de l’homme et de la

femme.



LE TRIOMPHE DE LA JOIE

Une alouette ironique battit de l’aile sur sa fenêtre et

Confucius s’éveilla enfin. L’insistance de l’alouette à faire

avec son bec de petits trous irréguliers dans le mica des

carreaux lui fit pressentir qu’il y avait quelque chose de

changé autour de lui dans le respect de ce qui devait être

respecté.

Il s’habilla à la hâte. Sa garde et ses porteurs ne

l’attendaient pas devant la porte autour de son palanquin.

Dans la rue, il faillit être renversé par un ivrogne. Puis il se

frotta les yeux, faisant un rêve singulier. L’auguste directeur

des cérémonies rituelles marchait sans escorte devant lui et

il étreignait une créature svelte et impudiquement vêtue

qui, par jeu, lui caressait parfois le nez avec une plume de

paon.

—J’ai trop dormi, pensa Confucius. Le songe se poursuit

dans la réalité.

Comme il atteignait les bords du lac, la continuation du rêve

se manifesta ainsi:

A demi couché au fond d’une barque sur un amoncellement

de roses effeuillées, se tenait le Taï-Fou de la guerre. Il était

visiblement ivre. Une lanterne de papier peint se balançait

au-dessus de sa tête et il oscillait avec elle en riant

stupidement. Une toute petite femme était sur ses genoux

et il lui lançait parfois une poignée de feuilles de roses dans

les cheveux.

Cette lanterne allumée en plein jour et la disproportion qu’il

y avait entre l’énormité du Taï-Fou et la petitesse de sa



compagne furent pour Confucius les symboles matériels de

la débauche sous son aspect le plus hideux.

Il ne put s’empêcher de faire à cette image irréelle un signe

impérieux.

Le Taï-Fou y répondit en jetant négligemment vers lui une

poignée de roses et, comme la barque était tout près du

rivage, l’une d’elles toucha le front de Confucius et une

petite épine le piqua légèrement. Il perçut, au moyen de

cette véridique épine, que ce qu’il prenait pour un songe

était une réalité, et il pressentit l’étendue de la catastrophe

qui frappait le royaume de Lou.

Sur le seuil du palais, il se fit annoncer au prince Tin. Mais

celui-ci lui fit répondre qu’il ne pouvait le recevoir. Il attendit

vainement. Il ne devait jamais plus se trouver en sa

présence.

L’autorité de Confucius mourut mystérieusement dans

toutes les âmes en même temps. Les rouages des

administrations qu’il avait créées ne fonctionnèrent plus

qu’avec lenteur et finirent par se disloquer. Les dignitaires

du royaume ne vinrent plus demander ses ordres. On cessa

de lui obéir. Il ne put en référer à l’invisible souverain. Un

joueur de luth reçut, sans qu’il en fut avisé, le titre de grand

Ordonnateur des fêtes du royaume avec des pouvoirs

discrétionnaires. L’eunuque de Tsi, qui avait conduit les

quatre-vingts jeunes filles et qui passait pour un homme de

mœurs détestables, devint gouverneur des cinq palais de

l’île en losange, et des jardiniers semèrent d’innombrables

narcisses et transportèrent des canneliers avec de longues

branches fleuries.

Yan-You vint avec sa troupe s’installer sur la grande place de

la ville, en face du temple de la Perfection immaculée. Il



avait perdu ses deux principaux artistes, car Mong-Pi avait

disparu après la mort de la belle Miao-Chen. Mais, selon la

méthode qui lui était familière, il instruisait les gens du

peuple dans l’art du chant, il organisait des chœurs

immenses qui emplissaient toute la ville d’un immense

chant de joie.

Il n’y eut aucun ordre royal précis. Confucius sentit qu’il

était rejeté, éliminé, par le jeu naturel des choses, lui et ses

règles morales, ses lois vertueuses, lui et son implacable

amour du bien.

Il décida de quitter le royaume de Lou et il donna rendez-

vous un matin aux quelques disciples qui n’avaient pas

encore troqué leurs robes noires contre des robes de

parade.

Il tint à ne rien emporter, à s’en aller plus pauvre qu’il était

venu, car il était sincèrement désintéressé.

Mais Tseu-Lou et Tseu-Kong vinrent seuls au rendez-vous.

Confucius attendit longtemps inutilement dans la mélancolie

matinale d’une rue déserte. A la fin il se mit en route avec

ses deux compagnons fidèles.

Or un chien errant, un misérable chien jaune, se mit à

marcher derrière son cheval et ne voulut pas le quitter.

Confucius le connaissait bien. Ce chien avait élu pour

domicile le seuil de sa maison. Il le voyait chaque jour et il

était obligé de prendre un bâton pour l’empêcher de rentrer

chez lui, car il estimait que la possession d’un chien est

contraire à la propreté domestique.

Il le menaça inutilement. Le chien semblait s’être donné à

lui. Il s’arrêtait, le regardait avec de grands yeux tristes,



puis, quand Confucius repartait, il reprenait fidèlement sa

marche derrière lui.

A la fin, Confucius le laissa faire et il dit à Tseu-Lou et à Tseu-

Kong:

—Il n’y a pas pour m’accompagner un seul de ces habitants

de Lou dont j’ai voulu le bien si passionnément. Et ce chien

que j’ai toujours chassé de mon seuil me donne les marques

de l’attachement le plus véritable. Comme cela est

mystérieux!



LA VIEILLESSE DES SAGES

LE RETOUR DE SIU-KIA

Lorsque le disciple Siu-Kia parut sur le seuil du palais des

Esprits de la terre, avec ses cheveux relevés et noués

derrière la tête à la manière des Hindous, Lao-Tseu lui tendit

les bras, mais il ne manifesta pas une extrême surprise. Et

Siu-Kia s’étonna de cette absence d’étonnement et Lao-Tseu

lui dit:

—Il m’est venu depuis quelque temps une singulière faculté

de voir, en fermant les yeux, ceux auxquels mon âme est

liée. Je te distinguais sur les routes. Je voyais la crosse de

ton bâton dans les bourrasques de neige de la montagne

Loung et les sables des déserts soulevés par le vent

n’arrivaient pas à cacher ton ombre. Mais dis-moi ce que tu

as vu dans les pays qui sont par delà les frontières de la

Chine.

—O maître, dit Siu-Kia, la lune bien des fois a grandi, puis

s’est amincie sur ma tête. Par le passage Hang-Kou je suis

sorti de l’empire et j’ai traversé des régions où il n’y avait

que des loups sauvages et j’ai gravi des montagnes très

hautes où les aigles volaient par centaines et frôlaient ma

tête de leurs ailes. Les loups m’ont respecté à cause de ma

maigreur et les aigles ne m’ont pas crevé les yeux parce

que mon désir de connaître donnait à mes prunelles la

ressemblance du ciel. J’ai traversé le Fleuve de sable où l’on

meurt si l’on fait la rencontre de certains vents brûlants qui

sont des génies avec des robes de feu. J’ai passé par le

royaume de Chen-Chen et, en marchant vers le Nord-Ouest,

j’ai atteint le royaume de Oui, dont les habitants sont

inhospitaliers, et le royaume d’Yu-Thian, dont les habitants



sont accueillants et doux mais peu nombreux et où il y a

des monastères carrés, en pierres noires, au sommet de

montagnes coniques. Je suis allé toujours vers l’Ouest. Les

végétations ont changé autour de moi, le ciel a pris une

couleur indigo que je ne lui avais jamais vue; j’ai descendu

les pentes de Tsoun-Ling et je suis arrivé dans des vallées si

heureuses qu’on ne peut les regarder sans pleurer. Il y a des

arbres qui ont l’air de jeunes filles amicalement penchées et

des rivières dont l’eau est aussi pure que le jade au soleil

levant.

Enfin, ayant passé le fleuve Aciravati, je suis parvenu dans

le pays des Çakias. Là, il n’était bruit que de la sagesse

incomparable d’un fils de prince appelé Siddartha.

—Un fils de prince! interrompit Lao-Tseu. Je croyais que,

seuls, les très pauvres hommes pouvaient arriver à la

sagesse incomparable.

—Il n’en est rien, ô mon maître. Ce Siddartha est fils de

Souddhodana, puissant souverain qui a des chars de guerre,

des esclaves et des éléphants et qui commande dans la ville

de Kapilavastu. Mais tous les biens de son père, son palais

et sa propre épouse, Siddartha les a quittés pour le

recueillement et la solitude dans la forêt, parmi les bêtes

sauvages.

—Son épouse! interrompit encore Lao-Tseu. Je croyais que

seul pouvait parvenir à la sagesse incomparable celui qui

avait été chaste toute sa vie.

—Il n’en est rien, ô mon maître! De ce Siddartha est même

né un fils nommé Rahoula. Or Siddartha a éprouvé à un

degré extrême la souffrance des hommes condamnés à la

maladie et à la mort. La pitié qu’il éprouvait pour leur

ignorance et leur misère lui a déchiré le cœur. Il s’est assis



sous l’arbre Peï-to et il y est demeuré jusqu’à ce que

l’illumination lui vînt et qu’il connût le secret de la

délivrance. Alors il s’est levé et il a marché parmi les

hommes pour leur enseigner le fruit de ses méditations et la

vérité qui lui était propre.

—Es-tu parvenu jusqu’à lui et l’as-tu vu? demanda Lao-Tseu.

Peux-tu me dire si son visage est splendide et si une lumière

rayonnante s’échappe de ses yeux comme celui que j’ai vu

dans mon rêve.

—Il n’en est rien, ô mon maître! Et sans doute le rêve

transforme et embellit. Celui dont la renommée s’étend à

travers les plaines gangétiques et dans le montagneux

Thibet et qu’on appelle le Bouddha a l’apparence d’un

homme ordinaire. Aucune grandeur sublime ne se dégage

de sa personne et, si je l’osais, je te dirais qu’il te

ressemble, ô mon maître! J’ai pu m’approcher de lui avec

quelques moines d’un monastère du pays de Kie-Tcha qui

m’avaient accompagné dans une partie de mon voyage. Il

se tenait debout à la clarté du soleil près d’une petite

cabane en branches de lataniers, sous les branches d’un

arbre en forme de voûte, et il allait verser l’eau d’une

cruche dans une coupe de terre pour boire. A côté de lui il y

avait sur une pierre une galette d’orge qu’il avait dû faire

griller lui-même et qu’il allait prendre pour son repas. Oui,

ce grand sage allait manger et boire comme tous les

hommes, comme tu es obligé de le faire toi-même, et je ne

sais pourquoi cela m’a rempli d’émotion. Quand il nous a

vus, il a posé sa cruche avec un mouvement d’affectueuse

allégresse et il nous a souri bienveillamment. Il sourit

toujours bienveillamment et je dois dire qu’un peu plus tard

ses enseignements m’ont paru venir de plus haut et de plus

loin et avoir plus de beauté parce qu’ils venaient d’un

homme ordinaire qui souriait bienveillamment.



—Quels sont les enseignements qui venaient de si haut et

de si loin? demanda Lao-Tseu avec impatience. Sans doute

en as-tu été frappé comme par un éclair et es-tu demeuré

stupéfait par la révélation de ce qui t’était caché?

—Il n’en fut rien, ô mon maître! car ces enseignements, je

les connaissais. Ce sont ceux que tu m’as enseignés avec

peu de mots depuis longtemps et que tu as enseignés au

petit nombre de sages qui sont venus s’instruire auprès de

toi. La vérité qui, grâce à ta parole, circule dans l’antique

Chine est la même que celle que le Bouddha répand dans

l’Inde. Vous enseignez l’un et l’autre qu’il faut vaincre en soi

le désir pour échapper au recommencement des vies

successives et rentrer dans la béatitude de la perfection qui

est au-dessus du bien et du mal et où l’on goûte l’immuable

amour. Vous enseignez l’un et l’autre que l’on y parvient par

la simplicité des mœurs, l’absence d’orgueil, la méditation

solitaire, la recherche du divin en soi-même. Aussi ma joie

est grande d’avoir terminé mon voyage afin de m’asseoir à

tes côtés et de rechercher l’extase que tu prescris.

Lao-Tseu avait poussé un grand soupir de soulagement. La

vérité n’a pas besoin de confirmation, mais l’esprit de

l’homme manque tellement de certitude que le plus grand

sage est heureux de savoir qu’il y a au loin un sage qui

pense comme lui.

 

LE DÉPART DE SIU-KIA

 

Quand Siu-Kia eut fait en détail le récit de son voyage,

quand il eut mangé et bu, il s’assit pour méditer. Mais Lao-

Tseu lui dit:



—Je t’ai parlé de ce singulier pouvoir qui me fait voir à

distance ceux auxquels je suis lié par une spirituelle affinité.

Or, depuis quelque temps, j’ai la vision d’un homme

merveilleux qui a un visage rayonnant, empreint d’une

extraordinaire curiosité et des yeux où luit le désir de

l’explication. Il est assis au bord d’une mer couleur de

saphir, semée de voiles triangulaires; il y a un temple blanc

derrière lui et je vois autour de son large front voltiger des

nombres comme des oiseaux mathématiques. Le paysage

qui entoure l’homme plein de curiosité me fait augurer, par

la netteté de son atmosphère, l’abondance des marbres

clairs et la blancheur de peau des femmes, que c’est un

paysage des pays d’au delà les montagnes de l’Ouest, d’au

delà les royaumes qui sont après les montagnes de l’Ouest;

d’une région où aucun homme né en Chine n’est parvenu. Je

suis trop vieux pour aller si loin, mais peut-être toi, qui es

jeune et fort et as pris l’habitude des voyages, voudras-tu

t’en aller là-bas et t’enquérir de cet homme à l’esprit

lumineux comme le ciel qui l’éclaire et de cette science des

nombres dans laquelle je suppose qu’il est versé.

A peine Lao-Tseu avait-il dit ces mots que Siu-Kia ramassait

son bâton et était debout.

O maître, je vais partir sur-le-champ. Je dois me hâter, car le

pays dont tu parles me semble être bien lointain. Je n’en ai

jamais ouï parler et il se peut que toute ma vie ne suffise

pas pour l’atteindre.

—Peut-être, chemin faisant, reprit Lao-Tseu, obtiendras-tu

quelques renseignements sur les sages parfaits, héritiers

des secrets perdus des races anciennes, qui vivent aux

environs du mont Kouen-Lun, point central de la terre, dans

une communauté cachée et dirigent l’humanité par l’effort

de leur esprit. Je ne sais pas s’il est possible qu’on les

reconnaisse. Je ne sais pas si, comme le sage de l’Inde, ils



sourient bienveillamment, ou si, comme le chercheur de

nombres d’au delà les pays de l’Ouest, ils ont un regard

plein de curiosité. S’il t’est donné de les voir, pourtant,

reviens à la hâte vers moi, car c’est au milieu d’eux qu’est

le foyer de la vraie lumière.

Siu-Kia sortit du palais des Esprits de la terre et s’éloigna

avec rapidité, car il avait des milliers et des milliers de

tchang à parcourir, et son premier voyage lui avait fait

entrevoir combien la terre est immense.

—Je suis très vieux, lui avait dit Lao-Tseu en l’accompagnant

jusqu’au cyprès renversé.

—A bientôt! avait crié Siu-Kia de loin.

Mais il ne devait jamais revenir.



MONG-PI ET LE CHIEN

Confucius voyageait. Il allait de pays en pays, gardant

l’espérance de gagner à ses idées l’esprit d’un roi et de

moraliser par ce moyen le royaume, puis tout l’empire de la

Chine. Mais les rois ne l’écoutaient que distraitement. Il était

devenu en vieillissant plus rigoureux sur les principes de sa

morale, plus exigeant sur les manifestations d’une vertu

obligatoire. Il avait à un haut degré le souci de la justice,

mais il ne la concevait que revêtue d’une ceinture d’ennui. Il

professait le plus sincère amour de son prochain, mais cet

amour avait une cuirasse de chasteté, une armure

d’obligations et de règles qui le rendaient presque aussi

redoutable que la haine.

Le roi de Soung reçut Confucius avec de grands honneurs.

C’était un homme gros qui ne songeait qu’au plaisir de la

nourriture. Il était à table et il achevait son repas pendant

que Confucius parlait. Le sage en était arrivé aux règles

d’abstinence qui rendent l’esprit plus délié. Le roi s’endormit

juste à temps pour ne pas entendre une réprimande

indirecte qui s’adressait à lui. Confucius s’offensa de ce

sommeil et quitta l’État de Soung.

Le roi de Tcheng était grand chasseur. Il reçut Confucius

dans son jardin. Il tenait son arc à la main et son cheval

était à côté de lui, car il allait partir pour la chasse.

Confucius n’en exposa pas moins dans les moindres détails

sa méthode de gouvernement. Le roi regardait avec

obstination des oies sauvages qui volaient en cercle au-

dessus de lui. Il interrompit Confucius pour lui demander

quelle était la signification de cet inhabituel vol circulaire



des oies sauvages qui, à cette époque de l’année, auraient

dû s’en aller vers le Nord.

Confucius répondit sèchement qu’il s’occupait des mœurs

des hommes et non de celles des oies. Le roi de Tcheng

sauta sur son cheval et partit. Confucius fut obligé de faire

de même.

Les années passèrent. Il eut de nombreux disciples dans les

villes qu’il traversa. Il répandit sa doctrine avec une

inlassable persévérance. Elle fut comprise aisément par

tous les hommes moyens et cultivés qui la recueillirent avec

respect. Mais ce ne fut pas assez pour Confucius qui rêvait

la première place dans l’empire, non par ambition

personnelle, mais pour faire triompher sa conception

morale. Il s’aigrit un peu. Il se découragea à la fin. Il accusa

la décadence des temps. Il décida de rentrer dans sa patrie.

Dans le massif montagneux qui est au nord du royaume de

Lou, son char, traîné par un bœuf, et la petite troupe de ses

disciples montés sur des ânes furent arrêtés par une troupe

de brigands qui rançonnaient les voyageurs. Mais ces

brigands reconnurent Confucius dont la célébrité était

immense et dont la pauvreté était légendaire. Ils n’exigèrent

rien de lui et de ceux qui l’accompagnaient. Même ils

donnèrent aimablement des renseignements au sujet d’un

raccourci qui permettait d’éviter une côte au flanc d’une

montagne escarpée.

Au moment où les deux groupes allaient se séparer

Confucius faillit pousser un cri de surprise. Il venait de

reconnaître Mong-Pi dans un des brigands, particulièrement

laid et déguenillé. Mong-Pi, chargé d’armes d’une grandeur

ridicule, le regardait fixement et il y avait dans son regard

un mélange de joie et d’extravagance.



Il éclata de rire et il fit quelques enjambées vers Confucius,

les bras tendus et faisant s’entrechoquer les deux larges

sabres qui étaient pendus à sa ceinture.

—Je ne laisserai pas passer mon frère sans le serrer dans

mes bras, cria-t-il.

Confucius frissonna. Il ignorait la crainte, mais ce qui était

scandaleux lui paraissait pire que la mort.

Ses disciples allaient se précipiter. Mais Mong-Pi, arrivé près

de Confucius, se baissa, saisit dans ses bras le misérable

chien jaune qui était devenu le compagnon fidèle et bien

aimé de Confucius, et il embrassa à plusieurs reprises, avec

une tendresse fraternelle, son museau souillé, puis il le

reposa sur le sol.

Le chien jaune, au lieu de gronder, jappa amicalement et,

quand le char de Confucius fut sur le point de disparaître au

tournant de la route, il se retourna plusieurs fois vers la

silhouette de Mong-Pi qui lui faisait signe, comme s’il avait

un regret.

Et, un peu plus tard, Confucius se pencha vers Tseu-Lou, qui

était à côté de lui sur le char, et il lui dit en soupirant:

—Je suis triste d’avoir vu Mong-Pi parmi ces brigands. Voilà

où conduisent le dérèglement des passions et le désordre

de la vie.

Il garda longtemps le silence et il dit encore:

—Je ne sais pourquoi Mong-Pi a appelé ce chien son frère et

pourquoi ce chien n’a pas aboyé quand il l’a pris dans ses

bras. Il y a, en vérité, une similitude entre ces deux

créatures errantes, mais ce qui est tout à fait inexplicable



c’est que de tels êtres puissent s’attacher à moi et que j’aie

des faiblesses pour eux.

 

LA MORT DE KI-KÉOU

 

Sur la colline qui domine Tséou, tenant à la main le

squelette d’un luth sans cordes, une vieille femme courait

dans la neige. C’était Ki-Kéou, la patiente, la solitaire épouse

de Confucius.

A cause de son manque de piété filiale, elle avait été

reléguée à Tséou et elle y avait vieilli dans ce crépuscule

sans lumière des âmes simples qui ont perdu leur idéal.

Elle allait vite, car elle savait que sa vie était courte. Depuis

longtemps Confucius annonçait son retour. Elle avait espéré

ce retour et elle l’avait craint. Puis elle avait cessé d’y

croire. Mais, ce soir-là, il ne pouvait plus y avoir de doute.

Un disciple en était venu porter la nouvelle. Confucius

couchait à cent lis à peine de Tséou et il serait là le

lendemain. Il y avait des années que Ki-Kéou n’avait plus

bien la connaissance nette des choses. Tout se confondait

dans son esprit, les voyages de Confucius, le départ de son

fils Pé-Yu, le visage du vieux gardien Tchang, mais elle savait

qu’il était nécessaire qu’elle jouât une fois encore avec son

luth mort dans le jardin inculte de la maison abandonnée de

son père. Par timidité vis-à-vis d’elle-même, par absence de

volonté, elle avait reculé sans cesse la réalisation de ce rêve

et maintenant une grande terreur venait de la saisir de ne

plus pouvoir jamais se retrouver dans les allées de sa

jeunesse, à l’heure intermédiaire où le soleil n’est pas

encore levé.



Dans la nuit blanche et froide, le long des cèdres et des

frangipaniers, elle s’en allait comme en rêve, heurtant

parfois quelques pierres funéraires qui émergeaient sous la

neige, le long de la route. Enfin, au fond de la vallée, elle vit

une petite tache sombre.

Depuis la mort de son père la vieille maison était inhabitée.

Le vent s’en était emparé et en avait dispersé la toiture. La

pluie et le soleil avaient accompli leur lent travail. Les

fenêtres ouvertes étaient comme des yeux crevés et une

porte battante poussait un gémissement perpétuel.

Ki-Kéou n’eut pas de peine à pénétrer dans le jardin, car le

mur de clôture, qui avait déjà des brèches aux jours de son

enfance, était maintenant presque complètement détruit.

Mais elle ne reconnut ni la silhouette des arbres ni le

contour des buissons. Le jardin avait changé comme elle-

même. Les années y avaient apporté la folie exubérante de

la nature.

A chaque pas que faisait Ki-Kéou, cherchant la place où elle

s’asseyait autrefois, une épine s’accrochait à sa robe

comme si un démon nocturne l’avait tirée à lui. Elle savait

que les Tao-Niu, sorcières en relation avec l’esprit des

belettes, ont coutume de hanter les maisons solitaires et de

guetter les passants pour les entraîner par des couloirs

secrets dans des salles souterraines où elles boivent leur

sang. Elle se souvenait que, par les nuits d’hiver, une

énorme grenouille d’un aspect terrifiant sortait d’un étang

voisin et arpentait la vallée avec ses jambes en forme

d’échasses. Seul celui qui possédait la pierre Che-Kan-Tang

et qui la lui lançait avait le pouvoir de la faire rentrer sous

les eaux. Elle regardait si elle n’apercevait pas soudain

devant elle le vieillard Fong-Pé, qui a une robe d’hermine et

deux outres en peau de souris derrière le dos et qui est

attaché par un fil de soie à l’étoile Ki. Son haleine est



remplie de glaçons aigus comme des dards qui transpercent

ceux qu’il rencontre. Et elle mettait son bras devant son

visage parce qu’il y a dans chaque tourmente de neige un

héron fantastique qui crève les yeux des humains avec un

bec de porphyre mat.

Il y eut un hurlement au lointain, puis un autre dans une

direction différente, puis beaucoup de hurlements plus

rapprochés. Ki-Kéou vit parmi les pierres de la muraille

écroulée les yeux rouges d’une bande de loups qui faisaient

un cercle autour d’elle.

Alors elle commença à jouer, à faire vibrer les cordes

absentes du vieux luth parce qu’elle avait cru percevoir

dans la neige une teinte aurorale qui n’était que le reflet de

la lune vaguement errante au fond de l’horizon.

Passionnément, elle joua de cette musique qui n’avait pas

de sons et elle finit par oublier les Tao-Niu, la terrifiante

grenouille et le vieillard Fong-Pé au bout de son fil de soie.

Elle joua très longtemps dans les ténèbres neigeuses

jusqu’à ce que ses doigts fussent engourdis par le froid et le

contact des invisibles cordes.

Peut-être la musique qui n’est que rêvée par une âme

insensée a-t-elle une action sur les bêtes sauvages. Les

loups aux prunelles rouges restèrent immobiles derrière les

pierres et écoutèrent ce qu’ils n’entendaient pas.

Avec une inexorable lenteur le soleil insinua une lumière

diffuse dans la neige. Un léger souffle secoua les hauts

cèdres comme des gerbes d’ouate. Les loups glissèrent à

pas feutrés. Une ombre humaine s’avança sur la route.

Et dans l’enchantement hyperboréen du paysage le luth aux

cordes vraies du musicien Mong-Pi fit vibrer l’air glacé du

passé. Était-il venu retrouver par le souvenir la première



image de la beauté? Avait-il entendu au loin la musique de

l’âme? Il était là. Il joua pendant que le globe du soleil

levant émergeait des buées laiteuses, versait son sang

violet dans le ciel floconneux.

Puis il se pencha par habitude vers le jardin subitement

peint avec des flammes et il vit, appuyée sur le tronc d’un

arbre, une belle morte gelée, blanche comme une statue de

cristal.

 

LA MORT DU CHIEN DE CONFUCIUS

 

Confucius fit célébrer les funérailles de son épouse Ki-Kéou

selon le rituel le plus ancien et le plus compliqué. Il s’installa

à Tséou. Mais les mauvais jours étaient venus. Il perdit

successivement ses disciples Tseu-Lou et Yan-Youan qu’il

chérissait infiniment et il en éprouva une grande douleur. Il

perdit sa confiance dans la durée de sa doctrine et il en

souffrit plus encore. Il venait de terminer sa compilation des

livres canoniques et sa rédaction du Printemps et de

l’Automne, mais avec la fin de son travail il voyait mourir sa

foi dans son éternité.

Il avait trouvé en arrivant la maison de Tséou dans un

désordre si grand qu’il n’arrivait pas à en triompher. Le

jardin surtout l’attristait par le caractère sauvage qu’il avait

pris, faute de soins. Des camphriers, qui y croissaient

autrefois en petit nombre, s’étaient multipliés avec une

extraordinaire exubérance; ils faisaient pleuvoir sur lui leurs

fleurs blanchâtres et, comme leur bois a la propriété de

dégager, la nuit, des étincelles, Confucius voyait, quand il se

promenait, des lueurs singulières qu’il trouvait choquantes.

Et il y avait aussi des caoutchoucs aux feuillages trop épais



dont la tige faisait couler un lait trop abondant, des

bambous qui fendaient les allées comme des lances et un

sycomore qui s’était développé d’une façon si inattendue

qu’il y avait une sorte d’insolence dans l’énormité de son

tronc.

«Ainsi donc, pensait Confucius, la nature se présente sous

l’aspect du désordre, le désordre est sa substance intime et

triomphe dès qu’on cesse de lutter pour le limiter. Mon

œuvre sera peut-être comme ce jardin. J’ai laborieusement

retrouvé, classé, reconstitué les quatre livres sacrés de

l’Empire de Chine. Dans la végétation de la poésie des

anciens j’ai coupé la mauvaise herbe de l’enthousiasme,

arraché l’ortie de la rêverie métaphysique. J’ai sarclé le

champ poétique et moral des vieux maîtres du temps de Yao

et de Chun. Mais quand je serai mort, les folles

exagérations, les lyrismes parasites vont sans doute croître

de toutes parts et l’on ne reconnaîtra plus les allées droites

qui mènent au bien.»

Confucius eut un nouveau chagrin. Son chien mourut. Il

s’était accoutumé à ce compagnon qui, avec les années,

était devenu perclus et galeux. Il le pleura et il voulut qu’il

soit enterré avec honneur, comme les rites le prescrivent,

les pieds tournés du côté de l’Ouest. Il choisit un

emplacement abrité dans le jardin et il fit envelopper son

corps par Tchang dans une épaisse natte de jonc cousue

afin que la terre ne l’effleurât pas.

Le jardin n’était séparé de la route que par une barrière en

claire-voie et, pendant que Tchang cousait, auprès de la

fosse, le chien galeux dans la natte, Mong-Pi passa et

s’arrêta pour regarder.

Ce ne fut qu’un peu plus tard que Confucius reconnut Mong-

Pi accoudé sur la barrière. Tchang et Tseu-Kong, qui avaient



participé avec surprise au rite funèbre, s’en revenaient déjà

vers la maison.

Confucius pensait quelquefois à Mong-Pi comme le berger

pense à une brebis égarée quand il y a un orage. Il avait

pitié de lui; il aurait voulu le ramener sur la bonne route, qui

était la sienne.

Il s’approcha de lui et il l’exhorta avec toute sa puissance de

persuasion. Il ne demandait pas mieux que de faire quelque

chose pour lui. Il se chargeait d’obtenir un poste honorable

et convenable si Mong-Pi promettait de s’amender. Il

s’efforcerait d’oublier dans quelle compagnie il l’avait

rencontré dans les montagnes de Lou. Il ne penserait pas

aux actions horribles qu’il avait pu accomplir. Il n’est jamais

trop tard pour se bien conduire. Du fond du cœur il lui

pardonnait.

Mais Mong-Pi était visiblement distrait. Il suivait sa propre

pensée. Il sembla se réveiller au mot: Pardon. Ses yeux se

mouillèrent:

—Oh! oui, dit-il, je te pardonne parce que tu as aimé ton

chien et que tu l’as fait enterrer comme un homme.



LA MORT DE CONFUCIUS

Des paysans ayant tué dans une forêt du voisinage un être

de forme bizarre, ils l’apportèrent à Confucius et celui-ci

reconnut que c’était une licorne. Comme il l’examinait

curieusement il vit qu’il y avait un ruban de soie accroché à

la corne de l’animal. Ce ruban paraissait très ancien.

Confucius se rappela que sa mère lui avait souvent raconté

que, le matin de sa conception, comme elle se promenait

solitaire, une licorne était sortie d’un buisson de genévriers

et qu’elle avait enroulé un ruban de soie autour de sa corne.

Comme ces animaux rares et très sauvages ne portent pas

fréquemment des rubans pour ornement, Confucius pensa

que la licorne qu’on venait de tuer était celle qui s’était

approchée de sa mère autrefois, et il vit là un présage de sa

fin prochaine.

Mais il n’en fut pas effrayé. Il avait soixante-treize ans: il

n’avait jamais redouté de mourir. La régularité de la mort à

frapper tous les hommes sans exception, la quantité de

cérémonies, de génuflexions et de rites dont les anciennes

traditions l’avaient enveloppée, le mystère qu’elle avait su

garder sur son origine et ses buts, tout lui rendait la mort

respectable. Et cet ordre parfait qui obligeait tous les

vivants à s’allonger dans les tombeaux de manière

inéluctable lui paraissait plein de grandeur et de nécessité.

Il jugeait la nature trop raisonnable pour préparer aux

hommes, quand la vie avait cessé, la surprise de

souffrances secrètes et imméritées. Mais il ne pouvait

s’empêcher de méditer sur la minute où son esprit, ayant

quitté son vieux corps familier, se poserait, dépouillé et

désorienté, sur une tablette dans la salle des ancêtres.



Cette nuit-là il ne put goûter le repos du sommeil. A la fin,

fatigué de se retourner sur son lit, il se leva et descendit

dans le jardin.

On était le dix-huitième jour de la quatrième lune de l’an

Yen-Siu et l’air était bleuâtre et transparent. Les étoiles

avaient l’air voilées et singulièrement rapprochées. Une

grande immobilité tenait les arbres en suspens. La douceur

ambiante était telle qu’il semblait que les feuillages, les

troncs et le sol lui-même étaient en velours.

Confucius s’aperçut que le jour allait bientôt paraître et il fut

saisi de l’envie mystérieuse de jouer du luth. Il ne s’arrêta

pas à l’idée que cette heure n’était pas convenable pour

faire de la musique; il remonta dans sa chambre et il revint

avec son instrument.

Il voulut jouer l’air célèbre composé par le sage Wen-Wang

et qui était un des premiers que lui avait fait jouer son

maître Siang quand il lui avait appris la musique. Il préluda

en effet. Mais il s’égara. Un autre air vint malgré lui sous ses

doigts et une légère ivresse s’empara de son âme. Il fit

quelques pas et une feuille de caoutchouc effleura son

visage, comme une caresse de plante. Il aperçut tout près

de lui, perché sur une branche, un oiseau qui le regardait

sans frayeur. Il aurait pu le toucher en étendant la main.

Quelque chose d’ailé, de magique, enveloppait Confucius

jouant du luth. Il improvisait maintenant et il glissait sur une

pente surnaturelle. Comme si un rideau se fût levé devant

ses yeux, il voyait des choses qu’il n’avait encore jamais

vues. Il leva la tête et il découvrit au-dessus de lui le ciel

immense et les étoiles innombrables.

Jamais il n’avait eu la connaissance d’un si grand miracle de

couleurs, dans une mer d’un bleu si tendre, sous un voile de

buées si délicates. Jamais les étoiles du Dragon n’avaient eu



cette rouge magnificence. Il n’avait pas remarqué encore

cette netteté harmonieuse de la Grande Ourse et avec

quelle mélancolie l’étoile Kiao, qui est à l’opposé du soleil,

s’inclinait au bord de l’horizon quand celui-ci allait

apparaître. Pour la première fois il était frappé par cette

douceur éternelle de Tien-Yi, l’unique du ciel, pareille à un

fixe regard dont aucune paupière n’interrompt la clarté.

Comme il aimait les étoiles! Il leva les bras vers elles, en

signe d’adoration. Il voulait vivre en les regardant. Mais elles

s’effaçaient peu à peu. Elles lui échappaient en pâlissant. Le

jour venait avec son inexorable régularité et Confucius se

prit à désirer de toutes ses forces un retard de la lumière,

une rupture dans l’équilibre universel, une extravagance

solaire qui lui aurait donné encore une heure de

contemplation.

Il revint vers sa maison à pas lents. Ah! vite que la nuit

revienne! Mais les étoiles et leur nouveauté ne devaient

plus apparaître pour lui.

Il monta l’escalier avec difficulté. A sa grande surprise il

croisa toutes sortes de personnages qui le saluaient

obséquieusement. Il les reconnaissait, bien qu’il ne les ait

pas vus depuis des années. C’étaient des fonctionnaires

importants, des lettrés, des magistrats, des pères de famille

vertueux, tous ceux qu’il avait aimés, sur lesquels il s’était

appuyé, tous ceux qui avaient adopté ses doctrines et qui

les avaient défendues. Il y en avait des quantités, venus on

ne sait d’où, qui avaient envahi sa chambre, et Confucius en

reconnut beaucoup qui étaient morts depuis longtemps et à

l’enterrement desquels il avait assisté. Tous avaient des

visages graves et reconnaissants et étaient revêtus de

robes d’apparat. Ils semblaient accomplir un cérémonial et

ils saluaient, ils saluaient sans cesse.



Confucius avait envie de leur demander s’ils avaient bien

regardé le ciel et s’ils avaient vu les bleus magiques des

constellations, ces verts couleur de jade divin, ce sang

délicat versé par les étoiles Sin et Tsan. Mais il n’osa pas. Il

voyait bien que tous ces yeux de bons fonctionnaires, tous

ces yeux rendus myopes par les devoirs étroits, les piétés

filiales bornées, les craintives vertus, n’avaient jamais eu

assez de pouvoir pour contempler le vrai ciel empli de la

flamme des astres.

Il ne dit rien et il se recoucha.

Et il vit apparaître de nouveaux fonctionnaires, de nouveaux

magistrats, de nouveaux pères de famille qu’il ne

connaissait pas, et il comprit qu’ils n’étaient pas encore nés,

que c’étaient ses futurs disciples des âges à venir. Tous le

saluaient, tous lui rendaient hommage, tous avaient la

même admiration pour ses doctrines, la même incapacité à

voir le ciel et il était le maître de ce peuple vertueux et

myope.

Il détourna la tête et il regarda au-dessus de lui. Le plafond

lui parut plus bas qu’à l’ordinaire, étrangement pesant, et

sur le plafond il y avait d’innombrables sentences morales

qui étaient celles qu’il avait énoncées durant sa vie. Que de

sages vérités! Que de bons enseignements! Mais il aurait

bien voulu ne pas les voir. Il les aurait changés volontiers

contre le plus petit morceau de bleu céleste. Les préceptes

glissaient, se croisaient, se multipliaient et c’était toute son

âme que Confucius contemplait dans ces textes rigoureux,

mesurés, raisonnables qui devaient être l’enseignement des

hommes.

Il étendit les bras pour chasser ces images. Mais alors les

fantômes eurent l’air de croire que Confucius leur rendait

leur salut et ils s’inclinèrent avec plus d’ardeur autour de lui,



ils ployèrent des dos cérémonieux comme leurs conceptions

des hiérarchies, ils branlèrent des crânes dénudés comme

des imaginations sans poésie, et ce fut au milieu de dix

mille salutations, de dix mille génuflexions rituelles que

Confucius entra dans la léthargie dont il ne devait sortir que

par la porte de la mort.



LA DISPARITION DE LAO-TSEU

Lao-Tseu sentit un soir une plus grande solitude l’envelopper

et il comprit que son disciple Siu-Kia était mort quelque

part, dans un point de l’immensité de son voyage.

Il était très vieux et ses jambes le supportaient à peine. Mais

son esprit se développait sans cesse et devenait plus

clairvoyant et plus actif à mesure que son corps devenait

plus lourd et plus immobile.

Il eut un soir une vision singulièrement nette d’une vallée de

la terre, dans un cercle de montagnes élevées.

Au milieu, serpentait une rivière paisible où fleurissaient des

lotus tellement grands qu’il n’en avait jamais vu de pareils.

Il y avait des blocs de pierre superposés qui avaient

vaguement l’apparence de maisons. Des cèdres les

abritaient et ces cèdres formaient de petits bois séparés

entre eux par des terrains sans végétations et semés de

cailloux blancs. Toute la vallée était enclose dans des

murailles presque à pic et ne devait communiquer avec le

reste du monde que par un sentier que Lao-Tseu voyait dans

le flanc d’une de ces murailles et qui était tellement étroit

qu’un homme mince et très agile aurait eu de la peine à y

passer.

Un cèdre plus grand que les autres était au milieu de la

vallée, et le seul indice qui faisait penser que ce lieu était

habité était un banc de pierre circulaire orné de sculptures

qui entourait le tronc énorme du cèdre.

Une impression de sérénité se dégageait de ce lieu muet et

Lao-Tseu pensa que c’était là que devaient vivre les

hommes parfaits, gardiens de la sagesse perdue et



directeurs cachés de l’humanité dont il savait l’existence

par la plus antique tradition de la terre.

—Dans cette vallée viendront mes deux frères, se dit Lao-

Tseu, celui de l’Inde et celui des pays où il y a des temples

de marbre au bord de la mer bleue. C’est là que je dois aller.

Or, échappé à quelque troupeau, un bœuf errait depuis

longtemps dans la partie sauvage du jardin qui entourait le

palais des Esprits de la terre. Une amitié était née entre le

bœuf et le sage et c’est sur le dos de cette monture que

Lao-Tseu décida d’entreprendre son voyage.

Il partit. Il se dirigea vers le col de Hang-Kou par où Siu-Kia

était sorti de la Chine. Il avançait lentement et, sur son

chemin, chacun s’étonnait de voir un aussi prodigieux

vieillard s’en aller, sur le dos d’un bœuf, vers les régions

inconnues de la terre.

Sa renommée était grande dans tout l’empire car la sagesse

filtre par des voies inconnues dans les âmes des hommes et

il n’est pas besoin à la vérité de beaucoup de paroles pour

être entendue.

Les gouverneurs offraient à Lao-Tseu l’hospitalité de leurs

palais et des anachorètes avertis par des bergers

descendaient des montagnes pour le voir passer. Lao-Tseu

n’acceptait que le présent de quelques grains de riz et

d’une parole amicale et suivait sa route.

Ce fut un peu avant d’arriver à la passe d’Hang-Kou qu’il se

laissa glisser au pied du bœuf qui le portait et resta étendu

sans connaissance pendant que celui-ci beuglait tristement.

Le mandarin In-Hi, qui commandait cette région de la

frontière, avait appris son passage et venait au-devant de



lui avec une escorte. Il le recueillit dans son palais et il le

soigna.

C’était un lettré à l’esprit subtil qui connaissait et admirait la

philosophie de Lao-Tseu.

Quand le sage fut rétabli, In-Hi s’efforça de le dissuader de

poursuivre son voyage. L’automne était venu. Au delà du col

d’Hang-Kou, où finissait l’empire, s’étendaient des solitudes

sauvages et illimitées. Comment traverserait-il ces déserts?

Mais la résolution de Lao-Tseu était prise. Il irait à la

recherche du mont Kouen-Lun auprès duquel devait se

trouver la mystérieuse vallée des hommes parfaits, où il y

avait un banc de pierre autour d’un grand cèdre et qui était

le but de son voyage.

Pour gagner du temps et laisser passer l’hiver In-Hi

demanda comme une faveur à Lao-Tseu d’écrire pour lui le

résumé de ses doctrines. Et c’est seulement afin de

remercier In-Hi de son hospitalité que Lao-Tseu résuma dans

le Livre de la Voie et de l’Amour les vérités essentielles qu’il

avait méditées durant sa vie.

Mais lorsque le livre fut terminé et que le printemps fut venu

Lao-Tseu décida de reprendre sa route. Il refusa l’escorte

qu’In-Hi voulait lui donner. Il refusa aussi les chevaux qui lui

auraient permis de franchir plus rapidement les régions

désertiques où les voyageurs meurent par la soif et les

hallucinations des sables. Il préférait son bœuf fidèle à

cause de l’amitié qui les unissait.

C’est à la passe d’Hang-Kou que les hommes vivants virent

Lao-Tseu pour la dernière fois.

Toujours du côté de l’Ouest! Le vieux sage chemina durant

des jours uniformes, sous un soleil de plus en plus ardent,

se contentant d’une poignée de riz et de quelques gorgées



d’eau chaque soir. Puis le riz qu’il avait emporté s’épuisa,

les outres qui étaient suspendues à ses côtés se vidèrent.

L’air se mit à brûler et des réverbérations aveuglantes firent

croire à Lao-Tseu qu’il marchait sur un immense miroir d’or,

enfermé sous un couvercle de lumière. Le bœuf se mit à

marcher à pas tout petits, comme s’il était lui-même un

vieillard centenaire jusqu’au moment où il s’affaissa et

mourut.

Du côté de l’Ouest était le mont Kouen-Lun et la vallée des

grands lotus sur la rivière paisible! Du côté de l’Ouest Lao-

Tseu poursuivit sa route. Au bout d’une journée entière il

voyait encore le corps du bœuf mort à peu de distance de

lui.

Lao-Tseu s’assit sur le sable pour prendre un peu de repos.

Le soleil se couchait, mais il avait une couleur de sang et

disparaissait dans un ciel cendré, plombé, métallique. De

l’infini de l’horizon accourait un vent mugissant et ce vent

transportait de grandes colonnes de sable, pareilles à des

montagnes mobiles. Lao-Tseu pensa que c’étaient de vraies

montagnes et que, sans doute, le mont Kouen-Lun devait se

trouver parmi elles. Il soupira en songeant à leur

éloignement. Mais alors, dans la nuit tombante, il perçut

que les montagnes se transportaient vers lui et il vit en

même temps deux autres voyageurs qui marchaient dans le

sable et lui montraient de la main le plus haut sommet de la

chaîne mouvante. Il les reconnut aussitôt. L’un venait de

l’Inde et l’autre du bord de ces mers éloignées dont il ne

savait que la couleur claire. C’étaient ses deux frères par

l’esprit, venus dans le monde pour accomplir la même

mission. Il voulut les appeler et il fut surpris de savoir leurs

noms. Pythagore, le Bouddha, Lao-Tseu étaient réunis.

Il se leva. Il se sentait singulièrement léger. La nuit était

venue de tous les côtés de l’horizon et de grandes



avalanches de sable s’écroulaient sur la forme corporelle du

vieillard Lao-Tseu. Mais son esprit n’habitait plus cette

forme. Le sage de Chine, entre le sage de l’Inde et le sage

de la Grèce, pénétrait dans la vallée secrète où leurs égaux

les attendaient, au milieu de la clarté rayonnante de

l’univers spirituel.
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