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AUX HOMMES D'OCCIDENT

Hommes d’Occident, écoutez-moi! J'ai traversé des
millénaires; j'ai vu des planetes qui ont disparu et j'ai fait la
premiere moisson quand la terre était limoneuse et sortait a
peine des eaux primitives.



Hommes d’Occident, j'ai appris |I'écriture et I'art de
composer des livres avec des tablettes de bambou quand
vous marchiez a quatre pattes et mangiez la chair de vos
morts.

Hommes d’Occident, j'ai cherché la vérité et je I'ai aimée
avec mille fois plus d’ardeur que vous, et s’il y a des joueurs
de harpe, des hommes qui comptent les étoiles et d’autres
qui tracent des figures dans la pierre, c’est a cause de la
sueur que j'ai répandue.

Hommes d’Occident, vous vous enorgueillissez de vos
navires et de vos machines, de vos inventions et de votre
Dieu. Il y a bien longtemps que je transforme la matiere de
mille facons, et quand j'ai connu Dieu, je suis demeuré
immobile.

Hommes d’'Occident, vous ignorez tout de moi, parce que
ma science est secrete et que ma sagesse se tait. Prenez
garde au malheur que cause celui qui révele trop vite ce qui
doit demeurer caché.

Hommes d’Occident, ne vous hatez pas. Sur la montagne de
Tai-Chang, je me suis assis et j'attends. Je vous vois venir de
tres loin. Le sable s’éleve et retombe. Tous les peuples sont
dispersés. La parole des sages demeure.

Hommes d’Occident, écoutez les sages, les grands sages de
I’antique Chine. De leur vivant ils furent petits et nul ne sut
gu’ils étaient les sages. Car telle est la loi. La vérité est
invisible et nous I'aspirons sans la connaitre.

Hommes d’Occident, la vérité est invisible mais elle est née
sur la terre jaune, elle a mangé le grain de riz, sommeillé
sous le mdarier bleu et nous la transmettons modestement.
Hommes d’Occident, écoutez les sages, les grands sages de
I’antique Chine.



LA JEUNESSE DES SAGES

LE GARDIEN DE LA MAISON DE CONFUCIUS

En hiver, a la lle lune de la 21e année du regne de Ling-
Wang, dans le montagneux royaume de Lou, sous le toit plat
d’une petite maison de bambous, naquit Khoun-Fou-Tseu,
que les hommes barbares de I'Occident appellent Confucius.

Tchang, le gardien de la petite maison de bambous, était
occupé a recoller sur la porte les images en papier des
esprits tutélaires des seuils, quand une servante lui confia
I’enfant pour gu'il I’élevat vers la naissante lumiere du
soleil.

Et Tchang, qui atteignit une extréme vieillesse et survécut a
Confucius, racontait plus tard aux pelerins que le
merveilleux enfant avait, en apparaissant au monde, le
crane en forme d’amphithéatre et qu’il s’était incliné a
plusieurs reprises avec une solennité calculée, pour
exprimer son amour précoce des révérences prescrites et
des rites obligatoires.

Tchang racontait encore bien d’autres prodiges. Mais il les
racontait en riant parce que, malgré sa simplicité, Confucius
lui avait enseigné les vérités principales qu’il détenait.

Tchang savait donc que la raison est supérieure a toute
chose, que le monde se transforme sans prodiges, sans
divine intervention, par la logique des enchainements.

Durant bien des années, il avait entendu, la nuit, marcher
les diables sur les collines boisées, et le serpent aquatique,



Wei, respirer tristement, au bord de la riviere. Il était délivré
de ces craintes! Plus d’amulettes contre les maléfices! Plus
de suppliques aux ames errantes! Depuis longtemps il avait
jeté les encombrants talismans qui écartent les maladies.
Quelle joie, apres avoir passé pour stupide pendant cent
années, d’'étre un sage affranchi de superstitions! Quelle
grande joie vraiment!

Et a cause de cela, sa face qui ressemblait, malgré la
vieillesse, a une large citrouille lunaire, prenait parfois une
expression de vide et de désespoir. Car il savait aussi qu’il
ne serait pas gardien d’'une petite maison de bambous dans
I’'inconnaissable royaume des morts et qu’il ne reverrait plus
jamais son maiftre bien-aimé, pourri maintenant entre les
quatre planches de son cercueil double, sous le tumulus
couvert de narcisses.



PRUNIER-OREILLE

Et cinquante-quatre ans plus tét, dans le montueux
royaume de Thsou, une pauvre paysanne vieillissante était
devenue I'épouse d’un paysan grossier. lIs ne se connurent
gu’une seule nuit, celle ou la grande comete parut sur le
montueux royaume de Thsou, mettant des flammes rouges
et bleues sur le mica des rochers et faisant couler dans les
fleuves de larges trainées lumineuses.

lls s’aimérent dans le creux d'un sillon, durant cette
resplendissante nuit, et quand, au matin, la comete s’effaca,
le paysan grossier rendit I'ame.

La pauvre femme vieillissante s’en alla le long des chemins;
de porte en porte elle frappa pour se louer comme servante.
Mais quand sa grossesse fut visible, le maitre pour lequel
elle arrachait les mauvaises herbes dans les rizieres fut
meécontent et la renvoya. Elle erra longtemps, au hasard,
misérable et sans nourriture. Et la nuit ou la grande étoile
filante partagea le ciel en deux, le ciel du royaume de
Thsou, elle était assise sous un prunier et elle mit au monde
un fils.

Les cheveux et les sourcils de I’enfant étaient aussi blancs
gue la neige et son regard avait une étrange profondeur, a
cause de la lumiere de I'étoile filante qui y était demeurée.

La mere donna a son fils le nom de I'arbre qui I'avait
abritée. Mais elle s’apercut ensuite qu’il avait les lobes des
oreilles fort allongés, et elle I'appela Prunier-Oreille. Elle
marcha avec orgueil, portant I'enfant entre ses bras et le
montrant aux gens qui passaient.



Et ce fut le peuple étonné des sourcils et des cheveux
blancs de I'enfant qui le nomma Lao-Tseu: vieillard-enfant.

Certes, tous les enfants ont I'air de vieillards par la grimace
et par les rides, mais celui-la seul avait les signes de la
sagesse, celui-la seul avait aux yeux la lumiere de I'étoile
filante, ear c’était Lao-Tseu le divin, I'unique, celui qui était
chargé d’apporter la vérité secrete a la terre des hommes
raisonnables et enfantins, laborieux et timides, superstitieux
et positifs, a I'immémoriale terre de Chine.

LES DEUX SAGES DE LA CHINE

Deux hommes sublimes sont venus presque en méme
temps dans la Chine couleur de riz, et I'un est ’'homme du
pavot blanc et I'autre est I'homme du pavot noir. Pourquoi
deux hommes sublimes sont-ils venus presque en méme
temps? Il serait plus sensé de demander pourquoi il y en a
des millions qui sont venus, dépourvus de toute sublimité?

Hélas! L’humanité est comme un escargot a qui il est
ordonné de faire dix mille fois le tour d’'une montagne
immense. La fin de la course est si éloignée gu'il semblerait
logique que I’escargot en prit a son aise et qu’il cheminat
sans hate, laissant derriere lui sa trainée de bave. Mais non,
une loi singuliére I'oblige a se tourmenter pour avancer
toujours plus vite.

Dans la Chine couleur d’argile poreuse il y a en ce moment
deux maitres parce qu'il y a deux vérités, une qui s’élance
directement vers le ciel et une autre qui cherche son
aliment dans la terre, une vérité idéale et une vérité de la



vie, une vérité du cygne sauvage et une vérité du chien
fidele.

Et c’est pourquoi Lao-Tseu s’est assis sur la montagne et
regarde profondément en lui-méme, et c’est pourquoi
Confucius fait entendre sa parole aux princes et recherche
les honneurs pour que soit honorée, a travers lui, la vertu
qgu’il représente. La vertu qu’il croit représenter, car il n’est
pas certain que la méditation du sage ne soit pas seulement
une forme philosophique de I’égoisme.

Dans la Chine couleur d’orge pilé, deux vérités ont été
entendues. Le bourgeon continue a naitre, les vapeurs
continuent a monter dans les canaux des rizieres, le martin-
pécheur lisse toujours ses plumes sur le saule, mais plus
d’'un lettré a laissé tomber son pinceau et a regardé le ciel
avec étonnement.

Car c’est un impénétrable mystere qu'il y ait le jour et la
nuit, le bien et le mal, la sagesse et |a folie, le printemps et
I"hiver, le c6té pile et le c6té face; un impénétrable mystere
qu’il y ait dans la Chine couleur de safran ’'homme du pavot
blanc et I'homme du pavot noir.

LA MERE DE CONFUCIUS ET LA LICORNE

Les esprits raisonnables veulent en vain écarter le
merveilleux des événements de la terre. lls disent que les
grands hommes naissent a la maniere des autres hommes.
Mais d’abord est-ce que tout n’est pas merveilleux, méme la
simple naissance?



Le sous-préfet de la ville de Tséou, ayant désiré un enfant
male, épousa pour I'avoir une jeune fille bien élevée. De
cette union sans amour Confucius naquit. Les hommes ne
réfléchissent pas a I'étrangeté du phénomene qui fait naitre
un enfant vivant du rapprochement de deux étres dans le lit
des époux, et ils s’étonnent de choses moins étonnantes.

Le matin de la conception, Tcheng-Tsai, la jeune fille bien
élevée, descendait un petit chemin sous des canneliers, en
proie aux pensées convenables de surprise et de résignation
que les nuits de noces inspirent.

Une licorne sortit d’un buisson de genévriers et s’approcha
de Tcheng-Tsai. Elle s’approcha si pres que celle-ci enroula
un ruban de soie a la corne unique de I’animal. Puis elle
voulut la caresser, mais la licorne s’enfuit Iégerement et
Tcheng-Tsai s’apercut alors qu’elle avait déposé a ses pieds
une petite tablette de jade. Sur la tablette était écrit: «Un
enfant naitra, pur comme le cristal, qui sera roi, mais sans
royaume.»

Et, en rapportant la tablette, en cheminant sous les
canneliers, Tcheng-Tsai s’émerveillait de ce présage et elle
en tirait de la fierté.

Mais, comme elle avait du bon sens, elle s’en émerveillait
bien moins que de ce qui lui était arrivé pendant la nuit
quand elle s’était étendue a c6té du sous-préfet de Tséou.

Et quand, neuf mois apres, elle apprit que deux Dragons
ailés avaient enlacé sa maison durant qu’elle souffrait des
douleurs de I’enfantement et que les cing Vieillards sacrés,
esprits des cinqg planéetes du ciel, étaient descendus dans sa
cour pour s’entretenir des choses célestes, elle détourna la
téte et considéra son ventre, comme le symbole d’un
mysteére vulgaire mais immense, mystere plus mystérieux



que la présence des deux Dragons ailés et des cinq
Vieillards planétaires.



MONG-PI

Le sous-préfet de Tséou disait avec orgueil, avec force, avec
gravité:

—II ne me fut donné qu’un fils.
Mais il savait bien qu’il en avait deux.

La ville de Tséou s’étageait au flanc d'une colline. Les plus
belles maisons étaient sur la hauteur et, a mesure que I'on
descendait, les jardins étaient plus petits et les toits, au lieu
d’étre d’'ardoise, étaient faits de chaume tressé. Selon une
rigoureuse prescription, toutes les rues avaient, chaque cent
vingt tche, une lanterne de papier peint. Il n'y en avait
gu’une seule qui n'avait pas de lanterne, c'était celle qui
avait le plus besoin de lumiere, une rue mal famée, au bas
de la ville, qui se perdait dans la vallée.

Pour ce qui est de cette rue, le sous-préfet de Tséou
négligeait ses propres ordonnances, car régulierement,
guand c’était la nouvelle lune, il s’y glissait furtivement a la
tombée de la nuit, il la descendait d'un pas rapide. Il
préférait alors ne pas étre vu et il avait donné des ordres
secrets a ses fonctionnaires de police pour qu’aucune
lanterne n'y fGt allumée.

—Le mal, disait-il, doit rester secret.

A la faveur de ces ténebres, les mauvais hommes
s'assemblaient, ils buvaient du vin de riz dans des
boutiques enfumées, des femmes s’accroupissaient devant
les seuils, la misere, immobile durant le jour, s’agitait et
souffrait davantage en cherchant la joie dans I'ombre.



Le sous-préfet avait honte de lui-méme; mais, pour la
satisfaction de son désir, une force aveugle le poussait a se
rendre chez une pauvre créature appelée Lu, qui lui donnait
un plaisir aussi humble que sa propre ame.

Et, apres une longue succession des visites du sous-préfet,
Lu mit au monde un enfant. Il était un peu contrefait, laid de
visage, avec une certaine expression de stupidité. Mais Lu
I’aima d’'un immense amour. Sous le voile de la laideur
apparente, I'ame pure des meres percoit la beauté réelle qui
est indépendante des traits du visage.

—O sous-préfet de Tséou, dit-elle, quand ce fut la nouvelle
lune apres la naissance, voici I’enfant qui est né de toi et
que j'ai appelé Mong-Pi.

Et le sous-préfet s’indigna fort de ces paroles et s’en alla
pour ne plus revenir. Ce fut a partir de ce jour que la rue mal
famée au bas de la ville eut des lanternes de papier peint.

Le visage de I'enfant devint moins stupide a cause de
I'amour de sa mere qui s'y reflétait. Toute la journée Lu le
tenait dans ses bras et quand elle avait bu elle le déposait
sur le sol. Et comme |'unique piece qu’elle habitait était a
I’endroit ou la rue faisait une pente raide, I'enfant, qu’elle
avait placé sur le coté élevé, roulait vers le coté bas et se
heurtait aux murs de bambou. Elle le replacait aussitot, et
plus elle le replacait, plus il roulait. Il roula tellement qu’a la
fin il fut plus contrefait qu'avant et qu’il ne pouvait faire
quelques pas sans boiter de droite et de gauche. Mais les
dieux qui protegent les enfants misérables de la mort avec
une sollicitude plus grande que les enfants riches, lui
garantirent toutefois la vie.

Lu était une humble femme. Mong-Pi fut un humble enfant.
Le sous-préfet de Tséou se détournait avec colere quand il



les croisait dans une rue. Jamais Mong-Pi n'osa s’approcher
de lui. Parfois seulement il le suivait de loin quand il se
promenait dans la campagne et, le soir, il se postait devant
sa maison et il regardait s’allumer les lumieres des fenétres.

Et le sous-préfet de Tséou était tres irrité de cette ombre
enfantine qui suivait son ombre.

La nuit ou naquit Confucius, la nuit ou les Dragons ailés
planerent et ou les cing Vieillards descendirent, Mong-Pi
était assis sur le chemin. Mais il ne vit ni les Dragons ni les
Vieillards. Il percut que Tchang sur le seuil élevait au ciel un
enfant.

—Puisse cet enfant-la, se dit-il, étre posé sur un sol bien
plat!

Et il s’éloigna en courant tres vite.

Jamais plus il ne suivit dans ses promenades le sous-préfet
Tséou.



LES SALUTATIONS DE CONFUCIUS

Durant toute son enfance le petit Confucius salua. Il salua
les tablettes ancestrales dans I'ombre du Miao imprégné
d’encens; il salua sa mere, sortant a I'aurore de sa chambre,
imprégnée de lavande. Il guetta son pere devant la porte
pour le saluer quand il rentrait, imprégné de la poussiere
des rues; il observa afin de les imiter les révérences que les
personnes agées se faisaient entre elles; il salua dans la rue
les gens qui passaient, quand ils avaient des broderies sur
leur robe; il salua ses camarades en jouant avec eux et il
leur enseigna des saluts; il salua les vieux cypres pour leur
majesté et leur droiture, les jeunes roses pour leur parfum,
les pierres pour leur caractere solide, le ciel pour sa fluidité.
Et quand il eut conscience des pures qualités dont son ame
se remplissait, il aurait voulu se saluer lui-méme pour
honorer la vertu naissante.

Son pere, le sous-préfet, mourut; il salua sa tombe. Des
jours difficiles vinrent; il salua la pauvreté. Puis il fallut
s’instruire; il salua I'école.

Modestie, application, douceur étaient ses attributs
quotidiens. La politesse lui apparaissait comme une sublime
expression de perfection humaine. Toutes les formes lui en
étaient cheres et la seule résonnance du mot politesse
I’emplissait d’une délectation idéale. Il trouvait tous les
usages respectables parce que c’'étaient des usages. Tous
les rites devaient étre célébrés parce que les rites font une
chaine qui ne doit pas s’'interrompre. Toutes les adorations
étaient |égitimes parce qu’elles étaient anciennes. Mais il
honorait avant toute chose la convenance et la mesure,
avec la réserve pourtant qu’il ne fallait les honorer que
d’une maniere convenable et mesurée.



Vers quinze ans une habitude de prosternation avait
|égerement incliné son corps en avant. Son crane avait
perdu son étrange forme d’amphithéatre et s’'était modelé
normalement. Il avait un visage régulier, des gestes un peu
lents, une légere onction dans la voix. Une buée voilait ses
yeux et il baissait souvent les paupieres afin d’atténuer
cette trahison du regard par ou jaillit la sincérité, car il
savait déja combien une sincérité excessive est
inconvenante et saugrenue dans les rapports des hommes
entre eux.

Une renommée de piété filiale, d’amour de I’étude et du
respect des choses respectables s’était répandue autour de
lui et, comme pour tous ceux qui ont la renommeée d’une
qualité, cette qualité augmenta par I'idée qu’on avait d’elle.
Il interrompait quelquefois son repas pour se jeter aux pieds
de sa mere surprise. La consommation d’encens sur I'autel
des ancétres devint telle que, pour y suffire, il alla vendre
certains bijoux qu’il jugeait méprisables parce qu’ils
n'avaient pas de caractere sacré. Il prit I’habitude, quand
quelgu’un se présentait, pour le voir, sur le seuil de la
maison, de s’élancer a sa rencontre les bras étendus et les
agitant comme des ailes, pour lui montrer que, dans son
ivresse de politesse, il volait au-devant de lui.

Il tomba malade et fut obligé de se coucher la premiere fois
qgu’il vit une comete dans le ciel, parce que cette singularité
lumineuse contrariait I’"habitude, troublait I'ordre,
interrompait I’harmonie... Mais le troisieme soir de sa
maladie, il se leva précipitamment, sortit de la maison
malgré les prieres de sa mere et gravit en courant la colline
gui domine Tséou afin de saluer solennellement la comete.
Elle avait disparu, et Confucius médita longtemps sur cette
irrégularité céleste, cette fantaisie du divin.



LE LIVRE SUPREME

Tout droit se tenait Lao-Tseu pendant que Confucius saluait,
droit comme le cyprés qui pousse, droit comme la pensée
qgui s'éleve, droit comme la conformation osseuse de
I’homme.

Il avait été misérable dans son enfance; il avait gardé les
troupeaux dans les plaines désolées du royaume de Thsou;
il avait erré sur les routes, attendu aux portes des villes que
le gardien soit endormi pour entrer. Toujours il s’était tenu
droit.

Il avait marché dans des déserts avec ses jambes de petit
garcon, marché de longs jours sans boire et sans manger. Et
il avait apercu dans la tristesse des sables les formes
silencieuses des Koei qui I’avaient fixé avec leurs prunelles
laiteuses, et tenté de le saisir entre leurs antennes
d’'insectes. Il avait regardé ces démons en face et, sous les
nuages qui descendaient, au milieu des sables qui
montaient, toujours il s’était tenu droit.

Un marchand de buffles s’était mis a le hair a cause de la
bonté de son ame et I’avait attaché a un poteau par une
chaine pour ne pas se séparer de lui et le faire souffrir a son
aise. Car si les bons attirent les bons, si les mauvais attirent
les mauvais, les parfaits attirent les plus mauvais et
exasperent le mal en eux. Mais, devant le marchand de
buffles et sous les coups de son bambou, toujours il s’était
tenu droit.

Il avait connu avec I'adolescence la plus grande souffrance
humaine qui est de désirer s’instruire, de sentir son esprit

comme une fleur intérieure pres d’éclore et de ne pas avoir
les livres, les livres ou la connaissance est enclose et d’étre



rejeté parmi les hommes inférieurs, loin de ce qui est beau
et de ce qu’on aime. Mais méme en regardant par-dessus
les murs, derriere les jardins taillés, les lettrés au grand
front lever leur pinceau et s’entretenir des choses divines, il
avait empéché son ccoeur d’éclater, toujours il s'était tenu
droit.

Car, depuis le commencement du monde, c’est une loi
inexorable. Celui qui doit s’élever tres haut, celui qui doit
s’en aller tres loin commence sa peine dans les bas-fonds. Il
faut qu’il fende la terre comme le grain de blé, apres y avoir
pris sa substance. Il faut qu’il parcoure les cycles inférieurs
de I’lhomme, sans pére et sans mere pour le protéger. Il doit
reconnaitre lui-méme, avec la pierre de touche de son ame,
ce qui est pur de ce qui est impur. Dans le monde
changeant des reflets, il doit chercher la vraie lumiere qui,
lorsqu’on I'a trouvée, ne s’éteint plus. Il faut qu’il apprenne
sans maitre, qu'il trouve son chemin sans guide. Il faut que
la laideur soit son épouse, qu’il ait des poux comme les
mendiants, des soulevements de la peau comme les galeux.
Toujours il doit se tenir droit.

A force de désirer lire les livres des hommes il arriva a lire
un autre livre qui était devant lui. Innombrables en étaient
les caracteres, mais on pouvait les déchiffrer sans étude. Il
lut le texte des nuages du ciel. Dans I'antiquité des
montagnes il souleva la poussiere des origines. Dans la
fraiche jeunesse des herbes il fit craquer I'ode de I'éveil. En
marchant dans I'’eau des rivieres, il comprit que le monde
n’est qu’un miroir en mouvement.



Il apprit des secrets qu’on ne peut apprendre que lorsqu’on
n'est pas aveuglé par la science trompeuse des hommes.
Dans le regard des animaux il y a quelques-unes des
grandes pensées qui forment le fond de la vérité unique.
L’aspect de certains végétaux, certaines manieres que les
pierres ont d’étre tristes lui enseignerent qu’il n’y a que des
différences de forme et que toutes les vies sont de méme
essence, a des points différents d’'une course immense.

Et il lut tellement dans ce grand livre enluminé dont les
feuillets n"avaient pas besoin d’étre tournés, que, lorsqu’il
put a loisir se pencher sur les tablettes de bambou
attachées avec un fil de soie pour vy lire la science des
anciens sages, il s’apercut que, cette science, il I'avait déja
lue, tracée en des caracteres plus vastes, et que la seule
sagesse vraie est celle que I'on découvre soi-méme.

LE PALAIS DES DELICIEUSES PENSEES

A Lo-Yang I’empereur King-Wang, de la dynastie des Tchéou,
possédait un antique palais de pierre qu’il trouvait trop
vieux et trop triste pour lui servir d’habitation. Ce palais
s’appelait le palais des Esprits de la terre. Il y avait, a ses
quatre points cardinaux, quatre grands blocs de marbre noir
sur lesquels le nom de Fo-Hi était gravé. Il était entouré d’'un
jardin ou ne croissaient que des buis et des cypres.

De |'autre c6té du fleuve Hoang-Po, face au palais des
Esprits de la terre, 'empereur King-Wang fit construire le
palais des Délicieuses Pensées, dont le toit était fait de
tuiles bleues, les murs extérieurs recouverts de faiences
colorées et qui avait cinq terrasses superposées en marbre



blanc veiné d’azur avec des colonnettes Iégeres comme des
étamines de fleurs.

L’empereur fit entourer le palais des Délicieuses Pensées
d’un jardin renfermant toutes les variétés de fleurs connues
dans la Chine et méme des fleurs singulieres rapportées
d’'Occident par des voyageurs.

Il fit parsemer ce jardin de kiosques délicats pour la réverie
et de bassins de jade dallés de cristal pour la réflection du
visage. Et ce jardin était entierement composé de bouleaux
blancs et de citronniers dorés.

L’empereur King-Wang avait révé dans sa jeunesse de
ramener a I'obéissance tous les rois feudataires de la vaste
Chine et de rendre I'empire puissant comme au temps des
premiers Tchéou, ses aieux. Mais, par une inexplicable
évolution, son esprit était devenu futile, un peu plus futile
chaque jour, et il ne pouvait plus s’occuper que
d’insignifiances et de futilités. Il se passionnait pour les
querelles des joueuses de luth, la qualité du papier des
éventails, une forme nouvelle des étuis pour les ongles. Il en
était arrivé a avoir mal a la téte par la seule vue des
grandes lamelles de bambous ou les rois instructeurs
avaient tracé le cérémonial, les hymnes religieux, les
chroniques des guerres et des travaux. Et il se couchait
quand, par mégarde, ses doigts avaient rencontré un livre
sur une étagere, a cause de la fatigue communiquée a son
corps par I'occulte influence du livre.

De |'autre c6té du fleuve Hoang-Po, dans le palais des
Esprits de la terre, derriere les sombres files de cypres et
I’amoncellement des buis, il fit transporter les archives de
I'empire, les livres sacrés, les ouvrages des philosophes
anciens pour ne plus les voir et n’en plus entendre parler.
Mais les grands lettrés de son entourage déclinerent le titre



de gardiens des Trésors littéraires, pensant, s'ils
acceptaient, encourir une sorte de disgrace et ne plus étre
admis a s’entretenir de futilités avec leur maitre.

L’empereur King-Wang connut la souffrance de I'hésitation.
Cette souffrance lui était particulierement cruelle. Elle
s'aggrava de l'insistance que mirent quelques mandarins a
obtenir de lui Une audience promise depuis tres longtemps.
Il s’agissait de recevoir un homme d’une grande sagesse qui
vivait misérablement a Lo-Yang et qui s’appelait Lao-Tseu.
Cet homme, qui n"avait pas la culture des écoles officielles,
professait sur les origines du monde des idées personnelles
d’une grande profondeur. Ces mandarins allaient I’écouter
souvent et I'admiraient beaucoup. lls pensaient dans leur
zele que I'empereur ne pouvait pas ignorer un personnage
aussi remarquable et étre privé du plaisir de I’entendre.

King-Wang était futile mais ne I'avouait pas. Il savait qu’un
souverain n’est grand que s’il favorise l'intelligence parmi
ses sujets. Ainsi avaient agi les Tchéou et avant eux les
Tchang et avant eux les Hia et tous ceux qui avaient
gouverné la Chine depuis Hoang-Ti. Ainsi il agissait lui-
méme. N'avait-il pas installé les livres dans I'antique palais
des Esprits de la terre? Il ne pouvait, pour le moment,
accorder I'audience a I'homme remarquable appelé Lao-
Tseu. Une collection de chenilles I'occupait entierement.
Mais il voulait honorer pourtant un esprit qui s’était
développé loin des écoles. Le poste de gardien des Trésors
littéraires était vacant. Il le donnait a ce sage. L’audience
était inutile. Il irait le visiter en personne a une époque non
fixée. O joie de s’occuper des chenilles, apres avoir écarté la
menace de deux ennuis!

LE PALAIS DES ESPRITS DE LA TERRE



Quand Lao-Tseu pénétra dans le palais des Esprits de la
Terre, le soleil commencait a se lever. Il dorait la cime des
cypres, le cercle des buis, I’eau du fleuve et, sur I'autre rive,
le palais des Délicieuses Pensées, au milieu de ses
parterres, de ses vasques de jade, de ses passerelles de
jaspe, de ses tourelles d’argent ciselé. Plus loin la ville
reposait comme un océan de jouets coloriés borné de
remparts, avec ses temples plats a cinqg facades, ses grands
espaces vides pour les cérémonies cultuelles et ses ponts
bossus comme des chameaux de pierre.

Lao-Tseu considéra les salles profondes ou étaient
amoncelées les feuilles de bois poli nouées de cordonnets, il
fit jouer les ferrures des coffres qui renfermaient les plus
précieuses tablettes, il toucha avec amour des rouleaux
d’écorce, il en respira la poussiere sacrée. Une odeur de
moisissure et de vieillesse s’élevait qui lui parut plus
enivrante que I'odeur des plus aromatiques vallées ou le
printemps fait bouillonner la seve des végétaux. Tard se
réalisait son réve. Les secrets qu’il avait tant désiré trouver
dans les livres, il les avait entrevus dans la buée de ses
méditations. A présent, il savait intérieurement ce qu’il allait
apprendre. Car les réves ne se réalisent que quand on n’a
plus besoin de leur réalisation.

Il était en présence des signes de la grandeur de I’lhomme,
du verbe transmis, de I'esprit de I'antique Chine. Il ne fut
plus maitre de lui. Il ouvrit les bras pour saisir
matériellement ce qui était spirituel. Il prit des brassées de
tablettes. Il les étreignit sur sa poitrine, il les caressa de son
visage ridé, de ses mains osseuses. Il se laissa tomber sur
les dalles. Il parcourut un livre, puis un autre. Il aurait voulu
tout lire a la fois. Il y avait des annales millénaires en
caracteres anciens et des annales de peuples antérieurs aux



Chinois en caracteres qu’il ne connaissait pas. Les livres
sacrés de Yao et de Chun étaient composés de plaques d’or
vierge tellement nombreuses et pesantes qu’il eut de la
peine a les soulever. |l parcourut le livre ou sont expliqués
les rapports qui existent entre notre planete et les autres
globes célestes, le livre des cing regles immuables et des
cing devoirs, le livre de Ta-Nao ou sont les principes de
I"arithmétique et de la géométrie et le livre que I'impératrice
Loui-Tseu, celle qui fut surnommeée I'Esprit des mdriers et
des vers a soie, écrivit sur I'art de filer et de confectionner
des robes. Il parcourut les relations des dix sages qui
avaient accompagné I'empereur Mou-Wang dans son
voyage au mont Kouen-Lun que les Indiens nomment Mérou,
ce qui le confirma dans son hypothése que toute science
vient de I'Occident. Il toucha une plague de jade ou
I’empereur Fo-Hi avait tracé de sa main les huit premiers
diagrammes et des lamelles d’ivoire ou étaient les dessins
des danses nommées Ta-Vou instituées par le quinzieme
empereur pour perpétuer la beauté de la forme humaine. Et
il y avait aussi des éphémérides de villes, des énumeérations
de phénomeénes météorologiques, des reproductions de
lunes et de cometes, des cartes d’iles de la mer Orientale,
des listes de génies et d’esprits et certains livres étaient
faits avec des métaux mystérieux, si minces qu'’ils étaient
translucides et que les caracteres avaient I'air d’y vivre
comme des armées d’insectes intelligents.

Sur les traits de Lao-Tseu qu’avaient durcis les privations et
la solitude descendit cette douceur que seule apporte le
sentiment de la reconnaissance.

Il se releva, il atteignit le seuil du palais de pierre et,
regardant par dela la ville les collines circulaires ou
s'étageaient les mdriers bleuatres et les péchers couverts
de fleurs roses, il dit:



—Je remercie les premiers nés des anciennes races. Avec
patience, ils apporterent chacun un grain de connaissance
au tres pauvre grenier spirituel. lls ont constitué un grand
trésor. Je le touche, je le vois, je le possede. Mais la pierre
précieuse, ineffable, celui-la seul peut la contempler qui
regarde intérieurement. Avec mes yeux sans paupieres je
vais la chercher parmi les innombrables caracteres des
livres. Je la trouverai peut-étre. Si je la trouve, je ne pourrai
pas la léguer. Chacun doit la chercher et la trouver. Que les
hommes recoivent la bénédiction de ’'homme.

Alors il eut la confuse sensation de nombreuses présences
autour de lui. Il lui sembla que dans les allées de cypres il y
avait une lente promenade de sages en méditation. Il ne
distinguait ni leur visage ni leur forme exacte, mais il était
certain d’un passage grave de personnages qui étaient
vétus de robes et se tenaient droits et pensifs comme les
cypres et marchaient, invisibles, les bras croisés. Ces
personnages ne faisaient pas de bruit en foulant le sable, on
n’entendait pas leur respiration, mais ils laissaient derriere
eux un sillage de pensée.

Lao-Tseu demeura longtemps les yeux fixés sur le jardin ou
les gouttes de rosée luisaient comme des milliers de perles.
Puis les bruits de la ville en s’élevant, le soleil en répandant
une plus chaude lumiere dissiperent cette illusion.

A la méme heure, vétu d’'une robe de soie blanche,
I’empereur descendait les parterres de ses jardins et arrivait
au bord du fleuve. Il n"avait pas pu dormir, parce qu’il savait
gu’a lI'aurore deux ibis apprivoisés se battaient en jouant



dans les roseaux, et depuis la veille il avait craint de
manguer le moment de leurs ébats dont il tirait une joie
puérile.

Il apercut, entre les buis et les cypres, la silhouette de Lao-
Tseu debout sur le seuil du palais des Esprits de la Terre.
Lao-Tseu le vit aussi et quelques instants le sage et
I’empereur, séparés par le fleuve, se considérerent a la
clarté du soleil levant. L'empereur se détourna vite avec
ennui; mais, contrairement au plus élémentaire cérémonial,
Lao-Tseu ne se prosterna pas pour toucher la pierre de son
front. Comme il I’avait toujours fait, il continua a se tenir
droit, droit comme les Esprits de la Terre, les freres invisibles
qui hantaient le vieux palais des Livres.



LE MARIAGE DE CONFUCIUS

L'ENTERREMENT DE L'HUMBLE LU

Comme Confucius se tenait un soir devant la porte de sa
maison, il vit monter vers lui, par une des rues en pente qui
gravissaient la colline de Tséou, un étrange cortege funebre.

Deux porteurs marchaient en téte, ayant sur leurs épaules
un cercueil de bois. Ce cercueil ne devait pas contenir un
mort bien pesant, car les porteurs avaient I'air de le porter
sans effort et méme |'agitaient comme si ce n’avait été
gu’une légere boite absolument vide. Les porteurs étaient
suivis d’un groupe de femmes qui avaient des peignes de
couleur dans les cheveux et qui, sous le platre des fards et
le carmin des levres, semblaient porter des masques blancs
tachés de sang.

Confucius reconnut des créatures de mauvaise vie,
habitantes de la rue basse de la ville.

Et il reconnut aussi, au milieu d’elles, deux danseurs de
corde, une vieille mendiante qui, depuis des années, tendait
la main a la porte du Nord, et un grave maitre de Feng-Shui
qui pratiquait les arts divinatoires pour quelques sapeques.
Il pensa que c'était une prostituée que I'on enterrait, car les
seules cérémonies mortuaires qui puissent se dérouler la
nuit étaient celles des prostituées. Du reste, il distingua sur
le cercueil le cordonnet emblématique auquel était
suspendu un disque de cuivre portant I'empreinte du sceau
royal et cette sorte de dipldbme qu’il avait vu rédiger souvent
par son pere le sous-préfet et ou il était mentionné que la
titulaire exercait la profession de prostituée.



Il allait a la hate rentrer et refermer vivement sa porte
quand il fut retenu par I’énormité de I'inconvenance qui
frappait sa vue.

Un personnage caricatural et contrefait marchait derriere le
cercueil en s’appuyant sur le bras d'un des danseurs de
corde. Il était vétu d’une robe blanche de deuil, mais cette
robe, trop longue et trop large, lui avait été visiblement
prétée et était une robe de femme, une sorte de chemise
d’intérieur. Ce personnage, dans lequel Confucius ne
reconnut pas tout de suite le méprisable Mong-Pi, avait les
yeux rouges et le visage couvert de larmes; mais, parfois, il
s’arrétait, il faisait une grimace, poussait une sorte d’'affreux
éclat de rire et dessinait en boitillant derriere le cercueil une
gambade grotesque. Puis il se tournait vers les danseurs de
corde, vers le maitre en art divinatoire, vers la mendiante et
les autres femmes et il les incitait de I'ceil et du geste a
I"imiter.

Les danseurs faisaient un saut, la mendiante levait sa
béquille, le grave maitre de Feng-Shui balancait sa téte de
droite et de gauche et les visages fardés montraient I'ivoire
des dents et écarquillaient les prunelles de facon plaisante
ou dramatique.

Confucius était immobile sur son seuil comme la statue de
la vertu désapprobatrice.

Mais, en I'apercevant, Mong-Pi saisit le pan de sa robe
blanche et, le déployant, il s’élanca tout pres du cercueil et
se mit a crier:

—Ne regarde pas de ce coté! Ne regarde pas sur la droite!

Et il avait I'air de vouloir cacher, a la Iégére morte que
ballottaient les porteurs, la maison de Confucius et
Confucius scandalisé.



Comme il marchait a reculons et qu'il n’était pas solide sur
ses jambes d’infirme, il glissa et tomba dans une profonde
flaque de pluie en faisant autour de lui un jaillissement
d’eau. Le jaillissement d’eau éclaboussa les porteurs du
cercueil et I'un d’eux le recut au visage. Il eut un
mouvement de recul et le cercueil glissa de son épaule et
tomba.

Il s’ensuivit des cris et une grande confusion.

Les danseurs releverent Mong-Pi, dont la robe blanche était
souillée par la boue. Les femmes entourerent le cercueil qui
s'était décloué dans sa chute.

Et alors, durant quelques secondes, Confucius fut témoin
d’une singuliere apparition. Toute menue, presque aérienne,
il y avait une petite femme droite et séchée entre les
planches de sapin disjointes. La mort avait paré son visage
de la pureté du marbre et de I'orgueil des statues. Tout le
monde fut impressionné par la grandeur qui se dégageait de
sa forme étroite. C’était la prostituée Lu qui, ayant été une
humble créature toute sa vie, trouvait dans ce crépuscule,
parmi les flaques de pluie, I'unique attitude royale que les
hommes devaient connaitre d’elle.

La nuit acheva de descendre. Le cortege reprit sa route.
Confucius demeura immobile sur la porte de sa maison. Il
interrogea, au sujet de cette scene incompréhensible, un
homme qu’il connaissait et qui passait sur la route.

—C’est le pauvre Mong-Pi, dit celui-ci, qui enterre sa mere
Lu. Elle vivait de prostitution et était tres misérable. Elle
n’avait pas de plus grande joie que de voir son fils faire des
grimaces et des farces avec d’autres vauriens comme lui.
Alors Mong-Pi, qui aimait sa mere, a voulu que son esprit
soit égayé une derniere fois avant qu’elle reposat sous la



terre. Quand votre pere était sous-préfet, il n'aurait pas
permis un tel scandale. Tout va plus mal qu’autrefois.

Confucius leva les yeux au ciel. Il vit I’étoile Ki qui brillait a
travers d’épaisses nuées d’orage. Ainsi, comme |’étoile Ki, la
piété filiale pouvait briller, au milieu des nuages de la
grossiereté, dans le ciel de I'ame.

LE BLEU DE L'ETOILE Kl

Confucius s’éveilla, une nuit, en sursaut. Il s’assit sur son
séant et il se demanda la cause de ce réveil, car il dormait
d’ordinaire profondément comme ceux qui se portent bien
et n‘ont rien a se reprocher. Il y avait une tempéte qui
faisait gémir les toitures et s’engouffrait avec un grand bruit
dans les rues en pente de la ville de Tséou.

Mais ce n'étaient pas les éclats du tonnerre et le
ruissellement de la pluie qui avaient éveillé Confucius.
C’était une bizarre voix humaine qui venait de la partie
haute de la colline, au-dessus de sa maison.

Confucius pensa que I'inconvenance qu’il y avait a crier a
pareille heure sur la colline provenait peut-étre de quelque
détresse qu’il était convenable de secourir. Il se leva donc,
s’habilla, prit une lanterne et sortit.

La voix provenait de cet endroit du chemin ou, entre des
genévriers sauvages, Confucius avait remarqué, quelques
jours auparavant, le tertre d’'une tombe nouvelle. Il s’était
arrété devant cette tombe et il avait lu le texte gravé sur la
tablette de bois ou I'esprit du mort était censé venir se
poser:



—Lu, la trés gracieuse, la tres humble, la tres désintéressée,
qui aimait toutes choses et tout le monde.

Confucius distingua une silhouette pres du tertre et, a sa
démarche boiteuse, il reconnut Mong-Pi. Sa chemise
blanche était tellement collée a lui par la pluie gu’il semblait
nu. Il agitait un baton d’une maniere menacante et il
clamait d’une voix terrible:

—Allez-vous en! Encore plus loin, ou malheur a vous!

Et il faisait le geste de frapper des étres invisibles. Puis il se
précipitait a quatre pattes devant la tablette et, avec un
accent empreint de douceur et de tendresse, avec un
accent de consolation, il murmurait:

—Tu n’as plus rien a craindre. lIs sont partis. D’ailleurs je
veille. Va, dors en paix, maintenant.

Confucius sentait des ruisseaux descendre dans son cou et
le glacer, mais il avait chaud au cceur. Il devinait pourquoi
Mong-Pi était la, le sens de ses cris et de sa sollicitude. Sans
doute, quand elle vivait, sa mere avait peur de I'orage dans
sa petite maison de la rue basse. Alors il avait pensé gu’elle
devait avoir bien plus peur encore, solitaire sous le tertre
mélancolique, pres des genévriers. Il était venu la garder
des mauvais esprits qui circulent avec les vents.

Confucius eut un irrésistible élan vers ce jeune homme dont
la vertu filiale rachetait la mauvaise existence. Il s’avanca
vers lui, souleva sa lanterne pour étre reconnu, puis, lui
tendant les bras, il lui dit:

—Mong-Pi, a partir de cet instant, je veux que tu sois mon
frere.



Mong-Pi le considéra avec surprise, il gratta sa téte
ruisselante et répondit:

—Freres? Mais nous |I'avons toujours été.

Et il recommenca a frapper I'espace de son baton, a
menacer les ondées de la pluie, a rassurer la tablette de
bois ou devait grelotter ’'humble présence maternelle.

Confucius resta perplexe de cette réponse dont le sens lui
était mystérieux. Et, en redescendant le chemin pour rentrer
chez lui, trempé jusqu’aux os et soudain gelé, il songeait
que la manifestation de la vertu est parfois aussi
incompréhensible que la nuance du bleu de I'étoile Ki.

LE LUTH DE KI-KEOU

Ki-Kéou était une jeune fille qui avait de grands rapports
avec I'oiseau chanteur Tong-Hou-Fang. Elle était la fille de
parents nobles et pauvres qui habitaient a quelque distance
de Tséou une demeure qui se délabrait.

A I'imitation de I'oiseau Tong-Hou-Fang, qui volete d'une
branche a I'autre sans raison, elle courait de ci, de la dans
la maison pleine de poussiere ou le jardin plein de
mauvaises herbes et paraissait tres occupée a de minimes
choses sans importance. Elle aimait a jouer du luth avant
I"aurore, et quand on lui reprochait de réveiller tout le
monde sans raison, elle disait que la musique, n’est sublime
gu’'exactement un peu avant le lever du jour, théorie qui
semblait absurde aux musiciens consultés a ce sujet.



Il y avait pourtant quelqu’un qui pensait ainsi. A I’heure ou
les nuits d'été commencent a blanchir Iégerement, Ki-Kéou,
qui jouait du luth dans son jardin, entendait un autre luth
résonner et se rapprocher dans la direction de la colline de
Tséou.

Sur le chemin ou les péchers avec les saules alternaient,
s’avancait en boitant Mong-Pi. Il venait de jouer devant la
tablette ou était posé pour I'entendre I'esprit de sa mere. Et
il allait jusqu’a un mur en ruine ou il savait que par une
breche il pouvait voir un beau visage de jeune fille illuminé
par le mystere de la musique.

Quelquefois Ki-Kéou I'accompagnait avec son luth. D’'autres
fois elle écoutait, immobile et elle regardait de loin I'étre
étrange en costume blanc qui se tenait sans bouger et
jouait du luth suavement. Car jamais Mong-Pi ne bougeait. Il
espérait que la jeune fille ne saurait pas comment il boitait
en marchant. Et il attendait que les contours des choses
fussent dessinés et que la jeune fille ft rentrée dans la
maison pour repartir le long des péchers et des saules.

Longtemps Ki-Kéou pensa que le joueur de luth vétu de
blanc était un bienveillant esprit de la campagne familiere.

Mais un matin qu’elle s’était attardée, elle distingua mieux
le visage de Mong-Pi et elle y vit briller une larme. Alors elle
pensa que c’'était un homme. A partir de ce jour elle eut du
remords, mais elle s’appliqua davantage en jouant du luth.



LE MARIAGE

Le pere de Ki-Kéou appela un jour sa fille aupres de lui et il
lui parla avec solennité.

—Le temps est venu ou tu dois cesser d’étre pareille a
I’oiseau chanteur Tong-Hou-Fang et ou tu dois te marier.
Sans doute as-tu entendu parler de Confucius, ce jeune
homme de Tséou qui a déja acquis une grande réputation
par sa vertu et sa connaissance de I'histoire et des livres
canoniques. Certes, il est sans fortune, mais il appartient a
une famille noble et ancienne et on prétend méme, sans
gue cela soit vérifié, qu’il y a eu un empereur parmi ses
aieux. Il vient d’obtenir du roi de Lou I'emploi de contréleur
des greniers publics, ce qui n’est pas un poste tres élevé,
mais ce qui indique qu'il a la connaissance des dépenses et
des recettes, de la production de la terre et de son
rendement en argent, connaissance qui a toujours manqué
a ton pere puisqu’il est ruiné et gu'il a fait de sa fille un étre
pareil a un oiseau. Confucius est venu te demander en
mariage et j'ai répondu que tu accepterais
vraisemblablement. Il a déja envoyé le billet des huit
caracteres désignant I’année, le mois, le jour et I'heure de
sa naissance et je vais lui renvoyer le billet des huit
caracteres désignant I’année, le mois, le jour et I'heure de
ta naissance pour qu'ils soient confrontés par le devin
suivant I'usage. Car Confucius tient essentiellement au
respect des usages. || recommande |'obéissance ponctuelle
aux trois cents prescriptions du cérémonial et aux trois mille
regles du décorum. J'ai toujours trouvé personnellement que
ces regles étaient excessives et trop nombreuses, mais c’est
lui qui doit avoir raison puisqu’il est contréleur des greniers
publics et que nous vivons pauvrement dans cette maison
solitaire. D'ailleurs tu finiras par t’accoutumer a ces regles



avec le temps. As-tu une objection a faire a cette
proposition d’'union convenable?

Ki-Kéou demeura longtemps silencieuse.
—Pourrai-je jouer du luth avant I'aurore? dit-elle enfin.
—Sans doute, répondit son pere en haussant les épaules.

Et le mariage fut décidé.

On apporta a Ki-Kéou des nénufars et des tournesols, des
pasteques et des grenades qui sont les fleurs et les fruits
gu’il est convenable a un fiancé d’offrir a sa fiancée. Et elle
courut de droite et de gauche avec ses ailes de jeune fille;
elle lissa son plumage; elle forma mille projets puérils et les
jours passerent et I’on arriva a la septieme lune de I'année
du Lievre pendant laquelle le mariage devait étre célébré.

Ki-Kéou apprit de la bouche de son fiancé le nombre des
livres canoniques et les principales vérités qu’ils
contiennent. Dans le Chou-King il y a cinquante chapitres
relatifs aux époques de Yao, de Chun et de Yu. Dans le Chi-
King il y a des hymnes par centaines, il y a des odes par
milliers. Dans le Y-King il y a tous les modes de divination
employés par les thaumaturges anciens. Dans le Li-Ki sont
les précieux rites, les inestimables regles de cérémonie.
Mais a ces regles il fallait en ajouter d’autres; il fallait
multiplier les rites, codifier et recodifier les cérémonies. Il
fallait faire une compilation de tous les livres, couper
soigneusement ce qui n’était pas conforme a la convenance



et a I’équité, ajouter les traditions aux traditions, batir un
monument de préceptes, édifier un code fabuleux de toutes
les prescriptions et de toutes les lois, dresser une
gigantesque montagne de textes historiques et moraux.

Ki-Kéou fut bien effrayée d’apprendre que cette tache
appartenait a Confucius. Elle souriait et approuvait tout ce
gue disait son fiancé et elle était remplie d’admiration. Mais
apres, elle avait bien mal a la téte. Il lui semblait que les
Livres sacrés étaient placés sur sa poitrine et I'étouffaient
et, quand elle jouait du luth, ses doigts étaient moins Iégers
et sa musique était moins belle comme si un génie caché
qui aurait été son compagnon se f(it envolé de son
atmosphere.

Quel est donc ce bruit dans la rue? demanda Confucius, au
milieu du repas de mariage.

Et Tchang, le gardien de la maison, s’avanca en riant et dit:

—C’est le boiteux Mong-Pi qui est tellement heureux de
votre mariage gu’il fait mille plaisanteries étonnantes dont
se réjouissent les enfants.

—Fais-le entrer dans la cour, répondit Confucius, et donne-
lui @ manger et a boire.

On parlait tellement de bonheur autour de Ki-Kéou que
celle-ci s’accusait de ne pas en éprouver davantage. Et elle
s’accusait aussi d’'une sorte d’appréhension, d’'un désir de



s’en aller loin analogue a ce que doivent éprouver les
oiseaux quand ils se sentent pris dans la glu.

Et elle se reprocha d’éprouver encore cela lorsque, seul
avec elle, sous la glycine du jardin, Confucius lui dit avec
une tendre solennité:

—Il y a trois bonheurs que procure le mariage et que nous
allons connaitre a loisir. La douceur de I'amour mutuel—et il
lui serra tendrement la main,—la noblesse des vertus
familiales—et il leva un doigt vers le ciel,—la beauté du
devoir conjugal—et il baissa modestement les yeux.

Que de nobles qualités reflétait son visage: Bonté naturelle,
amour des parents, respect de la famille, désir de perpétuer
sa race, désir d’enseigner le bien aux hommes. Ki-Kéou
sentait tout cela et elle pensait que son coeur devait étre
foncierement, irrémédiablement mauvais pour éprouver
cette envie de fuir. Ah! la solitude avant I'aurore, dans le
vieux jardin plein de mauvaises herbes, ou les gouttes de
rosée recouvraient d’étoiles les arbres! Plus jamais elle ne
retrouverait cela! Une vie inéluctablement vertueuse
I’attendait. Mais la premiere heure nocturne lui en paraissait
bien difficile a vivre!

Un secours lui vint pourtant.

Elle s’était étendue sur le lit, elle avait entr'ouvert sa robe
et placé sur son visage le plus docile sourire possible.
Dehors on entendait des cris et des rires et la clarté des
lanternes illuminait tristement la piece.

Alors Confucius s’étant dévétu, comme il convenait, fit une
génuflexion, selon le rite, devant le lit ou il allait se
rapprocher de son épouse et accomplir I'acte familial
essentiel.



Ki-Kéou, les yeux fermés, entendit quelque part résonner un
luth qu’elle connaissait, un luth fraternel qui lui apportait
une petite aide, presque rien, tout ce que peut faire contre
ces dieux vainqueurs appelés ordre social, vertu, famille, la
fantaisie peu raisonnable, la réverie inutile, la camaraderie
des poetes qui ne se connaissent pas.

LE PRESENT CACHE DE LA MUSIQUE

Cette année-la fut une année d’abondance pour les récoltes.
Comme contréleur des greniers publics, Confucius fut
appelé a créer un dépo6t de grains supplémentaire qui devait
servir de réserve pour les temps de disette.

Profitant des pleins pouvoirs gqu’il avait recus du roi de Lou,
il décida d’établir ce dép6t dans une partie des maisons de
la rue basse de la ville dont il indemniserait les habitants. Il
purifierait ainsi, par la saine présence du grain, ce quartier
gui était la honte du Tséou.

La maison qu’avait habitée Lu et ou Mong-Pi vivait
maintenant solitaire, faisait partie des maisons que |I'on
devait transformer. Quand Mong-Pi sut ce qui avait été
décidé, il déclara que plutét que d’abandonner son vieux
toit incliné il préférait étre enseveli sous les grains, et il
lanca au loin les taéls d’argent qu’on lui apporta de la part
du contréleur des greniers publics.

—Je suis en présence d’'un conflit de devoirs, dit Confucius
lorsqu’il fut informé de la chose.

Il médita quelque temps.



—La raison de I'Etat doit passer avant la raison d’'un
individu, méme si celle-ci s’appuie sur les plus nobles
sentiments, puisque I'Etat est la réunion de tous les
individus et par conséquent de tous les nobles sentiments.

Et il donna I'ordre d’expulser Mong-Pi, en veillant toutefois a
ce qu’il ne se précipitat pas sous les grains pour étre
étouffé, selon sa promesse.

Mong-Pi coucha désormais a la belle étoile. Il n'avait
emporté de sa maison qu’un morceau de bois qu’il avait
grossierement sculpté et qui représentait sa mere Lu. Et il
continua a accomplir maintes actions déraisonnables, a
chanter et a rire sans motif, et a pleurer quelquefois quand
il était en haut de la colline, a c6té du tertre, parmi les
genévriers.

Et Confucius grandit en sagesse, en vertu et en
connaissance. Sa renommée fut bientét telle, malgré son
jeune age, que beaucoup de gens venaient de loin pour
entendre sa parole, étudier I'histoire et la morale avec lui. Il
fut a la fin obligé d’ouvrir une école et il eut des disciples.

Il s"apercut un jour qu’un étrange amour de la musique lui
était venu. Il ne savait pas comment. Mais il était certain
gue les sons harmonieux développaient en lui le golt de la
vertu. Il alla étudier le luth avec un grand musicien qui
s'appelait Siang, et il devint vite un artiste consommé.
Toutefois il établissait une grande différence entre la
musique correcte et celle qui ne I'était pas, celle qui fait
tendre a la perfection et celle qui développe des passions
déréglées.

A cause de cette différence il fut obligé d’interdire a son
épouse Ki-Kéou de se lever avant I’aurore pour aller jouer du
luth dans le jardin. D’abord parce qu’il n’était pas



convenable de faire de la musique quand tout le monde dort
encore, ensuite parce qu’il y avait dans les airs qu’elle jouait
une certaine langueur, quelque chose d’ailé et de magique
qui ne convenait pas a I’épouse d'un contrbleur des greniers
publics.

Il acheta a Ki-Kéou, pour qu’elle jouat a des heures normales
les airs qu’il lui indiquait, toute une variété de luths neufs
qu’il fit venir de la capitale du royaume de Lou.

Mais Ki-Kéou ne savait jouer qu’avant I'aurore et sur son
ancien luth de jeune fille. Elle se résigna, car on n’a jamais
vu de révoltes d’oiseaux dans les cages. D’ailleurs elle était
enveloppée par la bonté de Confucius comme par un filet de
soie blanche. Elle I'admirait et elle disait:

«Il m’a comblée. Je lui dois tout. Et moi je n’ai rien pu lui
donner de ce gu’il aime, ni textes sacrés, ni hymnes
religieux, ni paroles des anciens empereurs! Comment
pourrais-je jamais m’'acquitter?»

Elle ne savait pas qu’elle lui avait donné pourtant le plus
inestimable des présents. C'était avec les harmonies de son
luth que s’était insinué dans I'ame de Confucius, par
d’'invisibles vibrations subtiles, I'amour de la musique dont il
faisait tant de cas. Et lui I'ignorait aussi, car les hommes ne
peuvent pas croire que le meilleur de leur ame, le germe de
leur sagesse et de leur art, ce sont les femmes ignorantes
qui le leur apportent.



Un jour que Confucius s’entretenait en marchant dans la
campagne avec Tseu-Lou et Tseu-Kong, jeunes hommes
riches qui étaient venu s’installer a Tséou pour écouter ses
enseignements, il vit sur le chemin paraitre Mong-Pi.

Mong-Pi boitait plus qu’a I'ordinaire et semblait tres las. Il
s’agenouilla devant Confucius:

—Puisque tu m’as tout pris, dit-il, prends aussi mon ame et
transforme-la. Enseigne-moi la sagesse. Je veux étre ton
disciple.

—Je ne demande pas mieux que de t'instruire et de te
réformer, dit Confucius, mais pourquoi dis-tu que je t'ai tout
pris?

Mong-Pi se tut.

Confucius réfléchit et, se tournant vers Tseu-Lou et Tseu-
Kong, il ajouta:

—Peut-étre a-t-il raison. La substance de la sagesse est faite
avec la substance de la folie.



TAO

Ce fut un Iéger souffle, une haleine, qui palpita pres du
visage de Lao-Tseu. Il se leva et il suivit un je ne sais quoi
d’invisible qui le précédait.

Le palais des Esprits de la terre était désert et le soir qui
allait venir alourdissait les arbres du jardin. Lao-Tseu se
dirigea sans hésiter vers le grand bloc de marbre noir qui
soutenait le palais du c6té du soleil levant. Il y avait la une
antique dalle de pierre et il pensa tout de suite que c’était
sous cette dalle qu’il fallait chercher.

Il prit une béche de jardinier et il commenca a creuser. Mais
il s"apercut bientbét que la dalle basculait. Elle recouvrait un
espace vide ou reposait un coffre de bronze rongé par le
temps. Sur le coffre était le nom de Fo-Hi.

Lao-Tseu, tremblant d’émotion, prit le coffre dans ses bras
et, pieusement, il le transporta dans le palais. Dans ce
coffre, sans doute, avaient été déposés par Fo-Hi les secrets
sur la destinée de ’homme avant sa naissance et apres sa
mort. Celui qui avait remplacé le langage des nceuds noués
a des cordes, par I'écriture, celui qui avait apprivoisé les six
sortes d’animaux domestiques allait lui transmettre la
connaissance supréme d’ou toutes les connaissances
découlent.

Lao-Tseu ouvrit le coffre et il regarda.

Immaculé comme la vérité, embué comme le mystere dont
elle est enveloppée, il y avait, dans le coffre de bronze
souillé par la terre, un bloc de jade azuréen. Dans sa
douceur était la bienveillance de la race et ses qualités
excellentes. Dans son poli brillait I'intelligence des premiers



empereurs, dans son compact leur fermeté, dans son éclat
uniforme leur droiture. Et ce jade resplendissait, dans la
certitude de son bleu parmi les voiles des nuances exquises,
pareil a I'esprit divin de I’lhomme, sous la terrestre écorce de
la forme.

Un mot, un mot unique était gravé sur le jade.

Vainement Lao-Tseu le retourna dans tous les sens, admirant
la fluidité spirituelle de la pierre essentielle que le regne
minéral produit comme les gouttes de son ame, dans
I’espoir de trouver un autre texte complémentaire.

Il N’y avait que I'unique mot qui se suffit a lui-méme, le
verbe du commencement et de la fin, et ce mot était:

—Tao.

Lao-Tseu posa le bloc de jade sur le sol et s’agenouilla
devant lui.

Le soleil tombait au loin et de tous cotés la lumiere se leva.

—O innommable, dit-il, toi qui es sans forme, toi qui ne te
mesures pas avec le temps, toi que ne borne pas I'espace,
que le verbe ne désigne pas, je suis toi, je suis sorti de ton
souffle, j’ai été mesuré par le temps, borné par I'espace, je
me suis exprimé avec le verbe et j'aspire a disparaitre dans
ton inconnaissable aspiration.

)'étais déja né avant la manifestation d’aucune forme
corporelle. J’apparus avant le supréme commencement. J'ai
agi a I'origine de la matiere simple et organisée. )’ étais
présent au développement de la masse premiere. Je me
tenais debout sur le faite du grand océan primordial et je
planais au milieu du vide et du ténébreux. Je suis entré et je



sortirai par les mémes portes de I'immensité mystérieuse
de I'espace.

J)'ai été projeté dans I'innumérabilité des vies. Des millions
de fois, je me suis modelé différemment. R€joui et affligé de
ma séparation j'ai tourné dans le cercle. Mais maintenant la
lumiere conductrice m’a été transmise. Je connais la
parfaite perfection initiale ou je dois tendre et, né de
I’essence unique, je dormirai enfin a I'état de veille dans
I’essence unique.



CONFUCIUS ET LAO-TSEU

LA PREMIERE CARPE

L'important contréleur des greniers publics était installé
dans la capitale du royaume de Lou et c’est la que Ki-Kéou
mit au monde un enfant. Cet enfant naquit d'une taille
étrangement exigué, la nature voulant marquer par la
I’insignifiance que garde toute sa vie le fils d'un grand
homme.

Et Confucius s’en réjouit, car il est dans I'ordre commun de
mettre au monde des enfants par le moyen pieux du
mariage. Ainsi les races se perpétuent et il n’est pas
d’action plus recommandable que celle qui consiste a
augmenter le nombre des créatures vivantes sous le soleil.

Et il arriva a I'occasion de cette naissance un événement
d’une importance extréme qui jeta dans le cceur de
Confucius une joie presque aussi grande que la joie de la
naissance elle-méme.

Le roi de Lou, afin de marquer la sympathie qu’il éprouvait
pour |I'excellent fonctionnaire des greniers publics devenu
pere, lui envoya comme présent, le jour du repas rituel, une
carpe, une belle carpe de riviere.

Confucius s’entretenait avec Tseu-Lou et avec Tseu-Kong
dans la cour de sa maison, quand le messager porteur de la
carpe arriva. Confucius fit d’abord une génuflexion devant le
poisson et puis son visage s’illumina et il laissa éclater une
joie mesurée mais qui semblait venir de la source des
véritables allégresses.



Tseu-Lou et Tseu-Kong crurent d'abord qu’il y avait la une
ironie a cause de la modestie dérisoire de ce présent. lIs le
considéraient eux-mémes comme une offense et ils allaient
montrer leur indignation pour lI'ingratitude du souverain.
Mais ils s’arréterent a temps. La joie de leur maftre était
sincere. Car plus les hommes sont puissants et plus leurs
dons peuvent étre légers. Ceux qui vénerent la puissance se
contentent du peu gu’elle accorde, car ce peu vient de la
puissance.

Confucius envoya Tchang faire de nouvelles invitations pour
le repas rituel. Ne fallait-il pas faire profiter le plus d’amis
possible d’une nourriture donnée par le roi? Et, pour
commeémorer la faveur qu’il avait recue, il appela son fils Pe-
Yu, c’est-a-dire le premier poisson, la carpe étant le premier
des poissons, puisque le roi vous en fait cadeau.

Et, dans ce jour de satisfaction, il arriva a I'occasion de ce
repas et de cette carpe un événement d’'une importance
extréme qui jeta dans le coeur de Confucius une tristesse
presque aussi grande que la joie de la réception de la carpe.

Soit qu’elle ne se rendit pas compte de I’honneur recu, soit
gu’elle n’aimat pas la chair de ce poisson, malgré |I'ordre de
son époux, Ki-Kéou refusa de manger de la carpe. Ainsi les
femmes révelent parfois des instincts sauvages de révolte
et de désordre et n'honorent pas ce qui doit étre honoré.

Confucius connut que son épouse Ki-Kéou n’avait pas au
plus humble degré le sentiment des hiérarchies; il eut la
révélation de son infériorité.

A ce repas, le disciple Mong-Pi n’avait pas été invité, parce
qu’il mangeait mal.



EXERCICE DE LA PIETE FILIALE

Comme la tradition de la piété filiale dans I’empire, la santé
de la mere de Confucius déclinait. Elle mourut dans I'année
Koci-Yeou et Confucius, qui I’avait tendrement aimée, la
pleura. Mais le sort des grands hommes est rigoureux, il faut
que leur douleur elle-méme serve d’exemple aux autres
hommes.

L’antique cérémonial voulait qu’a la mort du pére ou de la
mere, le fils s’interdit toute fonction, qu’il s’enfermat chez
lui durant trois années sans sortir une seule fois, pour se
consacrer a sa douleur. Cette tradition redoutable, qui
causait souvent la ruine de ces familles volontairement
captives, n’était plus observée que rarement.

Lorsque sa mere fut enterrée selon les rites, les pieds au
midi et la téte au nord, a I'abri des animaux carnassiers,
dans un cercueil enduit de vernis et de quatre pouces
d’épaisseur, Confucius déclara qu'il comptait observer le
deuil rigoureux des anciens, qu’il se faisait une obligation de
se démettre de son emploi et il passa la porte de sa maison
pour ne plus la repasser durant trois années et demeurer
avec |'esprit de sa mere.

Les rites pieux prescrivaient que I'épouse et le fils de
I’épouse devaient agir comme |I'époux, et, aupres de
Confucius, Ki-Kéou fut donc enfermée avec I'esprit de sa
belle-mere.

La maison se trouvait a I'extrémité d'un faubourg et elle
était assez vaste pour qu’on y méditat tranquillement, mais
assez petite pour qu’on y conn{t I'ennui sans fin. Les dalles
de la cour intérieure étaient sombres et usées par des pieds
d’antigues habitants de Lou, et quand Ki-Kéou, a mille



reprises, les eut comptées, elle n’eut plus le courage de
recommencer. Le jardin expirait aux pieds des remparts de
la ville et ces remparts, faits de blocs massifs, étendaient
sur le jardin une ombre si lourde que, quand Ki-Kéou
traversait cette ombre, elle en demeurait pénétrée
intérieurement comme si I'ombre avait aussi envahi son
ame.

La mere de Confucius avait été une brebis dévouée, de
I’espece de celles qui marchent dans leur laine épaisse les
yeux obstinément tournés vers la terre et qui ne voient pas
les oiseaux voler autour d’elles. Elle avait a peine vu Ki-
Kéou, mais elle avait été importunée par son vol et elle
I’avait montré en regardant obstinément vers la terre avec
la désapprobation du silence et en ayant I’air d’ignorer son
existence.

Lorsque Ki-Kéou fut prisonniere de la maison en bordure des
remparts et du jardin a I'ombre lourde, elle commenca a
entendre la voix de celle qui ne lui avait presque jamais
adressé la parole de son vivant.

—Mauvaise bru, tu n’es pas triste de ma mort!

Syllabes sans inflexion tombant de I'unique mdarier du jardin
gque I'ombre du rempart ne pouvait atteindre et pres duquel
Ki-Kéou aimait a s’asseoir.

—Mauvaise mere, ton fils Pe-Yu ne suffit pas a ton bonheur.

Souffle verbal qui glissa sur le balcon de bois peint ou elle
regardait quelquefois passer le porteur d’eau et I'anier
conduisant un ane chargé de riz.

—Mauvaise épouse, tu ne sais pas consoler ton mari!



Cela monta des dalles de la cour. Dans la salle qui était au
fond, il y avait I'autel des ancétres et une lampe y faisait
une clarté rouge, dans le crépuscule. Devant I'autel Ki-Kéou
percut Confucius sous sa robe jaune, prosterné, qui priait ou
gui méditait. Son dos paraissait énorme, trapu, assez
puissant pour porter le poids de la maison et méme celui de
la ville, avec ses remparts.

Oh! non! Elle ne savait pas consoler son mari! Cet autel des
ancétres était terrible avec sa lampe qui la fixait comme un
ceil unique. Il ne s’agissait pas de consoler, d’étre une
bonne mere, une bru pieuse. Il s'agissait de ne pas avoir
peur, de ne plus vivre avec une morte qui vous parle, de
sortir du temple glacé, d’'étre quelque part ou I’'on a un peu
chaud au ceceur.

Ce soir-la Ki-Kéou se mit a courir dans tous les sens, a fuir
en rond dans le jardin et la maison pour échapper a
|’accusatrice invisible et atteindre la région ou vivent les
hommes. Ses ailes heurterent la porte d’entrée et c’est |la
ou elle défaillit pour se retrouver dans les bras du gardien
Tchang, sous I'ceil attristé de Confucius.

—L’amour mutuel comporte des charges, dit-il. Mais
I’'obéissance a son devoir procure a la longue la plus pure
joie. Il ne s’agit que de s’habituer a cette obéissance.

Et le lendemain elle trouva a I’endroit de sa chambre ou elle
avait I’'habitude de se tenir un exemplaire du Y-King, le plus
abstrait des livres canoniques, affectueuse attention de son
mari pour la distraire.

Ki-Kéou chercha a s’habituer. Mais on s’habitue a tout, sauf
a la peur. Elle ne pouvait plus s'asseoir sous le mdrier; elle
ne pouvait plus marcher dans la cour, regarder les porteurs
d’eau et les aniers sur le balcon, a cause de la voix sans



timbre, a cause de |'occulte présence, a cause de ce
compagnon sans visage qui I'accompagnait dans la maison.

Elle ne s’habitua pas, mais elle obéit. Son sang ne courut
plus dans ses veines avec la méme ardeur, ses joues
palirent, ses yeux se creuserent. La beauté du corps la
quitta comme vous quitte un ange a qui I’on ne donne pas
I"aliment azuréen dont il se nourrit.

Penché sur les livres sacrés, Confucius se disait, quand il
pensait a Ki-Kéou:

—Elle n'est pas intelligente, mais elle pratique la seconde
vertu qui est I'obéissance.

LE LUTH BRISE

Et un matin, a I'heure ou le soleil n’est pas encore levé, Ki-
Kéou, qui ne dormait pas, résolut de lutter avec 'ombre
ennemie. Et elle alla chercher son arme, le vieux luth dont
elle jouait jadis dans le jardin aux herbes.

Elle descendit a pas de loup, traversa la cour silencieuse,
passa sans se prosterner devant I'autel des ancétres,
s'avanca, dans le ténébreux jardin, plus loin que le m(rier et
alors se mit a jouer.

Elle joua des airs |égers, des airs d'autrefois ou il y avait des
danses et des bouffées de chansons et des refrains de
vagabonds. Elle savait que I'ombre rédait autour d’elle avec
ses accusations et ses malédictions, et elle se défendait
avec ses airs, lui portait les coups de la musique,



s’enveloppait dans le réve de sa jeunesse comme dans une
cuirasse de cristal aérien.

—Mauvaise bru! mauvaise méere! mauvaise épouse!

Oui, elle était tout cela. Elle le savait bien, et c’était de se
savoir si mauvaise qu’elle dépérissait un peu plus chaque
jour et que la délicieuse expression suave de ses traits avait
disparu. Mais, pour une fois, elle savourait l'ivresse
spirituelle du crépuscule d’avant I'aurore dans le tourbillon
|éger de la musique.

Un pas rapide retentit dans le jardin. Elle s’arréta de jouer,
Confucius était devant elle.

Il sentait la gravité et I’étendue de son devoir, le devoir de
diriger vers le bien une ame faible, celui de réprimer
I'inconvenance. Il éprouvait une tristesse sincere de
s'apercevoir que Ki-Kéou n’avait pas compris ses
enseignements, ne possédait pas la seule vertu qu’il lui
attribuait: I'obéissance.

—C’est ainsi que tu honores I'esprit de ma mere morte, dit-il
avec sévérité. Tu n'hésites pas a violer la majesté du deuil
et a contrecarrer par un scandale nocturne le bel exemple
que je veux donner. Pour agir ainsi tu n'aimais donc pas ma
mere?

Ki-Kéou regardait Confucius aussi terrifiée que si elle avait
été en présence du juge qui péese les actions humaines dans
les enfers.

—Non, murmura-t-elle doucement.

Les yeux de Confucius plongérent avec horreur dans les
yeux innocents de Ki-Kéou comme dans I'abime monstrueux
du Chaos aux jours lointains ou le mal naquit de la matiere



en désordre. Il saisit le luth, embleme de la révolte, des
actions incompréhensibles, de I'art insensé en lutte contre
la vertu, et il en brisa d’un seul coup toutes les cordes. Puis
il le jeta a terre avec colere.

Ki-Kéou poussa un faible cri, pareil a celui d’'un oiseau qui
meurt, et elle croisa ses mains effilées sur sa poitrine
amaigrie.

Honteux de ce geste, indigne d’'un sage, Confucius
s’éloignait déja a grands pas.

Insensiblement le jardin s’éclaira d’'une lumiere confuse
comme la conscience d’un oiseau. Les remparts
commencerent a étendre leur ombre pesante. Au loin
résonna la clochette d’'un bonze.

Juste en cet instant la téte de I'errant Mong-Pi apparaissait
au-dessus du mur de terre qui entourait le jardin. Il y avait si
longtemps qu'il n'avait pas vu Ki-Kéou! Il savait qu’elle était
enfermée dans la maison du deuil. Il voulait apercevoir une
seconde le beau visage d’ou s’'était dégagé, comme une
vapeur qui s’éleve d’un lac bleu, le premier réve de sa
jeunesse.

Il vit les traits émaciés, le corps gréle, le luth brisé. C’était,
dans le jardin sans joie, le fantbme dépouillé de beauté de
celle qu’'il avait aimée. Le dos de Confucius disparaissait du
coté de la maison, arrondi comme la politesse, écrasant
comme la vertu.

Mong-Pi se laissa retomber dans la rue. Au pied du mur de
terre, accroupi, il pleura longtemps.

Quelle terrible loi humaine! Celui qui recherche la sagesse
perd en méme temps la beauté. Est-ce que la folie ne vaut
pas mieux?



LES TROIS SAGES DE LA TERRE

En ce temps-la, la Chine, couleur d’albatre au soleil
couchant, traversait des jours de décadence. On laissait
s’écrouler les monuments, les administrations se
désorganisaient, ’empire était morcelé. Par une singuliere
coincidence, tous les souverains naissaient incapables ou
avec une tare qui rongeait leur intelligence. L’'empereur
King-Wang était futile et ne s’intéressait plus qu’aux
insectes et au plumage des oiseaux. Le roi de Tsi était cruel
et faisait mourir par plaisir. Le roi de Lou n’aimait que l'art.

Et apres les frontieres de la Chine, par dela les déserts
occidentaux, dans les immenses régions chaudes de I'Inde
couleur émeraude ou le Gange descend entre les jungles et
les foréts vierges, les peuples étaient malheureux a cause
de la captivité de leur ame. Les prétres, sous la menace des
Dieux, les avaient enfermés dans d’étroites castes et le ciel
de I'Inde était bas sur eux et la mort ne les délivrait pas a
cause du recommencement éternel des vies.

Et par dela le fleuve Indus, et par dela le fleuve Oxus, sur
les rivages de la Grece couleur de marbre au soleil levant,
sur toutes les terres que baigne la mer couleur de saphir, la
mer des barques phéniciennes et des triremes de Carthage,
il y avait chez les hommes aux yeux clairs et a la barbe
frisée I'attente anxieuse de la parole nouvelle qui rend plus
apte a penser, du verbe qui fait aimer par la lumiere de
I’explication.

Lao-Tseu était né en Chine. A Kapilavastu, en pays Cakia,
naquit le prince Siddartha, qui fut appelé le Bouddha, et de
I"lle de Samos, pour s’en aller de ville en ville et de temple



en temple, partit Pythagore. Grace a lui les belles formes en
puissance dans la pierre se muéerent en statues, les
spéculations éparses devinrent des systemes
philosophiques, des étincelles d’intelligence s’allumerent
sous les portiques des agoras depuis Memphis jusqu’a
Corinthe, depuis Syracuse jusqu’a Athenes.

Dans le méme temps résonna la voix de ces trois sages.
Quand le trésor spirituel de I’humanité est en péril, alors
paraissent ceux qui doivent le sauver. Peut-étre y avait-il un
péril secret et c’est pourquoi les étres les plus élevés dans
les hiérarchies humaines, les Seigneurs du monde,
envoyerent ces trois messagers pleins d’amour et de
science.

Mais ils ne se connurent pas. lls se pressentirent seulement.
lls s’appelerent dans le silence des méditations. lls ne
triompheérent pas de la solitude imposée aux prophetes, de
la limitation de la forme physique. Chacun dut accomplir sa
tache tout seul, subir la lenteur de I'enfance, supporter les
peines et les travaux, les ingratitudes et les haines, passer
la porte de la mort sans avoir la récompense du résultat.

Car la loi est une pour tous, pour les plus grands comme
pour les plus petits.



LE DISCIPLE SIU-KIA

Dans le palais des Esprits de la terre Lao-Tseu vivait avec un
seul serviteur qui s’appelait Siu-Kia. Une solitude de plus en
plus grande |I'entourait, car, a I'imitation de I'empereur,
autant par flatterie que par un naturel penchant, toute la
cour était devenue futile. Les lettrés allaient de plus en plus
rarement s’entretenir avec Lao-Tseu, personne ne désirait la
connaissance des livres, le vieux palais reposait dans une
atmosphere d’abandon.

Le serviteur Siu-Kia était un homme simple et taciturne.
Lao-Tseu ne l'instruisait pas. Mais méme quand il ne parle
pas, ’homme sage, par sa proximité, donne une instruction
secrete qui n’'a besoin ni d’écriture ni de mots. Siu-Kia,
gardien des livres, compagnon des heures d’'étude, devint
un disciple plus qu’un serviteur.

Il cessa peu a peu de raccommoder la vieille robe de son
maitre, de balayer sa chambre, de secouer la natte ou il
dormait. Le jardin autour du palais devint inculte parce que
Siu-Kia méditait. Il n’était plus susceptible que de I'effort
d’aller chercher le riz, pour la nourriture, de I'autre c6té du
fleuve et de le faire cuire. Lao-Tseu avait pris I’habitude de
puiser lui-méme I’eau du puits, pour ne pas interrompre la
méditation de son serviteur.

La poussiere s’accumula dans le palais. Les oiseaux
nocturnes emplirent les salles du battement de leurs ailes et
firent leur nid sur les colonnes de jaspe. Des plantes
jaillirent entre les dalles des seuils et obstruerent les portes.
Un cypres s’abattit dans la grande avenue comme pour en
interdire le chemin aux derniers visiteurs. |l y eut dans le
jardin un pullulement de végétations plus denses comme si



la nature avait voulu donner au sage et a son disciple une
plus parfaite solitude.

Et, assis sur les pierres branlantes ou sous les
entrelacements de bambous, I'archiviste de I'Empire
expliquait bienveillamment a son serviteur le mystere du
Tao et ses propres idées devenaient plus claires par la
magie de I'expression. Siu-Kia connut que le Tao est la
raison supréme, I’essence primordiale, la voie ou chemine
I’esprit, I'esprit en mouvement, et il connut que le Te est le
deuxieme aspect du Tao, la vertu supréme, l'idéale
perfection, I'amour en mouvement qui permet a I'esprit de
I’"homme d’étre absorbé par le Tao, I’essence divine.

Plus Siu-Kia pénétrait la vérité et plus il devenait immobile,
car, selon les enseignements de son maitre, c’est par la
méditation que I'on arrive a connaitre le Tao. En sorte que
Lao-Tseu, qui ne voulait pas nuire au développement de son
disciple, partait a I’aurore chercher le riz de I'autre c6té du
pont, le faisait cuire pour le repas et recousait parfois la
robe de Siu-Kia quand elle était trop déchirée.

Et un jour Lao-Tseu dit a Siu-Kia:

—II est rapporté dans les Livres qu’il y a bien longtemps
I’empereur Mou-Wang a fait un voyage a la montagne
Kouen-Lun située a I’Ouest. La il connut celle qu'il appelait
la fille du roi occidental et, sur le lac Yao, ils naviguéerent
ensemble en chantant alternativement, pour se plaire. Mou-
Wang avait amené douze philosophes, qui rapporterent la
connaissance des arts magiques et des sciences cachées.
J'ai toujours pensé que dans les pays de I'Ouest, apres la
montagne Kouen-Lun, il y avait un lieu inaccessible ou
vivent des hommes d'une sagesse parfaite, héritiers des
secrets perdus des races anciennes, qui ne sont plus soumis
a la transformation de la mort et s’efforcent de diriger



I’"humanité dans la voie de I'esprit. Or, cette nuit, j'ai fait un
réve. J'ai vu, assis sous un figuier, un homme qui avait un
visage rayonnant, empreint d’'une ineffable bonté et qui
méditait. J'ai retrouvé dans son regard une expression que
j’ai vue souvent dans mes propres yeux, quand il m’est
arrivé de me mirer dans I'’eau d’'un étang. Le paysage qui
entourait le figuier et ’'hnomme rayonnant me fait augurer
par sa richesse luxuriante que c’est un paysage des pays
d’au dela les montagnes de I'Ouest. Je suis trop vieux pour
aller si loin. Mais peut-étre toi, qui es jeune et fort, voudras-
tu t’en aller la-bas et t'enquérir des enseignements de cet
homme merveilleux qui, j'en suis certain, appartient au
groupe des merveilleux sages solitaires qui dirigent les
hommes par I'esprit et a été envoyé par eux.

A peine Lao-Tseu avait-il dit ces mots que Siu-Kia était
debout:

—O maitre, je vais partir sur-le-champ. J'atteindrai le mont
Kouen-Lun et les royaumes qui sont a I'Ouest; je verrai
I’homme merveilleux et je te rapporterai ses paroles.

Il prit un baton, fit une boule avec du riz bouilli et pressé et
la noua sur son dos. Mais il hésita:

—Qui prendra soin de toi? Qui préparera ta nourriture en
mon absence?

Lao-Tseu sourit:

—Ceci est peu de chose. Mes besoins diminuent chaque
jour. Tu vas chercher pour moi, au loin, une nourriture
divine.

Et bien des jours s’écoulerent. Chague matin, sous I'aspect
d’un tres pauvre homme, I'archiviste de I’empire se rendait
au marché acheter quelques légumes. Aucun lettré ne le



visitait plus. Il ne voyait a chague nouvelle lune que le
fonctionnaire chargé de lui verser ses appointements. Il se
réjouissait de sa solitude. Le palais des Esprits de la terre
était de plus en plus pour les habitants de Lo-Yang ennuyeux
comme la science, redoutable comme la vérité.

Tres souvent Lao-Tseu interrompait ses méditations et
regardait anxieusement la grande avenue de l'inculte jardin,
avec |'espoir d’y voir apparaitre la silhouette de son disciple
Siu-Kia.



LES VOYAGES DE CONFUCIUS

La célébrité de Confucius se répandait dans I'empire par le
moyen des conversations comme |'eau du fleuve Hoang-Ho
se répandait dans les cultures par le moyen des canaux
d’irrigation.

Lorsque le temps de son deuil fut terminé, Confucius dit a
Tseu-Lou et a Tseu-Kong:

—Je ne peux consacrer a une épouse qui n’a pas de piété
filiale une sagesse qui sera utile a tout I'empire. Parce que
mon ame est aussi inaccessible a une pensée mauvaise
gqu’un morceau de jade a la morsure d’une fourmi, les
princes m’appellent aupres d’eux pour me demander des
conseils. Je compte répondre a leur appel. Peut-étre s’en
trouvera-t-il un qui me choisira comme ministre pour que
j'instaure parmi son peuple le regne de la vertu.

Alors commencerent les voyages de Confucius. Il les faisait
avec lenteur sur un chariot recouvert de toile et trainé par
un beoeuf, car la sagesse chemine sans hate. Quelques
disciples I'accompagnaient et c'était Mong-Pi qui préparait
le repas quand on s’arrétait sur une prairie au bord d’'une
riviere et qui poussait le chariot quand les montées étaient
trop rudes.

Le roi de Tsi recut Confucius avec magnificence et fit
semblant de le consulter sur divers sujets de politique. Mais
c’était un homme cruel qui ne croyait qu’au mal et qui le
chérissait. Il fut stupéfait d’apprendre de la bouche de
Confucius que la bonté est native chez ’'homme et que le
devoir du prince est de la développer en lui et chez ses



sujets. Il aurait voulu faire mourir le sage et ses disciples,
mais il n'osa pas et se contenta de les éloigner.

Le roi de Wei offrit a Confucius un palais comme demeure et
s’entretint plusieurs fois avec lui. Mais c’était un homme
timoré, tellement ennemi des nouveautés qu’il fut effrayé
méme par un sage qui se montrait novateur en faisant
profession de bannir les nouveautés et de revenir aux
usages des anciens. Au bout de quelque temps il assigna a
Confucius un palais plus somptueux que le premier, mais
dans un lieu montagneux, éloigné de la ville, et ou I'on ne
parvenait que par un chemin défoncé que la pluie rendait
impraticable. Confucius fut obligé d’en partir a I'automne,
sous peine de s’y trouver bloqué durant des mois.

Le roi de Thsou vint a son devant et se tint debout pour
I"accueillir sur le pont qui marqguait la frontiere de son
royaume. Mais c'était un homme borné qui ne comprit rien a
ce que lui dit Confucius. Il fut timide devant lui et ne sut que
lui répondre. Pour ne plus avoir le sentiment pénible de son
infériorité, il se refusa a un nouvel entretien et il lui fit dire
que cet entretien n’aurait lieu que quand il se serait bien
pénétré des enseignements de la premiere conversation et
guand il en aurait assimilé la substance. Cependant il lui
offrit un palais spacieux comme habitation et il lui envoya
chaque jour une nourriture abondante.

De tous les cbtés, des jeunes hommes accouraient qui
voulaient étre les disciples du sage et écouter ses lecons.
Les mandarins donnaient des réunions en son honneur et,
qguand il traversait un village, le peuple était rassemblé le
long de la route pour le voir.

Confucius décida d’aller visiter la capitale de I’'empire ou
bien des lettrés le réclamaient. Lia-Yu, le fils d’un grand du
royaume de Lou qui possédait une des plus importantes



fortunes de la Chine et qui venait de s’enrGler parmi les
disciples, s’offrit pour faire les frais de ce voyage. Le roi de
Thsou fut ravi de cette décision et envoya un char neuf avec
des chevaux comme présent.

Il décida, de plus, gu’une escorte accompagnerait
Confucius, car les routes étaient infestées de brigands.

La veille de ce départ, Confucius délibéra avec Tseu-Lou et
Tseu-Kong pour savoir quelle conduite il fallait tenir au sujet
de Mong-Pi. Mong-Pi fréquentait les endroits mal famés et
avait recommencé a s’enivrer. |l était grossier et d’aspect
sordide. Il ne semblait avoir fait aucun progres en sagesse
et en vertu depuis qu’il était admis a écouter Confucius. En
somme, il n'était guere plus intelligent que le roi de Thsou.
Beaucoup d’hommes convenables s’étonnaient qu’une telle
créature véc(t dans le sillage d’un aussi grand sage.

—Il pratique la vertu filiale, répétait Confucius hésitant.

—Mais il la pratique contrairement aux rites, répondait Tseu-
Lou, en faisant des contorsions et des grimaces devant un
morceau de bois qu’il plante en terre. C'est davantage
déshonorer la vertu filiale que la pratiquer. Lia-Yu, qui est un
jeune homme délicat, est écoeuré par les manieres et par le
costume de cet éternel mendiant qu’est Mong-Pi. Or, nous
allons lui avoir des obligations. Si la sagesse est toujours du
coté des convenances, je crois que les convenances veulent
que Mong-Pi soit banni de la compagnie des sages.

Il en fut décidé ainsi.

Le départ de Confucius fut une apothéose. Tous les lettrés
de Thsou étaient groupés devant sa porte; I'on fit des
discours et I'on jeta des fleurs sur ses pas. Ses disciples
défilerent derriere lui au milieu des bravos.



Pour participer a cet éclat, Mong-Pi avait coupé un grand
baton neuf sur lequel il s’appuyait et auquel il avait laissé
une branche verte couverte de feuilles. Il pensait par ce
détail printanier compenser la triste apparence de son
costume et figurer honorablement au dernier rang des
disciples du maitre.

Mais Tseu-Lou lui signifia les ordres formels de Confucius. La
pratique de la vertu comporte une bonne conduite dans la
vie autant que le respect des convenances dans son
extérieur. Tant pis pour Mong-Pi qui I’avait oublié et se
contentait d’'un peu de feuillage au bout d’un baton. Il ne
serait pas du voyage. Il devrait rester avec ses pareils.

Il y avait longtemps gu’on était sorti de Thsou et le cortege,
composé de voitures et de cavaliers, avait gravi une colline
quand Tseu-Lou, en se retournant apercut au loin la forme
claudicante de Mong-Pi qui courait sur la route, dans la
poussiere.

Il le dit a Confucius et celui-ci fouetta les chevaux avec une
certaine mauvaise humeur qui provenait peut-étre du
remords qu’il éprouvait.

Puis il murmura:

—La vertu a une image extérieure qui contraint notre coeur
a certains sacrifices. Ainsi on est parfois obligé de perdre un
chien fidele, mais mal élevé.

ENTREVUE DE CONFUCIUS ET DE LAO-TSEU



Lao-Tseu se tenait droit au haut de I'avenue qui aboutissait
au palais des Esprits de la terre. Comme chaque jour, il
attendait son disciple Siu-Kia. Il vit avec surprise une troupe
de gens en train d’escalader le cypres qui barrait de son
tronc renversé la largeur de I'avenue. L'ancien ministre
d’'Etat Tchang-Houng conduisait cette troupe et, dans la
personne autour de laquelle tout le monde s’empressait
pour I'escalade du tronc de cypres, Lao-Tseu reconnut, aux
descriptions qu’on lui en avait faites, le célebre Confucius.

L’'homme de la solitude s’avanca vers I’lhomme de la vie.

—II n’est guére mieux vétu que Mong-Pi, dit a voix basse
Tseu-Kong.

Mais Confucius faisait déja les génuflexions rituelles que I'on
doit aux Maitres. Il honorait en Lao-Tseu celui que
I’empereur avait honoré du titre de gardien des archives de
I’empire, celui qui vivait face a face avec les monuments de
la pensée chinoise, celui qui s’était acquis une grande
renommeée de sagesse philosophique et qui était au-dessus
de la futilité de la cour de Lo-Yang comme la tour de I'esprit
pur.

Quand il se releva il ne put s’empécher de garder sa téte un
peu courbée en avant et il regretta tout a coup d’avoir mis
une robe de soie fine et de porter autour du cou plusieurs
insignes donnés par des souverains. |l 6ta a la dérobée et il
glissa dans sa ceinture un saphir de famille qu’il avait
toujours a son petit doigt.

L’ancien ministre Tchang-Houng et les disciples s'écarterent
pour laisser les deux grands hommes s’entretenir de choses
sublimes.

Confucius parla. Il dit ses projets de ramener les hommes au
bien, de ressusciter les traditions anciennes, de faire revivre



la vieille doctrine de pureté de Yao et de Chun.
Lao-Tseu I’écoutait en silence.

Mais comment faire régner le bien et la justice? Confucius
pensait que si les princes et, a leur défaut, les ministres
étaient bons et justes, le monde s’améliorerait vite.

Lao-Tseu se taisait toujours.

—N’ai-je donc pas raison, dit Confucius, avec le ton d’un
homme qui se justifie d’'une accusation qui n’a pas été
formulée, moi qui aime le bien et voudrais le répandre, de

rechercher la confiance d’un prince et de vouloir devenir
son ministre?

Lao-Tseu fit signe que non en secouant la téte.

Mais, alors, que fallait-il faire? Assister les bras croisés a la
décadence de I'empire, ou s’écroulait la morale, ou la vertu
tombait en poussiere? Quel était, d’apres Lao-Tseu, le but de
la vie?

—Atteindre la voie parfaite.

Et comment y parvenait-on?

Lao-Tseu montra la pierre ou il avait coutume de s’asseoir.
—Par I'immobilité.

Confucius eut de la peine a ne pas hausser les épaules.

Ah! oui, la méditation! Mais a quoi servait cette stérile
envolée vers un ciel inexplicable. La méditation n’empéchait
pas le mal de s’étendre et les hommes de souffrir.



J'ai passé des journées sans nourriture et des nuits sans
sommeil pour me livrer a la méditation et cela sans la
moindre utilité. L'étude est bien préférable.

Lao-Tseu sourit.

—Toutes les ames n’ont pas la subtilité nécessaire pour
méditer.

Eh bien! Confucius en convenait; il était un esprit grossier,
terre a terre. Mais le terre-a-terre a du bon pour '"homme
qui vit sur la terre. Il conseillait a ses disciples de ne pas
s’occuper de I'incompréhensible ciel, mais de la terre
excellente sur laquelle leurs pieds s’appuyaient avec
certitude. Avait-il tort?

Lao-Tseu lui fit signe de la téte qu’il avait tort.

Confucius sentit monter en lui une grande vague de
meécontentement. Rien ne pouvait attaquer la pierre de sa
certitude raisonnable. Il se trouvait en présence d’une autre
certitude de pierre et il la jugeait insensée. Que deviendrait
le monde si les sages s’asseyaient pour regarder
I'inaccessible ciel et négligeaient de donner des
enseignements moyens a I'usage des hommes moyens?

—Alors, quel est, d’apres vous, le fondement de la morale?
dit-il avec une certaine impatience.

—II n’y a pas de morale, répondit Lao-Tseu, puisqu’il n’y a ni
bien ni mal.

—Et les devoirs familiaux?
—IIs sont nuisibles.

—Et les rites sacrés des anciens?



—IlIs sont inutiles.

—Et le respect di aux Souverains? le sentiment des
hiérarchies? la regle immuable qui engendre 'ordre?

Le regard de Lao-Tseu se fit plus lourd de mépris. Confucius
le sentit posé sur les insignes dont les rois lui avaient fait
cadeau et il baissa la téte comme si les plaques d’or et les
jades ciselés étaient soudain devenus plus pesants.

L’entretien était terminé. Confucius pensa qu’il était
convenable de prononcer en se retirant une derniere parole
modeste.

—O maittre, dit-il, donnez-moi un conseil sur I'ceuvre que j'ai
entreprise.

—Elle est vaine, répondit Lao-Tseu.

—J"ai donc tort de vouloir gouverner les hommes pour faire
régner la justice?

—Ce ne sont pas les hommes gqu’il faut gouverner, mais soi-
méme.

—Je me sens animé pourtant par la passion du bien.
—Toutes les passions sont mauvaises, méme celle du bien.

Confucius s’inclina jusqu’a terre pour saluer. Quand il releva
la téte, Lao-Tseu s’éloignait déja. Il ne vit que son dos
maigre, ou une déchirure, dans la laine de sa robe, affectait
une forme d'étoile.

L’escalade du cypres renversé parut plus difficile au retour.
Il sembla a Confucius qu’il respirait plus librement lorsqu’il



fut sorti du jardin inculte qui entourait le palais des Esprits
de la terre.

Tous ses disciples I’entouraient et voulaient connaitre ses
impressions.

—Le poisson nage, dit-il, et je comprends son mouvement
dans I'eau. L'oiseau vole, je vois comment il fend I'air de ses
ailes. Le quadrupede court sur la terre, je sais qu'’il pousse le
sol avec ses pattes. Mais si le Dragon des |égendes, porté
par un nuage magique, s'élance vers le ciel fabuleux, je suis
incapable d’étudier sa nature. Lao-Tseu est pareil au Dragon.

PRIERE A LA MEDIOCRITE

Et ce soir-la, comme les étoiles s’allumaient, Confucius
s’avanca sur la terrasse du pavillon qu’il habitait dans les
jardins de I'ancien ministre Tchang-Houng. C’était le premier
jour de la pleine lune du printemps et I'on célébrait la féte
des Lanternes en I’honneur de I'Esprit qui préside au
pouvoir céleste.

Le murmure des incantations faisait au-dessus des maisons
comme une buée musicale. Dans I'immensité des ruelles
entassées sur sa droite, Confucius voyait les temples avec
leur couronne de lanternes en verre peint qui avaient I'air
de coeurs lumineux ou battait le sang des prieres. Sur sa
gauche se dressait la masse des murailles entourant le
palais des Délicieuses Pensées. Ces murailles avaient des
lanternes a leur faite et elles se déroulaient circulairement
comme des allées d’étoiles. Des chants d’allégresse
partaient des jardins de I'empereur mélés a la musique des
tambours assourdis et des Kins étouffés. Devant lui le fleuve



roulait d'innombrables jonques pavoisées qui avaient des
voiles doubles, comme des ailes de papillons. Des
processions s’en allaient vers les temples, d’autres en
sortaient. Et, dans les quartiers populaires, une foule
bigarrée, joyeuse, mouvante, ondulait, se pressait, étalait
les dix mille visages de la béatitude humaine a laguelle on a
oté le masque du souci.

Confucius ne se sentait pas a son aise. Cette capitale était
trop vaste, trop bruyante. Il y regrettait le calme ordonné
des villes provinciales. Il y avait trop de barques sur le
fleuve trop large. Il avait trouvé Lao-Tseu trop sublime
guelques heures auparavant. Il était géné de sentir sa
présence silencieuse derriere la masse des cypres sombres
qgu’il apercevait sur l'autre rive. Et le ciel lui-méme, dans la
clarté rayonnante de la lune, ne lui avait jamais paru si
profond, si rempli de mystere, si illimité.

Ayant croisé ses bras sur sa poitrine comme pour serrer plus
étroitement en lui sa conviction inébranlable, il formula
cette priere:

—O médiocrité, pain sec de I'ame, aliment qui ne fais pas
défaut, c’est de toi dont je suis nourri. Vin sans alcool, qui
ne procure pas d’ivresse mais qu’on peut boire a loisir, c’est
de toi dont je suis enivré. Poésie sans élan, strophe qui ne
s’envole pas mais qui est familiere, chant qui ne demande
pas d’enthousiasme, c’est toi que je chante. O médiocrité,
tu m’as fait aimer la ville moyenne ou je suis né, ses collines
sans altitude, son climat tempéré, son ciel un peu voilé. Tu
m’as donné la neutralité de I'esprit qui permet de
comprendre toutes les idées et cette froideur du cceur qui
est la cuirasse naturelle contre les exces de I'instinct. Tu
m’as appris qu’il ne faut ni approuver, ni désapprouver, ni
embrasser, ni repousser et éviter la premiere ardeur du
désir autant que le désespoir destructeur. C'est de toi que je



tiens la rectitude de I'esprit, I'amour de I'ordre et de
I’équilibre, le bienfait divin de la regle. Tu as écarté de mes
pas I'ombre de la mort mystérieuse et tu en as supprimé le
mystere en m’enseignant a n'y jamais penser. Grace a toi
j'ai négligé le ciel lointain pour la terre ou je vis et j’ai
savouré le bonheur qui vient de la satisfaction de soi-méme
quand on a respecté les regles, chéri les usages, pratiqué la
vertu. Je marche sur la voie moyenne avec la pureté de celui
qgui ignore I'impureté. O médiocrité, je t'aime, comme j'aime
les hommes médiocres, mes freres.



LA VOIE PARFAITE

Dans le méme instant, debout sous un cypres dont le jet
avait I'air de vouloir traverser le ciel nocturne, Lao-Tseu
disait:

—O voie parfaite, que j'ai entrevue dans |I'abime intérieur de
mon esprit, emporte-moi dans ton courant invisible, roule-
moi sur ta vague sans humidité jusqu’au seuil sans porte
par ou I’'on pénetre dans le palais sans couleur qui renferme
dix mille arcs-en-ciel.

Laisse-moi ne plus désirer dans cette vie que I'eau que je
vais puiser dans la cruche de terre, le riz que je fais bouillir
dans la soupiere de fer, I'air que je respire, la lumiere dont
j'emplis mes yeux, la nuit qui me recouvre de sa paix.

O voie parfaite, accorde-moi I’extase quotidienne par
laquelle je rentre dans I'Ineffable, je plonge dans la
perfection du divin.

Garde-moi de l'instinct de la béte qui est en moi, de la
curiosité de I'homme, et permets que je regarde avec
indifférence la succession des morts et des vies, les
mutations des étres dans leur mouvement éternel.

Puisse mon ame inférieure tomber hors de moi comme une
pierre dans un lac.

Puisse mon ame supérieure s’élever dans la région qui n'est
ni en haut, ni en bas, ni a droite, ni a gauche, dans le séjour
sans dimension ou il n'y a ni pureté ni impureté, ni sagesse
ni folie, ni vérité ni mensonge, et ou la lumiere du soleil se
confond avec le coeur de I’lhomme.



CONFUCIUS MINISTRE

LE PRINCE TIN

La ville de Lou était batie autour d’un lac qu’elle enserrait
de ses maisons coloriées, de telle sorte que le lac avait l'air
d’un large miroir dans un cadre de laque et de porcelaine.

Sur le lac, il y avait une ile qui faisait un losange et qui
renfermait un lac plus petit. Et c’'était la que le prince Tin
avait fait batir les cinq palais ou il vivait avec ses musiciens,
dans une solitude nostalgique.

Le prince Tin voyait a peine ses ministres auxquels il s’en
remettait pour les affaires du royaume. Il ne voyait pas ses
musiciens qui jouaient derriere des rideaux ou, la nuit, sur
des jonques errantes, dans le petit lac, au coeur du losange.
Il ne voyait que la forme de la reine Wen-Kiang, qui avait été
tres belle et était morte un siecle auparavant.

La reine Wen-Kiang avait été régente pendant la minorité de
son fils; elle avait aimé les arts comme le prince Tin les
aimait; elle avait aimé I'amour comme jamais aucun étre
humain ne I'avait aimé. Il ne restait d’elle aucun portrait que
le prince Tin p(t contempler. Et pourtant il vivait avec son
image.

Il avait fait recouvrir entierement de miroirs de cuivre les
murs et les plafonds de celui des cing palais qu’il habitait,
parce que c’est de I'indéfini clair-obscur des miroirs que
viennent vers les vivants les apparitions des mortes, quand
on brale certains parfums secrets, quand on fait retentir
certaines musiques magiques. A chaque coucher de soleil, il
sortait avec l'invisible reine Wen-Kiang et il suivait, comme



elle avait coutume de le faire pendant sa vie, I'allée de
canneliers qui bordait le losange de I'ile. Chemin faisant il
coupait des narcisses, semés a dessein, parce gu’il savait
gu’elle avait chéri ces fleurs, et il les levait a la hauteur de
son visage, de son visage sans ovale charnel et sans
chevelure terrestre. Quelquefois il s’arrétait pour la regarder
marcher, puis il courait pour la rattraper. Quand le soleil
avait disparu et qu’il revenait vers le palais aux miroirs, la
reine Wen-Kiang s’en allait par une porte qui ne menait
nulle part et elle n’emportait jamais les narcisses.

Alors le prince Tin commencait a souffrir. Il souffrait de
jalousie a cause de tous les amours passés de la reine Wen-
Kiang. Les traditions lui avaient rapporté le récit de ses
liaisons. Il savait qu’elle avait aimé des guerriers vigoureux,
pour leur vigueur, des lettrés délicats pour leur délicatesse,
des fonctionnaires, des sculpteurs d’ivoire, des polisseurs de
jade, un esclave muet pour son silence, un Tai-Fou au visage
monstrueux parce qu’il ressemblait a un ane, et le bouffon
d’une troupe ambulante parce qu’il avait le corps déhanché,
Toutes les figures de ces amants morts venaient grimacer
dans les miroirs; ils étalaient des corps obscenes, ils
poursuivaient dix mille reines Wen-Kiang, dix mille reines
nues et pamées, aux bras ouverts, aux yeux noyés. Et
quelquefois, lorsque la lune était dans son plein et
remplissait le palais de son or bléme, il n’y avait dans les
miroirs qu’une seule reine Wen-Kiang qui sortait de la région
des féeries immatérielles, rose, souriante et nue, s’avancait
par un couloir de cristal vide jusqu’a I’endroit ou reposait le
prince Tin, montrait I'ivoire de ses dents tout pres des
siennes, le frélait de sa peau ambrée et phosphorescente et
disparaissait quand il voulait la saisir, ne laissant sous ses
doigts que le froid du cuivre poli, la tentation du métal
désert.



Quand il ne pensait pas a la reine Wen-Kiang, le prince Tin
n’était intéressé que par la nuance des laques ou la
fabrication des porcelaines colorées. Il aimait avec la
plaguette d’ébene Sun-chi a mélanger lui-méme le fiel de
porc et le gres rouge pulvérisé. Il polissait et il délayait les
résines avec I'huile de thé et le charbon d’os de cerf. Il
surveillait sur les fourneaux la cuisson des terres ou il avait
mélé des cendres de chaux et de fougere, répandu des
poudres d’or. Il disait qu’il voulait retrouver un certain violet
gu’il n’avait vu gqu’une fois dans I'eau d’un certain étang
éclairé par un ciel d’'orage et que ce violet était le méme
que le violet des yeux de la reine Wen-Kiang.

—Il vaut mieux que les singularités d’un roi s’exercent sur la
matiere des porcelaines et les variétés de leur cuisson que
sur les affaires du royaume, disait son ministre Young-Lo.

Or, Young-Lo mourut et, a la surprise de tous, ce fut le sage
Confucius que le prince Tin appela pour le remplacer.

LES MIROIRS BRISES

Penché a I'avant de la jonque qui I'amenait vers l'ile des
cinqg palais royaux, Confucius fronca les sourcils.

—Si I'on veut supprimer le mal, il faut supprimer sa cause,
murmura-t-il.

Le désir de la vertu était venu dans I’ame du prince Tin et
I’avait envahie entierement. Il obéissait désormais a son
ministre Confucius.



Et comme, ce soir-la, il voulait deviser avec lui sur les
réformes a accomplir, il I'invita @ marcher un peu avec lui au
bord des eaux calmes.

—Nous ne prendrons pas cette allée, dit doucement
Confucius. Le parfum des narcisses est trop pénétrant et il
invite a la réverie. L'ombre des canneliers est trop douce et
elle invite a la paresse. Sans ombre et sans parfum doit étre
la promenade des rois.

Et toute la nuit, a la clarté des lanternes, des serviteurs
couperent les narcisses, émonderent les canneliers, en sorte
qu’au matin il n’en restait plus que les troncs, comme des
poteaux mélancoligues.

—Afin de délivrer I’'ame en peine du souverain, chaque jour
je briserai un miroir, avait dit Confucius a ses disciples. Et
ainsi l'illusion mourra et la vérité de la vie apparaitra.

Et chaque jour, dans le palais des miroirs, le prince Tin vit
voler en éclats une des facettes de son réve. Le visage de la
reine Wen-Kiang prit peu a peu pour lui une expression
douloureuse et fatiguée, sa forme devint plus vaporeuse,
plus ténue. Il semblait qu’elle elt de la peine a apparaitre;
elle glissait tristement, devenue timide et fugitive. Lorsque
le dernier miroir fut brisé, le prince Tin vit dans un de ses
morceaux une reine Wen-Kiang qui n'était pas plus grande
que son doigt et qui s’effacait dans une brume de cristal
cuivre.

—Comme je suis heureux, dit-il avec mélancolie, de voir
enfin les choses telles qu’elles sont.

Il se plut davantage a écouter les concerts de ses musiciens
qui, le soir, jouaient sur le petit lac, entre les cing palais,
dans une jonque tendue de soie.



Confucius donna l'ordre qu’il y et chaque jour, derriere la
soie de la jonque, un musicien de moins.

Le concert s’affaiblit graduellement. Debout, sur la terrasse
de son palais, le prince Tin écoutait comment chante la
beauté du monde quand elle va mourir.

La lune resplendissait et jamais le printemps n’avait été si
beau que le soir ou il n'y eut dans la jonque que la voix
gréle d’'un seul luth. Confucius était venu pour se rendre
compte de ce que ferait sur I'esprit du prince le dernier
soupir de la musique.

Et les accents du luth unique furent particulierement
étranges et tels qu’on n’en avait jamais entendu de
semblables.

Les mandarins de la cour, les gardes, les conducteurs de
jonques coururent sur les bords du lac et se rangerent entre
les troncs taillés des canneliers pour mieux entendre. De la
ville se détacherent des barques qui vinrent autour du
losange de I'lle et demeurerent immobiles, comme fixées
sur le bleu des eaux par le mystéere de I’harmonie. Au loin,
les rivages de Lou se peuplerent de formes attentives et
comme avides de recueillir des miettes de sons.

Entre les cing palais, au milieu du losange de la petite ile, le
solitaire joueur de luth, invisible derriere la soie tendue,
chantait la tristesse des beaux visages qui se fanent, des
grandes ambitions que I'on n’a pas le courage de porter
jusqu’au bout, des amours auxquelles on est infidele malgré
soi. Et il y avait dans cette musique les échos d’une gaité
bizarre et violente, d’une danse un peu insensée qui
permettait de croire que cette plainte n’était qu’un jeu.

Le prince Tin était secoué de sanglots et Confucius ne
s'expliqua pas tout d’abord pourquoi il revoyait des images



auxqguelles il ne pensait plus, qu’il avait volontairement
écartées. Et, soudain, il reconnut la musique. Il se rappela
une froide aurore dans son jardin, il revit son épouse Ki-Kéou
violant la regle édictée par lui, méconnaissant la piété
filiale, essayant de faire triompher sa fantaisie, de tourner
en dérision la sainteté des usages familiaux. Dans cette
musique il y avait la fantaisie, la libre allégresse, I'esprit de
révolte, tout ce qui était dangereux et haissable. C'était cet
air que jouait Ki-Kéou a I'heure intermédiaire ou I'épouse
doit reposer encore aupres de I’époux.

Le musicien s’était déja tu lorsque Confucius songea a
donner I'ordre qu’il s’arrétat de jouer.

—Faites comparaitre ce musicien devant moi, dit-il a
I’'intendant de la musique.

Mais on ne put le trouver. Il avait déja regagné le rivage de
Lou.

—Je I'avais engagé réecemment, dit I'intendant de |a
musique. Il n'observe aucune des regles prescrites et
cependant il y a dans sa maniere de jouer une singuliere
beauté.

—II n’y a pas de beauté sans I’'observance des regles, dit
séverement Confucius.

L’'intendant baissa la téte.
—Qui est-il? reprit Confucius.
—C’est un certain Mong-Pi, qui est boiteux et fort laid.

Confucius baissa la téte.



—Dois-je le faire rechercher et lui faire appliquer la
bastonnade? dit encore l'intendant.

Confucius resta silencieux. Il réfléchissait.

—Faites-le rechercher et qu’on le reconduise a la frontiere
du royaume, apres lui avoir donné quelque argent.

LE REGNE DE LA VERTU

Confucius vérifia la force de la regle, des innombrables
regles qu’il édicta et qu’il répandit dans le royaume de Lou
comme le flot d’'une eau amere mais vivifiante.

Les récompenses parerent les regles d’une apparence de
joie, les chatiments leur donnerent I'autorité nécessaire
pour qu’elles soient respectées.

Confucius créa une grande administration comportant des
centaines de fonctionnaires pour la publication des
reglements et la surveillance de leur exécution.

Tout fut réglé. Les heures de travail et celles du repos, le
temps que I’'on devait consacrer au repas et celui qui était
permis pour le sommeil. Chacun, selon sa fortune, devait
briler une certaine quantité d’encens sur |'autel des
ancétres. Chacun, selon son aptitude, devait s’adonner a un
art, mais cela a une certaine heure. La musique était
rigoureusement proscrite apres le coucher du soleil a cause
de I'action qu’elle avait sur les passions sensuelles. Pour la
méme raison il y eut des impdts considérables sur les épices
et certaines herbes auxquelles on attribuait des effets
aphrodisiaques.



De la sensualité naissait, d’apres Confucius, une foule de
maux: L'oubli des devoirs filiaux, I'incapacité a comprendre
les livres sacrés, une lenteur de l'intelligence et certains
mouvements passionnels qui jetaient le désordre dans les
familles et détournaient de la vertu les adolescents.

Les danses furent censurées. Les peres de famille recurent
la liste des fautes que couvre I'ombre du foyer et la
description de ces dangereuses familiarités du frere a la
soceur, du cousin a la cousine, qu’ils devaient défendre. Les
jeunes gens et les jeunes filles n’eurent pas le droit de
marcher de compagnie sur les routes, et les époux eux-
mémes, quand ils sortaient ensemble, devaient laisser entre
eux un intervalle assez large pour qu’'un char y pUt passer.
Une réunion de savants fixa pour les étreintes conjugales un
nombre qui conciliait les désirs de la nature humaine, la
nécessité de la reproduction et le souci du Iégislateur qui
redoute I'exces sexuel comme le plus destructeur des
exces.

Le royaume de Lou fut d’un bout a I'autre mesuré, canalisé,
administré. Une hiérarchie compliguée de fonctionnaires le
recouvrit, le surveilla, I'organisa et, au sommet de cette
hiérarchie, se tenait Confucius, exact comme la justice, froid
comme la morale, inexorable comme |I'ennui.

Et sous ce régime le royaume de Lou prospéra
matériellement. Le travail plus régulier fit des récoltes plus
abondantes; la police mieux faite donna la sécurité aux
voyageurs; la vie fut moins chere pour les pauvres a cause
des peines qui frappaient la spéculation des marchands.
L’honnéteté générale augmenta. Si un objet était perdu
dans une rue, nul n'osait le ramasser dans la crainte d’étre
accusé de vol. Aucun baiser n’était échangé en dehors du
mariage et, méme quand le mariage était consommé, les
époux hésitaient a rapprocher leur visage et demeuraient



chastes longtemps apres, tellement ils avaient été habitués
a considérer leur désir comme coupable.

La finesse des traits s’atténua, les hommes grossirent.
Chacun reporta sur la nourriture, qui demeurait un plaisir
permis, sa faculté de jouissance. Le bonheur diminua en
proportion du bien-étre et de I’étroite moralité qui régnait.
L’ennui, le manque d’initiative et I'|absence d’une haute
espérance engendrerent la stupidité. La vertu régna dans le
royaume de Lou.

LE REVE DE CONFUCIUS

Confucius fit un réve.

A c6té de son lit, entre deux paravents qui formaient le
principal ameublement de sa chambre, se tenait Lao-Tseu.

Il avait sur son visage une expression plus bienveillante que
lorsque Confucius I'avait vu au seuil du palais des Esprits de
la terre. Il semblait ne pas étre appuyé sur le sol et flotter
bizarrement. Il y avait dans sa voix une sorte de
commisération.

—Ainsi, tu es ministre! Mais ne sais-tu pas que I'homme
saint ne doit pas s’attacher a ses mérites et qu’il doit
considérer la gloire comme une ignominie. N'as-tu pas
honte d’'étre ministre d’un roi, de commander a la police et
de préparer la guerre?

Confucius répondit qu’il n’avait pas honte.



—Tant pis! C’est que tu vois les choses par en bas. C’'est que
tu es troublé par le bruit des passions que tu veux refréner
chez les autres et que tu n’as pas conscience de I'ambition
qui te dévore. Tu n’as pas développé la puissance de
perception de I'ame qui permet de contempler le double
aspect des choses. Ah! si tu pouvais t'élever un peu!

Alors Confucius s'apercut que ce qu'’il croyait étre les deux
paravents de sa chambre étaient d'immenses ailes que Lao-
Tseu avait sur son dos et qui palpitaient doucement.

Et il s"apercut, a un petit bruit derriere lui, qu’il avait aussi
des ailes, mais infiniment plus petites que celles de Lao-
Tseu, des moignons d’ailes qui battaient d’une facon un peu
ridicule.

Mais il n’eut pas le temps de s’étonner. Lao-Tseu avait fait
un signe et Confucius volait maintenant derriere lui, dans le
crépuscule qui précede |'aurore.

Sa premiere pensée fut que le sage avait justement choisi
pour I'extravagant exercice auquel il I'entrainait I'"heure ou
Ki-Kéou aimait jadis a jouer du luth dans son jardin.

Les grandes ailes de Lao-Tseu faisaient un bruit mystérieux
et Confucius s’essoufflait derriere lui.

—J’ai peur de tomber, murmura-t-il.

lls avaient dépassé les nuages. lIs frélaient des pics
rocheux, des sommets inaccessibles ou il y avait une neige
livide.

—Nous sommes trop haut, dit Confucius.

—On n’est jamais trop haut, dit Lao-Tseu. Le ciel est
immense.



lls dépasserent ces sommets et ils en longerent d’autres
plus hérissés, plus désolés, sans végétations, nus comme
I’intelligence pure.

—J’ai peur de me heurter a ces aiguilles de pierre, dit
Confucius.

—Ne vois-tu pas que ce ne sont pas des rochers, mais des
idées, dit Lao-Tseu. Il suffit de ne pas avoir peur pour les
traverser aisément et rendre vide leur solidité.

Et Confucius le vit avec stupeur passer au travers d’'une
énorme montagne avec autant de facilité qu’il serait passé
au travers d’une brume légere.

—Viens me rejoindre, cria Lao-Tseu.

—Comment le pourrais-je? répondit Confucius. Je ne puis
supprimer la matiere.

—Alors, monte.

Confucius vit que Lao-Tseu volait tres haut au-dessus de lui
dans |I'espace bleuissant.

—C’est impossible, mes ailes me portent a peine.

—Sois animé par le désir de I’élévation et tes ailes
deviendront immenses, dit la voix de Lao-Tseu affaiblie par
I’éloignement.

—Je les sens devenir plus petites a chaque minute, et,
regardant par-dessus son épaule, Confucius vit qu’en effet
ses ailes diminuaient de plus en plus et n’avaient plus que
quelques plumes rabougries.



L’aurore naissante illuminait I’espace céleste de toutes les
couleurs de I'arc-en-ciel.

—Renonce a la terre et tu trouveras la voie divine, dit Lao-
Tseu de tres loin.

Mais cette parole ne fut pas perdue.

—Jamais! Je ne veux pas renoncer a la terre bien-aimée,
clama Confucius de toutes ses forces.

Et alors il tomba. Il tomba avec une vitesse vertigineuse a
travers les nuages que le soleil levant colorait d’'une jeune
pourpre; il tomba jusqu’a la terre uniforme, compacte,
protectrice.

Il se retrouva, baigné de sueur, dans son lit d’homme sans
ailes. Il se retourna avec angoisse, mais rien ne soulevait les
plis de sa chemise de lin. Son dos était plat comme il
convenait. Il poussa un grand soupir de soulagement et se
leva pour éprouver la douceur des pieds sur le sol.

—A chacun sa tache, dit-il. Je ne vole pas. Je marche, et
j'aimerais mieux ramper gue voler. Je ne suis que le pauvre
homme sublime des hommes ordinaires. Cela me suffit.



LA BELLE MIAO-CHEN

Le royaume de Lou communiquait a I'ouest avec le royaume
de Tsi par une antique route dallée qui datait du regne de
Wou-Wang. Un pont de pierre sur une riviere était la limite
de la frontiere et une garde nombreuse y veillait pour
interdire I'entrée du pays de la vertu aux éléments de
désordre et d’'immoralité. Ces éléments impurs se
présenterent un soir a I'entrée du pont sous la forme
pittoresque et misérable d’une troupe d’acteurs ambulants.

C’était la troupe du vieux Yan-You. Ses acteurs, fils
d’esclaves qu’il avait instruits, lui appartenaient et il avait
beaucoup de mal a les nourrir. Yen-Ying, ministre du
royaume de Tsi, qui ne protégeait pas les arts, lui avait
signifié récemment d’avoir a quitter le territoire de Tsi. Il
ignorait les transformations apportées par Confucius dans
I’état voisin et il escomptait les bénéfices que devait lui
procurer la faveur du prince Tin. Sa troupe était unique. Elle
comportait une vingtaine de personnes auxquelles il avait
appris les textes de pieces millénaires enregistrées dans sa
prodigieuse mémoire et les danses barbares Lai-Y qui se
dansent avec des étendards et des sabres aux sons d’'une
musique sauvage et se terminent par une extase frénétique
des danseurs. Yan-You avait I’art de grouper autour de ses
artistes des chanteurs amateurs recrutés parmi les gens du
peuple des pays qu'il traversait, en sorte que sa venue était
le signal de grandes réjouissances populaires.

Il se jeta aux pieds du Tai-Fou, gardien de la frontiere de
Lou, en le suppliant de le laisser passer. Mais celui-ci fut
impitoyable, car les ordres de Confucius étaient formels.



Comme la nuit était venue la troupe de Yan-You campa de
|"autre c6té du pont.

Le soleil du lendemain éclaira des événements surprenants.

De méme qu’un diamant est quelquefois balayé dans un tas
d’ordures, ainsi la jeune merveille de beauté Miao-Chen
avait été projetée dans la troupe ambulante de Yan-You par
le coup de balai des dieux. Elle avait seize ans et son corps
était habité par le génie de la danse, ses doigts étaient
animés par |'esprit qui enseigne la connaissance des luths,
ses levres étaient I'expression du dieu des paroles
évocatrices et harmonieuses.

Mais de méme qu’un diamant, quand il est brut, est
aisément confondu avec un caillou brillant par ceux qui
n'ont pas le sens des matieres rares, ainsi une jeune
merveille de beauté est prise pour une créature vulgaire par
les créatures vulgaires au milieu de qui elle vit.

La troupe ambulante de Yan-You fut réveillée ce matin-la par
les cris de désespoir de la belle Miao-Chen.

Comme d’ordinaire, en s’éveillant, elle avait étendu sa main
droite pour caresser le visage du boiteux Nieou, le bouffon
de la troupe, qui dormait aupres d’elle et auquel elle
accordait les simulacres de son amour enfantin. Le bouffon
Nieou était vieux et laid et la faisait rire. Chaque matin elle
I’éveillait en lui tirant le nez. Mais le nez qu’elle tira, ce
matin-la, était étrangement glacé. Nieou était mort, durant
la nuit, mort sans bouger, mort sans manifester sa tristesse
de quitter la vie, sans doute pour ne pas troubler le sommeil
de sa jeune compagne.

Toute la troupe sortit des tentes qu’on avait tendues le long
de la riviere, et accourut aux cris de Miao-Chen.



Des lamentations s’éleverent vers le ciel matinal. De
désespoir, Miao-Chen déchira sa robe et son mince corps
apparut comme une fleur tremblante ou la rosée fit briller
des perles délicates.

Selon les usages antiques, Yan-You, le maitre du mort, qui
représentait son péere, se tourna vers le soleil levant et
appela Nieou par son nom a plusieurs reprises pour exhorter
son esprit déja errant a rentrer dans sa forme corporelle.

Acteurs et musiciens répéterent ensemble: Nieou! pour

\

donner plus de puissance a l'appel.
Et un cri jaillit de toutes les poitrines.

Du c6té du soleil levant, par le pont qui donnait sur le
royaume de Lou, s’avancait un personnage boiteux qui avait
a peu pres la laideur de visage et I'allure déhanchée du
bouffon mort.

C’était Mong-Pi, qui quittait le royaume dont il était chassé.

Durant quelques instants, dans la demi-lumiere du matin,
tous crurent que Nieou ressuscité et rajeuni par le mystere
de la mort s’avancait vers eux. Les cris de douleur furent
remplacés par une clameur de joie. Miao-Chen resta d’abord
immobile, les bras ouverts, écarquillant les yeux. Puis,
|égere et nue, elle s’élanca, gravit la pente du pont au
sommet duquel Mong-Pi venait d’'arriver et elle le serra
tendrement contre elle.

Ainsi d’heureux accueils sont réservés parfois aux
voyageurs quand une certaine folie les conduit.

On s’expliqua. Il demeura de cet événement que Mong-Pi
pourrait apprendre les roles de Nieou et les jouer dans peu
de temps. Yan-You I’engagea sur-le-champ dans la troupe



comme acteur libre. Mais son arrivée conserva un certain
caractere surnaturel qui devait suffire a lui valoir I'amour de
Miao-Chen.

La tombe de Nieou fut creusée sur-le-champ. Les
lamentations avaient cessé. Elles reprirent soudain, car il
était écrit que cette matinée devait étre fertile en
événements pour les comédiens.

Des cavaliers apparurent au loin sur la route de Tsi. lls
entouraient un char a quatre chevaux et Yan-You reconnut
aux étendards d’azur brodés d’or qui flottaient a droite et a
gauche du char que c’était le ministre Yen-Ying lui-méme, en
train d’inspecter les frontieres. Qu’allait-il dire en voyant la
troupe a laquelle il avait donné I'ordre de quitter le territoire
de Tsi? D’autre part, le Tal-Fou de Lou se tenait de 'autre
c6té du pont, au milieu de ses soldats, impitoyable comme
la consigne qu’il exécutait.

Tous les fronts touchaient la poussiere. Le char du ministre
Yen-Ying était arrété. Les piques des cavaliers étaient droites
et il n'y avait dans I'air que le froissement des banniéres qui
claquaient. Dans cette attente la belle Miao-Chen osa
soulever sa téte curieuse et puérile.

Un cri retentit.

Le ministre sauta de son char et vint regarder de tout pres
la jeune danseuse.

—Elle a les yeux violets, cria-t-il. Les yeux violets de la reine
Wen-Kiang!

Et comme vingt tétes stupéfaites se tournaient du c6té du
ministre, celui-ci apercut Mong-Pi et éclata de rire.

—Et voila la téte d’ane gu’il me faut!



Il fit signe a Yan-You de se relever.

—Tu es désormais le chef des divertissements du roi de Tsi.
Tu vas me suivre a Tsi-Nan-Fou avec tes comédiens, mais il
te faudra leur apprendre une piece dont je te fournirai le
theme et dont voila les deux héros.

Il désignait du doigt Mong-Pi et la belle Miao-Chen dont les
yeux réverbéraient le soleil levant et étaient pareils a deux
violettes célestes.

L’ENTREVUE DE KIA-KOU

Quand le roi de Tsi fit inviter le roi de Lou a une amicale
entrevue par un ambassadeur vétu de bleu en signe
d’amitié et accompagné de cavaliers bleus comme lui,
Confucius pressentit tout de suite un piege, car il possédait
la clairvoyance des choses humaines. Comme il cultivait le
courage autant que les autres vertus, il décida
d’accompagner son maftre a I'amicale entrevue qui devait
avoir lieu a Kia-Kou sur le territoire de Tsi. Et, comme |l
cultivait aussi la prudence, il donna I'ordre au Tail-Fou de la
guerre de suivre le char royal avec une troupe de cavaliers
bien armés.

Les deux souverains et leurs ministres devaient s’entendre
sur le sujet qui les divisait depuis longtemps et qui était la
possession de trois villes du royaume de Lou dont le roi de
Tsi s’était emparé, au mépris de toute justice. L’entrevue
devait avoir lieu au coucher du soleil, a cause de la
représentation qui devait suivre et a laquelle I'ombre de la
nuit donnerait plus de beauté.



Dans une grande prairie une estrade avait été dressée au
milieu de bosquets de bambous et de canneliers, et les
deux souverains y prirent place avec leurs ministres.

Tout de suite Confucius parla avec la fermeté d’'un homme
qui réclame ce qu'’il est juste de réclamer et qui sait pouvoir
faire appuyer la justice par la force.

La nuit était venue pendant le cérémonial de I'accueil, les
premieres formules de politesse, les hypocrites
protestations. Le prince Tin, les yeux perdus dans le ciel du
soir, semblait se désintéresser du débat. Confucius parlait,
mais la force de son raisonnement lui permettait de suivre
ce qui se passait autour de lui et I'’événement dont il lisait la
trame sur le visage du roi de Tsi et de son ministre Yen-Ying.

Des porteurs de lanternes sortaient des bosquets de
bambous et entouraient I'estrade de tous les c6tés. Une
triple rangée s’échelonna sur chaque cbté de I'escalier qui
faisait communiquer I'estrade avec la prairie. Confucius
remarqua que les lanternes, au lieu d’'étre bleues comme
I’amitié, étaient rouges comme la violence et que tous les
porteurs étaient revétus de la cuirasse et avaient a leur
ceinture le sabre des guerriers.

Le ministre Yen-Ying s’était levé. Il allait jeter le masque.
Confucius ne lui en laissa pas le temps. |l saisit le gong que
tenait un serviteur et il en frappa plusieurs coups précipités.

A ce signal le Tai-Fou de Lou et ses cavaliers sortirent du
bois voisin ou ils attendaient et accoururent a travers la
prairie vers |'estrade qu’ils envelopperent, avec un grand
cliguetis d’armes. Quelques lanternes tomberent, quelques
sabres furent tirés. Il y eut un moment de confusion. Les
gens de Lou et ceux de Tsi attendaient I'ordre d’en venir aux
mains. Yen-Ying s’avanca pour crier cet ordre.



Confucius le prévint encore.

—J’ai pensé que I'heure du spectacle était venue, dit-il, et
j’ai voulu que ces quelques hommes d’escorte fussent
témoins des divertissements qui sont préparés.

Yen-Ying évalua silencieusement les forces en présence et
s’inclina. Il fit signe a Yan-You et a sa troupe de s’avancer.

Le prince Tin n'avait pas interrompu sa réverie.

Les musiques qui retentirent aussitot étaient inusitées, plus
voluptueuses, plus étranges que celles que I’'on entend
d’ordinaire; il y avait des éclats de tambour qui heurtaient la
raison et des plaintes de flites qui déchiraient le sens de la
pudeur.

Mais avant que Confucius ait pu s’indigner de
I’'inconvenance de telles harmonies, les comédiens avaient
commencé la représentation de la piece.

Or cette piece mettait en sceéne les amours de la reine Wen-
Kiang avec un guerrier ridicule qui portait une téte d’ane. La
belle Miao-Chen était si délicieuse dans le rbéle de la reine
que, lorsqu’elle parut, il y eut un frisson dans |'assistance et
toutes les lanternes oscillerent dans I'air comme si les
porteurs étaient ivres.

Confucius eut la présence d’esprit de déployer son éventail
devant le visage du prince Tin pour lui dérober I’éclat des
yeux violets tout en I'entretenant a voix basse des trois
villes dont il exigeait la restitution. Ainsi occupé par le jeu
de I'’éventail il n’écouta que d’une oreille et la piece était
déja presque finie quand il percut quelle scandaleuse injure
elle constituait par son sujet en méme temps qu’un perfide
appel a la démence du prince Tin.



Il se leva pour I'interrompre. Mais des rires tumultueux
couvrirent sa voix. Mong-Pi, porteur de la téte d’ane, mimait
de facon si plaisante la joie d'un guerrier caricatural favorisé
par I'amour d'une divine créature que les spectateurs
s’'asseyaient sur le sol pour rire a leur aise et que les
cavaliers de Lou se laissaient tomber de leur cheval en
s’'esclaffant.

Puis un silence passa soudain et les paroles indignées se
figerent sur les levres de Confucius. Miao-Chen dansait. Elle
dansait presque nue avec un léger mouvement de ses seins
et de ses hanches étroites. Elle avait mis sur son visage
I’expression de la plus parfaite pureté en méme temps que
son corps exprimait le frémissement du désir, I'attente de la
volupté. Et a mesure gque cette volupté grandissait en elle
comme si elle était sortie du plus profond de son corps
mince, ses yeux, pareils a I'eau d’'un étang un soir d’orage,
devenaient plus intensément violets et plus ingénus et elle
les fixait, comme il le lui avait été commandé, sur le prince
Tin.

Mais en vain. L’éventail de Confucius passait et repassait et
tout le temps que dura la danse le sage ministre entretint
son souverain des plus graves sujets et occupa son
attention.

Or, les fautes doivent étre suivies par les chatiments et les
forts ne doivent pas supporter I'injure sans devenir faibles.
Le Tai-Fou de Lou se tenait maintenant a la droite de
Confucius prét a venger l'injure, et les cuirasses des
cavaliers étincelaient circulairement. A peine Confucius
avait-il laissé éclater sa colére que le roi de Tsi se confondait
en excuses et que le ministre Yen-Ying se tordait les mains
de désespoir. lls n’étaient pour rien dans tout ceci. A leur
insu cette piece avait été représentée. Il ne fallait accuser
que d’'indignes histrions.



Confucius ne consentit pas a se retirer sans une réparation
visible et immédiate. Yen-Ying lui offrit de faire mourir a
I'instant toute la troupe des comédiens sur le lieu méme ou
I"injure avait été commise. Confucius trouva, dans son
amour de I’humanité, que ce massacre était exagéré et
inutile. Il n’exigea que la mort de la femme impudique qui
avait dansé. Il savait qu’il détruisait ainsi un des contraires
de la vertu, une des formes du mal sous son aspect le plus
tentateur, le plus mystérieusement attrayant et le plus
détestable.

Quand on vint la chercher, la belle Miao-Chen riait, assise
dans la prairie, une téte d'ane sur les genoux et, parfois,
elle posait son jeune visage sur I’épaule de son compagnon
Mong-Pi. Elle crut qu’il s’agissait de récompenses, de
félicitations, et elle tomba a genoux, avec allégresse, toute
petite devant I’énorme puissance des hypocrisies royales et
des convenances officielles.

Un peu plus tard, Confucius ayant fait signer au roi de Tsi la
restitution des trois villes, prenait congé de lui avec mille
salutations. Il entendit des cris déchirants et il s’arréta au
moment de monter sur son char.

—Ce n’est rien, dit Yen-Ying. C’est le bouffon Mong-Pi qui
pleure la femme qu’il aimait.

LES TROIS TETES DE MONG-PI

Cette nuit-la, Confucius eut un réve.

Mong-Pi se tenait aupres de son lit, mais Confucius
remarqua avec surprise gu'il avait trois tétes différentes



qgu’il posait tour a tour sur ses épaules.

La premiere téte était celle de la belle Miao-Chen. Elle était
plus belle encore que lorsqu’elle dansait; elle le regardait de
ses yeux violets et Confucius connut avec certitude que la
nuance améthyste des prunelles est bien cette rare lueur
qui monte d’un étang ou pourrissent des végétations
mortes, quand un ciel d’orage s’y reflete. Mais il n"eut pas le
temps de réfléchir au mystere qui fait sortir un beau rayon
de la putréfaction des eaux, car la téte de Miao-Chen était
remplacée par une téte d’ane. L’ane! La stupidité haissable,
I"incongruité, la grossiereté! Mais il n’eut pas le temps de
réfléchir a ce je ne sais quoi de fidele et d’amical qui se
dégageait de la béte. C'était le vrai visage de Mong-Pi qui se
tenait a c6té du sien.

Et Mong-Pi lui dit:

—Je suis la beauté de la courtisane, la folie de celui qui vit
en dehors de toute regle; je suis le rire, je suis ta victime, 6
Confucius. Tu me persécuteras toujours, car il y a une force
en toi qui te fait croire que ta vérité est la seule vraie et gu’il
faut obliger les autres a |I'adopter. La moralité est ton
essence et tu es prét a me faire souffrir mille supplices pour
mon plus grand bien. Je t’échappe sans cesse, mais tu me
domines parce que tu es I'ordre et que tu commandes aux
gardiens des portes et a ceux qui ferment, le soir, les grilles
séparatrices des quartiers. Courtisane, je me mettrai nue
malgré toi pour troubler les adolescents; musicien, je jouerai
les hymnes insensés qui procurent aux hommes les réves
défendus. Je ferai éternellement ton désespoir, 6 fils du
sous-préfet, maitre des révérences, parfait magistrat,
modele des ministres. Tu auras de ton c6té les péres de
famille pleins de bon sens, les matrones vénérables, les
hommes sensés, les hommes vertueux, toute la société
organisée. Je continuerai a vivre avec des gens de peu,



partageant mon temps entre la prison et la grande route,
mais, malgré le mépris que tu auras de moi, tu souffriras de
n'arriver jamais a me faire faire amende honorable devant
ta saine raison. Tu peux briser le luth, couper la téte de
Miao-Chen, arracher mon coeur de ma poitrine, je ne saurais
périr, car je suis éternel et je renaitrai sous la forme de la
cigale oisive ou du rossignol inutile. De nous deux, 6 sage,
tu te crois sans doute le meilleur, mais j’ai sur toi une
supériorité que tu ignores, c’est que je ne saurais t'en
vouloir, car je suis ton frere, 6 Confucius!



LES QUATRE-VINGTS JEUNES FILLES

Confucius mangeait peu, dormait a peine, travaillait
énormément. En vain ses disciples I’exhortaient-ils au repos.
Il leur répondait que la prospérité du royaume exigeait
toutes les heures de sa vie. Il leur céda pourtant a la fin. Il
consentit a rester chez lui un jour, un seul jour.

Et c’est ce jour-la, pendant qu’il dormait, qu’arriverent les
magnifiques présents envoyés au roi de Lou par le roi de Tsi.

lls arriverent par la porte du Nord, au milieu d’'une garde
d’eunuques, sur des chevaux blancs, et c’étaient quatre-
vingts jeunes filles avec des peaux laiteuses comme de
jeunes amandes, des reins souples comme des feuilles de
palmiers, des levres rouges et humides comme le plaisir
charnel.

Elles venaient de Yang-Tchéou, ville renommée dans tout
I’empire pour le caractere lascif de ses habitants. La il y
avait des écoles de danse et des écoles de musique, et I'art
de la volupté était enseigné aux femmes dés leur plus jeune
age. Yen-Ying s’y était rendu lui-méme et il avait acheté
avec le trésor de Tsi les plus belles créatures qu’il avait
trouvées, sachant bien qu’il récupérerait le trésor de Tsi par
I’abaissement du royaume de Lou.

Les quatre-vingts jeunes filles traverserent la ville comme
un songe voluptueux, et le prince Tin, qui se promenait sur
le rivage de l'ile en forme de losange, entendit la musique
de leurs luths et vit leurs formes blanches aux bords des
jonques qui s’avancaient sur les flots. Par plusieurs cbtés a
la fois, les jeunes filles débarquerent; elles coururent en
riant dans les cing palais; elles remplirent les allées des



jardins; elles déborderent les gardes des portes; elles
gravirent les escaliers de marbre; elles firent monter vers le
ciel une immense bouffée de joie.

Et toutes répondaient au prince Tin, quand il les
questionnait:

—Nous sommes les suivantes de la merveilleuse, de la
mystérieuse, de la splendide que voila.

Et elles désignaient la plus belle d’entre elles qui avait un
port de jeune reine, une améthyste en forme d’étoile sur le
front et était vétue d’une tunique mauve assez transparente
pour laisser voir un corps parfait.

Le prince Tin s’avanca a la fin vers cette créature d’élection
et lui demanda son nom.

Elle écarta le voile dont elle cachait son visage, elle fixa sur
lui d’'immenses yeux violets et elle dit modestement:

—Je suis la reine Wen-Kiang et je reviens habiter mon fle.

Le prince Tin s’apercut tout a coup que le printemps avait
fait repousser les branches des canneliers dans |'allée et
que les narcisses sortaient de terre avec force comme si la
substance musicale éparse dans l'air leur donnait la vie.
vit qu’il était au centre de I'immense miroir bleu du lac et
gu’il marchait a coté de celle a laquelle il avait pensé si
longtemps. Chemin faisant il cueillit un bouquet de
narcisses qu’il lui tendit, et, comme la reine Wen-Kiang se
montrait étrangement provocante, il n’eut pas de scrupules
a I’entrainer doucement vers ses appartements et elle n’eut
pas d’hésitation a le suivre. Elle y mit méme un
empressement qui n'aurait pas paru royal si le prince Tin
n'avait pas été aveuglé par le désir.



La nuit vint. Des lanternes s’allumerent comme les prunelles
du plaisir. Une farandole blanche parcourut I'allée, le long
du lac, et sembla envelopper les cing palais d'une
voluptueuse couronne.

Les soldats avaient abandonné leurs armes, les lettrés leurs
livres. Des barques sillonnaient le lac et d’elles s’élevait un
chant qui montait vers les étoiles comme une longue
branche de cristal. Parfois un vénérable mandarin regagnait
la terre, emportant vers sa maison, comme un morceau de
jade blanc, symbole de la pureté essentielle, une précieuse
jeune fille.

Par la communication du rythme des danses l'ivresse qui
s'était emparée de I'ile gagna toute la cité. Chacun rejeta le
joug trop pesant d’une trop parfaite moralité. Les fenétres
closes s’ouvrirent. Par les portes dérobées glisserent des
formes de femmes avides de choses furtives, de rendez-
vous défendus.

On vit des fonctionnaires qui s’en allaient accomplir une
cérémonie rituelle a la pagode des Ancétres Impériaux, sur
une colline voisine, jeter les batonnets d’encens et les vases
de lait et s’élancer a grands pas vers le quartier mal famé
de la ville.

Sur le seuil du Tribunal des Rites, le grand-maitre des
Chatiments s’arréta, poussa un soupir et revint sur ses pas
en disant:

—Ou sont mes vingt ans?

En une seule nuit s’écroula I’ceuvre que Confucius avait
édifiée pendant des années.

Car il batit sur le sable celui qui prend la morale des
hommes pour fondement de la société, celui qui ne tient pas



compte de la beauté cachée de la passion, de la vertu du
désordre, de la force créatrice du plaisir, et qui ne sait pas
gu'il n'y a pas de plus magnifique aliment pour nourrir 'ame
et I’élever que I'amour, le simple amour de I’'homme et de la
femme.



LE TRIOMPHE DE LA JOIE

Une alouette ironique battit de I'aile sur sa fenétre et
Confucius s’éveilla enfin. L'insistance de |'alouette a faire
avec son bec de petits trous irréguliers dans le mica des
carreaux lui fit pressentir qu’il y avait quelque chose de
changé autour de lui dans le respect de ce qui devait étre
respecté.

Il s’"habilla a la hate. Sa garde et ses porteurs ne
I’attendaient pas devant la porte autour de son palanquin.
Dans la rue, il faillit étre renversé par un ivrogne. Puis il se
frotta les yeux, faisant un réve singulier. L’auguste directeur
des cérémonies rituelles marchait sans escorte devant lui et
il étreignait une créature svelte et impudiguement vétue
qui, par jeu, lui caressait parfois le nez avec une plume de
paon.

—]J'ai trop dormi, pensa Confucius. Le songe se poursuit
dans la réalité.

Comme il atteignait les bords du lac, la continuation du réve
se manifesta ainsi:

A demi couché au fond d’une barque sur un amoncellement
de roses effeuillées, se tenait le Tai-Fou de la guerre. Il était
visiblement ivre. Une lanterne de papier peint se balancait
au-dessus de sa téte et il oscillait avec elle en riant
stupidement. Une toute petite femme était sur ses genoux
et il lui lancait parfois une poignée de feuilles de roses dans
les cheveux.

Cette lanterne allumée en plein jour et la disproportion qu’il
y avait entre I’énormité du Tai-Fou et la petitesse de sa



compagne furent pour Confucius les symboles matériels de
la débauche sous son aspect le plus hideux.

Il ne put s’empécher de faire a cette image irréelle un signe
impérieux.

Le Tai-Fou y répondit en jetant négligemment vers lui une
poignée de roses et, comme la barque était tout pres du
rivage, I'une d’elles toucha le front de Confucius et une
petite épine le piqua légerement. Il percut, au moyen de
cette véridique épine, que ce qu’il prenait pour un songe
était une réalité, et il pressentit I’étendue de la catastrophe
qui frappait le royaume de Lou.

Sur le seuil du palais, il se fit annoncer au prince Tin. Mais
celui-ci lui fit répondre qu’il ne pouvait le recevoir. Il attendit
vainement. Il ne devait jamais plus se trouver en sa
présence.

L’autorité de Confucius mourut mystérieusement dans
toutes les ames en méme temps. Les rouages des
administrations qu’il avait créées ne fonctionnerent plus
qu’avec lenteur et finirent par se disloquer. Les dignitaires
du royaume ne vinrent plus demander ses ordres. On cessa
de lui obéir. Il ne put en référer a l'invisible souverain. Un
joueur de luth recut, sans qu’il en fut avisé, le titre de grand
Ordonnateur des fétes du royaume avec des pouvoirs
discrétionnaires. L'eunuque de Tsi, qui avait conduit les
quatre-vingts jeunes filles et qui passait pour un homme de
moeurs détestables, devint gouverneur des cinqg palais de
I"ile en losange, et des jardiniers semerent d’'innombrables
narcisses et transportérent des canneliers avec de longues
branches fleuries.

Yan-You vint avec sa troupe s’installer sur la grande place de
la ville, en face du temple de la Perfection immaculée. Il



avait perdu ses deux principaux artistes, car Mong-Pi avait
disparu aprées la mort de la belle Miao-Chen. Mais, selon la
meéthode qui lui était familiere, il instruisait les gens du
peuple dans I'art du chant, il organisait des choeurs
immenses qui emplissaient toute la ville d’un immense
chant de joie.

Il N’y eut aucun ordre royal précis. Confucius sentit qu’il
était rejeté, éliminé, par le jeu naturel des choses, lui et ses
regles morales, ses lois vertueuses, lui et son implacable
amour du bien.

Il décida de quitter le royaume de Lou et il donna rendez-
vous un matin aux quelques disciples qui n'avaient pas
encore troqué leurs robes noires contre des robes de
parade.

Il tint @ ne rien emporter, a s’en aller plus pauvre qu’il était
venu, car il était sincerement désintéressé.

Mais Tseu-Lou et Tseu-Kong vinrent seuls au rendez-vous.
Confucius attendit longtemps inutilement dans la mélancolie
matinale d’'une rue déserte. A la fin il se mit en route avec
ses deux compagnons fideles.

Or un chien errant, un misérable chien jaune, se mit a
marcher derriere son cheval et ne voulut pas le quitter.

Confucius le connaissait bien. Ce chien avait élu pour
domicile le seuil de sa maison. Il le voyait chaque jour et il
était obligé de prendre un baton pour I'empécher de rentrer
chez lui, car il estimait que la possession d’un chien est
contraire a la propreté domestique.

Il le menaca inutilement. Le chien semblait s’étre donné a
lui. Il s’arrétait, le regardait avec de grands yeux tristes,



puis, quand Confucius repartait, il reprenait fidelement sa
marche derriere lui.

A la fin, Confucius le laissa faire et il dit a Tseu-Lou et a Tseu-
Kong:

—Il n’y a pas pour m’accompagner un seul de ces habitants
de Lou dont j'ai voulu le bien si passionnément. Et ce chien
gue j'ai toujours chassé de mon seuil me donne les marques
de I'attachement le plus véritable. Comme cela est
mystérieux!



LA VIEILLESSE DES SAGES

LE RETOUR DE SIU-KIA

Lorsque le disciple Siu-Kia parut sur le seuil du palais des
Esprits de la terre, avec ses cheveux relevés et noués
derriere la téte a la maniere des Hindous, Lao-Tseu lui tendit
les bras, mais il ne manifesta pas une extréme surprise. Et
Siu-Kia s'étonna de cette absence d'étonnement et Lao-Tseu
lui dit:

—IlI m’est venu depuis quelque temps une singuliere faculté
de voir, en fermant les yeux, ceux auxquels mon ame est
liée. Je te distinguais sur les routes. Je voyais la crosse de
ton baton dans les bourrasques de neige de la montagne
Loung et les sables des déserts soulevés par le vent
n'arrivaient pas a cacher ton ombre. Mais dis-moi ce que tu
as vu dans les pays qui sont par dela les frontieres de la
Chine.

—O maitre, dit Siu-Kia, la lune bien des fois a grandi, puis
s’est amincie sur ma téte. Par le passage Hang-Kou je suis
sorti de I'empire et j'ai traversé des régions ou il n’y avait
que des loups sauvages et j'ai gravi des montagnes tres
hautes ou les aigles volaient par centaines et frélaient ma
téte de leurs ailes. Les loups m’ont respecté a cause de ma
maigreur et les aigles ne m’ont pas crevé les yeux parce
gue mon désir de connaitre donnait a mes prunelles la
ressemblance du ciel. J'ai traversé le Fleuve de sable ou I'on
meurt si I’on fait la rencontre de certains vents brilants qui
sont des génies avec des robes de feu. J'ai passé par le
royaume de Chen-Chen et, en marchant vers le Nord-Ouest,
j'ai atteint le royaume de Oui, dont les habitants sont
inhospitaliers, et le royaume d’Yu-Thian, dont les habitants



sont accueillants et doux mais peu nombreux et ou il y a
des monasteres carrés, en pierres noires, au sommet de
montagnes coniques. Je suis allé toujours vers I'Ouest. Les
végétations ont changé autour de moi, le ciel a pris une
couleur indigo que je ne lui avais jamais vue; j'ai descendu
les pentes de Tsoun-Ling et je suis arrivé dans des vallées si
heureuses qu’on ne peut les regarder sans pleurer. Il y a des
arbres qui ont I'air de jeunes filles amicalement penchées et
des rivieres dont I'eau est aussi pure que le jade au soleil
levant.

Enfin, ayant passé le fleuve Aciravati, je suis parvenu dans
le pays des Cakias. La, il n"était bruit que de la sagesse
incomparable d’un fils de prince appelé Siddartha.

—Un fils de prince! interrompit Lao-Tseu. Je croyais que,
seuls, les tres pauvres hommes pouvaient arriver a la
sagesse incomparable.

—Il n"en est rien, 6 mon maitre. Ce Siddartha est fils de
Souddhodana, puissant souverain qui a des chars de guerre,
des esclaves et des éléphants et qui commande dans la ville
de Kapilavastu. Mais tous les biens de son pére, son palais
et sa propre épouse, Siddartha les a quittés pour le
recueillement et la solitude dans la forét, parmi les bétes
sauvages.

—Son épouse! interrompit encore Lao-Tseu. Je croyais que
seul pouvait parvenir a la sagesse incomparable celui qui
avait été chaste toute sa vie.

—IlI n’en est rien, 6 mon maitre! De ce Siddartha est méme
né un fils nommé Rahoula. Or Siddartha a éprouvé a un
degré extréme la souffrance des hommes condamnés a la
maladie et a la mort. La pitié qu’il éprouvait pour leur
ignorance et leur misere lui a déchiré le coeur. Il s’est assis



sous |'arbre Pei-to et il y est demeuré jusqu’a ce que
I"illumination lui vint et qu’il conn(t le secret de la
délivrance. Alors il s’est levé et il a marché parmi les
hommes pour leur enseigner le fruit de ses méditations et la
vérité qui lui était propre.

—Es-tu parvenu jusqu’a lui et I'as-tu vu? demanda Lao-Tseu.
Peux-tu me dire si son visage est splendide et si une lumiere
rayonnante s’échappe de ses yeux comme celui que j'ai vu
dans mon réve.

—II n’en est rien, 6 mon maitre! Et sans doute le réve
transforme et embellit. Celui dont la renommeée s’étend a
travers les plaines gangétiques et dans le montagneux
Thibet et qu’on appelle le Bouddha a I'apparence d’un
homme ordinaire. Aucune grandeur sublime ne se dégage
de sa personne et, si je I'osais, je te dirais qu’il te
ressemble, 6 mon mafitre! J'ai pu m’approcher de lui avec
gquelgues moines d’'un monastere du pays de Kie-Tcha qui
m’avaient accompagné dans une partie de mon voyage. |l
se tenait debout a la clarté du soleil pres d’'une petite
cabane en branches de lataniers, sous les branches d’un
arbre en forme de vo(te, et il allait verser I'’eau d'une
cruche dans une coupe de terre pour boire. A c6té de lui il y
avait sur une pierre une galette d’orge qu’il avait da faire
griller lui-méme et qu'il allait prendre pour son repas. Oui,
ce grand sage allait manger et boire comme tous les
hommes, comme tu es obligé de le faire toi-méme, et je ne
sais pourquoi cela m’a rempli d’émotion. Quand il nous a
vus, il a posé sa cruche avec un mouvement d’affectueuse
allégresse et il nous a souri bienveillamment. Il sourit
toujours bienveillamment et je dois dire qu’un peu plus tard
ses enseignements m’ont paru venir de plus haut et de plus
loin et avoir plus de beauté parce qu'ils venaient d’un
homme ordinaire qui souriait bienveillamment.



—Quels sont les enseighements qui venaient de si haut et
de si loin? demanda Lao-Tseu avec impatience. Sans doute
en as-tu été frappé comme par un éclair et es-tu demeuré
stupéfait par la révélation de ce qui t'était caché?

—II n’en fut rien, 6 mon maitre! car ces enseignements, je
les connaissais. Ce sont ceux que tu m’'as enseignés avec
peu de mots depuis longtemps et que tu as enseignés au
petit nombre de sages qui sont venus s’instruire aupres de
toi. La vérité qui, grace a ta parole, circule dans I'antique
Chine est la méme que celle que le Bouddha répand dans
I’'Inde. Vous enseignez I'un et I'autre qu’il faut vaincre en soi
le désir pour échapper au recommencement des vies
successives et rentrer dans la béatitude de la perfection qui
est au-dessus du bien et du mal et ou I'on golte I'immuable
amour. Vous enseignez I'un et I'autre que I'on y parvient par
la simplicité des moeurs, I'absence d’orgueil, la méditation
solitaire, la recherche du divin en soi-méme. Aussi ma joie
est grande d’avoir terminé mon voyage afin de m’asseoir a
tes cotés et de rechercher I'extase que tu prescris.

Lao-Tseu avait poussé un grand soupir de soulagement. La
vérité n’a pas besoin de confirmation, mais I'esprit de
I’homme manque tellement de certitude que le plus grand
sage est heureux de savoir qu'il y a au loin un sage qui
pense comme lui.

LE DEPART DE SIU-KIA

Quand Siu-Kia eut fait en détail le récit de son voyage,
quand il eut mangé et bu, il s’assit pour méditer. Mais Lao-
Tseu lui dit:



—Je t’ai parlé de ce singulier pouvoir qui me fait voir a
distance ceux auxquels je suis lié par une spirituelle affinité.
Or, depuis quelque temps, j'ai la vision d’'un homme
merveilleux qui a un visage rayonnant, empreint d'une
extraordinaire curiosité et des yeux ou luit le désir de
I’explication. Il est assis au bord d’'une mer couleur de
saphir, semée de voiles triangulaires; il y a un temple blanc
derriere lui et je vois autour de son large front voltiger des
nombres comme des oiseaux mathématiques. Le paysage
qui entoure I'hnomme plein de curiosité me fait augurer, par
la netteté de son atmosphere, I'abondance des marbres
clairs et la blancheur de peau des femmes, que c’est un
paysage des pays d’au dela les montagnes de I'Ouest, d'au
dela les royaumes qui sont apres les montagnes de |’Ouest;
d’une région ou aucun homme né en Chine n’est parvenu. Je
suis trop vieux pour aller si loin, mais peut-étre toi, qui es
jeune et fort et as pris I’habitude des voyages, voudras-tu
t'en aller la-bas et t'enquérir de cet homme a I'esprit
lumineux comme le ciel qui I’éclaire et de cette science des
nombres dans laquelle je suppose qu’il est versé.

A peine Lao-Tseu avait-il dit ces mots que Siu-Kia ramassait
son baton et était debout.

O maitre, je vais partir sur-le-champ. Je dois me hater, car le
pays dont tu parles me semble étre bien lointain. Je n’en ai
jamais oui parler et il se peut que toute ma vie ne suffise
pas pour |'atteindre.

—Peut-étre, chemin faisant, reprit Lao-Tseu, obtiendras-tu
quelgques renseignements sur les sages parfaits, héritiers
des secrets perdus des races anciennes, qui vivent aux
environs du mont Kouen-Lun, point central de la terre, dans
une communauté cachée et dirigent I’humanité par I'effort
de leur esprit. Je ne sais pas s'il est possible qu’on les
reconnaisse. Je ne sais pas si, comme le sage de I'Inde, ils



sourient bienveillamment, ou si, comme le chercheur de
nombres d’au dela les pays de I'Ouest, ils ont un regard
plein de curiosité. S’il t'est donné de les voir, pourtant,
reviens a la hate vers moi, car c’est au milieu d’eux qu’est
le foyer de la vraie lumiere.

Siu-Kia sortit du palais des Esprits de la terre et s’éloigna
avec rapidité, car il avait des milliers et des milliers de
tchang a parcourir, et son premier voyage lui avait fait
entrevoir combien la terre est immense.

—Je suis tres vieux, lui avait dit Lao-Tseu en I'accompagnant
jusqu’au cypres renversé.

—A bientot! avait crié Siu-Kia de loin.

Mais il ne devait jamais revenir.



MONG-PI ET LE CHIEN

Confucius voyageait. Il allait de pays en pays, gardant
I’espérance de gagner a ses idées |I'esprit d’un roi et de
moraliser par ce moyen le royaume, puis tout I'empire de la
Chine. Mais les rois ne I’écoutaient que distraitement. Il était
devenu en vieillissant plus rigoureux sur les principes de sa
morale, plus exigeant sur les manifestations d’une vertu
obligatoire. Il avait a un haut degré le souci de la justice,
mais il ne la concevait que revétue d'une ceinture d’ennui. Il
professait le plus sincere amour de son prochain, mais cet
amour avait une cuirasse de chasteté, une armure
d’obligations et de regles qui le rendaient presque aussi
redoutable que la haine.

Le roi de Soung recut Confucius avec de grands honneurs.
C’était un homme gros qui ne songeait qu’au plaisir de la
nourriture. Il était a table et il achevait son repas pendant
que Confucius parlait. Le sage en était arrivé aux regles
d’abstinence qui rendent I'esprit plus délié. Le roi s’endormit
juste a temps pour ne pas entendre une réprimande
indirecte qui s’adressait a lui. Confucius s’offensa de ce
sommeil et quitta I'Etat de Soung.

Le roi de Tcheng était grand chasseur. Il recut Confucius
dans son jardin. Il tenait son arc a la main et son cheval
était a coté de lui, car il allait partir pour la chasse.

Confucius n’en exposa pas moins dans les moindres détails
sa méthode de gouvernement. Le roi regardait avec
obstination des oies sauvages qui volaient en cercle au-
dessus de lui. Il interrompit Confucius pour lui demander
guelle était la signification de cet inhabituel vol circulaire



des oies sauvages qui, a cette époque de I'année, auraient
dd s’en aller vers le Nord.

Confucius répondit sechement qu’il s’occupait des moeurs
des hommes et non de celles des oies. Le roi de Tcheng
sauta sur son cheval et partit. Confucius fut obligé de faire
de méme.

Les années passerent. Il eut de nombreux disciples dans les
villes qu’il traversa. Il répandit sa doctrine avec une
inlassable persévérance. Elle fut comprise aisément par
tous les hommes moyens et cultivés qui la recueillirent avec
respect. Mais ce ne fut pas assez pour Confucius qui révait
la premiere place dans I’'empire, non par ambition
personnelle, mais pour faire triompher sa conception
morale. Il s’aigrit un peu. Il se découragea a la fin. Il accusa
la décadence des temps. Il décida de rentrer dans sa patrie.

Dans le massif montagneux qui est au nord du royaume de
Lou, son char, trainé par un beeuf, et la petite troupe de ses
disciples montés sur des anes furent arrétés par une troupe
de brigands qui ranconnaient les voyageurs. Mais ces
brigands reconnurent Confucius dont la célébrité était
immense et dont la pauvreté était Iégendaire. lIs n"exigerent
rien de lui et de ceux qui I'accompagnaient. Méme ils
donnerent aimablement des renseignements au sujet d’un
raccourci qui permettait d'éviter une céte au flanc d'une
montagne escarpée.

Au moment ou les deux groupes allaient se séparer
Confucius faillit pousser un cri de surprise. Il venait de
reconnaitre Mong-Pi dans un des brigands, particulierement
laid et déguenillé. Mong-Pi, chargé d’armes d'une grandeur
ridicule, le regardait fixement et il y avait dans son regard
un mélange de joie et d’extravagance.



Il éclata de rire et il fit quelques enjambées vers Confucius,
les bras tendus et faisant s’entrechoquer les deux larges
sabres qui étaient pendus a sa ceinture.

—Je ne laisserai pas passer mon frere sans le serrer dans
mes bras, cria-t-il.

Confucius frissonna. Il ignorait la crainte, mais ce qui était
scandaleux lui paraissait pire que la mort.

Ses disciples allaient se précipiter. Mais Mong-Pi, arrivé pres
de Confucius, se baissa, saisit dans ses bras le misérable
chien jaune qui était devenu le compagnon fidele et bien
aimé de Confucius, et il embrassa a plusieurs reprises, avec
une tendresse fraternelle, son museau souillé, puis il le
reposa sur le sol.

Le chien jaune, au lieu de gronder, jappa amicalement et,
quand le char de Confucius fut sur le point de disparaitre au
tournant de la route, il se retourna plusieurs fois vers la
silhouette de Mong-Pi qui lui faisait signe, comme s’il avait
un regret.

Et, un peu plus tard, Confucius se pencha vers Tseu-Lou, qui
était a c6té de lui sur le char, et il lui dit en soupirant:

—Je suis triste d'avoir vu Mong-Pi parmi ces brigands. Voila
ou conduisent le déreglement des passions et le désordre
de la vie.

Il garda longtemps le silence et il dit encore:

—Je ne sais pourquoi Mong-Pi a appelé ce chien son frere et
pourquoi ce chien n'a pas aboyé quand il I’a pris dans ses
bras. Il y a, en vérité, une similitude entre ces deux
créatures errantes, mais ce qui est tout a fait inexplicable



c’est que de tels étres puissent s'attacher a moi et que j'aie
des faiblesses pour eux.

LA MORT DE KI-KEOU

Sur la colline qui domine Tséou, tenant a la main le
squelette d’un luth sans cordes, une vieille femme courait
dans la neige. C'était Ki-Kéou, la patiente, la solitaire épouse
de Confucius.

A cause de son manque de piété filiale, elle avait été
reléguée a Tséou et elle y avait vieilli dans ce crépuscule
sans lumiere des ames simples qui ont perdu leur idéal.

Elle allait vite, car elle savait que sa vie était courte. Depuis
longtemps Confucius annoncait son retour. Elle avait espéré
ce retour et elle I'avait craint. Puis elle avait cessé d'y
croire. Mais, ce soir-la, il ne pouvait plus y avoir de doute.
Un disciple en était venu porter la nouvelle. Confucius
couchait a cent lis a peine de Tséou et il serait la le
lendemain. Il y avait des années que Ki-Kéou n’avait plus
bien la connaissance nette des choses. Tout se confondait
dans son esprit, les voyages de Confucius, le départ de son
fils Pé-Yu, le visage du vieux gardien Tchang, mais elle savait
gu’il était nécessaire qu’elle jouat une fois encore avec son
luth mort dans le jardin inculte de la maison abandonnée de
son pere. Par timidité vis-a-vis d’elle-méme, par absence de
volonté, elle avait reculé sans cesse la réalisation de ce réve
et maintenant une grande terreur venait de la saisir de ne
plus pouvoir jamais se retrouver dans les allées de sa
jeunesse, a I’heure intermédiaire ou le soleil n'est pas
encore levé.



Dans la nuit blanche et froide, le long des cedres et des
frangipaniers, elle s’en allait comme en réve, heurtant
parfois quelques pierres funéraires qui émergeaient sous la
neige, le long de la route. Enfin, au fond de la vallée, elle vit
une petite tache sombre.

Depuis la mort de son peére la vieille maison était inhabitée.
Le vent s’en était emparé et en avait dispersé la toiture. La
pluie et le soleil avaient accompli leur lent travail. Les
fenétres ouvertes étaient comme des yeux crevés et une
porte battante poussait un gémissement perpétuel.

Ki-Kéou n’eut pas de peine a pénétrer dans le jardin, car le
mur de cléture, qui avait déja des breches aux jours de son
enfance, était maintenant presque completement détruit.
Mais elle ne reconnut ni la silhouette des arbres ni le
contour des buissons. Le jardin avait changé comme elle-
méme. Les années y avaient apporté la folie exubérante de
la nature.

A chaque pas que faisait Ki-Kéou, cherchant la place ou elle
s’'asseyait autrefois, une épine s’accrochait a sa robe
comme si un démon nocturne |'avait tirée a lui. Elle savait
que les Tao-Niu, sorcieres en relation avec I'esprit des
belettes, ont coutume de hanter les maisons solitaires et de
guetter les passants pour les entrainer par des couloirs
secrets dans des salles souterraines ou elles boivent leur
sang. Elle se souvenait que, par les nuits d’'hiver, une
énorme grenouille d’'un aspect terrifiant sortait d’'un étang
voisin et arpentait la vallée avec ses jambes en forme
d’échasses. Seul celui qui possédait la pierre Che-Kan-Tang
et qui la lui lancait avait le pouvoir de la faire rentrer sous
les eaux. Elle regardait si elle n"apercevait pas soudain
devant elle le vieillard Fong-Pé, qui a une robe d’hermine et
deux outres en peau de souris derriere le dos et qui est
attaché par un fil de soie a I'étoile Ki. Son haleine est



remplie de glacons aigus comme des dards qui transpercent
ceux qu'il rencontre. Et elle mettait son bras devant son
visage parce qu’il y a dans chaque tourmente de neige un
héron fantastique qui creve les yeux des humains avec un
bec de porphyre mat.

Il y eut un hurlement au lointain, puis un autre dans une
direction différente, puis beaucoup de hurlements plus
rapprochés. Ki-Kéou vit parmi les pierres de la muraille
écroulée les yeux rouges d’une bande de loups qui faisaient
un cercle autour d’elle.

Alors elle commenca a jouer, a faire vibrer les cordes
absentes du vieux luth parce qu’elle avait cru percevoir
dans la neige une teinte aurorale qui n’était que le reflet de
la lune vaguement errante au fond de I'horizon.
Passionnément, elle joua de cette musique qui n’avait pas
de sons et elle finit par oublier les Tao-Niu, la terrifiante
grenouille et le vieillard Fong-Pé au bout de son fil de soie.
Elle joua tres longtemps dans les ténebres neigeuses
jusqu’a ce que ses doigts fussent engourdis par le froid et le
contact des invisibles cordes.

Peut-étre la musique qui n'est que révée par une ame
insensée a-t-elle une action sur les bétes sauvages. Les
loups aux prunelles rouges resterent immobiles derriere les
pierres et écouterent ce gqu’ils n’entendaient pas.

Avec une inexorable lenteur le soleil insinua une lumiére
diffuse dans la neige. Un léger souffle secoua les hauts
cedres comme des gerbes d’ouate. Les loups glisserent a
pas feutrés. Une ombre humaine s’avanca sur la route.

Et dans I’enchantement hyperboréen du paysage le luth aux
cordes vraies du musicien Mong-Pi fit vibrer I'air glacé du
passé. Etait-il venu retrouver par le souvenir la premiere



image de la beauté? Avait-il entendu au loin la musique de
I’ame? Il était la. Il joua pendant que le globe du soleil
levant émergeait des buées laiteuses, versait son sang
violet dans le ciel floconneux.

Puis il se pencha par habitude vers le jardin subitement
peint avec des flammes et il vit, appuyée sur le tronc d’un
arbre, une belle morte gelée, blanche comme une statue de
cristal.

LA MORT DU CHIEN DE CONFUCIUS

Confucius fit célébrer les funérailles de son épouse Ki-Kéou
selon le rituel le plus ancien et le plus compliqué. Il s’installa
a Tséou. Mais les mauvais jours étaient venus. Il perdit
successivement ses disciples Tseu-Lou et Yan-Youan qu'il
chérissait infiniment et il en éprouva une grande douleur. Il
perdit sa confiance dans la durée de sa doctrine et il en
souffrit plus encore. Il venait de terminer sa compilation des
livres canoniques et sa rédaction du Printemps et de
I’Automne, mais avec la fin de son travail il voyait mourir sa
foi dans son éternité.

Il avait trouvé en arrivant la maison de Tséou dans un
désordre si grand qu'’il n’arrivait pas a en triompher. Le
jardin surtout I'attristait par le caractere sauvage qu'il avait
pris, faute de soins. Des camphriers, qui y croissaient
autrefois en petit nombre, s’étaient multipliés avec une
extraordinaire exubérance; ils faisaient pleuvoir sur lui leurs
fleurs blanchatres et, comme leur bois a la propriété de
dégager, la nuit, des étincelles, Confucius voyait, quand il se
promenait, des lueurs singulieres qu’il trouvait choquantes.
Et il y avait aussi des caoutchoucs aux feuillages trop épais



dont la tige faisait couler un lait trop abondant, des
bambous qui fendaient les allées comme des lances et un
sycomore qui s’était développé d'une facon si inattendue
qgu’il y avait une sorte d’insolence dans I’énormité de son
tronc.

«Ainsi donc, pensait Confucius, la nature se présente sous
I’aspect du désordre, le désordre est sa substance intime et
triomphe des qu’on cesse de lutter pour le limiter. Mon
ceuvre sera peut-étre comme ce jardin. J'ai laborieusement
retrouvé, classé, reconstitué les quatre livres sacrés de
I'Empire de Chine. Dans la végétation de la poésie des
anciens j'ai coupé la mauvaise herbe de I'enthousiasme,
arraché l'ortie de la réverie métaphysique. J'ai sarclé le
champ poétique et moral des vieux maitres du temps de Yao
et de Chun. Mais quand je serai mort, les folles
exageérations, les lyrismes parasites vont sans doute croitre
de toutes parts et I’on ne reconnaitra plus les allées droites
qui menent au bien.»

Confucius eut un nouveau chagrin. Son chien mourut. Il
s'était accoutumé a ce compagnon qui, avec les années,
était devenu perclus et galeux. Il le pleura et il voulut qu’il
soit enterré avec honneur, comme les rites le prescrivent,
les pieds tournés du c6té de I'Ouest. Il choisit un
emplacement abrité dans le jardin et il fit envelopper son
corps par Tchang dans une épaisse natte de jonc cousue
afin que la terre ne I'effleurat pas.

Le jardin n’était séparé de la route que par une barriere en
claire-voie et, pendant que Tchang cousait, aupres de la
fosse, le chien galeux dans la natte, Mong-Pi passa et
s'arréta pour regarder.

Ce ne fut qu’un peu plus tard que Confucius reconnut Mong-
Pi accoudé sur la barriere. Tchang et Tseu-Kong, qui avaient



participé avec surprise au rite funebre, s’en revenaient déja
vers la maison.

Confucius pensait quelquefois a Mong-Pi comme le berger
pense a une brebis égarée quand il y a un orage. Il avait
pitié de lui; il aurait voulu le ramener sur la bonne route, qui
était la sienne.

Il s’approcha de lui et il I'exhorta avec toute sa puissance de
persuasion. Il ne demandait pas mieux que de faire quelque
chose pour lui. Il se chargeait d’obtenir un poste honorable
et convenable si Mong-Pi promettait de s’amender. Il
s'efforcerait d’oublier dans quelle compagnie il I'avait
rencontré dans les montagnes de Lou. Il ne penserait pas
aux actions horribles qu’il avait pu accomplir. Il n"est jamais
trop tard pour se bien conduire. Du fond du coeur il lui
pardonnait.

Mais Mong-Pi était visiblement distrait. Il suivait sa propre
pensée. Il sembla se réveiller au mot: Pardon. Ses yeux se
mouillérent:

—Oh! oui, dit-il, je te pardonne parce que tu as aimé ton
chien et que tu I'as fait enterrer comme un homme.



LA MORT DE CONFUCIUS

Des paysans ayant tué dans une forét du voisinage un étre
de forme bizarre, ils I'apporterent a Confucius et celui-ci
reconnut que c’'était une licorne. Comme il I’examinait
curieusement il vit qu’il y avait un ruban de soie accroché a
la corne de I'animal. Ce ruban paraissait tres ancien.
Confucius se rappela que sa mere lui avait souvent raconté
que, le matin de sa conception, comme elle se promenait
solitaire, une licorne était sortie d’'un buisson de genévriers
et qu’elle avait enroulé un ruban de soie autour de sa corne.

Comme ces animaux rares et tres sauvages ne portent pas
fréguemment des rubans pour ornement, Confucius pensa
que la licorne gqu’on venait de tuer était celle qui s’était
approchée de sa mere autrefois, et il vit la un présage de sa
fin prochaine.

Mais il n’en fut pas effrayé. Il avait soixante-treize ans: il
n'avait jamais redouté de mourir. La régularité de la mort a
frapper tous les hommes sans exception, la quantité de
cérémonies, de génuflexions et de rites dont les anciennes
traditions I'avaient enveloppée, le mystere qu’elle avait su
garder sur son origine et ses buts, tout lui rendait la mort
respectable. Et cet ordre parfait qui obligeait tous les
vivants a s’allonger dans les tombeaux de maniere
inéluctable lui paraissait plein de grandeur et de nécessité.

Il jugeait la nature trop raisonnable pour préparer aux
hommes, quand la vie avait cessé, la surprise de
souffrances secretes et immeéritées. Mais il ne pouvait
s’empécher de méditer sur la minute ou son esprit, ayant
guitté son vieux corps familier, se poserait, dépouillé et
désorienté, sur une tablette dans la salle des ancétres.



Cette nuit-la il ne put golter le repos du sommeil. A la fin,
fatigué de se retourner sur son lit, il se leva et descendit
dans le jardin.

On était le dix-huitieme jour de la quatrieme lune de I'an
Yen-Siu et I'air était bleuatre et transparent. Les étoiles
avaient l'air voilées et singulierement rapprochées. Une
grande immobilité tenait les arbres en suspens. La douceur
ambiante était telle qu’il semblait que les feuillages, les
troncs et le sol lui-méme étaient en velours.

Confucius s’apercut que le jour allait bientot paraitre et il fut
saisi de I'envie mystérieuse de jouer du luth. Il ne s’arréta
pas a lI'idée que cette heure n'était pas convenable pour
faire de la musique; il remonta dans sa chambre et il revint
avec son instrument.

Il voulut jouer I'air célebre composé par le sage Wen-Wang
et qui était un des premiers que lui avait fait jouer son
maitre Siang quand il lui avait appris la musique. Il préluda
en effet. Mais il s’égara. Un autre air vint malgré lui sous ses
doigts et une |égere ivresse s’empara de son ame. |l fit
quelques pas et une feuille de caoutchouc effleura son
visage, comme une caresse de plante. Il apercut tout pres
de lui, perché sur une branche, un oiseau qui le regardait
sans frayeur. Il aurait pu le toucher en étendant la main.
Quelque chose d’ailé, de magique, enveloppait Confucius
jouant du luth. Il improvisait maintenant et il glissait sur une
pente surnaturelle. Comme si un rideau se fit levé devant
ses yeux, il voyait des choses qu’il n’avait encore jamais
vues. Il leva la téte et il découvrit au-dessus de lui le ciel
immense et les étoiles innombrables.

Jamais il n’avait eu la connaissance d’un si grand miracle de
couleurs, dans une mer d’'un bleu si tendre, sous un voile de
buées si délicates. Jamais les étoiles du Dragon n’avaient eu



cette rouge magnificence. Il n'avait pas remarqué encore
cette netteté harmonieuse de la Grande Ourse et avec
guelle mélancolie I'étoile Kiao, qui est a I'opposé du soleil,
s’'inclinait au bord de I’horizon quand celui-ci allait
apparaitre. Pour la premiere fois il était frappé par cette
douceur éternelle de Tien-Yi, I'unique du ciel, pareille a un
fixe regard dont aucune paupiére n'interrompt la clarté.

Comme il aimait les étoiles! Il leva les bras vers elles, en
signe d’adoration. Il voulait vivre en les regardant. Mais elles
s’effacaient peu a peu. Elles lui échappaient en palissant. Le
jour venait avec son inexorable régularité et Confucius se
prit a désirer de toutes ses forces un retard de la lumiere,
une rupture dans I'équilibre universel, une extravagance
solaire qui lui aurait donné encore une heure de
contemplation.

Il revint vers sa maison a pas lents. Ah! vite que la nuit
revienne! Mais les étoiles et leur nouveauté ne devaient
plus apparaitre pour lui.

Il monta I'escalier avec difficulté. A sa grande surprise il
croisa toutes sortes de personnages qui le saluaient
obséquieusement. Il les reconnaissait, bien qu’il ne les ait
pas vus depuis des années. C'étaient des fonctionnaires
importants, des lettrés, des magistrats, des peres de famille
vertueux, tous ceux qu’il avait aimés, sur lesquels il s’était
appuyé, tous ceux qui avaient adopté ses doctrines et qui
les avaient défendues. Il y en avait des quantités, venus on
ne sait d’ou, qui avaient envahi sa chambre, et Confucius en
reconnut beaucoup qui étaient morts depuis longtemps et a
I’enterrement desquels il avait assisté. Tous avaient des
visages graves et reconnaissants et étaient revétus de
robes d’apparat. lls semblaient accomplir un cérémonial et
ils saluaient, ils saluaient sans cesse.



Confucius avait envie de leur demander s’ils avaient bien
regardé le ciel et s’ils avaient vu les bleus magiques des
constellations, ces verts couleur de jade divin, ce sang
délicat versé par les étoiles Sin et Tsan. Mais il n’osa pas. |l
voyait bien que tous ces yeux de bons fonctionnaires, tous
ces yeux rendus myopes par les devoirs étroits, les piétés
filiales bornées, les craintives vertus, n'avaient jamais eu
assez de pouvoir pour contempler le vrai ciel empli de la
flamme des astres.

Il ne dit rien et il se recoucha.

Et il vit apparaitre de nouveaux fonctionnaires, de nouveaux
magistrats, de nouveaux peres de famille qu’il ne
connaissait pas, et il comprit qu’ils n'étaient pas encore nés,
que c'étaient ses futurs disciples des ages a venir. Tous le
saluaient, tous lui rendaient hommage, tous avaient la
méme admiration pour ses doctrines, la méme incapacité a
voir le ciel et il était le maitre de ce peuple vertueux et
myope.

Il détourna la téte et il regarda au-dessus de lui. Le plafond
lui parut plus bas qu’a I'ordinaire, étrangement pesant, et
sur le plafond il y avait d’'innombrables sentences morales
qgui étaient celles qu’il avait énoncées durant sa vie. Que de
sages vérités! Que de bons enseignements! Mais il aurait
bien voulu ne pas les voir. Il les aurait changés volontiers
contre le plus petit morceau de bleu céleste. Les préceptes
glissaient, se croisaient, se multipliaient et c’'était toute son
ame que Confucius contemplait dans ces textes rigoureux,
mesurés, raisonnables qui devaient étre I’enseignement des
hommes.

Il étendit les bras pour chasser ces images. Mais alors les
fantdbmes eurent I'air de croire que Confucius leur rendait
leur salut et ils s’inclinérent avec plus d’ardeur autour de lui,



ils ployerent des dos cérémonieux comme leurs conceptions
des hiérarchies, ils branlerent des cranes dénudés comme
des imaginations sans poésie, et ce fut au milieu de dix
mille salutations, de dix mille génuflexions rituelles que
Confucius entra dans la lIéthargie dont il ne devait sortir que
par la porte de la mort.



LA DISPARITION DE LAO-TSEU

Lao-Tseu sentit un soir une plus grande solitude I'envelopper
et il comprit que son disciple Siu-Kia était mort quelque
part, dans un point de I'immensité de son voyage.

Il était tres vieux et ses jambes le supportaient a peine. Mais
son esprit se développait sans cesse et devenait plus
clairvoyant et plus actif a mesure que son corps devenait
plus lourd et plus immobile.

Il eut un soir une vision singulierement nette d’'une vallée de
la terre, dans un cercle de montagnes élevées.

Au milieu, serpentait une riviere paisible ou fleurissaient des
lotus tellement grands qu’il n’en avait jamais vu de pareils.
Il y avait des blocs de pierre superposés qui avaient
vaguement I'apparence de maisons. Des cedres les
abritaient et ces cedres formaient de petits bois séparés
entre eux par des terrains sans végétations et semés de
cailloux blancs. Toute la vallée était enclose dans des
murailles presque a pic et ne devait communiquer avec le
reste du monde que par un sentier que Lao-Tseu voyait dans
le flanc d’'une de ces murailles et qui était tellement étroit
gqu’'un homme mince et trés agile aurait eu de la peine ay
passer.

Un cedre plus grand que les autres était au milieu de la
vallée, et le seul indice qui faisait penser que ce lieu était
habité était un banc de pierre circulaire orné de sculptures
gui entourait le tronc énorme du cedre.

Une impression de sérénité se dégageait de ce lieu muet et
Lao-Tseu pensa que c’était la que devaient vivre les
hommes parfaits, gardiens de la sagesse perdue et



directeurs cachés de I'lhumanité dont il savait I’existence
par la plus antique tradition de la terre.

—Dans cette vallée viendront mes deux freres, se dit Lao-
Tseu, celui de I'Inde et celui des pays ou il y a des temples
de marbre au bord de la mer bleue. C’'est la que je dois aller.

Or, échappé a quelque troupeau, un beeuf errait depuis
longtemps dans la partie sauvage du jardin qui entourait le
palais des Esprits de la terre. Une amitié était née entre le
boeuf et le sage et c’est sur le dos de cette monture que
Lao-Tseu décida d’entreprendre son voyage.

Il partit. Il se dirigea vers le col de Hang-Kou par ou Siu-Kia
était sorti de la Chine. Il avancait lentement et, sur son
chemin, chacun s’étonnait de voir un aussi prodigieux
vieillard s’en aller, sur le dos d’un beeuf, vers les régions
inconnues de la terre.

Sa renommeée était grande dans tout I’empire car la sagesse
filtre par des voies inconnues dans les ames des hommes et
il n’est pas besoin a la vérité de beaucoup de paroles pour
étre entendue.

Les gouverneurs offraient a Lao-Tseu I'hospitalité de leurs
palais et des anachoretes avertis par des bergers
descendaient des montagnes pour le voir passer. Lao-Tseu
n’acceptait que le présent de quelques grains de riz et
d’une parole amicale et suivait sa route.

Ce fut un peu avant d’arriver a la passe d’'Hang-Kou qu’il se
laissa glisser au pied du beeuf qui le portait et resta étendu
sans connaissance pendant que celui-ci beuglait tristement.

Le mandarin In-Hi, qui commandait cette région de la
frontiere, avait appris son passage et venait au-devant de



lui avec une escorte. Il le recueillit dans son palais et il le
soigna.

C’était un lettré a I'esprit subtil qui connaissait et admirait la
philosophie de Lao-Tseu.

Quand le sage fut rétabli, In-Hi s’efforca de le dissuader de
poursuivre son voyage. L'automne était venu. Au dela du col
d’Hang-Kou, ou finissait I'empire, s’étendaient des solitudes
sauvages et illimitées. Comment traverserait-il ces déserts?
Mais la résolution de Lao-Tseu était prise. Il irait a la
recherche du mont Kouen-Lun aupres duquel devait se
trouver la mystérieuse vallée des hommes parfaits, ou il y
avait un banc de pierre autour d'un grand cedre et qui était
le but de son voyage.

Pour gagner du temps et laisser passer |’hiver In-Hi
demanda comme une faveur a Lao-Tseu d’écrire pour lui le
résumé de ses doctrines. Et c’est seulement afin de
remercier In-Hi de son hospitalité que Lao-Tseu résuma dans
le Livre de la Voie et de I’Amour les vérités essentielles qu’il
avait méditées durant sa vie.

Mais lorsque le livre fut terminé et que le printemps fut venu
Lao-Tseu décida de reprendre sa route. Il refusa I'escorte
qu’ln-Hi voulait lui donner. Il refusa aussi les chevaux qui lui
auraient permis de franchir plus rapidement les régions
désertiques ou les voyageurs meurent par la soif et les
hallucinations des sables. Il préférait son boeuf fidele a
cause de I'amitié qui les unissait.

C’est a la passe d’Hang-Kou que les hommes vivants virent
Lao-Tseu pour la derniere fois.

Toujours du c6té de I'Ouest! Le vieux sage chemina durant
des jours uniformes, sous un soleil de plus en plus ardent,
se contentant d’une poignée de riz et de quelques gorgées



d’eau chaque soir. Puis le riz qu’il avait emporté s’épuisa,
les outres qui étaient suspendues a ses cHtés se viderent.
L'air se mit a briler et des réverbérations aveuglantes firent
croire a Lao-Tseu qu'il marchait sur un immense miroir d’or,
enfermé sous un couvercle de lumiere. Le boeuf se mit a
marcher a pas tout petits, comme s’il était lui-méme un
vieillard centenaire jusqu’au moment ou il s'affaissa et
mourut.

Du c6té de I'Ouest était le mont Kouen-Lun et la vallée des
grands lotus sur la riviere paisible! Du c6té de I'Ouest Lao-
Tseu poursuivit sa route. Au bout d’une journée entiere |l
voyait encore le corps du boeuf mort a peu de distance de
lui.

Lao-Tseu s’assit sur le sable pour prendre un peu de repos.
Le soleil se couchait, mais il avait une couleur de sang et
disparaissait dans un ciel cendré, plombé, métallique. De
I’infini de I’horizon accourait un vent mugissant et ce vent
transportait de grandes colonnes de sable, pareilles a des
montagnes mobiles. Lao-Tseu pensa que c’étaient de vraies
montagnes et que, sans doute, le mont Kouen-Lun devait se
trouver parmi elles. Il soupira en songeant a leur
éloignement. Mais alors, dans la nuit tombante, il percut
que les montagnes se transportaient vers lui et il vit en
méme temps deux autres voyageurs qui marchaient dans le
sable et lui montraient de la main le plus haut sommet de la
chaine mouvante. Il les reconnut aussitot. L'un venait de
I'Inde et I'autre du bord de ces mers éloignées dont il ne
savait que la couleur claire. C'étaient ses deux freres par
I’esprit, venus dans le monde pour accomplir la méme
mission. Il voulut les appeler et il fut surpris de savoir leurs
noms. Pythagore, le Bouddha, Lao-Tseu étaient réunis.

Il se leva. Il se sentait singulierement Iéger. La nuit était
venue de tous les cotés de I’horizon et de grandes



avalanches de sable s’écroulaient sur la forme corporelle du
vieillard Lao-Tseu. Mais son esprit n’habitait plus cette
forme. Le sage de Chine, entre le sage de I'Inde et le sage
de la Grece, pénétrait dans la vallée secrete ou leurs égaux
les attendaient, au milieu de la clarté rayonnante de
I"univers spirituel.
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