
        
            
                
            
        

    
[image: ]




The Project Gutenberg eBook of Le

Roman de Léonard de Vinci: La

résurrection des Dieux

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Le Roman de Léonard de Vinci: La résurrection des Dieux

Author: Dmitry Sergeyevich Merezhkovsky

Translator: Jacques Sorrèze

Release date: August 24, 2011 [eBook #37201] Most recently updated: January 8, 2021

Language: French

Credits:  Produced  by  Mireille  Harmelin,  Hélène  de  Mink,  wagner, and 

the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI: LA RÉSURRECTION DES DIEUX ***

Note  sur  la  transcription:  Les  erreurs  clairement introduites  par  le  typographe  ont  été  corrigées. L'orthographe  d'origine  a  été  conservée  et  n'a  pas  été harmonisée.  Les  numéros  des  pages  blanches  n'ont pas été repris.

 

 

DMITRY DE MÉREJKOWSKY

 

LE ROMAN

DE

LÉONARD DE VINCI

 

—LA RÉSURRECTION DES DIEUX— 

TRADUIT DU RUSSE 

PAR

JACQUES SORRÈZE

 

colophon

 

PARIS 

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 

3, RUE AUBER, 3

Droits de traduction et de reproduction réservés 

pour tous pays, y compris la Hollande.




LE ROMAN

DE LÉONARD DE VINCI

 

«Sentio, rediit ab inferis Iulianus.

—Il  me  semble  que

Julien     le     Renégat ressuscite.»

PÉTRARQUE.

«Un  choc  s'est  produit

entre les deux idées les

plus     opposées    qui puissent  exister  sur  la

Terre: le Dieu-Homme a

rencontré  l'Homme-

Dieu;     Apollon     du Belvédère, le Christ.»

DOSTOIEWSKY.




CHAPITRE PREMIER

 

LA DIABLESSE BLANCHE

1494

 

«Dans la ville de Sienne on trouva la statue de Vénus, à la très grande joie des citoyens et on la plaça près de «Fonte Gaja» (la Source de Gaîté). Le peuple venait en foule admirer Vénus. Mais durant la guerre contre Florence, un des gouverneurs se leva à une  séance  du  comice  et  dit:  «Citoyens!  l'Église  chrétienne défend  le  culte  des  idoles.  Je  suppose  donc  que  notre  armée essuie  des  défaites  par  la  faute  de  la  Vénus  que  nous  avons érigée sur la place principale de la ville. Le courroux de Dieu est sur nous. Je vous conseille donc de briser l'idole et de l'enterrer en  terre  florentine,  afin  d'attirer  sur  nos  ennemis  la  colère céleste.» Ainsi firent les citoyens de Sienne.»

(Notes du sculpteur florentin LORENZO GHIBERTI)

XVe siècle.

 

I

 

Tout à côté de l'église Or San Michele, à Florence, se trouvaient les grands  entrepôts  de  la  corporation  des  teinturiers.  Des  annexes disgracieuses,  en  forme  de  garde-manger,  soutenues  par  des solives  grossières,  se  collaient  aux  maisons,  touchaient  presque  à leurs toits de tuile, laissant à peine entrevoir une étroite languette de ciel.  Même  de  jour,  la  rue  paraissait  sombre.  A  l'entrée  des magasins,  se  balançaient,  pendus  sur  des  traverses,  des échantillons  d'étoffe  de  laine  étrangère,  teinte  à  Florence,  en  violet par  le  tournesol,  en  incarnat  par  la  garance,  en  bleu  foncé  par  la guède rendue corrosive par l'alun toscan. Le ruisseau qui coupait en deux  la  ruelle  pavée  de  pierres  plates,  et  recevait  les  liquides déversés  par  les  cuves  des  teinturiers,  prenait  les  coloris  les  plus divers,  comme  s'il  charriait  des  gemmes.  La  porte  principale  de l'entrepôt portait les armes de la corporation: sur champ de gueules un aigle d'or sur un ballot de laine blanche.

Dans  un  des  appentis  servant  de  bureau,  entour  de  notes commerciales  et  de  gros  livres  de  comptes,  se  tenait  le  richissime marchand  florentin,  le prieur  de  la  corporation,  messer  Cipriano Buonaccorsi.

C'était une froide journée de mars. Transi par l'humidité qui montait des  caves,  le  vieillard  grelottait  sous  sa  vieille  pelisse  doublée d'écureuil,  usée  aux  coudes.  Une  plume  d'oie  se  dressait  derrière son  oreille,  et  de  ses  yeux  myopes,  qui  voyaient  tout  cependant,  il parcourait négligemment, semblait-il—en réalité très attentivement— les  feuillets  de  parchemin  d'un  énorme  livre  portant  à  droite  le  mot Doit  et  à  gauche  le  mot Avoir.  Les  inscriptions  des  marchandises étaient d'une écriture ferme et ronde, sans majuscules, ni points, ni virgules,  avec  des  chiffres  romains—les  chiffres  arabes  étant considérés  comme  une  innovation  puérile,  indigne  des  livres commerciaux. Sur la première page, en grandes lettres, se détachait la mention suivante:

«Au nom de N. S. Jésus-Christ et de la Très Sainte Vierge Marie, ce livre  de  compte  commence  l'an  quatorze  cent  quatre-vingt-quatorzième après la naissance du Christ.»

Ayant achevé la vérification des dernières inscriptions et corrigé une erreur  dans  la  liste  des  marchandises  reçues  en  dépôt,  messer Cipriano, fatigué, se renversa sur le dossier de son siège, ferma les yeux et songea à la rédaction de la lettre qu'il devait expédier à son principal  commis,  au  sujet  de  la  foire  des  draps  qui  se  tenait  à  ce moment, à Montpellier, en France.

Quelqu'un  entra.  Le  vieillard  ouvrit  les  yeux  et  reconnut  Grillo,  le fermier qui lui louait les prés et les vignes dépendant de sa villa de San Gervasio, dans la vallée du Munione. Grillo saluait, tenant dans ses  mains  un  panier  plein  d'œufs  soigneusement  enveloppés  de paille. A sa ceinture pendaient, la tête en bas, deux jeunes coqs liés par les pattes.

—Ah!  Grillo!  murmura  Buonaccorsi  avec  l'affabilité  qui  lui  était coutumière,  aussi  bien  vis-à-vis  des  riches  que  des  humbles, comment te portes-tu? Je crois le printemps bien favorable.

—Pour nous autres vieux, messer Cipriano, le printemps n'est plus une  joie,  car  nos  os  geignent  pis  qu'en  hiver  et  soupirent  après  la tombe...  Voilà,  ajouta-t-il  après  un  silence.  J'ai  apporté  à  Votre Excellence deux jeunes coqs pour la fête pascale...

Grillo clignait malicieusement ses yeux verts cernés de fines rides.

Buonaccorsi remercia, puis interrogea le vieillard.

—Eh  bien!  les  ouvriers  sont-ils  prêts?  Aurons-nous  le  temps  de terminer avant l'aube?

Grillo soupira péniblement et resta songeur.

—Tout  est  prêt.  Les  ouvriers  sont  en  nombre  suffisant.  Seulement, comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  ne  vaudrait-il  pas  mieux remettre, messer?

—Tu  disais  toi-même,  vieux,  qu'il  ne  fallait  pas  attendre;  que quelqu'un pouvait avant nous exécuter notre projet.

—Certes, oui!... Mais j'ai peur tout de même. C'est un péché. Notre besogne sera plutôt impure et... nous sommes en semaine sainte...

—Je  prends  sur  moi  la  responsabilité  du  péché.  Ne  crains  rien.  Je ne  te  trahirai  pas.  Une  seule  idée  m'inquiète:  trouverons-nous quelque chose?

—Les indices sont sûrs. Mon père et mon grand-père connaissaient la colline de la Grotte-Humide. Des petits feux y courent la nuit de la Saint-Jean. Pour dire vrai, nous avons beaucoup de ces ordures-là dans  le  pays.  Dernièrement,  par  exemple,  quand  on  a  creusé  le puits dans le vignoble, près de la Mariniola, on a sorti de la glaise un diable entier.

—Que dis-tu? Quelle sorte de diable?

—En  métal,  avec  des  cornes.  Des  jambes  velues  de  bouc  armées de  sabots.  Et  une  drôle  de  gueule,  comme  s'il  riait  en  dansant  sur une jambe en claquant des doigts. Il était devenu vert de vieillesse.

—Qu'en a-t-on fait?

—Une cloche pour la nouvelle chapelle de Saint-Michel.

Messer Cipriano eut un geste de colère.

—Pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tôt, Grillo?

—Vous étiez à Sienne pour affaires.

—Tu  aurais  dû  m'écrire.  J'aurais  envoyé  quelqu'un.  Je  serais  venu moi-même,  je  n'aurais  regretté  aucune  somme  d'argent...  Je  leur aurais  donné  dix  cloches,  à  ces  imbéciles!...  Une  cloche!  Fondre pour une cloche un faune dansant... Peut-être une œuvre du maître grec Scopas!

—Ne  vous  fâchez  pas  si  fort,  messer  Cipriano.  Ces  imbéciles  sont déjà  punis.  Depuis  deux  ans  que  la  cloche  est  pendue,  les  vers rongent  les  pommes  et  les  cerises,  et  les  récoltes  d'olives  sont médiocres. Et le son de la cloche est mauvais.

—Pourquoi?

—Comment vous dire? elle n'a pas un son pur; elle ne réjouit pas les cœurs  chrétiens;  elle  bavarde  sans  suite.  Comment  voulez-vous qu'on  puisse  fondre  une  cloche  d'un  diable!  Sans  vous  fâcher, messer,  le  curé  a  peut-être  raison:  toutes  ces  saletés  que  l'on déterre ne nous apportent rien de bon. Il faut conduire l'affaire avec circonspection.  Se  préserver  par  la  prière,  car  le  diable  est  fort  et malin; il entre par une oreille et sort par l'autre. L'impur nous a assez tentés  avec  cette  main  de  marbre  que  Zaccheo  a  découverte  l'an dernier. Que de malheurs nous ont accablés! Dieu puissant, je crains même d'y songer!

—Raconte-moi, Grillo, comment l'a-t-il trouvée?

—C'était en automne, la veille de la Saint-Martin. Nous soupions. Et à  peine  la  ménagère  avait-elle  posé  le  pain  et  la  soupière  sur  la table, que Zaccheo, le neveu de mon parrain, arrive en courant. Je dois  vous  dire  que  ce  jour-là  je  l'avais  laissé  dans  le  champ  du Moulin,  pour  défoncer  le  terrain  où  je  voulais  planter  du  chanvre. «Patron! eh! patron! me crie Zaccheo, pâle, tremblant, claquant des dents.—Seigneur!  Petit,  qu'as-tu?—Il  y  a  quelque  chose  d'étrange dans le champ, qu'il me répond; un cadavre sort de dessous terre. Si vous ne me croyez pas, allez voir vous-même.

»Nous y allâmes avec des lanternes.

»Il  faisait  nuit.  La  lune  s'était  levée  derrière  la  futaie,  éclairant quelque  chose  de  blanc  dans  la  terre  fraîchement  retournée.  Nous nous  penchons;  je  regarde:  une  main  sort  de  terre,  une  main blanche  avec  de  jolis  doigts  fins  de  patricienne.  «Que  le  diable t'emporte!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  horreur-là?»  J'abaisse  ma lanterne dans le trou pour mieux me rendre compte, et tout à coup, la main remue, les doigts m'attirent. Alors je n'ai pu m'en empêcher, j'ai crié, les jambes coupées net par la peur. Mais monna Bonda, ma grand'mère,  qui  est  rebouteuse  et  sage-femme,  très  brave  et  forte pour son grand âge, nous dit: «Bêtes que vous êtes! De quoi avez-vous peur? Ne voyez-vous pas que cette main n'appartient ni à un vivant, ni à un mort, que c'est une main en pierre, tout simplement.» Et  la  saisissant,  elle  l'arracha  comme  une  betterave.  La  main  était brisée  un  peu  au-dessus  du  poignet,  «Grand'mère,  m'écriai-je,  n'y touchez  pas.  Laissez  cela.  Nous  allons  vite  l'enfouir  de  nouveau pour  éviter  des  malheurs.—Non,  me  répond-elle,  il  faut  d'abord  la porter  au  curé  pour  qu'il  récite  les  prières  d'exorcisme.»  Mais  la vieille  m'a  trompé.  Elle  n'a  pas  été  voir  le  curé  et  a  caché  la  main dans un coin de son alcôve où elle gardait ses baumes, ses herbes et ses amulettes. Je me fâchai; j'exigeai qu'elle me la rendît; la vieille s'entêta  et  à  partir  de  ce  moment  fit  des  cures  merveilleuses. Quelqu'un avait-il mal aux dents, elle appliquait la main de l'idole et l'enflure tombait. De même elle guérissait de la fièvre, des coliques et  du  haut  mal.  Pour  les  animaux  également;  si  une  vache  mettait bas difficilement, ma grand'mère appliquait la main de pierre sur le ventre, la vache mugissait et le veau, sans qu'on s'en fût aperçu, se roulait déjà sur la paille.

»On  en  jasa  dans  les  villages  environnants.  La  vieille  gagna beaucoup  d'argent.  Moi  je  n'en  tirais  aucun  profit.  Le  curé,  le  père Faustino, ne me laissait pas de répit; à l'église, pendant le sermon, il m'accablait  de  reproches  devant  tout  le  monde,  m'appelait  fils damné, serviteur du diable; me menaçait de se plaindre à l'évêque, de  me  priver  de  la  Sainte  Communion.  Et  les  gamins  couraient derrière moi dans les rues, en criant: «Voilà Grillo, Grillo le sorcier, le petit-fils de la sorcière! Tous les deux ont vendu leur âme au diable!» Le  croiriez-vous?  la  nuit  même  je  n'étais  pas  tranquille:  il  me semblait  voir  continuellement  cette  main  de  marbre  s'avancer  vers moi; je la sentais me prendre doucement par le cou comme pour me caresser de ses doigts longs et froids et, tout à coup, me saisir à la gorge  pour  m'étrangler.  Je  voulais  crier  et  je  ne  le  pouvais.  Eh! songeais-je,  la  plaisanterie  a  assez  duré!  Un  jour  donc  je  me  levai avant l'aube et pendant que ma grand'mère cueillait ses herbes, je brisai le cadenas de son alcôve, je pris la main et je vous l'apportai. L'antiquaire  Lotto  m'en  offrait  dix  sous  et  je  ne  reçus  que  huit  de vous;  mais  pour  Votre  Excellence,  nous  ne  regrettons  rien.  Que  le Seigneur vous envoie tous les bonheurs, à vous, à monna Angelica, à vos enfants et à vos petits-enfants.

—Oui! murmura messer Cipriano pensif. D'après ce que tu racontes, Grillo, nous trouverons quelque chose dans la colline du Moulin.

—Pour  trouver,  nous  trouverons,  continua  le  vieux  en  soupirant. Seulement... pourvu que le père Faustino n'en ait vent! S'il apprend notre  projet,  il  m'étrillera  et  vous  gênera  aussi  en  ameutant  les habitants.  Espérons  en  Dieu  clément.  Mais  ne  m'abandonnez  pas mon bienfaiteur; dites un mot en ma faveur au juge...

—Au sujet de la terre que te dispute le meunier?

—C'est  cela  même.  Le  meunier  est  un  malin  qui  sait  trouver  la queue du diable. J'avais fait cadeau d'une génisse au juge; alors, il lui offrit une vache. Durant le procès la vache a vêlé un beau veau qui  engagera  le  juge  à  donner  raison  au  meunier.  Défendez-moi, mon bienfaiteur. En somme, je ne m'occupe de la colline du Moulin que  pour  plaire  à  Votre  Seigneurie.  Pour  personne  d'autre  je  ne chargerais mon âme d'un tel péché!

—Sois tranquille, Grillo. Le juge est de mes amis, je l'intéresserai à toi.  Et  maintenant,  va.  On  te  donnera  à  manger  et  à  boire  à  la cuisine. Cette nuit même nous partirons pour San Gervasio.

Le  vieillard  remercia  et  sortit  en  saluant  profondément,  cependant que  messer  Cipriano  s'enfermait  dans  son  cabinet  de  travail  où personne hormis lui n'était jamais entré. Là, comme dans un musée, les murs étaient couverts de bronzes et de marbres; des médailles anciennes  s'encastraient  dans  des  planches  garnies  de  draps;  des fragments  de  statues  emplissaient  les  tiroirs.  Par  ses  nombreux agents  d'Athènes,  de  Smyrne,  de  Chypre,  de  Rhodes, d'Halicarnasse, d'Asie Mineure et d'Égypte, messer Buonaccorsi se faisait expédier des antiquités de tous les pays du monde.

Ayant à loisir contemplé tous ses trésors, messer Cipriano s'adonna de nouveau à l'étude de l'importation sur la laine et toutes réflexions faites, écrivit la lettre qu'il destinait à son agent de Montpellier.

 

II

Durant  ce  temps,  au  fond  de  l'entrepôt  où  les  ballots  empilés jusqu'au plafond étaient éclairés nuit et jour par une lampe qui brûlait devant  l'image  de  la  Madone,  trois  jeunes  gens  causaient:  Doffo, Antonio  et  Giovanni.  Doffo,  commis  principal  de  messer Buonaccorsi, les cheveux roux, le nez très long, le visage naïvement gai, inscrivait dans un livre le métrage des draps. Antonio da Vinci, jeune homme à la figure usée et ridée, aux yeux vitreux inexpressifs, aux  rares  cheveux  noirs  hérissés  en  épis  volontaires,  mesurait rapidement  les  étoffes  à  l'aide  de  l'ancienne  mesure  florentine,  la canna.  Giovanni  Beltraffio,  élève  peintre,  qui  venait  d'arriver  de Milan,  adolescent  de  dix-neuf  ans,  timide  et  gauche,  portant  dans ses  yeux  gris  une  tristesse  infinie  et  en  toute  sa  personne  une profonde indécision, était assis, les jambes croisées, sur un ballot et écoutait.

—Voilà à quoi nous en sommes arrivés, disait Antonio à voix basse et rageuse. On déterre les idoles.

—Drap d'Écosse, poilu, marron, trente-deux coudées, six pieds, huit pouces,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Doffo  qui  inscrivit  sur  le  grand-livre.

Puis, repliant le morceau mesuré, Antonio le jeta, avec colère, mais si  adroitement,  qu'il  tomba  juste  à  la  bonne  place.  Et  levant  l'index d'un air prophétique, imitant le frère Savonarole, il continua:

—Gladius  Dei  super  terram  cito  et  velociter.  Saint-Jean  à  Pathmos eut une vision: Un ange prit le diable, le serpent, et l'enchaîna pour mille ans, le précipita dans l'abîme et mit dessus un scel, afin qu'il ne puisse plus tenter le monde tant que ne se seraient pas écoulées les mille  années.  Aujourd'hui  Satan  s'évade  de  son  cachot.  Les  mille ans  sont  révolus.  Les  faux  dieux,  précurseurs  et  serviteurs  de l'Antechrist sortent de dessous terre, brisant le sceau de l'Ange pour tenter l'univers. Malheur aux hommes, sur la terre et sur la mer!

—Drap jaune de Brabant, uni, dix-sept coudées, quatre pieds, neuf pouces.

—Pensez-vous,  Antonio,  demanda  Giovanni  avec  une  curiosité craintive et avide, que toutes ces apparitions doivent prouver...

—Oui,  oui.  Veillez!  Les  temps  sont  proches.  Maintenant,  on  ne  se contente  plus  de  déterrer  les  anciens  dieux,  on  en  crée  de nouveaux. Les peintres et les sculpteurs servent Moloch, c'est-à-dire le  diable.  Ils  font,  des  églises  du  Seigneur,  des  temples  de  Satan. Sous les traits des saints martyrs, ils figurent les dieux impurs qu'ils adorent:  au  lieu  de  saint  Jean,  Bacchus;  à  la  place  de  la  Sainte-Vierge, Vénus. On devrait brûler tous ces tableaux et en disperser la cendre au vent!

Une  lueur  sombre  pétilla  dans  les  yeux  vitreux  de  l'employé. Giovanni, fronçant ses fins sourcils, se taisait, n'osant répliquer.

—Antonio,  dit-il  enfin,  on  m'a  assuré  que  votre  cousin,  messer Leonardo  da  Vinci,  prenait  parfois  des  élèves.  Je  désire  depuis longtemps...

—Si  tu  veux,  interrompit  Antonio  boudeur,  si  tu  veux,  Giovanni, perdre le salut de ton âme..., va chez messer Leonardo.

—Comment? Pourquoi?

—Il est mon parent et plus âgé que moi de vingt ans, je lui dois le respect; mais il est dit dans l'Écriture: «Détourne-toi de l'hérétique.» Messer Leonardo est un hérétique et un athée. Il croit, à l'aide des mathématiques  et  de  la  magie  noire,  pénétrer  les  mystères  de  la nature.

Et  levant  les  yeux  au  ciel,  Antonio  répéta  cette  phrase  du  dernier sermon de Savonarole:

—La science de ce siècle est folie devant Dieu. Nous connaissons ces savants: tous s'en vont chez le diable (tutti vanno alla casa del diavolo).

—Et  saviez-vous,  continua  Giovanni  encore  plus  timidement,  que messer  Leonardo  était  en  ce  moment  à  Florence?...  Qu'il  vient  d'y arriver de Milan?

—Pourquoi?

—Le  duc  l'a  chargé  d'acheter  quelques-uns  des  tableaux  qui  ont appartenu à feu Laurent le Magnifique.

—Qu'il  soit  ici  ou  n'y  soit  pas,  cela  m'est  indifférent,  interrompit Antonio en se détournant pour mesurer une coupe de drap vert.

Les  cloches  des  églises  sonnèrent  l'Angelus.  Doffo  s'étira joyeusement et ferma le livre. Giovanni sortit dans la rue.

Les  toits  humides  se  découpaient  sur  le  ciel  gris  teinté  de  rose.  Il bruinait.  Tout  à  coup,  d'une  croisée  de  la  ruelle  voisine,  s'échappa une chanson:

O vaghe montanine e pastorelle...

O    montagnardes    et    pastourelles

errantes...

La  voix  était  jeune  et  sonore.  Au  rythme  régulier,  Giovanni  devina que la chanteuse filait. Il écouta, se souvint qu'on était au printemps et sentit son cœur s'emplir d'une tristesse irraisonnée.

—Nanna, Nanna! Mais où es-tu donc, fille du diable? Es-tu sourde? Viens vite, le souper refroidit.

Les zoccoli (souliers de bois), claquèrent, précipités, sur le parquet de briques, et tout se tut.

Longtemps encore, Giovanni resta à contempler la fenêtre: dans ses oreilles  s'égrenait  le  chant  printanier,  pareil  aux  sons  voilés  d'une flûte lointaine:

O vaghe montanine e pastorelle...

Puis,  soupirant  doucement,  il  pénétra  dans  la  maison  du  prieur Buonaccorsi,  monta  un  escalier  raide,  aux  marches  pourries, rongées par les vers, et frappa à la porte d'une grande chambre qui servait de bibliothèque. Là l'attendait, courbé au-dessus d'une table, Giorgio Merula, chroniqueur de la cour du duc de Milan.

 

III

Envoyé  par  Ludovic  le  More,  Merula  était  venu  à  Florence  acheter des manuscrits rares de la bibliothèque Laurent de Médicis et, selon son  habitude,  s'était  installé  chez  son  ami  messer  Cipriano Buonaccorsi,  qui  était  comme  lui  amateur  d'antiquités.  Pendant  un relais,  sur  la  route  de  Milan,  Merula  s'était  lié  avec  Giovanni Beltraffio,  avait  admiré  sa  belle  écriture  et  sous  prétexte  qu'il  lui fallait  un  bon  scribe,  il  l'avait  emmené  avec  lui  dans  la  maison  de Cipriano.

Lorsque  Giovanni  entra  dans  la  pièce,  Merula  examinait attentivement  un  vieux  livre,  qui  ressemblait  à  un  missel.  Il  passait avec  précaution  une  éponge  humide  sur  le  parchemin—un parchemin très fin fabriqué avec de la peau d'agneau irlandais mort-né—effaçait  certaines  lignes  à  l'aide  d'une  pierre  ponce,  égalisait avec  un  lissoir  et  ensuite  examinait  de  nouveau  en  levant  le  livre vers la lumière.

—Mignonnes!  mignonnes!  murmurait-il  saisi  d'émotion.  Allons, sortez,  mes  pauvres!  Montrez-vous  à  la  lumière  de  Dieu!...  Et  que vous êtes donc longues et jolies!

Il claqua des doigts et releva de dessus son travail sa tête chauve, son  visage  bouffi,  sillonné  de  rides,  tendres  et  mobiles,  au  centre duquel  s'avançait  un  nez  pourpre,  entre  deux  yeux  gris  de  plomb, pleins de vie et de joyeuse turbulence. A côté de lui, sur le rebord de la croisée étaient posés une cruche de terre et un verre. Le savant se  versa  une  rasade,  vida  le  verre  d'un  trait,  toussa  et  allait  se remettre à son travail, lorsqu'il aperçut Giovanni.

—Bonjour, moinillon! dit-il plaisamment. Je m'ennuyais après toi. Je me  demandais  où  tu  traînais?  Peut-être  as-tu  déjà  découvert quelque belle fille... Les Florentines sont jolies, et s'énamourer n'est pas un péché. Et moi non plus je ne perds pas mon temps. Tu n'as peut-être jamais vu une chose aussi amusante que celle-ci. Veux-tu? Je  te  la  montrerai...  Ou  bien,  non!  Tu  bavarderais.  J'ai  acheté  cela pour un sou chez un juif; je l'ai trouvé parmi de vieux chiffons. Allons, tant pis, je te le montre tout de même et seulement à toi.

Il lui fit signe d'approcher.

—Ici, ici, plus près du jour.

Et  il  lui  indiqua  une  page  couverte  de  caractères  serrés.  C'étaient des  prières,  des  psaumes,  avec  des  notes  énormes  et  informes. Reprenant le livre des mains de Giovanni, Merula l'ouvrit à une autre page, le plaça devant la lumière, et Giovanni vit que là où le savant avait  gratté  les  lettres,  d'autres  apparaissaient,  tout  à  fait dissemblables,  à  peine  visibles,  restes  incolores  de  l'écriture antique. Ce n'étaient plus des lettres, mais des fantômes de lettres, très pâles et très effacées!

—Eh  bien!  vois-tu?  répétait  Merula  triomphant.  Les  voilà,  les amours! La farce est bonne, dis, moinillon?

—Qu'est-ce? demanda Giovanni.

—Je  ne  le  sais  encore  moi-même.  Il  me  semble,  des  fragments d'une antique anthologie. Peut-être des chefs-d'œuvre de la poésie hellénique, inconnus à l'univers. Et dire que, sans moi, ils n'auraient pas vu le jour! Ils seraient restés, jusqu'à la fin des siècles, sous ces psaumes et ces antiennes!

Et  Merula  expliqua  que  les  moines,  désirant  utiliser  les  précieux parchemins,  grattaient  les  vers  païens  et  les  remplaçaient  par  des cantiques.

Le  soleil,  sans  déchirer  la  nappe  pluvieuse,  mais  la  transperçant seulement, emplit la chambre de sa lueur rosée déclinante, et sur ce fond,  les  lettres  antiques  creusées  dans  le  parchemin  ressortaient plus visibles encore.

—Vois-tu,  vois-tu,  les  morts  sortent  de  leur  tombe!  répétait  Merula avec  enthousiasme.  Je  crois  que  c'est  un  hymne  aux  dieux olympiens. Regarde, on peut lire les premières lignes.

Et il traduisit du grec:

Gloire    à    l'aimable,    fastueusement

couronné de pampres, Bacchus.

Gloire à toi, Phébus vermeil, terrible,

Dieu  à  la  splendide  chevelure,  meurtrier

des fils de Niobé.

—Et  voilà  un  hymne  à  Vénus,  que  tu  crains  tellement,  moinillon. Seulement, il est presque indéchiffrable.

Gloire à toi, Aphrodite aux pieds d'or,

Joie des dieux et des hommes...

Le vers s'arrêtait caché par l'écriture monacale.

Giovanni abaissa le livre, et les lettres pâlirent, les creux disparurent noyés  dans  l'uniformité  jaune  du  parchemin.  Les  ombres  fuyaient. On  ne  voyait  plus  que  les  caractères  gras  et  noirs  du  rituel  et  les énormes notes disgracieuses du psaume repentant:

Seigneur, entends ma prière, exauce-moi. Je stagne dans ma misère et me trouble: mon cœur frémit et je crains les tourments de la mort.

Le crépuscule rose s'éteignit, plongeant la chambre dans l'obscurité. Merula  emplit  son  verre  de  vin,  le  vida  d'un  trait  et  l'offrit  à  son camarade.

—Allons,  mon  petit  frère,  à  ma  santé: vinum  super  omnia  bonum diligamus!

Giovanni refusa.

—Comme il te plaira. Je boirai à ta place... Mais qu'as-tu aujourd'hui, moinillon...  Tu  es  triste  comme  si  on  t'avait  plongé  dans  l'eau?  Ce bigot  d'Antonio  t'a  encore  effrayé  par  ses  prophéties?  Crache dessus, Giovanni, crache dessus. Et qu'ont-ils à brailler ainsi? Qu'ils en crèvent! Avoue, tu as causé avec Antonio?

—Oui...

—De quoi?

—De l'Antechrist: de messer Leonardo da Vinci.

—Eh bien, voilà! Tu ne rêves que de Léonard. Il t'a donc envoûté? Écoute,  petit;  sors  toute  cette  folie  de  ta  tête.  Reste  plutôt  mon secrétaire; je t'apprendrai le latin, je ferai de toi un jurisconsulte, un orateur,  un  poète  de  cour;  tu  t'enrichiras,  tu  conquerras  la  gloire. Qu'est-ce  que  la  peinture?  Le  philosophe  Sénèque  disait  déjà  que c'était  un  métier  indigne  d'un  homme  libre.  Regarde,  tous  les peintres sont des hommes ignorants et grossiers...

—J'ai entendu dire, répliqua Giovanni, que messer Leonardo était un grand savant.

—Un savant? Allons donc! Il ne sait même pas lire le latin. Il confond Cicéron avec Quintilien et ignore l'odeur du grec. Quel savant! Cela ferait rire les poules, si elles t'entendaient.

—On  dit,  continuait  Beltraffio,  qu'il  a  inventé  de  merveilleuses machines et que ses observations sur la nature...

—Des  machines,  des  observations?  Mon  petit,  avec  cela  on  ne  va pas  loin.  Dans  mes Beautés  de  la  langue  latine, É

,  se  trouvent  réunies  plus  de  deux  mille  nouvelles  formes

élégantes de discours. Peux-tu te rendre compte du travail qu'il m'a fallu? Arranger d'ingénieux rouages à des machines, regarder voler les oiseaux et pousser les herbes... ce n'est pas de la science, c'est un amusement d'enfant!

Le  vieillard  se  tut.  Son  visage  devint  sévère.  Prenant  son interlocuteur par la main, il lui dit avec une calme gravité:

—Écoute,  Giovanni  et  retiens  bien  ceci.  Nos  maîtres  sont  les anciens,  Grecs  et  Romains.  Ils  ont  fait  tout  ce  que  les  hommes peuvent faire sur la terre. Nous n'avons qu'à les suivre et les imiter. Car il est dit: «L'élève ne peut être au-dessus du maître.»

Il  but  une  gorgée  de  vin,  plongea  son  regard  joyeusement  malin dans les yeux de Giovanni et subitement ses rides se détendirent en un large sourire:

—Eh! jeunesse, jeunesse! Je te regarde, moinillon, et je t'envie. Un bourgeon printanier, voilà tout ce que tu es! Tu ne bois pas de vin, tu fuis les femmes... Saint Tranquille! Et à l'intérieur, c'est le démon. Tu es triste et tu me rends gai. Tu es, Giovanni, pareil à ce livre: dessus des psaumes repentants, et, dessous l'hymne à Aphrodite!

—Il fait nuit, messer Giorgio. Peut-être serait-il temps d'éclairer?

—Attends.  J'aime  à  causer  dans  l'obscurité  et  me  souvenir  de  ma jeunesse.

Sa langue s'empâtait, sa parole devenait difficile.

—Je devine, mon chéri, continuait-il, tu me regardes et tu penses: Le vieux  barbon  est  ivre  et  dit  des  bêtises.  Et  pourtant,  moi  aussi  j'ai quelque chose là dedans.

Avec suffisance, il désigna du doigt son front chauve.

—Je n'aime pas à me flatter, mais demande au premier professeur venu,  il  te  dira  si  quelqu'un  a  surpassé  Merula  dans  les  élégances de la langue latine? Qui a découvert Martial? continuait-il, s'animant de plus  en  plus.  Qui  a  lu  la  célèbre  inscription  sur  les  ruines  de  la porte Tiburtienne? Parfois je grimpais si haut que la tête me tournait; une pierre se détachait sous mes pieds, j'avais à peine le temps de m'agripper à un buisson pour ne pas la suivre. Des jours entiers en plein  soleil,  je  déchiffrais  et  je  transcrivais.  De  jolies  paysannes passaient  et  riaient:  «Regardez  donc  où  s'est  perchée  la  caille; l'imbécile  cherche  un  trésor?»  Je  plaisantais  avec  elles  et  de nouveau je reprenais mon travail. Là, où les pierres s'étaient effritées sous  le  lierre  et  les  ronces,  seuls  deux  mots  restaient: Gloria Romanorum.

Et  comme  s'il  écoutait  le  son  depuis  longtemps  éteint  des  grands mots, il répéta sourdement:

—Gloria Romanorum! Gloire aux Romains! Eh, se souvenir n'est-ce pas revivre? déclara-il.

Et  avec  un  geste  large  levant  son  verre,  d'une  voix  enrouée  il entonna la chanson bachique des rhéteurs:

Je ne me tromperai pas à jeun

D'un iota, d'un mot.

Toute ma vie s'écoula au cabaret,

Et je mourrai

Derrière un tonneau.

J'aime la chanson comme le vin

Et les latines grâces.

Si je bois, je chante aussi,

Et bien mieux qu'Horace.

Dans mon cœur bouillonne l'ivresse.

Dum vinum potamus.

Frères, chantons l'hymne à Bacchus,

Te Deum laudamus...

Une toux obstinée l'empêcha d'achever.

La  chambre  était  maintenant  plongée  dans  l'obscurité;  Giovanni distinguait  avec  peine  les  traits  du  vieillard.  La  pluie  devenait  plus forte et l'on entendait les gouttes tomber dans le ruisseau.

—Voilà, moinillon!... murmurait Merula avec peine. Que te disais-je? Ma femme est une beauté. Non, ce n'est pas ça. Attends. Oui, oui... Tu te souviens du vers:

Tu regere imperio populos, Romane,

memento...

»Écoute,  c'étaient  des  hommes  gigantesques!  Les  maîtres  du monde!

Sa  voix  trembla  et  Giovanni  crut  distinguer  des  larmes  dans  ses yeux.

—Oui,  des  hommes  gigantesques!  Maintenant,  c'est  honteux  à dire...  Par  exemple,  ne  fût-ce  que  notre  duc  de  Milan,  Ludovic  le More.  Certainement,  je  suis  à  ses  gages,  j'écris  son  histoire,  à l'instar de Tite-Live, et je compare ce lièvre peureux, à Pompée et à César. Mais, au fond de mon âme, Giovanni, au fond de mon âme...

Par habitude de vieux courtisan, il jeta un coup d'œil vers la porte et s'approchant de son interlocuteur, lui glissa à l'oreille:

—Dans l'âme du vieux Merula ne s'est jamais éteint et ne s'éteindra jamais  l'amour  de  la  liberté.  Seulement  ne  le  dis  à  personne.  Les temps sont mauvais. Il n'y en a jamais eu de pires. Et qu'est-ce que tous  ces  gens-là?...  ils  vous  donnent  envie  de  vomir...  Des pourritures! Et cependant, ils n'ont pas honte et se croient les égaux des  antiques!...  Et  de  quoi  se  réjouissent-ils?  Tiens,  un  mien  ami m'écrit  de  Grèce,  que  dernièrement,  dans  l'île  de  Chio,  les lavandières du monastère, nettoyant le linge à l'aube, ont trouvé un véritable  dieu  ancien,  un  triton,  avec  une  queue  de  poisson  et  des nageoires. Elles en eurent peur, les bêtes. Elles ont cru que c'était le diable et elles se sont sauvées. Puis, voyant qu'il était vieux, faible et malade probablement, puisqu'il restait étendu sur le sable, grelottant et  chauffant  son  dos  vert  au  soleil,  les  ignobles  femmes  prirent courage,  l'entourèrent  en  récitant  des  prières  et  se  mirent,  au  nom de  la  Sainte  Trinité,  à  le  frapper  de  leurs  battoirs.  Elles  l'ont  mis  à mort  comme  un  chien,  ce  dieu  antique,  le  dernier  des  dieux  de l'Océan, peut-être bien le petit-fils de Neptune.

Le  vieillard  se  tut,  sa  tête  s'inclina,  morne,  sur  sa  poitrine,  et  deux larmes  roulèrent  de  ses  yeux,  deux  larmes  de  pitié  pour  l'antique phénomème marin tué par les lavandières chrétiennes.

Un  valet,  portant  des  lumières,  entra  dans  la  pièce  et  ferma  les volets. Les visions païennes s'évanouirent. Merula, alourdi par le vin, ne  put  descendre  souper  avec  son  hôte;  il  fallut  le  mettre  au  lit comme  un  enfant.  Cette  nuit-là,  longtemps  Beltraffio  écouta l'insouciant  ronflement  de  messer  Giorgio,  et  ne  parvenant  pas  à s'endormir, il songea à ce qui était sa pensée obsédante—à Léonard de Vinci.

 

IV

Giovanni  était  venu  de  Milan  à  Florence,  envoyé  par  son  oncle Oswald  Ingrim,  le  maître  ès  vitraux,  pour  acheter  des  couleurs spécialement  vives  et  transparentes,  telles  qu'on  ne  pouvait  en trouver nulle part ailleurs que dans cette ville.

Le  maître  ès  vitraux—magister  a  vitriacis—natif  de  Grätz,  élève  du célèbre  artiste  de  Strasbourg  Johann  Kirchheim,  Oswald  Ingrim, travaillait aux vitraux de la chapelle Nord de la cathédrale de Milan. Giovanni,  orphelin,  fils  naturel  de  son  frère  le  sculpteur  Rheinhold Ingrim, avait reçu le nom de Beltraffio, de sa mère, originaire de la Lombardie, femme de mœurs légères au dire d'Oswald et qui avait été le mauvais génie de Rheinhold.

Giovanni, élevé dans la maison de son oncle, en enfant peureux et solitaire, avait l'âme assombrie par les interminables récits d'Oswald Ingrim  au  sujet  des  forces  impures,  telles  que  les  démons,  les sorcières et les ogres. Le gamin ressentait une terreur spéciale pour le  démon  féminin  des  légendes  septentrionales—la  Diablesse blanche.

Lorsque, tout enfant, il pleurait la nuit, l'oncle Ingrim le menaçait de la  Diablesse  blanche  et  immédiatement  Giovanni  se  taisait, enfouissait  la  tête  sous  les  couvertures;  mais  à  côté  de  la  peur, naissait chez lui un ardent et curieux désir de voir une fois au moins celle qui lui causait tant d'effroi.

Dès que Beltraffio fut en âge d'apprendre un métier, Oswald le confia à un moine iconographe, fra Benedetto.

C'était  un  bon  et  simple  vieillard.  Il  apprit  à  Giovanni,  avant  toute chose,  au  début  d'un  travail,  à  appeler  la  protection  de  Dieu puissant,  de  la  Vierge  Marie,  défenderesse  des  pécheurs,  de  saint Luc,  le  premier  iconographe  chrétien,  et  de  tous  les  saints  du paradis;  ensuite  à  s'orner  d'amour,  de  crainte,  d'obéissance  et  de patience; enfin, à maroufler des toiles avec un jaune d'œuf mêlé au suc lacté des jeunes branches de figuier, délayé dans du vin coupé d'eau; à préparer, pour les tableaux, des planches en bois de figuier ou  de  hêtre,  en  les  frottant  avec  de  la  poudre  d'os  calcinés  et  en employant  à  cet  usage  des  os  de  poulet  ou  de  chapon  ou  encore des côtes ou des épaules de mouton.

C'étaient  des  recommandations  infinies.  Giovanni  savait  à  l'avance avec  quel  dédain  fra  Benedetto  dresserait  les  sourcils  quand quelqu'un  lui  parlerait  de  la  couleur  dénommée sang  de  dragon, sans manquer de répondre: «Laisse-la; elle ne peut t'apporter aucun honneur.» Giovanni devinait que les mêmes paroles avaient dû être prononcées par le professeur de fra Benedetto et par le professeur du professeur de celui-ci.

Aussi  invariable  était  le  sourire  fier  de  fra  Benedetto  lorsqu'il  lui confiait les secrets du métier qui semblaient au moine le comble de l'art et de la ruse: tel, par exemple, le principe de prendre, pour les visages jeunes, des œufs de poule citadine, à cause du jaune plus clair,  tandis  que  le  jaune  plus  foncé  des  œufs  de  poule  villageoise convenait mieux aux chairs vieillies.

En dépit de ces ruses, fra Benedetto restait un artiste naïf comme un enfant;  il  se  préparait  à  l'ouvrage  par  des  jeûnes  et  des  veilles  et, avant de commencer, priait Dieu de lui donner la force et la raison. Chaque fois qu'il peignait le Christ crucifié, son visage s'inondait de pleurs.

Giovanni  aimait  son  maître  et  l'avait  longtemps  considéré  comme l'un  des  plus  grands  artistes.  Mais  dans  les  derniers  temps,  un trouble  s'emparait  de  l'élève  quand,  expliquant  son  unique  règle d'anatomie—la  grandeur  du  corps  de  l'homme  est  de  huit  fois  plus un  tiers  celle  de  son  visage—fra  Benedetto  ajoutait,  avec  le  même mépris que pour le sang de dragon: «En ce qui concerne celui de la femme,  laissons-le  de  côté,  car  il  ne  contient  en  soi  aucune proportion.»  Et  il  était  aussi  convaincu  de  cela  que  de  cette  autre tradition qui voulait que chez les poissons et tous les animaux non pensants,  le  dos  soit  sombre  et  le  ventre  clair;  ou  que  l'homme  ait une côte de moins, puisque Dieu avait enlevé une côte à Adam pour créer Ève.

Forcé  de  représenter  les  quatre  éléments  en  allégorie,  en personnifiant chaque élément par un animal, Fra Benedetto choisit la taupe pour la terre, le poisson pour l'eau, la salamandre pour le feu et le caméléon pour l'air. Mais s'imaginant que le mot caméléon était un  superlatif  de camello,  qui  veut  dire  en  italien  «chameau»,  le moine  dans  la  simplicité  de  son  cœur  avait  représenté  l'air  sous l'aspect  d'un  chameau  ouvrant  la  gueule  pour  mieux  respirer.  Et lorsque les jeunes artistes se moquèrent de lui en lui signalant son erreur,  il  supporta  leurs  plaisanteries  avec  une  humilité  chrétienne, tout  en  gardant  sa  conviction  qu'il  n'y  avait  pas  de  différence  entre un chameau et un caméléon.

Toutes  les  autres  connaissances  du  moine  en  histoire  naturelle étaient au même niveau.

Depuis longtemps des inquiétudes s'étaient glissées dans l'esprit de Giovanni: «Le démon de la science humaine», disait le moine. Mais quand, avant son départ pour Florence, l'élève de fra Benedetto eut l'occasion de voir des dessins de Léonard de Vinci, tous ces doutes envahirent son âme avec une telle force, qu'il ne put y résister. Cette nuit-ci,  couché  auprès  de  messer  Giorgio  qui  ronflait  paisiblement, pour la millième fois Giovanni remuait ces pensées, mais plus il les approfondissait et plus il les embrouillait. Alors il résolut de recourir au  pouvoir  céleste  et  fixant  un  regard  plein  d'espoir,  dans l'impénétrable obscurité, il pria:

—Seigneur,  aide-moi  et  ne  m'abandonne  pas!  Si  messer  Leonardo est réellement un athée et que sa science contienne le péché et la tentation, fais en sorte que je ne songe plus à lui et que j'oublie ses dessins.

Éloigne  de  moi  les  tentations,  car  je  ne  veux  pas  pécher.  Mais  si, sans  te  déplaire  et  glorifiant  ton  nom,  il  est  possible  d'apprendre, dans le noble art de la peinture, tout ce que fra Benedetto ignore et que  je  désire  tant  savoir:  l'anatomie,  la  perspective,  les merveilleuses  lois  des  ombres  et  des  lumières—alors,  ô  Seigneur, donne-moi  la  volonté  inébranlable,  éclaire  mon  âme  afin  que  je  ne doute  plus;  fais  en  sorte  que  messer  Leonardo  me  prenne  pour élève  et  que  fra  Benedetto—si  bon—me  pardonne  et  comprenne que je ne suis pas fautif devant toi.

Sa prière achevée, Giovanni ressentit un soulagement et se calma. Ses  pensées  s'embrouillèrent:  il  se  rappelait  le  bruit  de  la  pointe émeri rougie à blanc, coupant le verre; il voyait les bandes de plomb se  découper  en  fins  copeaux  pour  encadrer  les  vitraux.  Une  voix, ressemblant  à  celle  de  son  oncle,  disait:  «Plus  d'ébréchures,  plus d'ébréchures sur les bords, le vitrail tiendra mieux», et tout disparut. Il se tourna sur le côté et s'endormit. Giovanni eut un songe qu'il se rappela souvent par la suite: il lui semblait qu'il était dans l'obscurité, au  milieu  d'une  cathédrale,  devant  une  grande  fenêtre  à  verres multicolores. Le vitrail représentait la récolte de la vigne mystérieuse dont il est dit dans l'Évangile: «Je suis la vigne de la vérité et mon Père  est  mon  vigneron.»  Le  corps  du  Crucifié  reposait  nu  sous  la meule et le sang coulait de ses plaies. Les papes, les cardinaux, les empereurs,  le  recueillaient  et  roulaient  des  fûts.  Les  apôtres apportaient les grappes que saint Pierre piétinait. Dans le fond, les prophètes et les patriarches binaient les ceps ou coupaient le raisin. Et,  portant  une  cuve  de  vin,  passa  un  chariot  attelé  d'animaux évangéliques:  le  lion,  le  taureau,  l'aigle,  que  conduisait  l'ange  de saint  Matthieu.  Giovanni  avait  vu  des  vitraux  avec  de  semblables allégories  dans  l'atelier  de  son  oncle.  Mais  jamais  il  n'avait  vu  de telles  couleurs—sombres  et  lumineuses  comme  des  pierres précieuses.  Celle  qu'il  admirait  le  plus  était  le  sang  vif  du  Sauveur. Du fond de la cathédrale parvenaient, éteints et doux, les sons de sa chanson favorite:




O fior di castitate,

Odorifero giglio,

Con gran soavitate

Sei di color vermiglio,

O fleur de pureté,

Lis parfumé,

Avec grande suavité

Tu es de couleur vermeille.

Mais  la  chanson  cessa,  le  vitrail  s'assombrit:  la  voix  d'Antonio  da Vinci  murmura  à  son  oreille:  «Fuis,  Giovanni,  fuis, elle  est  ici!»  Il voulut  demander qui?  mais  comprit  que  la  Diablesse  blanche  se tenait derrière lui. Un froid sépulcral souffla et tout à coup, une main lourde,  une  main  qui  n'avait  rien  d'humain,  le  saisit  à  la  gorge, cherchant à l'étrangler. Il lui sembla qu'il mourait. Il cria, s'éveilla et vit  messer  Giorgio  qui  se  tenait  devant  son  lit  et  rejetait  les couvertures:

—Lève-toi, lève-toi, sans cela on ira sans nous.

—Où? Qu'y a-t-il?... demanda Giovanni encore endormi.

—As-tu oublié?... A San Gervasio, pour les fouilles.

—Je n'irai pas...

—Comment  cela?  Crois-tu  que  je  t'ai  éveillé  pour  rien?  J'ai commandé  exprès  de  seller  la  mule  noire  pour  qu'il  nous  soit  plus commode  d'y  monter  à  deux.  Mais  lève-toi  donc,  je  t'en  prie,  ne t'entête pas! De quoi as-tu peur, moinillon?

—Je n'ai pas peur, mais je n'ai pas envie...

—Écoute,  Giovanni:  il  y  aura  là-bas  ton  grand  maître  Léonard  de Vinci.

Giovanni  sauta  à  bas  de  son  lit  et  ne  répliquant  plus,  se  vêtit hâtivement.

Ils sortirent dans la cour.

Tout  était  prêt  pour  le  départ.  Grillo  donnait  des  conseils,  courait, s'agitait.  Quelques  amis  de  messer  Cipriano,  entre  autres  Léonard de Vinci, devaient se rendre directement, par un autre chemin, à San Gervasio.

 

V

La pluie avait cessé. Le vent du nord chassait les nuages. Dans le ciel  sans  lune,  les  étoiles  clignotaient  comme  de  petites  lampes soufflées par la brise.

Les  torches  résineuses  fumaient  et  crépitaient,  projetant  des étincelles.  Suivant  la  rue  Ricasoli,  devant  San  Marco,  ils approchèrent de la tour dentelée qui défend la porte San Gallo. Les gardiens,  endormis,  discutèrent  longtemps,  jurant,  ne  comprenant pas de quoi il s'agissait et grâce seulement à un généreux pourboire, consentirent à les laisser sortir de la ville.

La route, très étroite, suivait la vallée du Munione. Évitant plusieurs villages  pauvres  à  ruelles  serrées  ainsi  que  celles  de  Florence,  à maisons  hautes  comme  des  forteresses,  bâties  en  pierres  mal équarries,  les  voyageurs  pénétrèrent  dans  le  champ  d'oliviers appartenant aux habitants de San Gervasio, descendirent de cheval au  rond-point  des  deux  routes  et  à  travers  les  vignes  de  messer Cipriano, atteignirent la colline du Moulin.

Des ouvriers armés de pelles et de pics les attendaient.

Derrière  la  colline,  du  côté  des  marais  de  la  «Grotte  Humide»  se dessinaient  vaguement  dans  l'obscurité,  les  murs  de  la  villa Buonaccorsi. En bas, sur le Munione, se dressait un moulin à eau. De fiers cyprès noircissaient le haut de la colline.

Grillo  indiqua  l'endroit  où,  d'après  lui,  on  devait  creuser.  Merula désigna  un  autre  emplacement,  au  pied  de  la  colline,  où  l'on  avait trouvé la main de marbre. Et le principal ouvrier, le jardinier Strocco, assurait  qu'il  fallait  fouiller  en  bas,  près  de  la  Grotte  Humide,  «les impuretés ayant une préférence marquée pour les marais».

Messer Cipriano ordonna de creuser là où conseillait Grillo.

Les pics résonnèrent. Cela sentit la terre fraîchement remuée. Une chauve-souris effleura le visage de Giovanni. Il frissonna.

—Ne  crains  rien,  moinillon,  ne  crains  rien!  dit  pour  l'encourager Merula en frappant amicalement sur son épaule. Nous ne trouverons aucun  diable.  Si  encore  cet  âne  de  Grillo...  Gloire  à  Dieu,  nous avons  assisté  à  d'autres  fouilles!  Par  exemple,  à  Rome,  dans  la quatre  cent  cinquantième  olympiade—Merula  employait  toujours  la chronologie  antique—sous  le  pape  Innocent  VIII,  sur  la  voie Appienne,  près  du  tombeau  de  Cecilia  Metella,  dans  un  ancien sarcophage  romain  portant  l'inscription:  «Julie,  fille  de  Claude»,  les terrassiers lombards ont trouvé le corps, couvert de cire, d'une jeune fille  de  quinze  ans  qui  paraissait  endormie.  Le  rose  de  la  vie  était encore  sur  ses  joues.  On  aurait  cru  qu'elle  respirait.  Une  foule incalculable  entourait  son  cercueil.  Des  pays  lointains,  on  venait  la voir, tant Julie était belle; si belle que si l'on n'avait décrit sa beauté, ceux qui ne l'ont pas vue n'y croiraient guère. Le pape s'effraya, en apprenant que le peuple adorait une païenne morte, et ordonna de l'enterrer une nuit, mystérieusement... Voilà, mon petit frère, quelles fouilles on fait parfois!

Merula  regarda  dédaigneusement  la  fosse  qui  s'agrandissait rapidement.  Tout  à  coup,  la  pioche  d'un  ouvrier  sonna.  Tous  se penchèrent.

—Des os! dit le jardinier. Le cimetière s'étendait jadis jusqu'ici.

A San Gervasio, un chien hurla.

«On  a  profané  une  tombe,  songea  Giovanni.  Mieux  vaudrait  fuir  le péché...»

—Un squelette de cheval, annonça Strocco, ironique, en jetant hors de la fosse un crâne long à demi pourri.

—En effet, Grillo, je crois que tu t'es trompé, dit messer Cipriano. Si l'on essayait ailleurs?

—Parbleu! quelle idée d'écouter un imbécile! déclara Merula.

Et,  prenant  deux  ouvriers,  il  alla  creuser  en  bas,  au  pied  de  la colline.  Strocco  emmena  également  plusieurs  hommes  pour  tenter des  fouilles  près  de  la  Grotte  Humide.  Au  bout  de  quelque  temps, messer Giorgio s'écria triomphant:

—Voilà, regardez! Je savais bien où il fallait creuser!

Tout  le  monde  se  précipita  vers  lui.  Mais  la  trouvaille  n'était  pas curieuse:  l'éclat  de  marbre  était  une  simple  pierre.  Cependant, personne ne retournait vers Grillo qui, se sentant déshonoré, au fond de son trou, éclairé par une lanterne, continuait son travail.

Le  vent  s'était  calmé.  L'air  se  réchauffait.  Le  brouillard  se  leva  au-dessus de la Grotte Humide. L'atmosphère était imprégnée d'odeurs d'eau  stagnante,  de  narcisses  et  de  violettes.  Le  ciel  devint  plus transparent. Les coqs chantèrent pour la seconde fois. La nuit était sur son déclin.

Subitement,  du  fond  du  trou  où  se  tenait  Grillo,  partit  un  appel désespéré:

—Oh! oh! tenez-moi, je tombe, je me tue!

Tout  d'abord,  on  ne  put  rien  distinguer  dans  l'obscurité,  la  lanterne de  Grillo  s'étant  éteinte.  On  entendait  seulement  le  malheureux  se débattre,  respirer  péniblement  et  se  plaindre.  On  apporta  d'autres lanternes,  et  à  leur  lueur  on  aperçut  la  voûte  de  briques  d'un souterrain, qui sous le poids de Grillo s'était effondrée.

Deux jeunes et forts gaillards descendirent dans la fosse.

—Où  es-tu,  Grillo?  Donne  ta  main.  Es-tu  vraiment  blessé, malheureux?

Grillo  ne  disait  mot  et  oubliant  la  douleur  de  son  bras—il  le  croyait cassé,  mais  il  n'était  que  démis—tâtait,  rampait  et  remuait étrangement dans le souterrain. Enfin, il cria joyeusement:

—L'idole! l'idole! messer Cipriano, une splendide idole!

—Ne  crie  pas  tant!  mâchonna  Strocco,  incrédule;  encore  quelque crâne de mulet.

—Non,  non.  Mais  il  manque  une  main...  les  pieds,  le  corps,  la poitrine sont intacts, murmurait Grillo, essoufflé de bonheur.

S'attachant des cordes sous les bras afin de ne pas descendre sur la  voûte  friable,  les  ouvriers  glissèrent  dans  le  trou  et  avec précaution  commencèrent  à  tirer  les  briques  couvertes  de moisissure.

Giovanni, à moitié étendu par terre, regardait, entre les dos courbés des hommes, dans le souterrain d'où soufflait un air renfermé et un froid sépulcral.

Lorsque la voûte fut démontée, messer Cipriano dit:

—Écartez-vous. Laissez voir.

Et Giovanni vit au fond du trou, entre les murs de briques, un corps blanc et nu, couché comme dans une tombe, paraissant rose, vivant et chaud sous le reflet vacillant des torches.

—Vénus!  murmura  messer  Giorgio  dévotieusement.  Vénus  de Praxitèle!  Je  vous  félicite,  messer  Cipriano.  Vous  ne  pourriez  vous estimer plus heureux, même si l'on vous donnait le duché de Milan et Gênes par-dessus le marché.

Grillo sortit avec peine, bien que sur son visage sali de terre coulât un  filet  de  sang  provenant  d'une  blessure  au  front,  et  qu'il  ne  pût remuer son bras démis, dans les yeux du vieillard brillait la fierté du vainqueur.

Merula courut à lui.

—Grillo,  mon  ami,  mon  bienfaiteur!  Moi  qui  te  traitais  d'imbécile!... toi, le plus intelligent d'entre les hommes!

Et il l'embrassa avec tendresse.

—L'architecte  florentin,  Filippo  Brunelleschi,  continua  Merula,  a également  découvert  sous  sa  maison,  dans  un  caveau  identique, une  statue  de  marbre  du  dieu  Mercure:  probablement  à  cette époque,  lorsque  les  chrétiens  triomphaient  des  païens  et détruisaient les idoles, les derniers adorateurs des dieux, chérissant la  perfection  des  statues  antiques  et  désirant  les  sauver,  les cachaient dans ces sortes de tombeaux.

Grillo écoutait, souriait béatement et ne s'apercevait pas que la flûte du pâtre fêtait le réveil des champs, que les moutons bêlaient, que le ciel  pâlissait  de  plus  en  plus  et  qu'au  loin,  au-dessus  de  Florence, les voix tendres des cloches échangeaient leur salut matinal.

—Doucement,  doucement!  Plus  à  droite,  plus  loin  du  mur, commandait  Cipriano  aux  ouvriers.  Chacun  de  vous  recevra  cinq grossi argent, si vous me la tirez de là intacte.

La déesse montait lentement. Avec le même sourire que jadis à sa naissance  de  l'onde,  elle  sortait  des  ténèbres  de  la  terre  où  elle gisait depuis mille ans.

—Gloire à toi, Aphrodite aux pieds d'or,

Joie des dieux et des mortels!...

Ainsi l'accueillit Merula.

Toutes les étoiles s'étaient éteintes, sauf celle de Vénus, jouant, tel un  diamant,  dans  l'aube.  A  sa  rencontre,  la  tête  de  la  déesse  se montra au bord de sa tombe.

Giovanni regarda son visage et murmura, pâle d'effroi:

—La Diablesse blanche!

Il se leva, voulut fuir. Mais la curiosité vainquit la peur. Et lui aurait-on dit  qu'il  commettait  un  péché  mortel  pour  lequel  il  serait  puni  des flammes éternelles, il n'aurait pu détacher ses regards de ce corps pudiquement  nu,  de  ce  visage  superbe.  Aux  temps  où  Aphrodite dominait le monde, personne ne l'avait jamais contemplée avec un amour plus dévot.

 

VI

La cloche de la petite église de San Gervasio retentit. Tout le monde se retourna et se tut. Ce son, dans le calme matinal, ressemblait à un cri de colère. Par instants, la voix aiguë, chevrotante, s'apaisait, comme brisée, mais aussitôt reprenait son appel désespéré.

—Jésus,  aie  pitié  de  nous!  s'écria  Grillo  s'arrachant  les  cheveux, c'est notre curé, le père Faustino! Regardez... la foule sur la route... on  crie...  on  nous  a  vus,  on  agite  les  bras.  On  court  ici.  Je  suis perdu!

De  nouveaux  personnages  arrivèrent  près  de  la  colline.  C'était  le reste des invités aux fouilles arrivés en retard. Ils s'étaient égarés et ne pouvaient retrouver leur route.

Beltraffio  leur  jeta  un  coup  d'œil,  et  tout  absorbé  qu'il  fût  par  la contemplation  de  la  statue,  le  visage  de  l'un  d'eux  le  frappa. L'expression  de  calme  attention  et  de  curiosité  aiguë  avec  laquelle l'inconnu  se  prit  à  examiner  la  déesse  exhumée,  et  qui  était  en  si complète opposition avec l'émoi de Giovanni, surprit ce dernier.

Sans lever les yeux fixés sur la statue, il sentait derrière lui l'homme au visage étrange.

—La  villa  est  à  deux  pas,  dit  messer  Cipriano  après  un  instant  de réflexion.  Les  grilles  sont  solides  et  peuvent  soutenir  tous  les assauts...

—C'est  vrai!  s'écria  Grillo  ravi.  Allons,  mes  amis!  Vivement, enlevons!

Il  s'occupait  de  la  conservation  de  l'idole  avec  une  tendresse paternelle. On transporta la statue sans accident; mais à peine avait-on franchi la porte de la villa qu'apparut la silhouette menaçante du père Faustino, les bras levés au ciel.

Le  rez-de-chaussée  de  la  villa  était  inhabité.  L'énorme  salle,  aux murs blanchis à la chaux, servait de dépôt aux instruments aratoires et  aux  grands  vases  de  grès  contenant  l'huile  d'olive.  Tout  un  côté était  occupé  par  un  tas  de  paille  montant  jusqu'au  plafond  en  une masse dorée.

On étendit la statue sur cette paille, humble lit campagnard.

Des cris, des jurons, des coups furieux dans la grille, retentirent.

—Ouvrez! ouvrez! criait le père Faustino. Au nom de Dieu vivant, je vous en conjure, ouvrez!

Messer  Cipriano,  gravissant  l'escalier  intérieur,  monta  jusqu'à  une lucarne  que  protégeaient  des  barres  de  fer,  contempla  les assaillants, se convainquit de leur faible nombre et, avec le sourire qui  lui  était  habituel,  plein  de  rusée  politesse,  commença  les pourparlers.

Le  prêtre  ne  se  calmait  pas  et  exigeait  la  remise  de  l'idole,  qu'il prétendait avoir été déterrée dans le cimetière.

Messer Cipriano se décida à avoir recours à une ruse de guerre, et prononça fermement, avec autorité:

—Prenez garde! j'ai envoyé un courrier à Florence, auprès du chef de  la  milice:  dans  une  heure  il  y  aura  ici  un  détachement  de cavalerie.  De  force,  personne  n'entrera  impunément  dans  ma maison.

—Brisez les portes! hurla le prêtre. Ne craignez rien! Dieu est avec nous.

Et arrachant la hache des mains d'un vieillard, il frappa de toutes ses forces.

La foule ne suivit pas son élan.

—Dom  Faustino!  Eh!  dom  Faustino!  murmurait  un  paysan  en touchant le coude du curé. Nous sommes de pauvres gens... Nous ne  remuons  pas  l'or  à  la  pelle...  On  nous  accusera...  On  nous ruinera...

Bien des fidèles, entendant parler de la milice, que l'on craignait plus que le diable, ne songeaient qu'à s'éclipser inaperçus.

—Il serait dans son droit si on avait fouillé la terre de l'Église, mais ce n'est pas le cas! disaient les uns.

—Le sillon passe là; ils sont dans leur droit...

—Le  droit?  La  loi?  Cela  a  été  écrit  pour  les  puissants,  répliquaient d'autres.

—C'est vrai! Mais chacun est maître sur ses terres.

Giovanni contemplait toujours la Vénus.

Un rayon de soleil matinal s'était glissé par une lucarne. Le corps de marbre,  encore  taché  de  terre,  scintillait  comme  s'il  se  réchauffait après un long séjour dans le froid et les ténèbres. Les tiges fines de la paille s'allumaient, entourant la déesse d'une auréole dorée.

Et de nouveau Giovanni regarda l'inconnu.

Agenouillé  auprès  de  la  statue,  il  avait  retiré  de  ses  poches  un goniomètre, un compas, et avec une expression de curiosité tenace, calme  et  obstinée  dans  ses  yeux  bleus  froids  et  fins,  ainsi  que  sur ses lèvres serrées, il commença de mesurer les diverses parties de ce  corps  superbe,  en  inclinant  la  tête  de  si  près,  que  sa  longue barbe blonde caressait le marbre.

«Que  fait-il?  Qui  est-ce?»  songeait  Giovanni  suivant,  avec  une surprise  effarée,  ces  doigts  alertes  et  impudents  qui  touchaient  le corps de la déesse, glissaient le long des membres, pénétrant tous les  mystères  de  la  beauté,  tâtant,  examinant  les  moindres sinuosités, invisibles à l'œil.

Près  de  la  porte  de  la  villa,  le  nombre  des  paysans  diminuait  à chaque instant.

—Fainéants! Vendeurs de Christ! Restez! Vous craignez la milice et vous n'avez pas peur de la puissance de l'Antechrist! pleurait le curé en tendant les bras. «Ipse vero Antechristus opes malorum effodiet et  exponet.»  Ainsi  parle  le  grand  maître  Anselme  de  Cantorbery. «Effodiet,» entendez-vous? «L'Antechrist déterrera les anciens dieux et de nouveau les mettra au jour...»

Mais personne ne l'écoutait.

—Quel terrible père Faustino nous avons! disait en branlant la tête le sage meunier. Son âme ne tient qu'à un fil dans son corps et voyez pourtant comme il se démène! Si on avait encore trouvé un trésor...

—On dit que l'idole est en argent.

—En  argent!  Je  l'ai  vue  de  près:  du  marbre;  et  elle  est  toute  nue, l'impudique...

—Le Seigneur me pardonne! Cela ne vaut pas la peine de se salir les mains avec une telle ordure.

—Où vas-tu, Zaccheo?

—Aux champs.

—Bon travail! Moi je vais à mes vignes.

Toute la rage du curé se tourna contre ses paroissiens:

—Ah! c'est ainsi, chiens infidèles, race de Cham! Vous abandonnez votre  pasteur!  Mais  savez-vous  seulement,  maudite  engeance satanique,  que  si  je  ne  priais  pour  vous  jour  et  nuit,  si  je  ne  me frappais la poitrine, si je ne sanglotais, si je ne jeûnais, votre maudit village serait exterminé par la colère de Dieu! Oui, je vous quitterai, je  secouerai  de  mes  sandales  votre  ignoble  terre.  Qu'elle  soit maudite! Maudit le pain, maudit le vin, maudits les troupeaux et vos enfants et vos petits-enfants! Je ne suis plus votre père, je ne suis plus votre pasteur! Je vous renie! Anathème!

VII

Dans  la  salle  de  la  villa  où  reposait  la  statue,  Giorgio  Merula s'approcha de l'inconnu étrange.

—Vous  cherchez  la  proportion  divine?  demanda  Merula  avec  un sourire  protecteur.  Vous  voulez  ramener  la  beauté  à  une  formule mathématique?

L'inconnu leva la tête et, comme s'il n'avait pas entendu la question, se replongea dans son travail.

Les branches du compas s'ouvraient et se refermaient, décrivant de régulières  figures  géométriques.  Avec  un  geste  calme,  l'inconnu appliqua le goniomètre aux lèvres exquises d'Aphrodite,—ces lèvres dont le sourire emplissait d'effroi le cœur de Giovanni,—compta les divisions et les inscrivit dans un livre.

—Permettez-moi  d'être  indiscret,  insistait  Merula,  combien  de divisions?

—Cet  appareil  n'est  pas  exact,  répondit  l'inconnu  à  contre-cœur. Ordinairement,  pour  calculer  les  proportions,  je  divise  la  figure humaine  en  degrés,  parties,  secondes  et  points.  Chaque  division représente le douzième de la précédente.

—Vraiment! dit Merula. Il me semble que la dernière division est plus petite que l'épaisseur d'un cheveu. Cinq fois la douzième partie!

—Le point tierce, expliqua l'inconnu avec ennui, est la quarante-huit mille huit cent vingt-troisième partie de la figure.

Merula leva les sourcils et, souriant, incrédule:

—On  vivrait  un  siècle,  on  apprendrait  pendant  un  siècle.  Jamais  je n'aurais songé qu'on puisse atteindre à une pareille exactitude.

—Plus on est exact, mieux cela vaut! répartit son interlocuteur.

—Oh!  certainement!  répliqua  Merula,  bien  que,  savez-vous,  en  art, en beauté, tous ces calculs mathématiques... Je dois avouer que je ne  puis  croire  qu'un  artiste  en  plein  enthousiasme,  dominé  par l'inspiration, pour ainsi dire sous l'influence directe de Dieu...

—Oui, oui, vous avez raison, acquiesça l'inconnu, mais il est tout de même curieux de sentir...

Et  s'agenouillant,  il  calcula  au  goniomètre  le  nombre  de  divisions entre la naissance des cheveux et le menton.

«Sentir!  songea  Giovanni.  Est-ce  qu'on  peut  sentir  et  mesurer. Quelle folie! Ou bien il ne sent et ne comprend rien?...»

Merula, désirant évidemment toucher au vif son interlocuteur et faire naître une discussion, commença à louer la perfection des anciens: combien il serait profitable de les imiter. Mais l'inconnu se taisait et lorsque  Merula  se  tut,  il  dit  avec  un  sourire  moqueur  qui  se  perdit dans sa longue barbe:

—Qui peut boire à la source ne boira pas dans la coupe.

—Permettez!  se  récria  l'érudit,  permettez!  Ou  bien  alors  si  vous considérez les anciens comme la coupe, où est la source?

—La nature! murmura l'inconnu.

Et  quand  Merula  reprit  nerveusement  la  conversation,  il  ne  discuta plus, approuva avec condescendance. Seul, son regard devenait de plus en plus impénétrable et indifférent.

Enfin  Giorgio  se  tut,  à  bout  d'arguments.  Alors  l'inconnu  désigna certains renfoncements dans le marbre, renfoncements que l'on ne pouvait voir, qu'il fallait découvrir à l'aide du toucher pour constater la délicatesse du travail:—moltissime dolcezze suivant l'expression de l'inconnu. Et d'un seul regard il enveloppa tout le corps de la déesse.

«Et moi qui croyais qu'il ne sentait pas! s'étonna Giovanni. Mais s'il est accessible à une sensation, comment peut-il mesurer et diviser par chiffres? Qui est-ce?»

—Messer, murmura Giovanni à l'oreille de Merula, écoutez, messer Giorgio. Comment se nomme cet homme?

—Ah!  tu  es  là,  moinillon!  dit  Merula  en  se  retournant.  Je  t'avais oublié. Mais c'est ton idole. Comment ne l'as-tu pas reconnu? C'est messer Leonardo da Vinci.

Et Merula présenta Giovanni à l'artiste.

 

VIII

Ils rentraient à Florence.

Léonard à cheval, allait au pas. Beltraffio marchait à côté de lui. Ils étaient seuls.

Entre  les  racines  noires  et  tortueuses  des  oliviers  se  détachait l'herbe verte, semée d'iris bleus immobiles sur leurs tiges.

Le silence était profond comme il ne l'est qu'au début du printemps.

«Vraiment,  est-ce  lui?»  pensait  Giovanni,  observant  et  trouvant intéressant le moindre détail dans son compagnon.

Il avait sûrement quarante ans sonnés. Lorsqu'il se taisait et pensait, les yeux, petits, aigus, bleu pâle sous des sourcils roux, paraissaient froids  et  perçants.  Mais  dans  la  conversation  ils  prenaient  une expression d'infinie bonté.

La barbe blonde et longue, les cheveux blonds également, épais et bouclés, lui donnaient un air majestueux.

Le visage avait une finesse presque féminine et la voix, en dépit de la  stature  et  de  la  corpulence,  était  étrangement  haute,  très agréable,  mais  ne  semblant  pas  appartenir  à  un  homme.  La  main très  belle—à  la  façon  dont  il  conduisait  son  cheval,  Giovanni  y devinait  une  grande  force—était  délicate,  les  doigts  fins  et  longs comme ceux d'une femme.

Ils approchaient des murs de la ville. A travers la brume matinale, on apercevait la coupole de la cathédrale et le Palazzo Vecchio.

«Maintenant  ou  jamais!  songeait  Beltraffio.  Il  faut  se  décider  et  lui dire que je veux devenir son élève.»

A  ce  moment,  Léonard,  arrêtant  son  cheval,  observait  le  vol  d'un jeune  gerfaut  qui,  guettant  une  proie,—canard  ou  héron  dans  le cours  caillouteux  du  Munione—tournait  dans  les  airs  lentement, également.  Puis  il  tomba  rapidement  comme  une  pierre,  en poussant un cri, et disparut derrière les cimes des arbres. Léonard le suivit  des  yeux,  sans  laisser  échapper  un  mouvement  des  ailes, ouvrit le livre attaché à sa ceinture et y inscrivit—probablement—ses observations.

Beltraffio  remarqua  qu'il  tenait  son  crayon  non  dans  la  main  droite, mais  dans  la  gauche.  Il  pensa:  «gaucher»  et  se  souvint  des  récits que  l'on  colportait  sur  Léonard,  insinuant  qu'il  écrivait  ses  livres  à l'aide  d'une  écriture  retournée  que  l'on  ne  pouvait  lire  que  dans  un miroir, non de gauche à droite comme tout le monde, mais de droite à  gauche  comme  les  orientaux.  On  disait  qu'il  le  faisait  afin  de cacher ses pensées coupables et hérétiques sur Dieu et la nature.

«Maintenant ou jamais!» se répéta Giovanni.

Et tout à coup, il se rappela les paroles d'Antonio da Vinci: «Va chez lui si tu veux perdre ton âme: c'est un hérétique et un athée.»

Léonard, avec un sourire, lui indiquait un amandier, qui, petit, faible, solitaire, poussait sur le sommet de la colline et encore presque nu et frileux, s'était, de confiance, vêtu de son habit de fête blanc rosé, et scintillait, traversé par les rayons du soleil sur le fond bleu du ciel.

Mais Beltraffio ne pouvait admirer. Son cœur se débattait sous une étreinte lourde et vague.

Alors  Léonard,  comme  s'il  avait  deviné  sa  peine,  glissa  vers  lui  un regard plein de bonté et murmura ces paroles que Giovanni souvent se rappela:

—Si  tu  veux  être  un  artiste,  repousse  tout  souci  et  toute  peine étrangers à ton art. Que ton âme soit semblable au miroir qui reflète tous les objets, tous les mouvements, toutes les couleurs, en restant toujours, elle, immobile, rayonnante et pure.

Ils franchirent les portes de Florence.

 

IX

Beltraffio se rendit à la cathédrale, où ce matin même devait prêcher le frère Savonarole.

Les derniers sons de l'orgue se mouraient sous les voûtes sonores de  Maria  del  Fiore.  La  foule  emplissait  l'église.  Des  enfants,  des femmes,  des  hommes  étaient  séparés  par  des  tentures.  Sous  les arcades ogivales, l'obscurité et le mystère régnaient comme dans un bois.  Et,  en  bas,  quelques  rayons  de  soleil  s'égrenant  dans  les sombres  vitraux,  tombaient  en  une  nappe  multicolore  sur  les  flots mouvants  de  la  foule,  sur  la  pierre  grise  des  piliers.  Au-dessus  de l'autel rougissaient les feux des trépieds.

La  messe  était  dite.  La  foule  attendait  le  prédicateur.  Tous  les regards étaient fixés sur la chaire en bois sculpté, érigée au centre même de l'édifice, appuyée contre une colonne. Giovanni, au milieu de la foule, écoutait les propos tenus à voix basse par ses voisins:

—Sera-ce bientôt? demandait un petit homme écrasé par la foule, le visage pâle, tout en sueur, les cheveux collés au front et retenus par une mince lanière, menuisier de son état.

—Dieu seul le sait, répondit un chaudronnier, géant à larges épaules et  à  visage  apoplectique.  Il  y  a,  à  San  Marco,  un  moinillon  nommé Maruffi, une espèce de fanatique bègue: quand Maruffi lui dit qu'il est temps,  il  vient.  Dernièrement,  nous  avons  attendu  quatre  heures, nous croyions que le sermon n'aurait pas lieu et tout à coup...

—Ah!  Seigneur,  Seigneur!  soupira  le  menuisier.  J'attends  depuis minuit. Je suis à jeun, la tête me tourne. Je n'ai même pas mâché une  racine  de  pavot.  Si  je  pouvais,  au  moins,  m'accroupir  sur  les talons!...

—Je  te  disais,  Damiano,  qu'il  fallait  venir  à  l'avance.  Maintenant nous sommes trop loin de la chaire, nous n'entendrons rien.

—Ah! que si! Quand il se mettra à crier, à tonner, non seulement les sourds, mais encore les morts l'entendront!

—Il prophétisera aujourd'hui?

—Non, tant qu'il n'aura pas construit l'arche de Noé...

—Mais  tout  est  terminé  et  il  a  donné  l'explication  du  mystère:  la longueur  de  l'arche,  c'est  la  foi;  la  largeur,  l'amour;  la  hauteur, l'espoir.  «Hâtez-vous,  disait-il,  hâtez-vous  de  joindre  l'Arche  de Salut, tant que les portes en sont ouvertes. Les temps sont proches où elles se fermeront et combien pleureront ceux qui ne se sont pas repentis!»

—Aujourd'hui, il parlera du déluge: le dix-septième verset du sixième chapitre du Livre de la Genèse.

—Il  a  eu  une  nouvelle  vision  concernant  la  famine,  la  mer  et  la guerre.

—Le  vétérinaire  de  Vallombrosa  a  dit  que,  la  nuit,  au-dessus  du village,  des  troupes  infinies  combattaient  dans  le  ciel  et  qu'on entendait le bruit des glaives et des cuirasses...

—Est-il vrai que sur le visage de la Vierge de Nunciata dei Servi on ait remarqué des gouttes de sang?

—Certes!  Et  la  Madonna  du  Pont  Rubicon  pleure  chaque  nuit  de vraies larmes. Ma tante Lucia l'a vu elle-même...

—Ah! tout cela présage des malheurs! Seigneur, aie pitié de nous... Du côté des femmes se produisit une panique: une petite vieille, trop serrée  par  ses  voisines,  venait  de  s'évanouir.  On  essayait  de  la relever, de lui faire reprendre les sens.

—Quand  donc?  Je  n'en  puis  plus!  pleurait  presque  le  chétif menuisier en épongeant son front.

Et toute la foule se consumait en l'interminable attente. Subitement les voix bruirent, grandirent, emplissant la cathédrale.

—Le  voilà!  le  voilà!—Non,  c'est  Fra  Domenico  da  Peschia.—Oui, c'est lui!—Le voilà!

Giovanni vit gravir lentement l'escalier de la chaire un homme vêtu de  l'habit  noir  et  blanc  des  Dominicains,  le  visage  maigre  et  jaune comme de la cire, les lèvres épaisses, le nez crochu, le front bas.

Il  rejeta  son  capuchon,  s'appuya  d'un  geste  exténué  de  la  main gauche  sur  la  balustrade  et  tendit  la  droite  crispée  sur  le  crucifix. Puis,  silencieux,  il  promena  un  regard  de  feu  sur  la  foule.  Un  tel silence  régna,  que  chacun  put  entendre  les  battements  de  son propre cœur.

Les yeux du moine s'allumaient comme de la braise. Il se taisait et l'attente  devenait  insupportable.  Il  semblait  qu'une  minute  de  plus suffirait  pour  faire  pousser  au  public  un  cri  d'horreur.  Le  calme devenait  effrayant.  Et  alors,  dans  ce  silence  sépulcral,  retentit l'assourdissant et inhumain cri de Savonarole:

—Ecce ego adduco aquas super terram! Voici que j'amène les eaux sur la terre!

Un souffle de terreur passa sur la foule. Giovanni pâlit: il crut que la terre remuait, que les voûtes de la cathédrale s'écroulaient et allaient l'ensevelir.  A  côté  de  lui,  le  gros  chaudronnier  trembla  comme  une feuille; ses dents claquaient. Le menuisier se rétrécit, enfonça la tête dans les épaules, assommé, rida son visage et ferma les yeux.

Ce n'était plus un sermon, mais une hallucination qui s'emparait de ces milliers de gens et les entraînait, comme l'ouragan emporte les feuilles mortes.

Giovanni  écoutait,  comprenant  à  peine.  Des  bribes  de  phrases parvenaient jusqu'à lui:

—Regardez, regardez, le ciel s'assombrit déjà. Le soleil est pourpre comme du sang séché. Fuyez! car voici la pluie de feu et de lave et la grêle de pierres rougies à blanc! Fuge, o Sion, quæ habitas apud filiam Babylonis!

»O  Italie,  les  tourments  suivront  les  tourments!  Le  tourment  de  la guerre après la famine; la peste après la guerre. Des tourments en tout et partout!

»Vous n'aurez pas assez de vivants pour enterrer les morts. Il y en aura tant dans vos maisons, que les fossoyeurs parcourront les rues en criant: «Qui a des morts?» et les empilant dans les charrettes, les amassant en tas, les brûleront. Et de nouveau, ils iront criant: «Qui a des morts?» Et vous irez à leur rencontre en disant: «Voici mon fils, voici mon frère, voici mon mari.» Et ils iront plus loin, toujours criant: «Qui a des morts»?

»O Florence, ô Rome, ô Italie! Le temps des chansons et des fêtes n'est plus. Vous êtes malades à mort. Seigneur, tu es témoin que j'ai voulu  soutenir  ces  ruines  par  ma  parole.  Les  forces  me  manquent! Je ne peux plus, je ne veux plus, je ne sais plus que dire. Je ne puis que  pleurer,  mourir  de  mes  larmes.  Miséricorde,  miséricorde, Seigneur! O mon pauvre peuple! ô Florence!»

Il  étendit  les  bras  et  murmura  les  derniers  mots  en  un  souffle.  Et appuyant  ses  lèvres  blêmes  sur  le  crucifix,  exténué,  il  glissa  à genoux et sanglota.

Le  sermon  était  terminé.  Les  sons  de  l'orgue  grondèrent,  lents  et lourds,  pesants  et  larges  et  toujours  plus  triomphants  et  terribles, imitant la rumeur nocturne de l'Océan.

Quelqu'un cria du côté des femmes; une voix flûtée, désespérée:

—Misericordia!

Et des milliers de voix répondirent. Ainsi que des épis sous le vent, vague  par  vague,  rangée  par  rangée,  se  serrant  l'un  contre  l'autre comme des brebis effarées, ils tombaient à genoux; et, s'unissant au rugissement  de  l'orgue,  secouant  les  piliers  et  les  voûtes  de  la cathédrale, monta la lamentation de tout un peuple vers Dieu:

—Misericordia! misericordia!

Giovanni, secoué de sanglots, était tombé. Il sentait sur son dos le poids du gros chaudronnier écroulé sur lui, lui soufflant dans le cou et pleurant. A côté, le frêle menuisier hoquetait comme un enfant et poussait de stridents:

—Miséricorde! miséricorde!

Beltraffio se souvint de son orgueil, de son amour de la science, de son désir de quitter fra Benedetto et de s'adonner à la dangereuse et peut-être impie science de Léonard. Il se souvint de la dernière nuit sur  la  colline  du  Moulin,  la  Vénus  ressuscitée,  son  enthousiasme coupable devant la beauté de la Diablesse blanche, et, tendant les bras vers le ciel il gémit:

—Pardonne-moi, Seigneur! Je t'ai offensé. Pardonne et aie pitié de moi!

Et, au même instant, relevant son visage inondé de pleurs, il aperçut toute  proche,  la  silhouette  majestueuse  de  Léonard  de  Vinci. L'artiste,  debout,  appuyé  contre  une  colonne,  tenait  dans  sa  main droite  son  livre  inséparable;  de  la  gauche,  il  dessinait,  jetant  de temps à autre un regard vers la chaire, espérant probablement revoir une fois encore la tête du prédicateur.

Étranger à tout et à tous, seul, dans cette foule matée par la terreur, Léonard avait conservé son sang-froid. Dans ses yeux bleu pâle, sur ses  lèvres  minces,  serrées  fermement  comme  chez  les  gens habitués à l'attention et à la précision, se lisait, non pas la moquerie, mais  la  même  expression  de  curiosité  avec  laquelle  il  mesurait mathématiquement le corps d'Aphrodite.

Les larmes séchèrent dans les yeux de Giovanni, la prière expira sur ses lèvres.

Sortant de l'église, il s'approcha de Léonard et le pria de lui montrer son dessin. L'artiste tout d'abord ne consentit pas, mais Giovanni le suppliait  si  humblement  qu'enfin  Léonard  l'emmena  à  l'écart  et  lui tendit son livre.

Giovanni vit une affreuse caricature.

C'était,  non  pas  le  visage  de  Savonarole,  mais  celui  d'un  vieux diable en habit de moine ressemblant à Savonarole, épuisé par des tortures volontaires, sans avoir vaincu son orgueil et sa lubricité. La mâchoire  inférieure  s'avançait  proéminente,  des  rides  sillonnaient les  joues  et  le  cou  noir  comme  celui  d'un  cadavre  desséché;  les sourcils  arqués  se  hérissaient  et  le  regard  inhumain,  plein  de supplication têtue, presque méchante, était fixé vers le ciel. Tout le côté sombre, terrible et dément, qui asservissait le frère Savonarole à  la  puissance  du  fanatique  Maruffi  était  mis  à  nu  dans  ce  dessin, sans colère, sans pitié, avec une imperturbable clarté d'observation.

Et Giovanni se souvint des paroles de Léonard de Vinci: «L'ingegno dell'  pittore  vuol  essere  a  similitudine  del  specchio...»  L'âme  de l'artiste doit être semblable au miroir qui reflète tous les objets, tous les  mouvements,  toutes  les  couleurs,  en  restant,  elle,  immobile, rayonnante et pure.

L'élève de fra Benedetto leva les yeux sur Léonard et il sentit que, même  s'il  était  voué  à  la  perdition  éternelle,  même  s'il  avait  la certitude  que  Léonard  était  le  serviteur  de  l'Antechrist—il  pouvait quitter  celui-ci,  mais  une  force  surnaturelle  le  ramènerait  à  cet homme—auquel il devait être attaché jusqu'à sa fin.

 

X

Deux  jours  plus  tard,  dans  la  maison  de  messer  Cipriano Buonaccorsi, occupé en ce moment par d'importantes affaires et qui n'avait  pu,  pour  cette  cause,  ramener  la  statue  de  Vénus  dans  la ville,  Grillo  accourut  porteur  de  nouvelles  alarmantes.  Le  curé Faustino,  après  avoir  quitté  San  Gervasio,  s'était  rendu  dans  un village voisin, à San Mauricio; là il avait terrifié les habitants en les menaçant  des  foudres  célestes,  avait  réuni  les  hommes  de  la commune, forcé les portes de la villa Buonaccorsi, battu le jardinier Strocco,  ligotté  les  hommes  préposés  à  la  garde  de  Vénus.  Puis  il avait  lu  au-dessus  de  l'idole  la  vieille  prière  d'exorcisme: Oratio super  effigies  vasaque  in  loco  antiquo  reperta.  Dans  cette  prière prononcée sur les statues et les objets découverts dans les antiques tombeaux,  le  prêtre  priait  Dieu  d'épurer  de  l'impureté  païenne  les objets  trouvés  sous  la  terre  et  de  les  transformer  pour  l'utilité  du culte chrétien—Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit—ut omni immunditia  depulsa,  sint  fidelibus  tuis  utenda,  per  Christum Dominum nostrum!

On  avait  ensuite  brisé  la  statue,  jeté  les  débris  dans  un  four  et  en ayant  préparé  une  chaux  vive,  on  en  avait  enduit  les  murs  du cimetière.

En entendant ce récit de Grillo qui pleurait l'idole, Giovanni se sentit décidé.  Le  même  jour  il  se  rendit  chez  Léonard  et  le  pria  de l'admettre au nombre de ses élèves.

Léonard l'accepta.

Peu  de  temps  après,  la  nouvelle  parvint  à  Florence,  que  Charles VIII,  roi  très  chrétien  de  France,  à  la  tête  d'une  formidable  armée, s'avançait à la conquête de Naples, de la Sicile, peut-être même de Rome et de Florence.

La terreur s'empara des citoyens, car ils voyaient en cette venue la réalisation  des  prophéties  de  Savonarole:  les  tourments  se déchaînaient, le glaive de Dieu s'abattait sur l'Italie.




CHAPITRE II

 

ECCE DEUS—ECCE HOMO

1494.

«Voilà l'homme!».

Jean XIX, 5.

«Voilà le Dieu!».

(Epitaphe du mausolée de Francesco Sforza.)

 

I

 

«La  chose  qui  frappe  l'air  a  une  force  égale  à  l'air  qui  frappe  la chose.—Tanta forza si fa colla cosa incontro all'aria, quanto l'aria alla cosa.—Tu  vois  que  le  battement  des  ailes  contre  l'air  fait  soutenir l'aigle pesant dans l'air le plus haut et le plus raréfié. Inversement, tu vois  l'air  qui  se  meut  sur  la  mer,  emplir  les  voiles  gonflées  et  faire courir  le  navire  lourdement  chargé.  Par  ces  preuves  tu  peux comprendre  que  l'homme  avec  les  grandes  ailes,  appuyant  avec force contre l'air résistant, victorieux pourra le soumettre et s'élever

au-dessus de lui[1].»

[1]              o         o C. A. 372 v , 1158 v; 7 P. R., II § 1126.]

Léonard  lut  ces  mots  pleins  d'espoir,  écrits  cinq  ans  auparavant dans un de ses vieux cahiers. A côté, il avait dessiné l'appareil: un timon  auquel,  à  l'aide  de  tiges  de  fer,  étaient  assujetties  des  ailes, mises en mouvement par des cordes.

Cette machine maintenant lui paraissait difforme et disgracieuse.

Le  nouvel  appareil  rappelait  la  chauve-souris.  La  carcasse  de  l'aile était  formée  de  cinq  doigts  comme  la  main  d'un  squelette;  un procédé  ingénieux  fléchissait  les  phalanges.  Des  tendons  de  cuir tanné et des lacets de soie brute simulaient les muscles et, adaptés à un levier, réunissaient les doigts. L'aile se relevait au moyen d'une bielle.  Le  taffetas  amidonné  interceptait  l'air,  ainsi  qu'une  palme  de patte d'oie s'étendait et se refermait. Quatre ailes, nouées en croix, imitaient l'allure du cheval. Leur longueur était de quarante brasses, leur montée de huit. Se rejetant en arrière elles donnaient la marche en  avant;  s'abaissant,  elles  élevaient  la  machine.  L'homme  debout passait ses pieds dans les étriers qui faisaient mouvoir les ailes en agissant  sur  les  leviers.  Sa  tête  dirigeait  un  grand  gouvernail  garni de plumes, qui jouait le rôle de la queue d'un oiseau.

«L'oiseau  privé  de  pattes  ne  peut  s'envoler  faute  d'élan.  Vois  le martinet:  s'il  est  posé  à  terre  il  ne  peut  s'élever  parce  qu'il  a  les jambes  courtes.  Voilà  pourquoi  deux  échelles  pour  remplacer  les pattes.»

Léonard  savait  par  expérience  que  la  perfection  d'une  machine exigeait  l'élégance  et  les  justes  proportions  observées  dans  toutes les parties: l'aspect bête des échelles froissait l'inventeur.

Il se plongea dans des déductions mathématiques, chercha l'erreur et ne put la trouver. Et tout à coup il raya d'un trait la page pleine de chiffres  minuscules,  dans  la  marge  inscrivit:  «Non  è  vero,  pas exact», et ajouta en biais, d'une grosse écriture énervée, son juron favori: «Satanasso!—Au diable!»

Les calculs devenaient de plus en plus embrouillés. L'imperceptible erreur prenait des proportions inquiétantes.

La flamme de la bougie sautillait irrégulièrement, agaçant les yeux. Le  chat,  ayant  achevé  son  somme,  sauta  sur  la  table  de  travail, s'étira, fit le gros dos et commença de jouer avec un oiseau empaillé rongé  par  les  mites  et  qui  servait  à  l'étude  de  la  pesanteur  du  vol. Léonard  poussa  avec  humeur  le  chat  qui  faillit  tomber  et  miaula plaintivement.

—Allons, c'est bien! Couche-toi où tu veux. Mais ne me gêne pas.

Il  caressa  tendrement  le  poil  noir  de  son  favori.  Des  étincelles crépitèrent  dans  la  fourrure.  Le  chat  replia  ses  pattes  de  velours, s'étala  majestueusement,  ronronna  et  fixa  sur  son  maître  ses prunelles vertes pleines de morbidesse et de mystère.

De nouveau s'accumulèrent les chiffres, les ratures, les divisions, les racines cubiques et carrées.

La seconde nuit d'insomnie s'achevait inaperçue.

Revenu de Florence à Milan, Léonard depuis un mois n'était même pas sorti, occupé de sa machine volante.

Des  branches  d'acacia  blanc  se  faufilaient  par  la  croisée  ouverte, égrenant par instants sur la table leurs fleurs délicates et odorantes. Le clair de lune, adouci par des brouillards roux à reflets de nacre, tombait  dans  la  chambre,  se  mêlant  à  la  lumière  rouge  de  la chandelle.

La pièce était encombrée de machines, d'appareils d'astronomie, de physique,  de  chimie,  d'anatomie.  Des  roues,  des  leviers,  des ressorts, des hélices, des timons, des pistons et autres accessoires mécaniques—en cuivre, en acier, en verre—pareils à des membres de  monstres  ou  d'insectes  géants,  saillaient  de  l'ombre, s'enchevêtrant.  Ici,  une  cloche  de  plongeur,  le  cristal  irisé  d'un appareil  d'optique  représentant  un  œil  d'immense  dimension,  le squelette d'un cheval, un crocodile empaillé. Là, dans un bocal plein d'alcool,  un  fœtus  grimaçant,  pareil  à  une  grosse  larve,  des  patins en forme de barque pour marcher sur l'eau et, à côté, transfuge de l'atelier de peinture, une charmante tête en terre grise, tête de jeune vierge ou d'ange au sourire malicieux et triste.

Au  fond,  dans  la  gueule  béante  du  four  en  fonte,  des  charbons rougissaient encore sous les cendres.

Et  au-dessus  de  tout  cela,  depuis  le  parquet  jusqu'au  plafond, s'étendaient  les  ailes  de  la  machine,  l'une  encore  nue,  l'autre recouverte de la membrane. Entre les ailes, par terre, étendu tout de son  long,  la  tête  renversée,  était  couché  un  homme  surpris  par  le sommeil durant son travail. Dans la main droite, il tenait encore une écope  de  fer  d'où  s'échappait  l'étain.  Une  des  ailes  appuyait l'extrémité  de  sa  carcasse  sur  la  poitrine  du  dormeur  dont  la respiration la faisait se mouvoir et bruire, comme si elle était vivante. Dans la lumière incertaine de la lune et de la chandelle, la machine, avec  cet  homme  affalé  entre  ses  ailes,  semblait  une  gigantesque chauve-souris prête à s'envoler.

 

II

La  lune  pâlit.  Des  potagers  qui  entouraient  la  maison  de  Léonard, aux  environs  de  Milan,  entre  la  forteresse  et  le  couvent  de  Maria delle Grazie, monta le parfum des légumes et des herbes, telles que la  mélisse,  la  menthe,  le  fenouil.  Au-dessus  de  la  croisée,  les hirondelles jacassaient avant de s'envoler. Dans le vivier voisin, les canards barbottaient et criaient joyeusement.

La  flamme  de  la  chandelle  s'éteignit.  A  côté,  dans  l'atelier, s'entendaient  les  voix  des  élèves.  Ils  étaient  deux:  Giovanni Beltraffio et Andréa Salaino. Giovanni copiait une figure anatomique. Salaino  enduisait  d'albâtre  une  planche  de  tilleul.  C'était  un  joli adolescent,  aux  yeux  naïfs,  aux  cheveux  bouclés—le  favori  du maître auquel il servait de modèle pour les anges.

—Croyez-vous,  Andrea,  demanda  Beltraffio,  que  messer  Leonardo aura bientôt terminé sa machine?

—Dieu  sait!  répondit  Salaino  en  sifflant  un  air  de  chansonnette,  et retroussant  les  revers  de  satin  brodés  d'argent  de  ses  nouveaux souliers. L'année dernière il a passé deux mois dessus, et il n'en est rien advenu que des rires. Cet ours bancal de Zoroastro avait voulu voler à toutes forces. Plus le maître l'en dissuadait, plus il s'entêtait. Et, imagine-toi, voilà mon âne qui grimpe sur le toit, qui s'enveloppe de vessies de porc pour ne pas se tuer en tombant; il lève les ailes, s'envole, le vent, d'abord, l'emporte et tout à coup, Zoroastro culbute les jambes en l'air et tombe dans un tas de fumier. Le lit était doux, il ne  s'est  point  fait  de  mal,  mais  toutes  les  vessies  ont  éclaté ensemble,  produisant  un  bruit  semblable  à  une  salve  d'artillerie, effrayant  les  corneilles  des  clochers  voisins,  pendant  que  notre nouvel Icare se débattait dans son fumier, sans en pouvoir sortir!

A  ce  moment  dans  l'atelier  entra  le  troisième  élève,  Cesare  da Lesto, un homme qui n'était plus jeune, au visage bilieux, au regard intelligent et méchant. Dans une main il tenait un morceau de pain et une tranche de jambon, dans l'autre un verre de vin.

—Pfou! quelle piquette! cracha-t-il en grimaçant. Et le jambon n'est qu'une  semelle.  N'est-ce  pas  extraordinaire  de  toucher  deux  mille ducats  d'appointements  par  an  et  de  nourrir  les  gens  avec  de pareilles ordures!

—Vous auriez dû tirer à l'autre tonneau, celui qui est sous l'escalier, dans le réduit, murmura Salaino.

—J'y ai goûté. Il est pis. Mais, tu as encore une nouveauté? s'étonna Cesare en regardant l'élégant béret de Salaino, en velours pourpre rehaussé d'une plume. Ah! la maison est bien tenue, il n'y a pas à dire.  Quelle  vie  de  chien!  A  la  cuisine  depuis  un  mois  on  ne  peut acheter  un  nouveau  jambon.  Marco  jure  que  le  maître  n'a  pas  un centime, que tout passe à ces damnées ailes qui nous tiennent tous à jeun: et voilà à quoi sert l'argent! On comble de cadeaux les petits favoris!  Comment  n'as-tu  pas  honte,  Andrea,  d'accepter  des cadeaux  des  étrangers,  car  messer  Leonardo  n'est  ni  ton  père,  ni ton frère et tu n'es plus un enfant...

—Cesare, dit Giovanni pour détourner la conversation, vous m'avez promis de m'expliquer une loi de perspective. Attendre le maître est inutile; il est trop occupé par sa machine...

—Oui,  mes  enfants,  bientôt  nous  nous  envolerons  tous  sur  cette machine, que le diable emporte! Du reste, si ce n'est une chose, ce sera une autre. Je me souviens, au moment où nous travaillions à la Sainte  Cène,  le  maître  subitement  s'enthousiasma  pour  une nouvelle  machine  à  préparer  la  mortadelle.  Et  la  tête  de  l'apôtre Jacques  le  Majeur  resta  inachevée,  attendant  le  perfectionnement du hachis. Une de ses meilleures madones est restée abandonnée dans  un  coin  de  l'atelier,  pendant  qu'il  inventait  un  tournebroche automatique  pour  cuire  d'une  façon  impeccable  les  chapons  et  les cochons de lait... Et cette merveilleuse découverte de la lessive à la fiente  de  poule!  Croyez-moi,  il  n'existe  pas  de  sottise  à  laquelle messer  Leonardo  ne  s'adonne  avec  enthousiasme,  ne  fût-ce  que pour se débarrasser de la peinture.

Le visage de Cesare grimaça, ses lèvres minces se crispèrent en un mauvais sourire:

—Pourquoi  Dieu  donne-t-il  le  talent  à  des  gens  semblables! murmura-t-il.

 

III

Cependant Léonard était toujours courbé au-dessus de sa table de travail.

Une  hirondelle  entra  par  la  croisée  ouverte,  tourbillonna  dans  la chambre,  se  heurta  au  plafond  et  aux  murs,  et  enfin  se  prit  dans l'aile de la machine comme dans un filet, se débattit sans pouvoir en sortir.

Léonard s'approcha, désemprisonna l'oiselet avec précaution, la prit dans sa main, embrassa sa petite tête noire et lui donna la volée.

L'hirondelle prit son élan et disparut avec un cri heureux.

«Comme  c'est  facile,  comme  c'est  simple!»  pensa  Léonard  en  la suivant  d'un  regard  envieux.  Puis  il  contempla  sa  machine  avec dépit et dégoût.

L'homme qui dormait s'éveilla.

C'était  l'aide  de  Léonard,  un  habile  mécanicien  fondeur  florentin, nommé  Zoroastro  ou  plutôt  Astro  da  Peretola.  Il  sauta  et  se  frotta son œil unique, l'autre ayant été brûlé par une étincelle. Ce difforme géant, au visage enfantin toujours couvert de suie, ressemblait à un cyclope.

—J'ai  dormi!  s'écria  le  fondeur  désespéré  en  secouant  sa  tête chevelue. Que le diable m'emporte! Ah! maître, pourquoi ne m'avez-vous pas éveillé? Je me hâtais, espérant avoir terminé ce soir, pour voler demain matin...

—Tu  as  bien  fait  de  dormir,  murmura  Léonard.  Ces  ailes  ne  valent rien.

—Comment?  Encore!  A  votre  idée,  messer,  moi,  je  ne  retoucherai rien  à  cette  machine.  Que  d'argent,  que  de  peines!  Et  de  nouveau tout  s'en  va  en  fumée!  Que  faut-il  encore?  Mais  ces  ailes enlèveraient  un  homme,  même  un  éléphant!  Vous  verrez,  maître. Permettez-moi de les essayer une fois... Au-dessus de l'eau... Si je tombe, j'en serai quitte pour un plongeon... je ne me noierai pas...

Il croisa ses mains, suppliant.

Léonard secoua négativement la tête.

—Attends, mon ami. Tout viendra à point. Plus tard.

—Plus  tard!  gémit  le  fondeur.  Pourquoi  pas  maintenant?  Vraiment, messer, aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel, je volerai.

—Non, Astro, tu ne voleras pas. La mathématique...

—J'en étais sûr! A tous les diables votre mathématique! Elle ne sert qu'à  vous  troubler.  Que  d'années  nous  nous  surmenons!  L'âme  en est  malade.  Chaque  stupide  moustique,  mite,  mouche,  mouche  à fumier—Dieu  me  pardonne!—ignoble  et  sale,  peut  voler,  et  les hommes  rampent  comme  des  vers?  N'est-ce  pas  un  affront?  Et attendre quoi? Les voilà, les ailes! Tout est prêt, il me semble. Avec une bonne bénédiction, je prendrais mon élan et je m'envolerais!

Tout à coup, il se souvint de quelque chose et son visage rayonna.

—Maître? que je te dise. Quel rêve superbe j'ai eu aujourd'hui!

—Tu volais encore?

—Oui,  et  de  quelle  manière!  Écoute  seulement.  Je  me  tenais  au milieu de la foule dans un lieu inconnu. Tout le monde me regarde, me  montre  au  doigt,  rit.  «Ah!  me  dis-je,  si  je  ne  vole  pas!...»  Je saute,  j'agite  mes  bras  tant  que  je  peux  et  je  commence  à  monter. Au début je peinais comme si j'avais une montagne sur les épaules. Puis, peu à peu, je me sentis plus léger. Je me suis élancé, je faillis m'assommer  contre  le  plafond.  Et  tout  le  monde  de  crier: «Regardez, il vole!» Comme un oiseau je passe par la croisée et je monte  toujours  plus  haut  et  plus  haut  vers  le  ciel.  Le  vent  siffle  à mes oreilles et je suis gai et je ris. «Pourquoi ne savais-je pas voler avant? me dis-je. En avais-je perdu l'habitude? C'est si facile! Et il ne faut pour cela aucune machine!»

 

IV

Des  plaintes,  des  jurons  retentirent,  scandés  par  un  galop  rapide dans  l'escalier.  La  porte  s'ouvrit  toute  grande,  livrant  passage  à  un homme,  la  tignasse  rousse,  hirsute,  le  visage  rouge  également, couvert  de  taches  de  rousseur:  un  élève  de  Léonard,  Marco d'Oggione. Il grondait, battait et tirait par l'oreille un gamin malingre d'une dizaine d'années.

—Que le Seigneur t'envoie une méchante Pâque, vaurien! Je te ferai passer les talons par ton gueuloir, chenapan!

—Que veut dire cela, Marco? demanda Léonard.

—Songez donc, messer! Il a dérobé deux boucles en argent de dix florins chacune, au moins. Il a pu en engager déjà une et il a perdu l'argent  aux  osselets;  l'autre,  il  l'a  cousue  dans  la  doublure  de  son vêtement où je l'ai découverte. J'ai voulu lui administrer une véritable correction,  telle  qu'il  la  méritait  et  le  démon  m'a  mordu  la  main  au sang!

Et  avec  plus  d'ardeur  encore,  il  saisit  le  gamin  par  les  cheveux. Léonard intervint, lui arracha l'enfant des mains.

Alors  Marco  sortit  de  sa  poche  un  trousseau  de  clés—il  avait  chez Léonard l'emploi de caissier—les jeta sur la table en criant:

—Voilà vos clés, messer! J'en ai assez! Je ne vis pas sous le même toit que les vauriens et les voleurs. Ou lui, ou moi!

—Allons,  calme-toi,  Marco...  Je  le  punirai!  tâchait  de  concilier  le maître.

Par la porte de l'atelier regardaient les élèves et une grosse femme, la cuisinière Mathurine. Elle revenait du marché et tenait encore à la main  son  panier  plein  d'ail,  de  poisson,  de  gras  cormorans  et  de filandreuses fenocci. Apercevant le petit coupable, la cuisinière agita les bras et se mit à jaser si vite et sans arrêt, qu'on aurait cru une chute de pois secs tombant d'un sac percé.

Cesare  aussi  se  mêla  à  ce  caquetage,  exprimant  son  étonnement que Léonard tolérât dans sa maison ce «païen» de Jacopo, capable des  plus  cruelles  polissonneries.  N'avait-il  pas  dernièrement,  avec une pierre, blessé à la jambe le vieil infirme Fagiano, le chien de la maison,  détruit  les  nids  d'hirondelles  dans  l'écurie,  et  son  plaisir favori  n'était-il  pas  d'arracher  les  ailes  aux  papillons  pour  savourer leurs souffrances?

Jacopo  restait  près  du  maître,  lançant  à  ses  ennemis  des  regards sournois,  ainsi  qu'un  louveteau  cerné.  Son  visage  pâle  et  joli  était impassible. Il ne pleurait pas. Mais rencontrant le regard de Léonard, ses yeux méchants exprimaient une timide prière.

Mathurine  glapissait,  exigeant  une  magistrale  correction  pour  ce démon qui rendait à tout le monde la vie insupportable.

—Doucement!  doucement!  Taisez-vous,  au  nom  de  Dieu!  suppliait Léonard,  avec  une  étrange  lâcheté,  une  faiblesse  impuissante devant cette révolte familiale.

Cesare riait et murmurait, malveillant:

—Cela vous fait mal au cœur à regarder!... Il ne sait même pas avoir raison d'un gamin!...

Lorsque enfin tous eurent assez crié et se furent dispersés un à un, Léonard appela Beltraffio et lui dit affablement.

—Giovanni, tu n'as pas encore vu la sainte Cène. J'y vais. Veux-tu m'accompagner?

L'élève rougit de plaisir.

 

V

Ils  sortirent  dans  une  petite  cour.  Un  puits  se  dressait  au  centre. Léonard se débarbouilla. En dépit de ses deux nuits d'insomnie, il se sentait frais, gai et dispos.

Le  jour  était  brumeux,  sans  vent,  avec  une  clarté  pâle,  presque sous-marine.  Léonard  aimait  ce  genre  d'éclairage  pour  travailler. Tandis  qu'ils  se  trouvaient  près  du  puits,  Jacopo  s'approcha  d'eux. Dans ses mains il tenait une petite boîte en écorce de chêne.

—Messer Leonardo, dit le gamin craintivement, voici pour vous...

Il souleva légèrement le couvercle. Au fond de la boîte dormait une gigantesque araignée.

—J'ai eu bien de la peine à m'en emparer. Elle s'était cachée dans une fente de roche. Trois jours je l'ai guettée. Elle est venimeuse.

La figure de l'enfant s'anima soudain.

—Et si vous la voyiez manger des mouches... ça fait peur!

Il attrapa une mouche et la jeta dans la boîte. L'araignée se précipita sur sa proie, la saisit dans ses pattes velues et la victime se débattit, bourdonna.

—Regardez,  elle  mange,  elle  mange!  murmurait  le  gamin, frissonnant de plaisir.

Dans  ses  yeux  brûlait  une  flamme  de  curiosité  cruelle  et  sur  ses lèvres tremblait un sourire incertain.

Léonard  aussi  se  pencha,  regarda  l'insecte  monstrueux.  Et  tout  à coup  il  sembla  à  Giovanni  qu'ils  avaient  tous  deux  la  même expression,  comme  si,  malgré  l'abîme  qui  séparait  l'enfant  de l'artiste, ils s'unissaient dans une égale curiosité de l'horrible.

Lorsque la mouche fut mangée, Jacopo referma la boîte et dit:

—Je la mettrai sur votre table, messer Leonardo, peut-être voudrez-vous  encore  la  regarder.  Elle  se  bat  drôlement  avec  les  autres araignées.

Le  gamin  voulait  s'en  aller,  mais  il  s'arrêta  et  leva  des  yeux suppliants. Les coins de ses lèvres s'abaissèrent, frémirent.

—Messer, dit-il très bas et gravement, vous n'êtes pas fâché contre moi? Sinon, je m'en irai, il y a longtemps que je pense que je dois le faire. Ce n'est pas à cause d'eux, car cela m'est indifférent ce qu'ils peuvent dire, mais c'est à cause de vous. Je sais bien que je vous ennuie. Vous seul êtes bon; eux sont méchants autant que moi, mais ils dissimulent et moi je ne sais pas. Je m'en irai, je resterai seul. Ce sera mieux ainsi. Seulement, pardonnez-moi...

Des  larmes  brillèrent  entre  les  longs  cils  du  gamin,  qui  répéta  plus bas encore:

—Pardonnez-moi,  messer  Leonardo!...  Je  vous  laisserai  ma  petite boîte en souvenir. L'araignée vivra longtemps. Je prierai Astro de la nourrir...

Léonard posa sa main sur la tête de l'enfant.

—Où  irais-tu,  petit?  Reste.  Marco  te  pardonnera  et  moi  je  ne  suis pas fâché. Va, et à l'avenir ne fais de mal à personne.

Jacopo fixa sur lui des yeux perplexes, dans lesquels luisait non la reconnaissance, mais l'étonnement, presque de la peur.

Léonard  lui  répondit  par  un  calme  sourire  et  caressa  ses  cheveux, comme s'il devinait l'éternel mystère de ce cœur créé par la nature pour le mal et inconscient de sa malfaisance.

—Il est temps, dit le maître. Allons, Giovanni.

Ils sortirent dans la rue déserte bordée de jardins, de potagers et de vignes, et se dirigèrent vers le monastère de Maria delle Grazie.

 

VI

Les  derniers  temps,  Beltraffio  avait  été  en  proie  à  une  grande tristesse,  car  il  n'avait  pu  payer  au  maître  la  pension  convenue  de six florins par mois. Son oncle, brouillé avec lui, ne lui donnait pas un centime. Giovanni, pendant deux mois, avait emprunté l'argent à fra Benedetto.  Le  moine  ne  pouvait  lui  donner  davantage.  Giovanni avait hâte de s'excuser.

—Messer,  commença-t-il  timide  et  rougissant,  nous  sommes aujourd'hui le quatorze et je paie le dix, d'après nos conventions. Je suis  très  confus...  mais  je  n'ai  que  trois  florins.  Peut-être  voudrez-vous bien attendre... J'aurai de l'argent bientôt... Merula m'a promis des copies...

Léonard le regarda étonné:

—Qu'as-tu,  Giovanni?  Que  le  Seigneur  t'assiste!  Comment  n'as-tu pas honte de parler de choses pareilles?

D'après l'air confus de son élève, les inhabiles reprises de ses vieux souliers,  l'usure  de  ses  vêtements,  il  avait  compris  que  Giovanni était misérable.

Léonard fronça les sourcils et parla d'autre chose. Mais peu après, avec  une  feinte  indifférence,  il  fouilla  dans  sa  poche,  en  retira  une pièce d'or et dit:

—Giovanni,  je  te  prie,  va  m'acheter  du  papier  à  dessin,  une vingtaine  de  feuilles,  un  paquet  de  craie  rouge  et  des  pinceaux  en putois. Tiens, prends.

—Un  ducat.  Il  n'y  aura  guère  plus  de  dix  sous  d'achats.  Je  vous rapporterai la monnaie...

—Tu  ne  me  rapporteras  rien  du  tout.  Ne  dis  pas  de  sottises.  Tu rendras  quand  tu  voudras.  Et  à  partir  de  maintenant,  je  te  défends de  penser  à  ces  questions  d'argent  et  de  m'en  parler.  Comprends-tu?

Il se détourna et ajouta en désignant les silhouettes embrumées des mélèzes  qui  encadraient  les  berges  de  Naviglio  Grande,  le  canal droit comme une flèche:

—As-tu  observé,  Giovanni,  comme  les  arbres  prennent,  dans  un léger  brouillard,  une  teinte  bleutée  et  dans  un  brouillard  dense combien ils deviennent d'un gris tendre?

Il  fit  encore  quelques  observations  sur  la  différence  des  ombres projetées  par  les  nuages  sur  les  montagnes  nues  en  hiver  et couvertes de végétation en été.

Puis, se tournant vers son élève:

—Et je sais pourquoi tu t'es imaginé que j'étais avare... Je suis prêt à tenir le pari que j'ai deviné juste. Quand nous avons parlé, toi et moi, du  paiement  mensuel  que  tu  devais  me  faire,  tu  as  dû  remarquer que  je  t'ai  interrogé  et  qu'ensuite  j'ai  inscrit  dans  mon  livre  tout  ce dont nous étions convenu. Seulement, vois-tu? il faut que tu saches que c'est une habitude héréditaire que je tiens probablement de mon père, le notaire Pietro da Vinci, le plus fin et le plus raisonnable des hommes.  Moi,  cela  ne  m'a  pas  servi.  Parfois  je  ris  tout  seul  en relisant  les  bêtises  que  j'ai  inscrites!  Je  peux  dire  exactement combien  m'a  coûté  le  nouveau  béret  d'Andrea  Salaïno;  mais  où passent  des  milliers  de  ducats,  je  l'ignore.  A  l'avenir,  Giovanni,  ne prête pas attention à ma stupide habitude. Si tu as besoin d'argent, prends et crois que je te le donne, comme un père à son fils.

Léonard le regarda avec un tel sourire que, tout de suite, Giovanni sentit son cœur allégé et joyeux.

En montrant l'étrange forme d'un mûrier nain, le maître expliqua que non  seulement  chaque  arbre,  mais  encore  chaque  feuille  avait  sa forme particulière, unique, comme chaque individu avait son visage.

Giovanni  pensa  qu'il  parlait  des  arbres  avec  la  même  bonté  qu'il avait mise à parler de sa misère, comme si le maître avait pour tout ce qui vivait la perspicacité d'un voyant.

Dans  la  plaine  basse,  de  derrière  le  bouquet  sombre  de  mûriers émergea  l'église  du  monastère  dominicain,  Santa  Maria  delle Grazie,  bâtie  en  briques,  rose,  gaie,  sur  le  fond  blanc  des  nuages, avec  une  large  coupole  lombarde  pareille  à  une  tente,  décorée d'ornements  en  terre  cuite—œuvre  du  jeune  Bramante.  Ils pénétrèrent dans le réfectoire du couvent.




VII

C'était une grande salle longue, très simple, aux murs blanchis à la chaux, au plafond à poutrelles en chêne sombre. L'atmosphère était saturée  de  chaude  humidité,  d'encens  et  du  fumet  rance  des  plats maigres. Près de la cloison la plus proche de l'entrée, se trouvait la table du Père supérieur, flanquée de chaque côté par les longues et étroites tables des moines.

Il  y  régnait  un  tel  silence  qu'on  entendait  le  bourdonnement  d'une mouche sur les vitres jaunes de poussière. De la cuisine s'échappait un bruit de voix, de poêle et de casserole. Dans le fond du réfectoire, en face la table du prieur, s'élevait un échafaudage recouvert de toile grise.  Giovanni  devina  que  cette  toile  cachait la  Sainte  Cène  à laquelle le maître travaillait depuis plus de douze ans.

Léonard monta à l'échafaudage, ouvrit le coffre en bois dans lequel il enfermait  ses  dessins,  ses  pinceaux  et  ses  couleurs,  en  retira  un petit livre latin, criblé de notes dans les marges, le tendit à son élève en disant:

—Lis le treizième chapitre de Jean.

Puis il souleva le drap.

Quand Giovanni leva les yeux, tout d'abord il eut la sensation que ce n'était pas une peinture qu'il voyait sur le mur, mais la continuation du  réfectoire.  Il  lui  semblait  qu'une  autre  chambre  s'était  ouverte devant  lui  et  que  la  lumière  du  jour  s'était  fondue  avec  le  calme crépuscule du soir, qui planait au-dessus des cimes bleues de Sion que  l'on  entrevoyait  à  travers  les  trois  fenêtres  de  cette  nouvelle salle  qui,  aussi  simple  que  celle  du  monastère,  mais  couverte  de tapis, paraissait plus intime et plus mystérieuse.

La longue table représentée sur le tableau était pareille à celle des moines; une nappe identique nouée aux quatre coins la recouvrait et gardait encore la trace des plis fraîchement défaits.

Et Giovanni lut dans l'Évangile:

«Avant  la  fête  de  Pâques,  Jésus  sachant  que  l'heure  était  venue pour lui de quitter ce monde pour joindre son Père, voulut jusqu'à la fin rester avec ceux qu'il avait aimés en ce monde.

»Et durant la Cène, lorsque le diable eut suggéré à Judas Iscariote de le trahir, son âme s'indigna et il dit: «Amen, amen, je vous le dis en vérité, l'un de vous me trahira.»

»Alors, les disciples se regardèrent, ne sachant pas de qui il parlait.

»Un  des  disciples,  que  Jésus  aimait,  reposait  sur  son  épaule. Simon-Pierre  lui  fit  signe  de  demander  de  qui  il  parlait.  Et  il demanda: «Seigneur, qui est-ce?»

»Jésus répondit: «Celui à qui je tendrai le pain après l'avoir trempé.» Et trempant le pain il le tendit à Judas Simon Iscariote.

»Et dès que Judas l'eut mangé, Satan entre en lui.»

Giovanni contempla le tableau.

Les visages des apôtres étaient empreints d'une vie si intense, qu'il lui semblait entendre leurs voix, voir le fond de leurs âmes troublées par  la  chose  la  plus  horrible  et  incompréhensible  qui  fût:  la conception  du  mal  par  lequel  le  Dieu  devait  mourir.  Giovanni  fut particulièrement frappé par les expressions de Judas, de Jean et de Pierre. La tête de Judas n'était pas encore peinte; on ne voyait que le  corps  rejeté  en  arrière,  serrant  dans  ses  doigts  convulsés  la bourse  où  était  l'argent;  d'un  geste  involontaire  il  avait  renversé  la salière, et le sel s'était répandu.

Pierre,  en  un  accès  de  colère,  s'était  levé  vivement,  il  tenait  un couteau dans sa main droite, la gauche posée sur l'épaule de Jean, et demandait au disciple préféré de Jésus: «Qui est le traître?» Et sa vieille  tête  argentée,  éblouissante  de  fureur,  rayonnait  de  cette jalousie  passionnée,  qui  le  faisait  s'écrier  jadis,  en  devinant  les souffrances inévitables et la mort du Maître: «Seigneur, pourquoi ne puis-je  te  suivre?  Je  donnerais  mon  âme  pour  toi.»  Plus  près  du Christ se tenait Jean; ses cheveux bouclés, fins comme de la soie, ses mains humblement croisées, son visage ovale, tout respirait en lui la pureté et la tranquillité célestes. Seul parmi les disciples, il ne souffrait  plus,  ne  s'effrayait  plus,  ne  se  fâchait  plus.  En  lui  s'était incarnée la parole du Maître: «Que tout soit un, comme toi, Père, en moi, et moi en toi.»

Giovanni regardait et songeait:

«Ainsi,  voilà  ce  qu'est  Léonard!  Et  je  doutais,  j'ai  presque  cru  la calomnie! L'homme qui a créé cela serait un athée? Mais qui donc serait plus rapproché du Christ, que lui!»

Ayant  achevé  le  visage  de  Jean  par  quelques  légères  touches  de pinceau, le maître prit un morceau de fusain pour essayer l'esquisse de  la  tête  de  Jésus.  Mais  l'esquisse  venait  mal.  Après  avoir  songé pendant  dix  ans  à  cette  tête,  il  se  sentait  incapable  d'en  fixer  les contours.  Et  maintenant,  comme  toujours,  devant  la  place  blanche du tableau où devait mais ne pouvait surgir la tête du Christ, l'artiste sentait son impuissance et son irrésolution.

Jetant  le  fusain,  il  effaça  les  traits  avec  une  éponge  humide  et  se plongea  dans  une  de  ces  méditations  qui  duraient  parfois  des heures entières.

Giovanni monta sur l'échafaudage, s'approcha de Léonard et vit que son  visage  sombre,  morne,  presque  vieilli,  exprimait  une  obstinée concentration  de  pensée  proche  du  désespoir.  Mais  celui-ci  en rencontrant le regard de son élève, lui demanda:

—Qu'en dis-tu, mon ami?

—Maître, que puis-je dire? C'est merveilleux, plus beau que tout ce qui  existe  en  ce  monde.  Et  personne  n'a  compris  cela,  hors  vous. Mais je n'arrive pas à exprimer...

Des  larmes  tremblèrent  dans  sa  voix.  Et  il  ajouta  plus  bas, craintivement:

—Ce que je ne puis me figurer, c'est le visage de Judas au milieu de tous ceux-ci?

Le maître fouilla dans la caisse, en sortit un dessin et le lui tendit.

C'était  une  figure  terrible,  mais  non  pas  repoussante,  l'expression n'en était même pas méchante—pleine seulement d'infinie tristesse et d'amertume.

Giovanni compara le dessin avec celui de la tête de Jean.

—Oui, murmura-t-il, c'est lui! Celui duquel il est dit: «Satan entra en lui.»  Il  était  peut-être  plus  savant  que  les  autres,  mais  il  n'a  pas pratiqué le précepte: «Que tous soient égaux.» Il voulait être seul...

Cesare  da  Lesto,  accompagné  d'un  homme  portant  la  livrée  des chauffeurs de la cour entra en ce moment dans le réfectoire.

—Enfin,  nous  vous  trouvons!  s'écria  Cesare.  Nous  vous  avons cherché  partout...  De  la  part  de  la  duchesse,  maître,  pour  affaire urgente.

—S'il  plaît  à  Votre  Excellence  de  me  suivre  au  palais,  ajouta respectueusement le chauffeur.

—Qu'est-il arrivé?

—Un  malheur,  messer  Leonardo!  Les  tuyaux  ne  fonctionnent  pas dans la salle de bains, et ce matin, comme un fait exprès, à peine la duchesse se fut-elle plongée dans la baignoire pendant une absence de  sa  servante,  que  le  robinet  d'eau  chaude  s'est  brisé. Heureusement, la duchesse a pu sortir à temps... Messer Ambrosio da  Ferrari  est  fort  mécontent  et  se  plaint,  assurant  qu'il  avait  plus d'une fois averti Votre Excellence de leur mauvais fonctionnement.

—Des bêtises! dit Léonard. Je suis occupé. Va trouver Zoroastro, il arrangera tout cela en une demi-heure.

—J'ai ordre de ne pas revenir sans vous, messer...

Indifférent, Léonard voulut se remettre au travail, mais ayant jeté un regard sur la place blanche de la tête de Jésus, il grimaça, ennuyé, fit de la main un geste dépité, comme s'il avait compris que cette fois encore il n'aboutirait à rien, ferma sa caisse à couleurs et descendit de l'échafaudage.

—Allons, tant pis! Viens me chercher dans la grande cour du palais, Giovanni. Cesare te conduira. Je vous attendrai près du Colosse.

Ce Colosse était le mausolée du défunt duc Francesco Sforza.

Et,  au  grand  ébahissement  de  Giovanni,  sans  seulement  se retourner  vers  son  œuvre,  comme  s'il  eût  été  heureux  du  prétexte pour  abandonner  son  travail,  le  maître  suivit  le  chauffeur  pour réparer les tuyaux de la salle de bains ducale.

—Hein!  tu  ne  peux  t'en  arracher?  dit  Cesare  à  Beltraffio.  C'est possible que cela soit surprenant, tant qu'on n'a pas compris...

—Que veux-tu dire?

—Non, rien... Je ne veux pas te désabuser. Tu trouveras toi-même. En attendant, pâme-toi...

—Je te prie, Cesare, dis-moi tout ce que tu penses.

—Fort  bien;  à  la  condition  que  tu  ne  te  fâcheras  pas  et  que  tu  ne maudiras  pas  la  vérité.  Pourtant,  je  sais  à  l'avance  tout  ce  que  tu diras—je ne discuterai pas. Certes—c'est une grande œuvre. Aucun maître  n'a  possédé  ainsi  la  science  anatomique,  les  lois  de  la perspective,  de  la  lumière  et  des  ombres.  Parbleu!  tout  est  copié d'après nature; le moindre ride sur les visages, le plus petit pli de la nappe. Mais la vie manque. Dieu est absent et le sera toujours. Tout est  mort,  à  l'intérieur—l'âme  n'y  existe  pas!  Regarde  seulement, Giovanni, quelle régularité mathématique, quel triangle parfait: deux contemplatifs,  deux  actifs  et  le  Christ  pour  point  central.  Vois  à droite, le contemplatif de parfaite bonté, Jean; le mal parfait—Judas; leur différence, la justice—Pierre. Et à côté le triangle actif—André, Jacques  le  Mineur,  Barthélemy.—A  gauche  du  centre,  de  nouveau des  contemplatifs—l'amour,  Philippe;  la  foi,  Jacques  le  Majeur;  la raison,  Thomas.  Et  encore  le  triangle  actif!  La  géométrie  en  guise d'inspiration,  la  mathématique  remplaçant  la  beauté!  Tout  est réfléchi,  calculé,  mâché  par  le  raisonnement,  examiné  jusqu'au dégoût, pesé sur des balances, mesuré au compas. La raillerie sous les choses saintes!

—O Cesare! reprocha Giovanni. Combien tu connais peu le maître! Et pourquoi le détestes-tu ainsi?

—Toi,  tu  le  connais  et  tu  l'aimes?  dit  Cesare  en  se  retournant,  un sourire sarcastique sur les lèvres.

Dans  son  regard  brilla  une  haine  si  inattendue,  que  Giovanni involontairement baissa les yeux.

—Tu es injuste, Cesare, dit-il enfin. Le tableau n'est pas achevé: le Christ manque.

—Tu te figures que le Christ y sera? Tu en es certain? Nous verrons! Mais  souviens-toi  de  mes  paroles:  Messer  Leonardo  n'achèvera jamais  la Sainte  Cène,  il  ne  peindra  jamais  ni  le  Christ  ni  Judas, parce  que,  vois-tu,  mon  ami,  on  peut  atteindre  à  beaucoup  de choses à l'aide de la mathématique, de la science et de l'expérience, mais non pas à tout. Ici il faut autre chose. Ici se trouve une limite qu'il ne pourra jamais franchir, malgré toute sa science!

Ils  sortirent  du  monastère  et  se  dirigèrent  vers  le  palais  Castello  di Porta Giovia.

—En tout cas, tu as tort pour une chose, Cesare, dit Beltraffio. Judas existera... il existe...

—Allons donc? Où?

—Je l'ai vu moi-même.

—Quand?

—A l'instant. Le maître m'a montré le dessin...

—A toi?... Ah!

Cesare regarda son compagnon et lentement comme en un effort:

—Et... c'est bien? dit-il.

Giovanni inclina approbativement la tête. Cesare ne répliqua rien et durant  tout  le  chemin,  il  ne  parla  plus,  plongé  en  une  profonde méditation.

 

VIII

Ils arrivèrent aux portes du palais et traversant le Battifronte (le pont-levis) entrèrent dans la tourelle du sud Terre di Filarete entourée de tous côtés par des fossés pleins d'eau. Il y faisait sombre, étouffant; cela sentait la caserne, le pain, le fumier et la soupe d'avoine. L'écho sous les hautes voûtes répétait un langage cosmopolite, les rires et les  jurons  des  mercenaires.  Cesare  avait  le  mot  de  passe.  Mais Giovanni, inconnu, fut sérieusement examiné et dut inscrire son nom sur le livre du corps de garde.

Après un second pont, où on les examina à nouveau, ils atteignirent la place intérieure du palais, déserte, la Piazza d'Arme.

Devant eux, se dressait la noire silhouette de la tour crénelée dite de Boue  de  Savoie,  bâtie  au-dessus  du Fossato  Morto.  A  droite  se trouvait  l'entrée  de  la  cour  d'honneur, Corte  Ducale;  à  gauche l'imprenable citadelle de la Rocchetta, véritable nid d'aigle. Au milieu de  la  cour  s'élevait  un  échafaudage  de  bois,  entouré  de  petits appentis  et  d'auvents  cloués  à  la  hâte,  mais  déjà  assombris  par  le temps et de place en place couverts de lichen jaune. Au-dessus se dressait  une  statue  équestre,  le  Colosse,  haut  de  douze  coudées, œuvre de Léonard de Vinci.

Le coursier gigantesque en argile vert foncé se détachait sur le ciel. Cabré, il foulait un guerrier sous ses sabots.

Le  vainqueur  étendait  le  sceptre  ducal.  C'était  le  grand  condottiere Francesco Sforza, l'aventurier qui vendait son sang pour de l'argent, moitié  soldat,  moitié  brigand.  Fils  d'un  pauvre  paysan  de  la Romagne, il était issu du peuple, fort comme un lion, rusé comme un renard, et grâce à ses crimes, à ses exploits, à  sa  sagesse,  il  était mort sur le trône des ducs de Milan.

Un pâle rayon de soleil tomba sur le Colosse.

Giovanni  lut  dans  les  doubles  plis  du  menton,  dans  les  yeux terribles,  pleins  de  voracité  vigilante,  le  calme  indifférent  du  fauve repu.  Au  pied  du  mausolée  il  vit,  gravées  de  la  main  même  de Léonard, ces deux strophes:

Expectant animi molemque futuram

Suspiciunt; fluat aer; vox erit: Ecce deus!

Les deux derniers mots le frappèrent: Ecce deus! Voici le dieu!

—Le  dieu,  répéta  Giovanni  en  regardant  successivement  et  le Colosse,  et  la  victime  transpercée  par  la  lance  du  triomphateur,  de Sforza l'oppresseur.

Et il se souvint du silencieux réfectoire de Santa Maria delle Grazie, des cimes bleutées de Sion, du charme céleste de Jean et du calme de  la  dernière  soirée  de  l'autre  Dieu  duquel  il  est  dit: Ecce  homo! Voici l'homme!

Léonard s'approcha de lui.

—J'ai terminé mon travail. Allons. Sans cela on m'appellerait encore au palais les tuyaux des cuisines sont abîmés et fument. Il faut partir inaperçus.

Giovanni, les yeux baissés, se taisait. Son visage était pâle.

—Pardonnez-moi, maître! Je songe et ne comprends pas comment vous avez pu créer ce Colosse et la Sainte-Cène en même temps?

Léonard le regarda avec une indulgente surprise.

—Qu'est-ce que tu ne comprends pas?

—O messer Leonardo, ne le voyez-vous pas vous-même? Ce n'est pas possible... ensemble...

—Au contraire, Giovanni. Je crois que l'un m'aide à exécuter l'autre. Mes meilleures idées pour la Sainte-Cène me viennent précisément au  moment  où  je  travaille  à  ce  Colosse,  et  quand  je  suis  au monastère,  j'aime  rêver  à  ce  mausolée.  Ce  sont  deux  jumeaux.  Je les ai commencés ensemble. Je les terminerai de même.

—Ensemble! Cet homme et le Christ! Non, maître, c'est impossible! s'écria  Beltraffio,  ne  sachant  comment  exprimer  sa  pensée,  et sentant  son  cœur  s'indigner  de  cette  insupportable  contradiction: C'est impossible!... impossible!

—Pourquoi? demanda le maître en souriant.

Giovanni  voulut  dire  quelque  chose,  mais  rencontrant  le  regard calme et étonné de Léonard, il songea qu'il était inutile d'achever sa pensée parce que le maître ne comprendrait pas.

«Quand  je  regardais  la  Sainte-Cène,  pensait  Beltraffio,  il  me semblait  que  je  l'avais  deviné.  Et  voilà  que  de  nouveau  je  l'ignore. Qui  est-il?  Auquel  des  deux  a-t-il  dit  dans  le  fond  de  son  cœur: «Voilà  le  dieu!»  Cesare  a  peut-être  raison  et  il  n'y  a  pas  de  Dieu dans le cœur de Léonard?

 

IX

La  nuit,  tandis  que  tout  le  monde  dormait,  Giovanni  en  proie  à l'insomnie,  sortit  dans  la  cour  et  s'assit  sur  un  banc,  sous  l'auvent couvert de vigne.

La  cour  était  quadrangulaire  avec  un  puits  au  centre.  Derrière Giovanni  s'élevait  le  mur  de  la  maison;  en  face,  les  écuries;  à gauche, une grille donnant sur la grande route qui conduisait à Porta Vercellina; à droite, la clôture toujours fermée à clef d'un petit jardin dans  le  fond  duquel  s'érigeait  un  pavillon  solitaire  où  personne n'entrait, sauf Astro, et où le maître travaillait souvent.

La nuit était calme, chaude et humide. La lune éclairait vaguement l'épais brouillard.

Quelqu'un frappa à la grille qui s'ouvrait sur la route. Le volet d'une des fenêtres basses s'ouvrit, un homme se pencha et demanda:

—Monna Cassandra?

—C'est moi. Ouvre.

Astro sortit de la maison et ouvrit.

Une femme vêtue d'une robe blanche qui prenait, sous les rayons de la lune, la teinte verdâtre du brouillard, pénétra dans la cour.

Tout d'abord, ils causèrent près de la grille. Puis ils passèrent devant Giovanni, caché par l'ombre de la vigne, sans le remarquer.

La jeune fille s'assit sur le rebord du puits.

Son  visage  était  étrange,  indifférent,  impassible  comme  celui  des statues  antiques:  un  front  bas,  des  sourcils  droits;  un  tout  petit menton  et  des  yeux  jaunes,  transparents  comme  l'ambre.  Mais  ce qui frappa le plus Giovanni, ce furent ses cheveux; duveteux, légers, ils  ressemblaient  aux  serpents  de  Méduse,  entourant  la  tête  d'une auréole  noire  qui  faisait  paraître  le  teint  plus  pâle,  les  lèvres  plus rouges, les yeux jaunes plus transparents.

—Alors, Astro, tu as aussi entendu parler du frère Angelo? demanda la jeune fille.

—Oui,  monna  Cassandra.  On  dit  qu'il  est  envoyé  par  le  pape  pour déraciner  les  hérésies  et  les  magies  noires...  Quand  on  entend  ce que  disent  les  Pères  inquisiteurs,  on  en  ressent  la  chair  de  poule. Que  Dieu  nous  épargne  de  tomber  entre  leurs  pattes!  Soyez prudente. Prévenez votre tante...

—Mais elle n'est pas ma tante!

—N'importe! Cette monna Sidonia chez laquelle vous vivez.

—Et tu crois, forgeron, que nous sommes des sorcières?

—Je n'ai pas d'opinion! Messer Leonardo m'a clairement prouvé qu'il n'existait pas de sorcellerie et qu'elle ne pouvait pas exister, d'après les lois de la nature. Messer Leonardo sait tout et ne croit à rien.

—A rien? répéta monna Cassandra. Ni au diable, ni à Dieu?

—Ne riez pas! C'est un homme juste.

—Je ne ris pas... Et votre machine à voler? Sera-t-elle bientôt prête?

Le forgeron agita les bras.

—Si elle est prête? ah! oui! Tout est à recommencer.

—Ah! Astro, Astro! Pourquoi crois-tu à ces folies! Ne comprends-tu pas  que  toutes  ces  machines  ne  sont  créées  que  pour  détourner l'attention? Messer Leonardo, je suppose, vole depuis longtemps...

—Comment?

—Mais... comme moi.

Il la regarda songeur.

—Vous rêvez peut-être, monna Cassandra?

—Et comment les autres me voient-ils alors? Ne te l'a-t-on pas dit?

Le forgeron, perplexe, se gratta la nuque.

—J'oubliais,  reprit-elle  ironique,  vous  êtes  ici  des  savants  qui  ne croyez pas aux miracles, mais à la mécanique!

Astro, joignant les mains, suppliant, s'écria:

—Monna  Cassandra!  Je  suis  un  homme  tout  dévoué.  Le  frère Angelo pourrait se mêler de nos affaires. Expliquez-moi, je vous en prie, dites-moi tout exactement...

—Quoi?

—Ce que vous faites pour voler?

—Ah! mais!... non, je ne te le dirai pas. A savoir trop de choses, on vieillit vite.

Elle se tut. Puis, plongeant son regard dans celui d'Astro, elle ajouta:

—T'expliquer ne suffirait pas. Il faut encore agir.

—Que faut-il faire? demanda Astro, pâlissant.

—Il  faut  connaître  les  mots  et  posséder  l'herbe  pour  s'oindre  le corps.

—Vous l'avez?

—Oui.

—Et vous savez le mot?

La jeune fille acquiesça de la tête.

—Et vous me le direz?

—Essaie. Tu verras, c'est plus sûr que ta mécanique!

L'unique œil du forgeron brilla d'un désir fou.

—Monna Cassandra, donnez-moi l'herbe!

Elle eut un rire étrange.

—Quel  drôle  d'homme  tu  es,  Astro!  Tout  à  l'heure  tu  disais  que  la magie n'existait pas et maintenant tu y crois.

Astro se renfrogna.

—Je veux essayer. Cela m'est égal, que ce soit par la magie ou par la mécanique. Je veux voler! Je ne puis attendre plus longtemps...

La jeune fille posa sa main sur l'épaule d'Astro.

—J'ai  pitié  de  toi.  En  effet,  tu  deviendrais  fou  si  tu  n'arrivais  pas  à voler. Allons je te donnerai l'herbe et te dirai le mot. Seulement, toi aussi, tu feras ce que je te demanderai.

—Tout ce que vous voudrez, monna Cassandra. Parlez!

La jeune fille désigna le pavillon solitaire:

—Laisse-moi entrer là-dedans.

Astro secoua sa tête chevelue.

—Non, non... Tout ce que vous voudrez, mais pas cela!

—Pourquoi?

—J'ai juré au maître de ne laisser pénétrer personne.

—Et tu y vas?

—Moi, oui.

—Qu'y a-t-il là-bas?

—Mais  aucun  mystère.  Vraiment,  monna  Cassandra,  rien  de curieux.  Des  machines,  des  appareils,  des  livres,  des  manuscrits, des fleurs et des animaux rares, des insectes que lui apportent des explorateurs. Et un arbre... empoisonné.

—Comment, empoisonné?

—Oui, pour des expériences. Il l'a empoisonné pour connaître l'effet du poison sur les plantes.

—Je  t'en  supplie,  Astro,  raconte-moi  tout  ce  que  tu  sais  sur  cet arbre.

—Il n'y a rien à raconter. Au début du printemps, au moment de la sève,  il  l'a  vrillé  jusqu'au  cœur  et  avec  une  longue  aiguille  il  y  a injecté un liquide.

—Drôles d'expériences! Qu'est-ce que cet arbre?

—Un pêcher.

—Et alors? Les fruits sont empoisonnés?

—Ils le seront quand ils seront mûrs.

—Et l'on s'aperçoit qu'ils sont vénéneux?

—Non.  Voilà  pourquoi  il  ne  laisse  entrer  personne  là-bas.  On  peut être tenté par la beauté des fruits, en manger et mourir.

—Tu as la clef?

—Oui.

—Donne-la-moi, Astro!

—Monna Cassandra! Y pensez-vous! J'ai juré...

—Donne la clef! répéta Cassandra. Je te ferai voler cette nuit même. Voilà l'herbe.

Elle  lui  tendit  une  petite  fiole  pleine  d'un  liquide  sombre  et, approchant son visage de celui d'Astro, elle murmura:

—Que  crains-tu,  bête?  Ne  dis-tu  pas  toi-même  qu'il  n'y  a  là  aucun mystère. Nous ne ferons qu'entrer et sortir... Allons, donne la clef!

—Non, dit-il, je ne vous laisserai pas entrer. Je ne veux pas de votre herbe. Partez!

—Poltron!  dit  la  jeune  fille  méprisante.  Tu  pourrais  tout  savoir  et  tu n'oses pas. Je vois bien maintenant que ton maître est un sorcier et qu'il te berne comme un enfant.

Astro se taisait.

La jeune fille s'approcha de nouveau de lui:

—Astro,  je  ne  te  demande  rien...  Je  n'entrerai  pas...  Ouvre seulement la porte afin que je jette un coup d'œil...

—Vous n'entrerez pas?

—Non; ouvre et montre.

Giovanni  se  soulevant  vit,  dans  le  fond  du  petit  jardin,  un  pêcher ordinaire. Mais dans le brouillard, sous la lumière trouble de la lune il lui sembla sinistre et fabuleux.

Arrêtée sur le seuil du jardin, la jeune fille regardait avec  des  yeux curieux,  puis  fit  un  pas  pour  entrer.  Le  forgeron  la  retint.  Elle  se débattait, glissait entre ses mains comme un serpent. Il la repoussa rudement, faillit la faire tomber, mais immédiatement elle se redressa et fixa un perçant regard sur le forgeron. Son visage pâle, lugubre, était mauvais et terrifiant. En cet instant, elle ressemblait réellement à une sorcière.

Le  forgeron  ferma  la  porte  du  jardin  et  sans  prendre  congé  de monna Gassandra, rentra dans la maison.

Elle  le  suivit  des  yeux.  Puis,  vivement,  glissa  devant  Giovanni  et sortit par la grille sur la route de Porta Vercellina.

Un grand silence régna. Le brouillard s'épaissit.

Giovanni  ferma  les  yeux.  Devant  lui  se  dressait  comme  une  vision l'arbre maléfique et il se souvint des paroles de la Bible:

«Dieu  dit  à  l'homme:  Goûte  à  tous  les  arbres  du  jardin  mais  ne touche pas à l'arbre de la Science du Bien et du Mal, car le jour où tu y auras goûté, tu seras mortel.»
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LES FRUITS EMPOISONNÉS
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Et le serpent dit à la femme:

«Non, vous ne mourrez pas;

mais  Dieu  sait  que  du  jour

où  vous  aurez  goûté  aux

fruits,      vos      yeux      se dessilleront  et  vous  serez

vous-mêmes  dieux,

connaissant  le  Bien  et  le

Mal.»

Genèse, III, 4-5.

Fasiendo  un  bucho  con  un

succhiello      deniro      un albusciello  e  chucciandori

arsenicho  e  risalghallo  e

soilimots  stemperati  con

acqua  arzente,  a  forza  di

fare e sua frutti velenosi.

LEONARDO DA

VINCI.

Après  avoir  atteint  le  cœur

d'un  jeune  arbre  avec  une

vrille,  injecte  dedans  de

l'arsenic,  un  réactif  et  du

sublimé  corrosif,  délayés

dans    de    l'alcool,    afin d'empoisonner les fruits.

LÉONARD DE

VINCI.

I

La duchesse Béatrice avait coutume, chaque vendredi, de se laver et de dorer ses cheveux, puis de les sécher au soleil, sur la terrasse entourée d'une balustrade qui surmontait le palais. La duchesse était ainsi assise sur la terrasse de la villa Sforzecci, située hors la ville, sur  la  rive  droite  du  Ticcino,  près  de  la  forteresse  Vigevano,  au milieu des prairies toujours vertes de la province de Lomellina.

Et tandis que les bouviers fuyaient avec leurs bêtes la chaleur torride du soleil, la duchesse endurait patiemment son ardeur.

Une ample tunique de soie blanche, sans manches, le sciavonetto, la  recouvrait.  Elle  avait  sur  sa  tête  un  chapeau  de  paille  dont  les larges  bords  préservaient  son  visage  du  hâle  et  dont  le  fond découpé laissait échapper les cheveux qu'une esclave circassienne, à teint olivâtre, humectait à l'aide d'une éponge piquée au bout d'un fuseau, et démêlait avec un peigne en ivoire.

Le liquide préparé pour la dorure des cheveux se composait de jus de maïs, de racines de noyer, de safran, de bile de bœuf, de fiente d'hirondelles,  d'ambre  gris,  de  griffes  d'ours  brûlées  et  d'huile  de tortue.

A  côté,  sous  la  surveillance  directe  de  la  duchesse,  sur  un  trépied dont  le  soleil  pâlissait  la  flamme,  de  l'eau  rose  de  muscade, mélangée  à  la  précieuse  viverre,  à  la  gomme  d'adraganthe  et  à  la livèche, bouillait dans une cornue.

Les deux servantes ruisselaient de sueur. La chienne favorite de la duchesse ne savait où se mettre pour éviter les rayons brûlants du soleil, elle respirait difficilement, la langue pendante, et ne grognait même pas en réponse aux agaceries de la guenon, aussi heureuse, de la chaleur, que le négrillon qui tenait le miroir à monture de nacre et rehaussé de perles fines.

En dépit du grand désir qu'avait Béatrice de donner à son visage un air sévère, à ses mouvements l'autorité qui convenait à son rang, il était  difficile  de  croire  qu'elle  avait  dix-neuf  ans,  deux  enfants  et qu'elle était mariée depuis trois ans.

Dans l'enfantine bouffissure de ses joues, dans le pli du cou, sous le menton trop rond, dans ses lèvres fortes, presque toujours pincées capricieusement,  ses  épaules  étroites,  sa  poitrine  plate,  dans  ses gestes  brusques,  impétueux,  gamins,  on  voyait  plutôt  l'écolière, gâtée, fantasque, égoïste, folâtre et sans frein.

Et,  cependant,  dans  le  regard  de  ses  yeux  bruns,  ferme  et  pur comme la glace, luisait un esprit prudent.

Le  plus  perspicace  homme  d'État  de  ce  temps,  l'ambassadeur  de Venise,  Marino  Sanuto,  dans  ses  lettres  secrètes,  assurait  à  son seigneur  que  cette  fillette,  en  politique  était  un  véritable  silex  et beaucoup plus arrêtée dans ses décisions que Ludovic, son époux, qui, fort raisonnablement, obéissait en toute chose à sa femme.

La petite chienne aboya méchamment.

Dans  l'escalier  tournant  qui  réunissait  la  terrasse  aux  salles  de toilette, parut, geignant et soupirant, une vieille femme en habits de veuve.  D'une  main  elle  égrenait  un  chapelet,  de  l'autre  elle s'appuyait  sur  une  béquille.  Les  rides  de  son  visage  auraient  pu sembler  respectables  sans  le  sourire  mielleux  et  les  yeux  mobiles comme ceux d'une souris.

—Oh!  oh!  oh!  la  vieillesse  n'est  pas  un  bonheur!  Que  de  peine  j'ai eue  pour  monter!...  Que  le  Seigneur  donne  la  santé  à  Votre Seigneurie!  dit  la  vieille,  en  baisant  servilement  le  bas  du sciavonetto.

—Ah! monna Sidonia! Eh bien!... Est-ce prêt?

La vieille retira de sa poche un flacon soigneusement enveloppé et cacheté,  contenant  un  liquide  trouble  fait  de  lait  d'ânesse  et  de chèvre rousse, dans lequel s'infusaient de la badiane sauvage, des griffes d'asperge et des oignons de lys blanc.

—Il  aurait  fallu  le  garder  encore  deux  jours  dans  du  fumier  chaud. Mais  je  crois  tout  de  même  que  la  liqueur  est  à  point.  Seulement, avant  de  vous  en  servir,  ordonnez  qu'on  le  passe  dans  un  filtre  en feutre. Trempez un morceau de mie de pain et frottez votre figure, le temps  de  réciter  trois  fois  le  Symbole  de  la  Foi.  Au  bout  de  cinq semaines, vous n'aurez plus le teint basané, plus le moindre bouton.

—Écoute, vieille, dit Béatrice, s'il y a encore dans cette mixture une de  ces  saletés  qu'emploient  les  sorcières  dans  la  magie  noire,  soit de la graisse de serpent, soit du sang de huppe ou de la poudre de grenouilles séchées dans une poêle, comme dans la pommade que tu m'as donnée contre les verrues, dis-le-moi de suite.

—Non, non, Votre Seigneurie! Ne croyez pas ce que vous racontent les  méchantes  gens.  Parfois  on  ne  peut  éviter  certaines  saletés: tenez, par exemple, la très respectable madonna Angelica, tout l'été dernier  s'est  lavé  la  tête  avec  de  l'urine  de  porc  pour  arrêter  la calvitie et elle a encore remercié Dieu du bienfait de ce traitement.

Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  la  duchesse,  elle  commença  à  lui narrer  la  dernière  nouvelle  de  la  ville,  comme  quoi  la  jeune  femme du  principal  consul  de  la  gabelle,  la  ravissante  madonna  Filiberta, trompait  son  mari  et  s'amusait  avec  un  chevalier  espagnol  de passage.

—Ah!  vieille  entremetteuse!  dit  en  riant  Béatrice,  visiblement intéressée par le récit. C'est toi qui as enjôlé la malheureuse...

—Permettez,  Votre  Seigneurie,  elle  n'est  pas  malheureuse!  Elle chante comme un oiselet, se réjouit et me remercie chaque jour. En vérité,  me  dit-elle,  ce  n'est  que  maintenant  que  j'ai  constaté  la différence qu'il y a entre les baisers d'un mari et ceux d'un amant.

—Et le péché? Sa conscience ne la tourmente pas?

—Sa  conscience?  Voyez-vous,  Votre  Seigneurie,  bien  que  les moines  et  les  prêtres  affirment  le  contraire,  je  pense  que  le  péché d'amour  est  le  plus  naturel  des  péchés.  Quelques  gouttes  d'eau bénite  suffisent  pour  vous  en  laver.  De  plus,  en  trompant  son  mari elle lui rend en gâteau ce qu'il lui donne en pain et de la sorte si elle n'efface pas complètement, du moins, elle atténue son péché devant Dieu.

—Le mari la trompe donc aussi?

—Je ne puis l'affirmer. Mais ils sont tous semblables, car je suppose qu'il  n'y  a  pas  au  monde  un  mari  qui  n'aimerait  n'avoir  qu'un  bras, plutôt qu'une seule femme.

La duchesse se prit à rire.

—Ah! monna Sidonia, je ne puis me fâcher contre toi. Où prends-tu tout cela?

—Croyez  la  vieillesse;  tout  ce  que  j'avance  n'est  que  la  vérité.  Je sais aussi dans les affaires de conscience distinguer la paille de la poutre. Chaque légume croît en son temps.

—Tu raisonnes comme un docteur en théologie!

—Je  suis  une  femme  ignorante.  Mais  je  parle  avec  mon  cœur.  La jeunesse en fleur ne se donne qu'une fois, car à quoi sommes-nous utiles,  pauvres  femmes,  quand  nous  sommes  vieilles?  Tout  juste bonnes à surveiller la cendre des cheminées. Et on nous envoie à la cuisine ronronner avec les chats, compter les pots et les lèchefrites. Tel est le dicton: «Que les jeunesses se régalent et que les vieilles s'étranglent.»  La  beauté  sans  amour  est  une  messe  sans Pater  et les caresses du mari sont tristes comme jeux de nonnes.

La duchesse rit de nouveau.

—Comment?... comment?... Répète.

La  vieille  la  regarda  attentivement  et  ayant  probablement  calculé qu'elle  l'avait  assez  divertie  par  ses  sottises,  s'inclina  vers  la duchesse et lui murmura quelques mots à l'oreille.

Béatrice cessa de rire, une ombre s'étendit sur ses traits. Elle fit un signe.  Les  esclaves  s'éloignèrent.  Seul,  le  petit  nègre  resta:  il  ne comprenait pas l'italien. Le ciel, très pâle, semblait mort de chaleur. —Ce  ne  peut  être  qu'une  absurdité,  dit  enfin  la  duchesse.  On raconte tant de choses...

—Non,  signora.  J'ai  vu  et  entendu  moi-même.  D'autres  aussi peuvent l'attester.

—Il y avait beaucoup de monde?

—Dix mille personnes; toute la place devant le palais de Pavie était noire de monde, grouillante...

—Qu'as-tu entendu?

—Lorsque  madonna  Isabella  est  sortie  sur  le  balcon  en  tenant  le petit  Francesco,  tout  le  monde  a  agité  les  bras  et  les  chaperons, beaucoup  pleuraient.  On  criait:  «Vive  Isabella  d'Aragon,  vive  Jean Galeas,  roi  légitime  de  Milan,  héritier  de  Francesco!  Mort  aux usurpateurs du trône»!

Le front de Béatrice se rembrunit.

—Tu as entendu ces mots?

—Et encore d'autres, pires...

—Lesquels? Dis, ne crains rien.

—On  criait...  ma  langue  se  refuse  à  articuler,  signora...  On  criait...: «Mort aux voleurs!»

Béatrice frissonna, mais se dominant aussitôt, elle dit doucement:

—Qu'as-tu entendu encore?

—Je ne sais vraiment comment le redire...

—Allons, vite! Je veux tout savoir.

—Croiriez-vous,  signora,  que  dans  la  foule  on  disait  que  le sérénissime  duc  Ludovic  le  More,  le  tuteur,  le  bienfaiteur  de  Jean Galeas, avait enfermé son neveu dans le fort de Pavie sous la garde d'espions et... de meurtriers. Puis ils se sont mis à crier, demandant que  le  duc  sortît,  mais  madonna  Isabella  a  répondu  qu'il  était souffrant, couché...

Monna  Sidonia,  de  nouveau,  se  mit  à  chuchoter  à  l'oreille  de  la duchesse.  Tout  d'abord,  Béatrice  écouta  attentivement,  puis  se retournant en colère elle cria:

—Tu es folle, vieille sorcière! Comment oses-tu! Je vais donner tout de  suite  l'ordre  de  te  précipiter  du  haut  de  cette  terrasse,  de  façon que les corbeaux ne puissent même ramasser tes os!

La menace n'effraya pas monna Sidonia. Béatrice se calma vite.

—Du reste, murmura-t-elle en jetant un regard fuyant à la vieille, du reste, je ne crois pas à cela.

L'autre haussa les épaules:

—A votre guise!... mais ne pas croire est impossible. Voici comment cela se pratique, continua-t-elle insinuante: on pétrit une statuette en cire, on met à droite le cœur d'une hirondelle, à gauche, le foie; on traverse  les  deux  organes  avec  une  longue  épingle  en  prononçant les paroles d'exorcisme et celui que représente la statuette meurt de mort lente. Aucun savant docteur ne peut remédier à cela.

—Tais-toi! interrompit la duchesse. Ne me parle jamais de cela!...

La vieille baisa le bas de la robe.

—Ma merveille! Mon soleil! Je vous aime trop! Voilà mon péché! Je prie pour vous en pleurant, chaque fois que l'on chante le Magnificat aux  vêpres  de  Saint-Francisque.  Les  gens  disent  que  je  suis  une sorcière, mais si je vendais mon âme au diable, Dieu est témoin, que ce ne serait que pour plaire à Votre Seigneurie!

Et elle ajouta pensive:

—C'est possible aussi... sans magie...

La duchesse l'interrogea du regard.

—En venant ici, je traversais le jardin ducal, continua monna Sidonia indifférente.  Le  jardinier  cueillait  de  superbes  pêches  mûres, probablement un cadeau pour messer Jean Galeas...

Elle se tut une seconde et ajouta:

—Il paraît que dans le jardin du maître florentin Léonard de Vinci, il y a  aussi  des  pêches  merveilleuses;  seulement  elles  sont empoisonnées...

—Comment, empoisonnées?

—Oui, oui. Monna Cassandra, ma nièce, les a vues...

La  duchesse  ne  répondit  pas.  Son  regard  resta  impénétrable.  Ses cheveux étant secs, elle se leva, rejeta son sciavonetto et descendit dans  ses  salles  d'atours.  Dans  la  première,  pareille  à  une  superbe sacristie, étaient pendus quatre-vingt-quatre costumes. Les uns, par suite  de  la  profusion  d'or  et  de  pierreries,  étaient  tellement  raides qu'ils  pouvaient,  sans  soutien,  se  tenir  debout.  D'autres  étaient transparents  et  légers  comme  des  toiles  d'araignée.  La  seconde salle  contenait  les  habits  de  chasse  et  les  harnais.  La  troisième consacrée  aux  parfums,  aux  lotions,  aux  onguents,  aux  poudres dentifrices à base de corail blanc et de poudre de perles, contenait une  incalculable  collection  de  flacons,  de  boîtes,  de  masques,  tout un  laboratoire  d'alchimie  féminine.  De  grands  coffres  peints  ou damasquinés  ornaient  cette  pièce.  Quand  la  servante  ouvrit  l'un d'eux  pour  en  sortir  une  chemise  fine,  il  s'en  épandit  une  odeur délicate de toile, imprégnée de la senteur des bouquets de lavande et  des  sachets  d'iris  d'Orient  et  de  roses  de  Damas,  séchés  à l'ombre.

Tout  en  s'habillant,  Béatrice  discutait  avec  sa  couturière  la  forme d'une  nouvelle  robe  dont  le  patron  venait  de  lui  être  expédié  par exprès  par  sa  sœur,  la  marquise  de  Mantoue,  Isabelle  d'Este, coquette  par  excellence.  Les  deux  sœurs  se  faisaient  concurrence dans  leurs  toilettes.  Béatrice  enviait  le  goût  délicat  d'Isabelle  et l'imitait.  Un  des  ambassadeurs  de  la  cour  de  Milan  la  renseignait discrètement  sur  toutes  les  nouveautés  de  la  garde-robe  de Mantoue.

Béatrice revêtit un costume à broderie qu'elle affectionnait parce qu'il dissimulait sa petite taille: l'étoffe en était de bandes de velours vert alternées  avec  des  bandes  de  brocart.  Les  manches,  serrées  par des  rubans  de  soie  grise,  étaient  collantes  avec  des  crevés  à  la française, à travers lesquels se voyait la blancheur éblouissante de la  chemise.  Ses  cheveux  furent  emprisonnés  dans  une  résille  d'or, légère comme une fumée, et tressés en natte; une ferronnière ornée d'un scorpion en rubis, barrait son front.

 

II

Elle  avait  pris  l'habitude  de  s'habiller  si  lentement  que,  selon l'expression du duc, on pouvait, pendant ce temps, effectuer tout le chargement d'un navire marchand à destination des Indes.

Enfin, entendant dans le lointain le son du cor et les aboiements des chiens,  elle  se  souvint  d'avoir  commandé  une  chasse  et  se  hâta. Puis  lorsqu'elle  fut  prête,  elle  entra  dans  les  logements  des  nains, surnommés par dérision le logis des géants et installés à l'instar des chambres en miniature du palais d'Isabelle d'Este.

Les  chaises,  les  lits,  les  escaliers  à  larges  marches,  une  chapelle même,  avec  un  autel  microscopique,  où  la  messe  était  dite  par  le savant nain Janakki, vêtu d'habits archiépiscopaux exécutés exprès pour lui, et coiffé de la mitre;—tout était calculé pour la taille de ces pygmées.

Dans  ce logis  des  géants  régnaient  toujours  le  bruit,  les  rires,  les pleurs, des cris divers proférés par des voix terribles, telles qu'on en entend  dans  une  ménagerie  ou  une  maison  d'aliénés.  Car  ici grouillaient,  naissaient,  vivaient  et  mouraient  dans  une  étouffante promiscuité—des  singes,  des  perroquets,  des  bossus,  des négrillons, des idiots, des bouffons et autres êtres de divertissement, parmi  lesquels  la  duchesse  passait  souvent  des  journées  entières, s'amusant comme une enfant.

Mais  cette  fois,  pressée,  elle  n'entra  qu'une  minute  prendre  des nouvelles  du  petit  négrillon  Nannino,  nouvellement  expédié  de Venise.  Le  teint  de  Nannino  était  si  noir  que,  selon  l'expression  de son  premier  propriétaire,  «on  ne  pouvait  désirer  mieux».  La duchesse  jouait  avec  lui  comme  avec  une  poupée  vivante.  Le négrillon tomba malade et l'on s'aperçut que sa noirceur tant vantée était due surtout à une sorte de laque qui, peu à peu, commença à peler, au grand désespoir de Béatrice.

La nuit précédente, Nannino s'était senti très mal, on craignait qu'il ne  mourût  et,  à  cette  nouvelle,  la  duchesse  en  fut  toute  marrie,  vu qu'elle l'aimait, même blanc, en souvenir de sa belle couleur noire. Elle ordonna de baptiser au plus vite le pseudo-négrillon, afin qu'au moins il rendît l'âme en état de grâce.

En descendant l'escalier, elle rencontra sa folle favorite, Morgantina, encore  jeune,  jolie  et  si  amusante,  au  dire  de  Béatrice,  qu'elle  eût fait rire un mort.

Morgantina  aimait  à  voler.  Son  larcin  commis,  elle  cachait  l'objet sous  une  feuille  détachée  du  parquet  et  se  promenait  radieuse.  Et lorsqu'on  lui  demandait  aimablement:  «Sois  gentille,  dis  où  tu  l'as caché?»  elle  prenait  les  gens  par  la  main  et  les  conduisait  à  sa cachette.  Et  si  l'on  criait:  «Passez  la  rivière  au  gué!»  vite,  sans aucune honte, elle levait sa jupe jusque sous ses bras.

Elle  avait  des  périodes  de  spleen.  Alors,  des  jours  entiers  elle pleurait  un  enfant  imaginaire  et  ennuyait  à  tel  point  tout  le  monde qu'on l'enfermait dans le grenier. Et maintenant, blottie dans un coin de  l'escalier,  les  genoux  emprisonnés  dans  ses  bras,  se  balançant en mesure, Morgantina pleurait et sanglotait.

Béatrice s'approcha d'elle, et caressa sa tête.

—Tais-toi, sois sage...

La folle, levant sur elle ses yeux bleus, hurla:

—Oh!  oh!  oh!  On  m'a  enlevé  mon  trésor!  Et  pourquoi,  Seigneur?  Il ne faisait de mal à personne. Il me consolait...

La duchesse sortit dans la cour où l'attendaient les chasseurs.

 

III

Entourée  de  piqueurs,  de  fauconniers,  de  veneurs,  de  palefreniers, de dames de cour et de pages, elle se tenait droite et fière sur son étalon  bai,  non  pas  comme  une  femme,  mais  comme  un  écuyer émérite. «La reine des amazones!» songea orgueilleusement le duc Ludovic  le  More,  sorti  sur  le  perron  pour  admirer  le  départ  de  sa femme.

Derrière  la  selle  de  la  duchesse  se  tenait  accroupi  un  léopard  de chasse  en  livrée  brodée  d'or  et  d'armoiries.  Un  faucon  blanc  de Chypre,  constellé  d'émeraudes,  coiffé  d'un  bonnet  d'or,  se  dressait sur sa main gauche. Des grelots disparates sonnaient aux pattes de l'oiseau,  et  permettaient  de  le  retrouver  s'il  se  perdait  dans  les brouillards ou dans les herbes marécageuses.

La  duchesse  était  gaie.  Elle  avait  envie  de  folâtrer,  de  rire  et  de galoper. Ayant adressé un sourire à son mari, qui n'eut que le temps de  lui  crier:  «Prends  garde,  le  cheval  est  vif!»  elle  fit  signe  à  ses compagnons  et  lança  sa  bête  au  galop,  d'abord  sur  la  route,  puis dans les prés, sautant les fossés, les buttes, les haies. Béatrice allait toujours  de  l'avant,  avec  son  énorme  dogue  favori,  et  à  ses  côtés, sur une noire jument d'Espagne, la plus gaie, la moins peureuse de ses demoiselles d'honneur, Lucrezia Crivelli.

Le  duc,  en  secret,  n'était  pas  indifférent  pour  cette  Lucrezia. Maintenant,  l'admirant  ainsi  que  Béatrice,  il  ne  pouvait  décider laquelle  des  deux  lui  plaisait  davantage.  Pourtant  ses  craintes étaient  pour  sa  femme.  Quand  les  chevaux  sautaient  les  fossés,  il fermait les yeux pour ne pas voir et s'arrêtait de respirer.

Le  More  grondait  sa  femme  pour  ses  extravagances,  mais  ne pouvait  se  fâcher.  Il  manquait  d'audace,  aussi  était-il  fier  de  la bravoure de Béatrice.

Les chasseurs disparurent derrière le rideau de roseaux qui bordait le  Ticcino  où  gîtaient  les  canards  sauvages,  les  bécasses  et  les hérons.

Le duc revint dans sa petite salle de travail (studiolo). Là l'attendait son  premier  secrétaire,  directeur  des  ambassades  étrangères, messer Bartolomeo Calco.

 

IV

Assis dans son haut fauteuil, Ludovic le More, caressait doucement de  sa  main  blanche  et  soignée  ses  joues  et  son  menton soigneusement rasés.

Son  beau  visage  avait  ce  cachet  particulier  de  sincérité  que possèdent seuls les plus astucieux politiques. Son grand nez aquilin, ses  lèvres  fines  et  tortueuses  rappelaient  son  père,  le  grand condottiere Francesco Sforza. Mais si Francesco, selon l'expression des poètes, était en même temps lion et renard, son fils n'avait hérité de lui que la ruse du renard sans la vaillance du lion.

Le More portait un habit très simple en soie bleu pâle avec ramages ton sur ton; la coiffure à la mode «pazzera» couvrait ses oreilles et son  front  presque  jusqu'aux  sourcils,  semblable  à  une  épaisse perruque.  Une  chaîne  d'or  pendait  sur  sa  poitrine.  Dans  ses manières, vis-à-vis de tous, perçait une politesse raffinée.

—Avez-vous quelques renseignements exacts, messer Bartolomeo, sur le passage des troupes françaises à Lyon?

—Aucun, Votre Seigneurie. Chaque jour on dit: «Ce  sera  demain»; et  chaque  jour  on  remet  le  départ.  Le  roi  est  préoccupé  par  des divertissements moins que guerriers.

—Comment se nomme la favorite?

—Il  en  a  beaucoup.  Les  goûts  de  Sa  Majesté  sont  changeants  et fantasques.

—Écrivez  au  comte  Belgiosa,  dit  le  duc,  que  j'envoie  trente...  non, c'est  peu...  quarante...  cinquante  mille  ducats  pour  de  nouveaux présents. Qu'il n'épargne rien. Nous sortirons le roi de Lyon avec des chaînes d'or. Et sais-tu, Bartolomeo—ceci, tout à fait entre nous—il ne  serait  pas  mauvais  d'envoyer  à  Sa  Majesté  les  portraits  de quelques-unes de nos beautés. A propos, la lettre est-elle prête?

—Oui, Seigneur.

—Montre.

Le  More  frottait  avec  satisfaction  ses  mains  blanches.  Chaque  fois qu'il considérait l'énorme toile d'araignée de sa politique, il éprouvait une  douce  émotion,  à  ce  jeu  dangereux  et  compliqué.  Dans  sa conscience,  il  ne  s'estimait  pas  coupable  d'appeler  des  étrangers, les  barbares  du  Nord,  en  Italie,  puisqu'il  y  était  contraint  par  ses ennemis,  parmi  lesquels  le  plus  farouche  était  Isabelle  d'Aragon, l'épouse  de  Jean  Galeas,  qui  accusait  universellement  Ludovic  le More d'avoir volé le trône à son neveu. Ce ne fut que sur la menace du  père  d'Isabelle,  Alphonso,  roi  de  Naples,  qui  voulait  venger  sa fille  et  son  gendre,  en  déclarant  la  guerre  au  More,  que  celui-ci, abandonné de tous, sollicita l'aide du roi français Charles VIII.

«Impénétrables sont tes projets, Seigneur! songeait le duc, pendant que son secrétaire cherchait dans une liasse de papiers, le brouillon de la lettre. Le salut de mon royaume, de l'Italie, de toute l'Europe, peut-être, est entre les mains de ce piteux et luxurieux enfant, faible d'esprit,  que  l'on  nomme  le  roi  très  chrétien  de  France;  devant lequel,  nous,  les  héritiers  des  grands  Sforza,  devons  nous  incliner, ramper presque! Mais ainsi le veut la politique: il faut hurler avec les loups!»

Il lut la lettre. Elle lui parut éloquente surtout avec l'appoint d'une part des cinquante mille ducats que le comte Belgiosa verserait dans la poche de Sa Majesté et d'autre part avec l'appoint des portraits des beautés  italiennes.  «Que  le  Seigneur  bénisse  ton  armée,  roi  très chrétien—disait le message. Les portes sont ouvertes devant toi. Ne tarde  pas,  et  entre  en  triomphateur,  tel  un  nouvel  Annibal!  Les peuples  d'Italie  aspirent  à  ton  joug,  élu  de  Dieu,  et  t'attendent comme  jadis  les  patriarches  espéraient  la  résurrection. Avec  l'aide de  Dieu  et  celle  de  son  artillerie  renommée,  tu  conquerras  non seulement Naples et la Sicile, mais encore la terre du Grand Turc; tu convertiras  les  Musulmans  au  christianisme,  tu  atteindras  la  Terre Sainte,  tu  délivreras  Jérusalem  et  le  tombeau  du  Seigneur,  en emplissant le monde de ton nom glorieux.»

Un vieillard bossu et chauve entre-bâilla la porte du studiolo. Le duc lui  sourit  affablement,  lui  faisant  signe  d'attendre.  La  porte  se referma sans bruit et la tête disparut.

Le  secrétaire  commença  un  autre  rapport  sur  les  affaires  d'État, mais  le  More  l'écoutait  distraitement.  Messer  Bartolomeo, comprenant  que  le  duc  était  occupé  d'idées  étrangères  à  leur entretien, termina son rapport et sortit.

Après  avoir  jeté  un  regard  investigateur,  le  duc,  sur  la  pointe  des pieds, s'approcha de la porte.

—Bernardo? Est-ce toi?

—Oui, Votre Seigneurie.

Et  le  poète  de  la  cour,  Bernardo  Bellincioni,  mystérieux  et  servile, après s'être glissé vivement, voulut s'agenouiller et baiser la main du maître,—mais ce dernier le retint.

—Eh bien?

—Tout s'est passé heureusement.

—Quand?

—Cette nuit.

—Elle se porte bien? Ne vaut-il pas mieux envoyer le docteur?

—Il ne serait d'aucune utilité. La santé est excellente.

—Dieu soit loué!

Le duc se signa.

—Tu as vu l'enfant?

—Comment donc! Il est superbe...

—Garçon ou fille?

—Un  garçon,  bruyant,  braillard!  Les  cheveux  clairs  de  la  mère,  les yeux  étincelants,  noirs  et  profonds  comme  ceux  de  Votre  Altesse. On  reconnaît  tout  de  suite,  le  sang  royal!...  Un  petit  Hercule  au berceau. Madonna Cecilia ne cesse de l'admirer. Elle m'a chargé de vous demander quel nom vous désirez lui donner...

—J'y  ai  déjà  songé,  dit  le  duc.  Bernardo,  si  nous  le  nommions César! Qu'en penses-tu?...

—César?  En  effet,  le  nom  est  joli  et  sonne  bien.  Oui,  oui,  César Sforza est un nom de héros!

—Et le mari comment est-il?

—Le comte Bergamini est bon et aimable comme toujours.

—Quel excellent homme! fit le duc avec conviction.

—Excellentissime!  approuva  Bellincioni.  J'ose  dire,  un  homme  de rares qualités! Il est difficile maintenant de trouver des gens de cette sorte. Si la goutte ne l'en empêche pas, le comte viendra au moment de souper présenter ses hommages à Votre Seigneurie.

La  comtesse  Cecilia  Bergamini,  dont  il  était  question,  avait  été l'ancienne  maîtresse  de  Ludovic  le  More.  Béatrice  à  peine  mariée, ayant  appris  cette  liaison  du  duc,  s'était  prise  de  jalousie  et  avait menacé  celui-ci  de  retourner  chez  son  père,  le  duc  de  Ferrare, Hercule  d'Este,  et  le  More  fut  forcé  de  jurer  solennellement  en présence  des  ambassadeurs  qu'il  n'attenterait  point  à  la  fidélité conjugale,  en  foi  de  quoi  il  avait  marié  Cecilia  au  vieux  comte Bergamini, homme ruiné, servile, prêt à toutes les besognes.

Bellincioni tirant de sa poche un papier, le tendit au duc. C'était un sonnet en l'honneur du nouveau-né; un petit dialogue dans lequel le poète  demandait  au  dieu  Soleil  pourquoi  il  se  cachait.  Et  le  Soleil répondait  avec  une  amabilité  courtisanesque,  qu'il  se  cachait  de honte  et  d'envie  devant  le  nouveau  soleil,  le  fils  de  Cecilia  et  du More.

Le duc prit le sonnet qu'il paya d'un ducat.

—A propos, Bernardo, tu n'as pas oublié, j'espère, que c'est samedi l'anniversaire de la naissance de la duchesse?

Bellincioni  fouilla  précipitamment  les  poches  de  son  habit  de  cour misérable,  en  retira  un  paquet  de  paperasses  sales,  et  parmi  les pompeuses odes sur la mort du faucon de madame Angelica, ou la maladie  de  la  jument  pommelée  du  signor  Palavincini,  trouva  les vers demandés.

—Trois sonnets au choix, Votre Seigneurie. Par Pégase, vous serez content!

En  ces  temps,  les  seigneurs  usaient  de  leurs  poètes  comme d'instrument  de  musique,  pour  chanter  des  sérénades  non seulement  à  leurs  amoureuses,  mais  aussi  à  leurs  femmes;  et  la mode  exigeait  d'exprimer,  entre  les  époux,  l'amour  immatériel  de Laure et de Pétrarque.

Le  More  curieusement  lut  les  vers:  il  se  considérait  comme  un  fin connaisseur,  «poète  dans  l'âme»  bien  qu'il  n'eût  jamais  pu  rimer. Dans le premier sonnet trois strophes lui plurent. Le mari disait à la femme:




Sputando in terra quivi nascon fiori, Comme di primavera le viole...

«Là où tu craches sur la terre

Naissent    des    fleurs,    comme    au

printemps

Les violettes...»

Dans  le  second,  le  poète,  comparant  Béatrice  à  la  déesse  Diane, affirmait que les sangliers et les daims éprouvaient une jouissance à mourir  de  la  main  d'une  aussi  belle  chasseresse.  Mais  le  troisième l'emporta  sur  les  précédents.  Dante  priait  Dieu  de  lui  accorder  un séjour sur la terre puisque Béatrice y était revenue sous les traits de la  duchesse  de  Milan.  «O  Giove!  Jupiter,  s'écriait  Alighieri,  puisque tu l'as de nouveau donnée au monde, permets-moi de l'y joindre afin de voir celui à qui Béatrice donne la félicité, le duc Ludovic.»

Le  More  frappa  amicalement  sur  l'épaule  du  poète  et  lui  promit  du drap  pourpre  florentin  à  dix  sous  la  coudée  pour  l'hiver,  mais Bernardo  sut  en  plus  obtenir  de  la  fourrure  de  renard  pour  le  col, assurant avec force grimaces et geignements que sa vieille pelisse était  devenue  transparente  et  effilochée  «comme  du  vermicelle séché au soleil».

—L'hiver dernier, continuait-il à se plaindre, à défaut de bois, j'étais prêt  à  brûler,  non  seulement  l'escalier,  mais  encore  les  souliers  de bois de saint François, i zoccoli arderei di san Francesco!

Le duc rit et promit du bois.

Alors,  dans  un  élan  de  reconnaissance,  le  poète  instantanément composa et récita un quatrain élogieux:

Quand à tes esclaves tu promets du pain

Céleste, ainsi que Dieu, tu leur donnes la

manne,

Aussi les neuf Muses et Phœbus le dieu

païen,

O très noble More, te chantent hosanna!

—Tu  es  en  verve  aujourd'hui,  Bernardo?  Écoute,  il  me  faut  encore une poésie...

—D'amour?

—Oui. Et passionnée...

—Pour la duchesse?

—Non. Mais prends garde, ne trahis pas!

—Oh! seigneur, vous m'offensez. Est-ce que jamais...

—Bien, bien.

—Je suis muet, muet comme un poisson!

Bernardo cligna mystérieusement des yeux.

—Passionnée? Suppliante ou reconnaissante?

—Suppliante.

Le poète fronça les sourcils d'un air important.

—Mariée?

—Non.

—Ah!... Il faudrait le nom...

—Pourquoi faire?

—Pour une supplique, le nom est nécessaire.

—Madonna Lucrezia. Tu n'as rien de prêt?

—Si,  mais  vaut  mieux  quelque  chose  de  neuf.  Permettez-moi  de passer  un  instant  dans  la  pièce  voisine.  Je  sens  l'inspiration;  les rimes assiègent mon cerveau!

Un page entra et annonça:

—Messer Leonardo da Vinci.

S'emparant  d'une  plume  et  de  papier,  Bellincioni  se  glissa  par  une porte, tandis que Léonard entrait par l'autre.

 

V

Les premiers compliments échangés, le duc s'entretint avec l'artiste du grand canal Navilio Sforzesco, qui devait réunir la rivière Sesia au Ticcino,  s'étendre  comme  un  filet  en  nombreux  petits  canaux, arroser les prés, les champs et les pâturages de la Lomellina.

Léonard  dirigeait  les  travaux  de  construction  du  Navilio  bien  qu'il n'eût pas le titre de constructeur ducal, ni même celui de peintre de la cour. Il conservait simplement le titre de musicien, reçu jadis pour la  lyre  de  son  invention, Senatore  di  lira,  ce  qui  était  un  titre  plus élevé que celui de poète de la cour, qu'avait Bellincioni.

Ayant  expliqué  les  plans  et  les  comptes,  l'artiste  demanda  une avance d'argent pour la continuation des travaux.

—Combien? dit le duc.

—Pour  chaque  mille,  cinq  cent  soixante-six  ducats;  au  total  quinze mille cent quatre-vingt-sept ducats, répondit Léonard.

Ludovic  grimaça  en  songeant  aux  cinquante  mille  ducats  fixés  ce même jour pour les cadeaux destinés aux seigneurs français.

—C'est  cher,  messer  Leonardo!  Vraiment  tu  me  ruines.  Tu  veux toujours  l'impossible  et  l'extraordinaire.  Quels  projets  colossaux  tu as!  Bramante,  qui  est  également  un  constructeur  expérimenté,  ne m'a jamais demandé pareille somme.

Léonard haussa les épaules.

—Comme  il  plaira  à  Votre  Seigneurie!  Confiez  la  direction  à Bramante.

—Allons, ne te fâche pas. Tu sais que je ne tolérerais pas qu'on te fasse de la peine.

Ils commencèrent à discuter.

—C'est  bien!  Nous  déciderons  cela  demain,  conclut  le  duc, cherchant selon son habitude à traîner l'affaire en longueur, tout en feuilletant les cahiers de Léonard, examinant les croquis, les dessins d'architecture et les projets divers.

L'artiste,  que  cet  examen  énervait,  fut  forcé  de  donner  des explications. L'un des dessins représentait un gigantesque tombeau, une  véritable  montagne  couronnée  par  un  temple  à  multiples colonnes,  avec  une  coupole  à  jour  pareille  à  celle  du  Panthéon  de Rome  pour  éclairer  l'intérieur  de  ce  sanctuaire,  qui  dépassait  les splendeurs des Pyramides d'Égypte. Dans la marge étaient marqués des  chiffres,  la  disposition  des  escaliers,  des  entrées,  des  salles combinées pour recevoir cinq cents urnes mortuaires.

—Qu'est-ce?  demanda  le  duc.  Quand  et  pour  qui  as-tu  composé cela?

—Pour personne... Ce sont des rêves...

Le More le regarda surpris et secoua la tête.

—Drôles de rêves!... Un mausolée pour des dieux olympiens ou des Titans. Un conte de fées, parole!...

—Ceci, qu'est-ce? continua le duc, en désignant un autre croquis.

Léonard  dut  encore  expliquer  que  c'était  le  projet  d'une  maison  de tolérance.  Les  chambres  étaient  séparées,  les  portes,  les  couloirs disposés  de  façon  à  assurer  aux  visiteurs  le  plus  complet  secret, sans craintes de rencontres.

—A la bonne heure! dit le duc. Tu ne peux te figurer combien je suis ennuyé  des  continuelles  plaintes  de  vol  et  de  meurtre  dans  ces repaires.  Avec  ton  projet,  nous  aurons  de  l'ordre  et  de  la  sûreté.  Il faut  absolument  que  je  fasse  construire  une  maison  semblable.  Je vois,  ajouta-t-il  souriant,  que  tu  es  maître  en  toutes  choses,  tu  ne dédaignes rien; dans ton esprit le mausolée pour les dieux côtoie la maison de tolérance! A propos, continua-t-il, j'ai lu ces jours-ci dans le  livre  d'un  auteur  ancien,  qu'on  employait  jadis  un  tuyau acoustique, nommé «oreille du tyran Denys», caché dans l'épaisseur des murs et combiné de telle façon que l'on pouvait entendre tout ce qui  se  disait  d'une  pièce  dans  une  autre.  Crois-tu  que  l'on  puisse installer cet appareil dans mon palais?

Tout  d'abord  le  duc  se  sentit  embarrassé  pour  formuler  cette demande.  Mais  il  reconquit  vite  sa  désinvolture,  se  disant  que  la honte  n'était  pas  de  mise  devant  un  artiste.  De  fait,  nullement décontenancé  ni  préoccupé  de  savoir  si  «l'oreille  de  Denys»  était chose bonne ou blâmable, Léonard discutait la question comme s'il s'agissait d'un nouvel appareil, enchanté de l'idée pour expérimenter pendant  cette  installation  les  lois  de  transmission  des  ondes sonores.

Bellincioni passa la tête dans l'entre-bâillement de la porte.

Léonard prit congé. Le More l'invita au souper.

Dès que l'artiste fut sorti, le duc appela le poète et lui ordonna de lire ses vers.

La  Salamandre,  disait  le  sonnet,  vit  dans  le  feu,  mais  n'est-ce  pas plus extraordinaire que dans mon cœur:

Une madone glaciale habite,

Et que cette glace virginale

Ne fonde pas au feu de mon amour?

Les quatre derniers vers plurent au duc:

Je chante comme le cygne, je chante et

je meurs,

En priant l'Amour d'éteindre ma passion,

Mais le dieu malin souffle sur mon cœur

Et  dit  en  riant:  Avec  des  larmes,  éteins

donc ce tison.

VI

En  attendant  son  épouse  qui  ne  devait  pas  tarder  à  revenir  de  la chasse,  le  duc  fit  la  promenade  du  maître.  Après  avoir  visité  les écuries,  pareilles  à  un  temple  grec,  avec  ses  colonnades  et  ses portiques;  la  nouvelle  fromagerie  où  il  goûta  des joncades;  devant les innombrables greniers et les caves, il se rendit à la métairie. Là, chaque  détail  le  ravissait;  le  bruit  du  lait  tombant  dans  le  seau,  sa belle  vache  favorite  languedocienne,  les  grognements  maternels d'une  énorme  truie  venant  de  mettre  bas,  la  crème  jaune  des barattes et le parfum de miel des ruches bourdonnantes.

Le  More  eut  un  sourire  heureux:  en  vérité,  sa  maison  était  une coupe  pleine.  Il  revint  au  palais  et  s'assit  dans  la  galerie  pour  se reposer. Le crépuscule tombait. Des bords du Ticcino parvenait une odeur d'herbes humides. Le duc embrassa d'un lent coup d'œil ses domaines:  les  pâturages,  les  champs  arrosés  par  un  réseau  de canaux,  entourés  de  fossés,  bordés  régulièrement  par  des pommiers,  des  poiriers,  des  mûriers,  réunis  par  des  guirlandes  de vigne  vierge.  De  Mortara  à  Abbiategrasso  et  même  plus  loin, jusqu'aux  confins  du  ciel  où  scintillait  la  cime  neigeuse  du  Mont-Rose, l'énorme plaine de la Lombardie prospérait comme le paradis de Dieu.

—Seigneur!  soupira  humblement  le  duc  en  levant  les  yeux  vers  le ciel,  je  te  remercie!...  Que  faut-il  encore?  Jadis  un  désert  inculte s'étendait  ici.  Moi  et  Léonard  nous  avons  creusé  ces  canaux, amendé  toute  cette  terre  et  maintenant  chaque  épi,  chaque  brin d'herbe me remercie, comme je te remercie, Seigneur!

Dans  le  calme  du  soir,  les  aboiements  des  chiens,  les  cris  des chasseurs  retentirent  et  de  derrière  les  buissons  émergea  le  leurre rouge flanqué d'ailes de perdrix—appât des faucons.

Le maître, accompagné du principal officier de bouche, fit le tour de la table, en examina l'ordonnance. La duchesse entra dans la salle, suivie de ses invités, au nombre desquels Léonard, resté à la villa.

On récita la prière et tout le monde s'assit.

Le  menu  se  composait  d'artichauts  frais  expédiés  par  exprès  de Gênes; de carpes et d'anguilles pêchés dans les viviers de Mantoue, cadeau d'Isabelle d'Este, et de poitrines de chapons en gelée.

On  mangeait  en  se  servant  de  trois  doigts  et  d'un  couteau,  sans fourchettes,  considérées  comme  un  luxe  superflu.  On  n'en  servait qu'aux dames pour les fruits et les confitures, et elles étaient en or avec le manche en cristal de roche.

Le  seigneur  soignait  ses  hôtes.  On  mangea  et  on  but  beaucoup, presque à satiété, et les plus belles dames n'eurent point honte de leur appétit.

Béatrice  était  assise  auprès  de  Lucrezia.  Le  duc  de  nouveau  les admira  toutes  deux:  il  lui  était  particulièrement  agréable  de  les  voir ensemble et sa femme s'occuper de sa bien-aimée, lui donnant les meilleurs morceaux, lui chuchotant à l'oreille, lui serrant la main en un  élan  de  gamine  tendresse,  presque  amoureuse,  comme  cela arrive souvent entre jeunes femmes. On parla de la chasse. Béatrice raconta comment un cerf avait failli la renverser, lorsque, sortant du bois  il  avait  attaqué  son  cheval.  On  rit  du  bouffon  Diodio,  vantard agressif  qui  venait  de  tuer  en  guise  de  sanglier  un  cochon domestique emmené exprès par les chasseurs dans le bois et lâché dans les jambes du fou. Diodio racontait sa valeureuse action et en était  fier  comme  s'il  avait  exterminé  le  sanglier  d'Erymanthe.  On  le taquinait, et pour lui prouver son mensonge, on lui apporta le groin. Il feignit  d'être  furieux.  De  fait  c'était  un  rusé  fripon,  jouant  le  rôle avantageux  de  l'imbécile.  Avec  ses  yeux  de  souris,  il  savait  non seulement  distinguer  un  cochon  d'un  sanglier,  mais  une  mauvaise plaisanterie d'une bonne.

Les  rires  montaient  toujours.  Les  visages  s'animaient,  rougissaient par suite de copieuses libations. Après le quatrième plat, les dames, en  cachette,  délacèrent  leurs  robes,  sous  la  table.  Les  échansons versaient  du  vin  blanc  léger  et  un  autre  de  Chypre  rouge  et  épais chauffé et préparé avec des pistaches, de la canelle et de la girofle. Quand  le  duc  demandait  à  boire,  les  échansons  échangeaient  des appels  comme  s'ils  officiaient,  prenaient  la  coupe,  et  le  grand sénéchal, par trois fois, y plongeait un talisman, une licorne, pendue à  une  chaîne  d'or:  si  le  vin  était  empoisonné,  le  talisman  devait noircir  et  s'inonder  de  sang.  De  semblables  talismans—pierre  de bufonite et langue de serpent—étaient fichés dans la salière.

Le  comte  Bergamini,  le  mari  de  Cecilia,  assis  à  la  place  d'honneur par ordre du maître, et qui, en dépit de la goutte et de la vieillesse, se  montrait  particulièrement  gai  et  fringant  ce  soir-là,  murmura  en désignant la licorne:

—Je  suppose,  Altesse,  que  le  roi  de  France  lui-même  ne possède pas une corne semblable, d'aussi étonnante grandeur.

—Ki-hi-hi!  Ki-hi-ha!  cria,  imitant  le  coq,  le  bossu  Janikki,  le  bouffon favori du duc, en secouant sa crécelle et agitant les grelots de son bonnet.

—Ki-hi-hi! Ki-hi-ha! petit père! dit-il au More et en désignant le comte Bergamini.  Crois-le!  Il  s'y  connaît  en  cornes,  non  seulement  celles des bêtes, mais aussi celles des gens. Celui qui chèvre a, cornes a!

Le duc menaça le bouffon du doigt.

Sur la galerie supérieure les trompes d'argent sonnèrent, annonçant le  rôti,  une  énorme  hure  de  sanglier  farcie  de  châtaignes,  puis  un paon,  qui,  à  l'aide  d'un  mécanisme  caché,  déployait  la  queue  et battait des ailes, et enfin une énorme tourte en forme de forteresse, d'où s'échappèrent d'abord les sons du cor guerrier, puis, quand on l'eut fendue, on vit un nain couvert de plumes de perroquet. Celui-ci se mit à courir sur la table, on le saisit et on l'enferma dans une cage d'or,  où,  imitant  le  célèbre  perroquet  du  cardinal  Ascanio  Sforza,  il cria de comique façon le «Pater Noster».

—Messer,  demanda  la  duchesse  à  son  mari,  à  quel  heureux événement devons-nous ce festin aussi inattendu que superbe?

Le More ne répondit pas et furtivement échangea un regard avec le comte Bergamini; l'heureux mari de Cecilia comprit que le festin se donnait en l'honneur du nouveau-né César.

La hure de sanglier absorba une bonne heure, on ne regrettait pas le temps, se souvenant du proverbe: «A table, on ne vieillit pas.»

A la fin du souper, le gros moine Tappone (le Rat), excita la joie de tous les convives.

A force de ruses et de subterfuges, le duc de Milan était parvenu à attirer  d'Urbino  ce  goinfre  renommé  que  se  disputaient  les  rois,  et qui  une  fois,  à  Rome,  à  la  très  grande  joie  de  Sa  Sainteté,  avait avalé le tiers d'une soutane d'évêque, coupée en menus morceaux imprégnés de sauce.

Sur  un  signe  du  duc,  on  plaça  devant  le  moine  un  énorme  plat  de buzzecca,  tripes  farcies  de  marmelade  de  coings.  Le  moine,  après s'être dévotement signé, retroussa ses manches et se prit à manger avec une prodigieuse rapidité.

—Si un pareil gaillard avait assisté à la multiplication des pains, il ne serait pas resté de quoi nourrir deux chiens! s'écria Bellincioni.

Les invités s'esclaffèrent. Tous ces gens étaient dotés d'un rire sain et  grossier  qui,  à  chaque  plaisanterie  était  prêt  à  se  déchaîner  en une explosion assourdissante. Seul, Léonard gardait sur son visage une  expression  d'ennui;  du  reste,  il  était  depuis  longtemps  habitué aux amusements de ses protecteurs et rien ne l'étonnait plus.

Lorsqu'on servit sur des plats d'argent des oranges dorées, bourrées de mauve odorante, le poète Antonio Camelli da Pistoïa le rival de Bellincioni, lut une ode dans laquelle les Arts et les Sciences disaient au  duc:  «Nous  étions  des  esclaves,  tu  es  venu  et  tu  nous  as délivrés.  Gloire  au  More!»  Les  quatre  éléments  chantaient  aussi: «Vive celui qui, le premier après Dieu, dirige le gouvernail du monde et la roue de la Fortune.» Il y était également rendu hommage aux vertus familiales et à l'entente parfaite qui existait entre l'oncle et le neveu Jean Galeas, ce qui permit au poète de comparer le généreux tuteur au pélican, nourrissant ses enfants avec sa chair et avec son sang.

VII

Après  le  souper,  tout  le  monde  sortit  dans  le  jardin  appelé  le «Paradis»,  régulier  comme  un  dessin  géométrique  avec  ses  allées taillées de buis, de lauriers et de myrtes, ses tonnelles, ses loggie et ses  bosquets  de  lierre.  Sur  la  pelouse,  rafraîchie  par  la  pluie continue  d'une  fontaine,  on  apporta  des  tapis  et  des  coussins  de soie.  Les  dames  et  les  cavaliers  se  disposèrent  selon  leur  gré, devant  un  petit  théâtre.  On  joua  un  acte  du Miles  gloriosus  de Plaute.  Les  vers  latins  ennuyaient,  bien  que  les  auditeurs,  par respect pour l'antiquité, feignissent de s'y intéresser.

La  représentation  terminée,  les  jeunes  gens  se  mirent  à  jouer  à  la balle, à la paume, à la «mouche aveugle», mosca cieca, c'est-à-dire à Colin-Maillard, courant et s'attrapant l'un l'autre, riant comme des enfants,  se  faufilant  entre  les  buissons  de  roses  et  d'orangers.  Les hommes  mûrs  jouaient  aux  osselets,  aux  échecs,  au  trictrac.  Les demoiselles et les dames qui ne prenaient part à aucun de ces jeux, réunies  en  cercle  serré,  sur  les  marches  de  marbre  de  la  fontaine, racontaient  à  tour  de  rôle  des  «nouvelles»  comme  dans  le Décaméron de Boccace.

Dans la prairie voisine, on avait organisé un branle accompagné par la chanson du jeune Lorenzo Médicis, mort tout jeune:

Quant'e bella giovenezza!

Ma si fugge tuttavia; Chi vuol esser lieto—sia: Di doman non c'è certezza.

Oh! que la jeunesse est belle

Et éphémère! Chante et ris

Et sois heureux—si tu le veux,

Et ne compte pas sur demain.

Après la danse, une des demoiselles, au son de la viole, chanta une complainte  sur  le  chagrin  d'aimer,  sans  être  aimé.  Les  jeux  et  les rires  cessèrent.  Tout  le  monde  écoutait.  Et  quand  elle  eut  fini, pendant  longtemps  personne  ne  voulut  rompre  le  silence.  Seule  la fontaine  murmurait.  Les  derniers  rayons  du  soleil  inondèrent  d'un reflet rose les noires et plates cimes des pins et le jet éclaboussé en mille gouttelettes de la fontaine. Puis, de nouveau les conversations, les rires et la musique reprirent, et jusqu'au moment où les lucioles eurent  allumé  leur  fanal  dans  les  lauriers  sombres  et  que,  dans  le ciel  noir,  la  lune  eut  montré  son  lumineux  croissant,  au-dessus  du bien  heureux  Paradis,  la  chanson  de  Lorenzo  plana  dans l'atmosphère toute empreinte de senteurs d'orangers:

Sois heureux, si tu le veux

Et ne compte pas sur demain.

 

VIII

A l'une des quatre tours du palais, Le More vit briller une lumière: le premier  astronome  du  duc  de  Milan,  le  sénateur  et  membre  du conseil  secret,  messer  Ambrosio  da  Rosate  venait  d'allumer  la lanterne  au-dessus  de  ses  appareils  astronomiques.  Il  observait  la prochaine  union  de  Mars,  Jupiter  et  Saturne  dans  le  signe  du Verseau, événement qui devait avoir une grande importance pour la maison de Sforza.

Le  duc  se  souvint  subitement  de  quelque  chose,  quitta  monna Lucrezia  avec  laquelle  il  devisait  tendrement  sous  une  tonnelle, revint au palais, consulta sa montre, attendit la minute et la seconde indiquées  par  l'astrologue  pour  avaler  les  pilules  de  rhubarbe, regarda  son  calendrier  de  poche  dans  lequel  il  lut  la  remarque suivante:

«5 août, 10 heures 8 minutes du soir. Prière fervente à genoux, les mains croisées et les yeux levés au ciel.»

Le duc se rendit rapidement à la chapelle pour ne point manquer le moment indiqué, dans la crainte que, par suite, sa prière ne fût pas exaucée.

Dans  la  chapelle  à  demi  obscure,  une  lampe  brûlait  devant  une image.  Le  duc  aimait  cette  peinture  de  Léonard  de  Vinci, représentant Cecilia Bergamini, sous les traits de la Vierge bénissant une rose à cent feuilles.

Il  compta  huit  minutes  sur  la  minuscule  pendule  de  sable, s'agenouilla, croisa les mains et récita le Confiteor.

Il pria longtemps, dévotement et béatement.

«O Mère de Dieu, murmurait-il, les yeux levés humblement, défends-moi,  sauve-moi  et  pardonne-moi;  bénis  mon  fils  Maximilien  et  le nouveau-né César, ma femme Béatrice et madame Cecilia et aussi mon neveu messer Jean Galeas, car—tu vois, mon cœur, très pure Vierge—je ne veux point de mal à mon neveu, je prie pour lui, bien que  sa  mort  dût  épargner  à  mon  royaume  et  à  l'Italie  entière  de terribles et irrémédiables malheurs.»

Ici, le More se souvint des preuves de son droit au trône de Milan, preuves  inventées  par  les  jurisconsultes:  son  frère  aîné,  père  de Jean  Galeas,  était  le  fils,  non  du  duc,  mais  du  chef  d'armée Francesco  Sforza,  puisqu'il  était  né  avant  l'avènement  au  trône, tandis que lui Ludovic était né après et se trouvait par conséquent le seul héritier de plein droit.

Mais maintenant, devant la Madone, cet argument lui parut subtil et il termina sa prière:

—Si  j'ai  commis  un  péché  ou  viens  à  le  commettre,  tu  sais,  Reine des cieux, que je ne le fais que dans l'intérêt de mon peuple et de l'Italie.  Intercède  donc  pour  moi  auprès  de  Dieu  et  je  glorifierai  ton nom par la construction splendide de la cathédrale de Milan, celle de la basilique de Pavie et autres nombreuses donations.

Ayant  terminé  sa  prière,  il  prit  un  cierge  et  se  dirigea  vers  sa chambre à travers les couloirs sombres du palais endormi. Dans l'un d'eux, il rencontra Lucrezia.

—Le dieu d'amour me protège! songea le duc.

—Seigneur! murmura la jeune fille en s'approchant de lui.

Sa voix tremblait. Elle voulut s'agenouiller devant lui. Il la retint.

—Seigneur, pitié!

Lucrezia lui confia que son frère, Matteo Crivelli, principal camérier de  la  Cour  des  Monnaies,  homme  dissipé,  mais  qui  l'aimait tendrement, avait perdu au jeu l'argent du fisc.

—Tranquillisez-vous, madonna! Je délivrerai votre frère.

Puis, après un instant de silence, il ajouta:

—Ne consentirez-vous pas aussi à n'être pas cruelle?

Elle le regarda, avec des yeux timides et naïfs.

—Je ne comprends pas, seigneur?...

Cette attitude, cette réponse, la rendirent encore plus ravissante.

—Cela  veut  dire,  ma  belle,  balbutia-t-il  avec  passion  en  l'enlaçant presque  brutalement,  cela  veut  dire...  Mais  ne  vois-tu  donc  pas, Lucrezia, que je t'adore?

—Laissez-moi,  laissez-moi!  O  seigneur,  que  faites  vous?  Madonna Béatrice...

—Ne crains rien... elle ne saura pas... je sais garder un secret.

—Non,  non,  Seigneur,  elle  est  si  bonne  pour  moi...  Au  nom  de Dieu!... laissez-moi...

—Je sauverai ton frère, je serai ton esclave... mais aie pitié de moi!

Sa voix trembla, il récita les vers de Bellincioni.

Je chante comme un cygne, je chante et

je meurs...

—Laissez-moi, laissez-moi! répétait la jeune fille effarée.

Il  se  pencha  vers  elle,  sentit  son  haleine  fraîche,  son  parfum  aux violettes musquées—et avidement la baisa sur les lèvres.

Lucrezia  s'abandonna  à  son  étreinte.  Puis,  elle  poussa  un  cri, s'arracha de ses bras et s'enfuit.

 

IX

En  entrant  dans  sa  chambre,  le  More  vit  que  Béatrice  avait  déjà soufflé  la  lumière  et  s'était  mise  au  lit;  c'était  une  énorme  couche, semblable à un mausolée, placée sur des marches au milieu de la pièce  et  surmontée  d'un  baldaquin  de  soie  bleue  caché  par  des courtines en drap d'argent.

Il  se  déshabilla,  souleva  le  coin  de  la  couverture  brodée  d'or  et  de perles fines, ainsi qu'une chasuble, et se coucha près de sa femme.

—Bice? murmura-t-il tendrement. Bice, tu dors?

Il voulut l'enlacer, mais elle le repoussa.

—Pourquoi?

—Laissez-moi!... Je veux dormir...

—Pourquoi,  dis-moi  seulement  pourquoi?  Bice,  ma  chérie,  si  tu savais combien je t'aime!...

—Oui,  je  sais  que  vous  nous  aimez  toutes  ensemble,  et  moi  et Cecilia  et  même  peut-être  bien  cette  esclave  de  Moscovie,  cette grande bête rousse que vous embrassiez ces jours-ci dans un coin de ma garde-robe...

—Pure plaisanterie...

—Merci pour ces plaisanteries!

—Vraiment,  Bice,  ces  derniers  temps  tu  es  si  froide  avec  moi,  si sévère!...  Je  suis  fautif,  certes;  mais  c'était  une  fantaisie  de  si  peu d'importance...

—Vous avez beaucoup de fantaisies, messer!

Elle se tourna vers lui, colère:

—Comment n'as-tu pas honte! Pourquoi mens-tu? Est-ce que je ne te connais pas à fond? Ne crois pas que je sois jalouse. Mais je ne veux pas, tu entends? je ne veux pas être une de tes maîtresses!

—Ce n'est pas vrai, Bice; je le jure sur le salut de mon âme, jamais sur terre je n'ai aimé personne comme toi!

Elle se tut, écoutant avec surprise, non les paroles, mais le son de la voix.

En effet, il ne mentait pas, ou, plutôt, il ne mentait pas tout à fait, car plus il la trompait et plus il l'aimait. Sa tendresse s'enflammait sous l'afflux de honte, de peur, de pitié et de remords.

—Pardonne-moi, Bice, ne fût-ce que parce que je t'aime tant!

Et ils se réconcilièrent.

La  possédant  et  ne  la  voyant  pas  dans  l'obscurité,  il  créa  dans  sa pensée des yeux timides et naïfs, une odeur de violette musquée; il s'imaginait  tenir  dans  ses  bras  une  autre  et  trouvait  une  exquise volupté dans ce sacrilège d'amour.

—Vraiment,  aujourd'hui,  tu  es  comme  un  amoureux,  murmura Béatrice, non sans une certaine fierté.

—Oui; je suis amoureux de toi comme aux premiers jours!

—Quelle sottise! dit-elle en souriant. Comment n'as-tu pas honte? Il vaudrait  mieux  songer  aux  choses  sérieuses.  Sais-tu  qu'il  est  en voie de guérison...

—Luigi Marliani m'a affirmé qu'il n'en avait plus pour longtemps, dit le duc: ce mieux ne durera pas, il mourra sûrement.

—Qui  sait?  répliqua  Béatrice.  On  le  soigne  si  bien.  Écoute,  je m'étonne de ton insouciance. Tu supportes les offenses comme un mouton. Tu dis: «Le pouvoir est en nos mains», mais ne vaut-il pas mieux  renoncer  au  pouvoir  que  de  trembler  à  cause  de  lui,  jour  et nuit, comme un voleur, que de s'abaisser devant cet hybride Charles VIII,  de  dépendre  de  la  magnanimité  de  l'insolent  Alphonse,  de chercher  des  compromissions  avec  cette  méchante  sorcière d'Aragon!  On  dit  qu'elle  est  de  nouveau  enceinte,  un  nouveau serpenteau  dans  le  nid  maudit.  Et  il  en  sera  ainsi  toute  la  vie, Ludovic, songe un peu, toute la vie! Et tu appelles cela «le pouvoir en nos mains»!

—Mais  les  médecins  sont  d'accord  pour  déclarer  la  maladie incurable. Tôt ou tard...

Ils se turent.

Soudain elle l'enserra dans ses bras, se frôla à lui de tout son corps et lui murmura quelques mots à l'oreille. Il frissonna.

—Bice!...  Que  le  Christ  et  la  Sainte-Vierge  te  protègent!  Jamais, entends-tu? jamais ne me parle de cela...

—Si tu as peur, veux-tu que je le fasse moi-même?

Il ne répondit pas, puis au bout d'un instant, demanda:

—A quoi penses-tu?

—Aux pêches.

—Oui. J'ai donné ordre au jardinier de lui porter en cadeau les plus mûres...

—Non,  ce  n'est  pas  à  celles-là,  mais  à  celles  de  messer  Leonardo da Vinci. Tu ne sais donc pas?

—Quoi?

—Elles sont empoisonnées.

—Comment cela?

—Il les empoisonne pour je ne sais quels essais. Peut-être quelque sorcellerie.  C'est  monna  Sidonia  qui  me  l'a  conté.  Quoique empoisonnées, ces pêches sont merveilleusement belles...

Et  de  nouveau  régna  le  silence.  Et  longtemps,  ils  restèrent  ainsi enlacés  dans  l'obscurité,  pensant  tous  deux  à  la  même  chose, chacun  écoutant  le  cœur  de  l'autre  battre  précipitamment.  Enfin  le More embrassa paternellement le front de Béatrice et la bénit:

—Dors, chérie, dors!

Cette  nuit-là,  la  duchesse  rêva  de  splendides  pêches  sur  un  plat d'or.  Elle  se  laissait  tenter  par  leur  beauté,  mordait  dans  un  fruit succulent  et  parfumé.  Et  subitement  une  voix  lui  soufflait: Poison! poison! poison!...

Elle  s'effraya,  mais  ne  pouvait  s'arrêter  et  continuait  à  manger  les pêches,  l'une  après  l'autre;  il  lui  semblait  qu'elle  mourait,  mais  son cœur s'allégeait et se réjouissait toujours de plus en plus.

Le duc eut aussi un rêve étrange: il se promenait sur la pelouse du Paradis, près de la fontaine, et il voyait dans le lointain trois femmes assises,  pareillement  vêtues  de  blanc  et  toutes  trois  enlacées comme  des  sœurs  tendres.  En  s'approchant,  il  reconnut  Béatrice, Lucrezia et Cecilia. Et avec un profond apaisement il songeait: «Dieu soit béni! enfin! elles se sont réconciliées. Elles auraient dû le faire depuis longtemps.»

 

X

L'horloge  de  la  tour  sonna  minuit.  Tout  dormait.  Seule,  sur  la terrasse au-dessus des toits, la petite naine Morgantina, sauvée du grenier où on l'avait enfermée, pleurait son enfant imaginaire.

—On  me  l'a  enlevé,  on  me  l'a  tué!  Et  pourquoi,  Seigneur?  Il  ne faisait de mal à personne. Il était ma seule consolation...

La  nuit  était  claire.  L'atmosphère,  si  transparente,  que  l'on  pouvait distinguer, pareilles à d'éternels cristaux, les cimes glacées du mont Rose.

Et  longtemps,  la  ville  endormie  répercuta  la  plainte  douloureuse  et aiguë  de  la  naine  demi-folle,  dominant  les  cris  des  oiseaux nocturnes.

Puis, elle soupira, leva la tête, regarda le ciel et subitement se tut.

Un long silence plana.

La  naine  souriait  et  les  étoiles  bleutées  clignotaient,  aussi incompréhensibles et naïves que ses yeux.




CHAPITRE IV

 

L'ALCHIMISTE

1494

 

I

Dans la banlieue déserte de Milan, près des portes Vercelli, non loin des écluses et de la douane sur le canal de Catarana, s'élevait une chétive maison avec une grande cheminée tordue d'où, jour et nuit, s'échappait de la fumée. Cette maison appartenait à la sage-femme monna  Sidonia,  qui  louait  les  étages  supérieurs  à  l'alchimiste messer Galeotto Sacrobosco. Monna Sidonia se réservait le rez-de-chaussée qu'elle habitait avec Cassandra, la nièce de Galeotto, fille du célèbre voyageur Luigi Sacrobosco, qui toujours infatigable avait parcouru  la  Grèce,  les  îles  de  l'Archipel,  la  Syrie,  l'Asie  Mineure  et l'Egypte, à l'affût des antiquités.

Il collectionnait tout ce qu'il trouvait; les uns le considéraient comme un fou; les autres comme un vantard fourbe; d'autres enfin comme un grand homme. Son esprit était tellement imprégné de souvenirs païens,  que  Luigi,  bon  catholique  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  priait sincèrement  «le  très  saint  génie  Mercure»  et  gardait  la  conviction intime  que  le  mercredi,  jour  consacré  au  messager  ailé  des  dieux, était spécialement favorable aux opérations commerciales. Rien ne l'arrêtait dans ses recherches. Lorsqu'on lui demandait pourquoi il se ruinait,  pourquoi  toute  sa  vie  il  supportait  de  pareils  travaux  et risquait tant de dangers, Luigi répondait invariablement:

—Je veux ressusciter les morts!

Près des ruines désertes de Lacédémone, dans le Péloponèse, aux environs de la petite ville de Mistra, il rencontra une jeune et pauvre fille  d'une  extraordinaire  beauté.  Il  l'épousa,  et  l'emmena  en  Italie, avec  une  nouvelle  copie  de  l'Iliade,  des  fragments  de  statues  et d'amphores. Il donna à sa fille, le nom de Cassandra, en l'honneur de la grande héroïne d'Eschyle, la prisonnière d'Agamemnon, dont il était épris à cette époque.

Peu  après  sa  femme  mourut.  Luigi  résolut  d'entreprendre  une lointaine  exploration,  et  laissa  sa  fille  à  la  garde  d'un  vieil  ami,  un Grec  de  Constantinople,  convié  à  la  cour  de  Sforza,  le  philosophe Demetrius  Chalcondias.  Ce  vieillard  septuagénaire,  faux,  rusé  et dissimulé, qui feignait un zèle ardent pour le christianisme, était, de fait, ainsi que nombre de savants grecs réfugiés en Italie qui avaient à leur tête le cardinal Bessarion, un partisan du dernier maître de la sagesse  antique,  le  néo-platonicien  Pleuton,  mort  une  quarantaine d'années  auparavant,  dans  cette  même  petite  ville  de  Mistra,  près des ruines de Lacédémone, où était née la mère de Cassandra. Ses disciples  croyaient  que  l'âme  du  grand  Platon,  pour  prêcher  la sagesse,  était  revenue  de  l'Olympe  et  s'était  incarnée  en  Pleuton. Les  maîtres  chrétiens  assuraient  que  ce  philosophe  voulait renouveler  l'hérésie  de  l'Antechrist  pratiquée  par  l'empereur  Julien l'Apostat, l'adoration des dieux olympiens, et que, pour lutter contre lui, il ne fallait ni les savantes déductions, ni les controverses, mais les  armes  de  la  très  sainte  Inquisition  et  le  feu  du  bûcher.  Et  l'on citait les paroles de Pleuton, disant à ses disciples: «Peu d'années après  ma  mort,  au-dessus  de  toutes  les  nations  et  de  toutes  les tribus, resplendira une religion unique et tous les hommes s'uniront en une même foi—«unam eamdemque religionem universum orbem esse  suscepturum».  Quand  on  lui  demandait:  «Laquelle—celle  de Christ ou de Mahomet?» Il répondait: «Ni l'une, ni l'autre, mais une autre; la foi de l'antique paganisme: Neutram, inquit, sed a gentilitate non differentem.»

Demetrius  élevait  la  jeune  Cassandra  dans  une  sévère  piété chrétienne.  Mais  en  écoutant  les  conversations,  l'enfant,  qui  ne comprenait  pas  les  finesses  de  la  philosophie  platonicienne,  se forgeait  une  fable  merveilleuse  de  la  résurrection  des  dieux olympiens.

La  petite  fille  portait  à  son  cou  un  fétiche  donné  par  son  père,  un camée représentant le dieu Dionysos. Parfois, lorsqu'elle était seule, Cassandra  retirait  l'antique  pierre  de  dessous  ses  vêtements  et  la levait  vers  le  soleil,  et  dans  l'améthyste  foncée  ressortait,  comme une vision, Bacchus jeune et nu, tenant un thyrse dans une main et une grappe de raisin dans l'autre; une panthère sautait à ses côtés, cherchant  à  lécher  la  grappe.  Et  le  cœur  de  l'enfant  était  plein d'amour pour ce dieu.

Messer  Luigi,  ruiné  par  sa  manie,  mourut  misérablement  dans  la masure d'un berger, à la suite d'une fièvre putride, au moment où il venait  de  découvrir  les  ruines  d'un  temple  phénicien.  Par  bonheur, cette mort coïncida avec le retour de Galeotto Sacrobosco à Milan. Il prit sa nièce avec lui et s'installa dans la maison solitaire près de la porte Vercelli.

Giovanni  Beltraffio  se  souvenait  toujours  des  paroles  échangées entre  monna  Cassandra  et  le  mécanicien  Zoroastro  au  sujet  de l'arbre empoisonné. Il rencontra la jeune fille chez Demetrius auquel Merula l'avait recommandé pour des copies, et, bien que nombre de personnes affirmassent que Cassandra était une sorcière, Giovanni se sentait attiré par la beauté étrangement énigmatique de la jeune fille.  Presque  chaque  soir,  son  travail  terminé  dans  l'atelier  de Léonard,  Giovanni  se  dirigeait  vers  la  maison  solitaire.  Cassandra l'attendait;  ils  s'asseyaient  sur  la  colline  qui  dominait  le  canal,  près des  ruines  du  couvent  de  Sainte-Radegonde  et  causaient longuement. Un sentier presque invisible, envahi par la bardane, le sureau  et  les  orties,  conduisait  à  la  colline.  Personne  ne  s'y aventurait.

 

II

La  soirée  était  étouffante.  De  temps  à  autre,  le  vent  soufflait, soulevant  la  poussière  blanche  de  la  route,  secouant  les  feuilles, puis  s'apaisait.  Rien  ne  troublait  le  calme,  sinon  les  coups  de tonnerre dans le lointain qui roulaient sourdement, comme venant de dessous terre. Et, sur cette faible basse, se détachaient criards les sons d'un luth chevrotant, les chansons des douaniers ivres. C'était un dimanche.

Par  moments,  à  la  lueur  des  éclairs  de  chaleur  qui  sillonnaient  le ciel,  on  apercevait  pendant  un  instant,  la  vieille  maison  avec  sa grande  cheminée  de  briques,  qui  crachait  la  fumée  par  flocons;  un vieux sonneur, droit comme un I, assis sur un tertre, une ligne à la main;  le  long  canal  bordé  de  mélèzes  et  de  saules;  les  barques plates, traînées par des haridelles, qui transportaient le marbre blanc pour la basilique, et le gros câble qui battait l'eau. Puis, de nouveau, tout se noyait dans l'obscurité; des écluses montait une odeur d'eau chaude, de fougères fanées, de goudron et de bois pourri.

Giovanni et Cassandra étaient assis à leur place habituelle.

—Quel  ennui!  dit  la  jeune  fille  en  s'étirant  et  faisant  craquer  ses doigts  blancs  au-dessus  de  sa  tête.  Chaque  jour  est  pareil. Aujourd'hui  comme  hier,  demain  comme  aujourd'hui.  Toujours  cet imbécile  de  sonneur  qui  s'obstine  à  pêcher  sans  rien  prendre; toujours cette fumée du laboratoire de messer Galeotto qui cherche l'or  et  ne  peut  le  trouver;  toujours  ces  barques  et  ces  haridelles, toujours ces chants au cabaret. Oh! quelque chose de nouveau! Que les  Français  viennent  au  moins  détruire  Milan,  que  le  sonneur prenne  un  poisson  ou  que  mon  oncle  trouve  l'or...  Mon  Dieu!  quel ennui!

—Je  connais  cela,  répondit  Giovanni.  Parfois  je  suis  si  triste,  que j'aimerais à mourir. Mais Frère Benedetto m'a appris une belle prière pour éloigner le démon de l'ennui. Voulez-vous que je vous la dise?

La jeune fille secoua la tête:

—Non,  Giovanni,  il  y  a  longtemps  déjà  que  j'ai  désappris  à  prier votre Dieu.

—«Notre»?  Mais  y  a-t-il  un  autre  Dieu  en  dehors  du  nôtre,  de l'unique? demanda Giovanni.

Une  flamme  illumina  le  visage  de  Cassandra.  Jamais  encore  elle n'avait paru à Giovanni aussi énigmatique, aussi triste et superbe.

Elle se tut un instant, passa la main dans ses cheveux noirs.

—Écoute, mon ami. Ceci se passait il y a très longtemps dans mon pays  natal.  J'étais  enfant.  Une  fois  mon  père  m'emmena  avec  lui pour un voyage. Nous visitâmes les ruines d'un vieux temple. Elles s'élevaient sur un promontoire. La mer les environnait. Les mouettes gémissaient.  Les  vagues  se  brisaient  avec  fracas  contre  les  noires roches  rongées  par  l'eau  salée  et  effilées  comme  des  aiguilles. L'écume s'enlevait et retombait sur ces pointes. Mon père lisait sur un  éclat  de  marbre  une  inscription  à  demi  effacée.  Je  restais longtemps  assise  sur  les  marches  du  temple,  écoutant  la  mer, respirant  sa  fraîcheur  et  les  senteurs  âcres  de  l'absinthe.  Puis, j'entrai  dans  le  temple.  Les  colonnes  de  marbre  jauni  n'avaient presque  pas  été  atteintes  par  le  temps  et  au-dessus  d'elles  le  ciel bleu  paraissait  sombre;  en  haut,  dans  les  fissures  poussaient  des pavots.  Tout  était  calme.  Seul,  l'écho  du  brisant  emplissait  le sanctuaire comme un chant religieux. Je l'écoutais et—subitement— mon cœur frémit. Je tombai à genoux et me mis à prier le dieu adoré de  jadis,  maintenant  inconnu  et  offensé  par  les  gens.  J'embrassais les  dalles  de  marbre,  je  pleurais  et  je  l'aimais  parce  que  personne sur  la  terre  ne  l'aimait  plus,  ne  le  priait  plus—parce  qu'il  était  mort. Depuis, je n'ai jamais prié ainsi. C'était le temple de Dionysos.

—Que  dites-vous  Cassandra!  balbutia  Giovanni.  C'est  un  péché  et un sacrilège! Il n'y a pas de dieu Dionysos et il n'a jamais existé!

—Il n'a jamais existé? répéta la jeune fille avec un sourire méprisant; alors  pourquoi  les  Saints  Pères,  auxquels  tu  crois,  apprennent-ils que les dieux de ce temps, vaincus par le Christ, ont été transformés en  puissants  démons?  Pourquoi  le  livre  du  célèbre  astrologue Giorgio  de  Novara  contient-il  la  prophétie  fondée  sur  les  exactes observations des planètes et dit-il que: la conjonction de Jupiter avec Saturne  a  donné  naissance  à  l'enseignement  de  Moïse;  celle  avec Mars,  à  la  religion  chaldéenne;  avec  le  Soleil,  au  culte  égyptien, avec  Vénus,  au  mahométisme;  enfin  celle  avec  Mercure,  au christianisme;  et  la  prochaine  conjonction  avec  la  Lune  devra enfanter  la  religion  de  l'Antechrist—et  alors  les  dieux  morts ressusciteront!

Le  roulement  du  tonnerre  se  rapprocha.  Les  éclairs  plus  vifs, illuminaient  un  énorme  nuage  qui  rampait  lentement.  Les  sons obsédants du luth vibraient toujours dans l'atmosphère étouffante.

—O  madonna!  s'écria  Beltraffio,  les  mains  jointes.  Comment  ne  le voyez-vous pas? C'est le diable qui vous tente pour vous entraîner à votre perte? Qu'il soit maudit, le damné!

La jeune fille se retourna vivement, posa ses mains sur les épaules de Giovanni et murmura:

—Ne te tente-t-il jamais, toi? Si tu es si pur, Giovanni, pourquoi as-tu quitté  ton  maître  fra  Benedetto,  pourquoi  es-tu  devenu  l'élève  de l'impie  Léonard  de  Vinci?  Pourquoi  viens-tu  chez  moi?  Ne  sais-tu pas  que  je  suis  une  sorcière  et  que  les  sorcières  sont  méchantes, plus  méchantes  même  que  Satan?  Comment  ne  crains-tu  pas  de perdre ton âme?

—Que la force de Dieu soit avec moi! balbutia-t-il, frissonnant.

Silencieuse, elle se rapprocha de lui, et fixa sur lui ses yeux jaunes et transparents comme l'ambre. Un éclair violent illumina son visage pâle, comme celui de la statue que Giovanni, à la colline du Moulin, avait vue surgir de son tombeau séculaire.

—Elle! songea-t-il avec effroi. Encore elle, la Diablesse blanche!

Un  coup  de  tonnerre,  très  proche,  ébranla  le  ciel  et  la  terre,  et crépita  en  roulements  pleins  de  menaçante  joie,  pareils  au  rire  de géants souterrains.

Pas une feuille ne bougeait sur les arbres. Le luth ne vibrait plus. Et au même instant la cloche triste du couvent sonna l'Angelus.

Giovanni se signa. La jeune fille se levant dit:

—Il se fait tard. Il faut rentrer. Tu vois les torches? C'est Ludovic le More  qui  vient  chez  messer  Galeotto.  J'ai  oublié  que  c'est aujourd'hui qu'il doit faire l'expérience de la transmutation du plomb en or.

Les  pas  des  chevaux  résonnaient.  Les  cavaliers  qui  longeaient  le canal se dirigeaient vers la maison de l'alchimiste qui, dans l'attente du duc, terminait les derniers préparatifs.

 

III

Messer Galeotto avait consacré toute son existence à la recherche de la pierre philosophale.

Après  avoir  achevé  ses  études  à  la  Faculté  de  médecine  de Bologne, il s'était fait admettre comme élève chez le célèbre adepte des sciences occultes, le comte Bernardo Trevisano. Puis il chercha pendant quinze ans les transformations du mercure dans toutes les substances, le sel de cuisine et le sel ammoniaque, dans différents métaux, dans le bismuth vierge et l'arsenic, le sang humain, la bile et les  cheveux,  les  animaux  et  les  plantes.  Un  héritage  de  six  mille ducats  s'était  évaporé  dans  la  fumée.  Sa  fortune  dépensée,  il s'attaqua à celle d'autrui. Ses créanciers le firent mettre en prison. Il s'échappa, et durant huit ans il fit des expériences sur les œufs, dont il détruisit plus de vingt mille. Ensuite il travailla avec le protonotaire du  pape,  maître  Enrico,  à  la  fabrication  de  vitriols,  resta  malade pendant quatorze mois des suites d'un empoisonnement causé par des émanations, fut abandonné de tous et faillit mourir.

Supportant  la  misère,  les  humiliations,  les  persécutions,  il  visita, manipulateur  errant,  l'Espagne,  la  France,  l'Autriche,  la  Hollande, l'Afrique  septentrionale,  la  Grèce,  la  Palestine  et  la  Perse.  En Hongrie, sur l'ordre du roi, on le soumit à la torture, dans l'espérance qu'il  révélerait  son  secret.  Enfin,  vieux,  fatigué,  mais  non  encore désillusionné, il revint en Italie, sur l'invitation de Ludovic le More, et reçut le titre d'alchimiste de la cour.

Le centre du laboratoire était occupé par un four biscornu, en terre réfractaire,  avec  de  nombreux  compartiments,  des  portes,  des creusets et des soufflets. Dans un coin traînaient, sous un amas de poussière,  des  scories,  des  mâchefers,  semblables  à  de  la  lave refroidie.

La  table  de  travail  était  encombrée  d'appareils  compliqués:  des alambics,  des  masques,  des  récipients  divers,  des  cornues,  des entonnoirs, des mortiers, des cucurbites, des tubes serpentiformes, d'énormes  bouteilles  et  de  minuscules  flacons.  Une  odeur  violente se dégageait des sels vénéneux, des alcalis et des acides. Tout un monde mystérieux était enfermé dans les métaux—les sept dieux de l'Olympe,  les  sept  planètes—dans  l'or,  le  Soleil;  dans  l'argent  la Lune;  dans  le  cuivre,  Vénus;  dans  le  fer,  Mars;  dans  le  plomb, Saturne;  dans  l'étain,  Jupiter;  dans  le  vif  argent,  Mercure.  Il  y  avait aussi des substances à noms barbares, qui effaraient les profanes, tels  le  cinabre  lunaire,  le  lait  de  loup,  l'airain  d'Achille,  l'astérite, l'androdame,  l'anagallis,  le  rhaponticum,  l'aristoloche,  obtenues  au prix de mille peines. Une précieuse goutte de sang de lion, qui guérit de  tous  les  maux  et  donne  l'éternelle  jeunesse,  brillait  comme  un rubis.

L'alchimiste était assis à sa table. Maigre, petit, ridé ainsi qu'un vieux champignon,  mais  toujours  vif,  alerte,  messer  Galeotto,  la  tête appuyée  dans  ses  mains,  observait  avec  attention  une  cornue  qui doucement vibrait sur la flamme bleue de l'alcool. C'était de l'huile de Vénus, Oleum Veneris  d'un  vert  transparent  comme  la  smaragdite. La  bougie  qui  brûlait  à  côté  projetait  un  reflet  émeraude  sur  le parchemin  d'un  manuscrit  ouvert  sur  la  table,  une  étude  de l'alchimiste arabe Djabira Abdallah.

Entendant des pas dans l'escalier, Galeotto se leva, enveloppa d'un coup d'œil son laboratoire, fit un signe au domestique muet pour lui ordonner d'ajouter du charbon dans le four et alla au devant de ses invités.

 

IV

Les invités étaient gais, ils sortaient d'un souper arrosé de Malvoisie.

Parmi  eux  se  trouvaient  comme  égarés  le  principal  médecin  de  la cour, Marliani, homme expert en alchimie, et Léonard de Vinci.

Les  dames  entrèrent,  et  la  cellule  calme  du  savant  s'emplit  de parfums,  de  bruissements  soyeux,  de  léger  bavardage  féminin,  de rires  pareils  à  des  cris  d'oiseaux.  L'une  d'elles  accrocha  avec  sa manche le col d'une cornue qui tomba et se brisa.

—Ne  vous  inquiétez  pas,  signora,  dit  galamment  Galeotto,  je  vais ramasser les débris de peur que votre joli pied ne se blesse.

Une  autre,  en  voulant  prendre  dans  ses  mains  un  morceau  de scorie, salit son gant clair parfumé à la violette, et un adroit cavalier, tout  en  serrant  doucement  les  doigts  abandonnés,  essaya longuement, avec son mouchoir, d'enlever la tache.

La  blonde  Diana,  palpitant  d'une  peur  joyeuse,  secoua  la  tasse pleine de mercure, quelques gouttes se renversèrent sur la table et lorsqu'elles roulèrent brillantes, elle se prit à crier, ravie:

—Regardez,  un  miracle,  l'argent  liquide  court  sans  qu'on  puisse l'arrêter!

Et la blonde Diana frappa dans ses mains.

—Verrons-nous vraiment le diable sortir du feu, lorsque le plomb se transmutera  en  or?  demanda  au  chevalier  espagnol  Maradès,  son amant,  la  jolie  friponne  Philiberte,  femme  du  vieux  consul.  Ne croyez-vous  pas,  messer,  que  ce  soit  un  péché  d'assister  à  ces expériences?

Philiberte était très dévote. On colportait qu'elle permettait tout à son amant,  sauf  le  baiser  sur  les  lèvres;  car  elle  supposait  que  la chasteté  n'était  pas  compromise,  tant  que  la  bouche  qui  avait  juré devant l'autel la fidélité conjugale, restait pure.

L'alchimiste s'approcha de Léonard et murmura à son oreille: —Messer, croyez que je sais apprécier la visite d'un homme tel que vous...

Il  lui  serra  la  main.  Léonard  voulut  répliquer,  mais  l'autre  ne  lui  en laissa pas le temps:

—Oh!  je  comprends!  C'est  un  secret  pour  la  foule!  mais  pour  nous autres...

Puis avec un sourire aimable il s'adressa aux invités:

—Avec  l'autorisation  de  mon  bienfaiteur,  le  sérénissime  duc,  ainsi qu'avec celle de ces nobles dames, mes ravissantes souveraines, je commence l'expérience de la divine métamorphose. Attention!

Afin  qu'il  ne  pût  surgir  aucun  doute  sur  l'authenticité  de  l'essai,  il montra  le  creuset  en  terre  réfractaire,  priant  chacun  des  assistants de le bien regarder, de le faire sonner, et en un mot de se convaincre qu'il  n'existait  aucune  fraude,  aucun  subterfuge,  aucun  double  fond comme  chez  la  plupart  des  alchimistes.  Les  morceaux  d'étain,  les charbons,  le  soufflet,  les  baguettes  servant  à  remuer  le  métal  en fusion, tout fut examiné. Puis, on coupa l'étain par petits carrés, on le  jeta  dans  le  creuset  que  l'on  plaça  à  l'entrée  du  four  sur  des charbons ardents. L'aide muet et borgne, au visage si livide qu'une des  dames  avait  failli  tomber  en  syncope  en  l'apercevant  dans l'ombre et le prenant pour un démon, mit en action un gigantesque soufflet. Les charbons flambaient sous le bruyant courant d'air.

Galeotto  distrayait  ses  invités  par  sa  conversation.  Il  les  égaya  en appelant  l'alchimie  «chaste  débauchée», casta  meretrix,  car  elle  a un  nombre  incalculable  d'adorateurs,  qui  trompe  tout  le  monde; semble accessible à tous, mais jusqu'à présent n'a été possédée par personne—in  nullos  unquam  pervenit  amplexus.  Le  médecin Marliani se frottait le front, grimaçait coléreusement en écoutant ce bavardage; enfin, il ne se contint plus et dit:

—Messer,  n'est-il  pas  temps  de  commencer  l'expérience?  L'étain bout.

Galeotto  prit  un  petit  paquet  bleu,  le  défit  avec  précaution;  il contenait une poudre jaune très claire, grasse et brillante comme du verre en poudre et sentant le sel brûlé. C'était la dissolution sacrée, le  trésor  inestimable  des  alchimistes,  la  miraculeuse  pierre philosophale, lapis philosophorum. Avec la pointe d'un couteau, il en détacha une parcelle, l'enferma dans une boule de cire vierge et la jeta dans l'étain en ébullition.

—Quelle  force  supposez-vous  à  votre  dissolution?  demanda Marliani.

—Une  partie  pour  deux  mille  cent  vingt-huit  parties  de  métal, répondit  Galeotto.  Certes,  la  dissolution  n'est  pas  encore  parfaite, mais je pense bientôt atteindre une unité pour un million. Il suffira de prendre  la  grosseur  d'un  grain  de  millet  de  cette  poudre,  de  la dissoudre dans un tonneau d'eau, de puiser avec l'écorce de noyer sauvage, d'en arroser une vigne, pour avoir dès le mois de mai des raisins mûrs! Mare tingerem, si mercurius esset! J'aurais transformé la mer en or, s'il y avait assez de mercure!

Marliani haussa les épaules et se détourna. La vantardise de messer Galeotto  le  faisait  enrager.  Il  commença  à  démontrer  l'impossibilité des transmutations en citant à l'appui les arguments scolastiques et les syllogismes d'Aristote.

L'alchimiste sourit.

—Attendez, domine magister, dit-il doucement. Tout à l'heure je vous présenterai un syllogisme qu'il ne vous sera guère facile de réfuter.

Il jeta sur les charbons une pincée de poudre blanche. Des nuages de  fumée  emplirent  le  laboratoire.  Crépitante,  la  flamme  s'éleva multicolore,  bleue,  verte,  rouge.  Les  invités  se  troublèrent  et madonna Philiberte assura que dans la flamme pourpre elle avait vu la  gueule  du  diable.  L'alchimiste,  à  l'aide  d'un  long  crochet  de  fer, souleva  le  couvercle  du  creuset  rouge  à  blanc.  L'étain  s'agitait, écumait,  clapotait.  On  recouvrit  à  nouveau  le  creuset.  Le  soufflet siffla; dix minutes après, lorsqu'on plongea dans l'étain une fine lame de fer, tout le monde vit trembler au bout une goutte jaune.

—C'est fini! dit l'alchimiste.

On  sortit  le  creuset  du  four,  on  le  laissa  refroidir,  on  le  brisa,  et sonnant et brillant, devant les invités stupéfaits, un lingot d'or roula.

L'alchimiste le désigna et s'adressant à Marliani, dit triomphalement:

—Solve mihi hunc syllogismum! Résous-moi ce syllogisme!

—C'est  incroyable!...  contre  toutes  les  lois  de  la  logique  et  de  la nature! balbutia Marliani consterné.

Le  visage  de  Galeotto  était  pâle,  ses  yeux  brillaient  inspirés.  Il  les leva au ciel et s'écria:

—Laudetur  Deus  in  æternum  qui  partem  suæ  infinitæ  potentiæ nobis,  suis  abjectissimis  creaturis  communicavit.  Amen.  Gloire  à Dieu qui nous donne, à nous, ses indignes créatures, une part de sa toute-puissance. Amen.

A l'épreuve, sur la pierre imprégnée d'acide nitrique le lingot marqua une raie jaune d'un or plus pur que l'or de Hongrie ou d'Arabie.

Tout le monde entoura le vieillard, le félicitant, lui serrant les mains.

Ludovic le More le prit à part:

—Me serviras-tu en toute foi et vérité?

—Je  voudrais  avoir  plusieurs  existences  pour  les  consacrer  toutes au service de Votre Seigneurie, répondit l'alchimiste.

—Prends donc garde, Galeotto, qu'aucun de mes rivaux...

—Si l'un d'eux flaire seulement mon secret, Votre Seigneurie pourra me pendre comme un chien!

Après un instant de silence, avec un servile salut, il ajouta:

—Je vous prierais seulement...

—Comment? Encore?

—Oh! pour la dernière fois, Dieu m'est témoin.

—Combien?

—Cinq mille ducats.

Le duc réfléchit, rabattit d'un millier de ducats et accorda la somme. Il se faisait tard. Le More craignait que Béatrice ne s'inquiétât.

Tous s'apprêtèrent à partir. L'alchimiste, en souvenir, offrit à chaque invité un morceau du nouvel or. Léonard seul resta.

 

V

Lorsqu'ils ne furent qu'eux deux, Galeotto s'approcha de lui:

—Maître, comment vous a plu l'essai?

—L'or était dans les baguettes, répondit tranquillement Léonard.

—Dans quelles baguettes? Que voulez-vous dire, messer?

—Dans les baguettes qui ont servi à remuer l'étain. J'ai tout vu.

—Vous les avez examinées vous-même.

—C'en étaient d'autres.

—Comment? Permettez!

—Je  vous  dis  que  j'ai  tout  vu,  répéta  Léonard  souriant.  N'essayez pas  de  nier,  Galeotto.  L'or  caché  à  l'intérieur  de  ces  baguettes évidées, quand les extrémités en furent brûlées, est tombé dans le creuset.

Le  vieillard  sentit  ses  jambes  fléchir.  Son  visage  avait  l'expression piteuse d'un voleur pris sur le fait.

Léonard lui mit la main sur l'épaule.

—Ne craignez rien. Je ne le dirai à personne.

Galeotto saisit sa main et, avec effort:

—C'est vrai? Vous ne le direz pas?...

—Non. Je ne vous veux pas de mal. Seulement, pourquoi avez-vous fait cela?

—Oh! messer Leonardo! s'écria Galeotto; et subitement, après une infinie  détresse,  un  infini  espoir  brilla  dans  ses  yeux.  Je  vous  jure devant  Dieu  que  si  j'ai  eu  l'air  de  tromper,  ce  n'est  que momentanément  et  pour  le  bien  du  duc,  pour  le  triomphe  de  la science—parce  que  je  l'ai  véritablement  trouvée,  la  pierre philosophale! Pour l'instant je ne l'ai pas, mais je puis presque dire que je l'ai ou à peu de chose près, vu que j'ai trouvé la voie à suivre —et là est l'important. Encore trois ou quatre essais et ce sera chose faite! Comment fallait-il agir, maître? La découverte de la plus haute vérité ne peut-elle pas souffrir un petit mensonge?

—Nous  avons  l'air  de  jouer  à  Colin-Maillard,  messer  Galeotto,  dit Léonard, haussant les épaules. Vous savez aussi bien que moi que la  transmutation  des  métaux  est  un  mythe,  que  la  pierre philosophale  n'existe  pas  et  ne  peut  exister.  L'alchimie,  la nécromancie,  la  magie  noire—comme  toutes  les  sciences  qui  ne sont  pas  fondées  sur  la  preuve  exacte  et  mathématique—sont  des mensonges  ou  des  folies—l'étendard  enflé  de  vent  des  charlatans, derrière lequel court la populace bête, annonçant leur puissance par ses aboiements...

L'alchimiste fixait sur Léonard ses yeux dilatés et consternés. Tout à coup, il inclina la tête, cligna malicieusement un œil et rit:

—Ah!  cela  c'est  mal,  maître,  très  mal!  Ne  suis-je  pas  un  initié?  Je sais que vous êtes le plus grand des alchimistes, le possesseur des précieux  secrets  de  la  nature,  le  nouvel  Hermès  Trismégiste,  le nouveau Prométhée!

—Moi?

—Mais oui, vous, certainement.

—Vous plaisantez, messer Galeotto!

—Pas  le  moins  du  monde,  messer  Leonardo!  Ah!  que  vous  êtes cachottier  et  malin!  J'ai  connu  bien  des  alchimistes  jaloux  des secrets de la science, mais jamais autant que vous!

Léonard le regarda attentivement, voulut se fâcher et ne put.

—Alors,  réellement,  vous  avez  la  croyance?  interrogea-t-il  avec  un involontaire sourire.

—Si  je  l'ai!  s'écria  Galeotto.  Mais  savez-vous,  messer,  que  si  Dieu lui-même descendait devant moi à la minute et me disait: «Galeotto, la  pierre  philosophale  n'existe  pas»,  je  lui  répondrais:  «Seigneur, aussi vrai que tu m'as créé, la pierre existe et je la trouverai!»

Léonard ne répliqua plus, ne s'étonna plus: il écoutait curieusement. Quand  la  conversation  s'engagea  sur  l'aide  diabolique  dans  les sciences  occultes,  l'alchimiste  remarqua  avec  un  sourire  méprisant que  le  diable  était  l'être  le  plus  misérable  de  la  création,  qu'il n'existait personne de plus faible que lui. Le vieillard ne croyait qu'à la  toute-puissance  de  la  science  humaine,  assurant  que  pour  elle rien n'était impossible.

Puis,  subitement,  sans  transition,  il  demanda  à  Léonard  s'il  voyait souvent  les  esprits  des  éléments.  Lorsque  son  interlocuteur  avoua ne jamais les avoir aperçus, Galeotto, de nouveau, n'ajouta pas foi à ces paroles et expliqua avec satisfaction que la salamandre avait un corps allongé, tacheté, fin et dur, et que la sylphide était bleu de ciel, transparente  et  aérienne.  Il  parla  des  nymphes,  des  ondines,  des gnomes,  des  pygmées  et  des  extraordinaires  habitants  des  pierres précieuses.

—Je ne puis même vous dire, ajouta-t-il, combien ceux-là sont tous bons et charmants...

—Pourquoi donc les esprits n'apparaissent-ils qu'à des élus, et non à tout le monde? interrogea Léonard.

—Ils ont peur des gens grossiers, des débauchés, des savants, des ivrognes et des gourmands. Ils aiment la naïveté et la simplicité de l'enfance.  Ils  ne  vont  que  là  où  il  n'y  a  ni  méchanceté  ni  ruse. Autrement,  ils  deviennent  sauvages  ainsi  que  des  fauves  et  se cachent aux regards des hommes.

Le visage du vieillard s'éclaira d'un tendre sourire méditatif.

«Quel  étrange,  pauvre  et  charmant  homme!»  pensa  Léonard,  ne ressentant plus de dédain pour les utopies alchimistes et cherchant à  causer  avec  lui  comme  avec  un  enfant,  prêt  à  se  déclarer possesseur de tous les secrets pour lui être agréable.

Ils se séparèrent amis.

Léonard parti, l'alchimiste recommença un nouvel essai de l'huile de Vénus.




CHAPITRE V

 

«QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE»

1494

«O  mirabile  giustizia  di  te, Primo  motore,  tu  non  di

voluto  mancare  a  nessuna

potenzia l'ordine e qualita de

sua  necessari  affetit.  O

stupenda necessita!»

LEONARDO DA

VINCI.

«O  que  ta  justice  est

merveilleuse,  Premier

moteur,  tu  n'as  pas  voulu

priver  aucune  force  de  son

ordre  et  de  ses  qualités

indispensables.  O  divine

nécessité!»

(Traité de mécanique

de LÉONARD DE

VINCI).

 

I

 

Le  cordonnier  Corbolo,  citoyen  de  Milan,  étant  rentré  chez  lui  fort tard  et  en  état  d'ébriété,  avait  reçu  de  sa  femme,  selon  sa  propre expression, plus de coups qu'il n'en fallait à un âne paresseux pour aller de Milan à Rome. Le matin, lorsque sa douce moitié se rendit chez sa voisine la fripière goûter au miliacci, sorte de gelée de sang de porc, Corbolo chercha dans ses poches les quelques pièces de monnaie échappées à la rapacité de la ménagère, confia la garde de la boutique à son apprenti et sortit pour se dégriser.

Les mains dans les poches de sa culotte râpée, il marchait sans se presser  dans  la  tortueuse  et  sombre  impasse,  si  étroite  qu'un cavalier  y  rencontrant  un  piéton  ne  pouvait  faire  autrement  que  de l'accrocher  de  la  botte  ou  de  l'éperon.  On  y  sentait  l'huile  d'olive chaude, les œufs pourris, le vin aigre et la moisissure des caves.

Sifflant une chanson, les yeux fixés sur la languette de ciel bleu qui se  détachait  entre  les  maisons  hautes,  prenant  plaisir  à  voir  le bariolage des chiffons de toutes sortes, qui puaient au soleil, sur les cordes  tendues  de  fenêtre  à  fenêtre,  Corbolo  se  consolait  en  se répétant  le  proverbe  que  jamais  il  n'avait  mis  à  exécution  «Mala femina,  buona  femina,  vuol  bastone.  Toute  femme,  bonne  ou mauvaise, a besoin du bâton.»

Pour  raccourcir  le  chemin,  il  traversa  l'église.  Là  régnait  un  va-et-vient digne d'un marché. D'une porte à l'autre, malgré les cinq sous de  droit  d'entrée  imposé  par  les  fondateurs,  une  quantité  de  gens passaient,  portant  des  bonbonnes  de  vin,  des  paniers,  des corbeilles,  des  caisses,  des  planches,  des  poutres,  des  paquets, quelques-uns  même  conduisaient  par  la  bride  des  mulets  et  des chevaux.  Les  prêtres  chantaient  des Te  Deum  nasillards.  Les lampes brûlaient devant les autels et, à côté, des gamins jouaient à saute-mouton, les chiens se reniflaient, des mendiants en haillons se bousculaient.

Corbolo  s'arrêta  un  instant  près  d'un  groupe  de  badauds  qui écoutaient avec un malin plaisir la dispute de deux moines. Le frère Cippolo,  franciscain,  à  pieds  nus,  petit,  roux,  le  visage  gai,  rond  et gras  comme  une  crêpe,  voulait  prouver  à  son  interlocuteur,  fra Timoteo,  dominicain,  que  François  étant  semblable  au  Christ  de quarante  façons  avait  occupé  au  ciel  la  place  restée  libre  après  la chute de Lucifer et que même la Sainte Vierge n'aurait pu distinguer ses stigmates des blessures de Jésus.

Morose, grand et pâle, fra Timoteo opposait à cette thèse les plaies de  sainte  Catherine  qui  portait  au  front  la  marque  sanglante  de  sa couronne d'épines, tandis que saint François en était dépourvu.

Corbolo dut cligner des yeux au soleil, en sortant de l'obscurité de la cathédrale  sur  la  place  d'Arengo,  la  plus  animée  de  Milan, encombrée  de  boutiques  de  petits  commerçants,  poissardes, fripiers,  marchands  de  légumes,  dont  les  étalages  ne  laissaient qu'un étroit passage. De temps immémorial ils s'étaient incrustés sur cette  place,  et  aucune  loi,  aucune  amende  n'avaient  eu  raison  de leur entêtement.

—La  belle  salade  de  Valtellina,  des  citrons,  des  oranges!  Voilà  les artichauts, l'asperge, la belle asperge! appelaient les marchands de légumes.

Les fripières marchandaient et caquetaient ainsi que des couveuses.

Un ânon qui disparaissait sous des hottes pleines de raisins noir et blanc,  de  cormorans,  de  betteraves,  de  choux,  de  fenouil  et  d'ail, braillait désespérément «Io-io-io!» Son conducteur frappait à grands coups  de  trique  ses  côtes  pelées  et  le  stimulait  par  ses  cris gutturaux: «Arri! arri!»

Une  file  d'aveugles  appuyés  sur  de  longues  cannes  chantait  une plaintive Intemerata.

Un  dentiste  charlatan,  sa  toque  de  loutre  ornée  d'un  collier  de molaires,  serrait  entre  ses  genoux  la  tête  d'un  patient  et  avec  des mouvements adroits de prestidigitateur arrachait une dent avec des tenailles.

Les gamins lançaient des toupies dans les jambes des passants. Le plus  intrépide  de  la  bande,  le  moricaud  Farfaniccio,  apporta  une souricière,  lâcha  la  souris  et  se  prit  à  la  pourchasser  un  balai  à  la main en criant d'une voix stridente et sifflante:

—Eccola! eccola! La voilà! la voilà!

En  se  sauvant,  la  souris  se  jeta  sous  les  jupes  d'une  marchande obèse, la grosse Barbaricci, qui tranquillement tricotait un bas. Elle sauta, cria comme une échaudée, et au rire général souleva sa jupe pour en chasser la souris.

—Attends, je casserai ta tête de singe, vaurien! criait-elle pourpre de rage.

Farfaniccio de loin lui tirait la langue et trépignait de joie. Au bruit, un homme portant un énorme cochon se retourna. Le cheval du docteur Gabbadeo qui le suivait prit peur, fit un écart, s'emballa et accrocha un tas d'ustensiles de cuisine chez un marchand de  vieille  ferraille. Les  écumoires,  les  poêles,  les  casseroles,  les  bassines  croulèrent avec  fracas,  tandis  que  messer  Gabbadeo,  effaré,  galopait  brides lâchées en criant:

—Arrête, arrête donc, poivrière du diable!

Les  chiens  aboyaient.  Des  visages  curieux  se  montraient  aux croisées.  Au-dessus  de  la  place  tourbillonnait  un  ouragan  de  rires, de jurons, de cris et de sifflets.

Tout  en  admirant  ce  gai  spectacle,  le  cordonnier  songeait  avec  un humble sourire:

—Qu'il ferait bon vivre s'il n'y avait pas les femmes qui rongent leurs maris, comme la rouille ronge le fer!

Puis  protégeant  ses  yeux  avec  sa  main  contre  le  soleil,  il  les  leva vers  l'énorme  bâtisse  inachevée  entourée  d'échafaudages,  l'église érigée  par  le  peuple  à  la  gloire  de  la  nativité  de  la  Vierge, Mariæ Nascenti.

Grands  et  petits  avaient  pris  part  à  sa  construction.  A  côté  des merveilleuses patènes brodées d'or, cadeau de la reine de Chypre, s'étalait  l'offrande  faite  à  la  Vierge,  par  la  vieille  fripière  Catherine, qui,  en  dépit  de  l'hiver  rude,  s'était  privée  de  son  unique  vêtement chaud d'une valeur de vingt sols.

Corbolo,  dès  son  enfance  habitué  à  suivre  les  progrès  de  l'édifice, remarqua  ce  matin  une  tour  nouvelle  et  s'en  réjouit.  Les  maçons taillaient  les  pierres.  Sur  le  débarcadère  du  Lagetto,  près  de  San Stefano,  non  loin  de  l'Ospedale  maggiore  où  atterrissaient  les barques,  on  déchargeait  d'énormes  cubes  de  marbre  blanc  qui scintillait.  Les  cabestans  grinçaient;  les  scies  glapissaient;  les ouvriers rampaient le long des bois ainsi que des fourmis.

Et le grand édifice montait, hérissait un nombre infini de clochetons et  de  tours  blanches  dans  le  ciel  apuré—hommage  éternel  du peuple à la Vierge sainte.

 

II

Corbolo  descendit  l'escalier  raide,  encombré  de  barriques,  qui conduisait  à  la  cave  du  tavernier  allemand  Tibald.  Après  avoir poliment  salué  les  consommateurs,  il  s'assit  auprès  d'un  sien  ami, l'étameur  Scarabullo,  demanda  une  chope  de  vin,  des  petits  pâtés chauds  au  cumin—des offeletti—huma  lentement  une  gorgée, croqua une bouchée de pâte et dit:

—Si tu veux être sage, Scarabullo, ne te marie jamais!

—Pourquoi?

—Parce  que,  mon  ami,  continua  le  cordonnier  inspiré,  se  marier équivaut  à  plonger  sa  main  dans  un  sac  plein  de  vipères  pour  en retirer une anguille. Mieux vaut être atteint de la goutte, Scarabullo, que d'être affligé d'une femme!

A côté d'eux, le brodeur Mascarello, beau parleur bouffon, racontait à  des  mendiants  affamés  les  merveilles  d'une  ville  comme Berlinzona,  capitale  d'un  pays  paradisiaque,  où  les  ceps  de  vigne s'attachaient  avec  des  saucisses,  où  une  oie  coûtait  un  centime avec  le  caneton  en  supplément,  où  enfin  existait  une  colline  en fromage râpé sur laquelle vivaient des gens uniquement occupés à préparer du macaroni et des lazagnes, qu'ils faisaient cuire dans de la graisse de chapon et qu'ils jetaient au pied de la montagne. Celui qui  en  attrapait  le  plus  en  avait  le  plus.  Et  tout  proche  coulait  une source de vernaccio—le meilleur vin de l'univers,—ne contenant pas une goutte d'eau.

Ces  discours  alléchants  furent  interrompus  par  l'arrivée  d'un  petit homme  scrofuleux,  aux  yeux  mi-clos  comme  ceux  d'un  chat, Gorgolio, le verrier, grand cancanier et amateur de nouvelles.

—Messieurs,  déclara-t-il  triomphalement,  en  soulevant  son  vieux chapeau  poussiéreux  et  essuyant  la  sueur  qui  inondait  son  front, messieurs, je viens du camp des Français!

—Que dis-tu, Gorgolio? Sont-ils déjà ici?

—Comment  donc!...  à  Pavie...  Ah!  laissez-moi  respirer...  Je  suis essoufflé.  J'ai  couru  si  vite...  ne  voulant  pas  qu'un  autre  avant  moi vous apprît la nouvelle.

—Tiens,  voilà  une  chope;  bois  et  raconte.  Quel  peuple  est-ce  les Français?

—Terrible, mes enfants. Ne mettez pas votre doigt dans leur bouche. Ce sont des hommes turbulents, sauvages, impies, de vrais fauves, en un mot, des barbares! Ils ont des pistolets et des arquebuses de huit  coudées,  des  brides  en  métal,  des  bombardes  en  fonte  qui lancent  des  boulets  de  pierre.  Leurs  chevaux  sont  pareils  à  des monstres marins, féroces, avec les oreilles et les queues coupées.

—Sont-ils nombreux? demanda Mazo.

—Comme  des  sauterelles,  ils  ont  couvert  toute  la  plaine.  Le Seigneur nous a envoyé pour nos péchés ce mal caduc, ces diables du nord!

—Pourquoi en dis-tu du mal, Gorgolio, observa Mascarello, ils sont nos amis et alliés...

—Nos  alliés!  Tiens  bien  ta  poche!  Des  amis  pareils  sont  pires  que des ennemis... ils achèteront les cornes et mangeront le bœuf...

—Allons, allons, ne jacasse pas, dis tes raisons, pourquoi les crois-tu nos ennemis?

—Mais  parce  qu'ils  piétinent  nos  champs,  coupent  nos  arbres, emmènent nos bestiaux, pillent les habitants, violent les femmes. Le roi  français  est  laid,  malingre,  mais  très  amateur  de  femmes.  Il possède même un livre, avec les portraits de belles Italiennes toutes nues. Et ils disent: «Avec l'aide de Dieu... de Milan jusqu'à Naples, nous ne laisserons pas une pucelle...»

—Les misérables! cria Scarabullo en assénant un tel coup de poing sur la table que verres et bouteilles en tremblèrent.

—Notre More, continuait Gorgolio, danse sur ses pattes de derrière au  son  de  la  flûte  française.  Ils  ne  nous  considèrent  même  pas comme des hommes: «Vous êtes tous, disent-ils, des voleurs et des assassins.  Vous  avez  empoisonné  votre  duc  légitime,  vous  avez affamé  un  innocent  adolescent.  Dieu  pour  cela  vous  punit  en  nous donnant  votre  terre.»  Nous  les  nourrissons  généreusement  et  ils donnent les aliments que nous leur offrons à goûter à leurs chevaux, pour voir s'ils ne contiennent pas le poison dont on s'est servi pour le duc.

—Tu mens, Gorgolio!

—Que  mes  yeux  se  vident,  que  ma  langue  se  dessèche!  Écoutez encore,  messere,  leurs  prétentions:  «Nous  allons,  disent-ils, conquérir l'Italie, avec ses mers et ses terres; puis nous soumettrons le  grand  Turc,  nous  prendrons  Constantinople,  nous  érigerons  la Croix  sur  le  mont  des  Oliviers  et  ensuite  rentrerons  chez  nous.  Et alors,  nous  vous  assignerons  au  jugement  de  Dieu.  Et  si  vous  ne vous  soumettez  pas,  nous  effacerons  votre  nom  de  la  liste  des peuples de la terre.

—C'est  terrible,  mes  amis!  murmura  Mascarello.  Jamais  encore pareille chose ne nous est arrivée.

Tout le monde se tut.

Le fra Timoteo, le même moine qui discutait dans la cathédrale avec fra Cippolo, s'écria solennellement, les bras levés au ciel:

—La parole du grand apôtre de Dieu, Savonarole, s'accomplit: «Le voilà, l'homme qui conquerra l'Italie sans tirer l'épée du fourreau. O Florence, ô Rome, ô Milan, le temps des chansons et des fêtes est passé! Repentez-vous! repentez-vous! Le sang du duc Jean Galeas est le sang d'Abel tué par Caïn! Implorons le pardon du Seigneur!»

 

III

—Les Français! les Français! Regardez! disait Gorgolio en désignant deux soldats qui entraient à ce moment dans la taverne.

L'un,  gascon,  jeune  garçon  élancé,  à  la  moustache  rousse,  au  joli visage effronté, était sergent dans la cavalerie et s'appelait Bonnivar. Son  camarade,  picard,  le  canonnier  Gros  Guilloche,  gros  homme déjà âgé à cou de taureau, apoplectique, avait des yeux à fleur de tête  et  des  boucles  d'argent  aux  oreilles.  Tous  deux  étaient légèrement gris.

—Sacrement  de  l'autel!  dit  le  sergent  en  frappant  sur  l'épaule  de Gros  Guilloche.  Trouverons-nous  enfin  dans  cette  sacrée  ville  une chope de bon vin? Cette sale piquette lombarde vous gratte la gorge comme du vinaigre!

Bonnivar  avec  une  expression  méprisante  et  ennuyée  s'allongea auprès  d'une  petite  table,  examina  de  haut  les  consommateurs, frappa sur la table avec une chope et cria en mauvais italien:

—Du vin blanc, sec, le plus vieux et du cervelas salé!

—Oui,  mon  frérot!  soupira  Gros  Guilloche,  quand  je  pense  au bourgogne  de  chez  nous  ou  au  précieux  Beaune  doré  comme  les cheveux  de  ma  Lison,  mon  cœur  se  fend!  Il  n'y  a  pas  à  dire,  tel peuple, tel vin. Buvons, ami, à notre chère France:

Du grand Dieu soit mauldit à outrance,

Qui mal vouldroit au royaume de France!

—Que disent-ils? demanda tout bas Scarabullo à Gorgolio.

—Des balivernes. Ils déprécient nos vins et louangent les leurs.

—Les voyez-vous monter sur leurs ergots, ces coqs français, grogna l'étameur. La main me démange de les corriger!

Tibald, le patron allemand, qui portait un gros ventre sur de petites jambes maigres, un imposant trousseau de clefs pendu à sa ceinture de cuir, servit aux Français un demi-broc de vin fraîchement tiré à la barrique, non sans regarder avec méfiance ces hôtes étrangers.

Bonnivar d'un trait vida la chope de vin qui lui sembla délicieux, puis cracha  et  fit  une  grimace  de  dégoût.  Devant  lui  passa  la  fille  du patron, Lotta, jolie blonde élancée avec de bons yeux bleus comme ceux de Tibald.

Le Gascon cligna malicieusement de l'œil à son camarade et tortilla crânement  sa  moustache  rousse.  Puis,  ayant  bu  une  nouvelle chope, entonna la chanson des soldats de Charles VIII:

Charles fera si grandes batailles,

Qu'il conquerra les Itailles.

En Jerusalem entrera

Et mont Olivet montera.

Gros Guilloche l'accompagnait de sa voix éraillée.

Lorsque  Lotta  repassa  devant  eux,  les  yeux  modestement  baissés, le sergent la prit par la taille et essaya de l'attirer sur ses genoux.

Elle  le  repoussa,  se  défit  de  son  étreinte  et  s'enfuit.  Il  se  leva,  la rattrapa et l'embrassa sur la joue, les lèvres tout humides encore de vin.

La  jeune  fille  cria,  laissa  choir  le  broc  de  glaise  qui  se  brisa  en morceaux, et se retournant appliqua de tout son élan une gifle telle au soldat qu'il en resta un moment hébété.

Tout le monde s'esclaffa.

—Bravo,  la  fille!  cria  le  brodeur  Mascarello.  Par  San  Gervasio,  de ma vie je n'ai vu plamussade aussi solide! Ah! tu l'as consolé!

—Laisse-la, laisse-la! disait Gros Guilloche retenant Bonnivar.

Mais le gascon ne l'écoutait pas. L'ivresse lui montait au cerveau. Il eut un rire forcé et cria:

—Ah! ventrebleu! C'est ainsi! Attends, ma belle, maintenant ce n'est pas ta joue mais tes lèvres que je baiserai!

Il  se  jeta  à  la  poursuite  de  Lotta,  renversa  une  table,  la  rattrapa  et voulut  mettre  sa  menace  à  exécution.  Mais  la  puissante  main  de l'étameur Scarabullo le saisit au collet.

—Fils  de  chien!  gueule  d'impie!  criait  Scarabullo  en  secouant Bonnivar et lui serrant la gorge. Attends, je te caresserai les côtes de façon à ce que tu n'offenses plus les pucelles milanaises!

—Sacrebleu!  jura  à  son  tour  Gros  Guilloche  furieux,  vauriens, lâchez-le! Vive la France! Saint-Denis et Saint-Georges!

Il  tira  son  épée  et  en  aurait  transpercé  l'étameur  si  Mascarello, Gorgolio et Mazo, n'eussent retenu le picard par les bras.

Parmi les tables renversées, les bancs, les tonneaux, les éclats de chopes brisées et les mares de vin, une mêlée se produisit. Voyant du sang, les épées tirées et les couteaux levés, Tibald, effrayé, sortit de la taverne et se prit à hurler:

—On assassine! Les Français pillent!

La  cloche  du  marché  s'ébranla.  Une  autre  lui  répondit.  Les commerçants prudents fermèrent leurs boutiques. Les fripières et les marchandes  de  légumes  se  sauvèrent  en  emportant  leurs marchandises.

—Saints  martyrs  Protasio  et  Gervasio,  protégez-nous!  geignait  la grosse Barbaccia.

—Qu'y a-t-il? Le feu?

—Sus aux Français!

Le gamin Farfaniccio sautait de joie, sifflait et glapissait:

—Sus, sus aux Français!

Les  soldats  de  la  milice  parurent  enfin,  armés  d'arquebuses  et  de hallebardes.  Ils  arrivèrent  à  temps  pour  empêcher  la  tuerie  et arracher des mains du peuple, Bonnivar et Gros Guilloche. Arrêtant tout ce qu'ils trouvèrent, ils emmenèrent aussi le cordonnier Corbolo. Ce  que  voyant,  la  femme  de  ce  dernier  accourut  au  bruit,  leva  les bras au ciel et se prit à geindre:

—Ayez pitié, rendez-moi mon mari! Je le corrigerai à ma façon, il ne se  trouvera  plus  dans  ces  bagarres!  Vraiment,  messieurs,  cet imbécile ne vaut pas la corde pour le pendre!

Corbolo baissa honteusement les yeux, feignant de ne pas entendre ces  propos,  et  se  cacha  derrière  les  soldats  de  la  milice  qui  lui semblaient moins terribles que sa femme.

 

IV

Au-dessus  des  échafaudages  de  l'église  inachevée,  à  l'aide  d'une étroite échelle de corde, un jeune ouvrier grimpait à l'une des fines tourelles,  située  non  loin  de  la  coupole  centrale,  afin  d'encastrer l'image de sainte Catherine à l'extrémité de la flèche.

Autour s'élevaient et rayonnaient, pareils à des stalactites, des tours pointues,  des  arcs-boutants  rampants,  des  dentelles  de  pierre  en fleurs  surnaturelles,  d'innombrables  apôtres,  des  martyrs,  des anges,  des  gueules  de  démons  grimaçants,  des  oiseaux monstrueux,  des  sirènes,  des  harpies,  des  dragons  aux  ailes piquantes,  aux  gueules  ouvertes  qui  servaient  de  gargouilles.  Tout cet  ensemble,  en  marbre  aveuglément  blanc,  avec  des  ombres bleues  comme  de  la  fumée,  ressemblait  à  une  énorme  forêt, couverte de givre brillant.

Tout était calme. Seules, les hirondelles volaient rapides au-dessus de la tête de l'ouvrier. Le bruit de la foule sur la place ne parvenait qu'en faible écho. Parfois il lui semblait entendre les sons de l'orgue, semblables à des soupirs de prières sortant de l'intérieur de l'église, du plus profond de son cœur de pierre, et alors il croyait voir vivre l'édifice  énorme,  respirant,  s'élevant  vers  le  ciel  ainsi  qu'une éternelle louange, un hymne joyeux de tous les siècles et de tous les peuples à la Vierge très pure.

Mais le bruit augmenta sur la place. Le tocsin retentit.

L'ouvrier  s'arrêta,  regarda  et  la  tête  lui  tourna,  ses  yeux s'assombrirent.  Il  se  figura  que  le  bâtiment  géant  oscillait  sous  lui, que la fine tourelle sur laquelle il grimpait pliait comme un bambou.

—C'est fini, je tombe, songeait-il avec terreur. Seigneur prends mon âme!

En  un  dernier  effort  désespéré  il  s'accrocha  à  l'échelle  de  corde, ferma les yeux et murmura:

—Ave, dolce Maria di grazia piena...

Il  se  sentit  renaître.  Un  vent  frais  le  ranima.  Il  reprit  son  souffle,  fit appel  à  toutes  ses  forces  et  n'écoutant  plus  les  voix  terrestres, continua son ascension, toujours plus haut vers le ciel pur, répétant avec joie:

—Ave, dolce Maria di grazia piena...

A ce moment passaient sur le large toit de l'église les membres du Conseil  de  construction  «Consiglio  della  Fabrica»,  architectes, italiens et étrangers, invités par le duc à délibérer sur l'édification du tiburio, tour principale qui devait s'élever au-dessus de la coupole.

Parmi eux se trouvait Léonard de Vinci. Il proposa son projet, mais les  membres  du  Conseil  le  repoussèrent  le  jugeant  trop  hardi,  trop extravagant  et  trop  opposé  à  toutes  les  traditions  de  l'architecture religieuse.

Ils discutaient et ne pouvaient tomber d'accord. Les uns assuraient que les colonnes intérieures n'étaient pas suffisamment solides. Les autres affirmaient que l'église pouvait affronter l'éternité.

Léonard selon son habitude ne prenait pas part à la discussion et se tenait à l'écart, solitaire et pensif.

Un des ouvriers s'approcha de lui et lui remit une lettre.

—Messer,  en  bas,  sur  la  place,  un  courrier  de  Pavie  attend  votre excellence.

L'artiste brisa le cachet et lut:

»Léonard, viens vite. Il faut que je te voie.

»DUC JEAN GALÉAS.

»14 octobre.»

Il s'excusa auprès des membres du Conseil, descendit sur la place, monta à cheval et partit pour le château de Pavie qui se trouvait à quelques heures de Milan.

 

V

Les châtaigniers, les cornouillers et les érables du parc gigantesque étaient  baignés  de  pourpre  et  d'or  par  le  soleil  couchant.  Tels  des papillons les feuilles mortes tombaient en volant. L'eau ne jaillissait plus  dans  les  fontaines  envahies  par  l'herbe.  Des  asters  se mouraient parmi les plates-bandes laissées à l'abandon.

En approchant du château, Léonard aperçut un nain. C'était le vieux bouffon de Jean Galéas, resté fidèle à son seigneur, lorsque tous les autres serviteurs avaient quitté le duc agonisant.

Ayant reconnu Léonard, il vint boitillant, et sautillant, à sa rencontre.

—Comment se sent Son Altesse? demanda l'artiste.

Le nain ne répondit pas, il eut un geste désespéré.

Léonard s'engagea dans l'allée principale.

—Non,  non,  pas  par  là!  dit  le  bouffon,  l'arrêtant.  On  pourrait  vous voir.  Son  Altesse  a  prié  de  vous  amener  secrètement...  car,  si  la duchesse  Isabelle  se  doutait,  elle  défendrait  peut-être...  Prenons plutôt ce chemin détourné...

Ils pénétrèrent dans la tour d'angle, montèrent un escalier, passèrent devant de sombres salles, jadis magnifiques, maintenant inhabitées. Les tentures en cuir de Cordoue gravé d'or pendaient en loques le long  des  murs.  Le  trône  ducal,  sous  son  baldaquin  de  soie,  était tissé  de  toiles  d'araignée. A  travers  les  vitraux  brisés  le  vent  avait apporté du parc des feuilles jaunies.

—Les  misérables!  les  voleurs!  grognait  le  nain  en  désignant  à  son compagnon les traces du pillage. Si vous m'en croyez, messer, les yeux ne voudraient pas voir ce qui se passe ici! Je me sauverais au bout du monde, si le duc n'avait plus que moi, vieux monstre, pour le soigner... Ici, ici, je vous prie.

Il  entr'ouvrit  une  porte,  et  fit  entrer  Léonard  dans  une  pièce imprégnée d'odeurs pharmaceutiques, privée d'air et complètement sombre.

 

VI

D'après  les  règles  de  l'art  médical,  on  pratiquait  la  saignée  à  la lumière, les volets clos. L'aide du barbier tenait un plat d'étain dans lequel  coulait  le  sang.  Le  barbier,  modeste  vieillard,  les  manches retroussées,  opérait  l'incision  de  la  veine.  Le  docteur,  «maître  ès physique»,  avec  une  physionomie  entendue,  le  nez  chaussé  de lunettes, l'épaulière de velours violet doublée d'écureuil passée sous le bras, ne prenait pas part à l'opération que pratiquait le barbier— car  toucher  à  un  rasoir  ou  à  une  lancette  n'était  pas  digne  d'un docteur—il observait simplement.

—A  la  tombée  de  la  nuit  veuillez  de  nouveau  pratiquer  la  saignée, ordonna-t-il, lorsque le bras fut bandé et qu'on étendit le duc sur les coussins.

—Domine  magister,  murmura  le  barbier  respectueusement,  ne vaudrait-il  pas  mieux  attendre?  Le  malade  est  faible.  Une  trop grande prise de sang...

Il s'intimida. Le docteur eut pour lui un sourire de mépris.

—Vous  n'avez  pas  honte,  mon  ami!  Vous  devriez  pourtant  savoir que sur les vingt-quatre livres de sang que contient le corps humain, on  peut  en  supprimer  vingt,  sans  crainte  aucune  ni  pour  la  vie,  ni pour la santé. Plus vous prenez d'eau contaminée dans un puits plus il vous en reste de pure. J'ai pratiqué la saignée sans merci sur des enfants nouveau-nés, toujours avec réussite.

Léonard,  qui  écoutait  attentivement,  voulut  répliquer,  mais  songea que discuter avec des docteurs était aussi inutile que discuter avec des alchimistes.

Le  docteur  et  le  barbier  sortirent.  Le  nain  arrangea  les  coussins, enveloppa les pieds du malade.

Léonard jeta un coup d'œil sur la chambre. Au-dessus du lit pendait une  cage  avec  un  petit  perroquet  vert.  Sur  une  table  ronde,  près d'une cuve de cristal, contenant des poissons dorés, traînaient des cartes  et  des  osselets.  Aux  pieds  du  duc,  un  chien  blanc  roulé  en boule, dormait.

—Tu as envoyé la lettre? demanda le duc sans ouvrir les yeux.

—Ah!  Altesse!  balbutia  le  bouffon,  nous  attendions!  pensant  que vous dormiez... Messer Leonardo est ici.

—Ici?

Le malade, avec un sourire heureux, fit un effort pour se soulever.

—Maître, enfin! je craignais que tu ne viennes pas.

Il  prit  la  main  de  l'artiste,  et  le  superbe  visage  tout  jeune  de  Jean Galéas—il  n'avait  que  vingt-quatre  ans—s'anima  d'une  tendre rougeur.

Le nain sortit pour veiller à la porte.

—Mon ami, continua le malade, tu connais la calomnie?

—Quelle calomnie, Altesse? demanda le peintre.

—Tu ne sais pas? Alors mieux vaut ne pas en parler... Cependant, si, je te la dirai: nous en rirons ensemble. Ils insinuent...

Il  s'arrêta,  fixa  ses  yeux  sur  ceux  de  Léonard  et  acheva  avec  un doux sourire:

—Ils insinuent que tu es mon meurtrier.

Léonard crut que le malade délirait.

—Oui, oui, n'est-ce pas? Quelle folie! Toi, mon meurtrier. Il y a trois semaines environ, mon oncle le More et Béatrice m'ont envoyé une corbeille  de  pêches.  Madonna  Isabella  est  convaincue  que  depuis que  j'ai  goûté  à  ces  fruits  je  suis  plus  malade,  que  je  meurs  d'un empoisonnement lent et que dans ton jardin il y un arbre...

—C'est vrai, dit Léonard.

—Oh! mon ami! Est-ce possible?

—Non,  même  si  ces  fruits  viennent  de  mon  jardin.  Je  comprends d'où viennent ces allusions, en désirant étudier l'effet des poisons, je voulus rendre un pêcher vénéneux. J'ai dit à mon élève Zoroastro de Peretola que les pêches étaient empoisonnées. Mais l'essai n'a pas réussi.  Les  fruits  sont  inoffensifs.  Mon  élève,  trop  pressé,  a  dû raconter à quelqu'un...

—Voilà, voilà, je le savais bien, s'écria joyeusement le duc, personne n'est cause de ma mort! Et cependant, ils se soupçonnent tous entre eux,  se  détestent  et  se  craignent.  Oh!  si  on  pouvait  leur  dire  tout, comme je le fais avec toi! Mon oncle se croit mon meurtrier et je sais qu'il est bon, mais faible et timide. Et pourquoi me tuerait-il? Je suis prêt  moi-même  à  lui  transmettre  mes  pouvoirs.  Je  n'ai  besoin  de rien.  Je  serais  parti  loin,  j'aurais  vécu  dans  la  solitude  avec  des amis.  Je  me  serais  fait  moine  ou  encore  ton  élève,  Léonard.  Mais personne  n'a  voulu  croire  que  je  ne  regrettais  pas  le  trône.  Et pourquoi  ont-ils  fait  cela  maintenant?  Ce  n'est  pas  moi  qu'ils  ont empoisonné avec tes fruits inoffensifs, mais eux-mêmes, les pauvres aveugles!  Je  me  croyais  malheureux  avant,  parce  que  je  devais mourir.  Maintenant,  j'ai  tout  compris,  maître.  Je  ne  désire  ni  ne crains plus rien. Je me sens bien, calme et heureux, comme si, par une  journée  très  chaude  je  venais  d'ôter  mes  vêtements  et  de  me tremper dans l'eau fraîche. Je savais, continua le malade de plus en plus joyeux, je savais que toi seul me comprendrais... Te souviens-tu?  tu  me  disais  jadis  que  la  méditation  des  éternelles  lois mécaniques  apprend  aux  hommes  le  grand  calme  et  la  grande soumission?  J'ai  compris  alors.  Mais  maintenant,  durant  ma maladie, dans ma solitude, dans mes rêves, combien souvent je me rappelais ta voix, ton visage, chacune de tes paroles, maître! Il me semble  parfois  que  nous  avons  par  des  voies  différentes  atteint ensemble le même but—toi dans la vie, moi dans la mort.

La porte s'ouvrit, le nain se précipita effaré, criant:

Monna Druda!

Léonard voulut partir, le duc le retint.

Monna  Druda,  la  vieille  nourrice  de  Jean  Galéas,  entra  dans  la chambre, tenant dans ses mains une petite fiole contenant un liquide jaune et trouble—l'élixir de scorpion.

En plein été, lorsque le soleil se trouvait dans la constellation du lion, on attrapait les scorpions et on les précipitait vivants dans de l'huile d'olive centenaire avec du seneçon, du mithridate et du serpentaire; puis on laissait infuser durant cinquante jours au soleil et chaque soir on en frottait les aisselles, les tempes, le ventre et la région du cœur du malade. Les rebouteux assuraient qu'il n'existait pas de remède plus efficace contre tous les poisons et contre les sorcelleries.

En apercevant Léonard assis au pied du lit, la vieille s'arrêta, pâlit et ses mains tremblèrent si fort qu'elle faillit laisser choir le flacon.

—Soyez avec nous, force du Christ, Vierge sainte!

Tout  en  se  signant,  et  marmottant  des  prières,  elle  marcha  à reculons  vers  la  porte,  et  une  fois  dans  le  couloir  courut  aussi  vite que le lui permettaient ses vieilles jambes, chez Madonna Isabella, lui annoncer la terrible nouvelle.

Monna  Druda  était  convaincue  que  le  More  et  son  manipulateur Léonard avaient empoisonné le duc, sinon par le poison, du moins par le mauvais œil, par des manœuvres diaboliques.

La duchesse priait, agenouillée dans la chapelle.

Lorsque monna Druda lui apprit que Léonard se trouvait auprès du duc, elle se releva et cria furieuse:

—C'est impossible! Qui l'a laissé entrer?

—Le  sais-je!  balbutia  la  vieille,  le  sais-je,  Votre Altesse.  On  croirait qu'il  est  sorti  de  terre  ou  qu'il  s'est  introduit  par  la  cheminée!  La chose est louche. Depuis longtemps déjà j'ai prévenu votre Altesse...

Un  page  entra  dans  la  chapelle,  et  ployant  respectueusement  les genoux demanda:

—Sérénissime  Madonna,  vous  serait-il  loisible,  à  vous  et  au seigneur  Maître,  de  recevoir  Sa  Majesté,  le  roi  très  chrétien  de France.

 

VII

Charles  VIII  s'était  installé  dans  les  appartements  du  rez-de-chaussée  du  château  de  Pavie,  somptueusement  décorés  à  son intention par Ludovic le More.

Tout  en  se  reposant  après  dîner,  le  roi  écoutait  la  lecture  d'un ouvrage  nouvellement  et  spécialement  traduit  pour  lui  du  latin  en français,  un  opuscule  assez  ignare Les  Merveilles  de  Rome,— Mirabilia urbis Romæ.

Rendu  craintif  par  son  père,  Charles,  enfant  maladif,  pendant  sa triste jeunesse passée dans le solitaire château d'Amboise, avait été élevé à la lecture des romans de chevalerie qui avaient quelque peu brouillé son cerveau déjà faible. Roi de France et s'imaginant revivre un  héros  dans  la  légende  de  Lancelot,  d'Arthur  et  de  Tristan,  ce jeune homme de vingt ans, inexpérimenté et timide, bon et fou, avait résolu  de  mettre  en  action  ce  qu'il  avait  lu  dans  ses  livres.  Selon l'expression  des  historiens  de  la  cour:  «Fils  du  dieu  Mars, descendant  de  Jules  César,  il  était  venu  en  Lombardie  à  la  tête d'une  formidable  armée  à  telle  fin  de  conquérir  Naples,  les  deux Siciles, Constantinople, Jérusalem, détrôner le grand Turc, déraciner l'hérésie mahométane et délivrer le tombeau du Christ du joug des infidèles.

A l'audition des Merveilles de Rome le roi goûtait à l'avance la gloire qu'il acquerrait en soumettant une ville aussi célèbre.

Ses idées s'embrouillaient. Une douleur à l'épigastre et une lourdeur de tête lui rappelaient le trop gai souper de la veille en compagnie de dames  milanaises.  Le  souvenir  de  l'une  d'entre  elles,  Lucrezia Crivelli, l'avait hanté toute la nuit.

Charles VIII était petit de taille et laid de figure. Ses jambes étaient maigres et torses, ses épaules étroites, l'une plus haute que l'autre; la  poitrine  rentrée,  un  nez  démesurément  long  et  crochu;  des cheveux  roux  déteints.  Un  étrange  duvet  jaunâtre  remplaçait  la barbe  et  les  moustaches.  Ses  mains  et  son  visage  avaient  de désagréables    crispations.    Ses    lèvres    épaisses,    toujours entr'ouvertes  comme  chez  les  enfants,  ses  sourcils  arqués  au-dessus  d'énormes  yeux  pâles  à  fleur  de  tête,  lui  donnaient  une expression triste, distraite, et en même temps tendue, inhérente aux gens  faibles  d'esprit.  Il  parlait  difficilement  et  par  saccades.  On racontait qu'il avait les pieds difformes et que pour les cacher il avait introduit  la  mode  des  larges  souliers  en  velours  noir  en  forme  de sabot de cheval.

—Thibault!  eh!  Thibault!  cria-t-il  à  son  valet,  en  interrompant  la lecture et bégayant selon sa coutume... je... je voudrais, mon petit... tu  sais?...  je  voudrais  boire.  Hein!  il  me  semble...  Probablement... Apporte-moi du vin, Thibault.

Le cardinal Briçonnet vint annoncer que le duc attendait la visite du roi.

—Hein? hein? quoi? Le duc? Oui, tout de suite... seulement, je veux boire d'abord...

Il  prit  la  coupe  remplie  par  l'échanson.  Briçonnet  arrêta  le mouvement du roi et demanda à Thibault:

—Du nôtre?

—Non, monseigneur. Des caves du palais...

Le cardinal jeta le contenu de la coupe.

—Excusez-moi, Majesté. Les vins de ce pays peuvent être nuisibles à votre santé. Thibault, donne ordre qu'on courre au camp chercher une bonbonne de notre vin.

—Pourquoi?... hein?... Que veut dire?... balbutia le roi surpris.

Le  cardinal  lui  expliqua  qu'il  craignait  les  poisons,  que  la  prudence s'imposait  vis-à-vis  de  gens  qui  avaient  empoisonné  leur  seigneur légitime, et dont on pouvait attendre toutes les trahisons.

—Eh!...  des  bêtises!...  Pourquoi!...  Je  veux  boire,  dit  Charles  en haussant les épaules.

Puis il se soumit.

Les  hérauts  s'élancèrent  en  avant.  Quatre  pages  élevèrent,  au-dessus du roi, un superbe baldaquin de soie bleue, tissé de fleurs de lis d'argent, le sénéchal plaça sur les épaules de Charles le manteau à  revers  d'hermine,  avec,  brodées  sur  le  velours  pourpre,  des abeilles et la devise: «La reine des abeilles n'a pas d'aiguillon.»

A travers les sombres appartements délaissés, le cortège se dirigea vers la chambre du mourant. En passant devant la chapelle, Charles aperçut la duchesse Isabelle.

Respectueusement  il  ôta  son  béret,  voulut  s'approcher  d'elle  et, selon  la  vieille  coutume  française,  la  baiser  sur  les  lèvres  en  la nommant «chère sœur».

Mais  la  duchesse  ne  lui  en  donna  pas  le  temps  et  tomba  à  ses pieds.

—Seigneur, commença-t-elle le discours préparé d'avance, aie pitié de  nous,  Dieu  te  récompensera.  Défends  les  innocents,  chevalier magnanime! Le More nous a ravi le trône, il a empoisonné mon mari, le  duc  légitime  de  Milan,  Jean  Galéas.  Dans  ce  château,  nous  ne sommes environnés que de mercenaires assassins...

Charles comprenait mal et n'écoutait pas ce qu'elle lui disait.

—Hein?...  hein?...  Qu'est-ce?  balbutiait-il  comme  mal  éveillé  et tiquant des épaules. Non, je vous prie..., je ne puis tolérer, ma chère sœur, levez-vous!

Mais elle restait agenouillée, prenait ses mains et les baisait, voulait enlacer ses pieds et enfin, sanglotant, s'écria avec désespoir:

—Seigneur, si vous m'abandonnez, je me tuerai!

Le  roi  se  troubla  complètement,  et  son  visage  eut  une  grimace douloureuse, comme s'il eût été lui aussi prêt à pleurer.

—Ah! voilà, voilà! Mon Dieu... je ne puis... Briçonnet, je te prie... dis-lui... je ne sais pas.

Il  voulait  fuir,  car  elle  n'éveillait  en  lui  aucune  compassion,  étant, même dans son humiliation, trop fière et trop belle, telle une géniale héroïne de tragédie.

—Altesse  Sérénissime,  calmez-vous.  Sa  Majesté  fera  tout  ce  qui dépendra d'elle en faveur de votre époux messire Jean Galéas, dit le cardinal poliment mais froidement, prononçant d'un ton protecteur le nom du duc en français.

La duchesse regarda Briçonnet, fixa sur le roi des yeux attentifs, et, subitement, comprenant à qui elle parlait, se tut.

Difforme, ridicule et piteux, Charles se tenait devant elle, les lèvres épaisses  entr'ouvertes,  avec  un  sourire  forcé,  stupide,  déconcerté, ses yeux blancs écarquillés.

—Moi,  aux  pieds  de  ce  malingre  idiot,  moi,  la  petite  fille  de Ferdinand d'Aragon!

Elle se leva. Une rougeur empourpra ses joues. Le roi sentait qu'il lui était indispensable de dire quelque chose, de se tirer de ce mutisme inepte.  Il  fit  un  effort  désespéré,  tiqua  de  l'épaule,  cligna  des  yeux, balbutia  son  éternel  «Hein?...  hein?...  quoi?...»,  s'arrêta,  eut  un geste navré et se tut.

La duchesse le toisa avec un mépris non dissimulé. Charles baissait la tête, anéanti.

—Briçonnet, allons, allons,... hein?

Les pages ouvrirent la porte à deux battants. Charles entra dans la chambre du duc.

Les  volets  étaient  ouverts.  La  lumière  douce  d'un  soir  d'automne tombait à travers les hautes futaies du parc.

Le  roi  s'approcha  du  lit  du  malade,  le  nomma  «mon  cousin»  et s'inquiéta de sa santé.

Jean  Galéas  répondit  par  un  si  lumineux  sourire  que  tout  de  suite Charles  se  sentit  allégé,  son  trouble  se  dissipa  et  se  calma  peu  à peu.

—Que  le  Seigneur  envoie  la  victoire  à  Votre  Majesté!  dit  le  duc. Quand  vous  serez  à  Jérusalem,  auprès  du  Saint-Sépulcre,  priez pour ma pauvre âme, car à ce moment-là je...

—Ah!  non,  non!  mon  frère  pourquoi  avez-vous  de  telles  pensées? interrompit  le  roi.  Dieu  est  clément.  Vous  guérirez.  Nous  partirons ensemble en croisade. Vous verrez! Hein?

Jean Galéas secoua la tête:

—Non, je ne le pourrai pas.

Et fixant son regard dans les yeux du roi, il ajouta:

—Quand  je  serai  mort,  Seigneur,  n'abandonnez  pas  mon  fils Francesco et Isabelle ma femme. La malheureuse n'a personne au monde...

—Ah! Seigneur! Seigneur! s'écria Charles ému.

Ses lèvres épaisses frémirent, les coins s'abaissèrent et, comme s'il reflétait un feu intérieur, son visage s'éclaira d'une infinie bonté. Il se pencha vivement vers le malade et l'embrassant avec une tendresse impétueuse balbutia:

—Mon frère chéri!... Mon pauvre petit!...

Tous deux se sourirent ainsi que des enfants chétifs et leurs lèvres s'unirent en un fraternel baiser.

Lorsqu'il fut sorti de la chambre du duc, le roi appela près de lui le cardinal:

—Briçonnet,  hein!  Briçonnet...  tu  sais...  il  faut...  d'une  façon quelconque... prendre parti... On ne peut pas comme cela... Je suis un chevalier... Il faut le défendre, tu entends?

—Majesté, répondit évasivement le cardinal, il mourra tout de même. Et  de  quel  secours  pourrons-nous  lui  être?  Nous  nous  ferions  du tort. Le More est notre allié...

—Le  More  est  un  misérable,  oui...  sûrement...  un  assassin!  cria  le roi.

Et dans ses yeux brilla une colère sensée.

—Que faire! murmura Briçonnet avec un fin sourire. Le More n'est ni pire, ni meilleur que les autres. C'est de la politique, Seigneur! Nous sommes tous des hommes...

L'échanson  apporta  au  roi  une  coupe  de  vin  français  que  Charles but avidement. Le vin le ranima et chassa ses noires pensées.

En même temps que l'échanson se présenta un envoyé du duc, pour inviter le roi au souper. Celui-ci refusa. L'envoyé insista. Mais voyant que  ses  prières  étaient  vaines,  il  s'approcha  de  Thibault  et  lui murmura quelques mots à l'oreille. Thibault fit un signe affirmatif et à son tour s'approcha du roi et murmura:

—Majesté, madonna Lucrezia...

—Hein?... hein?... quoi?... quelle Lucrezia?...

—Celle avec laquelle vous avez daigné danser au bal hier.

—Ah!  oui!  je  me  souviens...  Madonna  Lucrezia!...  Exquise!  Tu  dis qu'elle assistera au souper?

—Sûrement et elle supplie Votre Majesté...

—Elle  supplie...  ah?  vraiment!...  Eh  bien  alors?  Thibault?  Que penses-tu?  Peut-être...  après  tout...  Demain  nous  nous  mettons  en campagne... Pour la dernière fois... Remerciez le duc, messire, dit-il en s'adressant à l'envoyé, et dites-lui que probablement... oui...

Le roi prit Thibault à part:

—Écoute, qui est-ce cette madonna Lucrezia?

—La maîtresse du More, Majesté.

—La maîtresse du More, ah! c'est dommage...

—Sire,  un  mot  et  nous  arrangerons  tout.  S'il  vous  plaît  aujourd'hui même.

—Non, non. Je suis son hôte...

—Le More sera flatté, Seigneur. Vous ne connaissez pas ces gens-là...

—Cela m'est indifférent... Comme tu voudras... C'est ton affaire...

—Soyez tranquille, Majesté... un mot seulement...

—Ne demande rien... Je n'aime pas... Je t'ai dit: C'est ton affaire... Je ne veux rien savoir... comme tu voudras.

Thibault s'inclina respectueusement.

En descendant l'escalier, le roi de nouveau s'assombrit et passant la main sur le front:

—Briçonnet... hein?... Briçonnet... Comment crois-tu? Que voulais-je dire?...  Ah!  oui!...  Il  faut  le  défendre...  C'est  un  innocent...  il  y  a offense... Je ne puis le souffrir cela. Je suis un chevalier!

—Sire, bannissez ces soucis: nous avons d'autres sujets. Plus tard en revenant de Jérusalem...

—Oui...  oui...  Jérusalem!  murmura  le  roi  avec  un  pâle  sourire méditatif.

—La main de Dieu conduit Votre Majesté vers les victoires, continua Briçonnet. Le doigt de Dieu montre le chemin aux croisés.

—Le  doigt  de  Dieu!...  le  doigt  de  Dieu!...  répéta  Charles  VIII solennel, inspiré, les yeux levés au ciel.

 

VIII

Huit jours après, le jeune duc mourait.

Sentant  sa  mort  proche,  il  avait  supplié  sa  femme  de  lui  accorder une entrevue avec Léonard, mais elle lui avait refusé. Monna Druda avait  convaincu  Isabelle  que  les  gens  ensorcelés  ressentaient  un irrésistible désir de voir celui qui les avait perdus.

Et  la  vieille  continuait  à  frotter  soigneusement  le  malade,  avec  de l'huile de scorpion. Les médecins le tourmentèrent jusqu'à la fin avec leurs saignées.

Il expira doucement.

—Que ta volonté soit faite! furent ses dernières paroles.

Le  More  donna  ordre  de  transporter  de  Pavie  à  Milan  le  corps  du défunt et de l'exposer solennellement dans la cathédrale.

Les seigneurs se réunirent au palais et Ludovic, après avoir assuré que  la  mort  prématurée  de  son  neveu  lui  causait  une  douleur profonde,  proposa  de  déclarer  le  petit  Francesco,  fils  de  Jean Galéas,  héritier  légitime.  Tous  s'y  opposèrent,  affirmant  qu'on  ne pouvait confier un tel pouvoir à un mineur et supplièrent Le More au nom du peuple, d'accepter le sceptre ducal. Hypocritement, il refusa. Puis, comme à contre-cœur, céda à leurs prières.

On apporta les somptueux habits de drap d'or. Le nouveau duc les revêtit,  monta  à  cheval  et  se  rendit  à  l'église  de  San  Ambrogio, entouré  d'une  foule  de  partisans  qui  criaient:  «Viva  il  Moro,  viva  il duca!»  au  son  des  trompes,  des  salves  de  canon,  du  carillon  des cloches et du mutisme du peuple.

Sur  la  place  du  Commerce,  du  haut  de  la  loggia  du  vieil  hôtel  de ville, en présence des syndics, des consuls, des principaux citoyens, le  chef  des  hérauts  lut  le privilège  accordé  au  duc  Le  More  par l'éternel  Auguste  du  très  saint  Empire,  Maximilien:  «Maximilianus divina favente clementia Romanorum Rex semper Augustus, toutes les  provinces,  terres,  villes,  villages,  châteaux,  forts,  montagnes  et plaines,  bois  et  déserts,  fleuves,  rivières,  lacs,  pêcheries,  salines, mines,  possession  des  vassaux,  marquis,  comtes,  barons, monastères,  églises  et  paroisses—tout  et  tous,  nous  te  donnons, Ludovic  Sforza  à  toi  et  à  tes  héritiers,  en  t'affirmant,  te  nommant, t'élevant  et  choisissant,  toi  et  tes  fils  et  petits-fils,  souverain autocrate de la Lombardie jusqu'à la fin des siècles.»

Quelques  jours  après  cette  proclamation  on  annonça  la  translation dans  la  cathédrale  de  la  plus  précieuse  relique  de  Milan,  un  des clous de la sainte Croix.

Le More espérait plaire ainsi au peuple et consolider son pouvoir.

 

IX

La nuit sur la place d'Arengo, devant la taverne de Tibald, la foule se réunit.  L'étameur  Scarabullo,  le  brodeur  Mascarello,  le  pelletier Mazo,  le  cordonnier  Corbolo  et  le  verrier  Gorgolio  se  tenaient  au premier rang.

Au  milieu  de  la  foule,  monté  sur  un  tonneau,  le  frère  Timoteo prêchait:

—Frères, lorsque sainte Hélène découvrit sous le temple de Vénus le bois de la sainte Croix et les autres instruments qui avaient servi à la  torture  du  Christ  et  avaient  été  enterrés  par  les  païens— l'empereur  Constantin,  prenant  un  des  saints  et  terribles  clous, ordonna aux forgerons de l'encastrer dans le mors de son cheval de guerre,  afin  d'accomplir  la  parole  de  l'apôtre  Zacharie,  et  cette relique lui donna la victoire sur les ennemis de l'Empire romain. A la mort du César, ce clou fut égaré, et, beaucoup plus tard retrouvé par saint  Ambroise  à  Rome,  dans  la  boutique  d'un  certain  Paolino, marchand  de  vieille  ferraille,  et  transporté  à  Milan.  Notre  ville possède donc le plus précieux, le plus sacré des quatre clous—celui qui  avait  percé  la  paume  droite  du  Dieu  puissant  sur  le  Bois  du Salut.  Sa  longueur  exacte  est  de  cinq  pouces  et  demi.  Étant  plus long et plus épais que le clou romain il est pointu, tandis que le clou romain est émoussé. Durant trois heures, ce clou est resté dans la main  du  Sauveur,  comme  le  prouve,  par  de  fins  syllogismes,  le savant Père Alesio.

Frère  Timoteo  s'arrêta  un  instant  puis  s'écria  en  levant  les  bras  au ciel:

—Maintenant, mes chers frères, s'accomplit un horrible sacrilège! Le More, le misérable, l'assassin, le voleur de trône, tente le peuple par des fêtes impies, et affermit son trône croulant avec le saint clou!

La foule devint houleuse.

—Et savez-vous, mes frères, continua le moine, savez-vous à qui il a  confié  l'encastrement  du  clou  dans  la  grande  coupole  de  la cathédrale, au-dessus de l'autel?

—A qui?

—Au Florentin Léonard de Vinci!

—Léonard? qui est-ce? demandaient les uns.

—Nous le connaissons parbleu, répondaient les autres, c'est celui-là même qui a empoisonné le jeune duc avec des fruits...

—Un sorcier! un hérétique! un athée!

—Et  moi,  mes  amis,  s'interposa  timidement  Corbolo,  j'ai  entendu dire  que  ce  messer  Leonardo  était  un  homme  bon.  Qu'il  n'avait jamais  fait  de  mal  à  personne.  Qu'il  aime  non  seulement  les hommes, mais aussi les bêtes...

—Tais-toi, Corbolo, tu ne sais ce que tu racontes!

—Un sorcier peut-il être bon?

—Oh! mes enfants, expliqua frère Timoteo—les gens diront aussi du grand  tentateur,  le  prince  des  ténèbres:  «Il  est  bienveillant,  il  est parfait»,  car  il  se  donnera  l'apparence  du  Christ  et  sa  voix  sera douce et chantante comme une flûte. Et beaucoup seront tentés par sa  miséricorde.  Et  il  conviera  des  quatre  points  cardinaux  tous  les peuples et toutes les tribus comme la perdrix, par son cri trompeur, appelle dans son nid les couvées des autres oiseaux. Veillez donc, ô mes  frères!  Cet  ange  des  ténèbres,  nommé  l'Antechrist,  viendra parmi  nous  sous  une  forme  humaine:  le  Florentin  Léonard  est  le serviteur et le précurseur de l'Antechrist.

Le  verrier  Gorgolio  qui  n'avait  jamais  entendu  parler  de  Léonard murmura avec assurance:

—C'est vrai! On dit qu'il a vendu son âme au diable et qu'il a signé le pacte avec son sang.

—Protège-nous,  aie  pitié,  très  sainte  Mère  de  Dieu!  marmonnait  la fripière  Barbaccia.  Ces  jours  derniers,  Stamma,  la  lavandière  du bourreau, me disait que ce Léonard volait les corps des pendus, qu'il les découpait, enlevait les intestins...

—Ce  sont  des  choses  que  tu  ne  peux  comprendre,  Barbaccia, observa Corbolo, c'est une science qu'on appelle l'anatomie...

—Oui, mais il a aussi inventé une machine pour voler, avec des ailes d'oiseau, rapporta Mascarello.

—L'antique  serpent  ailé  se  redresse  contre  Dieu,  expliqua  de nouveau  frère  Timoteo.  Simon  le  Mage  s'est  aussi  élevé  dans  les airs, mais il a été renversé par l'apôtre Paul.

—Et il marche sur l'eau comme sur la terre, ajouta Scarabullo. «Le Seigneur marchait sur les eaux... je ferai de même.» Voilà comme il blasphème!

—Il fait mieux encore: il descend dans une cloche de verre au fond de la mer, reprit Mazo.

—Eh! mes amis! ne croyez pas cela. Il n'en a pas besoin. Quand il veut,  il  se  transforme  en  poisson  et  il  nage:  il  se  transforme  en oiseau et il vole! déclara Gorgolio.

—C'est un ogre; qu'il crève!

—Qu'attendent donc les pères inquisiteurs? Au bûcher, le Léonard!

—Qu'on l'empale!

—Hélas!  hélas!  malheur  à  nous,  mes  bien-aimés!  se  prit  à  geindre frère Timoteo. Le très saint clou, le clou sacré est... chez Léonard! —Cela  ne  sera  pas!  hurla  Scarabullo  en  serrant  les  poings,  nous mourrons  pour  notre  relique,  nous  ne  la  laisserons  pas  souiller. Allons prendre le clou chez l'impie!

—Vengeons notre relique! Vengeons notre duc!

—Y  songez-vous,  mes  amis?  objecta  Corbolo.  C'est  l'heure  de  la ronde de nuit. Le capitaine de la milice...

—Au  diable,  le  capitaine!  Si  tu  as  peur,  Corbolo,  cache-toi  sous  la jupe de ta femme!

Armée  de  bâtons,  de  pics,  de  hallebardes,  de  pierres,  criant  et jurant, la foule s'avança par les rues.

En  tête  marchait  le  moine,  tenant  dans  ses  mains  un  crucifix  et chantant un psaume.

Les  torches  résineuses  fumaient  et  pétillaient.  Dans  leur  reflet rougeâtre brillait solitaire et pâle le croissant de la lune.

 

X

Léonard  travaillait  dans  son  atelier.  Zoroastro  fabriquait  une  caisse ronde,  vitrée,  avec  des  rayons  dorés,  dans  laquelle  devait  être conservé  le  clou  sacré.  Assis  dans  un  coin  sombre,  Giovanni Beltraffio,  de  temps  à  autre  observait  son  maître.  Plongé  dans  la recherche  du  problème  de  la  transmission  de  la  force  à  l'aide  de poulies et de leviers, Léonard ne pensait plus à la relique. Il venait de terminer un calcul compliqué.

—Jamais  les  hommes  n'inventeront,  pensait-il,  avec  un  sourire heureux,  rien  d'aussi  parfait,  facile  et  superbe  comme  les manifestations de la nature. La divine nécessité la force par ses lois à déduire le résultat de la cause par la voie la plus rapide.

Dans  son  cœur  naissait  le  sentiment,  qui  lui  était  si  habituel,  de respectueux étonnement devant l'abîme qu'il contemplait. En marge, à côté du croquis de la machine élévatoire, à côté de chiffres et de ratures,  il  écrivait  ces  mots  qui  sonnaient  dans  son  cœur  ainsi qu'une prière:

«O mirabile giustizia di te, primo Motore! Tu non ái voluto mancare a nessuna potenzia l'ordine e qualità de sua necessari effetti.»

Oh! combien surprenante est ta justice, Premier Moteur! Tu n'as pas voulu  priver  la  moindre  force  de  son  ordre  et  de  ses  qualités indispensables.

On frappa violemment à la porte extérieure. Des cris, des jurons, le chant des psaumes retentirent.

Giovanni  et  Zoroastro  coururent  s'enquérir  de  ce  qui  était  arrivé. Mathurine,  la  cuisinière,  réveillée  en  sursaut,  à  demi  vêtue,  se précipita dans la pièce en criant:

—Les  brigands!  les  brigands!  Au  secours!  Sainte  Mère  de  Dieu, protège-nous!

Derrière  elle  entra  Marco  d'Oggione,  une  arquebuse  à  la  main,  il ferma vivement les volets.

—Qu'est-ce, Marco? demanda Léonard.

—Je ne sais rien. Des vauriens qui veulent pénétrer dans la maison. Les moines ont dû exciter la populace.

—Que veulent-ils?

—Le diable seul pourrait comprendre cette crapule folle. Ils exigent le clou sacré.

—Je ne l'ai pas. Il est chez l'archevêque Arcimboldo.

—Je  le  leur  ait  dit.  Ils  ne  veulent  pas  écouter.  Ils  appellent  Votre Excellence, assassin du duc Jean Galéas, sorcier et impie.

Dans la rue les cris augmentaient.

—Ouvrez!  ouvrez!  Ou  bien  nous  incendierons  votre  nid  maudit! Attends, nous aurons ta peau, Léonard, antechrist!

Frère  Timoteo  chantait  des  psaumes  auxquels  se  mêlaient  les stridents sifflets du vaurien Farfaniccio.

Giacopo,  le  petit  valet,  traversa  en  courant  l'atelier,  grimpa  sur l'appui  de  la  fenêtre  et  voulut  sauter  dans  la  cour,  mais  Léonard  le retint par son habit.

—Où vas-tu?

—Chercher  la  milice.  La  ronde  de  nuit  passe  tout  près  d'ici  à  cette heure.

—Tu n'y songes pas, Giacopo! On te prendra, on te tuera.

—Que non pas! Je passerai par-dessus le mur dans le potager de la tante  Trulla,  puis  dans  le  fossé,  puis  par  les  arrière-cours...  Et  s'ils me tuent, mieux vaut que ce soit moi que vous!

Après avoir adressé un tendre et brave sourire à Léonard, le gamin s'échappa de ses mains, sauta par la croisée et cria de la cour, en poussant les volets:

—Ne craignez rien, je vous délivrerai!

—Un petit vaurien, un diable, fit Mathurine, et voilà, pourtant, il nous est utile dans notre malheur. Peut-être bien qu'il nous délivrera...

Une pierre brisa les vitres. La cuisinière eut un cri étouffé, se sauva dans la pièce et, à tâtons, roula à la cave où, comme elle le raconta ensuite, elle se blottit dans un tonneau vide jusqu'au matin.

Marco monta fermer les volets.

Giovanni revint dans l'atelier, voulut reprendre sa place, pâle, abattu; mais il regarda Léonard, s'approcha de lui, tomba à ses genoux.

—Qu'as-tu, Giovanni?

—Ils  disent,  maître...  Je  sais  que  c'est  un  mensonge...  Je  ne  crois pas... mais dites... dites-le-moi vous même!

Il n'acheva pas, étouffant d'émotion.

—Tu te demandes, fit Léonard avec un triste sourire, tu te demandes s'ils disent la vérité... si je suis un assassin?

—Un mot, un seul de votre bouche, maître!

—Que puis-je te dire, mon ami? Et pourquoi? Tu ne me croiras pas, puisque tu as pu douter.

—Oh! messer Leonardo, s'écria Giovanni, je suis tellement torturé... je ne sais ce que j'ai... je deviens fou, maître... Aidez-moi, ayez pitié de moi!... Je ne sais plus... Dites-moi que ce n'est pas vrai!

Léonard se taisait. Puis se détournant, un tremblement dans la voix, il murmura:

—Et toi aussi, tu es avec eux, contre moi!

Des  coups  terribles  retentirent  ébranlant  la  maison:  l'étameur Scarabullo fendait la porte à l'aide d'une hache.

Léonard  écouta  les  cris  de  la  populace,  et  son  cœur  se  serra  de cette tristesse que lui donnait le sentiment de son isolement.

Il baissa la tête. Ses yeux lurent les lignes à peine écrites.

«O mirabile giustizia di te, primo Motore!»

—Oui, songea-t-il, tout vient de Toi, tout le bien!

Il  sourit  et,  avec  une  profonde  résignation,  répéta  les  paroles  de Jean Galéas mourant:

—Que Ta volonté soit faite, sur la terre et dans le ciel!...


CHAPITRE VI
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L'amore di qualunche cora è

figliuolo  d'essa  cognitione.

L'amore  à  tantopiu  fervente,

quanto  la  cognitione  à  piu

certa.

[L'amour  est  fils  de  la science.      L'amour      est d'autant  plus  fervent  que  la

science est exacte.]

LEONARDO DA

VINCI.

Soyez  sages  comme  le

serpent,  simples  comme  la

Colombe.
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Je  suis  devenu  l'élève  du  maître  florentin  Léonard  de  Vinci  le  25 mars 1494.

⁂

Voici  l'ordre  des  études:  la  perspective,  les  proportions  du  corps humain,  le  dessin  d'après  les  modèles  des  bons  maîtres,  le  dessin d'après nature.

⁂

Aujourd'hui, mon camarade Marco d'Oggione m'a donné un livre sur la  perspective,  écrit  sous  la  dictée  du  maître.  Ce  livre  commence ainsi:

«C'est  la  lumière  solaire  qui  donne  la  plus  grande  joie  au  corps;  la plus  grande  joie  de  l'âme  vient  de  la  clarté  de  la  vérité mathématique.  Voilà  pourquoi  la  science  de  la  perspective,  dans laquelle  la  contemplation  de  la  ligne  claire—la  linia  radiosa—est  la plus grande joie des yeux qui se fond avec la clarté mathématique— la  plus  grande  joie  de  l'âme  doit  être  préférée  à  toutes  les  autres investigations et sciences humaines. Que celui qui a dit de soi: «Je suis la lumière de la vérité», m'éclaire et m'aide à exposer la science de la perspective, la science de la lumière. Et je diviserai ce livre en trois  parties:  la  première,  l'amoindrissement  des  proportions  des objets  dans  le  lointain;  la  seconde,  l'amoindrissement  de  la  netteté des  teintes;  la  troisième,  l'amoindrissement  de  la  netteté  des contours.»

⁂

Le maître s'occupe de moi comme d'un parent. Apprenant que j'étais pauvre, il n'a pas voulu accepter ma pension convenue de cinq lires par mois.

⁂

Le maître a dit:

—Quand  tu  posséderas  à  fond  la  perspective  et  que  tu  connaîtras par  cœur  les  proportions  du  corps  humain,  observe  attentivement, pendant tes promenades, les mouvements des gens, comment ils se tiennent  debout,  comment  ils  marchent,  comment  ils  causent, discutent, rient et se battent; quelles sont, à ce moment, l'expression de leurs visages et celle des spectateurs qui veulent les séparer ou les regardent passivement. Inscris et dessine tout cela dans un livre qui ne doit jamais te quitter. Lorsque ce livre sera complet, prends-en un autre, mais garde le premier précieusement. Souviens-toi que tu ne dois ni gratter, ni supprimer ces dessins, car les mouvements des corps sont si divers dans la nature qu'aucune mémoire humaine ne saurait les retenir. Voilà pourquoi tu dois considérer ces dessins comme tes meilleurs conseillers et tes meilleurs maîtres.

Je me suis acheté un livre et chaque soir j'y inscris les mémorables paroles prononcées par le maître durant la journée.

⁂

Aujourd'hui,  dans  l'impasse  des  Fripières,  non  loin  de  l'église,  j'ai rencontré mon oncle, le maître verrier Oswald Ingrim. Il m'a dit qu'il me  reniait,  que  j'avais  perdu  mon  âme  en  m'installant  dans  la maison de l'athée, de l'hérétique Léonard. Maintenant je suis seul, je n'ai  plus  personne  au  monde,  ni  parents,  ni  amis,  je  n'ai  plus  que mon  maître.  Je  répète  la  superbe  prière  de  Léonard:  «Que  le Seigneur,  lumière  du  monde,  m'éclaire  et  m'aide  à  exposer  la perspective, science de sa lumière.» Seraient-ce là les paroles d'un athée?

⁂

Si  triste  que  je  puisse  être,  il  me  suffit  de  le  regarder  pour  que  je sente mon âme plus légère et joyeuse. Quels beaux yeux il a, purs, bleu pâle et froids comme la glace! Quelle voix, calme et agréable! Quel  sourire!  Les  gens  les  plus  entêtés,  les  plus  méchants  ne peuvent  résister  à  sa  parole  persuasive,  s'il  désire  les  faire  incliner vers  l'affirmative  ou  la  négative.  Souvent  je  le  regarde,  lorsqu'il  est assis  devant  sa  table  de  travail,  plongé  dans  ses  méditations,  et lorsque, du mouvement habituel de ses doigts si fins, il tourmente et caresse  sa  barbe  longue,  dorée,  douce  et  ondulée  comme  des cheveux  de  femme.  Quand  il  parle  avec  quelqu'un,  il  cligne ordinairement  un  œil  avec  une  expression  maligne,  moqueuse  et bonne;  il  semble  alors  que  son  regard,  de  dessous  ses  longs sourcils, vous pénètre jusqu'au fond de l'âme.

⁂

Il s'habille simplement, ne peut souffrir les couleurs voyantes et les frivolités de la mode. Il n'aime aucun parfum. Mais son linge est de fine  toile  et  toujours  blanc  comme  la  neige.  Il  porte  un  béret  de velours noir, sans plumes et sans médailles. Par-dessus sa tunique noire,  qui  lui  tombe  jusqu'aux  genoux,  il  jette  un  manteau  rouge foncé à plis droits, d'ancienne coupe florentine—pitocco rosato. Ses mouvements sont souples et tranquilles. En dépit de ses vêtements simples, toujours, n'importe où il se trouve—parmi des seigneurs ou dans  la  foule—il  a  un  tel  air  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  le remarquer. Il ne ressemble à personne.

⁂

Il  peut  tout  faire  et  il  sait  tout.  Il  est  excellent  tireur  à  l'arc  et  à l'arbalète,  parfait  cavalier  et  nageur,  maître  ès  escrime.  Une  fois  je l'ai  vu  concourir  avec  les  plus  forts  hommes  du  peuple;  le  jeu consistait en ceci: il fallait, dans une église, jeter une petite pièce de monnaie  de  façon  qu'elle  touchât  le  centre  même  de  la  coupole. Messer Leonardo a vaincu tout le monde par son adresse et par sa force.  Il  est  gaucher.  Mais  de  cette  main  gauche,  fine  et  tendre d'aspect ainsi qu'une main de femme, il plie des fers à cheval, tord le battant d'une cloche, et cette même main, dessinant le visage d'une jolie  jeune  fille,  crayonne  des  ombres  transparentes,  légères,  telles de tremblantes ailes de papillons.

⁂

Aujourd'hui, il terminait devant moi le dessin de la tête penchée de la Vierge  écoutant  les  paroles  de  l'archange.  De  dessous  le  bandeau orné  de  perles,  comme  si  elles  folâtraient  pudiquement  sous  le souffle  des  ailes  angéliques,  deux  mèches  de  cheveux  se  sont échappées,  tressées  à  la  mode  des  jeunes  filles  florentines  et formant  une  coiffure  d'aspect  négligemment  libre,  mais  par  le  fait d'un art raffiné. La beauté de ces cheveux frisés charme comme une étrange  musique.  Et  le  mystère  de  ces  yeux  qui  filtre  à  travers  les paupières  baissées  et  l'ombre  soyeuse  des  cils  ressemble  au mystère  des  fleurs  sous-marines  que  l'on  voit  à  travers  le  flot  mais qu'on ne peut atteindre. Tout à coup, le petit valet Giacopo est entré dans l'atelier et, sautant de joie, battant des mains, cria:

—Des  monstres!  des  monstres!  Messer  Leonardo,  allez  vite  à  la cuisine!  Je  vous  ai  amené  de  telles  horreurs  que  vous  vous  en lécherez les doigts.

—D'où cela? demanda le maître.

—Du parvis de San Ambrogio. Des mendiants de Bergame. Je leur ai dit que vous leur offririez à souper, s'ils voulaient vous permettre de faire leur portrait.

—Qu'ils attendent. Je finis à l'instant mon dessin.

—Non,  maître,  ils  ne  vous  attendront  pas.  Ils  doivent  rentrer  à Bergame  avant  la  tombée  du  jour.  Mais  regardez-les  seulement— vous ne vous en repentirez pas! Vraiment, cela vaut la peine! Vous ne pouvez vous figurer ces monstres!

Laissant là le dessin inachevé de la Vierge Marie, le maître se rendit à la cuisine. Je le suivis.

Nous  vîmes,  assis  sur  un  banc,  deux  vieillards,  deux  frères,  gros, enflés  par  l'hydropisie,  avec  d'horribles  goitres  pendants—maladie spéciale  aux  habitants  des  monts  Bergamasques—et  la  femme  de l'un  d'eux,  petite  vieille  sèche,  ratatinée,  nommée  l'araignée  et  en tous points digne de son nom.

Le visage de Giacopo rayonnait de plaisir.

—Eh  bien!  vous  voyez,  murmurait-il,  je  vous  disais  qu'ils  vous plairaient. Je sais ce qu'il vous faut.

Léonard s'assit auprès des monstres, fit apporter du vin et se prit à les servir, à les questionner, à les amuser avec des histoires drôles. D'abord,  ils  se  tinrent  sur  la  réserve,  méfiants,  ne  comprenant  pas pourquoi  on  les  avait  amenés  en  cet  endroit,  mais  lorsqu'il  leur raconta  l'imbécile  nouvelle  populaire  sur  le  juif  mort,  coupé  en minuscules  morceaux  par  un  coreligionnaire  pour  contourner  la  loi qui défendait l'inhumation des juifs dans la ville de Bologne, mariné dans un tonneau de miel et d'aromates, expédié à Venise avec des colis et par mégarde mangé par un voyageur florentin et chrétien—le fou rire s'empara de la vieille.

Bientôt  tous  trois,  enivrés,  eurent  un  accès  d'hilarité  qui  les  fit  se tordre avec d'ignobles grimaces. De dégoût, je baissai les yeux pour ne pas les voir.

Mais  Léonard  les  regardait  avec  une  curiosité  avide,  comme  un savant  qui  fait  une  expérience.  Lorsque  la  monstruosité  fut  à  son comble,  il  prit  un  papier  et  dessina  ces  abominations,  du  même crayon et avec le même amour qu'il eût dessiné le sourire divin de la Vierge Marie.

Le soir, il m'a montré une quantité de caricatures, non seulement de gens,  mais  d'animaux  affublés  de  figures  de  cauchemar.  Dans  les animaux  transparaît  l'homme,  dans  les  hommes  l'animal,  l'un passant à l'autre facilement et naturellement jusqu'à l'horreur. Je me souviens  particulièrement  du  museau  d'un  porc-épic  tout  hérissé, avec une lèvre inférieure pendante, molle et fine comme un chiffon, découvrant,  en  un  hideux  sourire  humain,  des  dents  longues  et blanches pareilles à des amandes. Je n'oublierai jamais non plus le visage  de  la  vieille  aux  cheveux  relevés  en  une  coiffure  sauvage, avec  une  natte  maigre,  un  front  démesurément  chauve,  un  nez épaté,  petit,  telle  une  verrue  et  des  lèvres  monstrueusement épaisses, rappelant les champignons flétris et gluants qui poussent sur  les  troncs  d'arbres  pourris.  Et  le  plus  terrible  est  que  ces monstres vous semblent familiers, qu'on les a déjà vus quelque part et qu'ils ont en eux une séduction qui vous attire et vous repousse en même temps comme un abîme. On les regarde, on se tourmente et  on  ne  peut  en  arracher  les  yeux,  non  plus  que  du  sourire  de  la Vierge.  Et  là  et  ici,  l'étonnement  vous  saisit  comme  devant  un miracle.

⁂

Cesare da Pesto raconte que Léonard s'il rencontre dans la rue un monstre  curieux,  peut  le  suivre  et  l'observer  durant  toute  une journée,  s'appliquant  à  se  rappeler  les  transformations  de  son visage. «La grande laideur chez les hommes, dit le maître, est aussi extraordinaire  que  la  grande  beauté.  La  médiocrité  seule  se rencontre toujours.»

⁂

Il  a  imaginé  un  système  étrange  pour  se  souvenir  des  figures.  Il suppose  que  le  nez  des  gens  est  de  trois  façons:  ou  droit,  ou bosselé ou rentré. Les droits peuvent être ou courts ou longs avec des  extrémités  carrées  ou  pointues.  La  bosse  se  trouve  ou  à  la racine  du  nez  ou  à  l'extrémité  ou  au  milieu.  Et  ainsi  de  suite  pour chaque  partie  du  visage.  Toutes  ces  subdivisions  infinies  sont marquées  par  des  chiffres  dans  un  livre  spécialement  quadrillé. Lorsque  l'artiste  rencontre  en  un  endroit  un  visage  qu'il  désire retenir, il lui suffit de noter à l'aide d'une marque au crayon le genre correspondant  au  nez,  au  front,  aux  yeux,  au  menton,  et  de  cette manière  à  l'aide  de  ces  chiffres  la  physionomie  s'incruste  dans  la mémoire  indélébilement.  Rentré  chez  lui,  il  réunit  toutes  ces divisions  en  une  seule  forme.  Il  a  aussi  inventé  une  cuiller  pour  le dosage  mathématique  de  la  couleur  dans  les  gradations  de  teintes imperceptibles  à  l'œil.  Par  exemple,  pour  obtenir  un  certain  degré d'ombre  il  faut  employer  dix  cuillers  de  noir,  pour  la  gradation suivante il faudra en prendre onze, puis douze, puis treize et ainsi de suite.  Chaque  fois  qu'on  a  puisé  de  la  couleur,  on  coupe  le monticule, on égalise avec une équerre de verre, comme au marché on égalise les mesures de grains.

⁂

Marco d'Oggione est l'élève le plus appliqué et le plus consciencieux de  Léonard.  Il  travaille  comme  un  bœuf  de  labour,  il  exécute exactement  toutes  les  règles  du  maître;  mais  visiblement,  plus  il s'applique,  moins  il  réussit.  Marco  est  têtu:  on  ne  pourrait  même  à coups de marteau faire sortir de son cerveau l'idée qu'il y a logée. Il est  convaincu  que  «patience  et  travail  ont  raison  de  tout»,  et  il  ne perd  pas  l'espoir  de  devenir  un  jour  un  peintre  célèbre.  Il  est  celui d'entre  nous  tous  qui  se  réjouit  le  plus  des  inventions  du  maître, ramenant l'art à la mécanique. Ces jours derniers, ayant pris le livre chiffré  pour  la  notation  des  visages,  il  s'est  rendu  sur  la  place  du Broletto,  a  choisi  ses  types  dans  la  foule  et  les  a  marqués  à  la tablature.  Mais  rentré  à  l'atelier,  après  s'être  débattu  durant  des heures entières, il n'a jamais rien pu reconstituer. Le même malheur lui est arrivé avec la cuiller qu'il ne sait employer. Marco explique ses mécomptes en assurant qu'il n'a pas dû observer tous les principes du maître et redouble de zèle. Et Cesare da Sesto triomphe.

—L'excellent Marco, dit-il, est un véritable martyr de la science. Son exemple  démontre  que  toutes  ces  règles  et  toutes  ces  cuillers  et tables chiffrées pour les nez ne valent pas le diable. Il ne suffit pas de  savoir  comment  naissent  les  enfants  pour  en  avoir.  Léonard  se trompe  et  trompe  les  autres.  Il  dit  une  chose  et  fait  le  contraire. Quand  il  peint  il  ne  songe  à  aucun  principe,  il  suit  simplement  son inspiration.  Mais  il  ne  lui  suffit  pas  d'être  un  grand  artiste,  il  veut aussi être un célèbre savant, il veut réconcilier l'art avec la science, l'inspiration  avec  la  mathématique.  Je  crains,  cependant,  que chassant  deux  lièvres,  il  n'en  attrape  aucun!  Peut-être  y  a-t-il  une part de vérité dans les paroles de Cesare. Mais pourquoi déteste-t-il ainsi le maître? Léonard lui pardonne tout, écoute complaisamment ses  mordantes  ironies,  apprécie  son  esprit  et  jamais  ne  se  fâche contre lui.

⁂

J'observe comment il travaille à la Sainte Cène. Dès l'aube, il quitte la  maison,  se  rend  au  monastère  et  pendant  toute  la  journée, jusqu'au  crépuscule,  il  peint,  oubliant  même  de  manger.  Ou  bien durant  deux  semaines,  il  ne  touche  pas  à  ses  pinceaux.  Mais chaque  jour,  il  passe  deux  ou  trois  heures  devant  son  tableau, examinant et jugeant le travail accompli. Parfois à midi, il abandonne brusquement un ouvrage commencé, court au monastère, à travers les rues désertes, sans choisir le côté de l'ombre, comme attiré par une  force  invisible,  grimpe  sur  l'échafaudage,  donne  deux  ou  trois coups de pinceau et revient.

⁂

Tous  ces  jours-ci,  le  maître  a  travaillé  à  la  tête  de  l'apôtre  Jean.  Il devait la terminer aujourd'hui. Mais, à mon grand étonnement, il est resté à la maison et dès le matin, avec le petit Giacopo, s'est amusé à observer le vol des bourdons, des guêpes et des mouches. Il est tellement occupé à étudier leur corps et leurs ailes que l'on croirait que  le  sort  du  monde  en  dépend.  Il  a  été  heureux  infiniment  en découvrant que les pattes postérieures des mouches leur servaient de  gouvernail.  A  son  avis,  cette  découverte  est  excessivement précieuse et utile pour la construction de sa machine à voler.

Cela se peut. Mais c'est vexant tout de même de le voir abandonner la  tête  de  l'apôtre  Jean  pour  des  observations  sur  les  pattes  de mouches.

⁂

Aujourd'hui,  autre  misère.  Les  mouches  sont  oubliées  ainsi  que  la sainte  Cène.  Le  maître  combine  un  joli  modèle  d'écusson  pour l'inexistante Académie de peinture imaginée par le duc de Milan—un tétragone  de  nœuds  de  corde,  sans  commencement  et  sans  fin, entourant  l'inscription  latine:  «Leonardi-Vinci-Academia.»  Il  est absorbé par ce travail au point que rien au monde n'existe plus pour lui  en  dehors  de  ce  jeu  compliqué,  difficile  et  inutile.  Il  semble  que rien ne pourrait l'en détacher. Je ne pus me contenir et me décidai à lui rappeler la tête inachevée de l'apôtre Jean. Il hausse les épaules sans lever les yeux de dessus ses nœuds de ficelle et grince entre les dents:

—Nous avons le temps. Il ne s'en ira pas.

Je comprends parfois la méchanceté de Cesare.

⁂

Ludovic le More lui a confié l'installation dans son palais de tuyaux acoustiques cachés dans l'épaisseur des murs.

—L'oreille  de  Denys—permettant  au  seigneur  d'entendre  dans  un appartement  ce  qui  se  dit  dans  l'autre.  Tout  d'abord  Léonard  s'en occupa  avec  passion.  Mais  bientôt,  selon  son  habitude,  son enthousiasme  refroidi,  il  commença  à  remettre  ces  travaux  sous différents prétextes. Le duc le presse et se fâche. Aujourd'hui on est venu plusieurs fois du palais le chercher. Mais le maître est pris par un  autre  travail  nouveau  qui  lui  semble  non  moins  important  que l'installation de l'oreille de Denys—des expériences sur les plantes: ayant coupé les racines d'une citrouille et  n'ayant  laissé  qu'un  petit rejeton, il l'arrose abondamment avec de l'eau. A la très grande joie de Léonard, la citrouille ne s'est pas desséchée et la mère—comme il  s'exprime—a  heureusement  nourri  tous  ses  enfants,  à  peu  près soixante longues courges. Avec quelle patience, avec quel amour il suivait  l'existence  de  cette  plante!  Aujourd'hui,  il  est  resté  jusqu'à l'aube assis sur une plate-bande de potager, observant comment les larges feuilles boivent la rosée nocturne.

«La terre, dit-il, abreuve les plantes de moiteur, le ciel de rosée et le soleil  leur  donne  une  âme»,  car  il  suppose  que  l'âme  n'appartient pas  uniquement  à  l'homme,  mais  aussi  aux  animaux  et  même  aux plantes,  opinion  que  fra  Benedetto  considère  éminemment  comme hérétique.

⁂

Il aime tous les animaux. Parfois il passe des journées à observer et dessiner  des  chats,  à  étudier  leurs  mœurs  et  leurs  habitudes: comment  ils  jouent,  comment  ils  se  battent,  dorment,  lavent  leur museau  avec  leurs  pattes,  attrapent  les  souris,  étirent  le  dos  et  se hérissent  devant  les  chiens.  Ou  bien  avec  la  même  curiosité  il regarde à travers les glaces d'un aquarium les poissons, les limaces, les  gordins,  les  sèches  et  autres  animaux  marins.  Son  visage exprime une profonde et calme satisfaction quand ils se battent et se mangent entre eux.

⁂

A  la  fois  mille  travaux.  Il  n'en  achève  pas  un  sans  s'attaquer  à  un autre.  Cependant  chaque  travail  ressemble  à  un  jeu,  chaque  jeu  à un  travail.  Il  est  divers  et  inconstant.  Cesare  dit  que  les  rivières couleront  plutôt  vers  leur  source,  que  Léonard  ne  se  confinera  en une seule œuvre et la mènera à bonne fin. En riant il l'appelle le plus grand  des  déréglés,  assurant  que  de  tous  ces  labeurs  il  n'y  aura aucun  profit.  Léonard  selon  lui  aurait  écrit  cent  vingt  livres  «sur  la nature» «Delle cose naturali». Mais ce ne sont que des notes prises au hasard, des bouts de papier, des remarques. Plus de cinq mille feuilles  dans  un  tel  désordre  que  lui-même  souvent  ne  peut  s'y retrouver.

⁂

Quelle insatiable curiosité, quel bon et prophétique regard il a pour la nature!  Comme  il  sait  remarquer  l'imperceptible!  Il  a  pour  tout  un heureux  étonnement,  avide,  pareil  à  celui  des  enfants  et  tel  que devaient l'éprouver les premiers habitants du paradis.

Des fois d'une chose très vulgaire, il s'exprime d'une façon telle que, si l'on vivait cent ans, on ne pourrait l'oublier.

L'autre  jour,  en  entrant  dans  ma  chambre,  le  maître  me  dit: «Giovanni,  as-tu  remarqué  que  les  petites  chambres  concentrent l'esprit et que les grandes poussent à l'action?»

Ou bien encore: «Dans une pluie sans soleil les contours des objets semblent plus nets.»

⁂

De  nouveau  deux  jours  de  travail  à  la  tête  de  l'apôtre  Jean.  Mais hélas!  quelque  chose  s'est  perdu  durant  les  amusements  avec  les ailes  de  mouches,  les  courges,  les  chats,  l'oreille  de  Denys, l'écusson et autres travaux de même importance. Il n'a pas terminé, a tout laissé là et, selon l'expression de Cesare, est entré tout entier dans la géométrie, comme un colimaçon dans sa coquille,—plein de dégoût pour la peinture. Il prétend même que l'odeur des couleurs, la vue des pinceaux et de la toile l'écœurent.

Voilà comment nous vivons, selon le désir du hasard, au jour le jour, à  la  grâce  de  Dieu.  Nous  attendons  sur  la  plage  que  la  mer  soit belle. Heureusement qu'il ne pense pas à sa machine volante, sans cela, bonsoir patron! Il s'enfouirait dans sa mécanique tant et si bien que nous ne le verrions plus!

⁂

J'ai  remarqué  que,  chaque  fois  qu'après  de  nombreuses échappatoires, des doutes, des indécisions, il se remet de nouveau au  travail,  prend  un  pinceau  dans  sa  main,  un  sentiment  de  peur s'empare  de  lui.  Il  n'est  jamais  content  de  ce  qu'il  a  fait.  Dans  des œuvres  qui  paraissent  aux  autres  le  comble  de  la  perfection,  il trouve des erreurs. Il poursuit tout le temps l'insaisissable, ce que la main humaine,—quel que soit l'infini de son art,—ne peut exprimer. Voilà pourquoi presque jamais il n'achève ses œuvres.

⁂

Andrea  Salaino  est  tombé  malade.  Le  maître  le  soigne,  passe  ses nuits  à  son  chevet.  Mais  il  ne  veut  pas  entendre  parler  de médicaments.  Marco  d'Oggione,  en  cachette,  a  apporté  au  malade des  pilules.  Léonard  les  a  trouvées  et  les  a  jetées  par  la  fenêtre. Lorsque  Andrea  lui-même  insinua  qu'une  saignée  serait  peut-être salutaire,  qu'il  connaissait  un  excellent  barbier  expert  en  cette matière,  Léonard  s'est  fâché  sérieusement,  a  donné  des  noms grossiers à tous les docteurs, et a dit entre autres choses:

—Je te conseille de penser non à la façon de te soigner, mais à celle de conserver ta santé, ce que tu atteindras d'autant plus facilement que tu éviteras le plus les docteurs, dont les médicaments sont aussi stupides que les compositions des alchimistes.

Et il ajouta avec un sourire gai et malin:

—Comment  pourraient-ils  ne  pas  s'enrichir,  ces  menteurs,  lorsque chacun  ne  songe  qu'à  ramasser  le  plus  d'argent  possible  pour  le donner  aux  médecins,  ces  démolisseurs  de  la  vie  humaine! Ogni omo  desidera  far  capitale  per  dare  a  medici,  destruttori  di  vite— adunque debono essere richi!

⁂

Léonard a depuis longtemps rêvé et commencé, selon son habitude, sans le terminer, et Dieu sait s'il le terminera jamais, un Traité de la Peinture,  «Trattato  della  Pittura».  Ces  derniers  temps,  il  s'est beaucoup  entretenu  avec  moi  de  la  perspective,  en  me  citant  des extraits de son livre et ses pensées sur l'Art. J'inscris ici ce dont je me souviens.

Que  le  Seigneur  récompense  mon  maître,  pour  l'amour  et  la sagesse  avec  lesquelles  il  me  dirige  dans  les  sphères  élevées  de cette noble science! Que ceux entre les mains desquels tomberont ces pages, prient pour l'âme de l'humble esclave de Dieu, l'indigne élève  Giovanni  Beltraffio  et  pour  l'âme  du  grand  maître  florentin Léonard de Vinci!

⁂

Le  maître  dit:  «La  Beauté  meurt  dans  l'homme  et  non  dans  l'Art. Cosa bella mortal passa e non d'arte.»

⁂

«Celui  qui  méprise  la  peinture,  méprise  la  philosophie  et  la contemplation raffinée de la nature, filosofica e sottile speculazione, car la peinture est fille légitime ou plutôt, petite-fille de la nature. Tout ce qui existe est né de la nature et à son tour a donné naissance à la peinture.  Voilà  pourquoi  je  dis  que  la  peinture  est  petite-fille  de  la nature  et  parente  de  Dieu.  «Celui  qui  blâme  la  peinture,  blâme  la nature. Chi biasima la pittura, biasima la natura.»

⁂

«Le  peintre  doit  être  universel. Il  pittore  debbe  cercare  d'essere universale.»  O  peintre,  que  ta  variété  soit  aussi  infinie  que  les manifestations de la nature. Continuant ce qu'a commencé Dieu, ton but doit être d'augmenter, non l'œuvre des mains humaines, mais les créations  éternelles  du  Très-Haut.  N'imite  jamais  personne.  Que chacune  de  tes  œuvres,  soit  une  manifestation  nouvelle  de  la nature.

⁂

Prends garde que l'amour de l'argent n'étouffe en toi l'amour de l'art. Souviens-toi  qu'acquérir  la  gloire  est  bien  au-dessus  de  la  gloire d'acquérir.  Le  souvenir  des  riches  disparaît  avec  eux,  le  souvenir des sages survit, car la sagesse et la science sont enfants légitimes, tandis que l'argent n'est qu'un bâtard. Aime la gloire et ne crains pas la pauvreté. Songe combien de philosophes nés dans les richesses se sont voués à la misère afin de ne point ternir leur âme.

⁂

La  science  rajeunit  l'âme,  diminue  l'amertume  de  la  vieillesse. Amasse donc la sagesse qui sera la nourriture de tes vieux jours.

⁂

Je connais des peintres sans pudeur, qui, pour plaire à la populace, badigeonnent  leurs  tableaux  avec  de  l'or  et  de  l'azur,  en  assurant avec  une  arrogante  impertinence  qu'ils  pourraient  travailler  aussi bien  que  les  autres  maîtres,  si  on  les  payait  en  conséquence.  Oh! les  imbéciles!  Qui  donc  les  empêche  de  produire  une  œuvre superbe  et  de  déclarer:  Ce  tableau  vaut  tel  prix,  celui-là  est  moins cher  et  celui-ci  ne  vaut  rien,  prouvant  de  cette  façon  qu'ils  savent travailler à toutes conditions?

⁂

Parfois l'amour de l'argent rabaisse aussi de grands maîtres jusqu'au métier. Ainsi, mon compatriote et ami florentin le Pérugin était arrivé à une telle rapidité dans l'exécution des commandes qu'une fois du haut  de  l'échafaudage  il  répondit  à  sa  femme  qui  l'appelait  pour dîner:  «Sers  la  soupe;  moi,  pendant  ce  temps-là,  je  vais  encore peindre un saint.»

⁂

Un artiste qui ignore le doute est un médiocre. Tant mieux pour toi si ton œuvre est au-dessus de ton appréciation; tant pis, si elle l'égale; mais plus grand malheur est si elle ne l'atteint pas, ce qui arrive avec ceux qui s'étonnent «que Dieu les ait aidés à faire si bien».

⁂

Écoute avec patience toutes les opinions soulevées par ton tableau, pèse-les,  raisonne-les;  demande-toi  si  ceux  qui  te  critiquent  n'ont pas raison en signalant des erreurs. Si oui, corrige; si non, feins de n'avoir  pas  entendu,  et,  seulement  devant  des  gens  dignes d'attention, prouve qu'ils se trompent.

Le  jugement  d'un  ennemi  est  souvent  plus  juste  et  plus  utile  que celui  d'un  ami.  La  haine  est  presque  toujours  plus  profonde  que l'amour.  Le  regard  d'un  ennemi  est  plus  clairvoyant  que  celui  d'un ami.  Un  ami  sincère  est  un  second  toi-même.  L'ennemi  ne  te ressemble en rien et en cela est sa force. La haine dévoile plus de choses que l'amour. Souviens-toi de cela et ne méprise pas le blâme des ennemis.

⁂

Les  couleurs  voyantes  charment  la  foule.  Mais  l'artiste  véritable  ne doit chercher à plaire qu'aux élus. Sa  fierté  et  son  but  ne  sont  pas dans  le  clinquant,  mais  tendent  à  accomplir  dans  son  tableau  un miracle, à l'aide de l'ombre et de la lumière, rendre en relief ce qui est  plat.  Celui  qui,  méprisant  l'ombre,  la  sacrifie  aux  couleurs ressemble à un bavard qui sacrifie la pensée à des mots sonores et creux.

⁂

Plus  que  de  toute  autre  chose  méfie-toi  des  contours  grossiers  et durs. Que les extrémités de tes ombres sur un corps jeune et délicat ne  soient  ni  mortes  ni  brutales,  mais  légères,  insaisissables, transparentes  comme  l'air,  car  le  corps  humain  par  lui-même  est transparent; tu peux t'en convaincre en présentant ta main au soleil. Une lumière trop vive ne donne pas de belles ombres. Méfie-toi du jour trop cru. Au crépuscule ou par le brouillard, lorsque le soleil est encore  voilé  par  les  nuages,  remarque  le  charme  et  la  délicatesse des  visages  des  hommes  et  des  femmes  qui  passent  par  les  rues ombreuses,  entre  les  murs  noirs  des  maisons—quanta  grazia  e dolcezza  si  vede  in  loro.  C'est  le  plus  parfait  éclairage.  Que  ton ombre  petit  à  petit  disparaissant  dans  la  lumière,  fonde  comme  la fumée, comme les sons d'une douce musique. Rappelle-toi: entre la lumière  et  l'obscurité,  il  y  a  un  intermédiaire  tenant  des  deux,  telle une lumière ombrée, ou un jour sombre. Recherche-le, artiste, dans cet intermédiaire se trouve le secret de la beauté charmeuse!

Ainsi s'exprima-t-il et, levant la main en un geste désireux d'imprimer ces  paroles  dans  notre  mémoire,  il  répéta  avec  une  expression indéfinissable:

—Méfiez-vous de la grossièreté et de la dureté. Que vos ombres se fondent  comme  une  fumée,  comme  les  sons  d'une  musique lointaine.

Cesare qui écoutait attentivement, sourit, leva les yeux sur Léonard, voulut répliquer—mais n'osa.

⁂

Peu de temps après, en discourant d'autre chose, le maître dit:

—Le mensonge est si méprisable que même s'il loue la majesté de Dieu, il l'abaisse. La vérité est si belle que lorsqu'elle exalte les plus infimes choses, elle les ennoblit. E di tanta vitipendia la bugia, che s'ella dicesse bene già cose di Dio, ella toglie grazia a sua deità, ed è di tanta eccelenzia la verità, che s'ella laudasse cose minime, elle si  fanno  nobili.  Entre  la  vérité  et  le  mensonge  il  y  a  la  même différence qu'entre la lumière et l'obscurité.

Cesare qui se souvenait, fixa sur lui un regard scrutateur.

—La  même  différence  qu'entre  la  lumière  et  l'obscurité?  répéta-t-il. Mais  ne  nous  avez-vous  pas  affirmé,  maître,  qu'entre  la  lumière  et l'obscurité, il y avait un intermédiaire appartenant à l'un et à l'autre, quelque chose comme une lumière ombrée ou un jour sombre? Par conséquent,  entre  la  vérité  et  le  mensonge...  Mais  non,  c'est impossible... Vraiment, maître, votre comparaison fait naître en mon esprit une grande tentation, car l'artiste, qui cherche le secret de la beauté charmeuse dans l'union de l'ombre et de la lumière, pourrait bien se demander si la vérité et le mensonge ne se confondent pas également...

Léonard  tout  d'abord  se  rembrunit,  comme  s'il  eût  été  étonné  et même  fâché  des  paroles  de  son  élève;  puis  il  se  prit  à  rire  et répondit:

—Ne  me  tente  pas. Vade  retro,  Satanas!  J'attendais  une  autre réponse  et  je  pense  que  les  paroles  de  Cesare  étaient  dignes d'autre chose que d'une plaisanterie légère. Tout au moins, elles ont éveillé en moi beaucoup d'idées étranges et suppliciantes.

⁂

Ce  soir,  je  l'ai  vu,  sous  la  pluie,  dans  une  sale  et  puante  impasse, examinant  attentivement  un  mur  de  pierre  couvert  de  taches d'humidité qui ne présentait rien de particulier.

Cela se prolongea longtemps. Les gamins le montraient au doigt en riant. Je lui demandai ce qu'il avait découvert dans ce mur.

—Regarde,  Giovanni,  répondit  Léonard,  regarde  quel  monstre superbe.  Une  chimère  à  gueule  béante  et  à  côté  un  ange  les cheveux soulevés qui fuit le monstre. La fantaisie du hasard a créé là des figures dignes d'un grand maître.

Il suivit avec le doigt le contour des taches et, en effet, à mon grand étonnement, je vis en eux ce dont il parlait.

—Bien  des  gens,  peut-être,  considéreront  cette  invention  comme étant  stupide,  continua  le  maître,  mais  moi,  par  expérience personnelle,  je  sais  combien  elle  est  utile  pour  exciter  l'esprit  aux découvertes  et  aux  combinaisons.  Souvent,  sur  les  murs,  dans  le mélange  des  pierres,  dans  les  fissures,  dans  les  dessins  de  la chancissure  de  l'eau  stagnante,  dans  les  charbons  mourants couverts de cendres, dans les nuages, il m'est arrivé de trouver des ressemblances  avec  des  sites  merveilleux,  avec  des  montagnes, des  pics  escarpés,  des  rivières,  des  plaines  et  des  arbres;  de superbes  combats,  des  visages  étranges.  Je  choisissais  dans  tout cela ce qui m'était utile et je terminais le tableau. Ainsi, en écoutant le son lointain des cloches, tu peux dans leurs voix mêlées trouver, selon ton désir, le nom ou le mot auquel tu penses.

⁂

Aujourd'hui il comparait les rides formées par les muscles du visage pendant le rire ou les pleurs. Dans les yeux, dans la bouche, dans les joues, il n'y a aucune différence. Seuls les sourcils, chez les gens qui  pleurent,  se  haussent,  ridant  le  front,  et  les  coins  de  la  bouche s'abaissent,  tandis  que  les  gens  qui  rient  écartent  les  sourcils  et relèvent les coins de la bouche.

Comme conclusion, il dit:

—Applique-toi  à  être  le  spectateur  calme  des  gens  qui  rient  et  qui pleurent,  qui  haïssent  et  qui  aiment,  pâlissent  de  peur  ou  crient  de douleur.  Regarde,  apprends,  scrute,  observe,  afin  de  connaître l'expression de tous les sentiments humains.

Cesare  me  disait  que  le  maître  aimait  à  accompagner  les condamnés  à  mort,  pour  lire  sur  leur  visage  tous  les  degrés  de l'angoisse  et  de  la  terreur,  éveillant  même  chez  les  bourreaux  un étonnement par sa curiosité, suivant jusqu'au dernier tressaillement des muscles du mourant.

—Tu ne peux même pas, Giovanni, te figurer ce qu'est cet homme! ajouta Cesare avec un sourire amer. Il relèvera un vermisseau et le posera  sur  une  feuille  pour  ne  pas  l'écraser,  et  parfois  il  a  des périodes  durant  lesquelles,  si  sa  propre  mère  pleurait,  il  se contenterait  d'observer  comment  elle  hausse  les  sourcils,  fronce  le front et abaisse les coins de la bouche.

⁂

Léonard a dit: «Apprends auprès des sourds-muets les mouvements expressifs.»

⁂

Quand  tu  observes  quelqu'un,  tâche  qu'on  ne  s'en  aperçoive  pas: alors, le mouvement, le rire, les pleurs sont plus naturels.

⁂

La  diversité  des  mouvements  est  aussi  infinie  que  la  diversité  des sentiments. Le but le plus élevé de l'artiste est d'exprimer, dans les visages et les mouvements, la passion de l'âme.

⁂

L'ombre  d'un  homme  projetée  par  le  soleil  sur  un  mur  et  entourée d'un trait en couleur, fut la première œuvre picturale.

⁂

«Ce  n'est  pas  l'expérience,  mère  de  tous  les  arts  et  de  toutes  les sciences, qui trompe les hommes, mais l'imagination qui leur promet ce  que  l'expérience  ne  peut  donner.  L'expérience  est  innocente, mais nos désirs frivoles et insensés sont coupables. En discernant le mensonge  de  la  vérité,  l'expérience  nous  apprend  à  tendre  vers  le possible  et  à  ne  pas  compter,  par  ignorance,  sur  ce  que  nous  ne pouvons  atteindre,  afin  que,  si  nous  nous  trompons  dans  nos illusions, nous ne nous abandonnions pas au désespoir».

Lorsque nous restâmes seuls, Cesare me rappela ces paroles et dit avec une grimace dégoûtée:

—Encore le mensonge et l'hypocrisie!

—Où vois-tu le mensonge, Cesare? demandai-je avec étonnement. Il me semble que le maître...

—Ne tend pas vers l'impossible, ne désire pas l'inaccessible!... Il se trouvera  encore  des  imbéciles  pour  le  croire.  Mais  nous  ne  serons pas de ceux-là. Il ne devrait pas le dire, je ne devrais pas l'écouter! Je le connais par cœur... Je vois au travers de lui...

—Et que vois-tu, Cesare?

—Que  toute  son  existence  n'a  été  consacrée  qu'à  la  poursuite  de l'impossible.  Non,  dis-moi,  je  te  prie,  inventer  des  machines permettant aux hommes de voler, tels des oiseaux, de nager comme des poissons, n'est-ce pas tendre vers l'impossible? Et les monstres extraordinaires formés par les taches d'humidité, par les nuages, la beauté  divine  pareille  à  celle  des  séraphins,  où  prend-il  tout  cela? Dans  l'expérience,  dans  les  tablettes  mathématiques  pour  les mesures de nez, ou la cuiller pour mesurer la couleur? Pourquoi se trompe-t-il  lui-même  et  trompe-t-il  les  autres?  Pourquoi  ment-il?  La mécanique  lui  est  nécessaire  pour  des  miracles,  pour  s'élever  sur des  ailes  vers  le  ciel,  vers  Dieu  ou  vers  le  diable,  cela  lui  est indifférent, pourvu que ce soit de l'inconnu, de l'impossible! Car il n'a peut-être pas la foi, mais la curiosité qui brûle en lui comme un tison ardent et que rien ne saurait éteindre, ni aucune science, ni aucune expérience!

Les  paroles  de  Cesare  ont  empli  mon  âme  de  trouble  et  de  peur. Tous ces jours-ci j'y songe. Je veux et ne puis les oublier.

Aujourd'hui, comme s'il répondait à mes doutes, le maître dit:

—La  science  incomplète  donne  aux  hommes  la  fierté;  la  science parfaite, l'humilité. Ainsi les épis vides dressent vers le ciel leur tête arrogante et les épis pleins l'abaissent vers la terre, leur mère.

—Comment  se  fait-il  alors,  maître,  répliqua  Cesare  avec  son habituel sourire sarcastique, comment se fait-il alors que la science parfaite  que  possédait  le  plus  éclairé  des  séraphins,  Lucifer,  lui  ait inspiré  non  pas  l'humilité,  mais  l'orgueil  pour  lequel  il  fut  précipité dans l'abîme?

Léonard  ne  répondit  pas,  mais  ayant  réfléchi  quelques  instants,  il nous conta une fable:

«Une fois une goutte d'eau désira monter jusqu'au ciel. Aidée par le feu,  elle  s'élança  sous  forme  de  vapeur.  Mais  ayant  atteint  une certaine  hauteur,  elle  rencontra  l'atmosphère  glacée,  se  resserra, s'appesantit, et sa fierté se changea en terreur. La goutte tomba en pluie.  La  terre  sèche  la  but  et  longtemps  l'eau  enfermée  dans  sa prison souterraine dut se repentir de son péché.»

Le maître n'ajouta pas un mot, mais j'ai compris le sens de la fable.

⁂

Il semble que plus on vit avec lui, moins on le connaît. Aujourd'hui il s'est  encore  amusé  comme  un  gamin.  Et  quelles  plaisanteries étranges! J'étais dans une  chambre  en  haut,  lisant  mon  livre  favori Fioretti di S. Francesco, lorsque dans toute la maison retentirent les cris de notre cuisinière, la bonne et fidèle Mathurine.

—Au feu! au feu! A l'aide! nous brûlons!

Je  me  précipitais  et  l'épouvante  me  saisit  en  voyant  une  épaisse fumée  blanche  qui  remplissait  l'atelier  de  Léonard.  Illuminé  par  le reflet bleu de la flamme, le maître se tenait au milieu des nuages de fumée, tel un mage antique, et contemplait avec un sourire malin et joyeux  Mathurine,  blême  de  terreur,  faisant  de  grands  gestes  et Marco accourant avec deux seaux d'eau qu'il aurait incontinent vidés sur la table, sans souci des dessins et des manuscrits, si le maître ne  l'avait  arrêté  à  temps  en  lui  criant  que  c'était  une  plaisanterie. Alors,  nous  vîmes  que  la  fumée  et  la  flamme  provenaient  d'une poudre blanche, mélange de colophane et d'encens, posée sur une pelle  en  cuivre,  poudre  inventée  par  lui  pour  simuler  les  incendies. Je ne sais lequel des deux était le plus heureux de cette gaminerie, du  compagnon  inséparable  de  ses  jeux,  cette  petite  canaille  de Giacopo  ou  de  Léonard  lui-même.  Comme  il  riait  de  la  peur  de Mathurine et des seaux de Marco! Dieu est témoin qu'un homme qui rit ainsi ne peut être un mauvais homme. Cesare ment lorsqu'il parle de  lui.  Mais,  malgré  sa  joie  et  ses  rires,  Léonard  n'a  pas  manqué d'inscrire  ses  observations  sur  les  rides  formées  par  la  peur  que reflétait le visage de Mathurine.

⁂

Il  ne  parle  presque  jamais  des  femmes.  Une  fois  seulement  il  a  dit que  les  hommes  les  traitaient  aussi  illégalement  que  des  bêtes. Cependant  il  se  moque  de  l'amour  platonique.  Cesare  assure  que durant  toute  sa  vie,  Léonard  a  été  à  ce  point  occupé  de  la mécanique et de la géométrie, qu'il n'a pas eu le temps d'aimer les femmes, mais que, cependant, il ne le croyait pas vierge, car il avait dû sûrement aimer une fois, non comme tous les mortels, mais par curiosité,  par  observation  scientifique,  pour  étudier  le  mystère d'amour, avec le peu de passion et la précision mathématique, qu'il apporte à l'examen des autres sciences naturelles.

⁂

Par  moments,  il  me  semble  que  je  ne  devrais  jamais  parler  avec Cesare  de  Léonard.  Nous  avons  l'air  de  l'écouter,  de  le  surveiller comme  des  espions.  Cesare  éprouve  une  joie  méchante,  chaque fois  qu'il  peut  jeter  une  ombre  nouvelle  sur  le  maître.  Et  pourquoi empoisonne-t-il  ainsi  mon  âme?  Maintenant,  nous  allons  souvent dans  un  mauvais  petit  cabaret,  près  de  l'octroi  maritime.  Pendant des heures, devant un demi-broc de vin aigre, nous causons et nous conspirons  comme  des  traîtres,  entourés  de  bateliers  qui  jurent  en jouant aux cartes.

Aujourd'hui Cesare m'a demandé si je savais qu'à Florence, Léonard eût  été  accusé  de  débauche.  Je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles,  je pensais  que  Cesare  était  ivre.  Mais  il  m'expliqua  tout  en  détails  et exactement.

En l'an 1476, Léonard avait alors vingt-quatre ans et son maître, le célèbre  peintre  florentin  Andrea  Verocchio,  quarante.  Un  rapport anonyme  qui  les  accusait  de  débauche  contre  nature  fut  déposé dans une des caisses rondes, tamburi que l'on pendait aux colonnes des  principales  églises  florentines,  particulièrement  à  Santa  Maria del Fiore. Le 9 avril de la même année, les inspecteurs nocturnes et monastiques—ufficiali  di  notte  e  monasteri—examinèrent l'affaire et acquittèrent  les  accusés,  mais  à  la  condition  que  le  rapport  se renouvellerait assoluti cum conditione ut retamburentur, et, après la seconde accusation, le 9 juin, Léonard et Verocchio furent déclarés innocents.  Personne  n'en  sut  davantage.  Bientôt  après,  Léonard abandonna l'atelier de Verocchio et vint s'installer à Milan.

—Oh!  sûrement,  c'est  une  infâme  calomnie,  ajouta  Cesare,  une étincelle railleuse dans le regard. Bien que tu ne saches pas encore, ami Giovanni, quelles contradictions règnent dans son cœur. Vois-tu, c'est un labyrinthe où le diable lui-même se casserait la patte. D'un côté il semble vierge, et de l'autre, on dirait que...

Je  me  levai,  je  pâlis  sûrement,  car  je  sentis  tout  le  sang  affluer  à mon cœur et je m'écriais:

—Comment oses-tu, comment oses-tu, misérable?

—Qu'as-tu?...  Bien,  bien...  je  ne  dirai  plus  rien!  Calme-toi.  Je  ne pensais pas que tu donnerais ce sens à mes paroles...

—Quel sens? Dis-le! Dis tout, ne tergiverse pas!

—Eh! des bêtises!... Pourquoi te fâches-tu? Des amis tels que nous, doivent-ils  se  brouiller  pour  de  semblables  peccadilles?  Allons, buvons à ta santé. In vino veritas!

Et nous avons continué à boire et à causer.

Non,  non,  assez!  Je  voudrais  oublier  vite!  C'est  fini.  Je  ne  parlerai jamais plus avec lui du maître. Il est non seulement son ennemi à lui, mais aussi, le mien. C'est un méchant homme.

Je  me  sens  écœuré:  je  ne  sais  si  c'est  le  vin  bu  dans  ce  maudit cabaret ou ce que nous y avons dit.

Il  est  honteux  de  penser  quel  plaisir  certaines  gens  trouvent  à abaisser ceux qui les dominent.

⁂

Le maître a dit:

—Artiste,  ta  force  est  dans  la  solitude.  Lorsque  tu  es  seul  tu t'appartiens entièrement. Se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo; quand tu es, ne fût-ce qu'avec un seul ami, tu ne t'appartiens qu'à moitié ou encore moins, selon l'indiscrétion de l'ami. Si tu as plusieurs amis, tu t'enfonces  encore  davantage.  Et  lorsque  tu  déclares  à  ceux  qui t'entourent:  «Je  vais  m'éloigner  de  vous  et  être  seul  pour  mieux m'adonner à la contemplation de la nature», je te le dis, cela ne te réussira guère, car tu n'auras pas assez de volonté pour ne pas être distrait par leur conversation. En agissant ainsi, tu seras un mauvais camarade et encore un plus mauvais ouvrier, car personne ne peut servir  deux  maîtres.  Et  si  tu  répliques:  Je  m'éloignerai  de  vous  si loin,  que  je  ne  vous  entendrai  pas—ils  te  considéreront  comme  un fou—mais tu seras seul. Pourtant si tu tiens absolument à avoir des amis,  que  ce  soient  des  artistes  comme  toi  ou  des  élèves  de  ton atelier.  Tout  autre  amitié  est  dangereuse.  Souviens-toi,  artiste,  ta force est dans ta solitude.

⁂

Maintenant je comprends pourquoi Léonard fuit les femmes. Pour la profonde contemplation, il a besoin de calme et de liberté.

⁂

Andrea  Salaino  se  plaint,  amèrement  parfois,  de  l'ennui  de  notre existence monotone et solitaire, assurant que les élèves des autres maîtres  vivent  bien  plus  gaiement.  Comme  une  jeune  fille,  il  adore avoir  de  nouveaux  vêtements  et  est  désolé  de  ne  pouvoir  les montrer  à  personne.  Il  aimerait  les  fêtes,  le  bruit,  l'éclat,  la  foule  et les regards amoureux. Aujourd'hui le maître après avoir écouté ses doléances, caressa ses cheveux bouclés et lui répondit, doucement railleur:

—Ne te chagrine pas, petit. Je te promets de t'emmener avec moi à la prochaine fête du Palais. En attendant, veux-tu? je te conterai une fable.

—Oui, oui, maître! vous ne m'en avez conté depuis si longtemps! dit Andrea tout réjoui, tel un enfant, et s'asseyant aux pieds de Léonard pour écouter.

—Sur  une  colline  au-dessus  d'une  grande  route,  commença  le maître,  là  où  se  terminait  le  jardin,  se  trouvait  une  pierre  entourée d'arbres,  de  mousse,  de  fleurs  et  d'herbe.  Une  fois,  voyant  une grande quantité de pierres sur la grande route, elle voulut les joindre et se dit: «Quelle joie ai-je parmi ces fleurs tendres et éphémères? J'aimerais vivre parmi mes semblables, parmi mes sœurs pierres!» Et la pierre roula sur la grande route auprès de celles qu'elle enviait. Mais là les roues des lourds chariots commencèrent à l'écraser; les fers  des  mules,  des  chevaux,  les  souliers  ferrés  la  piétinèrent. Lorsque  parfois  elle  pouvait  un  peu  se  soulever  et  croyait  respirer plus librement, la boue ou les excréments des bêtes la recouvraient. Tristement elle regardait son ancienne place solitaire qui lui semblait maintenant  le  paradis.»  Ainsi  en  advient-il,  Andrea,  de  ceux  qui quittent la calme contemplation et se plongent dans les passions de la foule pleine de méchanceté.

⁂

Le maître défend que l'on cause le moindre mal aux bêtes et même aux plantes. Le mécanicien Zoroastro de Peretola me racontait que, depuis  son  enfance,  Léonard  ne  mange  pas  de  viande  et  dit  qu'un temps viendra où tous les hommes, à son instar, se contenteront de légumes; le meurtre des animaux est à son avis aussi blâmable que celui  des  gens.  Passant  devant  une  boutique  de  boucher  sur  le Mercato Nuovo, et me montrant avec dégoût les corps éventrés des veaux, des moutons, des bœufs et des porcs, il me dit:

—En  vérité  l'homme  est  le  roi  des  animaux,  ou  plutôt,  le  roi  des brutes, re delle bestie, car rien n'égale sa cruauté.

⁂

Que  Dieu  me  pardonne,  de  nouveau  je  n'ai  su  résister,  j'ai  suivi Cesare dans ce maudit cabaret. J'ai parlé de la charité du maître. —Est-ce  de  celle,  Giovanni,  qui  pousse  messer  Leonardo  à  ne  se nourrir que d'herbes?

—Quand bien même, Cesare? Je sais...

—Tu  ne  sais  rien  du  tout!  m'interrompit-il.  Messer  Leonardo  ne  fait point  cela  par  bonté;  il  s'amuse  simplement  comme  avec  tout  le reste, c'est un original, un fanatique.

—Comment, un fanatique? Que dis-tu?

Il rit et avec une gaieté forcée:

—Bon, bon, ne discutons pas. Attends, quand nous rentrerons, je te montrerai les curieux dessins du maître...

En  effet,  de  retour  à  la  maison,  doucement,  comme  des  voleurs, nous  nous  introduisîmes  dans  l'atelier  vide.  Cesare  fouilla,  tira  un cahier  de  dessous  une  pile  de  livres  et  me  montra  les  dessins.  Je savais que j'agissais mal, mais je n'avais pas la force de résister et je regardais curieusement.

C'étaient  des  dessins  de  gigantesques  bombes  explosives,  de canons  à  gueules  multiples  et  autres  engins  de  guerre,  exécutés avec la même légèreté de traits et d'ombres que les visages de ses plus  belles  vierges.  En  marge,  de  la  main  de  Leonardo,  était  écrit: «Ceci est une bombe d'un très bel et utile agencement. Le coup de canon tiré, elle s'allume et éclate, le temps de réciter Ave Maria.»

—Ave  Maria!  répéta  Cesare.  Comment  cela  te  plaît-il,  mon  ami? Quel  emploi  inattendu  de  la  prière  chrétienne! Ave  Maria  à  côté d'une  semblable  monstruosité!  Que  n'inventerait-il  pas...  A  propos, sais-tu comment il qualifie la guerre?

—Non.

—Pazzia bestialissima. La plus cruelle des bêtises. N'est-ce pas un mot  curieux,  sur  les  lèvres  de  l'inventeur  de  pareilles  machines? Voilà  l'homme  pur  qui  protège  les  bêtes,  s'abstient  de  leur  chair, ramasse  un  vermisseau  afin  qu'on  ne  le  piétine.  L'un  et  l'autre ensemble.  Aujourd'hui  le  dernier  des  derniers,  demain  saint  Janus au visage double, l'un tourné vers le Christ, l'autre vers l'Antechrist. Va,  cherche,  trouve,  lequel  des  deux  est  sincère  ou  menteur?  Ou bien,  les  deux  sont  sincères.  Et  tout  cela,  le  cœur  léger,  plein  du mystère de la beauté charmeuse, comme en jouant!

J'écoutais silencieux. Un froid sépulcral glaçait mon cœur.

—Qu'as-tu, Giovanni? fit Cesare. Tu n'as plus figure humaine, petit! Tu  prends  cela  trop  à  cœur.  Attends,  tu  t'y  feras.  Et  maintenant, retournons au cabaret de la Tortue d'or et buvons.




Dum vinum potamus

Te Deum laudamus...

Sans répondre, je me cachai le visage dans les mains et m'enfuis.

⁂

Aujourd'hui, Marco d'Oggione a dit au maître:

—Messer  Leonardo,  bien  des  gens  nous  accusent,  toi  et  nous,  tes élèves,  de  nous  rendre  trop  rarement  à  l'église  et  de  travailler  les jours de fête, comme dans la semaine...

—Que  les  bigots  disent  ce  qui  leur  plaît,  répondit  Léonard,  et  que votre cœur ne se trouble point, mes amis. Étudier les manifestations de  la  nature  est  œuvre  agréable  à  Dieu.  C'est  le  prier  que  de l'admirer. Qui sait peu, aime mal. Et si tu aimes le Créateur pour les faveurs  que  tu  attends  de  lui,  tu  es  pareil  au  chien  qui  remue  la queue  et  lèche  les  mains  du  maître  dans  l'espoir  d'une  friandise. Souvenez-vous, mes enfants, que l'amour est fils de la science. Plus la science est profonde, plus l'amour est enthousiaste. Et n'est-il pas dit  dans  l'Évangile:  «Soyez  sages  comme  le  serpent  et  simples comme la colombe»?

—Peut-on réunir vraiment, objecta Cesare, la sagesse du serpent et la simplicité des colombes? Il me semble qu'il faudrait choisir...

—Non,  il  faut  les  unir!  dit  Léonard.  La  science  parfaite  et  le  parfait amour ne font qu'un.

⁂

O fra Benedetto, combien j'aimerais revenir dans ta calme cellule, te raconter tous mes tourments, afin que tu aies pitié de moi, que tu me délivres du poids qui oppresse mon âme, ô mon bien-aimé, agneau humble,  toi  qui  pratiques  la  loi  du  Christ:  «Heureux  les  pauvres d'esprit.»

⁂

Par  moment  le  visage  du  maître  est  si  naïf,  si  plein  de  sincère pureté, que je suis prêt à tout lui pardonner, à tout lui raconter—et lui rendre  ma  confiance.  Mais  subitement,  dans  certains  plis  de  sa bouche,  se  montre  une  expression  qui  me  fait  peur,  comme  si  je regardais dans un abîme. Et de nouveau il me semble que dans son âme gît un secret et je me souviens d'une de ses devinettes: «Les plus grandes rivières sont souterraines.»

⁂

Aujourd'hui a eu lieu dans la cathédrale la fête du Clou Sacré. On l'a élevé au moment précis déterminé par les astrologues.

La machine de Léonard a fonctionné à merveille. On ne voyait ni les cordes,  ni  les  poulies.  Il  semblait  que  la  caisse  de  cristal  ornée  de rayons dorés, dans laquelle était enfermée la relique, montait seule soulevée  sur  les  nuages  d'encens.  Ce  fut  le  triomphe  et  le  miracle de la mécanique. Le chœur clama:

Confixa clavis viscera

Tendens manus vestigia

Redemptionis gratia Hic immolata Hostia.

Et  le  reliquaire  s'arrêta  sous  l'orgue  sombre,  au-dessus  du  maître autel, entouré de cinq lampes incandescentes.

L'archevêque récita:

—O crux benedicta, quæ sola fuisti digna portare Regem cœlorum et Dominum. Alleluia!

Le peuple tomba à genoux et répéta: «Alleluia!

Et  l'usurpateur  du  trône,  l'assassin,  le  More,  les  yeux  pleins  de larmes, tendit les mains vers le Clou Sacré.

Puis  le  peuple  a  reçu  du  vin,  de  la  viande,  cinq  mille  mesures  de pois et huit mille livres de graisse. La populace oubliant le duc mort, hurlait, vorace et ivre: «Vive le More, vive le Clou Sacré!»

Bellincioni a composé un hexamètre dans lequel il est dit que sous le règne doux de l'Auguste le More, bien-aimé des dieux, le Clou Sacré donnera naissance à un siècle d'or.

En  sortant  de  l'église,  le  duc  s'est  approché  de  Léonard,  l'a embrassé  sur  les  lèvres  et  l'a  appelé  son  Archimède,  puis  il  l'a remercié de l'agencement miraculeux de la machine et lui a promis en  cadeau  une  jument  barbaresque  de  son  haras  particulier  de  la villa  Sforzesca  et  deux  mille  ducats  impériaux.  Et  après  lui  avoir amicalement  frappé  sur  l'épaule,  il  lui  a  dit  qu'il  pouvait  maintenant en toute liberté, terminer le Christ de la Sainte Cène.

⁂

J'ai  compris  la  parole  de  l'Évangile:  «L'homme  à  pensées  doubles n'est pas ferme en tous ses desseins.»

Je  ne  puis,  plus  endurer  tout  cela.  Je  me  perds,  je  deviens  fou. Pourquoi m'as-tu abandonné, Seigneur?

⁂

Il faut fuir, tant qu'il en est temps encore.

⁂

Je  me  suis  levé  la  nuit,  j'ai  réuni  mes  vêtements,  mon  linge,  mes livres  en  un  paquet,  j'ai  pris  un  bâton  de  route;  à  tâtons  je  suis descendu  dans  l'atelier  et  j'ai  mis  sur  la  table  les  trente  florins représentant  mes  six  derniers  mois  d'études—j'avais  à  cette intention vendu une bague, cadeau de ma mère—et sans dire adieu à  personne—tout  le  monde  dormait—j'ai  quitté  pour  toujours  la maison de Léonard.

⁂

Fra Benedetto m'a dit que depuis que je l'avais quitté, chaque nuit il avait prié pour moi et il avait eu la vision que Dieu me remettait sur le droit chemin.

Fra  Benedetto  se  rend  à  Florence  pour  voir  son  frère  malade  au couvent dominicain de San Marco, dont Savonarole est le prieur.

⁂

Gloire  et  reconnaissance  à  Toi,  Seigneur!  Tu  m'as  tiré  de  l'ombre mortelle,  de  la  gueule  de  l'enfer.  Je  renonce  à  la  sagesse,  à  la science de ce siècle, qui porte le sceau du serpent à sept têtes, du monstre dominateur des ténèbres appelé l'Antechrist.

Je  renonce  aux  fruits  de  l'arbre  de  la  science,  à  la  gloire,  à  l'étude impie dont le diable est le père.

Je renonce à la beauté païenne. Je renonce à tout ce qui n'est pas Ta volonté, Ta gloire, Ta sagesse, Jésus Dieu!

Éclaire  mon  âme,  délivre-moi  de  mes  idées  doubles,  affermis  mes pas  en  Ta  voie,  afin  que  je  n'éprouve  aucune  hésitation  possible, cache-moi sous Tes ailes puissantes.

O mon âme, chante les louanges du Seigneur! Tant que je vivrai je chanterai Ton nom, ô mon Dieu!

⁂

Dans deux jours nous partons, fra Benedetto et moi, pour Florence. Mon  père  m'a  béni  lorsque  je  lui  ai  annoncé  que  je  voulais  être novice au couvent de San Marco, sous la direction du grand élu de Dieu, fra Girolamo Savonarole.

Dieu m'a sauvé.

⁂

Ces mots terminaient le journal de Giovanni Beltraffio.
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Grand    martyr!     Grande Martirio!»
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I

Plus d'un an s'est écoulé depuis l'entrée de Beltraffio comme novice au couvent de San Marco.

Un après-midi, à la fin du carnaval de l'an 1496, Savonarole, assis devant  sa  table  dans  sa  cellule,  relatait  la  vision  qu'il  avait  eue  de deux  croix  au-dessus  de  la  ville  de  Rome—l'une  noire  dans  un souffle  destructeur,  la  croix  de  la  colère  de  Dieu—l'autre  d'azur portant l'inscription: «Je suis la Miséricorde.»

Un pâle rayon de soleil de février se glissait à travers les barreaux de  la  fenêtre  de  la  cellule  aux  murs  blanchis  à  la  chaux.  Un  grand crucifix  et  de  gros  livres  reliés  en  peau  en  étaient  tout  l'ornement. Par  instants  parvenaient  les  cris  des  hirondelles.  Savonarole ressentait une grande fatigue et des frissons de fièvre. Ayant posé la plume sur la table, il emprisonna sa tête dans ses mains, ferma les yeux et se prit à songer à tout ce que, le matin même, le frère Paolo, envoyé secrètement à Rome, lui avait narré sur la vie privée du pape Alexandre  VI  (Borgia).  Pareilles  à  des  tableaux  de  l'Apocalypse passaient devant les yeux de Savonarole des figures monstrueuses: le  taureau  pourpre  des  armes  des  Borgia  d'Espagne,  semblable  à l'antique Apis d'Égypte; le Veau d'or offert au souverain pontife à la place  de  l'Agneau  sans  tache;  après  les  festins,  les  jeux  obscènes dans  les  salles  du  Vatican,  sous  les  regards  du  Saint-Père,  de  sa bien-aimée  fille  et  d'une  foule  de  cardinaux;  la  ravissante  Julie Farnèse, la jeune maîtresse du pape sexagénaire servant de modèle aux  tableaux  saints;  les  deux  fils  aînés  d'Alexandre,  don  César, jeune cardinal de Valence, et don Juan, le porte-étendard de l'Église romaine,  se  détestant  jusqu'au  meurtre  par  amour  pour  leur  sœur Lucrèce.

Et Savonarole frissonna en se souvenant de ce que fra Paolo avait osé lui murmurer à l'oreille: les relations incestueuses du père et de la fille, du vieux pape et de madonna Lucrezia.

—Non,  non,  Dieu  m'est  témoin,  je  ne  le  crois  pas,  c'est  une calomnie...  Cela  ne  peut  exister!  se  répétait-il,  et  il  sentait  pourtant que tout était possible dans ce terrible nid des Borgia.

Une  sueur  glacée  perla  sur  le  front  du  moine.  Il  se  jeta  à  genoux devant le crucifix.

On frappa à la porte.

—Qui est là?

—C'est moi, père!

Savonarole  reconnut  la  voix  de  son  adjoint  et  très  fidèle  ami,  fra Dominico Buonviccini.

—Le  vénérable  Ricciardo  Becchi,  envoyé  du  pape,  demande  la permission de te parler.

—Bien. Qu'il attende. Envoie-moi le frère Sylvestre.

Sylvestre  Maruffi  était  un  moine  faible  d'esprit,  épileptique,  que Savonarole considérait comme la coupe élue des bienfaits de Dieu. Il  l'aimait  et  le  craignait,  expliquait  les  visions  de  Sylvestre  selon toutes  les  règles  de  la  raffinée  scolastique  de  Thomas  d'Aquin,  à l'aide  de  déductions  astucieuses,  de  combinaisons  logiques, d'apophtegmes  et  de  syllogismes,  trouvant  un  sens  prophétique  là où  les  autres  ne  voyaient  qu'un  balbutiement  incompréhensible  de fanatique.  Maruffi  ne  témoignait  d'aucun  respect  vis-à-vis  de  son supérieur,  souvent  l'outrageait,  l'injuriait  devant  tout  le  monde  et même le battait. Savonarole supportait ces offenses avec humilité et l'écoutait religieusement. Si le peuple florentin était en la puissance de  Savonarole,  celui-ci  à  son  tour  était  entre  les  mains  de  l'idiot Maruffi.

Lorsqu'il fut entré dans la cellule, fra Sylvestre s'assit à terre dans un coin et, grattant ses jambes nues et rouges, chantonna une mélodie monotone.  Son  visage,  couvert  de  taches  de  rousseur,  avait  une expression  de  bêtise  et  de  tristesse,  son  petit  nez  était  pointu comme  une  alène,  sa  lèvre  inférieure  pendait,  et  ses  yeux  verts, brouillés, semblaient toujours pleurer.

—Frère, dit Savonarole. Un messager secret du pape vient d'arriver de  Rome.  Dis-moi,  dois-je  le  recevoir  et  que  dois-je  lui  répondre? N'as-tu pas eu de vision? n'as-tu pas entendu des voix?

Maruffi fit une grimace, aboya comme un chien, puis grogna comme un cochon; il avait le don d'imiter tous les animaux.

—Frère chéri, suppliait Savonarole, sois bon, dis un mot! Mon âme est mortellement triste. Prie Dieu qu'il t'envoie l'inspiration divine.

L'hystérique tira la langue et son visage se contracta.

—Pourquoi m'ennuies-tu, siffleur enragé, caille sans cervelle, tête de mouton! Hou!... que les rats rongent ton nez! cria-t-il en un inopiné accès de colère. Tu as mis la soupe à cuire, mange-la. Je ne suis ni ton prophète, ni ton conseiller!

Il  regarda  en  dessous  Savonarole,  soupira  et  continua  d'une  voix plus douce, presque tendre:

—J'ai pitié de toi, frérot, oh! que j'ai pitié de toi, bêta... Et pourquoi crois-tu que mes visions viennent de Dieu et non pas du diable?

Sylvestre se tut, ferma les yeux et son visage devint impassible, tel un  visage  de  mort.  Savonarole,  pensant  qu'il  était  sous  l'influence divine, le contempla en une pieuse attente.

Mais  Maruffi  ouvrit  les  yeux,  tourna  lentement  la  tête  comme  s'il écoutait,  regarda  la  fenêtre  grillée  et  avec  un  sourire  clair,  bon, presque raisonnable, murmura:

—Maintenant  l'herbe  pousse  dans  les  champs  et  les  soucis  aussi. Ah! frère Savonarole, tu as apporté ici suffisamment de trouble, tu as satisfait  ton  orgueil,  tu  as  amusé  le  diable,—assez!  Il  faut  penser maintenant  un  peu  à  Dieu.  Quittons  ce  monde  maudit,  partons ensemble dans le désert calme.

Et il chanta d'une voix agréable, en se balançant:

Allons dans le bois vert,

Refuge mystérieux,

Où bruissent les sources à ciel ouvert,

Où chantent les loriots amoureux.

Puis,  il  se  leva  d'un  bond—des  chaînes  de  fer  sonnèrent  sur  son corps—il  s'approcha  de  Savonarole,  saisit  sa  main  et  balbutia, étouffant d'ardeur:

—J'ai  vu,  vu,  vu!  Hou!  fils  du  diable,  tête  de  mulet,  que  les  rats rongent ton nez!... J'ai vu!...

—Parle, frère, parle vite...

—Le feu! le feu!... dit Maruffi.

—Après?

—Le feu d'un bûcher! continua Sylvestre—et, dedans, un homme!

—Qui? demanda Savonarole.

Maruffi  fit  un  mouvement  de  tête  et  ne  répondit  pas  tout  de  suite. Fixant ses yeux dans les yeux du supérieur, il se prit à rire, pareil à un fou, puis, se penchant vers l'oreille de Savonarole, il lui dit:

—Toi!

Savonarole frissonna, blêmit et recula terrifié.

Maruffi  se  détourna  de  lui,  sortit  de  la  cellule  et  s'éloigna  en fredonnant:

Allons dans le bois vert,

Refuge mystérieux,

Où bruissent les sources à ciel ouvert,

Où chantent les loriots amoureux.

Revenu  à  soi,  Savonarole  ordonna  d'introduire  l'envoyé  du  pape, Ricciardo Becchi.

 

II

Froufroutant de sa longue robe de soie, couleur violette de mars, à manches vénitiennes rejetées en arrière et bordées de renard bleu, répandant un parfum d'ambre musqué, le secrétaire de la très sainte chancellerie apostolique entra dans la cellule de Savonarole. Messer Ricciardo  Becchi  possédait  cette  parfaite  onction  particulière  aux seigneurs-prélats de la cour de Rome, qui se laissait voir dans ses mouvements, dans  son  sourire  spirituel  et  aimable,  dans  ses  yeux clairs, dans les plis rieurs de ses joues rasées de près.

Il sollicita la bénédiction en se pliant en un demi-salut de courtisan, baisa  la  main  maigre  du  prieur  de  San  Marco  et  parla  latin  avec d'élégantes  tournures  de  phrases  cicéroniennes,  exposant  et développant  lentement,  dignement  ses  propositions.  Il  commença par  ce  que,  dans  les  règles  oratoires,  on  appelle  «la  recherche  de l'attention»;  il  loua  la  gloire  du  prédicateur  florentin,  puis  attaqua  le sujet:  le  Saint-Père,  bien  que  justement  irrité  des  refus  réitérés  du frère Savonarole de se présenter à Rome, mais plein de zèle ardent pour le bien de l'Église, pour l'union de tous les catholiques, pour la paix du monde, désirant, non la perte mais le salut de son troupeau, avait  exprimé  l'idée  possible,  dans  le  cas  où  Savonarole  se repentirait, de lui rendre ses faveurs.

Le moine leva les yeux et dit:

—Messer, selon votre avis, le Très Saint Père croit-il en Dieu?

Ricciardo  ne  répondit  pas,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu  la demande indiscrète et de nouveau reprit son discours, insinuant que la  barrette  cardinalice  pourrait  bien  coiffer  le  front  de  Savonarole, une fois sa soumission faite, et, après s'être incliné vivement vers le moine,  dont  il  touchait  du  doigt  la  main,  il  ajouta  avec  un  sourire captivant:

—Un mot, frère Savonarole, rien qu'un mot; et la barrette est à vous!

Savonarole  fixa  sur  lui  son  regard  impénétrable  et  répondit lentement:

—Messer,  et  si  je  ne  me  soumets  pas,  si  je  ne  me  tais  pas?  si  le moine  déraisonnable  refusait  l'honneur  de  la  pourpre  romaine,  et continuait d'aboyer, afin de garder la maison du Seigneur, comme un chien fidèle qu'aucune friandise ne peut tenter?

Ricciardo  le  regarda  curieusement,  fronça  les  sourcils,  contempla ses ongles taillés en amande et arrangea ses bagues, puis, sans se presser, tira de sa poche, déplia et tendit au prieur un parchemin tout prêt  à  la  signature  et  au  grand  cachet  du  représentant  de  saint Pierre,  acte  d'excommunication  qui  visait  le  frère  Girolamo Savonarole, dans lequel le pape le dénommait «fils de perdition», le plus «méprisable des insectes» nequissimus omnipedum.

—Vous attendez la réponse? dit le moine après avoir lu.

Le secrétaire fit un signe affirmatif.

Savonarole se dressa de toute sa taille et jeta la lettre du pape aux pieds de l'envoyé.

—Voici ma réponse! Allez à Rome et dites que j'accepte le combat avec  le  pape  Antechrist.  Nous  verrons  qui  de  lui  ou  de  moi  sera l'excommunié!

La porte de la cellule s'entr'ouvrit doucement. Fra Dominico glissa la tête. Ayant entendu le prieur élever la voix il était accouru savoir ce qui se passait. Derrière la porte, les moines s'étaient massés.

Ricciardo  à  plusieurs  reprises  avait  regardé  la  porte;  enfin,  il  fit observer poliment:

—J'ose  vous  rappeler,  frère  Savonarole,  que  je  ne  suis  accrédité que pour un entretien secret.

Savonarole se leva, alla à la porte et l'ouvrit toute grande.

—Écoutez! cria-t-il, écoutez tous, car non seulement à vous, frères, mais à toute la ville de Florence, j'annonce ce honteux marché—le choix entre l'excommunication ou la barrette!

Ses yeux creux brûlaient comme des tisons sous son front bas. Sa mâchoire  inférieure  difforme,  tremblante,  s'avançait  avec  une expression de haine et de diabolique orgueil.

—Le temps est venu! Je marcherai contre vous, cardinaux et prélats romains,  comme  contre  des  païens!  Je  tournerai  la  clef  dans  la serrure,  j'ouvrirai  le  coffret  abominable,  et  il  s'échappera  de  votre Rome une telle puanteur, que les gens en seront asphyxiés. Je dirai des mots qui vous feront pâlir, et le monde tremblera sur ses bases et  l'Église  de  Dieu,  tuée  par  vous,  entendra  ma  voix:  «Lève-toi, Lazare!» et elle se lèvera et sortira de sa tombe... Je ne veux ni vos mitres, ni vos barrettes!... Je n'aspire, ô Seigneur, qu'à la barrette de la mort, à la couronne sanglante de tes martyrs!

Il tomba à genoux, en sanglotant, ses mains pâles tendues vers le crucifix.

Ricciardo  profita  de  cet  instant  de  confusion  générale,  il  s'échappa adroitement de la cellule et s'éloigna rapidement.

III

Parmi  les  moines  qui  écoutaient  Savonarole,  se  trouvait  le  novice Giovanni Beltraffio.

Lorsque  les  frères  commencèrent  à  se  disperser,  il  descendit  avec eux  l'escalier  qui  conduisait  à  la  cour  principale  du  monastère  et s'assit  à  sa  place  préférée,  dans  la  longue  galerie  couverte,  où toujours, à cette heure, régnaient le calme et la solitude.

Entre  les  murs  blancs  du  couvent,  croissaient  des  lauriers,  des cyprès  et  un  buisson  de  roses  de  Damas,  à  l'ombre  duquel  frère Savonarole aimait à prêcher. La tradition rapportait que des anges, la nuit, arrosaient ces roses.

Le novice ouvrit l'Épître de l'apôtre Paul aux Corinthiens et lut:

«Vous ne pouvez boire à la coupe du Seigneur et à celle du diable; vous ne pouvez manger à la table du Seigneur et à celle du démon.»

Il se leva et commença à marcher le long de la galerie, il se rappelait toutes les pensées et les sentiments qui l'avaient agité depuis un an qu'il  faisait  partie  de  la  communauté  de  San  Marco.  Les  premiers temps,  il  avait  éprouvé  une  grande  douceur  d'âme  en  se  trouvant parmi  les  disciples  de  Savonarole.  Parfois  le  matin,  le  frère Savonarole les emmenait aux portes de la ville. Par un sentier ardu, qui  semblait  conduire  directement  au  ciel,  ils  montaient  sur  les hauteurs  de  Fiesole,  d'où,  à  travers  les  cimes,  on  apercevait Florence  et  la  vallée  de  l'Arno.  Le  prieur  s'asseyait  sur  le  petit  pré criblé de violettes, d'iris et de muguet. Les moines se couchaient sur l'herbe,  à  ses  pieds,  tressaient  des  couronnes,  discutaient, dansaient,  couraient  comme  des  enfants,  tandis  que  d'autres jouaient du violon et de la viole.

Savonarole  ne  leur  enseignait  rien,  ne  prêchait  pas;  il  leur  tenait seulement  des  discours  aimables,  jouait  et  riait  comme  un  enfant. Giovanni contemplait le sourire qui illuminait alors son visage et il lui semblait que dans le bocage désert, plein de musique et de chant, sur  les  hauteurs  de  Fiesole,  entourés  d'azur,  ils  étaient  pareils  aux anges du paradis.

Savonarole  s'approchait  du  précipice  et  regardait  avec  amour Florence  enveloppée  de  brume,  comme  une  mère  admire  son nouveau-né.  D'en  bas  parvenait  le  premier  son  des  cloches  en  un bégaiement.

Et  durant  les  nuits  d'été,  quand  les  vers  luisants  brillaient,  tels  les cierges  d'invisibles  anges,  sous  le  buisson  parfumé  des  roses  de Damas dans la cour de San Marco, Savonarole parlait des stigmates saignants,—plaies d'amour divin sur le corps de sainte Catherine de Sienne, semblables aux blessures du Christ,—odorants comme les roses.

— Laisse-nous nous griser des plaies Du martyre, du Crucifié, Du martyre de ton Saint Fils!

chantaient les moines.

Et  Giovanni  désirait  qu'en  lui  s'accomplît  le  miracle  dont  parlait Savonarole,  que  des  rayons  de  feu,  jaillissant  du  saint  ciboire, marquassent  sur  son  corps,  comme  au  fer  rougi,  les  grandes blessures en croix.

—Gesù, Gesù, amore! soupirait-il, exténué de langueur.

Une  fois,  Savonarole,  ainsi  qu'il  le  faisait  avec  les  autres  novices, l'envoya  soigner  un  malade  à  la  villa  Careggi,  à  deux  milles  de Florence, cette même villa où longtemps vécut et mourut Laurent de Médicis. Dans l'une des pièces abandonnées du palais, où ne filtrait qu'un jour sépulcral à travers les fentes des volets, Giovanni vit un tableau de Sandro Botticelli, la Naissance de Vénus. Toute blanche, pareille  à  un  lis,  moite,  sentant  la  brise  saline,  elle  glissait  sur  les flots, debout dans une coquille de perle. Ses lourds cheveux blonds ondulaient comme des serpents. D'un mouvement pudique, elle les retenait  contre  elle,  pour  voiler  sa  nudité,  et  son  corps  superbe respirait  la  tentation  du  péché,  tandis  que  ses  lèvres  innocentes  et ses yeux enfantins exprimaient une étrange tristesse.

Le visage de la déesse n'était pas inconnu à Giovanni. Longtemps il le regarda et se souvint qu'il avait vu les mêmes traits dans un autre tableau  de  ce  même  Botticelli,  la Sainte  Vierge.  Une  inexprimable émotion emplit son âme. Il baissa les yeux et quitta la villa.

En  descendant  vers  Florence  il  suivait  une  étroite  impasse.  Il remarqua, dans le renfoncement d'un vieux mur, un crucifix, se mit à genoux et commença à prier afin de chasser la tentation. Derrière le mur,  dans  le  jardin,  sous  les  branches  du  même  rosier,  une mandoline  se  fit  entendre.  Quelqu'un  cria,  une  voix  murmura peureuse:

—Non... non... laisse-moi.....

—Ma jolie, répondit une autre voix, ma jolie, mon adorée! Amore!

La  mandoline  tomba,  les  cordes  résonnèrent  et  le  bruit  d'un  baiser frissonna dans le calme.

Giovanni sursauta, répétant:

—Gesù! Gesù! et n'osa plus ajouter: Amore.

«Encore, songea-t-il, elle est encore ici. Sur le visage de la madone, dans  les  paroles  du  saint  hymne,  dans  le  parfum  des  roses  qui entourent le crucifix!...»

Il cacha son visage dans ses mains et se prit à courir.

Rentré  au  couvent,  Giovanni  se  rendit  auprès  de  Savonarole  et  se confessa.  Le  prieur  lui  donna  le  conseil  habituel  de  lutter  contre  le diable  par  le  jeûne  et  la  prière.  Lorsque  le  novice  voulut  expliquer que ce n'était pas le diable de la passion charnelle, mais le démon de  la  beauté  païenne,  qui  le  tentait,  le  moine  ne  le  comprit  pas, s'étonna  d'abord,  puis  fit  observer  sévèrement  que  tous  ces  dieux menteurs  ne  contenaient  que  désir  impur  et  orgueil,  qu'ils  étaient toujours  difformes  et  indécents  et  que,  seule,  la  bienfaisance chrétienne possédait la beauté.

Giovanni  le  quitta  inconsolé.  A  partir  de  ce  jour  il  fut  la  proie  du démon de la tristesse et de la révolte.

Une fois, il entendit le frère Savonarole prêcher contre la peinture et exiger  que  chaque  tableau  apportât  son  profit  utilitaire,  instructif  et suggestif,  dans  la  grande  œuvre  du  salut  des  âmes.  Selon Savonarole, en détruisant par la main du bourreau toutes les œuvres d'art tentatrices, les habitants de Florence feraient action agréable à Dieu.

Le  moine  jugeait  de  même  la  science:  «Imbécile  est  celui,  disait-il, qui s'imagine que la logique et la philosophie confirment les vérités de  la  Foi.  Une  vive  lumière  a-t-elle  besoin  d'un  faible  rayon?  la sagesse  de  Dieu,  de  la  sagesse  humaine?  Les  apôtres  et  les martyrs  se  souciaient-ils  de  la  logique  et  de  la  philosophie?  Une vieille  ignorante  qui  prie  sincèrement,  est  plus  près  de  la connaissance de Dieu que tous les sages et tous les savants. Leur philosophie  et  leur  sagesse  ne  les  sauveront  pas  le  jour  du  Grand Jugement.  Homère  et  Virgile,  Platon  et  Aristote,—tous  vont  vers l'antre  de  Satan—tuttu  vanno  al  casa  del  diavolo.—Pareils  aux sirènes, qui charment l'ouïe par de perfides chants, ils conduisent à la perte éternelle de l'âme.

»La science donne aux gens, en place de pain, une pierre.

»Regardez  ceux  qui  s'adonnent  aux  études  de  ce  monde—leurs cœurs sont de granit.

«Qui  sait  peu  aime  mal.  Le  grand  amour  est  fils  de  la  grande science.»  Maintenant,  Giovanni  comprenait  la  profondeur  de  ces mots, et, en écoutant les malédictions du moine contre les tentatives de  l'art  et  de  la  science,  il  se  souvenait  des  causeries  de  Léonard, de son visage calme, de ses yeux purs comme le ciel, de son sourire plein de charmeuse sagesse. Il n'avait pas oublié les terribles fruits de  l'arbre  empoisonné,  les  bombes,  l'oreille  de  Denys,  la  machine élévatoire du Clou sacré, le visage de l'Antechrist caché sous celui du Christ. Mais il lui semblait qu'il avait mal compris le maître, qu'il n'avait pas deviné le secret de son cœur, qu'il n'avait pas tranché le nœud  de  cette  existence  dans  laquelle  se  rencontraient  toutes  les voies et se résolvaient toutes les contradictions.

Ainsi  Giovanni  se  rappelait  l'année  écoulée  au  couvent  de  San Marco. Et pendant que, plongé dans ses méditations, il se promenait dans la galerie, le soir tomba, les cloches sonnèrent l'Ave Maria, et, en une longue file noire, les moines se rendirent à l'église.

Giovanni ne les suivit pas, il s'assit à sa place accoutumée, ouvrit de nouveau  l'Épître  de  saint  Paul  et,  assombri  par  les  insinuations  du diable,  le  grand  logicien,  il  transposa  dans  son  esprit  ainsi,  les paroles de l'Épître.

«Vous  ne  pouvez  pas ne  pas  boire  dans  la  coupe  du  Seigneur  et dans celle du diable; vous ne pouvez pas ne pas manger à la table du Seigneur et à celle du démon.»

Souriant  amèrement,  il  leva  les  yeux  vers  le  ciel  où  il  vit  l'étoile  du soir, pareille à la lumière du plus superbe des anges des ténèbres, Lucifer-le-Fulgurant.

Le  matin  il  eut  un  rêve:  assis  avec  monna  Cassandra  sur  un  bouc noir  qui  volait  dans  les  airs.  «Au  sabbat!  au  sabbat!»  murmurait  la sorcière,  tournant  vers  lui  son  visage  pâle  comme  du  marbre,  ses lèvres  rouges  comme  du  sang,  ses  yeux  transparents  comme l'ambre. Et il reconnut en elle la déesse de l'amour terrestre, portant dans  ses  yeux  une  tristesse  céleste—la  Diablesse  blanche.  La pleine  lune  éclairait  sa  nudité;  de  son  corps  émanait  un  parfum  si doux  et  si  terrible  que  les  dents  de  Giovanni  s'entrechoquaient;  il l'enlaçait, se serrait contre elle.

—Amore! amore! murmurait-t-elle en riant.

Et la toison noire du bouc s'enfonçait sous eux, moelleuse et chaude comme un lit. Et il semblait à Giovanni que c'était la mort.

 

IV

Le  soleil,  le  carillon  des  cloches  et  des  voix  d'enfants  éveillèrent Giovanni;  il  descendit  dans  la  cour  et  y  vit  une  foule  de  gens uniformément  vêtus  de  blanc,  tenant  d'une  main  une  branche d'olivier et dans l'autre une petite croix rouge. C'était l'armée sacrée des  enfants  inquisiteurs,  formée  par  Savonarole  pour  l'observation des  bonnes  mœurs  dans  Florence.  Giovanni  se  mêla  à  la  foule  et écouta les conversations.

A  cet  instant,  les  rangs  de  l'armée  sacrée  s'agitèrent.  Un  nombre infini  de  petites  mains  élevèrent  les  croix  rouges  et  les  branches d'olivier et, acclamant Savonarole qui pénétrait dans la cour, les voix enfantines chantèrent:

Lumen ad revelationem gentium et gloriam plebis Israel.

Les fillettes entourèrent le moine, lui jetant des fleurs, se mettant à genoux, embrassant ses pieds.

Inondé de lumière, silencieux, souriant, il bénit les enfants.

—Vive  le  Christ,  roi  de  Florence!  Vive  sainte  Marie,  notre  reine! criaient les petits.

—De front! En avant! ordonnaient les jeunes capitaines.

La musique retentit, les étendards se déplièrent et les régiments se mirent en marche.

Sur  la  place  de  la  Seigneurie,  devant  le  Palazzo  Vecchio,  était ordonné  «le  bûcher  des  vanités»—Bruciamento  delle  vanità. L'armée  sacrée,  pour  la  dernière  fois,  devait  faire  sa  ronde  dans Florence pour ramasser les Vanités et les anathèmes.

 

Lorsque  la  cour  fut  vide  de  nouveau,  Giovanni  aperçut  messer Cipriano  Buonaccorsi,  le  prieur  de  Calimala,  l'amateur  d'antiquités, dans  la  villa  duquel,  à  San  Gervasio,  avait  été  trouvée  l'antique statue de Vénus. Giovanni le salua. Ils causèrent. Messer Cipriano raconta  que  Léonard  de  Vinci,  envoyé  par  le  duc  de  Milan,  était depuis peu de jours arrivé à Florence pour acheter les œuvres d'art des  palais  dévastés  par  l'armée  sacrée.  Dans  ce  même  dessein également  était  à  Florence  Giorgio  Merula.  Le  commerçant  pria Giovanni de le conduire auprès du supérieur et ils se rendirent tous deux dans la cellule de Savonarole.

Resté  près  de  la  porte,  Beltraffio  entendit  la  conversation  de Buonaccorsi et du prieur de San Marco.

Messer  Cipriano  proposa  d'acheter  pour  vingt-deux  mille  florins  or tous les livres, tableaux, statues et objets d'art qui devaient ce jour-là être livrés aux flammes.

Le prieur refusa.

Buonaccorsi réfléchit et ajouta huit mille florins.

Le  moine  ne  daigna  pas  répondre,  gardant  un  visage  sévère  et impénétrable.

Alors,  Cipriano  ramena  sur  ses  genoux  les  pans  de  son  vêtement, soupira, cligna des yeux et dit, de sa voix agréable, toujours égale et calme:

—Frère Savonarole, je me ruinerai, je vous donnerai tout ce que je possède—quarante mille florins.

Savonarole le regarda et demanda:

—Si  vous  vous  ruinez  et  que  vous  n'ayez  aucun  bénéfice  en  cette affaire, quel est votre but?

—Je  suis  né  à  Florence  et  j'aime  ce  pays,  répondit  simplement  le commerçant.  Je  ne  voudrais  pas  que  les  étrangers  puissent  dire qu'à  l'instar  des  barbares,  nous  brûlons  les  innocentes  productions des sages et des artistes.

Le moine eut une expression étonnée et murmura:

—O mon fils, si tu pouvais aimer ta patrie céleste, comme tu aimes ta  patrie  terrestre!  Console-toi,  ce  qui  périra  dans  le  bûcher  sera digne du feu, car ce qui est mauvais et coupable ne peut être beau, selon l'opinion même de vos sages.

—Êtes-vous  convaincu,  mon  père,  demanda  Cipriano,  que  les enfants puissent distinguer infailliblement ce qui est bon ou mauvais dans les productions artistiques et scientifiques?

—La vérité sort de la bouche des enfants, répliqua le moine. Si vous ne  pouvez  être  semblable  à  eux,  vous  ne  pourrez  entrer  dans  le royaume céleste. Je vaincrai la sagesse des sages, les raisons des raisonneurs, a dit le Seigneur. Nuit et jour je prie pour eux, afin que ce  qu'ils  ne  pourront  comprendre  dans  les  vanités  de  l'art  et  de  la science, leur soit révélé par l'Esprit-Saint.

—Je  vous  en  supplie,  réfléchissez,  conclut  Buonaccorsi  se  levant. Peut-être une certaine partie...

—Pas de mots inutiles, messer, interrompit Savonarole, ma décision est inébranlable.

Cipriano  marmonna  quelque  chose  entre  ses  mâchoires  édentées. Savonarole n'entendit que le dernier mot:

—Folie!...

—Folie! s'écria-t-il et ses yeux étincelèrent. Le Veau d'or des Borgia offert en des fêtes impies au pape, n'est-ce pas de la folie? Le clou sacré élevé à la gloire de Dieu par une diabolique machine par ordre de Ludovic le More, le meurtrier, le ravisseur du trône, n'est-ce pas de  la  folie?  Vous  dansez  autour  du  Veau  d'or,  vous  divaguez  en l'honneur  de  votre  dieu,  l'or.  Laissez-nous  aussi,  nous  pauvres d'esprit, divaguer en l'honneur du nôtre, le Christ crucifié. Vous vous moquez  des  moines  qui  dansent  autour  de  la  croix  sur  la  place. Attendez,  vous  verrez  mieux  que  cela!  Que  direz-vous,  les  sages, lorsque j'obligerai non seulement les moines, mais tout le peuple de Florence, enfants et hommes, vieillards et femmes, dans leur ardeur zélée, agréable à Dieu, à danser autour de la sainte Croix, comme jadis David devant l'Arche sainte?...»

V

Giovanni, après avoir quitté la cellule de Savonarole, se rendit sur la place de la Seigneurie. Sur la Via-Larga, il rencontra l'armée sacrée. Les enfants avaient arrêté deux esclaves portant un palanquin dans lequel était étendue une femme luxueusement vêtue. Un chien blanc dormait à ses pieds. Un perroquet et une guenon étaient juchés sur un perchoir. Derrière le palanquin suivaient des valets et des gardes du corps.

C'était une courtisane, nouvellement arrivée de Venise, Lena Griffa, de  la  catégorie  de  celles  que  les  gouverneurs  de  la  République appelaient  avec  une  respectueuse  politesse: puttana  onesta, meretrix onesta,  noble  et  honnête  courtisane,  ou  bien  en  moquerie tendre: Mammola, petite âme.

Etendue  sur  ses  coussins,  telle  Cléopâtre  ou  la  reine  de  Saba, monna  Lena  lisait  l'épître,  accompagnée  d'un  sonnet,  qu'un  jeune évêque, amoureux de sa beauté, lui avait dédiée, et qui se terminait par ces vers:

Quand j'écoute tes discours charmeurs, O divine Lena—je quitte ces lieux, Mon  âme  s'envole  vers  les  célestes

splendeurs

Des idées platoniciennes et des éternels

cieux.

La  courtisane  méditait  un  sonnet  en  réponse.  Elle  maniait  le  vers dans  la  perfection  et  disait  à  bon  droit,  que  s'il  ne  dépendait  que d'elle,  elle  passerait  tout  son  temps nell'  Academie  degli  uomini virtuosi, à l'Académie des hommes vertueux.

L'armée sacrée entoura le palanquin. Le capitaine d'une compagnie, Dolfo, s'avança, éleva au-dessus de sa tête la croix rouge et s'écria solennellement:

—Au  nom  de  Jésus,  roi  de  Florence  et  de  la  Vierge  Marie,  notre reine,  nous  t'ordonnons  d'enlever  ces  coupables  ornements,  ces frivolités  et  ces  anathèmes.  Si  tu  ne  le  fais,  tu  seras  punie  de maladie!

Le chien s'éveilla, aboya; la guenon grogna et le perroquet battit des ailes en criant le vers que lui avait appris sa maîtresse:

Amore a nullo amalo amar perdona.

Lena  s'apprêtait  à  faire  signe  aux  gardes  du  corps  pour  disperser cette foule, lorsqu'elle aperçut l'enfant. Elle l'appela de la main.

Le gamin approcha, les yeux baissés.

—Enlevez les vêtements! criaient les enfants.

—Comme  tu  es  joli!  dit  doucement  Lena,  sans  prêter  attention  aux cris.  Écoutez,  mon  petit  Adonis.  Je  vous  donnerais  avec  joie  tous ces  chiffons,  pour  vous  faire  plaisir,  mais  le  malheur  est  qu'ils  ne sont pas à moi.

Dolfo  leva  les  yeux  sur  elle.  Monna  Lena  avec  un  léger  sourire, inclina la tête, comme pour confirmer sa pensée secrète et dit d'une tout autre voix, avec l'accent tendre et chantant des Vénitiennes:

—Impasse Botcharo, près de Santa Trinità. Demande la courtisane Lena de Venise. Je t'attendrai...

Dolfo  se  retourna  et  vit  que  ses  camarades  occupés  à  lancer  des pierres à une bande ennemie de Savonarole, nommée les enragés (arrabiati),  ne  prêtaient  plus  aucune  attention  à  la  courtisane.  Il voulut les appeler, mais subitement se troubla et rougit.

Lena rit en montrant entre ses lèvres rouges ses dents blanches et aiguës.  A  travers  Cléopâtre  et  la  Reine  de  Saba  apparut  la «mammola» vénitienne, fillette gamine et aguicheuse.

Les  nègres  soulevèrent  le  palanquin  et  la  courtisane  continua tranquillement  sa  promenade.  Le  chien  s'endormit  de  nouveau  sur ses  genoux,  le  perroquet  dressa  sa  huppe  et  seule  la  guenon turbulente, en faisant mille grimaces, essayait de s'emparer du style avec lequel la noble courtisane traçait le premier vers de sa réponse au sonnet épiscopal:

Mon  amour  est  pur,  tel  un  soupir  de

séraphin.

Dolfo,  sans  aucune  ardeur  maintenant,  montait  en  tête  de  sa compagnie les marches du palais Médicis.

 

VI

Dans  les  appartements  sombres  et  muets,  où  tout  respirait  la grandeur passée, les enfants se sentirent intimidés.

Mais  lorsqu'on  eut  ouvert  les  volets,  les  trompes  sonnèrent,  les tambours battirent au champ. Et avec des cris de joie, des rires, des chants sacrés, les petits inquisiteurs envahirent les salles, rendant le jugement  de  Dieu,  sur  les  tentations  de  l'art  et  de  la  science, cherchant et se saisissant des «frivolités et anathèmes» d'après les inspirations de l'Esprit-Saint.

Giovanni les observait.

Ridant le front, les mains croisées derrière le dos, avec une gravité lente  de  juges,  les  enfants  circulaient  entre  les  statues  des  grands philosophes et des héros de l'antiquité païenne.

—Pythagore,  Anaximène,  Héraclite,  Platon,  Marc-Aurèle,  Epictète, épelait  un  des  gamins,  déchiffrant  les  inscriptions  latines  des piédestaux.

—Epictète!  s'exclama  Federicci,  en  fronçant  les  sourcils.  C'est  cet hérétique  qui  assurait  que  tous  les  plaisirs  étaient  permis  et  que Dieu  n'existait  pas.  Dommage  qu'il  soit  en  marbre,  il  faudrait  le brûler...

—Cela ne fait rien, repartit le pétulant Pippo, il aura sa part de festin. —Vous vous trompez! intervint Giovanni. Vous prenez Epictète pour Epicure...

Il était trop tard. Pippo d'un coup de marteau venait de briser le nez du philosophe, si adroitement, que tous les enfants se prirent à rire.

Devant un tableau de Botticelli, une discussion s'éleva.

Dolfo  assurait  que  l'œuvre  était  tentatrice,  puisqu'elle  représentait Bacchus percé par les flèches de l'Amour. Mais Federicci, rivalisant avec  Dolfo  dans  l'art  de  distinguer  les  «vanités  et  anathèmes» s'approcha, regarda et déclara que ce n'était point Bacchus.

En entendant les cris joyeux de leurs camarades, ils revinrent dans la grande salle.

Là, Federicci avait découvert un placard à nombreux tiroirs pleins de telles  «frivolités»  qu'aucun  des  enfants  expérimentés  n'en  avait encore  vu.  C'étaient  des  masques  et  des  costumes  pour  les cortèges carnavalesques qu'aimait à organiser Laurent de Médicis le Magnifique.  Les  enfants  se  massèrent  devant  la  porte.  A  la  lueur d'une  chandelle,  apparaissaient  devant  eux  les  figures monstrueuses, des femmes en carton, les grappes de raisin en verre des  Bacchantes,  le  carquois  et  les  ailes  de  l'Amour,  le  caducée  de Mercure,  le  trident  de  Neptune  et  enfin,  recouverts  de  toiles d'araignée, les foudres de Jupiter et un piteux aigle olympien, rongé par les vers, déplumé, le ventre crevé qui laissait passer le crin.

Tout  à  coup,  d'une  perruque  blonde  qui  avait  dû  appartenir  à  une Vénus quelconque, une souris sauta. Les filles poussèrent des cris. Les  plus  petites  grimpèrent  sur  des  sièges,  soulevant  leurs  robes plus haut que les genoux. Une atmosphère de terreur et de dégoût plana. Les ombres des chauves-souris, effrayées par la lumière et le bruit,  qui  se  buttaient  contre  le  plafond,  semblaient  des  esprits impurs.

Mais  Dolfo  accourut  et  déclara  qu'en  haut,  il  y  avait  encore  une chambre  fermée;  un  petit  vieux,  méchant  et  chauve  en  défendait l'entrée.

Tous  s'y  rendirent.  Dans  le  vieillard  qui  gardait  la  porte,  Giovanni reconnut son ami, messer Giorgio Merula, le bibliomane.

Dolfo  donna  le  signal.  Messer  Giorgio  se  plaça  devant  la  porte,  la défendant  de  sa  poitrine.  Les  enfants  se  précipitèrent  sur  lui,  le renversèrent,  le  meurtrirent  de  leurs  croix,  fouillèrent  ses  poches, trouvèrent la clef et ouvrirent la chambre. C'était un petit cabinet de travail bibliothèque.

—Ici, ici, dans ce coin, indiquait Merula, vous trouverez ce que vous cherchez. Ne grimpez pas sur les rayons, il n'y a rien là-bas...

Les  inquisiteurs  ne  l'écoutaient  pas.  Tout  ce  qui  tombait  sous  leurs mains—particulièrement  les  livres  à  riches  reliures—était  jeté  dans le  même  tas,  puis,  la  croisée  ouverte,  précipité  dans  la  rue  où  se tenait une charrette chargée de «frivolités». Tibulle, Horace, Ovide, Apulée,  Aristophane,  les  manuscrits  rares,  les  éditions  uniques, volaient sous les yeux de Merula.

Giovanni  remarqua  que  le  vieillard  avait  pu  soustraire  un  tout  petit livre de Marcellin, l'histoire de l'Empereur Julien l'Apostat.

Voyant  par  terre  une  transcription  des  tragédies  de  Sophocle,  sur parchemin  pâte  lisse,  avec  de  délicates  enluminures,  Merula  se précipita avidement, s'en saisit et supplia:

—Mes enfants! Mes mignons! Ayez pitié de Sophocle! C'est le plus innocent des poètes! N'y touchez pas!...

Il serrait avec désespoir le livre contre sa poitrine, mais sentant les feuillets  se  déchirer,  il  se  prit  à  pleurer,  lâcha  l'in-folio  et  hurla  de douleur impuissante.

Les  enfants  sortirent  du  palais  et  passant  devant  Santa  Maria  del Fiore, se dirigèrent vers la place de la Seigneurie.

 

VII

Devant  la  sombre  tour  du  Palazzo  Vecchio,  à  côté  de  la  loggia Orcagni, le bûcher était prêt, haut de trente coudées, large de cent vingt  et  représentait  une  pyramide  octogonale,  clouée  en  planches et munie de quinze marches.

Sur  la  première  marche  du  bas  étaient  réunis  les  masques,  les costumes, les perruques et autres accessoires de carnaval. Sur les trois suivantes, les livres de libre pensée depuis Anacréon et Ovide, jusqu'au Décaméron de Boccace et Morgante Pulci. Au-dessus des livres, les parures de femmes, les pâtes, les parfums, les miroirs, les limes à ongles et les pinces à épiler. Encore au-dessus, la musique, les  mandolines,  les  cartes  à  jouer,  les  jeux  d'échecs,  tous  les  jeux qui satisfont le démon. Puis, les tableaux excitants, les dessins, les portraits  de  jolies  femmes.  Enfin,  les  bustes  des  dieux  païens,  des héros,  des  philosophes,  sculptés  dans  le  bois  et  modelés  en  cire. Tout en haut de l'édifice, se dressait un énorme pantin qui figurait le diable, le créateur des «frivolités et anathèmes», rempli de soufre et de  poudre,  épouvantablement  barbouillé  de  peinture,  couvert  de poils, les pieds fourchus, rappelant l'ancien dieu Pan.

Le crépuscule tombait. L'air était froid, sonore et pur. Les premières étoiles brillaient au ciel. La foule bruissait sur la place et se mouvait avec  des  murmures  respectueux  comme  dans  une  église.  Des hymnes religieux s'élevaient chantés par les élèves de Savonarole.

Les  moines  remuaient  comme  des  ombres,  occupés  aux  derniers préparatifs.  Un  homme,  qui  marchait  à  l'aide  de  béquilles,  encore jeune,  mais  probablement  paralysé,  les  mains  et  les  jambes tremblantes, les paupières immobiles s'approcha du frère Dominico Buonvincini, le principal ordonnateur, et tendit un rouleau au moine.

—Qu'est-ce? demanda Dominico. Encore des dessins?

—Des académies. Je n'y songeais plus. Mais hier, une voix me dit: «Tu as, Sandro, dans ton grenier encore quelques frivolités.» Je me suis levé et j'ai trouvé ces croquis de corps nus.

Le moine prit le rouleau et dit avec un joyeux sourire:

—Nous allons en allumer un bon feu, messer Filipepi!

Celui-ci contempla la pyramide.

—Oh!  Seigneur  aie  pitié  de  nous!  soupira-t-il.  Sans  le  frère Savonarole,  nous  serions  tous  morts  sans  repentir.  Et  encore maintenant, qui sait? Aurons-nous le temps de racheter nos fautes?

Il se signa, murmura une prière en égrenant son chapelet.

—Qui est-ce? demanda Giovanni à un moine.

—Sandro Botticelli, le fils de Mariano Filipepi, répondit l'autre.

Giovanni  écoutait  tout,  et  la  douleur  s'empara  de  de  son  âme  à  la vue de ces scènes de vandalisme et il s'éloigna.

 

La nuit venue, un mouvement courut dans la foule:

—On vient, on vient.

Silencieux,  environnés  de  ténèbres,  sans  hymnes,  sans  torches, vêtus  de  longues  robes  blanches,  les  enfants  inquisiteurs s'avançaient,  portant  la  statue  de  Jésus  enfant  qui,  d'une  main désignait  sa  couronne  d'épines,  de  l'autre,  bénissait  le  peuple. Derrière  marchaient  les  moines,  les  chantres,  les  gonfaloniers,  les membres du Conseil des Quatre-Vingts, les chanoines, les docteurs et les maîtres ès théologie, les chevaliers du capitaine Bargello, les sonneurs de trompe et les massiers.

Le silence régna sur la place comme à une mise à mort. Savonarole monta sur la chaussée devant le Vieux Palais, leva au-dessus de sa tête le crucifix et dit à haute et solennelle voix:

—Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, allumez le bûcher!

Quatre moines porteurs de torches résineuses, s'approchèrent de la pyramide  et  l'allumèrent  aux  quatre  coins.  La  flamme  crépita.  Tout d'abord  ce  fut  une  fumée  grise,  puis  ensuite  une  fumée  noire.  Les trompes  sonnèrent.  Les  moines  entonnèrent  «le Te  Deum Laudamus». Les enfants répétèrent:




—Lumen ad revelationem gentium et glorian plebis Israel.

La  cloche  de  la  tour  du  Palazzo  Vecchio  sonna,  les  cloches  de toutes les églises de Florence lui répondirent.

La  flamme  s'avivait,  montait.  Les  feuilles  tendres  des  antiques manuscrits  se  tordaient  comme  si  elles  fussent  vivantes.  De  la dernière  marche  sur  laquelle  étaient  étalés  les  accessoires carnavalesques,  une  perruque  en  feu  s'envola.  La  foule  eut  un murmure joyeux.

Les  uns  priaient,  les  autres  pleuraient.  Quelques-uns  riaient, sautaient,  agitant  leurs  mains  et  leurs  chaperons.  D'autres prophétisaient.

—Chantez  un  nouvel  hymne  au  Seigneur!  criait  un  bancal.  Tout s'effondrera,  brûlera,  comme  ces  vanités,  dans  le  feu  purificateur, tout,  tout,  tout,—l'église,  les  lois,  les  gouvernements,  les  arts,  les sciences,—il  ne  restera  pas  pierre  sur  pierre  et  ce  sera  un  ciel nouveau,  une  terre  nouvelle!  Et  Dieu  essuiera  nos  larmes  et  il  n'y aura  plus  ni  mort,  ni  pleurs,  ni  tristesse,  ni  maladie!  Viens,  viens, Seigneur Jésus!...

Une jeune femme enceinte, le visage amaigri par la misère, tomba à genoux et tendant ses bras vers le bûcher comme si elle y voyait le Christ, hurla de toutes ses forces:

—Viens, Seigneur Jésus! Amen! amen! Viens!...

 

VIII

Giovanni  regardait  un  tableau  éclairé  par  le  feu,  mais  non  léché encore par la flamme. C'était une œuvre de Léonard de Vinci. Léda, debout  devant  un  lac,  se  mirait  dans  ses  eaux.  Un  gigantesque cygne l'enlaçait de son aile, en tendant son cou, et emplissait l'air et les cieux de son cri d'amour triomphal. Aux pieds de Léda, parmi les plantes  aquatiques,  les  insectes  et  les  batraciens,  les  graines transies, les larves et les germes; dans les ténèbres chaudes, dans l'humidité asphyxiante, grouillaient les jumeaux nouveau-nés, demi-dieux,  demi-fauves,  Castor  et  Pollux,  à  peine  éclos  d'un  énorme œuf.  Et  Léda  admirait  ses  enfants  en  embrassant  pudiquement  le cygne.

Giovanni suivait les progrès de la flamme qui s'approchait toujours et frôlait  maintenant  le  tableau,—et  son  cœur  se  glaçait  d'effroi.  A  ce moment, les moines élevèrent une croix noire au milieu de la place et, se tenant par la main, formèrent une triple ronde à la gloire de la Trinité,  exprimant  ainsi  la  joie  des  fidèles  à  la  destruction  des «frivolités». Ils commencèrent une danse lente d'abord, puis de plus en plus vive, enfin tourbillonnante en chantant:

Ognun gridi, com'io grido, Sempe pazzo, pazzo, pazzo!

Il faut devant le Seigneur,

Tous nous réconcilier,

Et danser sans aucune crainte,

Comme devant l'arche sainte,

Le saint Roi David dansait.

Relevons tous nos soutanes,

Et que dans notre folle ronde,

Personne ne reste en panne.

Ivres d'amour du Seigneur,

Et du sang de ses blessures,

Gais, heureux et tapageurs,

Nous sommes ivres de l'amour,

De l'amour de Notre-Seigneur.

Les  spectateurs  de  cette  scène  sentaient  le  vertige  les  saisir,  leur tête  tourner,  leurs  jambes  frémir  et,  tout  à  coup,  n'y  tenant  plus, enfants,  vieillards,  femmes  et  enfants,  tous  se  mêlèrent  à  la  ronde infernale.  Un  gros  moine,  ayant  fait  un  saut  maladroit,  glissa,  roula par terre et se fendit le front. A peine put-on le sauver du piétinement des furibonds. Le reflet pourpre illuminait les visages grimaçants. Le crucifix projetait une énorme ombre sur les danseurs.

Nous agitons nos croix

Et nous dansons, dansons, dansons,

Comme dansait David, le Roi.

La flamme atteignait maintenant la Léda, léchait de sa langue rouge son  corps  très  blanc,  rosé  subitement  et,  par  cela  même,  devenu presque vivant, encore plus mystérieux et plus superbe.

Giovanni  la  contemplait,  tremblant  et  pâle.  Léda  eut  un  dernier sourire, s'enflamma, fondit dans le feu et disparut pour l'éternité.

Le  grand  pantin  à  son  tour  s'alluma.  Son  ventre  bourré  de  poudre éclata  avec  fracas.  Les  flammes  montèrent  alors  jusqu'au  ciel.  Le monstre lentement oscilla, se flétrit et s'effondra parmi les charbons rougis.

De  nouveau  les  trompes  et  les  timbales  retentirent.  Toutes  les cloches s'ébranlèrent à la fois. Et la foule hurla, triomphante, comme si  elle  avait  vaincu  le  diable  lui-même,  le  mensonge,  la  souffrance, tous les maux de l'univers. Giovanni prit sa tête dans ses mains et voulut fuir, mais une main s'abaissa sur son épaule, il se retourna, et aperçut le visage calme du Maître.

Léonard le prit par la main et l'emmena hors de la foule.

 

IX

Lorsqu'ils  eurent  quitté  la  place  emplie  de  fumée  nauséabonde,  ils suivirent  une  sombre  impasse  et  se  trouvèrent  sur  les  bords  de l'Arno.

Tout  était,  ici,  calme  et  désert.  Seules  les  vagues  clapotaient.  Le croissant de la lune éclairait les cimes majestueuses argentées par le givre. Les étoiles brillaient, tantôt sévères et tantôt tendres.

—Pourquoi t'es-tu enfui, Giovanni? demanda Léonard de Vinci. L'élève  leva  vers  lui  les  yeux,  voulut  parler,  mais  sa  voix  se  brisa, ses lèvres tremblèrent et il pleura.

—Pardonnez, maître...

—Tu n'es point fautif devant moi, répondit l'artiste.

—Je ne savais ce que je faisais, continua Beltraffio. Comment, mon Dieu! comment ai-je pu vous quitter?

Il  voulait  raconter  sa  folie  au  maître,  ses  tourments,  ses  terribles idées  de  la  coupe  du  Seigneur  et  de  celle  du  diable,  ses  visions doubles  du  Christ  et  de  l'Antechrist,  mais  il  sentit  de  nouveau, comme  devant  le  tombeau  de  Sforza,  que  Léonard  ne  le comprendrait pas, et il se contenta de fixer un regard suppliant dans ses yeux purs, calmes et étranges ainsi que des étoiles.

Le  maître  ne  lui  demanda  rien,  comme  s'il  eût  tout  deviné,  et  avec un sourire d'infinie pitié, posant sa main sur la tête de Giovanni, lui dit:

—Que  le  Seigneur  te  vienne  en  aide,  mon  pauvre  enfant!  Tu  sais que  je  t'ai  toujours  aimé  comme  un  fils.  Si  tu  veux  de  nouveau redevenir mon élève, je te reprendrai avec joie.

Et  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  avec  ce  laconisme  mystérieux par lequel il exprimait ses pensées intimes, il ajouta tout bas:

—Plus  la  sensibilité  est  grande,  plus  forte  est  la  douleur.  Grand martyr!

Le  son  des  cloches,  les  chants  des  moines,  les  cris  de  la  foule affolée  s'entendaient  au  loin,  mais  ne  troublaient  plus  le  calme  qui enveloppait le maître et l'élève.




CHAPITRE VIII

 

LE SIÈCLE D'OR

1496-1497

«Tornerà l'età dell'oro. 

Cantiàn tutti: viva l' Moro!»

BELLINCIONI.

Le    siècle    d'or    viendra bientôt. 

Criez tous: Gloire au More!

 

I

Vers la fin de l'année 1496, la duchesse de Milan, Béatrice, écrivait à sa  sœur  Isabelle,  épouse  du  marquis  Francesco  Gonzague  qui régnait à Mantoue:

«Sérénissime  madonna,  ma  petite  sœur  bien-aimée,  moi  et mon  époux,  le  seigneur  Ludovic,  vous  souhaitons  heureuse santé, à vous et au très renommé seigneur Francesco.

»En réponse à votre prière, je vous envoie le portrait de mon fils Massimiliano. Seulement, ne croyez pas, je vous prie, qu'il soit aussi petit. Nous voulions prendre sa mesure exacte, afin de  la  soumettre  à  Votre  Seigneurie,  mais  la  nourrice  nous  a assuré  que  cela  empêcherait  la  croissance.  Il  grandit étonnamment;  lorsque  je  ne  le  vois  durant  plusieurs  jours, quand je le regarde, il me semble qu'il a encore poussé et j'en reste infiniment contente et consolée.

»Nous avons eu une grande douleur: notre bouffon Nannino est mort. Vous l'avez connu et aimé; aussi comprendrez-vous que  si  j'avais  perdu  tout  autre  chose,  j'aurais  essayé  de  la remplacer;  mais  pour  refaire  un  nouveau  Nannino,  la  nature elle-même  serait  impuissante  car  elle  a  épuisé  en  lui  toutes ses forces en unissant en un seul être pour l'amusement des rois,  la  plus  rare  des  bêtises  et  la  plus  charmante  des horreurs.  Le  poète  Bellincioni,  dans  son  épitaphe,  a  dit  que: «Si son âme est au ciel, il doit faire rire tout le paradis; si elle est en enfer, Cerbère se tait et se réjouit.» Je l'ai fait inhumer dans notre caveau à Santa Maria delle Grazie, à côté de mon faucon  favori  et  de  mon  inoubliable  chienne  Puttina,  afin  de ne  pas  être  séparée,  après  notre  mort,  d'aussi  agréables choses. J'ai pleuré pendant deux nuits, et le seigneur Ludovic afin de me consoler m'a promis pour la Noël une magnifique chaise  en  argent  pour  les  débarras  de  l'estomac, représentant  la  bataille  des  Centaures  et  des  Lapithes.  A l'intérieur se trouve un bassin en or pur et le baldaquin est de velours  cramoisi  avec  l'écusson  ducal;  bref,  ma  chaise  est pareille en tout point à celle de la duchesse de Lorraine. Non seulement  aucune  duchesse  d'Italie,  mais  le  Pape, l'Empereur  et  même  le  Grand  Turc,  ne  possèdent  siège semblable.  Il  est  plus  beau  que  le  siège  de  Bazade,  décrit dans les épigrammes de Martial.

»Le seigneur Ludovic voulait que le peintre florentin Léonard de Vinci installât à l'intérieur une machine à musique à l'instar d'un  petit  orgue.  Mais  Léonard  a  refusé  en  prétextant  qu'il était trop occupé par le Colosse et la Sainte Cène.

»Vous  me  demandez,  sœur  chérie,  de  vous  envoyer  pour quelque  temps  ce  maître.  J'aurais  aimé  me  rendre  à  votre prière  et  vous  l'envoyer  non  seulement  pour  quelque  temps, mais  pour  toujours.  Mais  le  seigneur  Ludovic,  je  ne  sais pourquoi,  lui  témoigne  une  grande  amitié  et  ne  veut  pas  se séparer de lui. Cependant, ne le regrettez pas outre mesure, car  ce  Léonard  est  adonné  à  l'alchimie,  à  la  magie,  à  la mécanique et autres utopies du même genre, beaucoup plus

qu'à  la  peinture  et  se  distingue  par  une  telle  lenteur  dans l'exécution  des  commandes,  qu'il  en  arriverait  à  impatienter un  ange.  De  plus,  d'après  ce  que  j'ai  ouï  dire,  c'est  un hérétique et un impie.

»Dernièrement nous avons chassé le loup. On ne me permet pas de monter à cheval, vu que je suis enceinte de cinq mois. J'ai suivi la chasse en me tenant sur l'arrière d'une voiture.

»Vous  souvenez-vous,  sœurette,  comme  nous  galopions ensemble?  Et  nos  chasses  au  sanglier?  et  nos  pêcheries? Ah! c'était le bon temps!

»Maintenant  nous  nous  amusons  comme  nous  pouvons. Nous  jouons  aux  cartes.  Nous  patinons.  Un  jeune  seigneur des Flandres nous a appris cette nouvelle distraction. L'hiver est rude: non seulement les lacs, mais toutes les rivières sont gelées. Sur la glissoire du parc du palais, Léonard a modelé une superbe Léda avec son cygne, en neige blanche et ferme comme du marbre. Quel grand dommage qu'elle doive fondre au printemps.

»Et  comment  vous  portez-vous,  aimable  sœur?  La  race  des chats  à  longs  poils  a-t-elle  réussi?  Si  vous  avez  dans  la portée  un  chat  roux  à  yeux  bleus,  envoyez-le-moi  en  même temps  que  la  naine  promise.  Moi,  je  vous  ferai  cadeau  des petits  chiens  de  ma  Soyeuse.  N'oubliez  pas,  madonna, surtout n'oubliez pas de m'expédier le patron du mantelet de satin  bleu  à  col  en  biais,  doublé  de  zibeline.  Je  vous  l'ai demandé  dans  ma  dernière  lettre.  Envoyez-le-moi  par courrier  monté  dès  demain.  Envoyez-moi  aussi  un  flacon  de votre merveilleux fluide contre les boutons et du bois d'outre-mer pour vernir les ongles.

»Nos  astrologues  prédisent  la  guerre  et  un  été  très  chaud: «Les chiens deviendront enragés et les empereurs furieux.»

Que  dit  votre  astrologue?  On  croit  toujours  davantage  celui des autres que le sien.

»Moi  et  le  seigneur  Ludovic,  nous  confions  à  vos bienveillantes attentions, bien aimée sœur, et à celle de votre époux, le renommé marquis Francesco.»

BÉATRICE SFORZA.

 

II

Sous son aspect très franc, cette missive était pleine d'hypocrisie et de politique. La duchesse cachait à sa sœur ses préoccupations. La paix  et  la  concorde  que  l'on  pouvait  supposer  d'après  la  lettre  ne régnait  pas  entre  les  époux.  Béatrice  détestait  Léonard,  non  pour son hérésie et son impiété, mais bien parce que, par ordre du duc, il avait  peint  le  portrait  de  Cecilia  Bergamini,  sa  terrible  rivale,  la célèbre  maîtresse  de  Ludovic  le  More.  Ces  derniers  temps,  elle soupçonnait  encore  une  autre  liaison  amoureuse  entre  son  mari  et une de ses demoiselles, madonna Lucrezia.

Le duc de Milan atteignait alors l'apogée de la puissance.

Fils  de  Francesco  Sforza,  audacieux  mercenaire  romagnol,  moitié soldat,  moitié  brigand,  il  rêvait  de  devenir  le  souverain  maître  de l'Italie unifiée.

—Le pape, se vantait le More, est mon confesseur, l'empereur mon chef  d'armée,  la  ville  de  Venise,  mon  trésor,  le  roi  de  France,  mon courrier.

Il signait Ludovicus Maria Sfortia Anglus, dux Mediolani, en tirant son origine  du  grand  héros,  compagnon  d'Enée,  Anténor  le  Troyen.  Le Colosse,  monument  élevé  à  la  gloire  de  son  père  et  érigé  par Léonard  avec  l'inscription: Ecce  deus!  certifiait  également,  à  ses yeux, son origine divine.

Mais, en dépit de son aisance extérieure, une peur et une inquiétude secrètes tourmentaient le duc. Il savait que le peuple ne l'aimait pas, le considérant comme l'usurpateur du trône. Une fois, en apercevant sur  la  place  d'Arengo,  la  veuve  du  feu  duc  Jean  Galéas  qui  tenait son fils par la main, la foule avait crié:

—Vive le duc légitime, Francesco!

L'enfant  avait  huit  ans.  Son  intelligence  et  sa  beauté  étaient remarquables. D'après l'ambassadeur de Venise, Marino Saunto, «le peuple  le  désirait  pour  roi,  comme  on  désire  un  Dieu».  Béatrice  et Ludovic  voyaient  que  la  mort  de  Jean  Galéas  avait  déçu  leurs espérances,  puisqu'elle  ne  les  avait  pas  légitimés.  Et  dans  la personne de cet enfant, l'ombre du défunt sortait de sa tombe.

A Milan, on parlait de mystérieux présages. On racontait que la nuit, au-dessus  des  tours  du  château,  se  montraient  des  feux  pareils  à des  lueurs  d'incendie  et  que  dans  les  appartements  retentissaient d'horribles râles. On se souvenait que lors de la mise en bière, l'œil gauche de Jean Galéas ne se fermait pas, ce qui annonçait la mort prochaine  d'un  de  ses  parents.  La  Vierge  del  Albora  avait  des paupières  frémissantes.  La  vache  d'une  vieille  paysanne  avait  mis bas un veau à deux têtes. La duchesse était tombée évanouie dans une salle abandonnée, effrayée par une vision et ensuite n'en voulut parler à personne, pas même à son mari.

Depuis quelque temps elle avait perdu la gaieté qui plaisait tant au duc  et  attendait  avec  de  tristes  pressentiments  le  moment  de  ses couches.

 

III

Un soir de décembre, tandis que les flocons de neige qui couvraient les rues de la ville, augmentaient le silence des ténèbres, Ludovic le More  était  assis  dans  le  petit  palais  dont  il  avait  fait  cadeau  à  sa nouvelle  maîtresse,  madonna  Lucrezia  Crivelli.  Un  grand  feu flambait  dans  l'âtre,  illuminait  les  ferrures  des  portes  vernies  à dessins  de  mosaïque  qui  représentaient  les  perspectives  des anciens monuments de Rome; le plafond était à caissons dorés, les murs,  tendus  de  cuir  de  Cordoue,  les  hauts  fauteuils  en  ébène,  la table  ronde  recouverte  de  velours  vert,  sur  laquelle  traînaient  le roman  de  Boiardo,  des  rouleaux  de  musique,  une  mandoline  en nacre et une coupe en cristal taillé, pleine d'eau Baluca Aponitana, très  à  la  mode  chez  les  dames  de  la  cour.  Au  mur  était  pendu  le portrait de Lucrezia par Léonard.

Au-dessus  de  la  cheminée,  dans  un  décor  de  Caradasso,  des oiseaux picoraient des grappes de raisin et des enfants nus, ailés— anges  chrétiens  ou  amours  païens—dansaient  en  brandissant  les saints instruments du martyre du Seigneur—clous, lance, éponge, et couronne  d'épines—et  semblaient  tout  roses  par  le  reflet  des flammes.

Le vent hurlait dans l'âtre. Mais, dans le studio élégant tout respirait une douce langueur.

Madonna Lucrezia était assise sur un coussin de velours, aux pieds de Ludovic. Son visage était triste. Le duc la grondait tendrement de ne plus aller voir la duchesse Béatrice.

—Altesse,  murmura  la  jeune  fille  en  baissant  les  yeux,  je  vous supplie, ne m'y forcez pas: je ne sais pas mentir...

—Mais,  permettez,  nous  ne  mentons  pas?  s'étonna  Ludovic.  Nous dissimulons  seulement.  Jupiter  lui-même  ne  cachait-il  pas  ses secrets  d'amour  à  sa  jalouse  déesse?  Et  Thésée,  et  Phèdre  et Médée—tous les héros, tous les dieux de l'antiquité? Pouvons-nous, faibles mortels, résister à la puissance du dieu d'amour? De plus, le mal caché vaut mieux que le mal visible, car en dissimulant le péché nous  épargnons  la  tentation  à  nos  proches,  comme  l'exige  la miséricorde chrétienne. Et s'il n'y a ni tentation, ni miséricorde, il n'y a pas de mal—ou presque pas.

Il eut son sourire rusé. Mais Lucrezia secoua la tête et le considéra de ses yeux sévères, graves et naïfs, tels des yeux d'enfant.

—Vous  savez,  mon  seigneur,  combien  je  suis  heureuse  de  votre amour.  Mais  parfois,  je  préférerais  mourir  plutôt  que  de  tromper madonna Béatrice qui m'aime comme sienne...

—Assez,  enfant,  assez!  dit  le  duc  et,  l'attirant  sur  ses  genoux,  il l'enlaça d'une main et de l'autre caressa ses cheveux noirs, coiffés en  bandeaux  lisses  sur  les  oreilles,  avec  une  ferronnière  dont  le diamant en larme brillait au milieu du front.

Ses longs cils abaissés,—sans ivresse, sans passion, froide et pure —elle s'abandonnait à ses caresses.

—Oh!  si  tu  savais  combien  je  t'aime,  toi  ma  timide,  toi  seule! murmurait-il en aspirant avidement le parfum si connu de violette et de musc.

La  porte  s'ouvrit  et  avant  même  que  le  duc  eût  pu  desserrer  son étreinte, la servante effrayée pénétra dans la pièce.

—Madonna! madonna! balbutiait-elle essoufflée, en bas, à la porte... O Seigneur, aie pitié de nous!

—Parle convenablement, repartit le duc. Qui y a-t-il à la porte?

—La duchesse Béatrice!

Ludovic pâlit.

—La clef! La clef de l'autre porte! Je sortirai par la cour de derrière. Eh bien! la clef? Vite!

—Altesse, voici le malheur! les cavaliers de la duchesse sont dans cette cour! Toute la maison est cernée...

—Un  piège!  murmura  le  duc  en  prenant  sa  tête  dans  ses  mains. Comment a-t-elle su? Qui lui a dit?

—Personne  d'autre  que  monna  Sidonia,  répondit  la  servante.  Ce n'est  pas  pour  rien  que  la  vieille  sorcière  traîne  continuellement  ici pour offrir ses produits. Je vous disais, toujours: Prenez garde...

—Que faire, que faire, mon Dieu? balbutiait le duc, blême.

On entendait frapper à la porte de la rue.

La servante se précipita dans l'escalier.

—Cache-moi, cache-moi, Lucrezia!

—Altesse,  répondit  la  jeune  fille,  si  madonna  Béatrice  a  des soupçons, elle fera fouiller toute la maison. Ne vaudrait-il pas mieux vous montrer franchement à elle?

—Non, non, Dieu me préserve, que dis-tu là, Lucrezia? Me montrer! Tu ne sais pas quelle femme elle est!... O Seigneur! il est effrayant de songer aux conséquences... Tu sais qu'elle est enceinte... Mais, cache-moi, cache-moi donc!

—Vraiment, je ne sais...

—N'importe où, mais plus vite!

Le duc tremblait et, en cet instant, ressemblait plus à un voleur pris en  flagrant  délit,  qu'au  descendant  du  fabuleux  héros  Anténor  le Troyen, compagnon d'Enée.

Lucrezia le conduisit à travers sa chambre dans sa salle d'atours et le cacha dans une des grandes armoires murales, qui servaient de garde robe chez les dames de haut rang.

Ludovic le More se tapit dans un coin, parmi les robes.

«Que c'est bête! songeait-il. Mon Dieu, que c'est bête!... Absolument comme dans les contes de Saquetti ou de Boccace.»

Mais  il  n'avait  nulle  envie  de  rire.  Il  sortit  de  son  vêtement  une amulette qui contenait des cendres de saint Christophle et une autre pareille qui renfermait le talisman à la mode—un morceau de momie égyptienne.  Ces  amulettes  étaient  tellement  semblables  que  dans l'obscurité et dans sa hâte, il ne savait discerner l'une de l'autre et à tout hasard se prit à les baiser ensemble en récitant une prière.

Tout à coup, il entendit la voix de sa femme et celle de sa maîtresse qui entrait dans la salle d'atours et il fut glacé d'effroi.

Elles  causaient  amicalement.  Il  devina  que  Lucrezia  faisait  les honneurs de sa nouvelle maison, sur les instances de la duchesse. Béatrice ne devait pas posséder de preuves et ne voulait pas laisser percer ses soupçons.

Ce fut un duel de ruse féminine.

—Ici, ce sont encore des robes? demanda Béatrice en s'approchant de l'armoire dans laquelle se tenait son mari, plus mort que vif.

—De  vieilles  robes  de  maison.  Votre  Altesse  veut-elle  les  voir? répondit Lucrezia, calme.

Et elle entre-bâilla la porte.

—Écoutez,  ma  chérie,  continua  la  duchesse,  où  est  donc  celle  qui me  plaisait  tant?  Vous  l'aviez  au  bal  d'été  de  Pallavincini.  Des vermisseaux d'or sur un fond bleu vert...

—Je  ne  me  souviens  pas,  répliqua  tranquillement  Lucrezia.  Ah!  si, si!... Ici; probablement dans cette armoire!

Et sans refermer la porte du placard dans lequel se trouvait Ludovic, elle s'approcha de l'armoire voisine.

«Et  elle  disait  qu'elle  ne  savait  pas  mentir!  pensa  le  duc  avec admiration. Quelle présence d'esprit! Les femmes!... voilà auprès de qui, nous autres empereurs, nous devrions apprendre la politique!»

Béatrice et Lucrezia s'éloignèrent.

Ludovic respira librement, mais il continua toujours à tenir dans ses mains l'amulette-relique et l'amulette-momie.

—Deux cents ducats impériaux au couvent Maria della Grazie, pour l'encens et les cierges à la Très Pure Sainte Défenderesse, si tout se passe sans incidents! murmura-t-il avec ferveur.

La  servante  accourut,  ouvrit  le  placard  et  avec  un  sourire  malin, quoique respectueux, désemprisonna le duc en lui annonçant que la sérénissime  duchesse  venait  de  partir  après  avoir  échangé  de bienveillants adieux avec madonna Lucrezia.

Il  se  signa  dévotement,  retourna  au studio,  but  un  verre  d'eau Aponitana, regarda Lucrezia, assise comme tout à l'heure près de la cheminée, la tête inclinée, le visage caché dans ses mains. Il sourit. Puis,  à  pas  lents,  il  s'approcha  d'elle  doucement,  par  derrière, s'inclina et l'embrassa. La jeune fille frissonna.

—Laissez-moi,  je  vous  prie,  partez!  Oh!  comment  pouvez-vous, après ce qui vient de se passer!...

Mais le duc sans écouter, silencieux, couvrait son visage, son cou, ses cheveux, de baisers affolés. Jamais encore elle ne lui avait paru aussi ravissante; il lui semblait que le mensonge féminin qu'il venait de découvrir en elle lui donnait une beauté nouvelle.

Elle  luttait,  mais  faiblissait  déjà  et  enfin,  fermant  les  yeux  avec  un sourire d'impuissance, lentement lui donna ses lèvres.

La tempête de décembre hurlait dans l'âtre, cependant que dans le reflet rose les enfants nus riaient et dansaient sous les grappes de raisins,  en  brandissant  les  saints  instruments  du  martyre  du Seigneur.

 

IV

Le premier jour de l'an 1497, un grand bal eut lieu au palais.

Les préparatifs durèrent trois mois sous la direction de Bramante, de Caradosso et de Léonard de Vinci.

A cinq heures du soir, les invités commencèrent à arriver. Ils étaient plus  de  deux  mille.  La  bourrasque  avait  amoncelé  la  neige  sur  les routes et dans les rues. Sur le front sombre du ciel, se détachaient toutes blanches les crénelures des murs, les embrasures, les saillies de  pierres  qui  soutenaient  les  gueules  des  canons.  Dans  la  cour flambaient  de  grands  brasiers  autour  desquels  se  chauffaient  en bavardant  gaiement,  les  écuyers,  les  coureurs,  les  piqueurs,  les porteurs de palanquins. A l'entrée du palais ducal et plus loin, près de  la  herse  qui  défendait  la  petite  cour  intérieure  du  petit  palais Rochetti,  des  carrosses  disgracieux  sous  leur  dorures,  de  mauvais équipages,  attelés  de  six  chevaux,  se  pressaient,  s'accrochant, déposant  les  seigneurs  et  les  chevaliers  enveloppés  de  précieuses fourrures de Russie. Les croisées gelées brillaient de mille feux.

En entrant dans le vestibule, les invités passaient entre une double rangée  de  gardes  du  corps  ducaux—mameluks,  turcs,  archers grecs,  arbalétriers  écossais  et  lansquenets  suisses—scellés  dans leurs armures et munis de lourdes hallebardes.

En avant se tenaient, sveltes et charmants comme des jeunes filles, les pages en livrées de deux teintes, garnies de duvet de cygne—le côté  droit  en  velours  rose,  le  côté  gauche  en  satin  bleu—avec, brodées en argent, sur la poitrine, les armes des Sforza-Visconti. Le vêtement  était  collant  au  point  d'épouser  tous  les  plis  du  corps  et seulement devant, à partir de la ceinture, tombait en gros plis creux. Ils portaient, allumés, de longs cierges de cire jaune et rouge, pareils aux cierges d'église.

Quand  un  invité  entrait,  le  héraut  criait  le  nom  et  les  trompes sonnaient.

Alors,  s'ouvraient  les  appartements  aveuglants  de  lumières—la «Salle  des  tourterelles  blanches  sur  champ  de  gueule»;  la  «Salle d'or»,  qui  représentait  une  chasse  ducale;  la  «Salle  écarlate», tendue  de  satin  du  haut  en  bas,  avec,  brodées  en  or,  des  torches flambantes  et  des  seaux,  emblèmes  de  la  puissance  des  ducs  de Milan, qui pouvaient, selon leur désir, allumer le feu de la guerre, et l'éteindre avec l'eau de la paix. Dans la luxueuse petite «Salle noire» qui  servait  de  salon  de  toilette  pour  les  dames,  et  construite  par Bramante,  on  voyait  sur  le  plafond  et  sur  les  murs  des  fresques inachevées de Léonard de Vinci.

La foule élégante bourdonnait comme une ruche. Les vêtements se distinguaient  par  leurs  couleurs  vives  et  parfois  par  un  luxe  qui manquait  de  goût.  Les  étoffes  des  robes  féminines,  à  plis  longs  et lourds,  raidis  par  la  profusion  d'or  et  de  pierreries,  rappelaient  les dalmatiques. Elles étaient tellement solides qu'on se les transmettait de grand'mère à petite-fille. De larges découpures mettaient à nu la poitrine  et  les  bras.  Les  cheveux,  cachés  par  devant  sous  un  filet d'or, se tressaient, pour les femmes ou les vierges, selon la coutume lombarde,  en  une  natte  que  l'on  allongeait  jusqu'à  terre  à  l'aide  de faux cheveux, et que l'on ornait de rubans. La mode exigeait que les sourcils  fussent  à  peine  indiqués:  les  femmes  qui  possédaient  des sourcils  épais  les  épilaient  avec  une  pince  spéciale  (pelatoïo);  se passer  des  fards  était  considéré  comme  indécent.  On  n'employait que des parfums forts et pénétrants: le musc, l'ambre, la verveine, la poudre de Chypre.

Dans la foule se remarquaient des jeunes filles et des femmes, avec ce  charme  particulier  qu'ont  les  femmes  de  Lombardie.  Sur  leur peau mate et blanche, sur les contours tendres et souples du visage, tels qu'aimait les représenter Léonard de Vinci, des ombres légères se dissipaient comme la fumée.

Madonna  Violanta  Borromeo,  par  sa  victorieuse  beauté  de  brune aux yeux noirs, avait été, de l'avis de tous, déclarée la reine du bal. Comme  avertissement  aux  amoureux,  elle  avait  fait  broder,  sur  le velours  pourpre  de  sa  robe,  des  phalènes  d'or.  Pourtant  l'attention des  raffinés  n'allait  pas  vers  madonna  Violanta,  mais  vers  Diana Pallavincini, dont les yeux froids étaient purs comme la glace, avec ses cheveux blond cendré, son sourire indifférent et sa parole lente et  mélodieuse  comme  un  son  de  viole.  Elle  était  vêtue  de  damas blanc zébré de longs rubans vert pâle, couleur de varech. Entourée d'éclat  et  de  bruit,  elle  semblait  étrangère  à  tout,  solitaire  et  triste, comme les pâles fleurs aquatiques qui sommeillent sous les rayons de la lune dans les étangs abandonnés.

Les  trompes  et  les  timbales  sonnèrent  et  les  invités  se  dirigèrent dans la grande «Salle du jeu de paume».

Sous le plafond de soie bleue constellé d'étoiles d'or, des traverses en forme de croix supportaient des cierges qui brûlaient en clous de feu. Du balcon servant de tribune pendaient des tapis de soie, des guirlandes de laurier, de lierre et de genévrier.

A l'heure, à la minute, à la seconde, marquées par les astrologues (car le duc, selon l'expression d'un ambassadeur, ne faisait pas un pas, ne changeait pas de chemise, n'embrassait pas sa femme sans se conformer à la position des astres), Ludovic et Béatrice, entrèrent dans  la  salle  revêtus  du  manteau  royal  en  drap  d'or,  doublé d'hermine et dont la longue traîne était portée par des barons et des chambellans.  Sur  la  poitrine  du  duc,  monté  en  pendentif,  brillait  le rubis énorme, volé à Jean Galéas.

Béatrice avait maigri et enlaidi. Il était étrange de constater cet état de grossesse chez cette gamine, presque enfant, à la poitrine plate, aux mouvements garçonniers.

Le More fit un signe. Le grand sénéchal leva la crosse, la musique retentit et les invités se placèrent aux tables du festin.

 

V

A ce moment se produisit un incident. L'ambassadeur du grand-duc de  Moscovie,  Danilo  Mamirof,  refusa  de  s'asseoir  au-dessous  de l'ambassadeur de la République de Venise. En vain, on tenta de lui faire entendre raison. L'entêté vieillard, sans écouter, restait debout, répétant:

—Je ne m'assoirai pas... c'est un affront!

De partout se fixaient sur lui des regards curieux et moqueurs.

—Qu'est-ce? Encore des ennuis avec les Moscovites? Quel peuple sauvage!  Ils  désirent  les  premières  places  et  ne  veulent  rien comprendre.  On  ne  peut  les  inviter  nulle  part.  Des  barbares.  Leur langage est presque turc. Quelle tribu de fauves!

L'alerte et intrigant Boccalino, interprète mantouan, se faufila près de Mamirof:

—Messer  Daniele,  messer  Daniele,  murmura-t-il  avec  force courbettes  en  estropiant  la  langue  russe;  cela  n'est  pas  possible, vraiment pas possible. Il faut vous asseoir. C'est la coutume à Milan. Discuter est de mauvais goût. Le duc se fâche.

Le  jeune  compagnon  du  vieillard,  Nikita  Karatchiarof,  secrétaire  de l'ambassade, s'approcha également:

—Danilo Kouzmitch, mon petit père, daigne ne pas te fâcher. Dans un couvent étranger, on n'impose pas ses lois. Ces gens sont d'une autre  race  que  nous  et  ignorent  nos  habitudes.  Un  affront  est  vite reçu. On pourrait nous faire sortir...

—Tais-toi, Nikita! Tu es trop jeune pour donner des leçons. Je sais ce  que  je  fais.  Non,  je  ne  m'assoirai  pas  au-dessous  de l'ambassadeur  de  Venise.  C'est  une  offense  à  notre  ambassade.  Il est dit: Chaque ambassadeur représente en personne et en discours son empereur. Et le nôtre est le très chrétien autocrate de toutes les Russies...

—Messer  Daniele,  ô  messer  Daniele!  disait  l'interprète  Boccalino affolé.

—Laisse-moi! Pourquoi te trémousses-tu, sale gueule de singe? J'ai dit, je ne m'assoirai pas et je ne m'assoirai pas.

Sous  les  sourcils  froncés,  les  petits  yeux  d'ours  de  Mamirof étincelaient  de  colère,  de  fierté  et  d'irréductible  obstination.  La crosse  de  sa  canne,  constellée  d'émeraudes,  tremblait  dans  ses mains.  Il  était  visible  qu'aucune  force  n'aurait  raison  de  son entêtement.

Ludovic  appela  près  de  lui  l'ambassadeur  de  Venise,  et,  avec l'amabilité charmeuse qui lui était particulière, s'excusa, lui promit sa bienveillance et le pria, comme un service personnel, d'échanger sa place  pour  éviter  les  discussions,  lui  assurant  que  personne n'attachait  d'importance  au  stupide  orgueil  de  ces  barbares.  En réalité,  le  duc  attachait  un  grand  prix  à  l'amitié  du  «grand-duc  de Rossia»,  car  il  espérait  par  son  entremise  conclure  une  alliance avantageuse avec le sultan.

Le  Vénitien  contempla  Mamirof  avec  un  fin  sourire  et,  haussant dédaigneusement les épaules, observa que Son Altesse avait raison —de  telles  discussions  au  sujet  d'une  préséance,  étaient  indignes de gens cultivés. Puis il s'assit à la place désignée.

Sans  prêter  attention  aux  regards  hostiles,  caressant  avec satisfaction  sa  longue  barbe  grise,  remontant  sa  ceinture  sur  son gros  ventre  et  son  manteau  d'aksamyte  pourpre,  doublé  de  martre sur  les  épaules,  Danilo  Kouzmitch,  d'une  marche  pesante  et  digne vint  s'asseoir  à  la  place  conquise.  Un  sentiment  sombre,  joyeux  et enivrant, emplissait son âme.

Nikita et l'interprète Boccalino prirent place au bas bout de la table, auprès de Léonard de Vinci.

Le  Mantouan  vantard  racontait  les  merveilles  qu'il  avait  vues  à Moscou et mêlait la réalité à la fantaisie. L'artiste, espérant recevoir de  plus  exacts  renseignements  de  Karatchiarof,  s'adressa  à  lui  par l'entremise  de  l'interprète  et  commença  à  le  questionner  sur  sa contrée lointaine, qui excitait la curiosité de Léonard, comme tout ce qui était immense et énigmatique; il s'enquit de ses plaines infinies, de son climat rigoureux, de ses fleuves et de ses bois immenses, du flux et du reflux dans l'Océan hyperboréen et la mer Caspienne, de l'aurore boréale, de ses amis qui habitaient Moscou.

—Messer,  demanda  à  l'interprète,  la  curieuse  et  malicieuse Hermelina, j'ai entendu dire qu'on dénommait cette étrange contrée «Rossia», parce qu'il y poussait beaucoup de roses. Est-ce vrai?

Boccalino  se  prit  à  rire  et  assura  à  la  jeune  fille  que  c'était  pure invention, que la Rossia, en dépit de son nom, produisait moins de roses que n'importe quel pays et conta, à l'appui de son affirmation, la nouvelle italienne symbolisant le froid russe.

Quelques  marchands  florentins  étaient  une  fois  venus  en  Pologne. On  ne  les  laissa  pas  avancer  plus  loin,  le  roi  polonais  étant  en guerre avec le grand-duc de Moscovie. Les Florentins qui désiraient acheter  des  fourrures,  prièrent  les  marchands  russes  de  se  rendre sur  la  rive  du  Borysthène,  fleuve  séparant  les  deux  pays.  Les Moscovites, qui craignaient d'être faits prisonniers, se placèrent sur une rive, les Florentins sur l'autre et ils se prirent à marchander en criant.  Mais  le  froid  était  si  vif  que  les  mots  n'atteignaient  pas  la berge opposée et gelaient dans l'air. Alors, les Moscovites inventifs allumèrent  un  grand  bûcher  au  milieu  du  fleuve,  à  l'endroit  où  les mots  parvenaient  encore  non  gelés.  La  glace,  ferme  comme  du marbre, pouvait supporter n'importe quel feu. Et voilà que, le bûcher allumé, les mots restés glacés dans l'atmosphère durant une heure, commencèrent  à  fondre,  à  couler  en  un  doux  murmure  et  enfin furent  entendus  par  les  Florentins,  distinctement,  bien  que  les Moscovites se fussent depuis longtemps éloignés de la rive.

Ce  récit  plut  à  tout  le  monde.  Les  regards  des  dames  se  fixèrent, pleins  de  compassion,  sur  Nikita  Karatchiarof  qui  habitait  un  pays aussi cruel, maudit de Dieu.

Cependant Nikita, stupéfait d'étonnement, contemplait un spectacle inconnu pour lui, c'était un énorme plat supportant une Andromède nue,  en  tendres  poitrines  de  chapon,  enchaînée  à  un  rocher  de fromage  blanc,  délivrée  par  un  Persée  taillé  dans  un  quartier  de veau.

Pour les viandes, le service avait été pourpre et or; pour le poisson, le  service  était  d'argent.  On  servit  des  pains  argentés,  des  citrons argentés  dans  des  tasses  d'argent  et  enfin,  sur  un  plat,  entre  de gigantesques  esturgeons  et  des  lamproies  phénoménales,  apparut la  déesse  de  l'Océan,  Amphitrite,  faite  avec  de  la  chair  blanche d'anguille,  sur  un  char  de  nacre  traîné  par  des  dauphins  sur  une gelée  vert  pâle,  qui  rappelait  les  vagues  et  qui  était  illuminée  en dessous par des feux multicolores.

Puis  on  servit  d'interminables  sucreries,  des  sculptures  en massepains,  en  pistaches,  en  noix  de  cèdre,  en  amandes  et  sucre brûlé,  exécutées  d'après  les  dessins  de  Bramante,  Caradosso  et Léonard—Hercule  cueillant  les  pommes  d'or  du  jardin  des Hespérides,  Hippolyte  et  Phèdre,  Bacchus  et  Ariane,  Jupiter  et Danaé—tout l'Olympe ressuscité.

Nikita,  avec  une  curiosité  enfantine,  considérait  tous  ces  prodiges, tandis  que  Danilo  Kouzmitch  perdait  l'appétit  à  la  vue  de  ces déesses impudiques et ronchonnait sous son nez:

—Dégoûtation d'Antechrist! Horreur païenne!

 

VI

Le bal commença. Les danses d'alors «Vénus et Zeus», la «Cruelle Destinée»,  le  «Cupidon»,  se  distinguaient  par  leur  lenteur,  car  les robes  des  dames,  longues  et  lourdes,  ne  permettaient  pas  des mouvements vifs. Les dames et les cavaliers se rencontraient et se séparaient avec une importance emphatique, des saluts exagérés et des  sourires  exquis.  Les  femmes  devaient  marcher  comme  des paons,  glisser  comme  des  cygnes,  afin,  selon  l'expression  d'un poète  «que  leurs  pieds  mignons  s'agitassent  doucement, doucement».  Et  la  musique  aussi  était  douce,  tendre,  presque mélancolique, pleine de langueur passionnée, comme les chants de Pétrarque. Le principal officier de Ludovic le More, le jeune seigneur Galeazzo Sanseverino, élégant raffiné, tout de blanc vêtu, avec des manches  rejetées,  doublées  de  satin  rose,  des  diamants  à  ses souliers blancs, son visage veule, efféminé, charmait les dames. Un murmure  approbateur  circulait  dans  la  foule,  lorsque  dansant  la «Cruelle Destinée», il laissait tomber son soulier ou son manteau en continuant à danser dans la salle avec cette «négligence attristée» que l'on considérait comme un signe de haute élégance.

Longtemps Danilo Mamirof le regarda, puis cracha:

—Paillasse, va!

La duchesse aimait les danses. Mais ce soir son cœur était sombre et  oppressé.  Seule,  son  hypocrisie  habituelle  l'aidait  à  remplir  son rôle  de  maîtresse  de  maison,  à  répondre  par  des  fadaises  aux compliments stupides de nouvel an, aux écœurantes platitudes des vassaux.  Par  instants,  elle  croyait,  à  bout  de  forces,  qu'elle  serait obligée de se sauver en sanglotant. Ne se trouvant bien nulle part, et errant dans les salles, elle entra dans le petit salon des dames où, autour  de  la  cheminée  dans  laquelle  flambaient  gaiement  les bûches, de jeunes dames et des seigneurs causaient en cercle.

Elle demanda le sujet de leur conversation.

—Nous  parlons  de  l'amour  platonique,  Altesse,  répondit  une  des dames. Messer Antoniotto Fregoso nous prouve qu'une femme peut baiser  un  homme  sur  les  lèvres,  sans  que  sa  chasteté  en  soit atteinte si ce dernier l'aime d'amour céleste.

—Comment  le  prouvez-vous,  messer  Antoniotto?  demanda  la duchesse en clignant distraitement des yeux.

—Avec  l'autorisation  de  Votre  Altesse,  j'affirme  que  les  lèvres— armes  de  la  parole—servent  de  porte  à  l'âme,  et,  lorsqu'elles s'unissent  en  un  baiser  platonique,  les  âmes  des  amoureux  se dirigent vers les lèvres, comme à leur sortie naturelle. Voilà pourquoi Platon  ne  défend  pas  le  baiser;  pourquoi  le  roi  Salomon  dans  le Cantique des cantiques, lorsqu'il parle de l'union de l'âme humaine avec Dieu, dit: «Baise-moi lèvres à lèvres.»

—Pardon,  messer,  interrompit  un  des  auditeurs,  vieux  baron, chevalier  provincial  au  visage  honnête  et  brutal.  Je  ne  comprends peut-être  pas  toutes  ces  finesses,  mais  admettez-vous  vraiment qu'un mari, s'il surprenait sa femme dans les bras de son amant, dût tolérer...

—Certainement, répliqua le philosophe de cour, c'est conforme à la sagesse de l'amour spirituel...

—Permettez-moi  d'observer,  cependant,  que  dans  ce  cas  le mariage...

—Ah! mon Dieu! nous parlons d'amour, comprenez-vous! d'amour et non  de  mariage!  s'écria  impatientée  la  jolie  madonna  Fiordeliza  en haussant ses belles épaules nues.

—Mais  le  mariage,  madonna,  d'après  toutes  les  lois  humaines, continua le chevalier.

—Les  lois!  repartit  madonna  Fiordeliza  en  fronçant  en  une  moue méprisante ses jolies lèvres rouges. Comment pouvez-vous, messer, dans  une  causerie  aussi  élevée,  mentionner  les  lois  humaines,— piteuses  créations  des  peuples,—qui  transforment  les  saints  noms d'amant et de maîtresse en des mots aussi sauvages que «mari» et «femme!»

Le  baron  resta  stupide.  Et  messer  Fregoso,  ne  lui  prêtant  plus aucune attention, continua son discours sur les mystères de l'amour spirituel.

La duchesse s'ennuya. Doucement elle s'éloigna et passa dans une autre salle.

Là, un poète célèbre, venu de Rome, Serafino d'Aquila, surnommé l'Unique  (Unico),  récitait  des  vers.  Petit,  maigre,  soigné  de  sa personne,  rasé  de  frais,  frisé,  parfumé,  il  avait  un  visage  rosé d'enfant, un sourire langoureux, de vilaines dents et des yeux dans lesquels,  à  travers  les  larmes  d'enthousiasme,  brillait  une  ruse coquine.

En  voyant  parmi  les  dames  qui  l'entouraient  madonna  Lucrezia, Béatrice s'émut, pâlit, mais elle se domina aussitôt, s'approcha d'elle avec sa grâce habituelle et l'embrassa.

A ce moment parut, dans l'embrasure de la porte, une dame mûre, fort maquillée, vêtue de couleurs criardes, qui tenait un mouchoir à son nez.

—Eh bien! madonna Dionigia, vous seriez-vous blessée? demanda la donzella Hermelina avec une compassion maligne.

Dionigia  expliqua  que  durant  les  danses,  chaleur  ou  fatigue,  elle avait été prise d'un saignement de nez.

—Voilà un cas sur lequel messer Unico lui-même serait embarrassé de composer un quatrain amoureux, déclara un des seigneurs.

Unico  sursauta,  avança  une  jambe,  passa  furtivement  une  main dans ses cheveux, leva les yeux au plafond.

—Doucement,  doucement,  murmurèrent  les  dames,  messer  Unico compose. Votre Altesse veut-elle venir de ce côté, on entend mieux.

Donzella Hermelina prit un luth, en pinça distraitement les cordes et, sur  cet  accompagnement,  le  poète,  d'une  voix  solennellement assourdie, récita son sonnet.

L'Amour,  ému  des  prières  de  l'amant,  avait  dirigé  sa  flèche  vers  le cœur de l'insensible. Mais, ses yeux étant bandés, il visa mal et, au lieu du cœur




Dans le tendre nez s'encrête

Et le mouchoir de linon blanc,

De rosée pourpre se mouchète.

Les dames applaudirent.

—Charmant, charmant, étonnant! Quelle rapidité! Quelle facilité! Oh! Bellincioni n'a qu'à se bien tenir, lui qui sue des journées entières sur un sonnet.

—Messer  Unico,  désirez-vous  du  vin  du  Rhin?  demandait  une  de ses adoratrices.

—Messer Unico, voici des pastilles à la menthe, offrait une autre.

On l'asseyait dans un fauteuil; on l'éventait.

Il se pâmait, clignait des yeux, comme un chat repu au soleil. Puis, il récita  un  autre  sonnet  en  l'honneur  de  la  duchesse,  dans  lequel  il disait  que  la  neige,  honteuse  de  la  blancheur  de  sa  peau,  avait imaginé une perfide vengeance et s'était transformée en glace. Voilà pourquoi, lorsqu'elle était sortie se promener dans la cour du palais, la duchesse avait fait une chute.

Il  lut  aussi  des  vers  dédiés  à  une  belle  à  laquelle  il  manquait  une dent, une ruse de l'amour qui, habitant sa bouche, profitait de cette meurtrière pour décocher ses traits.

—Un  génie!  glapit  une  dame.  Le  nom  d'Unico,  dans  la  postérité, figurera à côté de celui du Dante.

—Plus haut que le Dante! renchérit une autre. Trouvez-vous, chez le Dante, ces finesses amoureuses de notre Unico?

—Madonna,  répliqua  humblement  le  poète,  vous  exagérez.  Le Dante a aussi ses qualités. Mais à chacun les siennes. En ce qui me concerne,  pour  vos  applaudissements,  je  donnerais  la  gloire  du Dante.

—Unico!    Unico!    soupiraient    les    admiratrices    épuisées d'enthousiasme.

Lorsque  Serafino  commença  un  nouveau  sonnet  dans  lequel  il racontait comment, le feu s'étant déclaré dans la maison de sa bien-aimée,  on  ne  parvint  pas  à  l'éteindre,  parce  que  chacun  devait songer à arroser d'eau son cœur allumé par les regards de la belle, Béatrice, n'y tint plus et sortit.

Elle  revint  vers  les  grandes  salles,  commanda  à  son  page Ricciardetto,  qui  lui  était  tout  dévoué  et,  lui  semblait-il,  amoureux d'elle,  de  monter  à  sa  chambre  et  de  l'y  attendre  avec  une  torche. Elle  se  dirigea  alors  vers  une  galerie  éloignée  où  les  gardes dormaient appuyés sur leurs lances, ouvrit une porte de fer et monta un  escalier  tournant  et  sombre,  conduisant  à  la  salle  voûtée  qui servait de chambre à coucher au duc et sise dans la tour nord.

Béatrice s'approcha, une lumière à la main, de la cachette pratiquée dans  le  mur  où  le  duc  gardait  les  papiers  importants  et  les  lettres secrètes,  introduisit  la  clef  dans  la  serrure,  mais  sentit  que  cette dernière était brisée, ouvrit la porte et vit les planches nues; Ludovic s'étant un jour aperçu de la disparition de la clef, avait mis en sûreté ses papiers.

Elle s'arrêta, saisie et indécise.

Derrière  les  croisées  les  flocons  de  neige  volaient  comme  des fantômes blancs. Le vent, tantôt sifflait, tantôt hurlait, tantôt pleurait.

Les regards de la duchesse tombèrent sur la fermeture de fonte de l'Oreille  de  Denys.  Elle  s'approcha  de  l'ouverture,  souleva  le  lourd couvercle et écouta. Des flots de sons parvinrent jusqu'à elle, pareils aux  murmures  des  vagues  dans  les  coquillages.  Tout  à  coup,  il  lui sembla  que,  non  pas  en  bas,  mais  tout  près  d'elle,  quelqu'un  avait murmuré:

—Bellincioni... Bellincioni...

Elle poussa un cri et pâlit.

—Bellincioni!  Comment  n'y  avait-elle  pas  songé  à  lui  Oui,  oui, certainement!  Voilà  de  qui  elle  saurait  tout...  Chez  lui,  inaperçue... pour  qu'on  ne  la  cherche  pas...  Ah!  tant  pis!  Je  veux  savoir,  je  ne puis plus supporter ce mensonge!

Elle se souvint que, sous prétexte de maladie, Bellincioni n'était pas venu au bal, elle calcula qu'il devait être seul chez lui à cette heure et appela le page Ricciardetto qui se tenait à la porte.

—Ordonne à deux porteurs de m'attendre avec un palanquin dans le parc,  près  de  la  porte  secrète  du  palais.  Seulement,  si  tu  veux  me plaire, que personne n'en sache rien? tu entends?... personne!

Elle  lui  donna  sa  main  à  baiser.  L'adolescent  courut  exécuter  les ordres.

Béatrice revint dans la chambre, jeta sur ses épaules un manteau de martre,  assujettit  sur  son  visage  un  masque  de  soie  noire  et quelques minutes après se trouva dans son palanquin qui prenait la direction de la porte Ticcini où habitait Bellincioni.

 

VII

Le poète appelait sa vieille maison, à moitié en ruines, une «niche à grenouilles». Il recevait de nombreux cadeaux, mais menait une vie de  désordres,  buvait  ou  jouait  tout  ce  qu'il  possédait  et  c'est pourquoi  la  pauvreté,  selon  l'expression  de  Bellincioni  lui-même,  le poursuivait «comme une épouse fidèle et détestée».

Couché  sur  son  lit  à  trois  pieds,  avec  une  bûche  en  guise  de quatrième,  sur  un  matelas  crevé,  mince  comme  une  crêpe,  il achevait de boire un troisième broc de vin aigre, tout en composant une épitaphe pour le chien favori de madonna Cecilia.

Le  poète  tout  en  observant  les  derniers  charbons  s'éteindre  dans son  poêle,  essayait  vainement  de  se  réchauffer  en  entortillant  ses jambes  maigres  dans  le  manteau  doublé  d'écureuil,  rongé  par  les mites, qui lui servait de couverture. Il écoutait les hurlements du vent et songeait au froid de la nuit.

Au bal de la cour, l'on devait représenter une allégorie composée par lui en l'honneur de la duchesse: Le Paradis. S'il avait refusé de s'y rendre,  ce  n'était  pas  qu'il  fût  malade,  bien  que  souffrant  depuis longtemps et si amaigri que, selon lui, «on pouvait en regardant son corps étudier l'anatomie de tous les muscles, de toutes les veines et de  tous  les  os».  Même  à  son  dernier  souffle,  il  se  serait  traîné jusqu'au palais. La véritable cause de son absence était la jalousie: il aimait  mieux  geler  dans  sa  mansarde  plutôt  que  d'assister  au triomphe de son rival, ce fripon et intrigant d'Unico qui, par des vers stupides, avait su faire tourner la tête de toutes les grandes dames.

Rien  que  de  penser  à  Unico,  toute  la  bile  remontait  au  cœur  de Bellincioni.  Il  serrait  ses  poings  et  sautait  à  bas  de  son  lit.  Mais  il faisait si froid dans sa chambre que tout de suite, raisonnablement, il se  recouchait,  tremblant,  toussant,  et  s'enveloppait  dans  la  vieille fourrure.

«Les  misérables!  jurait-il.  Quatre  sonnets  sur  le  chantier  avec  des rythmes merveilleux et en échange pas un fagot! L'encre est capable de  geler,  je  ne  pourrai  plus  écrire.  Si  j'enlevais  la  rampe  de l'escalier? Les gens convenables ne viennent pas chez moi et, si un usurier se casse la tête, le mal ne sera pas grand.

Ses regards se fixèrent sur la grosse bûche qui servait de quatrième pied  à  son  grabat.  Il  hésita  une  minute,  se  demandant  s'il  était préférable de grelotter toute la nuit ou de dormir sur un lit branlant.

Le vent siffla dans une fente de fenêtre, pleura, ricana, comme une sorcière dans l'âtre. En une décision désespérée, Bernardo se leva, prit la bûche, la fendit et commença à en jeter les morceaux dans la cheminée.  La  flamme  s'éleva,  éclairant  la  triste  demeure. Accroupi sur les talons. Bellincioni tendit ses mains bleuies vers le feu, dernier ami des poètes solitaires.

«Chienne d'existence! pensait-il. En quoi suis-je moins bien que les autres?

»N'est-ce pas de mon aïeul, lorsque la maison des Sforza n'existait pas encore, que le Dante a dit:

Bellincion Berti vid'io andar einto

Di cuojo e d'osso...

«Quand  je  suis  arrivé  à  Milan  les  pique-assiettes  de  la  cour  ne savaient pas distinguer un strambotto d'un sonnet. N'est-ce pas moi qui leur ai appris les beautés de la nouvelle poésie? N'est-ce pas ma main  qui  a  fait  couler  la  source  d'Hippocrène  au  point  de  la transformer  en  une  mer  qui  menace  de  tout  inonder?  Et  voilà  ma récompense! Je crèverai comme un chien sur la paille. Personne ne reconnaît  le  poète  malheureux,  comme  si  son  visage  se  cachait sous un masque ou était défiguré par la petite vérole.»

Avec un sourire amer, il inclina sa tête chauve. Grand, maigre, assis sur les talons devant le feu, avec son long nez rouge, il ressemblait à un oiseau malade et transi.

On frappa en bas, à la porte de la maison; puis il entendit les jurons de  sa  vieille  bonne  hydropique  et  le  bruit  de  ses  socques  sur  les briques.

«Quel  est  le  démon?  pensa  Bernardo  intrigué.  Serait-ce  encore Salomone pour ses intérêts? Oh! les impies maudits! Même la nuit ils ne me laissent en paix...»

Les marches de l'escalier craquèrent. La porte s'ouvrit et une femme en  manteau  de  martre,  le  visage  caché  par  un  loup  de  soie  noire, pénétra dans la chambre.

Le poète sursauta et la regarda fixement.

Elle s'approcha, silencieuse, de l'unique chaise.

—Doucement, madonna, la prévint le poète, le dossier est cassé.

Et avec une amabilité toute mondaine, il ajouta:

—A quel bon génie dois-je le bonheur de voir une aussi belle dame dans mon humble logis?

«Probablement une commande, un madrigal amoureux, songea-t-il. Tant mieux, c'est du pain! ou du bois! Seulement, c'est bien étrange, toute seule à cette heure-ci! Après tout, mon nom est honorablement connu. Une admiratrice peut-être?...»

Il  s'anima,  courut  à  la  cheminée  et  généreusement  y  précipita  les derniers éclats de la bûche.

La dame enleva son masque.

—C'est moi, Bernardo.

Il  poussa  un  cri,  recula  et,  pour  ne  pas  tomber,  dut  se  retenir  au loquet de la porte.

—Jésus!  Sainte  Vierge!  balbutia-t-il,  les  yeux  écarquillés.  Votre Altesse... Duchesse sérénissime...

—Bernardo, tu peux me rendre un grand service, dit Béatrice.

Puis, après avoir examiné la pièce, elle demanda:

—Personne ne peut entendre?

—Soyez rassurée, Altesse, personne sauf les rats et les souris.

—Écoute,  continua  lentement  la  duchesse,  en  fixant  sur  lui  un regard scrutateur, je sais que tu as écrit pour madonna Lucrezia des vers d'amour. Tu dois avoir du duc des lettres de commande.

Il pâlit et silencieux la regarda, ahuri.

—Ne  crains  rien,  ajouta-t-elle,  personne  ne  le  saura,  je  t'en  donne ma parole. Je saurai te récompenser, si tu exécutes ma prière. Je te ferai riche, Bernardo...

—Votre  Altesse,  dit-il  avec  effort,  ne  croyez  pas...  c'est  une calomnie... pas une lettre... je le jure devant Dieu!...

Dans  les  yeux  de  Béatrice,  une  flamme  de  colère  brilla.  Ses  fins sourcils se froncèrent. Elle se leva et s'approcha de Bellincioni, son lourd regard toujours posé sur lui.

—Ne  mens  pas.  Je  sais  tout.  Donne-moi  les  lettres  du  duc,  si  tu tiens  à  ta  vie,  entends-tu?  donne!  Prends  garde,  Bernardo!  Mes gens  attendent  en  bas.  Je  ne  suis  pas  venue  pour  plaisanter  avec toi!

Il tomba à genoux devant elle:

—Comme il vous plaira, signora! Je n'ai pas de lettres...

—Non?  répéta-t-elle  en  s'inclinant  vers  lui.  Tu  dis  que  tu  n'en  as pas?

—Non.

La rage s'empara de Béatrice.

—Attends donc, maudit procureur, je te forcerai à me dire la vérité. Je t'étranglerai de mes mains, misérable!

Et, en effet, ses tendres doigts enserrèrent son cou avec une force telle,  qu'il  étouffa  et  que  les  veines  de  son  front  se  gonflèrent  à éclater. Sans se défendre, les bras ballants, clignant impuissamment des  paupières,  il  ressembla  encore  davantage  à  un  piteux  oiseau malade.

«Elle me tuera, aussi vrai qu'il y a un Dieu dans les cieux, elle me tuera, songeait Bernardo. Eh bien! tant pis!... Mais je ne trahirai pas le duc!»

Bellincioni  avait  été  toute  sa  vie  un  bouffon  de  cour,  un  bohème invétéré,  un  poète  à  tout  faire,  mais  jamais  il  n'avait  été  un  traître. Dans  ses  veines  coulait  un  sang  noble,  plus  pur  que  celui  des mercenaires  romagnols,  les  parvenus  Sforza,  et  il  était  prêt maintenant à le prouver.

Bellincion Berti vid'io andar cinto

Di cuojo e d'osso...

il se remémora les vers d'Alighieri concernant son aïeul.

La duchesse se ressaisit. De dégoût elle lâcha la gorge du poète, le repoussa  et,  s'approchant  de  la  table,  prit  la  petite  lampe  tachée, bosselée  et  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  chambre  voisine.  Elle l'avait déjà remarquée et avait deviné que ce devait être le studio, la cellule de travail du poète.

Bernardo  se  leva,  se  plaça  devant  la  porte,  avec  l'intention  de  lui barrer le chemin. Mais la duchesse lui adressa un tel regard, qu'il se rapetissa, se courba et recula.

Elle  entra  dans  le  temple  de  la  Muse  misérable.  Cela  sentait  les livres moisis. Sur les murs, de grandes taches d'humidité s'étalaient. La vitre cassée de la croisée était bouchée avec des chiffons. Sur le pupitre  couvert  d'éclaboussures  d'encre,  à  côté  des  plumes mordillées  et  déplumées,  traînaient  des  papiers,  brouillons  de vagues poèmes.

Sans accorder la moindre attention à Bernardo, après avoir posé la lampe sur une planche, la duchesse fouilla les papiers. Il y avait là quantité  de  sonnets  adressés  aux  trésoriers  de  la  cour,  aux échansons,  aux  officiers  de  bouche,  pour  solliciter,  en  des  rimes comiques,  de  l'argent,  du  bois,  du  vin,  des  vêtements  et  de  la nourriture. Dans un sonnet, le poète demandait à messer Palavincini une  oie  rôtie  farcie  de  coings.  Dans  un  autre,  intitulé  «du  More  à Cecilia»,  il  comparait  le  duc  à  Jupiter  et  la  duchesse  à  Junon,  et racontait  comment  Ludovic  le  More  se  rendant  à  un  rendez-vous, surpris  en  route  par  la  bourrasque,  avait  été  forcé  de  rentrer  au palais, parce que la «jalouse Junon, qui avait deviné la trahison de son  époux,  avait  arraché  de  sa  tête  son  diadème  et  dispersé  les perles sous forme de pluie et de grêle».

Soudain,  sous  un  tas  de  papiers,  elle  remarqua  une  élégante cassette en bois d'ébène, l'ouvrit et y découvrit une liasse de lettres joliment enrubannées.

Bernardo, qui suivait tous ses mouvements, effaré, leva les bras au ciel. La duchesse le regarda d'abord, puis se saisit des lettres, lut le nom  de  Lucrezia,  reconnut  l'écriture  du  duc  et  comprit  que  c'était bien là ce qu'elle cherchait—les brouillons des poésies commandées pour  Lucrezia.—Elle  prit  la  liasse,  la  glissa  dans  son  corsage  et, sans mot dire, jetant au poète, comme à un chien, une bourse pleine de ducats, se retira.

Bellincioni l'entendit descendre l'escalier, claquer la porte et il resta longtemps au milieu de la pièce, comme foudroyé. Le parquet sous ses  pieds,  lui  semblait-il,  oscillait  comme  un  navire  secoué  par  la tempête.

Enfin, épuisé, il tomba sur son lit boiteux et s'endormit d'un profond sommeil.

 

VIII

La duchesse revint au palais.

Les  invités  qui  avaient  remarqué  son  absence,  murmuraient,  se demandaient  ce  qui  avait  pu  arriver.  Le  duc  lui-même  s'inquiétait. Elle entra dans la salle, s'approcha de lui, un peu pâlie et lui dit que, prise  de  fatigue  après  le  festin,  elle  s'était  retirée  dans  ses appartements pour se reposer.

—Bice, murmura le duc en lui prenant sa main glacée et tremblante, si  tu  te  sens  indisposée,  dis-le,  au  nom  de  Dieu.  N'oublie  pas  ton état.  Veux-tu  que  nous  remettions  la  seconde  partie  de  la  fête  à demain? Du reste, je n'ai organisé tout cela que pour toi.

—Non,  Vico,  répliqua  la  duchesse,  ne  t'inquiète  pas.  Depuis longtemps  je  ne  me  suis  sentie  aussi  bien  qu'aujourd'hui.  C'est  si gai!... Je veux voir le Paradis. Je veux danser.

—Allons, tant mieux, Dieu merci! dit le duc, calmé, en baisant avec une tendresse respectueuse la main de sa femme.

Les invités se rendirent de nouveau dans la salle du jeu de paume, où,  pour  la  représentation  du Paradis  de  Bellincioni,  était  installée une  machine  inventée  par  le  mécanicien  de  la  cour,  Léonard  de Vinci.

Lorsque tout le monde fut assis et qu'on eut soufflé les lumières, la voix de Léonard retentit:

—Tout est prêt!

Un fil de poudre s'alluma et, dans l'obscurité, tels d'énormes soleils de glace, brillèrent des sphères de cristal, emplies d'eau et éclairées intérieurement par un feu violent qui prenaient les teintes de l'arc-en-ciel.

—Regardez, disait à sa voisine donzella Hermelina en désignant le peintre,  regardez  son  visage!  Un  vrai  mage!  Il  serait  peut-être capable de soulever le palais tout entier, comme dans la fable!

—On  ne  doit  pas  jouer  avec  le  feu,  c'est  dangereux,  murmura  la voisine.

Dans la machine, derrière les sphères de cristal étaient cachées des caisses rondes. De l'une d'elles sortit un ange avec de grandes ailes blanches, qui annonça le commencement de la représentation et dit un des vers du prologue, en désignant le duc:

Le grand roi fait tourner les sphères.

faisant  comprendre  ainsi  que  le  duc  dirigeait  ses  vassaux  avec autant de sagesse que le Tout-Puissant les sphères célestes. Et, au même moment, les boules de cristal bougèrent, et tournèrent autour de l'axe de la machine en émettant une vague et étrange musique. Des  cloches  d'un  verre  spécial,  inventé  par  Léonard,  frappées  par des touches, produisaient ces sons.

Les  planètes  s'arrêtèrent  et  au-dessus  de  chacune  d'elles apparurent  les  dieux  correspondants:  Jupiter,  Apollon,  Mercure, Mars,  Diane,  Vénus,  Saturne,  qui  adressèrent  leurs  souhaits  à Béatrice.

A la fin, Jupiter présenta à la duchesse les trois Grâces helléniques, les  Sept  Vertus  chrétiennes,  et  tout  l'Olympe  du  Paradis  à  l'ombre des ailes blanches des anges et de la croix ornée de lampes vertes, symbole de l'espérance, se remit à tourner; les dieux et les déesses chantèrent  un  hymne  à  la  gloire  de  Béatrice,  accompagnés  par  la musique  des  sphères  de  cristal  et  les  applaudissements  des spectateurs.

—Écoutez,  dit  la  duchesse  au  seigneur  Gaspare  Visconti  assis auprès d'elle. Pourquoi n'avons-nous pas vu Junon, l'épouse jalouse de Jupiter qui, «arrachant de ses cheveux son diadème, disperse les perles sous forme de pluie et de grêle»?

En  entendant  ces  mots,  le  duc  se  retourna  vivement  et  regarda Béatrice. Elle eut un rire tellement faux que le duc sentit son cœur se glacer. Mais tout de suite, elle se domina, et parla d'autre chose, en  serrant  plus  fort  sur  sa  poitrine,  sous  son  corsage,  la  liasse  de lettres.

La vengeance, goûtée à l'avance, l'enivrait, la rendait forte et calme, presque gaie.

Les  invités  passèrent  dans  une  autre  salle  où  les  attendait  un nouveau  spectacle:  attelés  de  nègres,  de  léopards,  de  griffons,  de centaures  et  de  dragons,  défilaient  les  chars  triomphaux  de  Numa Pompilius,  César,  Auguste,  Trajan,  avec  des  inscriptions allégoriques  qui  enseignaient  que  tous  ces  héros  étaient  les précurseurs  du  duc.  Pour  apothéose,  parut  un  char  traîné  par  des licornes,  portant  un  énorme  globe,  sur  lequel  était  couché  un guerrier revêtu d'une armure rouillée. Un enfant nu, doré, qui tenait une  branche  de  mûrier,  sortait  d'une  fente  de  la  cuirasse.  Cela symbolisait la mort du vieux siècle de Fer et la naissance du siècle d'Or. A l'étonnement général, l'enfant doré était vivant. Le gamin, par suite  de  l'épaisse  couche  de  dorure  qui  couvrait  son  corps,  se sentait malade. Dans ses yeux effrayés brillaient encore des larmes.

D'une voix tremblante, il commença le compliment au duc:

Bientôt, humain, bientôt,

En une beauté nouvelle

Je reviendrai parmi vous,

Sur l'ordre du duc le More,

Insouciant siècle d'Or.

Les  danses  reprirent  autour  du  char.  L'interminable  compliment ennuya  tout  le  monde.  Et  l'enfant,  debout  sur  le  faîte,  balbutiait  de ses lèvres dorées qui se glaçaient:

Sur l'ordre du duc le More,

Insouciant siècle d'Or.

Béatrice  dansa  avec  Gaspare  Visconti.  Par  moments  un  accès  de rire et de pleurs serrait sa gorge. Le sang battait douloureusement à ses  tempes.  Sa  vue  s'assombrissait.  Mais  son  visage  restait impénétrable.  Elle  souriait.  Après  avoir  terminé  la  danse,  la duchesse quitta la foule en fête et de nouveau s'éloigna inaperçue.

 

IX

Béatrice  se  rendit  dans  la  tour  solitaire  du  Trésor.  Là,  personne n'entrait qu'elle et le duc.

Prenant la lumière des mains du page Ricciardetto, elle lui ordonna de  l'attendre  à  la  porte,  pénétra  dans  la  haute  et  sombre  salle, obscure et froide comme un caveau, s'assit, prit la liasse de lettres, la  posa  sur  la  table  et  elle  s'apprêtait  à  les  lire,  lorsque,  avec  un sifflement aigu, grognant et ricanant, le vent s'engouffra dans la tour par  l'âtre  de  la  cheminée  monumentale,  hurla  et  faillit  éteindre  le cierge.  Puis,  tout  à  coup,  régna  un  lourd  silence.  Et  il  sembla  à Béatrice qu'elle distinguait les sons lointains de la musique du bal et aussi, celui presque imperceptible des chaînes de fer, en bas, dans le souterrain où se trouvait la prison.

Et,  au  même  moment,  elle  sentit  que,  derrière  elle,  dans  le  coin sombre,  quelqu'un  se  tenait.  La  peur  s'empara  d'elle.  Elle  savait qu'elle  ne  devait  pas  regarder.  Mais  elle  ne  put  résister  et  se retourna.  Dans  le  coin  sombre  se  tenait  celui  qu'elle  avait  déjà  vu une  fois—long,  long,  long  et  plus  noir  que  la  nuit,—la  tête  inclinée sous  une  cagoule  qui  cachait  son  visage.  Elle  voulut  crier,  appeler Ricciardetto, mais sa voix s'étrangla. Elle se leva pour se sauver— ses jambes fléchirent. Elle tomba à genoux et murmura:

—Toi... toi encore... pourquoi?

Lentement il leva la tête.

Et  elle  vit,  non  pas  le  visage  effrayant  du  défunt  duc  Galéas,  mais vraiment son visage et entendit sa voix:

—Pardonne... pauvre... pauvre femme.

Il  fit  un  pas  vers  elle,  un  froid  sépulcral  lui  souffla  à  la  figure.  Elle poussa  un  cri  déchirant,  inhumain  et  perdit  connaissance. Ricciardetto accourut, la vit privée de sens, étendue sur les dalles. Il se  précipita  à  travers  les  couloirs  sombres  à  peine  éclairés  par  les lanternes sourdes des veilleurs, puis à travers les salles de fêtes, il chercha le duc en criant:

—Au secours! au secours!

Minuit  venait  de  sonner.  La  folie  dirigeait  le  bal.  On  venait  de commencer  la  danse  à  la  mode  durant  laquelle  les  cavaliers  et  les dames  passaient  en  farandole  sous  «l'Arc  des  Amoureux  fidèles». Un  homme,  qui  représentait  le  génie  de  l'Amour,  se  tenait  sur  la cime de l'arc, armé d'une longue trompe. Au pied, se massaient les juges.  Lorsque  approchaient  les  «amoureux  fidèles»,  le  génie  les accueillait  par  une  suave  musique.  Les  juges  les  laissaient  passer avec  joie.  Les  infidèles,  par  contre,  tentaient  de  vains  efforts:  la trompe les assourdissait, les juges les accablaient de confetti et les malheureux, sous une pluie de railleries, étaient forcés de fuir.

Le duc venait de passer sous l'arc, accompagné des sons les plus suaves, comme le plus fidèle des amants.

A cet instant la foule s'écarta; Ricciardetto entrait en courant dans la salle, gémissant:

—Au secours! au secours!

Apercevant le duc, il se précipita vers lui.

—Quoi? qu'y a-t-il? demanda Ludovic.

—Votre Altesse... la duchesse est malade... Vite... vite..., venez!

—Malade?... encore!... où? Parle distinctement!

—Dans la tour du Trésor...

Le duc se prit à courir si vite, que la chaîne d'or de son cou bruissait à chaque pas et que sa perruque sursautait sur sa tête.

Le  génie  de  l'amour,  sur  le  faîte  de  l'arc,  continuait  à  sonner  de  la trompe.  Enfin,  il  s'aperçut  qu'en  bas  se  passait  quelque  chose d'insolite et se tut.

Plusieurs seigneurs coururent derrière le duc et subitement, toute la foule  ondula,  s'élança  vers  les  portes,  comme  un  troupeau  de moutons saisis de panique. On renversa l'arc. Le sonneur de trompe eut à peine le temps de sauter et se foula la jambe.

Quelqu'un cria:

—Le feu!

—Voilà, je disais bien qu'on ne devait pas jouer avec le feu! dit en se lamentant la dame qui n'approuvait pas Léonard.

Une autre glapit et s'évanouit.

—Tranquillisez-vous, il n'y a pas d'incendie, assuraient les uns.

—Alors, qu'est-ce? demandaient les autres.

—La duchesse est malade...

—Elle  se  meurt!  on  l'a  empoisonnée!  déclara  un  seigneur  qui  crut aussitôt, lui-même, à son mensonge.

—Impossible! La duchesse était ici à l'instant et dansait...

—Ne  savez-vous  pas?  La  veuve  du  duc  Jean  Galéas,  Isabelle d'Aragon, pour venger son mari...

—Un poison lent et sûr...

De  la  salle  voisine  parvenaient  les  sons  de  la  musique.  Là,  on  ne savait  rien  encore.  Durant  la  danse  «Vénus  et  Zeus»,  les  dames avec  un  sourire  charmeur  promenaient  leurs  cavaliers  par  une chaîne  d'or,  comme  des  prisonniers,  et  lorsqu'ils  tombaient  devant elles, en soupirant langoureusement, elles leur posaient le pied sur la tête, telles des conquérantes.

Un chambellan accourut, fit de grands gestes et cria aux musiciens:

—Taisez-vous, taisez-vous! La duchesse est malade.

Tout le monde se retourna. La musique se tut. Seule, une viole, sur laquelle jouait un sourd, longtemps égrena encore ses notes grêles.

Des laquais passèrent vivement, portant un lit étroit, long, muni d'un matelas dur, composé de deux planches transversales pour la tête, de deux poignées pour les mains, et d'une traverse pour les pieds. Ce lit était conservé de temps immémorial dans les garde-robes du palais et avait servi pour les couches de toutes les duchesses de la maison Sforza. Étrange et menaçant paraissait ce grabat, transporté ainsi sous le feu des lumières du bal, au-dessus des têtes de toutes ces femmes en pompeux atours.

Tout le monde comprit.

—Si  c'est  une  peur  ou  une  chute,  observa  une  vieille  dame,  il faudrait immédiatement lui faire avaler un blanc d'œuf cru, mêlé à de la soie pourpre effilochée.

Une  autre  assurait  que  la  soie  pourpre  n'avait  aucune  action, l'important  était  d'avaler  sept  germes  d'œuf  de  poule  délayés  dans un jaune.

Cependant,  Ricciardetto,  entrant  dans  une  des  salles  du  haut, entendit  derrière  la  porte  de  la  chambre  voisine  un  si  terrible gémissement, qu'il s'arrêta interdit et demanda à l'une des servantes qui  passait  portant  du  linge,  des  bassinoires  et  des  cruches  d'eau chaude:

—Qu'est-ce?

Elle ne lui répondit pas.

Une vieille, sage-femme probablement, le regarda sévèrement et lui dit:

—Va-t'en, va-t'en. Tu barres le chemin, tu gênes... Ce n'est pas ici la place des gamins.

La porte s'entr'ouvrit un instant et Ricciardetto vit, dans le fond de la pièce,  parmi  le  désordre  des  vêtements  et  de  linge  arrachés,  celle qu'il  adorait  d'un  amour  sans  espoir;  elle  avait  le  visage  rouge, suant,  avec  des  mèches  de  cheveux  collées  au  front  et  la  bouche ouverte d'où s'échappait un râle continu.

L'adolescent pâlit et cacha sa tête dans ses mains.

A côté de lui, bavardaient, à voix basse, des commères, des bonnes, des rebouteuses, des accoucheuses. Chacune avait son remède!

L'une proposait d'envelopper la jambe droite de la malade dans de la peau de serpent; l'autre, de l'asseoir sur une bassine de fonte emplie d'eau bouillante; la troisième, d'attacher sur son ventre le chaperon de son mari; la quatrième, de lui faire boire de l'alcool filtré sur une poudre de corne de cerf et de graine de cochenille.

—La  pierre  d'aigle,  sous  l'aisselle  droite;  la  pierre  d'aimant  sous l'aisselle  gauche,  mâchonnait  une  vieille  édentée,  cela,  ma  petite mère, c'est la première chose à faire. La pierre d'aigle ou bien une émeraude.

De la chambre sortit le duc. Il tomba sur une chaise et, tenant sa tête à deux mains, sanglota comme un enfant:

—Seigneur!  Seigneur!  Je  ne  peux  plus...  je  ne  peux  plus!  Bice!... Bice!... A cause de moi, maudit.

Il se souvenait que, dès qu'elle l'avait aperçu, la duchesse avait crié d'une voix colère:

—Va-t'en!... va chez ta Lucrezia!

La vieille édentée s'approcha de lui, tenant une assiette en fer-blanc.

—Daignez manger, monseigneur.

—Qu'est-ce?

—De la chair de loup. Il y a une raison à cela: dès que le mari aura mangé de la chair de loup, l'accouchée se sentira mieux. La chair de loup, c'est la première chose à faire.

Le duc, avec une expression soumise et distraite, s'efforçait d'avaler le morceau de viande noire et dure qui s'arrêtait dans sa gorge.

La vieille, inclinée au-dessus de lui, marmonnait:

«Notre père

Sept loups et une louve mère,

Qui êtes aux cieux et sur la terre;

Vent lève-toi et notre mal

Emporte vite dans le canal.

«Au nom de la très Sainte-Trinité consubstantielle et éternelle. Notre mot sera fort. Amen!»

Le  médecin  principal,  Luigi  Marliani,  accompagné  de  deux  autres docteurs, sortit de la pièce. Le duc se précipita à leur rencontre.

—Eh bien?

Ils se taisaient.

—Monseigneur, dit enfin Luigi, toutes les mesures sont prises. Nous espérons que le Seigneur dans sa grande miséricorde...

Le duc lui saisit la main.

—Non,  non!...  Il  doit  y  avoir  un  remède...  Au  nom  de  Dieu,  tentez quelque chose!...

Les  médecins  se  regardèrent  comme  des  augures,  sentant  qu'il fallait le calmer.

Marliani,  en  fronçant  sévèrement  les  sourcils,  dit  en  latin  au  jeune docteur au visage impertinent:

—Trois onces de limaces de rivière, mêlées à de la muscade et à du corail rouge pillé.

—Peut-être une saignée? observa le vieillard à l'air très bon.

—La  saignée?  j'y  avais  songé,  continua  Marliani,  mais malheureusement,  Mars  est  dans  le  signe  du  Cancer,  dans  la quatrième sphère solaire. De plus, l'influence d'une date impaire...

Le vieillard soupira et se tut.

—Ne croyez-vous pas, maître, demanda le jeune docteur aux yeux rieurs, qu'il faudrait ajouter aux limaces de la fiente de mars... de la fiente de vache?

—Oui, consentit Luigi de la fiente de vache...

—Oh! Seigneur! Seigneur! gémit le duc.

—Votre  Altesse,  lui  dit  Marliani,  calmez-vous,  je  puis  vous  assurer que tout ce que la science...

—Au diable, la science! cria tout à coup le duc en serrant les poings. Elle  se  meurt,  entendez-vous?  elle  se  meurt!  Et  vous  parlez  ici  de bouillon de limaces et de fiente de vache!... Misérables! Je vous ferai tous pendre!

Et,  mortellement  triste,  il  erra  par  la  chambre,  écoutant  la  plainte continue.

Subitement son regard tomba sur Léonard. Il le prit à part:

—Écoute,  murmura-t-il,  comme  dans  un  songe,  sans  se  rendre compte  de  ses  paroles,  écoute,  Léonard,  tu  vaux  plus  qu'eux  tous. Je sais que tu possèdes de grands secrets... Non, non, ne réponds pas... Je sais... Ah! mon Dieu! ce cri!... Que voulais-je dire? Oui, oui, aide-moi,  mon  ami,  fais  quelque  chose...  Je  donnerais  mon  âme pour la soulager... pour ne pas entendre ce cri!...

Léonard voulut répondre. Mais le duc ne s'occupait déjà plus de lui, et s'était élancé à la rencontre de chanoines et de moines.

—Enfin! Dieu merci! Qu'apportez-vous?

—Une  partie  des  reliques  de  saint  Ambrosio,  la  ceinture  de  sainte Marguerite, la dent de saint Christophle, un cheveu de la Vierge.

—Bon! bon! allez prier!

Le More voulut pénétrer avec eux dans la pièce, mais un cri perçant, un  râle  terrifiant  retentit,  alors  il  se  boucha  les  oreilles  et  s'enfuit, traversant  les  salles  sombres,  jusqu'à  la  chapelle  faiblement éclairée. Là, il tomba à genoux.

—J'ai  péché,  sainte  Mère  de  Dieu,  j'ai  péché,  maudit!  J'ai empoisonné un innocent adolescent, le duc légitime Jean Galéas!... Mais, Tu es miséricordieuse, Protectrice unique, entends ma prière et pardonne-moi! Je donnerai tout, je me repentirai de tout, prends mon âme... mais sauve-la!

Des bribes de pensées stupides se pressaient dans son cerveau et l'empêchaient  de  prier.  Il  se  souvint  d'un  récit  qui  l'avait  fait  rire récemment. Un marinier se sentant perdu dans un coup de tempête, promit à la Vierge Marie un cierge haut comme le mât du navire et, lorsque son camarade lui demanda où il prendrait la cire nécessaire pour  ce  cierge  phénoménal:  «Tais-toi,  lui  avait-il  répondu,  pourvu que  nous  nous  sauvions  maintenant,  nous  aurons  le  temps  d'y songer  plus  tard.  Du  reste,  j'espère  que  la  Madone  se  contentera d'un cierge plus petit.»

—A quoi vais-je penser! se dit le duc. Deviendrais-je fou?

Il fit un effort pour se ressaisir et de nouveau pria.

Mais  les  brillantes  sphères  de  cristal,  les  soleils  transparents, tournèrent  devant  ses  yeux  au  son  d'une  musique  douce  et  du refrain obsédant de l'Enfant doré:

Je reviendrai parmi vous,

Sur l'ordre du More.

Puis  tout  s'effaça.  Lorsqu'il  s'éveilla,  il  lui  sembla  qu'il  n'avait  dormi que deux ou trois minutes. Mais, lorsqu'il sortit de la chapelle, il vit, à travers  les  fenêtres  ternies  par  la  neige,  le  jour  gris  d'un  matin d'hiver.

 

X

Le  duc  revint  dans  les  salles  du  petit  palais  Rocchetto.  Partout régnait  un  pénible  silence.  Il  croisa  une  femme  qui  portait  des langes. Elle s'approcha de lui et dit:

—Son Altesse est délivrée.

—Elle est vivante? balbutia le More pâlissant.

—Oui.  Mais  l'enfant  est  mort.  Son  Altesse  est  très  faible  et  désire vous voir. Venez.

Il  entra  dans  la  chambre  et  aperçut,  sur  les  coussins,  le  visage minuscule, pareil à celui d'une fillette, calme, étrangement connu et étranger à la fois. Il s'inclina au-dessus d'elle.

—Envoie chercher Isabelle... vite! dit tout bas Béatrice.

Le  duc  donna  des  ordres.  Quelques  instants  après,  une  grande femme  élancée,  à  l'expression  fière  et  triste,  la  duchesse  Isabelle d'Aragon,  la  veuve  de  Jean  Galéas,  entra  dans  la  chambre  et s'approcha de l'agonisante. Tout le monde sortit, sauf le confesseur et Ludovic qui s'éloignèrent dans un coin de la pièce.

Les  deux  femmes  causèrent  à  voix  basse.  Puis  Isabelle  embrassa Béatrice  en  prononçant  des  paroles  de  pardon  et  s'agenouillant,  le visage dans les mains, pria.

Béatrice, de nouveau, appela son mari.

—Vico, pardonne-moi. Ne pleure pas. Souviens-toi... Je ne te quitte pas... Je sais que moi seule...

Elle n'acheva pas. Mais il comprit ce qu'elle voulait dire: «Je sais que tu n'as aimé que moi seule.»

Elle fixa sur lui un regard lent, infini et murmura:

—Embrasse-moi.

Le duc effleura le front de sa femme de ses lèvres. Elle voulut dire quelque chose, ne le put et soupira seulement:

—Sur la bouche.

Le moine commença à lire la prière des agonisants.

Les intimes revinrent dans la chambre.

Le duc, pendant ce long baiser d'adieu, sentait se glacer les lèvres de  sa  femme  et  dans  un  dernier  embrassement  reçut  le  dernier soupir de sa compagne.

—Elle est morte! murmura Marliani.

Tous s'agenouillèrent en se signant. Le duc lentement se releva. Son visage  était  impassible.  Il  exprimait  non  pas  la  douleur,  mais  une terrible  tension.  Il  respirait  péniblement  et  précipitamment,  comme dans une dure ascension. Tout à coup, il leva brusquement les bras, cria: «Bice», et s'effondra sur le cadavre.

De tous ceux qui se trouvaient là, seul Léonard conserva son calme. De  son  regard  clair  et  scrutateur  il  observait  le  duc.  En  de  pareils instants  la  curiosité  de  l'artiste  dominait  tout.  L'expression  d'une grande  douleur  dans  la  figure  humaine,  dans  les  mouvements  du corps,  lui  paraissait  un  sujet  précieux,  une  nouvelle  et  superbe manifestation de la nature. Pas une ride, pas un frémissement des muscles n'avaient échappé à son regard impartial et clairvoyant.

Il  désirait  le  plus  vite  possible  inscrire  dans  son  livre  le  visage  du duc,  défiguré  par  le  désespoir.  Il  descendit  dans  les  appartements inférieurs.

Les bougies achevaient de se consumer et de larges larmes de cire glissaient sur le parquet. Dans une des salles, il enjamba l'Arc des fidèles  amoureux,  piétiné,  informe.  Sous  le  jour  froid,  piteuses  et sinistres semblaient les pompeuses allégories qui glorifiaient le More et Béatrice, les chars triomphaux de Numa Pompilius, d'Auguste, de Trajan  et  du  siècle  d'Or.  Il  s'approcha  de  la  cheminée  éteinte,  se convainquit qu'il ne se trouvait personne dans la salle, sortit son livre de sa poche et commença à dessiner, lorsque subitement il aperçut, sous le manteau de l'âtre, le gamin qui avait incarné le siècle d'Or. Il dormait,  engourdi  par  le  froid,  ramassé  sur  lui-même,  crispé,  les genoux encerclés dans ses bras, la tête sur les genoux. Le dernier souffle chaud des cendres ne pouvait ranimer son corps nu et doré.

Léonard lui toucha doucement l'épaule. L'enfant ne leva pas la tête et gémit seulement plaintivement. L'artiste le prit dans ses bras. Le gamin  ouvrit  de  grands  yeux  effarés,  pareils  à  des  violettes,  et pleura:

—A la maison, à la maison...

—Où habites-tu? Comment t'appelles-tu? demanda Léonard.

—Lippo. A la maison... Oh! que j'ai mal!... que j'ai froid!

Ses paupières se refermèrent. Il balbutia en rêve:

Bientôt parmi vous, bientôt,

En une beauté nouvelle,

Je reviendrai parmi vous,

Sur l'ordre du More,

Insouciant siècle d'Or!

Retirant  sa  cape  de  dessus  ses  épaules,  Léonard  y  enveloppa l'enfant,  le  plaça  sur  un  fauteuil,  alla  dans  le  vestibule,  réveilla  les domestiques  qui  avaient  profité  du  désarroi  pour  s'enivrer  et dormaient  comme  des  masses  à  terre,  et  apprit  de  l'un  d'eux  que Lippo était le fils d'un pauvre veuf, boulanger dans la Broletto Novo, qui  moyennant  vingt  sous  avait  loué  le  gamin  pour  représenter  le triomphe,  bien  qu'on  l'eût  prévenu  que  le  petit  pouvait  être empoisonné par la dorure. L'artiste alla rechercher son manteau de fourrure,  revint  vers  Lippo,  l'y  entortilla  soigneusement,  avec l'intention  de  passer  chez  un  pharmacien  acheter  les  ingrédients nécessaires pour enlever la dorure et de rapporter l'enfant chez lui, il quitta le palais.

Tout  à  coup,  il  se  rappela  le  dessin  commencé,  la  curieuse expression de désespoir sur le visage du duc.

—Cela  ne  fait  rien,  songea  Léonard,  je  ne  l'oublierai  pas.  Le principal, les rides au-dessus des sourcils arqués haut, et l'étrange, lumineux  et  presque  enthousiaste  sourire  sur  les  lèvres,  celui-là même  qui  rend  si  ressemblantes  les  expressions  humaines d'incommensurable douleur et de joie infinie—d'après le témoignage de Platon, divisées en bases dont les cimes se joignent.

Il sentit le gamin frissonner.

«Notre siècle d'Or», pensa l'artiste avec un triste sourire.

—Mon pauvre petit oiseau! murmura-t-il avec une pitié infinie.

Et  enveloppant  plus  chaudement  le  gamin,  il  le  serra  contre  sa poitrine  si  tendrement,  si  câlinement,  que  l'enfant  malade  rêva  que sa mère défunte le caressait et le berçait.
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La  duchesse  Béatrice  était  morte  le  mardi  2  janvier  1497,  à  six heures du matin. Pendant vingt-quatre heures, le duc ne quitta pas le  corps  de  sa  femme,  n'écoutant  aucune  consolation,  refusant  de dormir et de manger.

Les intimes craignirent qu'il ne devint fou.

Le  jeudi  matin,  il  exigea  du  papier  et  de  l'encre,  écrivit  à  Isabelle d'Este,  sœur  de  la  défunte  duchesse,  une  lettre  dans  laquelle  il  lui annonçait la mort de Béatrice, et où il lui disait: «Il nous serait plus agréable  de  mourir.  Nous  vous  prions  de  n'envoyer  personne  pour nous consoler, afin de ne pas renouveler notre douleur.»

Le  même  jour  à  midi,  il  cédait  aux  prières  de  ses  proches,  et consentait  à  prendre  un  peu  de  nourriture.  Mais  il  ne  voulut  pas s'asseoir  à  table  et  mangea  sur  une  planche  que  tenait  devant  lui Ricciardetto.

Tout  d'abord  le  duc  avait  confié  l'organisation  des  funérailles  à  son secrétaire principal, Bartholomeo Calco. Mais en indiquant l'ordre du cortège,  ce  que  personne  ne  pouvait  faire  en  dehors  de  lui,  petit  à petit  il  se  laissa  entraîner  et,  avec  le  même  amour  que  jadis  il combinait la superbe fête du siècle d'Or, il s'occupa de l'organisation de  l'enterrement  de  Béatrice.  Il  se  donnait  beaucoup  de  peine, entrait  dans  tous  les  détails,  décidait  exactement  le  poids  des énormes cierges de cire blanche et jaune, le métrage de drap d'or, de velours noir et pourpre pour chaque autel, la quantité de monnaie de  billon,  de  foie  et  de  lard  pour  la  distribution  aux  pauvres  en souvenir  de  l'âme  de  la  défunte.  Choisissant  le  drap  pour  les vêtements de deuil des serviteurs, il ne manqua pas de le palper et de le regarder au jour pour se rendre compte de la qualité. Pour lui-même, il commanda un costume solennel de «grand deuil» en drap grossier,  tailladé  de  façon  à  imiter  un  vêtement  déchiré  dans  un accès de désespoir.

L'enterrement avait été fixé au vendredi, tard dans la soirée. En tête du  cortège  marchaient  les  porteurs,  les  massiers,  les  hérauts  qui sonnaient dans de longues trompettes ornées d'oriflammes de soie noire;  les  tambours  battaient  aux  champs;  la  visière  du  heaume baissée,  des  chevaliers  à  cheval  portaient  des  bannières  de  deuil, les coursiers étaient revêtus de caparaçons de velours noir brodé de croix blanches; des moines de tous les couvents et le chanoine de Milan  tenaient  des  cierges  de  six  livres  allumés;  l'archevêque  de Milan  était  entouré  de  son  clergé  et  des  chœurs.  Derrière  le  char énorme, tendu de drap d'argent, orné de quatre anges également en argent  soutenant  la  couronne  ducale,  marchait  le  duc,  son  frère  le cardinal  Ascanio,  les  ambassadeurs  d'Espagne,  de  Naples,  de Venise et de Florence; plus loin, les membres du Conseil secret, les chambellans, les docteurs de l'Université de Pavie, les commerçants notables et enfin l'incalculable foule populaire.

Le cortège était si long que, au moment où le commencement entrait dans l'église Maria delle Grazie, la fin se trouvait encore au château. Quelques  jours  plus  tard,  le  duc  fit  orner  le  tombeau  du  mort-né Leone  d'une  superbe  inscription.  Il  l'avait  composée  lui-même  en italien et Merula l'avait traduite en latin.

«Malheureux enfant, je suis mort avant d'avoir vu le jour, et d'autant plus  malheureux  qu'en  mourant  j'ai  privé  ma  mère  de  la  vie,  mon père  de  sa  compagne.  Je  n'ai  qu'une  consolation  dans  ma  triste destinée, c'est celle d'avoir été créé par des parents semblables aux dieux,  Ludovic  et  Béatrice,  duc  et  duchesse  de  Milan.  1497, troisième de janvier.»

Longtemps  Ludovic  admira  cette  inscription  gravée  en  lettres  d'or sur la plaque de marbre noir au-dessus du petit mausolée de Leone élevé dans le monastère de Maria delle Grazie où reposait Béatrice. Il  partageait  l'enthousiasme  simple  du  marbrier  qui,  après  avoir achevé son ouvrage, se recula, regarda de loin, la tête inclinée sur le côté et fermant un œil, fit claquer sa langue:

—Ce n'est pas un tombeau—c'est un jouet!

La  matinée  était  froide  et  ensoleillée.  Sur  les  toits  des  maisons,  la neige  étalait  sa  blancheur.  L'atmosphère  était  imprégnée  de  cette fraîcheur,  pareille  au  parfum  des  muguets  et  qui  semble  la  senteur de la neige.

Venant  du  froid  et  du  soleil,  Léonard  entra  dans  la  chambre semblable à un caveau, sombre, étouffante, tendue de taffetas noir, les  volets  clos,  éclairée  seulement  par  des  cierges  d'église.  Durant les  premiers  jours  qui  suivirent  l'enterrement,  le  duc  ne  quitta  pas cette cellule obscure.

Ayant  causé  avec  l'artiste  de  la Sainte  Cène  qui  devait  rendre célèbre l'endroit de l'éternel sommeil de Béatrice, le duc lui dit:

—Il  paraît,  Léonard,  que  tu  as  pris  sous  ta  protection  l'enfant  qui avait  représenté  la  naissance  du  siècle  d'Or,  à  cette  fatale  fête. Comment va-t-il?

—Votre Altesse, il est mort le jour de l'enterrement de la sérénissime duchesse:

—Il est mort! dit le duc étonné. Il est mort... Comme c'est étrange!

Il baissa la tête et soupira, puis, subitement, embrassa Léonard:

—Oui,  oui,  tout  cela  devait  arriver  ainsi!  Notre  siècle  d'Or  est  mort avec  notre  épouse  admirable!  Nous  l'avons  enterré  avec  Béatrice, car  il  ne  pouvait  et  ne  voulait  lui  survivre!  Mon  ami,  n'est-ce  pas? quelle étrange coïncidence! quelle superbe allégorie!
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Toute  une  année  s'écoula  dans  un  deuil  sévère.  Le  duc  ne  quittait pas  ses  vêtements  noirs  déchiquetés  et,  sans  s'asseoir  à  table, mangeait sur une planche que tenaient devant lui des chambellans. «Après  la  mort  de  la  duchesse,  écrivait  dans  ses Lettres  secrètes Marino Sanuto, ambassadeur de Venise, le More est devenu dévot, suit tous les offices, jeûne, vit dans la continence,—du moins on le dit,—et  dans  toutes  ses  pensées  a  une  sainte  crainte  de  Dieu.» Dans  la  journée,  préoccupé  par  les  affaires  de  l'État,  le  duc  se trouvait  distrait,  bien  que  là  encore  Béatrice  lui  manquât.  Mais,  la nuit,  l'ennui  le  rongeait  doublement.  Souvent  il  voyait  en  rêve Béatrice  à  l'âge  de  seize  ans,  époque  de  son  mariage,  autoritaire, vive comme une écolière, maigre, basanée tel un gamin, si sauvage, qu'elle  se  cachait  dans  les  armoires  afin  de  ne  pas  paraître  aux réceptions  solennelles,  si  vierge  que,  durant  trois  mois  après  leurs épousailles,  elle  se  défendait  encore  contre  ses  attaques amoureuses, des ongles et de la dent, comme une amazone.

Cinq nuits avant l'anniversaire de sa mort, il rêva encore d'elle, la vit en  sa  propriété  favorite  de  Cusnago,  qu'elle  aimait  tant.  En s'éveillant,  le  duc  s'aperçut  que  ses  oreillers  étaient  humides  de larmes.

Il  se  rendit  au  monastère  delle  Grazie,  pria  près  du  cercueil  de  sa femme,  déjeuna  avec  le  prieur  et  longtemps  causa  avec  lui  de  la question qui, à ce moment, bouleversait tous les théologiens d'Italie, —l'immaculée  conception  de  la  Vierge  Marie.  Puis  au  crépuscule, sortant directement du monastère, le duc se dirigea vers la demeure de madonna Lucrezia.

Malgré son chagrin de la mort de Béatrice et de sa crainte de Dieu, non  seulement  il  n'avait  pas  abandonné  ses  maîtresses,  mais  il s'était, au contraire, davantage attaché à elles. Les derniers temps, madonna Lucrezia et la comtesse Cecilia se rapprochèrent. Ayant la réputation d'«héroïne savante», dotta eroina, comme on s'exprimait alors, de «nouvelle Sapho», Cecilia était simple et bonne, quoiqu'un peu exaltée. La mort de Béatrice fut pour elle l'occasion d'une action chevaleresque,  semblable  à  celles  qu'elle  lisait  dans  les  romans  et dont elle méditait depuis longtemps. Cecilia décida d'unir son amour à  celui  de  sa  jeune  rivale  pour  consoler  le  duc.  Lucrezia,  d'abord, l'évita  et  la  jalousa,  mais l'héroïne  savante  la  désarma  par  sa magnanimité.  Et,  bon  gré  mal  gré,  Lucrezia  dut  subir  cette  étrange amitié féminine.

L'été  de  l'an  1497  elle  donna  le  jour  à  un  fils  de  Ludovic.  La comtesse Cecilia désira en être la marraine et, avec une tendresse exagérée,—bien qu'elle eût elle-même des enfants du duc,—elle se prit  à  s'occuper  de  l'enfant,  de  son petit-fils,  comme  elle  l'appelait. Ainsi  s'accomplit  le  rêve  du  duc,  ses  maîtresses  s'étaient réconciliées. Il commanda à son poète un sonnet dans lequel Cecilia et Lucrezia étaient comparées au crépuscule et à l'aurore.

Lorsqu'il entra dans le calme studio du palais Crivelli, il aperçut les deux  femmes  assises  côte  à  côte  près  de  la  cheminée.  Comme toutes les dames de la cour, elles portaient le grand deuil.

—Comment  se  sent  Votre  Altesse?  lui  demanda  Cecilia,  «le crépuscule»  opposé  à  l'«aurore»,  mais  tout  aussi  belle,  avec  sa peau  mate,  ses  cheveux  roux  ardents,  ses  yeux  tendres,  verts, transparents comme les eaux calmes des lacs de montagne.

Depuis quelque temps le duc avait pris l'habitude de se plaindre de sa santé. Ce soir-là, il ne se sentait pas plus mal que de coutume. Mais il prit un air langoureux, soupira profondément et dit:

—Jugez vous-même, madonna, quel peut-être l'état de ma santé! Je ne  songe  qu'à  une  chose:  rejoindre  le  plus  vite  possible  ma colombe...

—Ah!  non,  non!  monseigneur,  ne  parlez  pas  ainsi,  s'écria  Cecilia, c'est un grand péché! Si madonna Béatrice vous entendait!... Toutes nos  peines  viennent  de  Dieu  et  nous  devons  les  accepter  avec reconnaissance...

—Certainement, approuva Ludovic. Je ne murmure pas. Je sais que le Seigneur s'occupe de nous, plus que nous-mêmes. Heureux ceux qui pleurent, est-il dit, ils se consoleront.

Et, serrant dans ses mains les mains de ses maîtresses, il leva les yeux au plafond:

—Que le Seigneur vous récompense, mes chéries, de ne pas avoir abandonné le malheureux veuf!

Il tamponna ses yeux avec son mouchoir et sortit deux papiers de sa poche. L'un était l'acte de donation des terres de la villa Sforzesca au monastère delle Grazie.

—Monseigneur, s'étonna la comtesse, n'aimiez-vous pas cette terre? —La terre! sourit amèrement le duc. Hélas! madonna, je n'aime plus rien. Et faut-il beaucoup de terre pour un homme?

Voyant  qu'il  voulait  encore  parler  de  la  mort,  la  comtesse, câlinement, lui ferma la bouche de sa main rose.

—Et l'autre papier? demanda-t-elle curieusement.

Le visage du duc s'éclaira. L'ancien sourire gai et malin reparut sur ses lèvres.

Il  leur  lut  l'autre  papier:  c'était  la  donation  des  terres,  prés,  bois, hameaux,  jardins,  métairies,  chasses,  faite  par  le  duc  à  madonna Lucrezia  Crivelli  et  à  son  fils  illégitime  Jean-Paolo.  Cette  donation comprenait  également  Cusnago,  la  villa  favorite  de  Béatrice renommée  par  ses  pêcheries.  D'une  voix  émue,  Ludovic  lut  les dernières lignes de l'acte: «Cette femme, dans ses merveilleuses et rares relations amoureuses, nous a prouvé un tel dévouement et des sentiments  si  élevés,  que  souvent,  communiant  avec  elle,  nous obtenions  une  infinie  béatitude  et  l'oubli  de  toutes  nos préoccupations.»

Cecilia applaudit joyeusement et embrassa son amie, les yeux pleins de larmes maternelles:

—Tu  vois,  petite  sœur,  je  te  disais  qu'il  avait  un  cœur  d'or! Maintenant, mon petit-fils Paolo est le plus riche héritier de Milan!

—Quelle date aujourd'hui? demanda le More.

—Le 28 décembre, monseigneur, répondit Cecilia.

—Le 28! répéta-t-il pensif.

Juste  à  cette  date,  un  an  auparavant,  la  défunte  duchesse  était venue à l'improviste au palais Crivelli et avait failli trouver son mari auprès de sa maîtresse.

Il examina la pièce. Rien n'y était changé: tout était clair et douillet; le vent de même hurlait dans l'âtre, le feu de même flambait dans la cheminée et au-dessus dansaient les Amours nus qui jouaient avec les instruments du saint supplice. Et sur la table ronde, couverte de velours vert, étaient posés une coupe d'eau Baluca Aponitana, des rouleaux de musique et une mandoline. La porte était ouverte dans la  chambre  et  plus  loin,  dans  la  salle  d'atours,  se  profilait  l'armoire dans laquelle le duc s'était caché.

Que  n'aurait-il  pas  donné  pour  se  retrouver  à  ce  même  instant, entendre frapper à la porte d'entrée, voir arriver la servante affolée, criant:  «Madonna  Béatrice!»  rester,  ne  fût-ce  qu'une  seconde, comme  un  voleur,  dans  cette  armoire,  en  écoutant  la  voix  de  «son admirable fillette». Hélas! tout était fini à jamais!

Ludovic inclina la tête sur sa poitrine et des larmes roulèrent le long de ses joues.

—Ah! mon Dieu! Tu vois, il pleure encore! s'écria la comtesse Cecilia émue.  Câline-le  donc!  câline-le  bien!  Embrasse-le,  console-le! Comment n'as-tu pas honte?

Doucement, elle poussait sa rivale dans les bras de son amant.

Lucrezia, depuis longtemps, éprouvait un dégoût de cette anormale amitié.  Elle  voulut  se  lever  et  partir,  baissa  les  yeux  et  rougit. Néanmoins, elle prit la main du duc. Il lui sourit à travers ses larmes et appuya la main de Lucrezia sur son cœur.

Cecilia prit la mandoline et dans la pose de son fameux portrait peint douze  ans  auparavant  par  Léonard,  elle  chanta la  vision  de Pétrarque:




Levommi il pensier in parte ov'era

Quella ch'io cerco e non ritrovo in terra.

Le  duc  prit  son  mouchoir  et  langoureusement  leva  les  yeux. Plusieurs fois il répéta la dernière strophe, sanglotant et tendant les bras dans le vide:

—Et avant le soir j'ai fini ma journée!

—Ma colombe! Oui, oui... avant le soir!... Savez-vous, il me semble qu'elle nous regarde et nous bénit tous les trois... O Bice, Bice!

Il s'appuya sur l'épaule de Lucrezia en pleurant et en même temps cherchant à l'enlacer, à l'attirer à soi. Elle résistait. Elle avait honte. Il l'embrassa furtivement sur la nuque. Cecilia s'en aperçut, se leva, et désignant le duc à Lucrezia,—telle une sœur confiant à sa sœur son frère  malade—elle  sortit,  non  dans  la  chambre,  mais  du  côté opposé,  et  ferma  la  porte.  Le  «Crépuscule»  ne  jalousait  pas «l'Aurore», car elle savait par expérience qu'elle tenait le bon rôle et qu'après  les  cheveux  noirs,  le  duc  trouverait  encore  plus  enivrante sa toison rousse.

Ludovic  leva  la  tête,  enlaça  Lucrezia  d'un  mouvement  brusque, presque grossier, et l'assit sur ses genoux. Les larmes versées pour Béatrice  n'étaient  pas  encore  séchées  que  déjà  sur  ses  lèvres  se jouait un sourire polisson.

—Tu es comme une nonne—toute noire! dit-il en riant—et il couvrit de  baisers  le  cou  de  Lucrezia.  Ta  robe  est  simple  pourtant  et combien elle te sied! Le noir rend ta peau plus blanche!

Il défit les boutons d'agathe du corsage et, tout à coup, la chair brilla plus  aveuglante  de  blancheur  entre  les  plis  de  l'étoffe  de  deuil. Lucrezia  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Au-dessus  de  l'âtre flambant  joyeusement,  les  Amours  nus  continuaient  leur  ronde  en brandissant les instruments du saint supplice: les clous, le marteau, les tenailles, la lance, et il semblait, dans le reflet rose de la flamme, qu'ils clignaient malicieusement leurs yeux, qu'ils chuchotaient en se glissant  sous  la  vigne  de  Bacchus  pour  regarder  le  duc  Sforza  et madonna  Lucrezia  et  que  leurs  joues  bouffies  étaient  sur  le  point d'éclater de rire contenu.

De  loin  parvenaient  les  sons  très  doux  de  la  mandoline  et  le  chant de la comtesse Cecilia:

Ivi fra lor, che il terzo cerchio terra.

La rividi, più bella e meno altera.

Et les petits dieux antiques, entendant les vers de Pétrarque, riaient comme des fous.
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In  sensi  sono  terrestri,  la

ragione  sta  fuor  di  quelli,

quando contempla.

LEONARDO DA

VINCI.

Les  sens  appartiennent  à  la

terre; la raison est en dehors

des    sens,    quand    elle contemple.

LÉONARD DE

VINCI.

Le  ciel  en  haut—le  ciel  en

bas. 

Ουρανος    ανω,    ουρανος χαδω.

(TABULA

SMARAGDINA.)

 

I

—Voyez plutôt: ici, sur la carte, dans l'océan Indien, au sud de l'île de Taprobane, il y a l'inscription «Phénomènes marins, les Sirènes». Christophe Colomb me disait qu'il avait été fort surpris en arrivant à cet endroit de ne pas trouver de sirènes. Pourquoi souriez-vous?

—Rien, Guido, rien. Continuez, je vous écoute.

—Oui, je sais... Vous ne croyez pas, messer Leonardo, à l'existence des  sirènes.  Et  que  diriez-vous  des  sciapodes  qui  se  cachent  du soleil à l'ombre de leurs pieds, comme sous une ombrelle, ou encore des pygmées qui ont de si grandes oreilles que l'une leur sert de lit et l'autre de couverture? Ou encore si je vous parlais de l'arbre qui, au  lieu  de  fruits,  produit  des  œufs,  desquels  sortent  des  oisillons couverts  de  duvet  jaune  comme  les  canards  et  dont  la  chair  a  un goût  de  poisson,  si  bien  qu'on  en  peut  manger  même  les  jours  de maigre? Ou bien de cette île sur laquelle ont débarqué des mariniers qui,  après  avoir  allumé  du  feu,  cuit  leur  souper,  se  sont  aperçus qu'ils  ne  se  trouvaient  pas  sur  une  île,  mais  sur  un  poisson?  Cela m'a  été  conté  par  un  vieux  loup  de  mer  à  Lisbonne,  un  homme sobre, qui m'a juré, par la chair et le sang du Christ, qu'il me disait la vérité.

Cette  conversation  se  tenait  cinq  ans  après  la  découverte  de l'Amérique,  la  semaine  des  Rameaux,  le  6  avril  1498,  à  Florence, non loin du Vieux Marché, dans une chambre au-dessus des caves de  la  maison  Pompeo  Berardi,  qui,  ayant  des  dépôts  de marchandises à Séville, y dirigeait des chantiers de construction de navires destinés aux terres découvertes par Colomb. Messer Guido Berardi,  neveu  de  Pompeo,  rêvait  depuis  son  enfance  de  voyages en mer, et il avait même l'intention de prendre part à l'expédition de Vasco  de  Gama,  lorsqu'il  fut  atteint  d'une  maladie  terrible  à  cette époque, appelée par les Italiens le mal français et par les Français le mal italien, par les Polonais le mal allemand, par les Moscovites le mal  polonais,  et  par  les  Turcs  le  mal  chrétien.  Vainement,  il  s'était fait  soigner  par  les  docteurs  de  toutes  les  facultés  et  attachait  les emblèmes en cire de Priape à tous les autels. Brisé par la paralysie, condamné  pour  l'existence,  il  gardait  une  extraordinaire  activité cérébrale, et, écoutant les récits des marins, passant des nuits à lire des  livres  et  à  consulter  des  cartes,  il  faisait  des  voyages imaginaires et découvrait des terres inconnues.

Un assemblage de boussoles, de compas, de sphères célestes, de sextants,  de  cadrans,  d'astrolabes,  rendait  sa  chambre  pareille  à une  cabine  de  navire.  A  travers  la  fenêtre  ouverte  sur  la  loggia,  se voyait le crépuscule d'un jour d'avril. Par moments, la lumière de la lampe  vacillait  sous  la  brise.  Des  caves  montait  le  parfum  des condiments exotiques: carry, muscade, girofle, cannelle.

—Oui,  messer  Leonardo,  conclut  Guido  en  frottant  ses  jambes enveloppées,  il  n'est  pas  dit  pour  rien:  «La  foi  transporte  les montagnes.» Si Colomb avait douté comme vous, il n'aurait rien fait. Convenez que cela vaut la peine de grisonner à trente ans par suite d'énormes souffrances, pour arriver à découvrir le Paradis Terrestre!

—Le  Paradis?  fit  Léonard  étonné.  Qu'entendez-vous  par  cela, Guido?

—Comment?  Vous  ne  le  savez  pas?  Vous  n'avez  pas  appris  que, d'après  les  observations  de  Colomb  sur  l'étoile  polaire  au  méridien des îles Açores, il avait prouvé que la terre n'était pas ronde comme on l'avait supposé, mais qu'elle avait l'aspect d'une poire surmontée d'une  excroissance,  tel  un  sein  de  femme?  Justement,  sur  cette excroissance, se trouve une montagne dont la cime s'appuie dans la sphère lunaire, et là est le Paradis...

—Mais, Guido, cela contredit toutes les déductions de la science.

—La  science!  dit  Guido  en  haussant  avec  mépris  les  épaules. Savez-vous,  messer,  ce  que  Colomb  dit  de  la  science?  Je  vous citerai  les  paroles  de  son  «Livre  prophétique», Libro  de  las Profecias: «Ni la mathématique, ni des cartes géographiques, ni des déductions  de  la  raison  ne  m'ont  aidé  à  faire  ce  que  j'ai  fait,  mais simplement la prophétie d'Isaïe sur la nouvelle terre.»

Guido  se  tut.  Il  sentait  que  ses  habituelles  douleurs  articulaires  le reprenaient.  Léonard  appela  les  domestiques,  qui  emportèrent  le malade dans sa chambre.

Resté  seul,  l'artiste  se  mit  à  vérifier  les  calculs  de  Colomb concernant la marche de l'étoile polaire et y trouva de si grossières erreurs qu'il n'en voulut croire ses yeux.

—Quelle ignorance! pensa-t-il tout étonné. On pourrait supposer qu'il a découvert le Nouveau-Monde par hasard, comme on butte sur un objet dans les ténèbres, et que, ainsi qu'un aveugle, il ne sait ce qu'il a  découvert,  la  Chine,  l'Ophir  de  Salomon,  le  Paradis  Terrestre.  Il mourra sans le savoir.

Il  lut  la  première  lettre  du  29  avril  1493,  dans  laquelle  Colomb annonçait à l'Europe sa découverte.

Léonard  passa  toute  la  nuit  à  calculer  et  à  étudier  des  cartes.  Par instants, il sortait sur la loggia, contemplait les étoiles et en songeant au  prophète  de  la  nouvelle  terre  et  du  nouveau  ciel,  cet  étrange visionnaire à cœur et cerveau d'enfant, involontairement il comparaît sa destinée à la sienne:

—Quelles grandes choses il a faites et combien il savait peu! Tandis que moi, malgré tout mon savoir, je suis immobile comme ce Berardi brisé par la paralysie. Toute ma vie j'aspire à des mondes inconnus et je n'ai pas fait un pas vers eux. La foi!—disent les uns.—Mais la foi parfaite et la science parfaite, n'est-ce pas la même chose? Mes yeux  ne  voient-ils  pas  plus  loin  que  les  yeux  de  Colomb,  prophète aveugle?  Ou  bien  la  destinée  humaine  veut-elle  qu'on  soit clairvoyant pour savoir et aveugle pour agir?

 

II

Léonard ne s'aperçut pas que les étoiles s'éteignaient. Un jour rose éclaira les tuiles et les charpentes des maisons. De la rue monta le bruit des pas et des voix.

On  frappa  à  la  porte.  Il  ouvrit.  Giovanni  entra  et  rappela  au  maître que  ce  même  jour—le  samedi  des  Rameaux—devait  avoir  lieu  le «duel du feu».

—Quel duel? demanda Léonard.

—Fra  Domenico  pour  fra  Savonarole  et  fra  Juliano  Rondinelli  pour ses  ennemis,  entreront  dans  le  brasier.  Celui  qui  restera  intact prouvera son droit devant Dieu, expliqua Beltraffio.

—Eh bien! va, Giovanni. Je te souhaite un curieux spectacle.

—Ne viendrez-vous pas?

—Non, tu vois, je suis occupé.

L'élève, faisant un effort sur lui-même, reprit:

—En venant ici, j'ai rencontré messer Paolo Somenzi. Il m'a promis de venir nous chercher et de nous conduire à la meilleure place d'où l'on  verra  tout.  C'est  dommage  que  vous  n'ayez  pas  le  temps...  Je pensais  que...  peut-être...  Savez-vous,  maître...  le  duel  est  fixé  à midi.  Si  vous  aviez  fini  votre  travail  à  ce  moment,  nous  arriverions encore...

Léonard sourit.

—Et tu meurs d'envie que moi aussi je voie le miracle?

Giovanni baissa les yeux.

—Allons, soit, j'irai. Que le Seigneur soit avec toi!

A l'heure indiquée, Beltraffio revint avec Paolo Somenzi, homme vif et  mobile  comme  s'il  avait  du  mercure  au  lieu  de  sang  dans  les veines, le principal espion florentin du duc Ludovic le More, le plus terrible ennemi de Savonarole.

—Comment,  messer  Leonardo?  Est-il  vrai  que  vous  ne  voulez  pas nous accompagner? dit Paolo d'une voix criarde, avec des grimaces bouffonnes.  Ce  n'est  pas  possible!  Un  amateur  de  sciences naturelles, tel que vous, qui n'assisterait pas à cette expérience de physique!

—Les  autorisera-t-on  vraiment  à  entrer  dans  le  brasier?  murmura Léonard.

—Comment vous dire? Si l'affaire arrive à ce point, certainement fra Domenico ne reculera pas devant le feu, et beaucoup d'autres avec lui.  Deux  mille  cinq  cents  citoyens,  riches  et  pauvres,  instruits  et ignorants,  femmes  et  enfants,  ont  déclaré  hier  dans  le  couvent  de San Marco, qu'ils désiraient prendre part à l'épreuve. C'est une telle ineptie  que  la  tête  en  tourne  aux  gens  raisonnables.  Nos philosophes, nos libres penseurs eux-mêmes tremblent: voyez-vous que  l'un  des  moines  ne  brûle  pas!  Et  voyez-vous  les  visages  des dévots, si tous les deux brûlaient!

—Il  est  impossible  que  Savonarole  ajoute  foi  à  cela!  dit  Léonard pensif et comme à lui-même.

—Lui,  peut-être  non,  répliqua  Paolo,  ou  tout  au  moins  pas fermement.  Il  serait  heureux  de  reculer,  mais  il  est  trop  tard.  Il  a déchaîné l'appétit de la populace contre lui-même. Maintenant, ils en bavent  tous:  «Donne-nous  le  miracle!»  Car  ici,  messer,  il  y  a  aussi de  la  mathématique,  non  moins  curieuse  que  la  vôtre:  s'il  y  a  un Dieu, pourquoi ne ferait-il pas un miracle, de façon que deux et deux fassent non pas quatre, mais cinq, d'après la prière des fidèles et à la très grande honte d'impies libres penseurs tels que vous et moi?

—Eh bien! allons! dit Léonard en jetant un regard méprisant à Paolo.

Ils partirent. Les rues étaient pleines de monde. Les visages avaient des  expressions  ravies  et  curieuses,  pareilles  à  celle  que  Léonard avait  déjà  remarquée  chez  Giovanni.  Dans  la  rue  des  Merciers, devant  Or-San-Miquele,  là  où  se  trouvait  la  statue  de  bronze d'Andrea  Verocchio,  représentant  l'apôtre  Thomas  plongeant  ses doigts dans les plaies du Christ, on se bousculait. Les uns épelaient, les  autres  écoutaient  et  discutaient  les  huit  thèses  imprimées  en grandes lettres rouges que devait résoudre le duel du feu:

I.—L'Eglise de Dieu se renouvellera.

II.—Dieu la châtiera.

III.—Dieu la transformera.

IV.—Après  le  châtiment,  Florence  se  renouvellera  également  et dominera tous les peuples.

V.—Les infidèles se convertiront.

VI.—Tout cela est imminent.

VII.—L'excommunication  de  Savonarole  par  le  pape  Alexandre  VI est sans effet.

VIII.—Ceux  qui  n'acceptent  pas  cette  excommunication  ne  pèchent pas.

Serrés  par  la  foule,  Léonard,  Giovanni  et  Paolo  s'arrêtèrent  et écoutèrent les conversations.

—Tout cela est vrai, mais j'ai peur quand même d'un malheur, disait un vieil ouvrier.

—Quel  malheur  veux-tu  qu'il  arrive,  Filippo,  répondit  un  jeune contremaître, il n'y a à cela aucun péché...

—La  tentation,  mon  ami,  insistait  Filippo.  Nous  demandons  un miracle,  mais  en  sommes-nous  dignes?  Il  est  dit:  «Ne  tente  pas  le Seigneur Dieu...»

—Tais-toi,  vieillard.  Pourquoi  croasses-tu?  Celui  qui  a  un  grain  de Foi  et  commanderait  à  une  montagne  de  tourner,  serait  obéi.  Dieu ne peut pas ne pas faire de miracle, puisque nous croyons.

—Non, il ne peut pas, il ne peut pas! reprirent diverses voix.

—Qui  entrera  le  premier  dans  le  brasier,  fra  Domenico  ou  fra Girolamo?

—Ensemble...

—Non,  fra  Girolamo  priera  seulement,  mais  il  ne  subira  pas l'épreuve.

—Comment,  ne  subira  pas  l'épreuve?  Qui  donc  si  ce  n'est  lui! D'abord  Domenico,  puis  Girolamo  et  ensuite  nous  tous  qui  nous sommes inscrits au couvent de San Marco.

—Est-il vrai que le Père Girolamo ressuscitera un mort?

—Oui.  D'abord  le  miracle  du  feu,  ensuite  la  résurrection  d'un  mort. J'ai  lu  moi-même  sa  lettre  au  pape,  lui  demandant  de  désigner l'adversaire:  «Nous  nous  approcherons  tous  deux  de  la  tombe  et chacun à notre tour dirons: «Lève-toi!» Celui d'après l'ordre duquel le mort se lèvera, sera le prophète, et l'autre, l'imposteur.»

—Attendez, mes frères, vous en verrez bien d'autres. Si vous avez la Foi, le Christ en chair et en os vous apparaîtra marchant sur des nuages. Nous aurons des miracles, comme on n'en a pas vu même dans l'antiquité.

—Amen! Amen! murmurait la foule.

Et les visages pâlissaient, une étincelle démente s'allumait dans les yeux.

La foule, en un mouvement en avant, les entraîna. Une dernière fois Giovanni  regarda  la  statue  de  Verrocchio.  Et  il  lui  sembla,  dans  le sourire  tendre,  malin  et  impartialement  curieux  de  Thomas l'Incrédule, reconnaître le sourire de Léonard.

 

III

En  approchant  de  la  place  de  la  Seigneurie,  ils  se  trouvèrent  pris dans une bousculade telle que Paolo dut s'adresser à un cavalier de la  milice  pour  se  faire  conduire  vers  la  Riaggiere  où  étaient réservées des places aux ambassadeurs et aux citoyens célèbres.

Jamais  Giovanni,  lui  semblait-il,  n'avait  vu  pareille  foule.  Non seulement la place, mais les loggia, les tours, les fenêtres, les toits étaient  noirs  de  monde.  S'accrochant  à  tout,  rampes,  grilles, avancées  de  pierre  ou  de  fer,  conduites  d'eau,  les  gens  pendaient en  grappes  à  des  hauteurs  vertigineuses.  On  se  battait  pour  les places. Quelqu'un tomba et se tua. Les rues étaient barrées par des chaînes, à l'exception de trois, gardées par la milice et par lesquelles n'entraient que les hommes désarmés.

Paolo,  désigna  à  ses  compagnons  le  brasier  et  leur  expliqua l'installation de cette «machine»: un étroit passage pavé de pierres et  de  glaise  entre  deux  murs  de  bûches  enduites  de  goudron  et saupoudrées de poudre.

De  la  rue  Veccereccia,  sortirent  les  Franciscains,  ennemis  de Savonarole, puis les Dominicains. Fra Girolamo vêtu d'une soutane de  soie  blanche  et  portant  le  Saint-Ciboire  étincelant,  et  fia Domenico, en robe de velours rouge, fermaient le cortège. «Glorifiez Dieu!... chantaient les dominicains.—Sa grandeur est sur Israël et sa puissance  dans  les  cieux.  Terrible  tu  es  Seigneur,  dans  ton sanctuaire.»

La foule répondit dans un cri frémissant:

—Hosanna! Hosanna! Gloire à Dieu en toute éternité!

Les  ennemis  de  Savonarole  et  ses  élèves  prirent  place  dans  la loggia Orcagni, séparée à cet effet par une cloison.

Tout était prêt. Il ne restait qu'à allumer le bûcher et à y entrer.

La  perplexité,  la  tension  devenaient  insupportables;  les  uns  se dressaient  sur  la  pointe  des  pieds,  haussaient  la  tête  pour  mieux voir;  d'autres  se  signaient,  égrenant  des  chapelets,  récitant  leur naïve prière:

—Fais un miracle, fais un miracle, Seigneur!

L'atmosphère  était  étouffante.  Les  roulements  du  tonnerre  qui grondait depuis le matin, se rapprochaient. Le soleil brûlait.

Des  membres  du  Conseil,  citoyens  renommés,  vêtus  de  longues robes de drap rouge, pareilles aux antiques toges romaines, sortirent du Palazzo Vecchio.

—Signori!  signori!  répétait  un  vieillard,  le  nez  chevauché  par  des lunettes  rondes,  une  plume  d'oie  derrière  l'oreille,  le  secrétaire  du Conseil. La séance n'est pas terminée, venez, on réunit les voix...

—Au  diable  leurs  voix!  cria  un  des  citoyens.  J'en  ai  assez.  Mes oreilles se dessèchent à entendre leurs sottises.

—Et qu'attendent-ils? observa un autre. S'ils désirent tellement être brûlés, qu'on les lâche dans le feu et que tout soit dit!

—Permettez, c'est un meurtre...

—Des bêtises! Quel malheur qu'il y ait deux imbéciles de moins sur la terre!

—Vous  dites,  ils  brûleront?  Soit.  Mais  il  faut  qu'il  brûlent  selon  les lois de l'église. C'est une question délicate, théologique...

—Alors, que le pape décide.

—Il ne s'agit ici ni du pape, ni des moines. Nous devons penser au peuple, signori. Si l'on pouvait rétablir le calme dans la ville par cette épreuve, il ne faudrait pas hésiter d'envoyer non seulement dans le feu, mais aussi dans l'eau, dans l'air, sous terre, tous les moines et tous les curés!

—Dans l'eau... c'est suffisant. Mon avis est qu'on prépare une cuve et qu'on y plonge les deux moines. Celui qui sortira sec de l'eau aura raison. Et, au moins, ce n'est pas une épreuve dangereuse.

—Avez-vous  entendu,  signori?  dit  Paolo.  Notre  pauvre  fra  Juliano Rondinelli a été pris d'une telle panique, qu'il en est tombé malade. On a dû le saigner.

—Vous  plaisantez  toujours,  messeri,  dit  un  vieillard  au  visage intelligent et triste. Moi, quand j'entends les premiers citoyens de la ville  tenir  de  pareils  discours,  je  me  demande  ce  qu'il  vaut  mieux, vivre  ou  mourir.  Car,  en  vérité,  quelle  serait  la  stupéfaction  de  nos ancêtres, fondateurs de cette ville, s'ils pouvaient voir jusqu'à quelle ignominie ont atteint leurs descendants!

Les  commissaires  continuaient  leurs  pourparlers  qui  semblaient  ne pas devoir prendre fin.

Les  Franciscains  assuraient  que  Savonarole  avait  ensorcelé  l'habit de Domenico. Il l'enleva. Alors, on affirma que le sortilège pouvait se rapporter aux vêtements inférieurs. Domenico entra dans le palais et s'étant mis entièrement nu, endossa la robe d'un autre moine. On lui défendit de s'approcher de Savonarole, afin que celui-ci ne puisse à nouveau user d'enchantements. On exigea également qu'il déposât la  croix  qu'il  tenait  dans  ses  mains.  Domenico  y  consentit,  mais déclara qu'il n'entrerait dans le feu que portant le Saint-Sacrement. Alors,  les  Franciscains  objectèrent  que  les  élèves  de  Savonarole voulaient  brûler  la  chair  et  le  sang  du  Christ.  En  vain  Domenico  et Savonarole  tentaient  de  prouver  que  le  Saint-Sacrement  ne  peut brûler, que dans le feu périra seulement le modus et non l'éternelle substance. Une insoluble discussion scolastique s'engagea.

La  foule  murmurait.  Le  ciel  se  couvrait  de  nuages.  Tout  à  coup, derrière  le  Palazzo  Vecchio,  de  la  rue  des  Lions, via  dei  Leoni,  où l'on  gardait  dans  une  fosse  grillée  des  lions  vivants,  animaux héraldiques de Florence, s'éleva un long rugissement affamé. Dans la  bousculade  des  préparatifs,  on  avait  oublié  l'heure  du  repas  des fauves.

Il  semblait  que  le  Marzocio  de  bronze,  indigné  de  l'infamie  de  son peuple, rugissait de colère.

A ce cri de fauve, la foule répondit par un hurlement beaucoup plus terrible d'humains avides:

—Plus vite! dans le feu! Fra Girolamo! Le miracle! Le miracle!

Savonarole,  qui  priait  devant  le  Saint-Ciboire,  sortit  de  sa  torpeur, s'approcha du bord de la loggia et de son geste autoritaire, ordonna au peuple de se taire.

Mais la populace n'obéissait plus. Quelqu'un cria:

—Il a peur!

Et toute la foule répéta ce cri.

—Frappez, frappez les cagots!

Et Giovanni vit sur tous les visages une expression de férocité.

Il  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir,  convaincu  qu'à  l'instant Savonarole allait être saisi et lapidé.

Mais  à  ce  moment,  un  éclair  sillonna  le  ciel,  le  tonnerre  gronda  et une pluie diluvienne fondit sur Florence. Elle ne dura pas longtemps. Mais  il  ne  fallut  plus  songer  au  duel  du  feu:  le  passage  entre  les deux murs de bûches s'était transformé en torrent tumultueux.

—Voilà bien les moines! riait la foule. En allant dans le feu, ils sont tombés dans l'eau. Le voilà, le miracle!

Un  détachement  de  soldats  accompagnait  Savonarole  à  travers  la populace furieuse.

Le cœur de Beltraffio se serra, lorsqu'il vit sous la pluie fine, le frère Savonarole  marcher  d'un  pas  précipité  et  trébuchant,  voûté,  le capuchon  rabattu  sur  les  yeux,  ses  vêtements  blancs  souillés  de boue. Léonard remarqua la pâleur de Giovanni et le prenant par la main, comme le jour du «Bûcher des Vanités», il l'emmena hors de la foule.

 

IV

Le lendemain, dans cette même pièce de la maison Berardi, pareille à  une  cabine  de  navire,  l'artiste  démontrait  à  messer  Guido  la stupidité des assertions de Christophe Colomb au sujet du Paradis, soi-disant situé sur le mamelon d'une terre en forme de poire.

Tout  d'abord,  Berardi  l'écouta  attentivement,  répliqua,  discuta.  Puis subitement  il  se  tut  et  s'attrista,  comme  si  les  vérités  de  Léonard l'eussent  fâché.  Il  se  plaignit  de  ses  douleurs,  et  se  fit  transporter dans sa chambre.

—Pourquoi l'ai-je peiné? songea l'artiste. Il ne veut pas de la vérité, comme les élèves de Savonarole, il lui faut le miracle!

Dans l'un de ses cahiers de notes qu'il feuilletait distraitement, il lut ces lignes écrites le jour mémorable où la populace brisait la porte de sa maison en exigeant le Clou sacré:

«O  merveilleuse  est  ta  justice,  Premier  Moteur!  Tu  as  désiré  ne priver aucune force de l'ordre et des qualités indispensables: car si elle  doit  pousser  un  corps  à  cent  coudées  et  qu'elle  rencontre  un obstacle  sur  son  chemin,  tu  as  commandé  que  la  force  du  coup produisît  un  nouveau  mouvement,  recevant  en  échange  du  chemin non parcouru différents heurts et diverses secousses. O divine est ta nécessité,  Premier  Moteur  qui  obliges,  par  tes  lois,  toutes  les conséquences  à  découler  par  la  voie  la  plus  rapide  de  la  cause. Voilà le miracle!»

Et  se  souvenant  de  la  Sainte-Cène,  du  visage  du  Christ,  qu'il cherchait toujours et qu'il ne trouvait pas, l'artiste sentit qu'entre ces pensées  sur  le  Premier  Moteur,  sur  la  Divinité  indispensable,  et  la parfaite sagesse de Celui qui avait dit: «L'un de vous me trahira», il y avait corrélation.

Le  soir,  Giovanni  vint  le  voir  et  lui  conta  les  événements  de  la journée.

La Seigneurie avait ordonné à Savonarole et à Domenico de quitter la  ville.  Apprenant  qu'ils  tardaient  à  s'exécuter,  les  «enragés», armés,  traînant  des  canons  et  suivis  d'une  foule  innombrable, avaient  cerné  le  couvent  de  San  Marco,  envahi  la  chapelle  au moment  des  vêpres.  Les  moines  se  défendirent  avec  des  cierges allumés, des candélabres, des crucifix de bois et de bronze. Dans la fumée  de  la  poudre  et  la  lueur  de  l'incendie  ils  semblaient  risibles comme des pigeons furieux, terribles comme des diables. L'un d'eux avait grimpé sur le toit de l'église et lançait des pierres. L'autre avait sauté  sur  l'autel  et  se  tenant  devant  la  croix,  tirait  avec  une arquebuse,  criant  après  chaque  coup:  «Vive  Christ!»  On  prit  le monastère d'assaut. Les moines suppliaient Savonarole de fuir. Mais il s'était rendu ainsi que Domenico. On les avait emmenés en prison.

En  vain  les  gardes  de  la  Seigneurie  voulaient  ou  feignaient  de vouloir les défendre contre les injures de la populace.

Les uns souffletaient par derrière Savonarole et ricanaient:

—Devine, devine, homme de Dieu, devine qui t'a frappé!

D'autres  se  traînaient  devant  lui  à  quatre  pattes,  comme  s'ils cherchaient quelque chose dans la boue, et grognaient:—La clef, la clef, qui a vu la clef de Girolamo? faisant allusion à «la clef» dont il parlait souvent dans ses prêches, la clef dont il menaçait d'ouvrir le coffret secret des abominations romaines.

Les  enfants,  anciens  soldats  de  l'armée  sacrée,  les  petits inquisiteurs,  lui  jetaient  des  pommes  blettes  et  des  œufs  pourris. Ceux qui avaient pu s'avancer au premier rang de la foule, criaient à s'enrouer, répétant toujours les mêmes mots dont ils ne pouvaient se rassasier:

—Poltron! Judas, traître! Sodomite! Sorcier! Antechrist!

Giovanni l'avait accompagné jusqu'à la porte de la prison du Palazzo Vecchio.  En  guise  d'adieu,  au  moment  où  frère  Savonarole franchissait la porte du cachot qu'il ne devait quitter que pour aller à la mort, un mauvais plaisant lui donna alors un coup de genou dans le postérieur en criant:

—Voilà d'où sortaient ses prophéties! Egli ha la profezia nel forame!

Le lendemain matin, Léonard et Giovanni quittèrent Florence.

Dès  son  arrivée  à  Milan  l'artiste  commença  le  travail  qu'il  remettait depuis dix-huit ans, le visage du Christ dans la Sainte-Cène.

 

V

Le jour même du «duel du feu» manqué, le samedi des Rameaux, septième  d'avril  1498,  le  roi  de  France,  Charles  VIII,  mourut subitement.

Cette  nouvelle  terrifia  Ludovic  le  More,  car  le  successeur  au  trône qui devait prendre le nom de Louis XII, le duc d'Orléans, était le pire ennemi de la maison des Sforza. Petit-fils de Valentine Visconti, fille du premier duc milanais, il se considérait comme l'unique héritier de la Lombardie et avait l'intention de la conquérir après avoir réduit en cendres «le repaire des brigands Sforza».

Déjà, avant la mort de Charles VIII, avait eu lieu à Milan, à la cour du duc, un «duel savant», scientifico duello, qui lui avait tellement plu, qu'il  en  avait  fixé  un  second  à  deux  mois  plus  tard.  On  supposait qu'en prévision de la guerre imminente, il reculerait la dispute, mais on se trompa, car le More avait calculé profitable pour lui de montrer à ses ennemis qu'il ne se souciait pas d'eux, que sous le doux règne de Sforza, plus que jamais, florissaient en Lombardie les beaux-arts, les belles-lettres et les sciences, «fruits d'une paix dorée»; que son trône  était  gardé  non  seulement  par  les  armes,  mais  encore  par  la gloire du plus civilisé des rois d'Italie, protecteur des Muses.

Dans  la  grande  salle  du  jeu  de  paume  se  réunirent  donc  les docteurs,  les  doyens,  les  licenciés  de  l'Université  de  Pavie,  coiffés du bonnet carré rouge, portant l'épaulière de soie pourpre, doublée d'hermine, gantés de gants de peau de chamois violets, la ceinture ornée  d'aumonières  brodées  d'or.  Les  dames  de  la  cour  portaient des robes de bal. Aux pieds du duc de chaque côté du trône, étaient assises madonna Lucrezia et la comtesse Cecilia.

La séance débuta par un discours de Giorgio Merula qui, comparant le duc à Périclès, Epaminondas, Scipion, Caton, Auguste, Mécène, Trajan  et  Titus,  prouvait  que  la  nouvelle  Athènes—Milan—avait dépassé l'antique.

Puis commença la dispute théologique sur l'Immaculée Conception, et la dispute médicale posa ces questions:

«Les  jolies  femmes  sont-elles  plus  fécondes  que  les  laides?  La guérison de Tobie par la bile de poisson est-elle naturelle? La femme est-elle une création incomplète de la nature? Dans quelle partie du corps s'est formée l'eau qui découla de la plaie du Christ lorsque sur la  croix  il  fut  percé  d'un  coup  de  lance?  La  femme  est-elle  plus voluptueuse que l'homme?»

Ensuite vint la dispute philosophique sur la question de savoir si la toute première matière était hétérogène ou homogène?

—Que signifie cet apophtegme? demandait un vieillard à la bouche édentée, au sourire venimeux, aux yeux troubles, grand docteur ès scolastique  qui  embrouillait  ses  adversaires  et  faisait  une  si  rusée distinction entre quidditas et habitas que personne ne parvenait à la comprendre.

Léonard écoutait, comme toujours muet et solitaire. Par instants, un sourire ironique errait sur ses lèvres.

 

VI

La comtesse Cecilia désigna Léonard et murmura quelques paroles à l'oreille du duc. Celui-ci appela auprès de lui l'artiste et le pria de prendre part à la discussion.

—Messer, insista la comtesse, soyez aimable, faites-le pour moi...

—Tu vois, les dames te prient, fit le duc. Ne joue pas à la modestie. Qu'est-ce que cela te coûte? Raconte-nous quelque chose de plus intéressant  d'après  tes  observations  sur  la  nature.  Je  sais  que  ton cerveau est toujours plein des plus superbes chimères...

—Monseigneur, épargnez-moi. Je serais heureux, madonna Cecilia, mais vraiment je ne puis, je ne sais...

Léonard ne se dérobait pas. En effet il n'aimait pas et ne savait pas parler  devant  un  auditoire.  Entre  sa  parole  et  sa  pensée  s'élevait toujours  un  obstacle.  Il  lui  semblait  que  chaque  mot  exagérait  ou n'exprimait  pas,  trahissait  ou  mentait.  Inscrivant  ses  observations dans son journal, il corrigeait, raturait continuellement. Même dans la conversation, il balbutiait, s'embarrassait ne trouvant pas ses mots. Il appelait  les  orateurs  et  les  littérateurs  des  «bavards»  et  des «barbouilleurs»,  et  cependant,  secrètement,  il  les  enviait.  La  jolie tournure  d'une  phrase,  parfois  chez  les  gens  les  plus  infimes,  lui inspirait  un  dépit  mêlé  de  naïve  admiration:  «Dire  que  Dieu  fait cadeau d'un tel art!» pensait-il.

Mais plus Léonard se récusait, plus les dames insistaient.

—Messer,  chantaient-elles  en  chœur,  en  l'entourant,  s'il  vous  plaît! Nous  vous  supplions  toutes.  Racontez  quelque  chose...  Racontez-nous quelque chose de gentil...

—Comment les hommes voleront, proposa la jeune Fiordeliza.

—Ou  sur  la  magie,  appuya  Hermelina,  la  magie  noire.  C'est  si curieux!  La  nécromancie:  comment  on  fait  sortir  les  morts  de  leur tombe...

—Madonna,  je  puis  vous  assurer  que  jamais  je  n'ai  fait  parler  les morts...

—Cela ne fait rien: parlez alors d'autre chose. Seulement que ce soit effrayant et sans mathématique...

Léonard ne savait refuser rien à personne.

—Vraiment, je ne sais, madonna, murmura-t-il intimidé.

—Il  consent!  il  consent!  applaudit  Hermelina.  Messer  Léonard  va parler. Écoutez!

—Quoi? Qui? Hein? demandait le doyen de la Faculté théologique, dur d'oreille et faible d'esprit par suite de son grand âge.

—Léonard! lui cria son voisin, jeune licencié en médecine.

—On va parler de Leonardo Pisano, le mathématicien?

—Non, c'est Léonard de Vinci qui va parler lui-même.

—De Vinci? Un docteur ou un licencié?

—Ni  l'un  ni  l'autre,  pas  même  un  bachelier,  simplement  l'artiste Léonard qui a peint la Sainte-Cène...

—Un peintre? Alors il traitera de la peinture...

—Non, des sciences naturelles.

—Mais,  les  artistes  sont  donc  devenus  maintenant  des  savants? Léonard? Je ne connais pas... Quels ouvrages a-t-il écrits?

—Aucun. Il ne publie pas.

—Il ne publie pas?

—Il paraît qu'il écrit de la main gauche, dit un autre voisin, avec des caractères spéciaux, afin qu'on ne puisse pas comprendre.

—Pour  qu'on  ne  puisse  comprendre?  De  la  main  gauche?  Ce  doit être vraiment drôle, messer. Probablement pour se distraire de ses travaux et amuser le duc et les belles dames?

—Nous allons voir.

—Il  fallait  le  dire.  Naturellement,  ils  doivent  distraire  les  gens  de cour.  Et  puis  les  artistes  sont  si  drôles,  ils  savent  amuser. Buffalmaco  était,  paraît-il,  un  vrai  bouffon...  Eh  bien!  écoutons  ce que c'est que ce Léonard.

Il essuya ses lunettes pour mieux voir ce spectacle surprenant.

Léonard adressa un dernier regard suppliant au duc, qui souriait en fronçant les sourcils. La comtesse Cecilia le menaça du doigt.

—Ils  se  fâcheraient,  peut-être,  songea  l'artiste.  J'ai  à  demander  de l'argent  pour  le  bronze  de  mon  Colosse.  Eh!  tant  pis!  Je  vais  leur parler  de  ce  qui  me  passera  par  la  tête—pourvu  qu'ils  me  laissent tranquille.

Désespéré, mais résolu, il monta à la tribune et examina la savante assistance.

—Je  dois  prévenir  Vos  Excellences,  commença-t-il  balbutiant  et rougissant  comme  un  écolier—c'est  pour  moi  tout  à  fait  imprévu... simplement  sur  l'insistance  du  duc...  Non,  je  veux  dire...  il  me semble... en un mot... je vais vous entretenir des coquillages.

Il  commença  à  parler  des  animaux  aquatiques  pétrifiés,  des empreintes de plantes et de coraux, trouvés dans des cavernes, sur des  montagnes,  loin  de  la  mer—témoins  ultra-antiques  des transformations  subies  par  la  terre—puisque  là  où  se  trouvent maintenant  les  plaines  et  les  montagnes,  il  y  avait  deux  océans. L'eau,  moteur  de  la  nature,  son  automédon,  crée  et  détruit  les montagnes.  En  s'approchant  du  milieu  des  mers,  les  bords grandissent  et  les  mers  intérieures  se  dessèchent  peu  à  peu,  ne formant  plus  que  le  lit  d'une  rivière  se  jetant  dans  l'Océan.  Ainsi  le Pô  ayant  desséché  la  Lombardie,  en  fera  de  même  avec l'Adriatique.  Le  Nil  ayant  transformé  la  Méditerranée  en  plaines sablonneuses, semblables à celles de l'Egypte et de la Libye, aura son embouchure dans l'Océan en face de Gibraltar.

—Je suis convaincu, conclut Léonard, que l'étude des plantes et des animaux pétrifiés, si dédaignée jusqu'à présent par les savants, peut être le début d'une science nouvelle, concernant le passé et l'avenir de la terre.

Ses idées étaient si claires, si précises, si pleines de confiance dans la  science—en  dépit  de  sa  modestie—si  différentes  des  utopies pythagoriques  de  Paccioli  et  de  la  scolastique  morte  des  docteurs, que lorsqu'il se tut, les visages exprimèrent la perplexité: Que faire? Le  complimenter  ou  en  rire?  Était-ce  une  nouvelle  science  ou  le bégaiement suffisant d'un ignorant?

—Nous souhaiterions vivement, mon cher Léonard, dit le duc avec le sourire  indulgent  d'une  grande  personne  pour  un  enfant,  nous souhaiterions  vivement  que  ta  prophétie  s'accomplisse,  que  la  mer Adriatique  se  dessèche  et  que  les  Vénitiens,  nos  ennemis,  restent sur leurs lagunes comme des écrevisses sur un banc de sable!

Tout le monde rit complaisamment à cette boutade. La direction était donnée et les girouettes courtisanesques suivirent le vent. Le recteur de  l'Université  de  Pavie,  Gabriele  Pirovano,  vieillard  à  cheveux blancs,  au  visage  majestueusement  nul  dit  en  reflétant  dans  son sourire plat la moquerie du duc:

—Les  renseignements  que  vous  nous  avez  communiqués,  messer Leonardo,  sont  fort  curieux.  Mais  je  me  permettrai  de  vous  faire remarquer: n'est-il pas plus simple d'attribuer la provenance de ces coquillages, au jeu amusant, hasardeux et charmant, mais tout à fait innocent,  de  la  nature  sur  lequel  vous  voulez  baser  une  nouvelle science,—n'est-il pas plus simple, dis-je, d'expliquer la présence de ces coquillages par le déluge?

—Oui,  oui,  le  déluge,  répliqua  Léonard,  sans  aucune  timidité maintenant,  avec  une  désinvolture  qui  parut  à  beaucoup extrêmement  libre  et  arrogante  même;  je  sais,  tout  le  monde  parle du  déluge.  Seulement  cette  explication  ne  vaut  rien.  Jugez  vous-même: le niveau de l'eau au temps du déluge était de dix coudées plus  élevé  que  les  plus  hautes  montagnes.  Conséquemment,  les coquillages  jetés  par  les  vagues  furieuses,  devaient  descendre, descendre  absolument,  messer  Gabriele,  directement  du  centre,  et non  pas  sur  le  côté;  au  pied  des  montagnes  et  non  pas  dans  des cavernes souterraines et de plus, en désordre, selon la fantaisie des vagues  et  non  sur  le  même  plan,  non  par  couches  successives, comme nous l'observons. Et remarquez—voilà ce qui est curieux!— les animaux qui vivent par bandes, tels les sèches et les huîtres, se retrouvent  de  même;  et  ceux  qui  vivent  séparément  se  retrouvent séparés comme nous pouvons les voir aujourd'hui sur les bords de la  mer.  Moi-même,  personnellement,  plusieurs  fois  j'ai  observé  les dispositions de ces coquillages pétrifiés en Toscane, en Lombardie, dans le Piémont. Si vous me dites qu'ils ont été apportés non par les vagues  du  déluge,  mais  ont  monté  d'eux-mêmes  petit  à  petit  en suivant  le  flux,  il  me  sera  facile  également  de  repousser  cette assertion,  car  le  coquillage  est  un  animal  aussi  lent,  si  ce  n'est davantage, que l'escargot. Il ne nage jamais, mais rampe seulement sur le sable et les pierres à l'aide des valves et le plus long chemin qu'il  puisse  parcourir  ne  dépasse  pas  quatre  coudées.  Comment voulez-vous, messer Gabriele, qu'en une période de quarante jours —durée  du  déluge,  d'après  Moïse—il  ait  pu  franchir  les  deux  cent cinquante  milles  qui  séparent  les  cimes  de  Monferato  de l'Adriatique? Seul peut l'affirmer celui qui, négligeant l'expérience et l'observation, juge la nature d'après les livres écrits par des bavards et  n'a  jamais  eu  la  curiosité  de  contrôler  par  soi-même  ce  dont  il parle.

Un  silence  gênant  pesa  sur  l'assemblée.  Tout  le  monde  sentait  la faiblesse de la réplique du recteur.

Enfin, l'astrologue de la cour, le favori du duc, messer Ambrogio da Rosati,  comte  Corticelli,  proposa  en  s'appuyant  sur  Pline  le Naturaliste,  une  autre  explication:  les  objets  pétrifiés,  qui  n'avaient «que  l'aspect»  d'animaux  aquatiques,  s'étaient  formés  dans  les différentes couches de terre, sous l'action magique des étoiles.

Au mot «magique» un sourire soumis et ennuyé erra sur les lèvres de Léonard.

—Comment  expliquerez-vous,  messer  Ambrogio,  répliqua-t-il,  que l'influence  des  mêmes  étoiles,  au  même  endroit,  ait  pu  créer  des animaux  non  seulement  de  diverses  espèces,  mais  de  différents âges, vu  que  j'ai  découvert  que,  d'après  la  grandeur  des  coquilles, comme  d'après  les  cornes  des  bœufs  et  des  moutons,  d'après  le cœur  des  arbres,  on  pouvait  exactement  formuler  en  années  et même  en  mois,  la  durée  de  leur  existence?  Comment  expliquerez-vous que les unes soient entières, les autres brisées, les troisièmes emplies  de  sable,  de  limon,  avec  des  pinces  de  crabes,  des  os  et des  dents  de  poissons,  des  éclats  de  pierre,  arrondis  par  les vagues?  Et  les  empreintes  délicates  des  feuilles  sur  les  rocs  des montagnes  les  plus  élevés?  D'où  tout  cela  vient-il?  De  l'influence des  étoiles?  Mais  s'il  faut  raisonner  ainsi,  messer,  je  suppose  que dans toute la nature il ne se trouvera pas une manifestation qui ne puisse  s'expliquer  par  l'influence  des  étoiles  et  alors,  hormis l'astrologie, toutes les sciences sont inutiles...

Le vieux docteur ès scolastique demanda la parole et lorsqu'on la lui eut  accordée  il  observa  que  la  discussion  n'était  pas  régulière,  car des deux l'un: ou la question des animaux déterrés appartenait à la science  inférieure  «mécanique»  étrangère  à  la  métaphysique  et alors il est inutile d'en parler puisqu'on ne les avait pas réunis dans cette intention; ou bien la question se rapportait à la réelle, grande connaissance,  la  dialectique,  et  dans  ce  cas,  il  est  nécessaire  de discuter d'après les règles de la dialectique, en élevant les pensées à la hauteur de pure intellectualité.

—Je sais, dit Léonard avec une expression encore plus soumise et ennuyée, je sais à quoi vous faites allusion, messer. J'y ai beaucoup songé aussi. Seulement tout cela, ce n'est pas cela...

—Pas  cela?  sourit  le  vieillard  fielleux.  Alors,  messer,  éclairez-nous, soyez bon, apprenez-nous ce qui n'est pas cela à votre avis?

—Mais non... je n'ai pas visé... je vous assure... autre chose que les coquillages.  Je  pense  que...  en  un  mot,  il  n'y  a  pas  de  science inférieure  et  supérieure,  il  n'y  en  a  qu'une  seule,  celle  qui  se  base sur l'expérience.

—Sur  l'expérience!  Vraiment!  Permettez-moi  de  vous  demander, dans  ce  cas,  la  métaphysique  d'Aristote,  de  Platon,  de  Plotin,  de tous les antiques philosophes qui ont parlé de Dieu, de l'âme, de la substance, tout cela alors serait?...

—Oui,  tout  cela  n'est  pas  la  science,  répliqua  tranquillement Léonard. Je reconnais la grandeur des antiques, mais pas en cela. Pour  la  science  ils  ont  suivi  un  chemin  trompeur.  Ils  ont  voulu connaître une science inaccessible et ils ont dédaigné l'autre. Ils se sont  embrouillés  eux-mêmes  et  ils  ont  embrouillé  les  autres  pour plusieurs  siècles.  Car  discutant  de  choses  qu'ils  ne  pouvaient prouver,  ils  ne  pouvaient  tomber  d'accord.  Là  où  il  n'y  a  pas d'arguments  logiques—on  les  remplace  par  des  cris.  Celui  qui  sait n'a  pas  besoin  de  crier.  La  parole  de  la  vérité  est  unique  et  quand elle  a  été  prononcée,  tout  le  monde  doit  se  taire;  si  les  cris continuent,  c'est  que  la  vérité  n'existe  pas.  Est-ce  qu'en mathématique on discute si trois et trois font six ou cinq? Si le total des angles dans le triangle est égal aux deux angles droits ou non? Est-ce qu'ici toute contradiction ne disparaît pas devant la vérité, de telle façon que ses servants peuvent en jouir en paix, ce qui n'arrive jamais dans les sciences prétendues sophistiques...

Il  voulut  ajouter  quelque  chose,  mais  après  avoir  regardé  son adversaire, il se tut.

—Eh!  mais!  nous  finirons  par  nous  comprendre,  messer  Leonardo! dit  le  docteur  ès  scolastique  en  souriant  encore  plus venimeusement.  Je  le  savais  d'avance.  Je  ne  saisis  pas  une  seule chose,  excusez  le  vieillard.  Comment?  Est-ce  que  toutes  nos connaissances  sur  l'âme,  sur  Dieu,  sur  la  vie  d'outre-tombe,  qui n'appartiennent  pas  à  l'expérience,  et  qui  ne  peuvent  être «prouvées»,  comme  vous  avez  daigné  le  dire  vous-même,  mais affirmées par l'immuable témoignage de l'Écriture Sainte...

—Je ne dis pas cela, l'interrompit Léonard, en fronçant les sourcils, je laisse en dehors de la discussion les livres inspirés par Dieu, car ils sont la substance de la plus haute vérité...

On  ne  le  laissa  pas  achever.  L'agitation  s'empara  de  l'assemblée. Les  uns  criaient,  les  autres  riaient,  les  troisièmes  se  levant tournaient  vers  lui  des  visages  furieux,  les  quatrièmes,  enfin, haussaient dédaigneusement les épaules.

—Assez! assez!...—Permettez-moi de répondre, messer,...—Qu'y a-t-il à répliquer à cela!... C'est une ineptie!...—Je demande la parole... —Platon  et  Aristote!...  Tout  cela  ne  vaut  pas  un  œuf  pourri... Comment  permet-on?...—Les  vérités  de  notre  très  sainte  mère l'Église... C'est une hérésie!... Une impiété!...

Léonard  se  taisait.  Son  visage  était  calme  et  triste.  Il  voyait  sa solitude  parmi  tous  ces  gens  qui  se  croyaient  les  serviteurs  de  la science, il voyait le précipice infranchissable qui le séparait d'eux et sentait  croître  son  dépit,  non  pas  contre  ses  adversaires,  mais contre  soi-même,  de  n'avoir  pas  su  éviter  la  discussion,  de  s'être laissé tenter encore une fois, en dépit de ses nombreuses épreuves, par  le  naïf  espoir  qu'il  suffirait  de  montrer  aux  gens  la  vérité  pour qu'ils l'admettent.

Le  duc,  les  seigneurs  et  les  dames,  qui  depuis  longtemps  ne comprenaient  rien,  suivaient  néanmoins  la  discussion  avec  un  vif plaisir.

—Bravo!  se  réjouissait  Ludovic  le  More,  en  se  frottant  les  mains. C'est  un  véritable  combat!  Regardez,  madonna  Cecilia,  ils  vont  se battre  de  suite!  Tenez,  le  petit  vieux  ne  tient  plus  dans  sa  peau,  il tremble,  il  serre  des  poings,  il  enlève  son  bonnet!  Et  le  petit  brun, derrière  lui...  il  écume!  Et  pourquoi?  Pour  des  coquillages  pétrifiés. Quels gens étonnants que ces savants! Et notre Léonard, hein? lui qui jouait la timidité...

Et  tous  se  prirent  à  rire,  admirant  le  duel  des  savants,  comme  un combat de coqs.

—Allons,  je  vais  sauver  mon  Léonard,  dit  le  duc,  sans  cela  les bonnets rouges l'assommeront...

Il  pénétra  dans  les  rangs  des  adversaires  furieux,  et  ils  se  turent aussitôt,  s'écartèrent  devant  lui,  comme  des  vagues  qui  s'apaisent sous l'action de l'huile. Il suffisait d'un sourire du duc pour réconcilier la métaphysique et les sciences naturelles.

Invitant ses hôtes à souper, il ajouta aimablement:

—Eh bien signori! vous avez discuté, vous vous êtes échauffés, c'est suffisant!  Il  faut  réparer  vos  forces.  Je  vous  prie.  Je  suppose  que mes  animaux  cuits  de  l'Adriatique—heureusement  pas  encore desséchée!—exciteront  moins  de  discussions  que  les  animaux pétrifiés de messer Leonardo.

 

VII

A souper, Luca Paccioli, assis près de Leonardo, lui dit tout bas:

—Ne  me  gardez  pas  rancune,  mon  ami,  de  ne  pas  vous  avoir défendu  lorsqu'on  vous  a  attaqué.  Ils  ne  vous  ont  pas  compris.  Et, en réalité, vous pouviez vous entendre avec eux, car une chose ne gêne pas l'autre, pourvu qu'on ne touche pas aux extrêmes. On peut tout concilier, tout réunir...

—Je suis entièrement de votre avis, fra Luca, répondit Léonard.

—Voilà,  voilà!  Comme  cela  c'est  mieux.  La  paix  et  la  concorde. Pourquoi se fâcher. Vive la métaphysique et vive la mathématique! Il y aura de la place pour tous. Vous me cédez et je vous cède. N'est-ce pas, mon ami?

—Parfaitement, fra Luca.

—Et il n'y aura plus aucun malentendu. Vous nous cédez, nous vous cédons.

—«Veau caressant tette deux mères!» pensa l'artiste en regardant le visage rusé et intelligent du moine mathématicien qui savait concilier Pythagore et saint Thomas d'Aquin.

—A votre santé, maître! lui dit en levant sa coupe, son autre voisin, l'alchimiste Galeotto Sacrobosco. Vous les avez adroitement ferrés. Quelle finesse dans l'allégorie!

—Quelle allégorie?

—Allons, encore? C'est mal, messer. Ne trichez pas avec moi, Dieu merci, je suis initié. Nous ne nous trahirons pas...

Le vieillard eut un sourire malin.

—Quelle  allégorie,  me  demandez-vous?  Le  dessèchement,  c'est  le soufre;  le  sel  de  l'Océan  qui  couvrait  jadis  les  montagnes,  le mercure; est-ce bien cela?

—Tout  à  fait,  messer  Galeotto,  approuva  Léonard,  vous  avez  fort bien compris mon allégorie!

—Vous voyez! Et les coquillages pétrifiés sont la pierre philosophale, le  grand  secret  des  alchimistes,  formée  par  le  soleil-sel,  la sécheresse-soufre et le liquide-mercure. La divine transmutation des métaux!

Haussant  ses  sourcils  flambés  par  les  flammes  de  ses  fours,  le vieillard eut un rire enfantin, naïf:

—Et nos savants à bonnet rouge n'ont rien compris! Allons, buvons à  votre  santé,  messer  Leonardo,  et  à  la  floraison  de  notre  mère l'Alchimie!

—Avec plaisir, messer Galeotto. Je vois en effet, maintenant, qu'on ne  peut  rien  vous  cacher  et  je  vous  donne  ma  parole  de  ne  plus ruser avec vous dorénavant.

Après  le  souper,  les  invités  se  dispersèrent.  Le  duc  ne  retint  qu'un petit cercle d'intimes dans un douillet petit salon où l'on apporta du vin et des fruits.

—C'est  charmant,  charmant!  dit  Hermelina  se  pâmant.  Jamais  je n'aurais cru que ce serait aussi amusant. J'avoue que je craignais de m'ennuyer.  C'est  mieux  que  n'importe  quel  bal!  J'assisterais volontiers tous les jours à des tournois scientifiques. Comme ils se sont fâchés contre Léonard, comme ils ont crié! Dommage qu'on ne l'ait  pas  laisser  achever.  Je  désirais  tellement  qu'il  raconte  quelque chose de ses sortilèges, qu'il parle de la nécromancie.

—Je ne sais si ce que l'on dit est vrai, dit un vieux courtisan, mais il paraît que Léonard s'est créé tant d'opinions hérétiques, qu'il ne croit même plus en Dieu. Adonné aux sciences naturelles, il préfère être philosophe plutôt que chrétien...

—Des  bêtises,  déclara  le  duc.  Je  le  connais.  C'est  un  cœur  d'or.  Il brave tout en paroles et en réalité il ne ferait pas de mal à une puce. On  dit:  «C'est  un  homme  dangereux.»  Les  pères  inquisiteurs peuvent  crier  tant  qu'il  leur  plaira,  je  ne  permettrai  à  personne d'offenser mon Léonard.

—Et  la  postérité,  dit  en  s'inclinant  profondément  Balthazare Castiglione,  élégant  seigneur  de  la  cour  d'Urbino,  venu  à  Milan,  la postérité  sera  reconnaissante  à  Votre  Altesse  d'avoir  conservé  un aussi  extraordinaire,  un  aussi  unique  artiste  dans  le  monde  entier. C'est  dommage  qu'il  néglige  ainsi  son  art,  pour  employer  son cerveau  à  d'aussi  étranges  pensées,  à  d'aussi  monstrueuses chimères.

—Vous dites vrai, messer Balthazare, approuva le duc. Combien de fois ne lui ai-je pas dit: «Laisse là ta philosophie.» Mais les artistes sont  volontaires.  On  ne  peut  rien  en  faire,  on  ne  peut  rien  exiger d'eux. Ce sont des originaux!

—Vous  avez  admirablement  traduit  notre  pensée  à  tous, Monseigneur,  acquiesça  le  commissaire  principal  des  impôts  sur  le sel,  qui  depuis  longtemps  voulait  raconter  quelque  chose  sur Léonard.  Ce  sont  des  originaux!  Ils  ont  parfois  des  inventions  qui vous  ahurissent.  J'arrive  dernièrement  dans  son  atelier,  j'avais besoin  d'un  petit  dessin  allégorique  pour  un  coffret  de  mariage.  Je demande:

»—Le maître est-il à la maison?

»—Non, il est très occupé et ne reçoit pas de commandes.

»—Et à quoi est-il occupé?

»—Il mesure la pesanteur de l'air.

»Alors, j'ai cru qu'on se moquait de moi. Puis je rencontre Léonard:

»—Est-il vrai, messer, que vous mesurez la pesanteur de l'air?

»—Oui!  m'a-t-il  répondu  en  me  regardant  comme  si  j'étais  un imbécile.  La  pesanteur  de  l'air!  Comment  cela  vous  plaît-il, madonni? Combien de livres, combien de grammes, dans le zéphir printanier?»

—Cela, ce n'est rien! observa un jeune chambellan au visage abêti et satisfait. Moi j'ai entendu dire qu'il a inventé un canot qui se meut sans avirons.

—Sans avirons! Tout seul?

—Oui, sur des roues, par la force de la vapeur.

—Un canot sur des roues! Vous venez de l'inventer vous-même...

—Je vous jure sur mon honneur, madonna Cecilia, que je l'ai su par fra Luca Paccioli qui a vu le dessin de la machine. Léonard suppose que par la force de la vapeur, on peut faire bouger non seulement un canot, mais des navires.

—Vous voyez, s'écria Hermelina, c'est de la magie noire!

—Pour un original, c'est un original, conclut le duc avec un sourire. Je  ne  puis  le  cacher.  Mais  je  l'aime  tout  de  même.  On  respire  la gaieté avec lui. Jamais on ne s'ennuie!

 

VIII

Revenant chez lui, Léonard suivait une calme ruelle près des portes Vercelli.  Des  chèvres  broutaient  sur  les  remblais,  un  gamin  armé d'une gaule chassait devant lui une bande d'oies. Le crépuscule était radieux.  Au  nord  seulement,  au-dessus  des  Alpes  invisibles,  des nuages s'amoncelaient, bordés d'or et, entre eux, dans le ciel pâle, brillait une étoile solitaire.

Se  souvenant  des  deux  «duels»  dont  il  avait  été  témoin,  Léonard songeait  combien  ils  étaient  différents  et  en  même  temps  proches comme des jumeaux.

Sur l'escalier de pierre d'une vieille maison, parut une fillette de six ans environ, qui mangeait une galette rassie et un oignon cuit.

Léonard s'arrêta et l'appela. Elle le regarda effrayée. Puis, se fiant à son bon sourire, lui sourit aussi et descendit les marches, ses pieds bruns  marqués  d'eau  de  vaisselle  et  de  carapaces  d'écrevisses. Léonard  retira  de  sa  poche  une  orange  dorée.  Souvent,  lorsqu'il mangeait  à  la  table  du  duc,  il  emportait  les  sucreries  pour  les distribuer aux enfants, au hasard de ses promenades.

—Une balle dorée, dit la petite, une balle dorée!

—Ce n'est pas une balle, mais une orange. Goûte-la, c'est bon.

Elle ne se décidait pas, et admirait.

—Comment t'appelles-tu? demanda Léonard.

—Maïa.

—Eh  bien!  sais-tu,  Maïa,  comment  le  coq,  la  chèvre  et  l'âne  sont allés pêcher du poisson?

—Non.

—Veux-tu que je te le raconte?

Il  caressait  les  cheveux  de  l'enfant  de  sa  main  blanche  et  fine comme celle d'une jeune fille.

—Allons; asseyons-nous. Attends, je dois avoir des biscuits à l'anis, car je vois que tu ne veux pas manger l'orange.

Il fouilla dans ses poches.

A  cet  instant,  sur  le  perron,  parut  une  jeune  femme.  Elle  regarda Léonard  et  Maïa,  fit  un  salut  amical  et  prit  sa  quenouille.  Derrière elle,  sortit  de  la  maison  une  vieille  bossue;  probablement  la grand'mère de Maïa.

Elle  aussi  regarda  Léonard  et  subitement,  comme  si  elle  l'eût reconnu, elle se pencha vers la fileuse, lui parla. La jeune femme se leva et cria:

—Maïa! Maïa! Viens ici, vite!

La fillette hésitait.

—Mais viens donc, vaurienne! Attends, je vais t'apprendre...

Effrayée,  Maïa  remonta  l'escalier.  La  grand'mère  lui  arracha  des mains  l'orange  dorée  et  la  jeta  dans  la  cour  voisine  où  grognaient des  cochons.  La  petite  pleura.  Mais  la  vieille  lui  chuchota  quelque chose en désignant Léonard, et Maïa se tut aussitôt, fixant sur lui de grands yeux terrifiés.

Léonard  se  détourna,  baissa  la  tête  et  silencieux,  s'éloigna précipitamment.

Il  avait  compris  que  la  vieille  le  connaissait,  qu'elle  le  considérait, comme  tant  d'autres,  comme  un  sorcier  et  qu'elle  craignait  qu'il  ne portât malheur à Maïa.

Il s'éloignait, il fuyait presque, si ému qu'il continuait à chercher dans ses poches les galettes d'anis, inutiles maintenant, en souriant d'un sourire fautif et confus.

Devant ces yeux terrifiés d'enfant, il se sentait plus seul que devant la foule qui voulait le lapider comme impie, que devant l'assemblée de  savants  qui  raillaient  la  vérité;  il  se  sentait  aussi  éloigné  des hommes  que  l'étoile  solitaire  qui  brillait  dans  les  cieux désespérément purs.

Rentré  chez  lui,  il  pénétra  dans  sa  salle  de  travail. Avec  ses  livres poussiéreux et ses appareils scientifiques, elle lui parut sombre telle une prison; il s'assit devant sa table, alluma une bougie, prit un de ses cahiers et se plongea dans l'étude des lois du mouvement des corps sur les plans inclinés.

La mathématique, comme la musique, avait le don de le calmer. Et ce soir-là aussi, elle procura à son cœur l'habituelle jouissance.

Après avoir terminé ses calculs, il tira d'un casier secret son journal et de sa main gauche, avec son écriture retournée qu'on ne pouvait lire qu'à l'aide d'un miroir, il nota les pensées inspirées par le tournoi des savants:

«Les  érudits  et  les  orateurs,  élèves  d'Aristote,  sont  des  corbeaux sous  des  plumes  de  paon;  ils  récitent  les  œuvres  d'autrui  et  me méprisent  parce  que  je découvre.  Mais  je  pouvais  leur  répondre comme Marius, le patricien romain: vous parant des œuvres d'autrui, vous ne voulez pas me laisser jouir du produit des miennes.

»Entre les observateurs de la nature et les imitateurs des antiques, existe  la  même  différence  qu'entre  un  objet  et  son  reflet  dans  une glace.

»Ils croient que, n'étant pas littérateur comme eux, je n'ai pas le droit d'écrire  et  de  parler  de  la  science,  parce  que  je  ne  puis  exprimer mes  pensées  selon  les  règles.  Ils  ignorent  que  ma  force  n'est  pas dans mes paroles, mais dans l'expérience, maître de tous ceux qui ont bien écrit.

»Je  ne  désire  et  ne  sais  pas  comme  eux  m'appuyer  sur  les  livres des  anciens,  je  m'appuierai  sur  ce  qui  est  plus  véridique  que  les livres: l'expérience, le maître des maîtres.»

La  bougie  projetait  une  faible  lumière.  L'unique  ami  de  ses  nuits d'insomnie,  le  chat,  sautant  sur  la  table,  se  caressait  à  lui  en ronronnant.  A  travers  les  vitres  poussiéreuses,  l'étoile  solitaire semblait plus éloignée, plus désespérée encore. Il la contempla, se souvint du regard de Maïa fixé sur lui avec une expression de crainte infinie, mais ne s'en affligea pas. Il était de nouveau radieux et ferme dans sa solitude.

Seulement  au  fin  fond  de  son  cœur  qu'il  ignorait  lui-même, bouillonnait  comme  une  source  chaude  sous  l'épaisseur  de  glace d'une  rivière  gelée,  une  incompréhensible  amertume  semblable  au remords, comme si en réalité il était fautif de quelque chose envers Maïa—de quoi? il voulut se le demander et ne le put.

 

IX

Le  lendemain  matin,  Léonard  se  rendit  au  monastère  delle  Grazie pour travailler au visage du Christ.

Le mécanicien Astro l'attendait sur le perron, tenant les cartons, les pinceaux et les boîtes de couleurs. En sortant dans la cour, l'artiste vit le palefrenier Nastagio qui brossait consciencieusement la jument gris pommelé.

—Et Gianino? demanda Léonard.

Gianino était le nom d'un de ses chevaux favoris.

—Ça va, répondit négligemment le palefrenier. Le bai boîte.

—Le bai! dit Léonard ennuyé. Depuis quand?

—Depuis quatre jours.

Sans regarder le maître, Nastagio continuait rageusement à brosser l'arrière-train du cheval avec une force telle que la bête piétina. Léonard désira voir le bai. Nastagio le mena dans l'écurie.

Lorsque Giovanni sortit dans la cour pour se débarbouiller au puits, il entendit la voix perçante, aiguë, presque féminine, celle que prenait Léonard  dans  ses  accès  de  violente  colère  dont  il  était  coutumier, mais que personne ne craignait.

—Qui,  qui,  imbécile,  soûlard,  qui  t'a  prié  de  faire  soigner  le  cheval par le vétérinaire?

—Mais,  messer,  on  ne  peut  pas  laisser  un  cheval  malade  sans soins!

—Soigner! Tu crois, tête d'âne, qu'avec ce puant ingrédient...

—Pas  l'ingrédient,  mais  l'influence...  Vous  ne  vous  connaissez  pas dans cette question, c'est pourquoi vous vous fâchez.

—Va-t'en  au  diable,  avec  tes  influences!  Comment  peut-il  soigner, cet idiot, quand il ignore la construction du corps, qu'il n'a jamais su ce qu'était l'anatomie?

Nastagio  leva  ses  yeux  paresseux,  regarda  le  maître  et  avec  un profond mépris, murmura:

—L'anatomie!

—Vaurien!... Va-t'en de ma maison!

Le palefrenier ne sourcilla même pas. Par expérience, il savait que l'accès de colère passé, le maître le rechercherait, le supplierait de rester,  car  il  appréciait  en  lui  le  grand  connaisseur  et  amateur  de chevaux.

—Précisément, je voulais vous demander mon compte, dit Nastagio. Trois mois de gages. En ce qui concerne le foin, il n'y a pas de ma faute. Marco ne donne pas d'argent pour le foin.

—Qu'est-ce encore? Comment ose-t-il quand j'ai ordonné...

Le palefrenier haussa les épaules, se détourna, montrant ainsi qu'il ne  désirait  pas  continuer  la  conversation  et  reprit  le  pansage  de  la bête comme s'il voulait la rendre responsable de l'affront.

Giovanni écoutait avec un sourire curieux et joyeux.

—Eh  bien!  maître?  Partons-nous?  demanda  Astro  ennuyé d'attendre.

—Tout à l'heure, répondit Léonard, je dois parler à Marco au sujet du foin, savoir si cette canaille dit la vérité.

Il entra dans la maison. Giovanni le suivit.

Marco  travaillait  dans  l'atelier.  Comme  toujours,  il  exécutait  les instructions du maître avec une précision mathématique, et mesurait la  couleur  à  l'aide  de  la  cuiller  minuscule,  en  consultant  à  chaque minute  une  feuille  de  papier  couverte  de  chiffres.  Des  gouttes  de sueur perlaient sur son front. Les veines du cou étaient gonflées. Il respirait péniblement. Ses lèvres fortement serrées, son dos voûté, ses cheveux roux tordus en un toupet obstiné, ses mains rouges et calleuses semblaient dire: La patience et le travail arriveront à bout de tout.

—Ah! messer Leonardo, vous n'êtes pas encore parti. Je vous prie, voulez-vous  vérifier  mes  calculs?  Je  crois  que  je  me  suis embrouillé...

—Bien, Marco. Après, moi aussi j'ai à te demander quelque chose. Pourquoi ne donnes-tu pas d'argent pour le foin des chevaux? Est-ce vrai?

—C'est vrai.

—Comment  cela,  mon  ami?  Je  t'ai  pourtant  dit,  continua  le  maître avec une expression de plus en plus timide et indécise en regardant le visage sévère de son intendant, je t'ai déjà dit, Marco, de payer le foin des chevaux. Tu te souviens...

—Je me souviens. Mais il n'y a pas d'argent.

—Ah! voilà, je le savais, de nouveau plus d'argent! Voyons, réfléchis toi-même, Marco, les chevaux peuvent-ils se passer de foin?

Marco ne répondit pas, et jeta coléreusement ses pinceaux.

Giovanni  suivait  la  transformation  d'expression  de  leurs  visages:  le maître maintenant paraissait l'élève et l'élève le maître.

—Écoutez, maître, dit Marco. Vous m'avez prié de m'occuper de la maison et de ne plus vous déranger. Pourquoi vous en mêlez-vous?

—Marco! murmura Léonard avec reproche. Marco, pas plus tard que la semaine dernière, je t'ai donné trente florins.

—Trente florins! Dont il faut déduire: quatre prêtés à Paccioli; deux à Galeotto  Sacrobosco;  cinq  au  bourreau  qui  vole  les  cadavres  pour votre  anatomie;  trois  pour  les  réparations  de  l'aquarium,  six  ducats d'or pour ce grand diable bigarré...

—Tu veux parler de la girafe?

—Eh!  oui!  La  girafe!  Nous  n'avons  rien  à  manger  nous-mêmes  et nous nourrissons cette maudite bête. Et vous aurez beau faire, elle crèvera.

—Cela  ne  fait  rien,  observa  timidement  Léonard,  j'en  étudierai l'anatomie. Les vertèbres de son cou sont étonnantes.

—Les  vertèbres  de  son  cou!  Ah!  maître,  maître,  sans  toutes  ces fantaisies, chevaux, cadavres, girafes, poissons et autres vermines, nous pourrions vivre heureux, sans saluer personne. Le morceau de pain quotidien ne vaut-il pas mieux que tout cela?

—Le pain quotidien! Mais est-ce que j'exige autre chose! Cependant je  sais,  Marco,  que  tu  serais  enchanté  que  toutes  ces  bêtes  que j'acquiers  avec  tant  de  peine,  contre  tant  d'argent  et  qui  me  sont absolument  indispensables  crèvent.  Pourvu  que  tu  aies  gain  de cause...




Une  peine  impuissante  résonna  dans  la  voix  du  maître.  Marco  se taisait, sombre, les yeux baissés.

—Et  qu'est-ce?  continua  Léonard.  Qu'allons-nous  devenir?  Il  n'y  a pas  de  foin.  Voilà  à  quoi  nous  en  sommes  arrivés.  Jamais  chose pareille ne s'est vue.

—Cela  a  toujours  été  et  cela  sera  toujours  ainsi,  répliqua  Marco. Comment  voulez-vous  qu'il  en  soit  autrement?  Depuis  un  an  nous ne  recevons  pas  un  centime  du  duc.  Ambrogio  Ferrari  nous  en promet tous les jours: «Demain et demain»... Il se moque de nous...

—Il  se  moque  de  moi!  s'écria  Léonard.  Attends,  je  lui  montrerai comment on se moque de moi! Je me plaindrai au duc! Je le tordrai en  corne  de  bouc,  ce  misérable  Ambrogio.  Que  le  Seigneur  lui envoie mauvaise Pâque!

Marco fit un geste de la main, signifiant qu'il n'en croyait rien.

—Laissez-le,  maître,  laissez-le,  dit-il,—et  subitement  sur  ses  traits durs  s'estompa  une  expression  bonne,  tendre  et  protectrice.—Dieu est  miséricordieux.  Nous  nous  arrangerons.  Si  vous  y  tenez vraiment,  je  m'arrangerai  de  façon  que  les  chevaux  ne  manquent pas de foin...

Il savait que pour cela, il faudrait prendre sur son argent personnel, qu'il envoyait à sa vieille mère malade.

—Il s'agit bien du foin! cria Léonard.

Et épuisé, il s'affala sur une chaise.

Ses yeux clignèrent, se rapetissèrent, comme sous l'action d'un froid vif.

—Écoute,  Marco.  Je  ne  t'ai  pas  encore  parlé  de  cela.  Le  mois prochain,  il  m'est  nécessaire  d'avoir  quatre-vingts  ducats,  parce que... parce que j'ai emprunté... Oui, ne me regarde pas ainsi...

—A qui?

—A Arnoldo.

Marco battit désespérément des bras. Son toupet roux frémit.

—A  Arnoldo!  Je  vous  félicite!  Savez-vous  que  c'est  un  démon  pire que n'importe quel juif ou maure. Il ne craint pas la croix. Ah! maître, maître, qu'avez-vous fait? Et pourquoi ne m'avez-vous rien dit?

Léonard baissa la tête.

—Marco, il me fallait de l'argent ou me tuer. Ne te fâche pas...

Puis après un instant de silence, il ajouta, craintif et piteux:

—Apporte  les  comptes,  Marco.  Nous  trouverons  peut-être ensemble...

Marco  était  convaincu  qu'ils  ne  trouveraient  rien  du  tout,  mais comme rien n'était capable de calmer le maître que de boire le calice jusqu'à la lie, il courut chercher les comptes. En voyant le gros livre vert, si connu, Léonard grimaça, tel un homme qui considérerait une plaie béante sur son propre corps. Ils se plongèrent dans les calculs, le grand mathématicien faisait des erreurs dans les additions et les soustractions.  Parfois  il  se  rappelait  un  compte  égaré  de  plusieurs milliers  de  ducats,  le  cherchait,  bouleversait  les  coffrets,  les  tiroirs, les tas poussiéreux de papiers, trouvait simplement des annotations inutiles,  écrites  de  sa  main,  comme  par  exemple  la  dépense  de  la cape de Salario:

Drap d'argent   15 lires 4 soldi. Velours pourpre 9     — » »

Galons         9     — 9 soldi. Boutons        9     — 12 »

Rageusement  il  les  déchirait  et  les  jetait  en  jurant  sous  la  table. Giovanni observait l'expression de la faiblesse humaine sur le visage du maître et se souvenait des paroles d'un admirateur de Léonard: «Le  nouveau  dieu  Hermès  Trismégiste  s'est  fondu  en  lui  avec  le nouveau titan Prométhée.» Il songea en souriant: «Le voilà, ni dieu, ni  titan,  mais  pareil  à  nous  autres,  un  homme.  Et  pourquoi  le craignais-je? Oh! le bon et pauvre homme!...»

 

X

Deux jours s'écoulèrent et ce que Marco avait prévu arriva: Léonard ne  pensait  pas  plus  à  l'argent  que  s'il  n'existait  pas.  Déjà  dès  le lendemain, il demanda trois florins pour l'achat d'une plante pétrifiée, avec une telle insouciance, que Marco n'eut pas le courage de les lui refuser et lui donna ces trois florins de ses propres deniers.

En dépit des supplications de Léonard, le trésorier ducal n'avait pas encore payé les appointements. A ce moment le duc lui-même avait besoin d'argent pour les préparatifs de sa guerre contre la France.

Léonard empruntait à tous ceux susceptibles de lui prêter, même à ses élèves.

Le duc ne lui laissait même pas terminer le tombeau de Sforza. La statue  en  terre,  le  squelette  de  fer,  le  four  de  forge,  tout  était  prêt. Mais  lorsque  l'artiste  présenta  le  compte  du  bronze,  Le  More s'effara, se fâcha et refusa même une audience.

Vers le 20 novembre 1498, acculé à la dernière extrémité, Léonard écrivit une lettre au duc. Le brouillon de cette lettre retrouvé dans les papiers  de  Vinci,  à  bâtons  rompus,  sans  liaisons,  ressemblait  au balbutiement d'un homme honteux qui ne sait pas demander.

«Seigneur, sachant que l'esprit de Votre Altesse est absorbé par de plus graves affaires, mais cependant, craignant que mon silence ne soit  cause  de  la  colère  de  mon  très  bienveillant  Protecteur,  j'ose rappeler  ma  misère,  et  parler  de  mes  travaux  d'art,  condamnés  au silence...

»Depuis deux ans je ne reçois pas mes appointements...

»Les autres personnages au service de Votre Altesse Sérénissime, qui ont des revenus indépendants, peuvent attendre, mais moi, avec mon  art  que  j'aimerais  pourtant  abandonner  pour  un  métier  plus lucratif...

»Ma vie est au service de Votre Altesse et je suis prêt à obéir. Je ne parle  pas  du  tombeau,  je  comprends  que  ce  n'en  est  guère  le moment...

»Je  suis  navré  que  par  suite  de  la  nécessité  où  je  me  trouve  de gagner mon existence, je sois forcé d'interrompre mon travail et de m'occuper de bêtises. J'ai dû nourrir six hommes durant cinquante-six mois et je n'avais que cinquante ducats.

»Je ne sais à quoi je pourrais employer mes forces...

»Dois-je penser à la gloire ou au pain quotidien?»

 

XI

Un  soir  de  novembre,  après  une  journée  passée  en  démarches auprès  du  généreux  seigneur  de  Visconti,  chez  Arnoldo  le  prêteur, chez  le  bourreau  qui  réclamait  le  montant  de  deux  cadavres  de femmes  enceintes,  et  menaçait  d'un  rapport  à  la  Très  Sainte Inquisition  au  cas  de  non-paiement,  Léonard  fatigué  rentra  à  la maison  et  tout  d'abord  passa  à  la  cuisine  sécher  ses  vêtements humides. Puis, ayant pris la clef chez Astro, il se dirigea vers sa salle de travail. Mais en approchant, il entendit parler derrière la porte.

—La porte est fermée, songea-t-il. Qu'est-ce que cela signifie? Des voleurs peut-être?

Il  écouta,  reconnut  les  voix  de  ses  élèves  Giovanni  et  Cesare  et devina  qu'ils  examinaient  ses  papiers  secrets,  qu'il  n'avait  jamais montrés  à  personne;  il  voulut  ouvrir  la  porte,  mais  subitement  il s'imagina  les  regards  des  traîtres  et  il  eut  honte  pour  eux;  sur  la pointe des pieds, il recula, rougissant comme un coupable et entrant dans l'atelier par le côté opposé, il cria de façon à ce qu'ils puissent l'entendre:

—Astro!  Astro!  donne  de  la  lumière.  Où  êtes-vous  donc  tous? Andréa, Marco, Giovanni, Cesare!

Les  voix  dans  la  salle  de  travail  se  turent.  Quelque  chose  tinta comme une vitre brisée. Une fenêtre battit.

Il  écoutait  toujours,  ne  se  décidant  pas  à  entrer.  Dans  son  cœur  il n'avait ni colère, ni douleur, mais seulement de l'ennui et du dégoût.

Il ne s'était pas trompé. Entrés par la croisée qui donnait sur la cour, Giovanni  et  Cesare  fouillaient  les  tiroirs  de  la  table  de  travail, examinaient les papiers secrets, les dessins, son journal. Beltraffio, très  pâle,  tenait  un  miroir.  Cesare  penché  lisait  dans  la  glace l'écriture de Leonardo:

«Laude del Sole. Gloire au soleil.

»Je  ne  puis  ne  pas  blâmer  Epicure  qui  affirme  que  la  grandeur  du soleil  est  réellement  telle  qu'elle  paraît;  je  m'étonne  que  Socrate abaisse  un  pareil  astre,  en  disant  que  ce  n'est  qu'une  pierre incandescente.  Et  je  voudrais  connaître  des  mots,  suffisamment puissants pour blâmer ceux qui préfèrent la déification d'un homme à la déification du soleil...»

—On peut passer? demanda Cesare.

—Non, lis jusqu'à la fin, murmura Giovanni.

—«Ceux qui adorent des dieux sous l'aspect d'hommes, sont dans l'erreur,  car  l'homme  serait-il  grand  comme  la  terre  paraîtrait  moins que  la  plus  petite  planète—un  point  à  peine  perceptible  dans l'univers.—De plus, tous les hommes sont exposés à être brûlés...»

—Voilà qui est étrange! s'étonna Cesare. Il adore le soleil, et Celui qui a vaincu la mort par sa mort, semble ne pas exister pour lui...

Il tourna une page.

—Tiens... encore, écoute:

«Dans toutes les parties de l'Europe on pleurera la disparition d'un homme mort en Asie.»

—Tu comprends?

—Non.

—Le Vendredi Saint, expliqua Cesare.

«O mathématiciens, continua Cesare, versez vos lumières sur cette démence. L'âme ne peut être sans corps et là où il n'y a ni sang, ni chair, ni nerfs, ni os, ni langue, ni muscles, il ne peut exister ni voix, ni mouvement»... Ici on ne peut pas déchiffrer, c'est biffé. Et voilà la fin...  «En  ce  qui  concerne  toutes  les  autres  définitions  de  l'âme,  je les  cède  aux  saints  Pères  qui  enseignent  le  peuple  et  par l'inspiration du Saint-Esprit, sont plus savants que les secrets de la nature.»

—Hum! messer Leonardo serait bien malade si ces lignes tombaient entre  les  mains  des  Pères  Inquisiteurs...  Et  voici  encore  une prophétie:

«Sans  rien  faire,  méprisant  la  pauvreté  et  le  travail,  des  hommes vivront  luxueusement  dans  des  maisons  pareilles  à  des  palais  et assurant  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleure  façon  d'être  agréable  à  Dieu, qu'en acquérant les trésors visibles au prix des invisibles.»

—Les  indulgences!  devina  Cesare.  Cela  ressemble  à  du Savonarole. Une pierre dans le jardin du pape...

«Morts depuis mille ans, ils nourriront les vivants.»

—Je  ne  comprends  pas.  C'est  compliqué...  Cependant...  Mais  oui! «Morts depuis mille ans...» les martyrs, les saints, au nom desquels les moines amassent l'argent. Une excellente devinette!

«On  parlera  avec  ceux  qui,  ayant  des  oreilles,  n'entendent  pas;  on allumera  des  cierges  devant  ceux  qui,  ayant  des  yeux,  ne  voient pas.» Les tableaux saints.

«Les femmes avoueront aux hommes tous leurs désirs, toutes leurs actions  secrètes  et  honteuses.»—La  confession.  Comment  cela  te plaît-il, Giovanni? Hein? Quel homme étonnant! Pense un peu pour qui  il  invente  toutes  ces  énigmes?  Et  elles  ne  sont  même  pas méchantes. Simplement un amusement... Il joue au sacrilège...

Ayant feuilleté plusieurs pages, il lut:

«Beaucoup, faisant commerce de miracles, trompent la populace et punissent ceux qui dévoilent leurs trafics.»—C'est probablement au sujet  de  fra  Girolamo  et  de  la  science  qui  détruit  la  foi  dans  les miracles.

Il ferma le cahier et regarda Giovanni.

—Assez, n'est-ce pas? Les preuves sont suffisantes?

Beltraffio secoua la tête.

—Non,  Cesare...  Oh!  si  on  pouvait  trouver  un  endroit  où  il  dit  bien nettement.....

—Nettement? Tu peux attendre. Ce n'est pas dans sa nature. Chez lui,  tout  est  double,  coquet  et  rusé  comme  chez  une  femme.  Ses devinettes en font foi. Attrape-le! Il s'ignore lui-même. Il est pour soi-même la plus grande énigme.

«Cesare  a  raison,  pensait  Giovanni.  Mieux  vaut  un  franc  sacrilège que ces plaisanteries, ce sourire de Thomas l'Incrédule sondant les plaies du Sauveur...»

Cesare lui montra un dessin au crayon orange sur papier bleu,—tout petit,  perdu  entre  des  croquis  de  machines  et  des  calculs,—qui représentait la Vierge Marie et l'Enfant Jésus dans le désert. Assise sur une pierre, elle dessinait sur le sable des triangles, des cercles et  autres  figures.  La  mère  du  Seigneur  apprenait  à  son  fils  la géométrie, source de toutes les sagesses.

Longtemps  Giovanni  contempla  cet  étrange  dessin.  Il  voulut  lire l'inscription  qui  se  trouvait  au-dessus.  Il  approcha  le  miroir;  Cesare eut à peine le temps de déchiffrer les trois premiers mots, «Nécessit —éternel maître», lorsque retentit la voix de Léonard, criant:

—Astro!  Astro!  donne  de  la  lumière!  Où  êtes-vous  donc  tous? Andrea, Marco, Giovanni, Cesare!

Giovanni frissonna, blêmit et laissa tomber la glace. Elle se brisa.

—Mauvais présage, sourit Cesare.

Tels  des  voleurs  surpris,  ils  jetèrent  les  papiers  dans  le  tiroir, ramassèrent les débris du miroir, sautèrent sur l'appui de la fenêtre et  glissèrent  dans  la  cour  en  s'aidant  des  conduites  d'eau  et  des branches  de  vigne.  Cesare  s'accrocha,  tomba  et  faillit  se  casser  la jambe.

 

XII

Ce soir-là, Léonard ne trouva pas sa consolation habituelle dans la mathématique. Tantôt il se levait et marchait fiévreusement dans la pièce,  tantôt  il  s'asseyait,  commençait  un  dessin  et  de  suite l'abandonnait.  Dans  son  cœur  s'agitait  une  inquiétude  vague, comme s'il devait résoudre quelque chose et ne le pouvait pas. Sa pensée revenait toujours au même point.

Il songeait à la fuite de Giovanni chez Savonarole, puis à son retour chez lui Leonardo, à sa période de calme durant laquelle il le croyait guéri, entièrement pris par l'art. Mais le «duel du feu» et la nouvelle de  la  mort  de  fra  Girolamo  l'avaient  rendu  encore  plus  piteux,  plus égaré.

Léonard  voyait  ses  souffrances,  voyait  qu'il  voulait  et  ne  pouvait  le quitter à nouveau; devinait la lutte qui s'opérait dans le cœur de son élève,  trop  profond  pour  ne  pas  sentir,  trop  faible  pour  vaincre  les contradictions.  Parfois,  il  semblait  au  maître  qu'il  devait  chasser Giovanni pour le sauver. Mais il n'en avait pas le courage.

—Si je savais comment le soulager, pensait Léonard.

Il eut un sourire amer:

—Je lui ai jeté un sort! Les gens ont probablement raison quand ils disent que j'ai le mauvais œil...

Montant  les  marches  raides  d'un  escalier  sombre,  il  frappa  à  une porte, et ne recevant pas de réponse, l'ouvrit.

L'obscurité régnait dans la cellule. On entendait la pluie crépiter sur le  toit  et  le  vent  hurler.  Une  lampe  brûlait  faiblement  devant  une image de la Madone. Un grand crucifix noir pendait sur le mur blanc. Beltraffio était couché tout habillé sur son lit, contourné comme les enfants malades, les genoux repliés, la tête cachée dans l'oreiller.

—Giovanni, tu dors? murmura le maître.

Beltraffio  sursauta,  poussa  un  cri,  et  fixa  sur  Léonard  un  regard dément, les bras tendus en avant, avec l'expression de terreur que Léonard avait vue dans les yeux de Maïa.

—Qu'as-tu, Giovanni? C'est moi.....

Beltraffio  semble  sortir  d'un  rêve  et,  passant  lentement  la  main  sur son front:

—Ah!  c'est  vous,  messer  Leonardo...  j'avais  cru...  j'ai  eu  un  rêve effrayant..... Ainsi ce n'est pas vous, continua-t-il en le dévisageant avec méfiance.

Le maître s'assit au pied du lit et lui posant la main sur le front:

—Tu as la fièvre. Tu es malade. Pourquoi ne me l'as-tu pas dit?

Giovanni se détourna, mais tout à coup regarda à nouveau Léonard, les  coins  de  ses  lèvres  s'affaissèrent,  tremblèrent  et,  joignant  les mains, il balbutia:

—Chassez-moi, maître!... Car je ne pourrais m'en aller de mon gré et je ne puis rester chez vous, parce que je... je... Oui... je suis vis-à-vis de vous un misérable, un traître...

Léonard l'embrassa et l'attira à soi.

—Voyons, mon petit, le Seigneur soit avec toi! Est-ce que je ne vois pas combien tu souffres? Si tu te crois fautif de quoi que ce soit vis-à-vis  de  moi,—je  te  pardonne  tout,—peut-être  toi  aussi  me pardonneras-tu un jour...

Giovanni leva sur lui de grands yeux étonnés et, subitement, en un élan irrésistible, se serra contre lui, cacha son visage sur sa poitrine, dans la longue barbe douce comme de la soie.

—Si  jamais,  balbutiait-il  entre  les  sanglots  qui  le  secouaient,  si jamais je vous quitte, maître, ne croyez pas que ce soit parce que je ne  vous  aime  pas!  Je  ne  sais  pas  moi-même  ce  que  j'ai...  J'ai  des idées  folles...  Dieu  m'a  abandonné.  Oh!  seulement  ne  pensez  pas, non! Je vous aime plus que tout au monde, plus que mon père fra Benedetto. Personne ne peut vous aimer autant que moi.....

Léonard, avec un doux sourire, caressait ses cheveux et le consolait comme un enfant:

—Allons, tais-toi, tais-toi! Je sais que tu m'aimes, mon petit, pauvre, sensible,  naïf.....  C'est  Cesare  qui  a  dû  encore  te  conter  quelques sottises. Pourquoi l'écoutes-tu? Il est intelligent et malheureux aussi: il m'aime, et il croit qu'il me déteste. Mais il y a bien des choses qu'il ne comprend pas.....

Giovanni  se  tut,  cessa  de  pleurer,  fixa  sur  le  maître  un  regard scrutateur et dit:

—Non, ce n'est pas Cesare. Moi seul... et pas moi... Mais lui...

—Qui, lui? demanda Léonard.

Giovanni  s'accrocha  au  maître.  Ses  yeux  de  nouveau  s'emplirent d'effroi.

—Il ne faut pas, dit-il tout bas, je vous prie... il ne faut pas parler de lui...

Léonard le sentit trembler dans ses bras.

—Écoute,  mon  enfant,  dit-il  du  ton  sérieux  et  tendre  que  prennent les  docteurs  pour  questionner  les  malades.  Je  vois  que  tu  as quelque chose sur le cœur. Tu dois tout me dire. Je veux tout savoir, Giovanni, entends-tu? Cela t'apaisera.

Et après un instant de silence:

—Dis-moi, de qui parlais-tu tout à l'heure?

Giovanni approcha ses lèvres de l'oreille de Léonard et lui chuchota:

—De votre sosie...

—De mon sosie? Qu'est-ce? Tu m'as vu en rêve?

—Non, réellement...

Léonard le regarda et un moment il lui sembla que Giovanni délirait.

—Messer  Leonardo,  vous  n'êtes  pas  venu  chez  moi  avant-hier, mardi, la nuit?

—Non. Mais tu dois bien le savoir?

—Moi,  oui,  assurément...  Eh  bien!  alors,  voyez-vous,  maître, maintenant je suis certain que c'était lui.

—Mais pourquoi te figures-tu que j'ai un sosie? Comment cela est-il arrivé?

Léonard sentait que Giovanni voulait lui raconter quelque chose et il espérait que cet aveu le soulagerait.

—Comment cela est arrivé? Tout simplement. Il est venu chez moi, comme  vous  ce  soir,  à  la  même  heure;  il  s'est  assis  sur  mon  lit, comme  vous  maintenant  et  il  parlait  et  faisait  tout  comme  vous  et son  visage  était  semblable  au  vôtre,  seulement  dans  un  miroir.  Il n'est pas gaucher. Et de suite cela m'a fait penser que ce ne devait pas être vous, et il savait ce à quoi je songeais, mais il feignait de l'ignorer.  Seulement  en  partant,  il  s'est  tourné  vers  moi  et  m'a  dit: «Giovanni,  tu  n'as  jamais  vu  mon  sosie?  Si  tu  le  vois,  ne  t'effraie pas.» Alors j'ai tout compris.

—Et tu le crois jusqu'à présent, Giovanni?

—Puisque je l'ai vu lui comme je vous vois! Et qu'il m'a parlé...

—De quoi?

Giovanni cacha sa figure dans ses mains.

—Dis-le,  insista  Léonard,  cela  vaut  mieux,  tu  y  penserais  et  te tourmenterais.

—Des  choses  terribles.  Que  tout  dans  l'univers  n'était  que mécanique,  que  tout  ressemblait  à  cet  horrible  engin  pareil  à  une araignée qu'il... ou plutôt non... que vous avez inventé...

—Quelle araignée? Je ne me souviens pas... Ah! si! Tu as vu chez moi le dessin d'une machine de guerre?

—Et  il  m'a  dit  encore,  continua  Giovanni,  que  ce  que  les  hommes appelaient  Dieu  est  la  force  éternelle  qui  fait  mouvoir  l'araignée  et que tout lui était égal, la vérité et le mensonge, le bien et le mal, la vie  et  la  mort.  Et  on  ne  peut  le  convaincre  parce  qu'il  est mathématicien et que pour lui, deux et deux font quatre et non pas cinq...

—Bien! bien! Ne te tourmente pas. Assez! je sais...

—Non,  messer  Leonardo,  attendez,  vous  ne  savez  pas  tout. Écoutez,  maître.  Il  m'a  dit  que  le  Christ  était  venu  pour  rien  sur  la terre,  qu'il  est  mort  et  n'est  pas  ressuscité,  qu'il  s'est  consommé dans son cercueil. Et quand il a dit cela, j'ai pleuré. Il a eu pitié de moi,  m'a  consolé  en  me  disant:  «Ne  pleure  pas,  mon  petit,  il  n'y  a pas de Christ, mais il y a l'amour; le grand amour, fils de la science parfaite; celui qui sait tout, aime tout. Vous voyez, il se servait de vos paroles! Auparavant, l'amour provenait de la faiblesse, des miracles et  de  l'ignorance;  maintenant,  de  la  force,  de  la  vérité  et  de  la science, car le serpent n'a pas menti: goûtez le fruit de l'arbre de la science  et  vous  serez  pareils  aux  dieux.»  Et  après  ces  paroles  j'ai compris qu'il était le diable, je l'ai maudit et il est parti en me disant qu'il reviendrait...

Léonard  écoutait  avec  une  attention  curieuse,  comme  s'il  ne s'agissait  plus  du  délire  d'un  malade.  Il  sentait  que  le  regard  de Giovanni pénétrait dans la plus secrète profondeur de son cœur.

—Et  le  plus  étrange,  murmura  l'élève,  en  s'écartant  lentement  du maître, le plus répugnant de tout cela était qu'en me disant tout cela, il  souriait...  oui,  oui...  tout  à  fait  comme  vous  maintenant...  comme vous!

Le visage de Giovanni blêmit, se convulsa, il repoussa Léonard avec un cri dément:

—Toi...  toi  encore!  Tu  as  dissimulé...  Au  nom  de  Dieu  va-t'en, maudit!

Le maître se leva et fixant sur lui un regard autoritaire:

—Le  Seigneur  soit  avec  toi,  Giovanni!  Je  vois,  en  effet,  qu'il  vaut mieux pour toi me quitter. Tu te souviens, l'Écriture dit: «Celui qui a peur  n'est  pas  parfait  d'amour.»  Si  tu  m'aimais  vraiment,  tu  ne  me craindrais  pas,  tu  comprendrais  que  tout  cela  n'est  que  songes  et folies, que je ne suis pas ce que pensent les gens, que je n'ai pas de sosie  et  que  je  crois  plus  fermement  dans  le  Christ  Sauveur  que ceux  qui  m'appellent  le  serviteur  de  l'Antechrist.  Pardonne-moi, Giovanni!... Ne crains rien... le sosie de Léonard ne reviendra jamais chez toi...

Sa  voix  trembla,  pleine  d'infinie  pitié.  Il  se  leva.  «Est-ce  bien  cela? Lui ai-je dit la vérité?» pensa-t-il, et au même instant il sentit que si le  mensonge  était  nécessaire  pour  le  sauver—il  était  prêt  à  mentir. Beltraffio tomba à genoux et baisa les mains du maître.

—Non!  non!...  Je  sais  que  c'est  de  la  folie...  Je  vous  crois...  Vous verrez, je chasserai ces horribles pensées... Seulement, pardonnez-moi, maître, ne m'abandonnez pas!

Léonard le contempla avec compassion et l'embrassa.

—Bien,  mais  souviens-toi,  Giovanni,  que  tu  as  promis.  Et maintenant,  ajouta-t-il  de  sa  voix  habituelle,  descendons  vite.  Il  fait froid ici. Je ne veux plus que tu couches dans cette chambre jusqu'à ce  que  tu  sois  tout  à  fait  remis.  J'ai  un  travail  pressé,  viens,  tu m'aideras.
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Il le conduisit dans sa chambre, voisine de l'atelier, ralluma le feu et lorsque  la  flamme  crépita,  dit  qu'il  avait  besoin  d'une  planche  pour un tableau.

Léonard  espérait  que  le  travail  tranquilliserait  le  malade.  Il  avait prévu  juste.  Peu  à  peu,  Giovanni  se  calma.  Avec  une  grande attention,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  œuvre  importante,  il  aida  le maître à imprégner le bois avec un composé d'alcool, d'arsenic et de sublimé.  Puis  ils  commencèrent  à  étendre  la  première  couche  en bouchant les rainures avec de l'albâtre, de la laque de cyprès et du mastic,  égalisant  les  différences  avec  un  ébauchoir.  Comme toujours,  le  travail  brûlait,  semblait  un  jouet  entre  les  mains  de Léonard.  En  même  temps,  il  donnait  des  conseils,  enseignait comment il fallait monter un pinceau, en commençant par les gros, les  plus  durs,  en  poil  de  porc,  enserrés  dans  du  plomb,  et  en finissant  par  les  plus  fins  et  les  plus  doux  en  poil  d'écureuil, enchâssés dans une plume d'oie.

La  pièce  s'imprégna  de  l'agréable  odeur  de  térébenthine  et  de mastic, qui rappelait le travail. Giovanni frottait de toutes ses forces la planche avec un morceau de peau imbibée d'huile de lin chaude. Ses frissons avaient disparu. Un instant, fatigué, le visage rouge, il s'était arrêté et regardait le maître.

—Allons,  plus  vite,  ne  flâne  pas!  disait  Léonard  en  le  bousculant. L'huile refroidie n'adhère pas.

Et,  le  dos  raidi,  les  jambes  arquées,  les  lèvres  serrées,  Giovanni, avec une ardeur nouvelle, reprenait l'ouvrage.

—Eh bien! comment te sens-tu? demanda Léonard.

—Bien, répondit Giovanni avec un gai sourire.

Les autres élèves aussi s'étaient rassemblés dans ce coin chaud et lumineux  de  la  vieille  maison  lombarde,  d'où  il  était  agréable d'entendre  hurler  le  vent  et  cingler  la  pluie.  Andrea  Salaino,  le cyclope  Zoroastro,  Giacopo  et  Marco  d'Oggione  étaient  là.  Seul, Cesare da Sesto, selon son habitude, manquait à ce cercle amical.

Après  avoir  placé  la  planche  dans  un  coin  pour  la  laisser  sécher, Léonard enseigna à ses élèves le meilleur procédé pour obtenir de l'huile très pure pour les couleurs. On apporta un grand plat de terre dans lequel la pâte de noix trempée dans six eaux différentes avait déposé  son  suc  blanc,  recouvert  d'une  couche  épaisse  de  graisse jaune.  Prenant  des  morceaux  de  coton  et  les  tordant,  tels  des cierges,  il  en  plongea  une  extrémité  dans  le  plat,  l'autre  dans  un entonnoir placé dans le goulot d'une fiole. L'huile qui s'imbibait dans l'ouate  coulait  dans  le  récipient,  en  grosses  gouttes  dorées  et transparentes.

—Regardez, regardez, admirait Marco, comme elle est pure! Et chez moi, elle est toujours trouble. J'ai beau la filtrer...

—Probablement  parce  que  tu  n'enlèves  pas  la  peau  des  noix, observa  Léonard.  Elle  ressort  ensuite  sur  la  toile  et  noircit  les couleurs.

—Vous  entendez?  s'écriait  Marco  triomphant.  La  plus  belle production de l'art, à cause de cette misérable saleté, d'une pelure de  noix,  peut  être  perdue  à  jamais!  Et  vous  riez  quand  je  dis  qu'il faut observer les règles avec une précision mathématique...

Les  élèves,  tout  en  suivant  attentivement  la  préparation  de  l'huile, causaient  et  s'amusaient.  En  dépit  de  l'heure  tardive,  personne  ne songeait  à  dormir,  et  sans  écouter  les  grognements  de  Marco  qui tremblait  pour  la  moindre  bûche,  ils  jetaient  joyeusement  le  bois dans l'âtre.

—Racontons des histoires! proposa Salaino.

Et le premier il conta la nouvelle du prêtre qui, le Samedi-Saint, allait bénir les maisons, et étant entré chez un peintre avait aspergé tous ses tableaux.

»—Pourquoi as-tu fait cela? lui demanda l'artiste.

»—Parce que je veux ton bien; car il est dit: «Le Ciel vous rendra au centuple une bonne action.»

»L'artiste  ne  répondit  pas.  Mais  lorsque  le  curé  ouvrit  la  porte  qui donnait  sur  la  rue,  il  lui  versa  sur  la  tête  un  seau  d'eau  froide  en criant:

»—Voilà, du Ciel, le centuple de la bonne action que tu as faite en m'abîmant tous mes tableaux.

Les nouvelles suivirent les nouvelles, les unes plus stupides que les autres.  Tous  s'amusaient  follement  et  Léonard  plus  que  tous  les autres.

Giovanni  aimait  l'observer  quand  il  riait.  Ses  yeux  se  ridaient,  ne paraissaient plus que deux fentes; le visage prenait une expression d'enfantine  naïveté  et,  il  secouait  la  tête,  essuyait  ses  larmes, s'esclaffait d'un rire très aigu, étrange pour sa taille et sa corpulence, dans lequel sonnaient les notes féminines comme dans ses cris de colère.

A  minuit,  ils  eurent  faim.  On  ne  pouvait  se  coucher  sans  souper, d'autant  plus  qu'ils  avaient  plutôt  légèrement  dîné,  Marco  étant parcimonieux.

Astro  apporta  tout  ce  qu'il  avait  trouvé:  des  restes  de  jambon,  du fromage, quatre douzaines d'olives et une miche de pain de froment rassis. Il n'y avait pas de vin.

—As-tu bien incliné la barrique? lui demandaient les compagnons.

—Parbleu! Dans tous les sens. Pas une goutte.

—Ah! Marco, Marco, qu'as-tu fait de nous! Que faire sans vin? —Allons, voilà bien votre chanson, Marco et Marco. Suis-je fautif s'il n'y a plus d'argent?

—Il y a de l'argent et il y aura du vin! cria Giacopo en lançant vers le plafond une pièce d'or.

—D'où  l'as-tu,  diablotin?  Tu  as  encore  volé? Attends,  je  te  frotterai les oreilles, dit Léonard, en le menaçant.

—Mais non, messer, je ne l'ai pas volé, vrai Dieu! Que je crève de suite, que ma langue se dessèche, si je ne l'ai gagné aux osselets!

—Prends garde, si tu nous régales avec le produit d'un larcin...

Courant  à  la  taverne  de  l'Aigle-Vert  où  les  mercenaires  suisses passaient la nuit à jouer, Giacopo revint avec deux brocs de vin.

Le  vin  augmenta  la  gaieté.  Le  gamin  le  versait,  tel  Ganymède,  de très  haut,  et  de  façon  que  le  rouge  moussât  rose  et  que  le  blanc moussât  doré;  et,  enchanté  à  l'idée  qu'il  régalait  de  sa  poche, sautait,  se  contorsionnait  et  imitant  les  promeneurs  ivres noctambules, chantait la chanson du Moine défroqué:

Au  diable  la  soutane,  la  capuche,  le

chapelet!

Hi hi hi et ha ha ha!

Eh! vous les jolies filles,

A pécher je suis prêt!

Ou  bien  encore  l'hymne  solennel  de  la  folle Messe  de  Bacchus, inventé par les étudiants:

Ceux qui mettent de l'eau dans le vin,

Comme des éponges s'imbiberont,

Et dans le feu de l'enfer

Les diables les sécheront.

Jamais, semblait-il à Giovanni, il n'avait mangé et bu avec autant de plaisir,  comme  à  ce  misérable  souper  de  Léonard,  composé  de fromage sec, de pain rassis et de vin frelaté payé avec l'argent, volé probablement, de Giacopo.

On but à la santé du maître, à la gloire de l'atelier, à la richesse et à chacun.

Pour conclure, Léonard, contemplant ses élèves, dit avec un sourire:

—J'ai entendu dire, mes amis, que saint François d'Assise affirmait que  l'ennui  était  le  pire  vice  et  que  celui  qui  voulait  plaire  à  Dieu devait  toujours  être  gai.  Buvons  à  la  sagesse  de  saint  François,  à l'éternelle gaieté céleste.

Tous  s'étonnèrent  quelque  peu.  Mais  Giovanni  comprit  ce  qu'avait voulu exprimer le maître.

—Eh!  maître!  dit  Astro  en  secouant  la  tête.  Vous  parlez  de  gaieté, quelle gaieté pouvons-nous avoir tant que nous rampons sur la terre, comme des vers de sépulcre? Que les autres boivent à ce qui leur plaira.—Moi,  je  bois  aux  ailes  humaines,  à  la  machine  volante! Quand les hommes ailés atteindront les nuages, là commencera la gaieté. Et que le diable emporte les lois de pesanteur, la mécanique, qui nous gênent.

—Non, mon ami, sans mécanique tu ne volerais pas loin, interrompit le maître en riant.

Lorsque tous se séparèrent, Léonard retint Giovanni, lui installa son lit près du feu et ayant recherché un dessin en couleurs, le donna à son élève.

Le visage de l'adolescent représenté sur ce dessin semblait si connu à  Giovanni  qu'il  le  prit  d'abord  pour  un  portrait.  Il  y  retrouvait  une ressemblance  avec  Savonarole  en  sa  jeunesse  et  avec  le  fils  du riche  usurier  de  Milan  détesté  de  tous,  le  vieil  israélite  Barucco,— maladif  et  rêveur  enfant  de  seize  ans,—plongé  dans  la  secrète sagesse de la Cabale, élève des rabbins qui voyaient en lui une des futures lumières de la Synagogue.

Mais  lorsque  Beltraffio  examina  plus  attentivement  cet  adolescent aux cheveux roux et épais, au front bas, aux lèvres fortes, il reconnut le  Christ,  non  pas  celui  des  icônes,  mais  comme  quelqu'un  qui  L'a vu, oublié et de nouveau retrouvé.

Dans la tête inclinée comme une fleur sur une tige trop faible, dans le  regard  naïvement  enfantin  de  ses  yeux  baissés,  il  y  avait  le pressentiment  de  cette  dernière  et  affreuse  minute  du  Mont  des Oliviers,  lorsque,  effrayé  et  triste,  Il  avait  dit  à  ses  disciples:  «Mon âme  souffre  mortellement»,  et  s'éloignant  sur  un  roc,  tomba  face contre  terre  en  murmurant:  «O  Père!  tout  T'est  possible.  Éloigne cette  coupe  de  moi.  Pourtant  que  Ta  volonté  soit  faite».  Et  encore une seconde et une troisième fois Il répéta: «Mon Père, si je ne puis éviter de boire à cette coupe, que Ta volonté soit faite.»

Et se trouvant en état de lutte, Il priait plus ardemment et Sa sueur tombant sur la terre semblait des gouttes de sang.

—Pourquoi  priait-Il?  songea  Giovanni.  Comment  demandait-Il  que ne  soit  pas,  ce  qui  ne  pouvait  ne  pas  être,  ce  qui  était  Sa  propre volonté, le but de Sa venue au monde? Aurait-Il souffert comme moi et  lutté  jusqu'au  sang  contre  ces  mêmes  et  terribles  pensées doubles?

—Eh bien? demanda Léonard qui s'était absenté de la pièce. Mais il me semble que de nouveau tu...

—Non,  non,  maître!  Oh!  si  vous  saviez  comme  je  me  sens  bien  et tranquille... Maintenant tout est passé...

—Tant  mieux,  Giovanni.  Je  te  le  disais.  Fais  attention  à  ce  que jamais plus, cela ne revienne...

—Ne  craignez  rien!  Maintenant  je  vois—et  il  désigna  le  dessin—je vois  que  vous  L'aimez  plus  que  tout  le  monde...  Et  si  votre  sosie revient,  je  sais  comment  le  chasser:  je  n'aurai  qu'à  lui  parler  de  ce dessin.
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Giovanni avait entendu dire à Cesare que Léonard terminait la figure du  Christ  de  la Sainte  Cène  et  il  désira  le  voir.  Souvent  il  avait supplié  le  maître  de  l'emmener.  Léonard  promettait  toujours  et toujours retardait.

Enfin, un matin, il l'emmena au réfectoire de Maria delle Grazie et à la  place  si  connue,  restée  vide  durant  seize  ans  entre  Jean  et Jacques, dans le quadrilatère de la croisée ouverte qui se détachait sur  le  calme  lointain  d'un  ciel  nocturne  et  les  coteaux  de  Sion, Giovanni vit le Christ.

Quelques  jours  plus  tard,  un  soir,  il  suivait  les  berges  désertes  du canal  Cantarana.  Il  revenait  de  chez  l'alchimiste  Sacrobosco,  et rentrait à la maison. Le maître l'avait envoyé chercher un livre rare, traitant de la mathématique.

Après  le  vent  et  le  dégel,  l'atmosphère  était  calme  et  froide.  Les flaques de boue de la route s'étaient couvertes d'une toile glacée et friable. Les nuages bas semblaient s'accrocher aux cimes dénudées et violetées des mélèzes, abritant les nids déchiquetés des pies. La nuit tombait vite. Tout à l'extrémité du couchant seulement, s'étendait une  longue  ligne  jaunâtre.  L'eau  du  canal,  calme,  lourde  et  noire comme de la fonte, paraissait infiniment profonde.

Giovanni, bien qu'il ne voulût pas s'avouer à lui-même les pensées qu'il  chassait  avec  le  dernier  effort  de  la  raison,  songeait  aux  deux interprétations du Christ par Léonard. Il n'avait qu'à fermer les yeux pour les voir paraître tous deux ensemble devant lui comme vivants; l'un,  plein  de  faiblesse  humaine,  Celui  qui  priait  sur  le  mont  des Oliviers  avec  une  foi  enfantine;  l'autre,  surhumainement  calme, sage, étrange et terrible.

Et Giovanni pensait que peut-être, dans son insoluble contradiction, tous deux étaient la vérité.

Ses  idées  s'embrouillaient  comme  dans  un  rêve.  Sa  tête  brûlait.  Il s'assit sur une pierre au bord du canal étroit et sombre, et, anéanti, appuya sa tête dans ses mains.

—Que fais-tu là? On croirait l'ombre d'un amoureux sur les rives de l'Achéron, dit une voix railleuse.

Il sentit une main se poser sur son épaule, frissonna, se retourna et reconnut Cesare.

Dans  l'obscurité  hivernale,  long,  maigre,  avec  sa  figure  maladive, enveloppé  dans  sa  cape  grise,  Cesare  ressemblait  à  une  sinistre apparition.

Giovanni  se  leva  et  ils  continuèrent  la  route  ensemble,  silencieux. Seules les feuilles sèches, craquaient sous leurs pas.

—Il  sait  que  nous  avons  fouillé  dans  ses  papiers,  demanda  enfin Cesare.

—Oui, répondit Giovanni.

—Et,  naturellement,  il  ne  se  fâche  pas.  J'en  étais  sûr.  L'éternel pardon! déclara Cesare avec un rire forcé et méchant.

Ils  se  turent  à  nouveau.  Un  corbeau  avec  un  croassement  enroué vola au-dessus du canal.

—Cesare, dit très bas Giovanni, tu as vu le Christ de la Cène?

—Oui.

—Eh bien? comment le trouves-tu?

Cesare se retourna brusquement.

—Et toi? demanda-t-il.

—Je ne sais pas... il me semble...

—Dis-le franchement. Il ne te plaît pas?

—Non. Mais je ne sais. J'ai dans l'idée que... ce n'est pas le Christ.

—Pas le Christ? Et qui donc?

Giovanni ne répondit pas, ralentit le pas et baissa la tête.

—Écoute, continua-t-il pensif, as-tu vu le dessin, l'autre dessin de la tête  du  Christ,  au  crayon  de  couleur,  où  il  est  représenté  presque enfant?

—Oui, un enfant à cheveux roux, à front bas, à lèvres épaisses, tel le fils du vieux Barucco. Alors? Tu le préfères?

—Non...  je  songe  seulement  combien  ils  se  ressemblent  peu  ces deux Christ!

—Se  ressemblent  peu?  dit  Cesare  étonné.  Mais  c'est  le  même visage. Dans la Cène il est plus âgé de quinze ans...

—Cependant,  ajouta-t-il,  tu  as  peut-être  raison.  Mais  même  si  ce sont deux Christ différents, ils se ressemblent comme deux Sosies...

—Sosies!  répéta  Giovanni  frissonnant  et  s'arrêtant.  Comment  as-tu dit, Cesare, deux Sosies?

—Mais  oui!  Qu'est-ce  qui  t'effraye?  Ne  l'as-tu  pas  remarqué  toi-même?

—Cesare!  s'écria  subitement  Beltraffio  en  un  irrésistible  élan, comment ne le vois-tu pas? Est-il possible que Celui que le maître a représenté  dans  la Cène,  le  Tout-Puissant  qui  sait  tout,  est-il possible qu'il ait pu pleurer sur le mont des Oliviers jusqu'à la sueur de sang et dire notre prière humaine, comme prient les enfants qui espèrent le miracle: «Que ne s'accomplisse pas ce pourquoi je suis venu  au  monde.  O  mon  Père  éloigne  de  moi  cette  coupe.»  Mais cette prière contient tout, Cesare? et sans elle, il n'y a pas de Christ et je ne l'échangerais contre aucune sagesse. Celui qui n'a pas prié ainsi,  n'était  pas  un  homme,  n'a  pas  souffert,  n'est  pas  mort— comme nous!

—Ainsi voilà à quoi tu songes, murmura lentement Cesare. En effet. Oui, je te comprends. Oh! sûrement, le Christ de la Cène, ne pouvait prier ainsi...

Il  faisait  nuit.  Giovanni  distinguait  avec  peine  le  visage  de  son compagnon. Il lui semblait étrangement changé.

Cesare se tut et longtemps ils marchèrent sans parler dans la nuit de plus en plus assombrie.

—Te souviens-tu, Cesare? demanda enfin Giovanni, il y a trois ans, nous marchions ensemble ici même et discutions la Sainte-Cène. Tu te  moquais  du  maître  alors;  tu  disais  qu'il  n'achèverait  jamais  son Christ  et  j'affirmais  le  contraire.  Maintenant  c'est  toi  qui  le  soutiens contre  moi.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  toi,  précisément  toi,  tu pourrais parler ainsi de lui...

Giovanni voulut regarder le visage de son compagnon, mais Cesare se retourna.

—Je  suis  heureux,  conclut  Beltraffio,  que  tu  l'aimes,  oui,  que  tu l'aimes, Cesare, peut-être plus que moi. Tu veux le haïr et tu l'aimes!

Cesare, lentement, tourna vers lui son visage pâle et convulsé.

—Que croyais-tu? Certainement, je l'aime! Comment ne l'aimerais-je pas? Je veux le haïr et suis forcé de l'aimer, car ce qu'il a fait dans la Sainte-Cène,  personne,  peut-être  même  pas  lui,  ne  le  comprend comme moi, son plus mortel ennemi!

Et riant de nouveau de son rire forcé:

—Quand  on  pense...  quelle  drôle  de  chose  que  le  cœur  humain? Puisque nous parlons de cela, je vais t'avouer la vérité, Giovanni: Je ne l'aime tout de même pas, moins encore maintenant...

—Pourquoi?

—Eh! ne fût-ce que parce que je veux être moi-même, entends-tu? le dernier des derniers, mais ni l'oreille, ni l'œil, ni l'orteil de son pied! Les élèves de Léonard sont des poussins dans un nid d'aigle! Que Marco se console avec les lois de la science, les cuillers à dosage et les  livres  à  mémoire!  J'aurais  bien  voulu  voir  Léonard  lui-même, créer la figure du Christ en suivant ses théories. Oh! certes! il nous apprend,  à  nous,  ses  poussins,  à  flâner  comme  des  aiglons,  par bonté, car il nous plaint au même degré que les petits aveugles de la chienne  de  garde,  une  haridelle  boiteuse,  et  le  criminel  qu'il accompagne jusqu'à la potence pour étudier le jeu de ses muscles, et la cigale d'automne dont les ailes s'engourdissent. Tel le soleil, il déverse sur tout son excès d'amour... Seulement, mon ami, chacun a  son  goût:  à  l'un,  il  est  agréable  d'être  la  cigale  engourdie  ou  le vermisseau  que  le  maître,  à  l'instar  de  saint  Francisque,  enlève  de terre  et  pose  sur  une  feuille  afin  qu'on  ne  l'écrase  pas!  A  l'autre... Sais-tu, Giovanni? je préférerais que, sans façon, il m'écrase!

—Cesare, murmura Giovanni, s'il en est ainsi pourquoi ne le quittes-tu pas?

—Et toi? pourquoi ne le quittes-tu pas? Tu as brûlé tes ailes comme un papillon à la flamme d'une chandelle et tu continues à tourner, à te  précipiter  sur  le  feu,  dans  lequel  moi  aussi,  peut-être,  je  veux brûler... Après tout, qui sait? J'ai aussi un espoir...

—Lequel?

—Oh!  le  plus  frivole  et  le  plus  fou.  Je  pense  parfois,  si  un  autre apparaissait subitement, un autre qui ne lui ressemblerait pas, mais aussi  grand  que  lui,  ni  le  Pérugin,  ni  Borgoluone,  ni  Botticelli,  ni même le grand Mantegna, mais un inconnu? Il me suffirait de voir la gloire  d'un  autre,  de  rappeler  à  messer  Leonardo,  que  même  des insectes  épargnés  par  pitié,  comme  moi,  peuvent  le  préférer  à  un autre et le blesser, car, en dépit de sa peau de brebis, de sa pitié et de son pardon universel, l'orgueil chez lui est infernal!

Il n'acheva pas, et Giovanni sentit la main tremblante de Cesare se poser sur sa main.

—Je sais, dit-il d'une voix changée, presque timide et suppliante, je sais que jamais chose pareille n'aurait surgi en ton esprit. Qui t'a dit que je l'aimais?

—Lui-même, répondit Beltraffio.

—Lui-même! répéta Cesare avec une indescriptible émotion. Alors, il pense que...

Sa  voix  se  brisa.  Les  deux  amis  se  regardèrent  et  tout  à  coup comprirent qu'ils n'avaient plus rien à se dire, que chacun était trop absorbé  par  ses  propres  pensées  et  ses  intimes  tourments. Silencieux, ils se quittèrent au plus proche carrefour.

Giovanni continua sa route d'un pas mal assuré, la tête baissée, ne voyant pas, ne se souvenant pas où il allait, longeant entre les deux rangées de mélèzes dénudés, les rives désertes du long canal dont l'eau  noire  ne  reflétait  pas  une  étoile.  Le  regard  dément  et  fixe,  il répétait sans cesse:

—Les sosies... les sosies...

 

XV

Au  début  du  mois  de  mars  1499,  Léonard,  inopinément,  reçut  du trésor ducal ses deux ans d'appointements en retard.

A ce moment, le bruit se répandait que Ludovic le More, atterré par la nouvelle de la triple alliance conclue contre lui, par Venise, le pape et  le  roi  Louis  XII,  avait  l'intention,  dès  l'apparition  de  l'armée française en Lombardie, de fuir en Germanie auprès de l'Empereur. Désirant  conserver  la  fidélité  de  ses  sujets  durant  son  absence,  le duc  allégeait  les  impôts,  payait  ses  créanciers  et  comblait  de cadeaux ses intimes.

Peu de temps après, Léonard fut favorisé d'un nouveau témoignage de la faveur ducale:

«Nous, Maria Sforza, duc de Milan, gratifions au très célèbre maître Léonard de Vinci, artiste florentin, seize perches de vigne, acquises au couvent Saint-Victor, près de la porte Vercelli», mentionnait l'acte de donation.

L'artiste se rendit auprès du duc pour le remercier. L'entrevue avait été fixée le soir. Mais il fallut attendre jusqu'à la nuit car le duc était accablé  de  besogne.  Il  avait  passé  toute  la  journée  en  des discussions  ennuyeuses  avec  les  trésoriers  et  les  secrétaires, vérifiant  les  comptes  des  munitions  de  guerre,  débrouillant  et embrouillant  le  filet  de  trahison  et  de  basses  tromperies  qui  lui plaisait tellement lorsqu'il en était le maître, telle l'araignée dans sa toile, et où il se sentait maintenant pris comme un moucheron.

Ayant  achevé  ses  travaux,  le  duc  se  dirigea  vers  la  galerie  de Bramante qui surplombait un des fossés du palais.

La nuit était calme. Par moments seulement on entendait le son de la trompe, les appels des veilleurs, le grincement de la lourde chaîne de fer du pont-levis.

Le  page  Ricciardetto  apporta  deux  torches  qu'il  ficha  dans  les chandeliers de bronze scellés dans le mur et posa devant le duc un plat d'or contenant du pain coupé en menus morceaux. D'un coin du fossé,  glissant  sur  le  fond  sombre  de  l'eau,  attirés  par  la  lueur  des torches,  surgirent  des  cygnes  blancs.  Appuyé  sur  la  balustrade,  le duc  jetait  les  morceaux  de  pain  et  admirait  l'adresse  avec  laquelle les cygnes les attrapaient, l'élégance avec laquelle, silencieusement, ils fendaient de leur poitrail le miroir de l'eau.

La marquise Isabelle d'Este, sœur de feu Béatrice, lui avait envoyé en cadeau ces cygnes de Mantoue. Il les avait toujours aimés, mais ces  derniers  temps  il  s'y  était  attaché  encore  davantage  et  chaque soir venait leur jeter la pâtée de ses propres mains, ce qui constituait son  unique  délassement  après  les  tourmentantes  pensées  des affaires de l'État, de la guerre, de la politique, de ses trahisons et de celles  des  autres.  Les  cygnes  lui  rappelaient  son  enfance;  alors aussi  il  les  nourrissait  de  même,  dans  les  marais  verdis  de Vidgevano.

Mais ici, dans le fossé du palais, entre les menaçantes meurtrières, les  tours  sombres,  les  poudrières,  les  pyramides  de  bombes  et  les gueules des canons,—tranquilles, d'une blancheur immaculée dans le  brouillard  bleu  argenté  de  la  lune,  ils  lui  semblaient  encore  plus beaux.  Le  poli  de  l'eau  reflétait  sous  eux  le  ciel,  et  comme  des visions,  entourés  de  tous  côtés  d'étoiles,  pleins  de  mystère,  entre deux cieux ils se balançaient et glissaient.

Derrière le duc une petite porte s'ouvrit qui laissa passer la tête du chambellan  Pusterla.  Respectueusement  courbé,  il  s'approcha  du duc et lui tendit un papier.

—Qu'est-ce? demanda-t-il.

—Du  trésorier  général,  messer  Bornocio  Botto,  le  compte  des armements. Il s'excuse infiniment de déranger Votre Altesse... Mais les fourgons partent demain à l'aube.....

Le More saisit le papier, le froissa et le jeta au loin.

—Combien de fois t'ai-je dit de ne m'importuner avec aucune affaire après souper! Oh! Seigneur! bientôt ils ne me laisseront même plus dormir!

Le  chambellan  toujours  courbé,  gagna  la  porte  à  reculons  et murmura  de  façon  que  le  duc  puisse  ne  pas  entendre  s'il  ne  lui plaisait pas:

—Messer Leonardo.

—Ah! oui! Léonard. Pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tôt? Fais-le entrer.

Et se tournant de nouveau vers ses cygnes, il songea:

—Léonard ne me gênera pas.

Son  visage  jaune,  flasque,  aux  lèvres  fines,  rusées  et  cruelles, s'illumina d'un bon sourire.

Lorsque  l'artiste  entra  dans  la  galerie,  Ludovic  continua  à  jeter  le pain  et  reporta  sur  lui  le  sourire  avec  lequel  il  contemplait  ses cygnes.

Léonard voulut s'agenouiller, mais le duc le retint et le baisa au front.

—Bonsoir.  Il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus. Comment te portes-tu?

—Je dois remercier Votre Altesse.....

—Eh! finis! N'es-tu pas digne d'autres cadeaux? Attends, le moment viendra où je saurai te récompenser selon tes services.

Il  questionna  le  maître  sur  ses  travaux,  inventions  et  projets, cherchant  exprès  ceux  qui  lui  paraissaient  les  plus  irréalisables:  la cloche  à  plongeur,  les  patins  à  naviguer,  la  machine  volante.  Dès que Léonard abordait la question sérieuse: la fortification du palais, le  canal,  la  fonte  du  monument  Sforza,  de  suite  il  détournait  la conversation avec un air ennuyé et dégoûté.

Subitement  il  devint  pensif,  ce  qui  lui  arrivait  souvent  depuis quelques  mois,  se  tut,  pencha  la  tête  avec  une  expression  si détachée,  qu'il  semblait  avoir  oublié  son  interlocuteur.  Léonard  prit congé.

—Allons, adieu, adieu! dit distraitement le duc; mais lorsque l'artiste fut  à  la  porte,  il  le  rappela,  s'approcha  de  lui,  lui  posa  ses  deux mains sur les épaules et le fixa d'un long et triste regard.

—Adieu, murmura-t-il, et sa voix trembla. Adieu, cher Léonard! Qui sait si nous nous reverrons?

—Votre Altesse nous abandonne?

Le duc soupira péniblement et ne répondit pas.

—Oui,  mon  ami,  continua-t-il.  Voilà  seize  ans  que  nous  vivons ensemble et je n'ai de toi que de bons souvenirs, et toi aussi tu n'en as  pas  de  mauvais  de  moi.  Que  les  gens  disent  ce  qui  leur  plaira, mais  dans  les  siècles  futurs,  celui  qui  nommera  Léonard  pensera aussi un peu à Ludovic le More!

L'artiste,  qui  n'aimait  pas  les  effusions  sentimentales,  prononça  les seules paroles qu'il gardait en sa mémoire pour les circonstances où l'éloquence de cour était indispensable:

—Monseigneur,  je  voudrais  avoir  plusieurs  vies  pour  les  mettre toutes au service de Votre Altesse.

—Je le crois, répondit le duc. Un jour tu te souviendras peut-être de moi et tu me plaindras.....

Il  n'acheva  pas,  sanglota,  enlaça  fortement  Léonard  et  l'embrassa sur les lèvres.

—Allons, que le Seigneur soit avec toi! que le Seigneur soit avec toi!

Quand Léonard fut parti, Ludovic resta longtemps encore assis sur la galerie Bramante, admirant les cygnes, et dans son cœur s'élevait un  sentiment  qu'il  n'aurait  pu  exprimer  par  des  mots.  Il  lui  semblait que  dans  sa  vie  sombre  et  criminelle,  Léonard  était  pareil  aux cygnes  blancs  dans  le  fossé  du  palais,  sur  l'eau  noire,  entre  les menaçantes meurtrières, les tours, les fondrières, les pyramides de bombes et les gueules des canons. Aussi inutile et aussi beau, aussi pur et aussi virginal.

On n'entendait dans le silence de la nuit que la tombée lente de la résine des torches aux trois quarts consumées. Dans leur reflet rose qui  se  fondait  avec  le  clair  de  lune  bleu,  se  balançant majestueusement, dormaient, pleins de mystère, entourés d'étoiles, telles  des  visions,  entre  les  deux  cieux,—le  ciel  d'en  haut  et  le  ciel d'en bas,—les cygnes et leurs sosies reflétés dans le sombre miroir des eaux.

 

XVI

En dépit de l'heure tardive, après être sorti de chez le duc, Léonard se  rendit  au  couvent  de  San  Francesco  où  se  trouvait  malade  son élève  Giovanni  Beltraffio.  Quatre  mois  après  sa  conversation  avec Cesare  au  sujet  des  deux  Christ,  il  avait  été  atteint  de  fièvre cérébrale.

C'était  vers  le  20  décembre  1498.  Un  jour  qu'il  rendait  visite  à  son maître  fra  Benedetto,  Giovanni  rencontra  chez  lui  un  ami  de Florence,  le  moine  dominicain  fra  Paolo  qui,  sur  ses  instances, raconta la mort de Savonarole.

L'exécution avait été fixée au 23 mai 1498, à neuf heures du matin, sur la place de la Seigneurie, devant le Palazzo Vecchio, à l'endroit même où avaient eu lieu «le bûcher des vanités» et le «duel du feu».

Un  grand  bûcher  avait  été  dressé,  et  au-dessus  une  potence,  un large  tronc  d'arbre  planté  en  terre  avec  une  planche  transversale supportant  trois  cordes  et  des  chaînes.  En  dépit  des  efforts  des charpentiers, qui raccourcissaient ou rallongeaient la transversale, la potence avait l'aspect d'une croix.

Une foule aussi compacte que le jour du duel du feu avait envahi la place,  les  fenêtres,  les  loggia  et  les  toits  des  maisons.  Du  palais sortirent  les  accusés:  Girolamo  Savonarole,  Domenico  Buonvincini et Silvestro Maruffi.

Lorsqu'ils eurent fait quelques pas, ils s'arrêtèrent devant la tribune de  l'ambassadeur  du  pape  Alexandre  VI.  L'évêque  se  leva,  prit  le frère Savonarole par la main et récita les paroles d'excommunication d'une voix mal assurée, sans lever les yeux sur le moine qui le fixait. Il intervertit la dernière phrase:

—Separo te ab Ecclesia militante atque triumphante. Je te sépare de l'Eglise combattante et triomphante.

—Militante, non triumphante—hoc enim tuum non est. Combattante mais  non  triomphante,  cela  n'est  pas  en  ton  pouvoir,  rectifia Savonarole.

On  arracha  les  vêtements  des  accusés,  leur  laissant  seulement  la chemise, et ils continuèrent leur chemin. Ils s'arrêtèrent par deux fois encore,  d'abord  devant  la  tribune  des  commissaires  apostoliques pour  entendre  la  lecture  de  l'arrêt,  enfin  devant  la  tribune  des  Huit Notables  de  la  république  Florentine,  qui  déclarèrent  la  peine  de mort au nom du peuple.

Durant  ce  trajet,  fra  Silvestre,  buttant,  faillit  tomber.  Domenico  et Savonarole  également.  On  découvrit  par  la  suite  que  les  gamins, anciens soldats de l'armée sacrée, cachés sous le plancher, avaient introduit  des  pointes  de  lance  dans  les  interstices  pour  blesser  les condamnés.

Fra  Silvestro  Maruffi  devait  monter  le  premier  à  la  potence.  Il conservait  son  expression  indifférente,  comme  s'il  ne  s'en  rendait pas  compte,  et  grimpa  les  marches.  Mais  lorsque  le  bourreau  lui passa la corde au cou, il s'accrocha à l'échelle, leva les yeux au ciel et cria:

—Entre tes mains, Seigneur, je remets mon âme!

Puis, seul, sans le secours de personne, d'un mouvement raisonné, sans peur aucune, il se lança dans le vide.

Fra  Domenico  attendait  son  tour  impatiemment  et  lorsqu'on  lui  fit signe, il se précipita vers la potence avec le sourire qu'il aurait eu s'il s'était dirigé vers le ciel.

Le cadavre de Silvestro pendait à une extrémité, celui de Domenico à l'autre. La place centrale était destinée à Savonarole.

Il monta les marches, s'arrêta, abaissa les yeux, regarda la foule.

Un grand silence régnait, comme jadis à la cathédrale de Maria del Fiore  avant  le  sermon.  Mais  quand  il  glissa  la  tête  dans  le  nœud coulant quelqu'un cria:

—Fais un miracle! Fais un miracle, prophète!

Personne ne sut si c'était une ironie ou le cri d'un fervent.

Le bourreau poussa Savonarole.

Un vieil ouvrier, au visage humble et dévot, auquel on avait confié la garde  du  bûcher,  dès  que  Savonarole  fut  pendu,  se  signa rapidement et glissa sa torche allumée sous les bois, en prononçant les mêmes paroles que Savonarole, lorsqu'il avait allumé le «bûcher des vanités»:

—Au nom du Père, du Fils et de l'Esprit-Saint!

La  flamme  monta.  Mais  le  vent  la  rabattit  de  côté.  La  foule  houla. Les gens s'écrasant, fuyaient, terrifiés, criant:

—Le miracle! le miracle! Ils ne brûlent pas!

Le  vent  s'apaisa.  La  flamme  de  nouveau  monta  et  enveloppa  les corps.  La  corde  qui  reliait  les  mains  de  Savonarole  se  brisa.  Ses bras qui pendaient le long de son cadavre, s'agitèrent dans le feu et semblaient pour la dernière fois bénir le peuple.

Lorsque le bûcher fut éteint et qu'il ne resta plus que des os calcinés et  des  lambeaux  de  chair,  les  disciples  de  Savonarole  se  frayèrent un  passage  jusqu'à  la  potence,  pour  ramasser  les  restes  des martyrs. Les gardes les écartèrent et chargeant les cendres sur une charrette, se dirigèrent vers Ponte Vecchio, afin de précipiter le triste butin dans la rivière. Mais en route, les élèves purent voler quelques pincées de cendres et quelques parcelles du cœur non consumé de Savonarole.

Son récit achevé, fra Paolo montra à ses auditeurs une amulette qui contenait  les  cendres.  Fra  Benedetto  longuement  l'embrassa  et l'arrosa de ses larmes.

Puis  les  deux  moines  se  rendirent  aux  vêpres,  laissant  Giovanni seul.

En  rentrant,  ils  le  trouvèrent  étendu  par  terre,  sans  connaissance, devant le crucifix. Entre ses doigts raidis il serrait l'amulette.

Pendant  trois  mois,  Giovanni  resta  entre  la  vie  et  la  mort.  Fra Benedetto ne le quittait pas d'un instant.

Souvent,  dans  le  silence  de  la  nuit,  assis  au  chevet  du  malade,  il écoutait son délire et s'effrayait.

Giovanni rêvait de Léonard de Vinci et de la Sainte-Vierge qui, tout en  dessinant  sur  le  sable  des  figures  géométriques,  apprenait  au Christ les lois de l'éternelle nécessité.

—Pourquoi pries-tu? répétait le malade avec un infini ennui. Ne sais-tu  pas  que  le  miracle  ne  peut  exister,  que  tu  ne  peux  éviter  cette coupe, comme la ligne droite ne peut ne pas être la distance la plus courte entre deux points?

Une  autre  vision  le  tourmentait  aussi—deux  visages  de  Christ opposés et semblables, comme des sosies: l'un plein de faiblesse et de  souffrance  humaines;  l'autre  terrible,  étrange,  tout  puissant  et omniscient,  le  Verbe  devenu  corps,  le  Premier  Moteur.  Ils  étaient tournés  l'un  vers  l'autre  comme  deux  adversaires  éternels.  Et  à mesure  que  Giovanni  les  examinait,  le  visage  du  faible s'assombrissait,  se  convulsait,  se  transformait  en  démon  pareil  à celui  que  Léonard  jadis  avait  crayonné  dans  la  caricature  de Savonarole, et accusant son sosie, l'appelait Antechrist ...............

Fra  Benedetto  sauva  la  vie  à  Beltraffio.  Au  début  de  juin  1498, lorsqu'il fut assez fort pour marcher seul, en dépit des supplications du  moine,  Giovanni  revint  chez  Léonard.  A  la  fin  de  juillet  de  la même  année,  l'armée  du  roi  de  France,  Louis  XII,  sous  le commandement  des  seigneurs  d'Aubigny,  Louis  de  Luxembourg  et Jean-Jacques Trivulce, traversa les Alpes et envahit la Lombardie.




CHAPITRE X

 

LES CALMES ONDES

1499-1500

Les  ondes  sonores  et

lumineuses  sont  régies  par

la  même  loi  mécanique  que

les  ondes  de  l'eau:  l'angle

d'incidence est égal à l'angle

de       réflection.        (La Mécanique.)

LÉONARD DE

VINCI.

Il  duca  perso  lo  Stato  e  la

roba  e  libertà,  o  nessuna

sua opera si fini per lui.

Le  duc  a  perdu  l'État,  ses

biens,  sa  liberté,  et  rien  de

ce  qu'il  a  entrepris  ne  s'est

achevé par lui.

LÉONARD DE

VINCI.

 

I

Dix jours avant la reddition du palais ducal, le maréchal Trivulce, aux cris  joyeux  de:  «Vive  la  France!»  aux  sons  des  carillons,  entra  à Milan comme en ville conquise.

L'entrée du roi était fixée au 6 octobre. Les citoyens lui préparaient une réception triomphale.

Pour le défilé des corporations, les syndics des marchands avaient découvert  dans  la  sacristie  de  la  cathédrale,  deux  anges  qui, cinquante ans auparavant, sous la république Ambrosienne, avaient représenté  les  génies  de  la  liberté  nationale.  Les  ressorts  qui mettaient  les  ailes  en  mouvement  avaient  faibli.  Les  syndics  en confièrent  la  restauration  à  l'ancien  mécanicien  ducal,  Léonard  de Vinci.

A  ce  moment,  Léonard  était  occupé  à  l'invention  d'une  nouvelle machine volante. Un matin, de très bonne heure, presque à l'aube, il était assis devant ses croquis et ses calculs. La légère carcasse de roseau  tendue  de  taffetas,  ne  rappelait  plus  la  chauve-souris,  mais une hirondelle géante. Une des ailes était terminée et mince, aiguë, élégante,  se  dressait  du  parquet  au  plafond  et  au  bas,  dans  son ombre,  Astro  arrangeait  les  ressorts  brisés  des  deux  anges  de  la commune de Milan.

Pour  cette  fois,  Léonard  avait  décidé  d'imiter  le  plus  possible  la structure  des  oiseaux,  dans  lesquels  la  nature  donne  le  meilleur modèle de machine volante. Il espérait toujours exprimer par les lois mécaniques  le  miracle  du  vol.  Apparemment,  tout  ce  qu'on  pouvait savoir, il le savait et cependant, il sentait qu'il existait dans le vol un mystère,  impossible  à  condenser  dans  une  formule.  De  nouveau, comme dans ses premiers essais, il revenait à ce qui différencie la création  de  la  nature  de  la  création  humaine,  la  structure  du  corps vivant  de  la  machine  morte,  et  il  lui  semblait  qu'il  aspirait  à l'impossible, au déraisonnable.

—Enfin, Dieu merci, c'est fini! cria Astro en remontant les ressorts.

Les  anges  agitèrent  leurs  ailes  lourdes.  Dans  la  pièce  passa  un souffle et la légère et fine aile de l'hirondelle géante s'agita, comme vivante. Le forgeron la contempla avec tendresse.

—Ce  que  j'ai  perdu  de  temps  avec  ces  babioles!  grogna-t-il  en désignant les anges. Seulement, maintenant, maître, je ne sors pas d'ici  avant  d'avoir  terminé  mes  ailes.  Veuillez  me  donner  le  croquis de la queue.

—Il n'est pas prêt, Astro. Attends, je dois encore réfléchir.

—Mais, messer, vous me l'aviez promis avant-hier...

—Que veux-tu, mon ami! Tu sais que la queue de notre oiseau doit remplacer le gouvernail. La moindre faute, la plus petite erreur, peut tout perdre.

—Bien,  bien...  Vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi.  J'attendrai  en achevant la seconde aile...

—Astro, murmura le maître, attends. Je crains qu'en nous pressant, nous soyons amenés encore à des transformations.

Le forgeron ne répondit pas. Avec précaution, il remua la carcasse de  roseau  tendue  d'un  croisillon  de  tendons  de  bœuf.  Puis  il  se tourna vers Léonard et d'une voix sourde, émue, dit:

—Maître, eh! maître, ne vous fâchez pas, mais si à force de calculer vous arriviez de nouveau à l'ancien résultat, qu'on ne puisse, comme avec l'ancienne, voler avec cette machine, je volerai tout de même... pour  narguer  votre  mécanique...  Oui,  oui,  je  ne  puis  plus  attendre, parce que je sais que si cette fois encore...

Il  n'acheva  pas  et  se  détourna.  Léonard  regarda  attentivement  son visage large, entêté, sur lequel se reflétait, immobile, l'idée insensée et dominante.

—Messer,  conclut  Astro,  dites-moi  franchement,  volerons-nous  ou ne volerons-nous pas?

Il  y  avait  dans  ces  mots  une  telle  crainte  et  un  tel  espoir,  que Léonard n'osa pas avouer la vérité.

—Certes, répondit-il, on ne peut savoir sans essayer, mais je crois, Astro, que nous volerons...

—Et  c'est  parfait!  dit  en  applaudissant  avec  enthousiasme  le forgeron. Je ne veux plus rien entendre, car si vous dites, vous, que nous volerons—nous volerons!

Il voulut se retenir, mais ne le put et éclata d'un joyeux rire d'enfant.

—Qu'as-tu? s'étonna Léonard.

—Pardonnez-moi, messer. Je vous importune tout le temps. Mais ce sera  pour  la  dernière  fois...  Après  je  n'en  parlerai  plus...  Croyez-vous, quand je pense aux Milanais, aux Français, au duc Sforza, au roi—ils  m'apparaissent  risibles  et  piteux.  Ils  grouillent,  se  battent  et s'imaginent  qu'eux  aussi  accomplissent  de  grandes  œuvres—ces vermisseaux  rampants,  ces  scarabées  sans  ailes.  Pas  un  d'entre eux  ne  se  doute  du  miracle  qui  se  prépare.  Maître,  figurez-vous seulement  l'écarquillement  de  leurs  yeux,  lorsqu'ils  verront  les «ailés»  planer  dans  les  airs.  Ce  ne  seront  plus  des  anges  en  bois pour  amuser  la  populace!  Ils  verront  et  croiront  que  ce  sont  des dieux.  Moi,  ils  me  prendront  plutôt  pour  le  diable.  Mais  vous, réellement, vous serez un dieu. Ou peut-être on dira que vous êtes l'Antechrist?  Et  alors,  ils  seront  terrifiés,  ils  tomberont  face  contre terre  et  vous  adoreront.  Et  vous  ferez  d'eux  tout  ce  que  vous voudrez.  Je  suppose,  maître,  qu'alors  il  n'y  aura  plus  ni  guerre,  ni lois, ni seigneurs, ni esclaves, que tout sera transformé en quelque chose  de  si  nouveau  que  nous  n'osons  même  y  songer.  Et  les peuples  se  réconcilieront,  pareils  à  des  chœurs  angéliques,  ils chanteront  l'unique  hosanna...  Oh!  messer  Leonardo!  Seigneur, Seigneur, Seigneur!... Serait-ce vrai?

Il semblait délirer.

—Pauvre! pensa Léonard. Quelle foi! Il en perdra la raison. Et que faire avec lui? Comment lui apprendre la vérité?

A ce moment, un fort coup de heurtoir retentit à la porte extérieure de la maison, puis on frappa de même à la porte fermée de l'atelier.

—Quel  diable  vient  nous  déranger!  grogna  le  forgeron  furieux.  Qui est là? Le maître n'est pas visible. Il a quitté Milan.

—C'est moi, Astro, moi, Luca Paccioli. Au nom de Dieu, ouvre plus vite!

Le forgeron ouvrit.

—Qu'avez-vous,  fra  Luca?  demanda  l'artiste  en  voyant  le  visage effrayé du moine.

—Moi, je n'ai rien, messer Leonardo... C'est-à-dire si, mais nous en recauserons plus tard... Maintenant... Oh! messer Leonardo!... Votre Colosse... les arbalétriers gascons... j'arrive du palais, j'ai vu, de mes yeux vu... les Français détruisent votre œuvre... Courons vite...

—Pourquoi? répondit calmement Léonard, bien que son visage pâlit. Qu'y ferons-nous?

—Comment!  Mais...  Vous  ne  resterez  pas  ainsi  les  bras  croisés  à contempler  la  destruction  d'un  de  vos  chefs-d'œuvre.  J'ai  un  sauf-conduit pour le sire de La Trémoïlle. Il faut faire des démarches...

—Nous n'arriverons pas à temps! murmura l'artiste.

—Si,  si!  Nous  couperons  par  les  potagers,  à  travers  les  haies, seulement partons plus vite!

Entraîné  par  le  moine,  Léonard  sortit  de  la  maison,  et  ils  se dirigèrent en courant vers le palais.

En  route  fra  Luca  conta  ses  mésaventures  et  ses  peines:  la  veille, les lansquenets s'étaient introduits dans ses caves, s'étaient enivrés et ayant trouvé les reproductions en cristal des corps géométriques, les  avaient  pris  pour  des  appareils  de  magie  noire  et  les  avaient brisés.

—Que leur avaient fait mes pauvres cristaux, je vous le demande? disait en pleurant presque Paccioli.

Ils  arrivèrent  sur  la  place  du  Palais,  et  aperçurent  près  de  la  porte principale,  sur  le  pont-levis  de  Battiponte,  près  de  la  tour  Torre  del Filarete, un jeune Français élégant, très entouré.

—Maître Gilles! cria fra Luca.

Et  il  expliqua  à  Léonard  que  ce  maître  Gilles  était  un  oiseleur «siffleur de bécasses» qui apprenait à chanter, à parler, à faire mille tours,  aux  serins,  aux  pies,  aux  perroquets  de  Sa  très  chrétienne Majesté—c'était un personnage important à la cour. Paccioli désirait lui offrir ses œuvres: La Proportion divine en de luxueuses reliures.

—Je  vous  prie,  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  fra  Luca,  lui  dit Léonard. Allez chez maître Gilles; moi je saurai me débrouiller tout seul.

—Non,  j'irai  chez  lui  plus  tard,  murmura  Paccioli  intimidé.  Ou  bien encore...  savez-vous?  Je  cours  chez  maître  Gilles,  je  lui  demande où il va, et je reviens. Vous, durant ce temps, allez directement chez le sire de La Trémoïlle...

Retroussant  sa  soutane  brune,  claquant  des  sandales,  le  moine courut rejoindre le «siffleur royal».

Léonard  franchit  la  porte  Battiponte  et  pénétra  dans  le  Champ  de Mars—cour intérieure du palais.

 

II

La  matinée  était  brumeuse.  Les  braseros  achevaient  de  se consumer. La place et les bâtiments voisins encombrés de canons, de bombes, d'ustensiles de campement, de bottes de foin, de tas de paille, de monceaux de fumier, étaient transformés en une immense caserne, moitié écurie, moitié cabaret. Autour des tentes et des fours de campagne, des tonneaux pleins et vides, renversés, servaient de table de jeu; de ce milieu, s'élevaient des cris, des rires, des jurons, en langues diverses, des chansons d'ivrognes. Par instants, tout se taisait  quand  passaient  les  chefs;  les  tambours  battaient  aux champs,  les  longues  trompes  des  lansquenets  souabes  et  rhénans résonnaient  d'une  façon  métallique,  les  cornes  des  volontaires suisses répétaient en écho les mélodies mélancoliques des Alpes.

Se faufilant vers le milieu de la place, l'artiste aperçut son Colosse presque intact.

Le  grand-duc,  conquérant  de  la  Lombardie,  Francesco  Attendolo Sforza, la tête chauve comme celle d'un empereur romain, avec une expression  de  force  léonine  et  de  ruse  de  renard,  comme auparavant était sur son coursier qui se cabrait, et foulait sous ses pieds un guerrier.

Les  arquebusiers  souabes,  les  voltigeurs  grenoblois,  les  frondeurs picards,  les  arbalétriers  gascons,  s'attroupaient  autour  de  la  statue et  criaient.  Ils  se  comprenaient  mal  entre  eux  et  complétaient  les mots par des gestes d'après lesquels Léonard comprit qu'il s'agissait d'une  dispute  entre  deux  archers,  un  Allemand  et  un  Français. Chacun  à  son  tour  devait  tirer,  à  une  distance  de  cinquante  pas, après avoir bu quatre chopes de vin épicé. La verrue, au centre de la joue du Colosse, servait de point de mire.

On mesura les pas, on tira au sort à qui commencerait. L'Allemand but  coup  sur  coup,  sans  reprendre  haleine,  les  quatre  chopes convenues, s'éloigna, visa, tira et manqua le but. La flèche écorcha la  joue,  arracha  un  coin  de  l'oreille  gauche,  mais  glissa  près  de  la verrue sans l'atteindre.

Le Français épaula son arbalète, mais à ce moment un mouvement se  produisit  dans  la  foule.  Les  soldats  s'écartèrent  devant  un détachement de fastueux hérauts qui accompagnaient un chevalier. Il  passa  sans  prêter  la  moindre  attention  au  divertissement  des mercenaires.

—Qui est-ce? demanda Léonard à un arbalétrier.

—Le sire de La Trémoïlle.

—Il est temps encore! songea l'artiste. Je vais courir, le prier...

Mais il restait, sans bouger, sentant une telle incapacité d'action, une telle invincible torpeur, une telle absence de volonté qu'il lui semblait que même se fût-il agi de sauver sa vie, il n'eût pas remué un doigt de  la  main.  La  crainte,  la  honte,  le  dégoût,  s'emparaient  de  lui  à l'idée  qu'il  devrait,  comme  Luca  Paccioli,  supplier  les  varlets  et  les palefreniers et courir derrière les seigneurs.

Le Gascon tira. La flèche en sifflant se ficha dans la verrue.

—Bigorre!  Bigorre!  Montjoie  Saint-Denis!  criaient  les  soldats  en agitant leurs bérets. La France a gagné!

D'autres tireurs reprirent la gageure.

Léonard voulait partir, mais cloué à la place, comme en un affreux et stupide  rêve,  il  regardait,  résigné,  la  destruction  de  l'œuvre  à laquelle  il  avait  consacré  les  seize  plus  belles  années  de  sa  vie, peut-être  la  plus  grandiose  production  de  la  sculpture  depuis Praxitèle  et  Phidias.  Sous  la  pluie  des  balles,  des  flèches,  des pierres,  la  terre  s'effritait,  se  détachait  par  larges  mottes,  s'envolait en poussière, mettant à nu le bâti, tels les os d'un squelette de fer.

Le  soleil  se  montra  de  derrière  les  nuages.  Dans  cette  joyeuse éclaboussure  de  lumière,  le  Colosse  démantelé  apparaissait  plus misérable  encore,  avec  son  héros  décapité  sur  son  cheval  sans jambes, son sceptre brisé et son inscription Ecce Deus!

A  ce  moment,  le  commandant  en  chef  du  roi  de  France,  le  vieux maréchal  Jean-Jacques  Trivulce,  traversa  la  place.  Il  regarda  le Colosse,  s'arrêta  interdit,  le  regarda  de  nouveau  en  abritant  de  sa main ses yeux contre le soleil, puis se tournant vers les gens de sa suite:

—Qu'est-ce?

—Monseigneur,  répondit  obséquieusement  un  lieutenant,  le capitaine  Georges  Cocqueburne  a  autorisé  les  arbalétriers,  de  sa propre initiative....

—Le tombeau de Sforza, s'écria le maréchal, l'œuvre de Léonard de Vinci, qui sert de cible aux arbalétriers gascons!

Il  marcha  vivement  vers  le  groupe  des  soldats,  saisit  au  collet  un frondeur picard, le roula à terre et éclata en jurons.

Le  visage  du  vieux  maréchal  s'était  empourpré,  les  veines  de  son cou se gonflaient.

—Monseigneur,  balbutiait  le  soldat  agenouillé  et  tremblant, monseigneur, nous ne savions pas... Le capitaine Cocqueburne...

—Attendez,  fils  de  chien!  criait  Trivulce,  je  vous  montrerai  le capitaine Cocqueburne... Je vous pendrai tous...

L'acier d'une épée brilla. Il la brandit et aurait frappé, mais au même instant,  Léonard  de  sa  main  gauche  saisit  son  poignet  avec  une force  telle  que  le  gantelet,  la  «bracciola»  se  gondola.  Essayant  en vain  de  se  débarrasser  de  l'étreinte,  le  maréchal  regarda  Léonard avec étonnement.

—Qui es-tu? demanda-t-il.

—Léonard de Vinci, répondit celui-ci tranquillement.

—Comment oses-tu! commença le vieillard furieux.

Mais ayant rencontré le regard clair et doux de l'artiste, il se tut.

—Alors, c'est toi, Léonard, dit-il en le dévisageant. Lâche ma main. Tu as tordu mon gantelet... Quelle force! Tu es hardi, mon ami...

—Monseigneur, je vous en supplie, ne vous fâchez pas, pardonnez-leur, murmura l'artiste respectueusement.

Le  maréchal  le  contempla  encore  plus  attentivement,  sourit  et secoua la tête:

—Original!  Ils  ont  détruit  ta  plus  belle  œuvre  et  tu  sollicites  leur pardon?

—Excellence, si vous les pendez tous, quel profit en aurais-je et cela reconstituera-t-il mon œuvre? Ils ne savent pas ce qu'ils font.

Le vieillard resta un instant pensif. Tout à coup sa figure s'illumina. Ses yeux intelligents reflétèrent une grande bonté.

—Écoute,  messer  Leonardo,  je  ne  comprends  pas  une  chose. Comment  se  fait-il  que  tu  restais  là  et  regardais?  Pourquoi  n'as-tu rien dit, pourquoi ne t'es-tu pas plaint au sire de La Trémoïlle? Il a dû justement passer ici tout à l'heure?

Léonard  baissa  les  yeux  et  dit,  balbutiant,  rougissant  tel  un coupable:

—Je  n'ai  pas  eu  le  temps...  Je  ne  connais  pas  le  sire  de  La Trémoïlle.

—Dommage,  conclut  le  vieillard  en  regardant  la  ruine.  J'aurais donné cent de mes meilleurs soldats pour ton Colosse...

En  retournant  chez  lui  et  traversant  le  pont  de  l'élégante  loggia Bramante  où  avait  eu  lieu  sa  dernière  entrevue  avec  Ludovic, Léonard vit des pages et des palefreniers français qui s'amusaient à chasser les cygnes apprivoisés, les favoris du duc de Milan. Ils les tiraient  à  l'arc.  Dans  le  fossé  étroit  défendu  de  tous  côtés  par  de hauts  murs,  les  oiseaux  se  débattaient  épouvantés.  Parmi  le  duvet et  les  plumes  blanches,  sur  le  fond  noir  de  l'eau,  nageaient  en  se balançant des corps ensanglantés. Un cygne fraîchement blessé, le cou  tendu,  poussait  un  cri  perçant  et  plaintif,  agitait  ses  ailes affaiblies comme s'il eût tenté de s'envoler devant la mort.

Léonard se détourna et pressa le pas. Il lui semblait qu'il était pareil à ce cygne.

 

III

Le dimanche 6 octobre le roi de France Louis XII entra à Milan par la porte Ticinese. Dans sa suite figurait César Borgia, duc de Valentino, fils du pape. Durant le parcours de la cathédrale au palais, les anges de la commune de Milan agitèrent leurs ailes.

Depuis le jour de la destruction du Colosse, Léonard ne s'était pas remis  à  son  travail  de  la  machine  volante.  Astro  achevait  seul l'appareil.  L'artiste  n'avait  pas  le  courage  de  lui  dire  que  ces  ailes, encore, ne pouvaient servir. Évitant visiblement le maître, le forgeron ne  parlait  de  rien,  seulement  de  temps  à  autre,  furtivement,  il  fixait sur lui son œil unique plein de reproche et de démence.

Un  matin,  vers  le  20  octobre,  Paccioli  accourut  chez  Léonard apportant la nouvelle que le roi le demandait au palais. L'artiste s'y rendit  à  contre-cœur.  Inquiet  de  la  disposition  des  ailes,  il  craignait qu'Astro,  ne  se  mît  en  tête  de  voler  coûte  que  coûte  et  ne  commît quelque  malheur.  Lorsque  Léonard  pénétra  dans  les  salles  si mémorables du palais Rechetto, Louis XII recevait les doyens et les syndics de Milan.

L'artiste  regarda  son  futur  maître,  le  roi  de  France.  Sa  personne n'exprimait  rien  de  royal:  un  corps  malingre  et  faible,  des  épaules étroites, une poitrine rentrée, un visage vilainement ridé, souffreteux, mais  non  anobli  par  la  souffrance;  plat,  empreint  de  vertu bourgeoise.

Sur  la  plus  haute  marche  du  trône  se  tenait  un  jeune  homme  de vingt ans, simplement vêtu de noir, sans ornements, sauf quelques perles  sur  les  revers  du  béret  et  la  chaîne  de  coquillages  d'or  du collier de l'ordre de Saint-Michel. Il avait les cheveux blonds et longs, une  barbiche  rousse,  une  pâleur  mate  et  des  yeux  bleu-noir, intelligents et affables.

—Dites-moi,  fra  Luca,  dit  l'artiste  à  son  guide,  quel  est  ce  jeune seigneur?

—Le fils du pape, répondit le moine. César Borgia, duc de Valentino.

Léonard avait entendu parler des crimes de César. Bien qu'il n'y eût pas  de  preuves  certaines,  personne  ne  doutait  qu'il  n'eût  tué  son frère Giovanni Borgia, ennuyé de son rôle de cadet, désirant jeter la pourpre  cardinalice  et  hériter  du  titre  de  «gonfalonier»  de  l'Église romaine.  On  insinuait  aussi  que  la  véritable  cause  de  ce  fratricide résidait  dans  la  rivalité  des  deux  frères,  non  seulement  pour  les faveurs  paternelles,  mais  aussi  pour  l'incestueux  amour  qu'ils nourrissaient tous deux pour leur sœur, la belle madonna Lucrezia.

—C'est impossible, songeait Léonard en observant le visage calme du duc de Valentino, ses yeux purs et naïfs.

César  sentit  probablement  peser  sur  lui  le  regard  scrutateur  de Léonard;  il  tourna  la  tête  de  son  côté,  puis,  se  penchant  vers  un vieillard  à  long  vêtement  sombre  qui  se  tenait  près  de  lui,  son secrétaire,  il  lui  parla  à  l'oreille  en  désignant  Léonard  et  lorsque  le vieillard  eut  répondu,  il  fixa  obstinément  l'artiste.  Un  étrange  et insaisissable sourire glissa sur les lèvres du duc de Valentino. Et, au même instant, Léonard eut cette impression:

«Oui,  tout  est  possible,  il  est  capable  de  choses  pires  encore  que celles qu'on raconte.»

Le doyen des syndics, ayant achevé sa lecture, s'approcha du trône, s'agenouilla et tendit au roi un placet. Louis XII par mégarde laissa choir  le  rouleau  de  parchemin.  Le  doyen  voulut  le  ramasser.  Mais César d'un mouvement souple et vif le prévint, releva le parchemin et le tendit au roi avec un salut.

—Laquais! grogna, derrière Léonard, quelqu'un dans le groupe des seigneurs français. Est-il assez heureux de se montrer!

—Vous le dites, messer, approuva un autre. Le fils du pape remplit admirablement l'emploi de varlet. Si vous le voyiez, le matin, lorsque le  roi  s'habille,  comme  il  le  sert,  comme  il  chauffe  sa  chemise.  On l'enverrait nettoyer l'écurie, qu'il ne se rebuterait pas!

L'artiste  avait  remarqué  le  mouvement  servile  de  César,  mais  il  lui avait  semblé  plutôt  terrible  que  vil,  une  caresse  traîtresse  d'animal rapace.

Cependant, Paccioli s'agitait, poussait le coude de son compagnon et  voyant  que  Léonard  avec  sa  timidité  habituelle  resterait  toute  la journée  perdu  dans  la  foule,  sans  trouver  l'occasion  d'attirer  sur  lui l'attention du roi, le saisit par la main et, courbé jusqu'à la contorsion, avec  un  long  sifflement  énumérant  les  qualités—stupendissimo, prestantissimo, invicissimo—présenta l'artiste au roi.

Louis XII parla de la Sainte-Cène. Il loua l'interprétation des apôtres, mais  s'extasia  surtout  sur  la  perspective  du  plafond.  Fra  Luca s'attendait à chaque instant que Sa Majesté prierait Léonard d'entrer à  son  service;  mais  un  page  entra  et  remit  au  roi  une  lettre  de France.  Louis  XII  reconnut  l'écriture  de  sa  femme,  sa  bien-aimée Bretonne,  Anne.  Elle  lui  annonçait  son  heureuse  délivrance.  Les seigneurs  s'avancèrent,  présentèrent  leurs  hommages  et  leurs compliments,  éloignant  du  trône  Léonard  et  Paccioli.  Le  roi  les regarda,  voulut  leur  dire  quelque  chose,  puis  les  oublia  aussitôt;  il invita  aimablement  les  dames  à  vider  une  coupe  à  la  santé  de l'accouchée et passa dans une autre salle.

Paccioli voulut entraîner son ami.

—Vite! vite!

—Non, fra Luca, répondit tranquillement Léonard. Je vous remercie de vos peines. Mais je ne me rappellerai pas au souvenir du roi. En ce moment Sa Majesté pense à tout autre chose.

Il quitta le palais.

Sur  le  pont-levis  Battiponte,  il  fut  rejoint  par  le  secrétaire  de  César Borgia,  messer  Agapito,  qui  lui  proposa  au  nom  du  duc,  la  place d'ingénieur ducal, le même poste que Léonard occupait à la cour de Ludovic le More.

L'artiste promit sa réponse sous peu de jours.

En approchant de sa maison, il aperçut un attroupement et pressa le pas.  Giovanni,  Marco,  Salaino  et  Cesare  portaient,  probablement  à défaut de civière, sur une des énormes ailes, brisée et déchirée, de la  nouvelle  machine  volante,  leur  camarade,  le  forgeron  Astro  de Peretola, les vêtements en lambeaux, ensanglanté, le visage livide. Ce  que  le  maître  craignait,  était  arrivé.  Le  forgeron  avait  voulu essayer les ailes, s'était élevé deux ou trois fois, puis de suite était tombé et se serait tué immanquablement si l'une des ailes ne s'était accrochée à une branche d'arbre. Léonard aida à rentrer le brancard improvisé,  dans  la  maison  et  lui-même  déposa  avec  précaution  le blessé sur son lit. Lorsqu'il s'inclina au-dessus de lui pour examiner ses  plaies,  Astro  reprit  connaissance  et  murmura  en  fixant  sur Léonard un regard suppliant:

—Pardonnez-moi, maître!

IV

Dans  les  premiers  jours  de  novembre,  après  de  splendides  fêtes données en l'honneur de sa fille nouveau-née, Louis XII, après avoir reçu le serment des Milanais et nommé gouverneur de la Lombardie, le maréchal Trivulce, repartit pour la France.

La  tranquillité  était  rétablie  dans  la  ville,  mais  en  apparence seulement: le peuple détestait Trivulce pour sa violence et sa ruse. Les  partisans  de  Ludovic  soulevaient  la  populace,  répandaient  des lettres  anonymes.  Ceux  qui,  dernièrement,  poursuivaient  le  fuyard de leurs moqueries et de leurs injures, maintenant songeaient à lui comme au meilleur des souverains.

Dans les derniers jours de janvier, la foule démolit, près des portes Ticinese,  les  baraquements  des  percepteurs  d'impôts  français.  Le même  jour,  à  la  villa  Lardirago  près  de  Pavie,  un  soldat  français abusa d'une jeune paysanne lombarde. En se défendant elle l'avait frappé d'un coup de balai en plein visage. Le soldat la menaça de sa hache.  Aux  cris  de  sa  fille,  le  père  accourut  armé  d'un  bâton.  Le Français  tua  le  vieillard.  La  foule  rassemblée  tua  le  soldat.  Les Français  massacrèrent  les  habitants  et  réduisirent  la  commune  en cendres. A Milan, cette nouvelle produisit l'effet d'une étincelle dans un  amas  de  poudre.  Le  peuple  envahit  les  places,  les  rues,  les marchés en criant furieusement:

—A bas le roi! A bas le lieutenant! Mort aux Français! Vive le More!

Trivulce  avait  trop  peu  d'hommes  pour  pouvoir  se  défendre  contre une population de trois cent mille âmes. Ayant fait établir les canons sur les tours, les gueules dirigées sur la foule, avec ordre de tirer au premier  signal,  il  sortit  désirant  faire  une  dernière  tentative  de conciliation.  La  populace  faillit  le  lapider,  le  bloqua  dans  l'hôtel  de ville et l'eût mis à mort si n'était arrivé à son secours un détachement de mercenaires suisses commandés par le seigneur de Coursinges.

Alors, commencèrent les incendies, les meurtres, les vols, la mise à la question des Français qui tombaient entre les mains des révoltés et des citoyens soupçonnés de sympathiser avec les conquérants.

Dans  la  nuit  du  1 er  février,  Trivulce  quitta  secrètement  le  fort,  le laissant sous la garde des capitaines D'Espy et Codebecquart. Cette même  nuit,  Ludovic,  revenu  de  Germanie,  était  acclamé  par  les habitants  de  Côme.  Les  citoyens  de  Milan  l'attendaient  comme  un libérateur.

Léonard,  durant  les  derniers  jours  de  la  révolte,  craignant  le  feu intermittent  des  canons  qui  avaient  détruit  plusieurs  maisons voisines,  s'était  installé  dans  ses  caves.  Il  avait  passé  adroitement par des conduits de chauffage et avait installé plusieurs chambres. Comme  dans  un  petit  fort,  on  avait  transporté  là  tout  ce  qui  était précieux:  les  tableaux,  les  dessins,  les  manuscrits,  les  livres,  les appareils scientifiques.

A  ce  moment,  il  se  décidait  à  entrer  au  service  de  César  Borgia. Mais  avant  de  se  rendre  en  Romagne,  où,  d'après  le  contrat convenu avec messer Agapito, il devait arriver pour l'été de 1500, il avait  l'intention  de  passer  quelque  temps  chez  son  vieil  ami Girolamo  Melzi,  afin  d'attendre  la  fin  de  la  guerre  et  de  la  révolte, dans sa solitaire villa Vaprio, près de Milan.

Le  2  février  au  matin,  jour  de  la  Chandeleur,  fra  Luca  Paccioli  vint chez  l'artiste  et  déclara  que  le  palais  était  inondé:  le  milanais  Luigi da Porto, au service des Français, avait passé au camp des révoltés et,  durant  la  nuit,  avait  ouvert  les  écluses  des  canaux  qui alimentaient  les  fossés  du  fort.  L'eau  avait  monté,  détruit  le  moulin du parc Rocchetto, pénétré dans les caves où étaient amoncelés la poudre, l'huile, le pain, le vin et autres fournitures; si bien que si les Français,  à  grand'peine,  n'avaient  pu  sauver  une  partie  de  ces provisions,  la  faim  les  aurait  forcés  à  se  rendre—ce  sur  quoi comptait  messer  Luigi.  Au  moment  de  l'inondation,  les  canaux voisins  de  ceux  du  fort  avaient  débordé  dans  la  partie  basse  des portes Vercelli et recouvert les marais où se trouvait le couvent Delle Grazie. Fra Luca communiqua à l'artiste ses craintes au sujet de la Sainte-Cène et proposa à Léonard d'aller voir avec lui si le tableau n'avait subi aucun dégât.

Avec une indifférence feinte, Léonard répondit qu'il n'en avait guère le  temps  en  ce  moment  et  que  la Sainte-Cène  n'avait  pu  être atteinte,  car  elle  était  placée  à  un  endroit  trop  élevé;  l'humidité  ne pouvait lui avoir occasionné aucun tort.

Mais dès que Paccioli fut parti, Léonard courut au couvent.

En entrant dans le réfectoire, il vit sur le parquet de brique, de larges plaques, restes de l'inondation. Cela sentait l'humidité. Un moine lui dit que l'eau avait monté à un quart de coudée.

Léonard s'approcha du mur de la Sainte-Cène.

Les couleurs paraissaient nettes.

Transparentes,  tendres,  non  pas  aqueuses  comme  dans  les peintures à la fresque, mais huileuses, elles étaient de l'invention de l'artiste. Il avait aussi préparé le mur d'une façon spéciale, avec une première couche de glaise délayée dans de la laque de genièvre et de l'huile d'olive, et une seconde couche de mastic, de résine et de plâtre. Des maîtres compétents avaient prédit le peu de solidité des couleurs  à  l'huile  sur  un  mur  humide.  Mais  Léonard,  avec  son penchant  naturel  vers  les  nouveaux  essais,  s'entêta,  sans  prêter attention aux conseils. Il n'aimait pas la peinture à l'eau parce que ce travail exigeait de la promptitude et de la résolution, qualités qui lui étaient étrangères. Ses indispensables doutes, ses hésitations, ses corrections,  ses  continuels  atermoiements,  ne  pouvaient s'accommoder que de la peinture à l'huile.

Penché sur le mur, il examinait avec un verre grossissant la surface du tableau. Tout à coup, dans le coin gauche, en bas, sous la nappe, aux  pieds  de  l'apôtre  Barthélemy,  il  aperçut  une  fêlure  et  à  côté  la floraison blanchâtre d'une minuscule tache d'humidité.

Il pâlit. Mais se dominant, il continua plus attentivement encore son examen.

Par  suite  de  l'humidité,  la  première  couche  de  glaise  s'était boursouflée,  soulevait  le  plâtre,  formait,  imperceptibles  à  l'œil  nu, des crevasses par lesquelles suintait le salpêtre.

Le destinée de la Sainte-Cène était résolue. Les couleurs pouvaient se  conserver  encore  pendant  cinquante  ans,  mais  la  terrible  vérité ne  supportait  aucun  doute:  la  plus  belle  œuvre  de  Vinci  était condamnée à périr.

Avant  de  quitter  le  réfectoire,  Léonard  regarda  une  dernière  fois  le Christ et, comme s'il venait de le voir seulement, il comprit combien cette œuvre lui était chère.

Avec la perte du Colosse et de la Sainte-Cène, les derniers liens qui l'attachaient aux humains se trouvaient rompus. Sa solitude devenait maintenant de plus en plus désespérée.

La poussière du Colosse avait été dissipée par le vent; sur le mur où se trouvait le Christ, la moisissure couvrirait les couleurs écaillées, et tout ce qui était sa vie disparaîtrait comme une ombre.

Il  revint  à  la  maison,  descendit  dans  les  caves  et  passant  dans  la chambre  d'Astro,  s'y  arrêta  un  instant.  Beltraffio  mettait  au  malade des compresses d'eau froide.

—Encore la fièvre? demanda le maître.

—Oui, il délire.

Léonard  se  pencha  pour  examiner  le  pansement  et  écouter  les paroles hachées du blessé.

—Plus  haut,  plus  haut.  Directement  vers  le  soleil.  Pourvu  que  les ailes ne prennent pas feu! Petit, d'où viens-tu? Quel est ton nom? La Mécanique? Je n'ai jamais entendu dire que le diable se soit nommé Mécanique.  Pourquoi  grinces-tu  des  dents?  Allons,  laisse-moi.  Il m'entraîne,  il  m'entraîne...  Je  ne  peux  pas...  Attends...  laisse-moi respirer...

Le  visage  du  malade  exprimait  la  tristesse.  Un  cri  d'horreur s'échappa  de  sa  poitrine.  Il  lui  semblait  qu'il  tombait.  Puis  de nouveau il se reprit à parler avec volubilité:

—Non, non, ne vous moquez pas de lui. C'est ma faute. Il disait que les  ailes  n'étaient  pas  prêtes.  C'est  fini...  J'ai  déshonoré  mon maître... Entendez-vous? Qu'est-ce? On parle encore de lui, du plus petit  et  du  plus  lourd  des  démons,  la  Mécanique!  Et  le  diable l'emmena à Jérusalem, continua-t-il en psalmodiant, et il le mit sur le toit  du  Temple  et  il  lui  dit:  «Si  tu  es  le  Fils  de  Dieu,  jette-toi  d'ici  à terre.»  Car  il  est  écrit:  «Tes  anges  doivent  te  préserver;  et  ils  te porteront  sur  leurs  bras  afin  que  tes  pieds  ne  touchent  aucune pierre.» Voilà, j'ai oublié ce qu'Il a répondu au démon Mécanique! Tu ne te souviens pas, Giovanni?

Il fixa sur Beltraffio un regard presque conscient, mais Beltraffio crut qu'il délirait.

—Tu ne te souviens pas? insistait le malade.

Pour  le  calmer,  Giovanni  récita  le  douzième  verset  du  quatrième Évangile de Lucas:

—Jésus-Christ  lui  répondit:  «Il  est  dit:  Ne  tente  pas  ton  Seigneur Dieu!»

—Ne tente pas ton Seigneur Dieu! répéta Astro.

Puis le délire le reprit.

—Bleu, bleu, sans un nuage. Il n'y a pas de soleil. Et il ne faut pas d'ailes. Oh! si le maître savait combien il est bon et doux de tomber dans le ciel!

Léonard le regardait et songeait:

«A cause de moi, il est perdu à cause de moi! Je l'ai tenté, je lui ai porté malheur comme à Giovanni!»

Il posa sa main sur le front brûlant d'Astro. Le malade se calma peu à peu et s'assoupit.

Léonard entra dans sa chambre, alluma une chandelle et se plongea dans des calculs.

Pour  éviter  de  nouvelles  erreurs  dans  la  construction  des  ailes,  il étudiait le vent, les couches d'air, d'après le mouvement des vagues et le cours de l'eau.

«Si tu jettes deux pierres d'égale dimension dans une eau tranquille à une certaine distance l'une de l'autre—écrivait-il dans son journal —sur  la  surface  se  formeront  deux  cercles  séparés.  Je  me demande:  Quand  l'un  deux  s'élargissant  graduellement  rencontre l'autre, correspondant, entrera-t-il en lui et le coupera-t-il ou bien les coups  des  vagues  se  répercuteront-ils  sur  les  points  de  contact  à angles égaux?»

La  simplicité  avec  laquelle  la  nature  avait  résolu  ce  problème  de mécanique, le charmait à un point tel, qu'il inscrivit en marge:

«Questo  e  bellissimo,  questo  e  sottile!  Quelle  superbe  et  fine question!»

«Je réponds en me basant sur l'expérience, continuait-il. Les cercles se traversent sans se mélanger, conservant les points où les pierres sont tombées.»

Ayant  fait  ses  calculs,  il  se  convainquit  que  la  mathématique approuvait la nécessité naturelle de la mécanique.

Les heures succédaient aux heures. Le soir vint.

Après  avoir  soupé  et  causé  avec  ses  élèves,  Léonard  se  remit  de nouveau au travail.

Il pressentait qu'il touchait presque à une grande découverte.

«Regarde comme le vent, dans les champs, chasse les tiges de blé, comme  elles  ondulent  l'une  après  l'autre,  tandis  que  les  épis  en s'inclinant restent immobiles. Ainsi les vagues courent sur l'eau. Ces rides  produites  sur  l'eau  par  la  tombée  d'une  pierre  ou  par  le  vent, sont  plutôt  un  frisson  qu'un  mouvement,  ce  dont  tu  peux  te convaincre  en  jetant  une  paille  sur  les  cercles  des  vagues  et observant qu'elle se balance sans bouger.»

L'expérience de la paille le fit songer à une autre pareille, qu'il avait déjà  pratiquée,  en  étudiant  la  transmission  du  son.  Tournant quelques pages, Léonard lut:

«Au coup d'une cloche répond faiblement une autre cloche; la corde vibrant sur le luth fait vibrer la même corde sur un luth voisin et si tu poses une paille sur cette corde, tu la verras trembler.»

Avec  une  profonde  émotion,  il  devinait  une  corrélation  entre  ces deux phénomènes distincts.

Et  subitement,  comme  un  éclair,  aveuglante,  une  pensée  traversa son esprit:

«La même loi mécanique ici et là! Comme les vagues de l'eau, les ondes sonores se séparent dans l'air, s'entrecroisent sans se mêler, gardant  le  point  de  départ  de  chaque  son.  Et  la  lumière?  L'écho étant le reflet du son, le reflet du jour dans une glace est l'écho de la lumière.  Uniques  sont  Ta  volonté  et  Ta  justice,  Premier  Moteur: l'angle d'incidence est égal à l'angle de réflexion!»

Son  visage  était  pâle.  Ses  yeux  brillaient.  Il  sentait  que  cette  fois encore  il  regardait  dans  l'abîme  où  personne  encore  n'avait  osé regarder.  Il  savait  que  cette  découverte,  si  elle  était  prouvée  par l'expérience, était une des plus importantes depuis Archimède.

Deux  mois  auparavant,  il  avait  reçu  de  messer  Guido  Berardi  une lettre qui lui annonçait que Vasco de Gama avait, en contournant le cap  de  Bonne-Espérance,  découvert  un  nouveau  chemin  vers  les Indes, Léonard l'avait jalousé. Et maintenant il avait le droit de dire qu'il avait fait une plus grande découverte que Colomb et Vasco de Gama, qu'il avait vu de plus lointains mystères du nouveau ciel et de la nouvelle terre.

Dans la pièce voisine, le blessé gémit. L'artiste écouta et d'un coup se  souvint  de  toutes  ses  désillusions,  l'imbécile  destruction  du Colosse, la perte de la Sainte-Cène, la bête et terrible chute d'Astro.

«Est-ce  que  cette  découverte,  songea-t-il,  serait  destinée  à  périr, sans  gloire,  comme  tout  ce  que  je  fais?  Personne  n'entendra-t-il jamais  ma  voix  et  serai-je  éternellement  seul  comme  maintenant, dans l'obscurité, sous terre, avec le rêve des ailes?»

Mais ces pensées n'obscurcirent pas sa joie.

—Eh bien! soit! je serai seul. Dans l'obscurité, dans le silence, dans l'oubli! Que personne n'en sache jamais rien. Je sais!

Un  tel  sentiment  de  force  et  de  victoire  emplit  son  cœur  qu'il  lui sembla que ces ailes qui étaient le rêve de sa vie existaient déjà et le soulevaient vers le ciel.

Il  se  sentit  à  l'étroit  dans  son  souterrain,  il  voulut  voir  le  ciel  et l'espace.

Sortant de sa maison, il se dirigea vers la place de la cathédrale.

 

V

La nuit était claire et la lune brillait. Au-dessus des toits des maisons se  projetaient  les  lueurs  pourpres  des  incendies.  Plus  on  avançait vers  le  centre  de  la  ville,  la  place  Broletto,  plus  la  foule  devenait compacte. Tantôt éclairés par la lumière bleue de la lune, tantôt par le  reflet  rouge  des  torches,  ressortaient  les  visages  convulsés,  les étendards  blancs  à  croix  rouge  de  la  commune  de  Milan,  les arquebuses,  les  mousquetons,  les  lances,  les  faux,  les  fourches. Telles  des  fourmis,  les  gens  s'agitaient,  aidant  des  bœufs  à  traîner une vieille bombarde. Le tocsin sonnait. Les canons tonnaient. Les mercenaires  français  enfermés  dans  le  fort  mitraillaient  les  rues  de Milan. Ils se vantaient, avant de se rendre, de détruire la ville entière. Et à tous ces bruits se mêlait le cri féroce de la populace:

«A mort les Français! A bas le roi! Vive le More!».

Tout  ce  que  voyait  Léonard  ressemblait  à  un  rêve  stupide  et effrayant.

Sur la place du Marché aux Poissons, on pendait un tambour picard, un  gamin  de  seize  ans.  Il  se  tenait  sur  l'échelle  appuyée  contre  le mur. Le gai brodeur Mascarello remplissait l'emploi de bourreau. Il lui avait passé la corde au cou, et lui administra une chiquenaude sur la tête et avec une solennité bouffonne:

Je te sacre chevalier du collier de chanvre. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit!

—Amen! répondit la foule.

Le tambour comprenait mal de quoi il s'agissait, il clignait des yeux comme  les  enfants  prêts  à  pleurer,  se  tortillait  et  remuant  le  cou, tâchait  d'arranger  la  corde.  Un  étrange  sourire  ne  quittait  pas  ses lèvres. Subitement, au dernier moment, comme s'il s'éveillait de sa torpeur,  il  tourna  vers  la  foule  son  gentil  visage  étonné  et  blême, essaya de demander quelque chose. Mais la foule hurla. Le gamin eut un geste résigné, sortit de dessous sa veste une croix d'argent, l'embrassa et se signa rapidement.

Mascarello le poussa en criant gaiement:

—Eh  bien!  chevalier  du  collier  de  chanvre,  montre-nous  comment les Français dansent la gaillarde!

Au rire général, le corps de l'adolescent se balança secoué par les derniers frissons.

Quelques pas plus loin, Léonard aperçut une vieille vêtue de haillons qui,  se  tenant  devant  une  masure  détruite  par  les  bombes,  tendait les bras et suppliait:

—Oh! oh! oh! Aidez-moi, aidez-moi!

—Qu'as-tu? demanda le cordonnier Corbolo. Pourquoi pleures-tu?

—Le petit... le petit est écrasé... Il était dans son lit... le parquet s'est effondré... Peut-être vit-il encore... Aidez-moi!

Une  bombe  déchira  l'air  en  sifflant  et  tomba  sur  le  toit  de  la maisonnette. Les poutres craquèrent. Un nuage de poussière monta. La masure s'abattit et la femme se tut.

Léonard  se  dirigea  vers  l'hôtel  de  ville.  Face  à  la  loggia  Osii,  un étudiant de l'Université de Pavie, monté sur un banc, déclamait sur la grandeur du peuple, l'égalité des pauvres et des riches, la chute des tyrans. La foule l'écoutait, méfiante.

—Citoyens!  criait  l'orateur  en  brandissant  un  couteau,  citoyens, mourons  pour  la  liberté!  Trempons  le  glaive  de  Némésis  dans  le sang des tyrans! Vive la république!

—Qu'est-ce  qu'il  invente?  lui  répondirent  des  voix.  Nous  savons quelle  liberté  vous  courtisez,  traîtres,  espions  des  Français!  Au diable la république! Vive le duc! A mort le traître!

Lorsque l'orateur voulut expliquer sa pensée en citant des exemples classiques de Cicéron, Tacite et Tite-Live, on l'arracha de son banc, on le piétina:

—Voilà pour ta liberté, voilà pour ta république! Allons, frappez-le! Tu ne  nous  tromperas  pas.  Tu  te  souviendras  de  ce  qu'il  en  coûte d'ameuter le peuple contre le duc légitime!

Sur la place d'Arengo, Léonard vit les flèches et les tourelles de la cathédrale, pareilles à des stalactites dans le double reflet bleu de la lune et rouge des incendies.

Devant le palais archiépiscopal, de la foule, qui ressemblait à un tas de corps amoncelés, s'élevaient des plaintes.

—Qu'est-ce?  demanda  l'artiste  à  un  vieil  ouvrier  à  visage  effrayé, bon et triste.

—Qui  sait?  Ils  ne  le  savent  pas  eux-mêmes.  On  dit  que  c'est  un espion  des  Français,  le  vicaire  Giacomo  Crotto.  On  prétend  qu'il  a donné au peuple des aliments empoisonnés. Peut-être n'est-ce pas lui.  Le  premier  qui  tombe  sous  leurs  mains,  ils  le  battent.  C'est terrible vraiment. Oh! Seigneur Jésus, aie pitié de nous!

De  l'attroupement  sortit  le  verrier  Gorgolio  qui  agitait  comme  un trophée une tête ensanglantée piquée sur une longue perche.

Le  gamin  Farfaniccio  courait  derrière  lui,  sautait  et  hurlait  en désignant la tête:

—Mort aux traîtres!

Le vieil ouvrier se signa et murmura:

—A furore populi libera nos, Domine! De la fureur du peuple, délivre-nous, Seigneur!

Du  côté  du  palais  retentirent  les  trompes,  les  roulements  de tambour, le crépitement des arquebuses et les cris des soldats allant à l'assaut. Au même instant, des bastions du fort, un coup semblable au  tonnerre  secoua  la  ville.  C'était  la  monstrueuse  bombarde  des français, «Margot la Folle», qui crachait ses boulets.

L'engin s'abattit sur une maison en feu. La flamme s'élança vers le ciel. La place s'illumina d'une lumière rouge qui ternit le clair de lune.

Les  gens,  comme  des  ombres,  traînaient,  couraient,  s'agitaient, pénétrés d'effroi.

Léonard regardait ces fantômes humains.

Chaque fois qu'il se souvenait de sa découverte, dans la pourpre du feu,  dans  les  cris  de  la  foule,  dans  l'écho  du  tocsin,  dans  le crépitement des canons, il s'imaginait les calmes ondes des sons et de  la  lumière  qui,  se  balançant  majestueusement  comme  les  rides de  l'eau  formées  par  la  tombée  d'une  pierre,  se  dispersaient  dans l'air,  s'entrecroisaient  sans  se  mêler,  et  gardaient  pour  point  de repère leur point de départ. Et une grande joie emplissait son cœur à l'idée  que  les  hommes  ne  pouvaient  d'aucune  façon  rompre  cette harmonie des infinies et invisibles ondes, qui planaient au-dessus de tout, telle la volonté unique du Créateur, la loi mécanique, la loi de la justesse—l'angle  d'incidence  égal  à  l'angle  de  la  réflexion.  Les paroles qu'il avait inscrites dans son journal et que si souvent il avait répétées, sonnaient à nouveau à ses oreilles: «O mirabile giustizia di te, Primo Motore!  O  miraculeuse  est  ta  justice,  Premier  Moteur! Tu ne  prives  aucune  force  de  l'ordre  et  de  ses  qualités.  O  divine nécessité, tu forces toutes les conséquences à découler par la voie la plus rapide de leur cause.»

Au  milieu  de  la  foule  démente  du  peuple,  dans  le  cœur  de  l'artiste régnait l'éternel calme de la contemplation, pareil au rayon immuable de la lune, dominant les lueurs d'incendie.

Le 4 février 1500, au matin, Ludovic le More entra dans Milan par la Porta Nuova.

La veille Léonard était parti à la villa Melzi à Vaprio.

 

VI

Girolamo Melzi avait servi autrefois à la cour de Sforza.

Dix  ans  auparavant,  à  la  mort  de  sa  femme,  il  avait  quitté  la  cour, s'était  installé  dans  sa  villa  solitaire,  au  pied  des  Alpes,  à  cinq heures de route de Milan, et s'y prit à y vivre en philosophe, loin des vanités  du  monde,  cultivant  lui-même  son  jardin  et  s'adonnant  à  la musique et aux sciences occultes dont il était grand amateur, ce qui faisait  dire  que  messer  Girolamo  s'occupait  de  magie  noire  pour évoquer l'âme de sa femme défunte.

L'alchimiste  Galeotto  Sacrobosco  et  fra  Luca  Paccioli  souvent venaient le voir et passaient des nuits entières à discuter les secrets des idées platoniciennes et les lois de Pythagore. Mais le plus grand plaisir du maître était les visites de Léonard.

Comme  il  travaillait  au  percement  du  canal  Martésien,  l'artiste  se trouvait souvent dans ces parages et la situation de la splendide villa lui plaisait. Vaprio se trouve sur la rive gauche de la rivière Adda. Là, le  cours  rapide  de  l'Adda  est  retenu  par  des  cataractes.  Entre  ses rives  escarpées,  l'Adda  précipite  ses  ondes  froides,  vertes, tumultueuses,  indomptables;  et  à  côté  d'elle  le  canal  calme,  lisse comme  un  miroir,  glisse  entre  des  berges  égales.  Cette  opposition paraissait  à  l'artiste  pleine  de  sens  prophétique.  Il  comparait  et  ne pouvait  décider  ce  qui  était  plus  beau  de  la  création  du  cerveau humain  et  de  la  volonté  humaine,  sa  propre  création,  le  canal,  ou bien  de  sa  sœur  sauvage,  l'Adda  furieuse?  Son  cœur  comprenait également  ces  deux  courants.  Du  haut  de  la  dernière  terrasse  du jardin  on  découvrait  la  verte  vallée  de  la  Lombardie,  Bergame, Trevilio, Crémone et Brescia. En été, le parfum des foins embaumait ces  prés  à  perte  de  vue.  Le  seigle  et  le  blé,  unis  par  les  vignes, cachaient  jusqu'à  leurs  cimes  les  arbres  fruitiers,  les  épis  baisaient les  poires,  les  pommes,  les  cerises,  et  toute  la  vallée  semblait  un énorme jardin.

Au nord se détachaient les noires montagnes de Côme; au-dessus, s'élevaient  en  demi-cercle  les  premiers  contreforts  des  Alpes,  et encore plus haut, dans les nuages, scintillaient les cimes neigeuses, roses et dorées.

En même temps que lui se trouvaient à la villa fra Luca Paccioli et l'alchimiste  Sacrobosco,  dont  la  maison  avait  été  détruite  par  les Français.  Léonard  les  fréquentait  peu,  préférant  la  solitude.  Mais  il devint vite l'ami du jeune fils du maître de la maison, Francesco.

Timide  comme  une  fille,  le  gamin  l'avait  longtemps  évité.  Mais  une fois, comme il entrait dans la chambre de Léonard pour exécuter une commission de son père, il vit les verres multicolores dont se servait l'artiste  pour  étudier  les  teintes  complémentaires.  Léonard  lui proposa  de  regarder  au  travers.  L'amusement  plut  à  l'enfant.  Les objets  connus  prenaient  un  aspect  féerique,  sombre,  radieux, agressif ou tendre, selon que l'on regardait à travers le verre jaune, bleu, rouge, violet ou vert. De même, une autre invention de Léonard le  captiva:  la  chambre  obscure.  Lorsque  sur  une  feuille  de  papier blanc apparaissaient les tableaux vivants, qu'il pouvait distinctement voir tourner les roues du moulin, tourbillonner une bande de choucas au-dessus du clocher de l'église, ou le petit âne gris Peppo marcher sur la route, Francesco, ravi, battait des mains.

A l'école du village, l'enfant travaillait paresseusement; la grammaire latine  le  dégoûtait,  l'arithmétique  l'ennuyait.  Mais  la  science  de Léonard était tout autre. Elle semblait à l'enfant intéressante comme une  fable.  Les  appareils  de  mécanique,  d'optique,  d'acoustique, l'attiraient  comme  des  jouets  vivants.  Du  matin  au  soir,  il  ne  se lassait pas d'écouter parler Léonard. Avec les hommes l'artiste était dissimulé,  car  il  savait  que  le  moindre  mot  imprudent  pouvait  lui attirer un soupçon ou une raillerie. Avec Francesco il parlait de tout avec  confiance  et  simplicité.  Non  seulement  il  apprenait  à  l'enfant, mais  l'enfant  lui  apprenait  bien  des  choses.  Et  se  souvenant  de  la parole  du  Christ:  «En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  si  vous  ne devenez  comme  des  enfants,  vous  ne  pourrez  entrer  dans  le royaume  des  cieux.»  Léonard  ajoutait:  «Ni  dans  le  royaume  de  la science.»

A ce moment, il écrivait son Traité des Étoiles.

Durant les nuits de mars, lorsque la première haleine du printemps soufflait  dans  l'air  froid  encore,  il  se  tenait  sur  le  toit  de  la  maison avec Francesco, observait les étoiles, dessinait les taches de la lune pour les comparer ensuite et savoir si elles ne changeaient pas de contours.

A travers un trou fait dans une feuille de papier à l'aide d'une aiguille, il  fit  voir  à  Francesco  les  étoiles  privées  de  rayons,  pareilles  à  des petites boules claires.

—Ces  points,  expliqua  Léonard,  sont  des  mondes,  cent  fois,  mille fois plus grands que le nôtre. Aux habitants des autres planètes, la terre apparaît semblable à ces étoiles.

—Et derrière les étoiles, qu'y a-t-il? demandait Francesco.

—D'autres mondes, d'autres étoiles que nous ne voyons pas.

—Et derrière?

—D'autres encore.

—Et à la fin, tout à fait à la fin?

—Il n'y a pas de fin, pas de limites.

—Pas  de  fin,  pas  de  limites?  répéta  l'enfant  dont  la  main  trembla dans  celle  de  Léonard.  Où  donc  alors,  messer  Leonardo,  où  donc est le paradis, les anges, les saints, la Madone, et Dieu le Père assis sur son trône, et le Fils et le Saint-Esprit?

Le  maître  voulut  répondre  que  Dieu  est  dans  tout,  dans  tous  les grains de sable, dans tous les soleils, dans toutes les étoiles, mais il eut pitié de la foi enfantine et se tut.

VII

Dans  les  derniers  jours  de  mars,  des  nouvelles  inquiétantes parvinrent  à  la  villa  Melzi.  L'armée  de  Louis  XII,  sous  le commandement du sire de La Trémoïlle, avait de nouveau traversé les  Alpes.  Ludovic  le  More,  qui  craignait  une  trahison  chez  ses soldats,  refusait  la  bataille,  et,  poursuivi  par  de  sombres pressentiments, devenait plus peureux qu'une femme. Ces rumeurs de guerre et de politique parvenaient comme un faible écho à la villa de Vaprio.

Sans  songer  ni  au  roi  de  France,  ni  au  duc,  Léonard  et  Francesco rôdaient dans les bois; parfois même ils escaladaient les montagnes escarpées. Là, Léonard louait des ouvriers et faisait faire des fouilles pour rechercher les coquillages, les poissons et les plantes fossiles.

Une fois qu'ils revenaient de leur promenade, ils s'assirent sous un vieux  tilleul,  au-dessus  d'un  précipice.  Dans  les  derniers  rayons  du soleil  couchant,  ressortaient  pimpantes  les  maisons  blanches  de Bergamo.  Les  cimes  des  Alpes  étincelaient.  Tout  était  clair. Seulement dans le lointain, entre Trevilio et Briniano, montait un petit nuage de fumée.

—Qu'est-ce? demanda Francesco.

—Je ne sais pas, dit Léonard. Peut-être une bataille. Tiens, vois-tu les  feux?  On  dirait  un  tir  de  canons.  Peut-être  est-ce  un  combat entre les Français et les nôtres?

Les  derniers  temps  ces  escarmouches  se  répétaient  fréquemment dans la plaine lombarde.

Durant  quelques  minutes,  silencieusement,  ils  contemplèrent  le nuage.  Puis  ils  se  prirent  à  examiner  le  résultat  des  dernières fouilles. Le maître prit dans ses mains un os très long, tranchant et effilé  comme  une  aiguille,  probablement  une  arête  de  poisson antédiluvien.

—Combien  de  peuples,  murmura  Léonard  pensif  avec  un  doux sourire,  combien  de  rois  ont  disparu  depuis  que  ce  poisson  s'est endormi sous ces roches! Que de milliers d'années ont passé sur le monde, quelles transformations s'y sont opérées, tandis qu'il restait dans sa cachette, peu à peu effrité par le temps!

Il étendit la main vers la plaine.

—Tout  ce  que  tu  vois  ici,  Francesco,  était  jadis  le  fond  d'un  océan qui  couvrait  une  partie  de  l'Europe,  de  l'Afrique  et  de  l'Asie.  Les cimes des Apennins étaient des îles et là où planent maintenant les oiseaux, nageaient des poissons.

Ils regardèrent le nuage lointain criblé de petits feux, si minuscule, si rose sous le soleil couchant, qu'il était difficile de croire qu'un combat avait lieu, que des hommes s'entretuaient.

Une  bande  d'oiseaux  zébra  le  ciel.  Tout  en  les  suivant  du  regard, Francesco  cherchait  à  s'imaginer  les  poissons  nageant  jadis  dans l'immense  océan,  aussi  profond,  aussi  étranger  aux  gens,  que  le ciel.

Ils  se  taisaient.  Mais  à  cet  instant  tous  deux  ressentaient  la  même chose:  «N'était-il  pas  indifférent  qui  vaincrait,  les  Français  les Lombards, ou les Lombards les Français, le roi ou le duc? La patrie, la  politique,  la  gloire,  la  guerre,  la  chute  des  empires,  les  révoltes des peuples, tout ce qui paraît aux hommes grandiose et terrible, ne ressemblait  donc  pas  à  ce  petit  nuage  de  fumée  perdu  dans  la lumière douce du crépuscule, parmi l'éternelle clarté de la nature?»

 

VIII

Non loin du village de Mandello, au pied du mont Campione, existait une  mine  de  fer.  Les  habitants  des  environs  racontaient  que plusieurs  années  auparavant,  une  avalanche  y  avait  enterré  un nombre considérable d'ouvriers, que les gaz sulfureux asphyxiaient qui se risquait à y descendre et qu'une pierre lancée dans le gouffre roulait avec un bruit continu, ce précipice n'ayant pas de fond.

Ces récits excitèrent la curiosité de Léonard. Il décida d'explorer la mine abandonnée. Mais les villageois qui supposaient qu'une force impure y résidait, refusèrent de le conduire. Enfin, un ancien mineur s'offrit. Rapide, sombre, pareil à un puits, le chemin souterrain, avec ses  marches  rongées  et  glissantes,  descendait  vers  le  lac  et conduisait vers la mine. Le guide qui tenait une lanterne marchait en avant. Léonard portant Francesco dans ses bras, suivait. Le gamin, en dépit des supplications de son père et des refus du maître, avait voulu  l'accompagner.  Le  chemin  devenait  de  plus  en  plus  étroit  et raide.  Ils  avaient  compté  déjà  deux  cents  marches  et  ne  pouvaient prévoir encore le but.

Du fond montait une atmosphère suffocante.

Léonard frappait les murs avec un pic, écoutait le son, regardait les pierres, les couches différentes, les taches brillantes du granit.

—Tu  as  peur?  demanda-t-il  avec  un  bon  sourire,  en  sentant Francesco se serrer contre lui.

—Non, avec vous je n'ai pas peur, répondit l'enfant.

Puis, après un instant de silence, il ajouta doucement:

—Est-il vrai, messer Leonardo, que vous allez bientôt partir?

—Oui, Francesco.

—Où?

—Dans la Romagne, chez le duc de Valentino...

—C'est loin?

—A quelques jours d'ici.

—A quelques jours! répéta Francesco. Alors nous ne nous verrons plus?

—Mais  si,  pourquoi?  Je  reviendrai  chez  vous  dès  qu'il  me  sera possible.

Le petit resta pensif. Puis, en un violent élan de tendresse, entourant le  cou  de  Léonard  de  ses  deux  bras  et  se  serrant  contre  lui,  il murmura:

—Oh! messer Leonardo! prenez-moi, prenez-moi avec vous!

—Mais, mon petit, c'est impossible. Il y a la guerre là-bas.

—Tant  pis!  Je  vous  le  dis,  avec  vous  je  ne  crains  rien...  Je  serai votre  servant,  je  brosserai  vos  effets,  je  balaierai  les  chambres,  je soignerai  les  chevaux;  et  puis  je  connais  les  coquillages  et  je  sais reproduire les plantes au fusain et vous m'avez dit que je le faisais très  bien.  Je  ferai  tout  comme  un  homme,  tout  ce  que  vous m'ordonnerez...  Seulement,  prenez-moi,  messer  Leonardo,  ne m'abandonnez pas...

—Et ton père, messer Girolamo? Tu crois qu'il te laisserait partir?

—Oui,  oui.  Je  le  supplierai.  Il  est  si  bon.  Il  ne  refusera  pas  si  je pleure... Et s'il refuse je m'en irai en cachette... Dites-moi seulement que oui...

—Non,  Francesco,  tu  ne  dois  pas  quitter  ton  père.  Il  est  vieux, malade, malheureux et tu le plains...

—Certes  oui  je  le  plains,  mais  vous  aussi.  Oh!  messer  Leonardo, vous ne savez pas... vous croyez que je suis trop petit, un gamin. Et je sais tout. Ma tante Bonne dit que vous êtes un sorcier, et le maître d'école  dom  Lorenzo  dit  que  vous  êtes  méchant  et  que  je  peux perdre mon âme avec vous. Et tous ils vous craignent. Et moi je ne vous  crains  pas,  parce  que  vous  êtes  le  meilleur  de  tous  et  que  je veux toujours rester près de vous!

Léonard, sans répondre, caressait les cheveux de l'enfant.

Soudain les yeux de Francesco s'attristèrent, les coins de ses lèvres s'abaissèrent et il murmura:

—Eh  bien,  soit!  Je  sais  pourquoi  vous  ne  voulez  pas  me  prendre avec vous. Vous ne m'aimez pas... Tandis que moi... moi...

Il sanglota éperdument.

—Allons, petit, tais-toi. Comment n'as-tu pas honte? Écoute ce que je vais te dire. Quand tu seras grand, je te prendrai comme élève et nous vivrons ensemble et nous ne nous quitterons jamais.

Francesco leva les yeux sur lui.

—C'est vrai? Vous dites cela maintenant pour me consoler et après vous oublierez.

—Non, je te le promets, Francesco.

—Dans combien d'années?

—Quand tu auras atteint la quinzième année, dans huit ans...

—Huit. Et nous ne nous quitterons plus?

—Jusqu'à la mort.

—C'est bien. Dans huit ans?

—Oui, sois tranquille.

Francesco  eut  un  sourire  heureux  et—caresse  qui  lui  était particulière—frotta sa joue contre le visage du maître.

—Savez-vous, messer Leonardo, c'est surprenant! Un jour, j'ai rêvé que je descendais dans l'obscurité de longs, longs escaliers, comme maintenant et il me semblait qu'ils ne finiraient jamais. Et quelqu'un me  portait  dans  ses  bras.  Je  ne  voyais  pas  son  visage,  mais  je savais que c'était maman. Je ne me souviens pas d'elle. J'étais trop petit  quand  elle  est  morte.  Et  voilà  mon  rêve  qui  se  réalise. Seulement ce n'est plus maman, mais vous. Mais je me sens aussi bien avec vous qu'avec elle. Et je n'ai pas peur.

Léonard regarda Francesco avec une infinie tendresse.

Dans l'obscurité, les yeux de l'enfant avaient un éclat mystérieux. Il tendit  vers  Léonard  ses  lèvres  rouges  entr'ouvertes,  confiantes, comme il l'aurait réellement fait à sa mère. Le maître les baisa et il lui sembla que dans ce baiser Francesco lui donnait toute son âme.

Sentant le cœur de l'enfant battre contre son cœur, d'un pas ferme, avec  une  infatigable  curiosité,  suivant  les  lanternes  vacillantes,  le long du terrible escalier de la mine, Léonard descendait toujours plus avant dans les ténèbres souterraines.

 

IX

En  rentrant  à  la  maison,  les  habitants  de  Vaprio  apprirent  que l'armée française approchait.

Le roi, rendu furieux par la trahison et l'émeute, donnait Milan à piller à ses mercenaires. Tous ceux qui le pouvaient, se réfugiaient dans les  montagnes.  Les  routes  étaient  encombrées  de  charrettes chargées  de  mobilier  et  de  femmes  et  d'enfants  qui  pleuraient.  La nuit,  des  fenêtres  de  la  villa  on  voyait  dans  la  plaine  les  «coqs rouges»,  les  lueurs  des  incendies.  De  jour  en  jour  on  attendait  un combat sous les murs de Novare, combat qui devait décider du sort de la Lombardie.

Fra Luca Paccioli arriva de la ville, apportant les dernières nouvelles.

La bataille avait été fixée au 10 avril. Le matin, lorsque le duc sortit de  Novare  et  déjà  en  vue  de  l'ennemi,  rangeait  ses  troupes,  sa principale  force,  les  mercenaires  suisses  achetés  par  le  maréchal Trivulce,  refusèrent  de  combattre.  Les  larmes  aux  yeux,  le  duc  les supplia  de  ne  pas  le  perdre,  et  jura  solennellement,  en  cas  de victoire,  de  leur  donner  une  partie  de  ses  biens.  Ils  restèrent inflexibles. Le More s'habilla en moine et voulut fuir. Mais un Suisse de  Lucerne,  nommé  Schattelbach,  le  désigna  aux  Français.  On  se saisit  du  duc  et  on  l'amena  au  maréchal,  qui  versa  aux  Suisses trente mille ducats—les trente deniers de Judas.

Louis XII chargea le sire de La Trémoïlle de conduire le prisonnier en France. Celui qui, selon l'expression des poètes de cour, «le premier après  Dieu,  gouvernait  la  Fortune»  fut  emmené  sur  une  charrette, dans une cage, comme une bête fauve. Comme faveur spéciale, le duc pria ses geôliers de lui permettre d'emporter la Divine Comédie du Dante, per studiare, pour l'étudier, disait-il.

Le séjour à la villa devenait de plus en plus dangereux. Les Français pillaient  de  concert  avec  les  lansquenets  et  les  Vénitiens.  Des bandes rôdaient autour de Vaprio. Messer Girolamo, Francesco et la tante Bonne partirent pour Chiavenna.

C'était  la  dernière  nuit  que  Léonard  passait  à  la  villa  Melzi.  Selon son  habitude,  il  notait  dans  son  journal  tout  ce  qu'il  avait  vu  et entendu de curieux durant la journée:

«Quand la queue de l'oiseau est courte, écrivait-il cette nuit-là, et les ailes larges, il les soulève de façon que le vent s'y engouffre. Je l'ai observé sur un épervier au-dessus de l'église de Vaprio, à droite de la route de Bergamo, le matin du 14 avril 1500.»

Au-dessous, sur la même page:

«Le More a perdu son royaume, ses biens, sa liberté, et tout ce qu'il a entrepris s'est terminé par le néant.»

Pas  un  mot  de  plus,  comme  si  la  ruine  de  l'homme  avec  lequel  il avait  vécu  seize  ans,  la  déchéance  de  l'illustre  maison  des  Sforza, étaient  pour  lui  moins  importantes  et  curieuses  que  le  vol  d'un oiseau de proie.




CHAPITRE XI

 

LES AILES SERONT

1500

Le  grand  Oiseau  prendra

son vol—l'homme sur le dos

de  son  grand  Cygne—

emplissant  le  monde  de

consternation,  emplissant

les  livres  de  son  nom

immortel.  Gloire  au  nid  où  Il

est né!

LÉONARD DE

VINCI.

 

I

En Toscane, entre Pise et Florence, non loin de la ville d'Empoli, sur le  versant  sud  du  mont  Albano,  se  trouvait  le  village  de  Vinci—lieu de naissance de Léonard.

Après  avoir  réglé  ses  affaires  à  Florence,  il  avait  désiré,  avant  son départ pour la Romagne, revoir son village où vivait son vieil oncle Francesco da Vinci, le frère de son père, enrichi dans le commerce des  soies.  Seul,  de  toute  la  famille,  il  aimait  son  neveu.  L'artiste voulait  le  voir  et  faire  admettre  dans  sa  maison  son  élève  le mécanicien Zoroastro de Peretola, non remis encore de sa chute et menacé  de  rester  infirme  pour  le  reste  de  sa  vie.  Léonard  espérait que l'air des montagnes, le calme de la campagne le guériraient plus vite que des drogues.

Monté sur une mule Léonard quitta Florence par la porte d'Al Prato en  suivant  le  cours  de  l'Arno.  A  Empoli,  il  abandonna  la  grande route,  et  s'engagea  dans  un  chemin  de  traverse  qui  coupait  les collines basses.

La journée était chaude, nuageuse. Le soleil pâle, voilé, se couchant dans  le  brouillard,  annonçait  le  vent  du  nord.  L'horizon  s'élargissait de chaque côté. Les collines s'élevaient imperceptiblement, laissant pressentir  les  montagnes.  Tout  était  d'un  gris  vert,  atténué,  neutre, rappelant  le  Nord.  La  montée  était  lente  et  continue.  L'atmosphère plus  légère.  Léonard  évita  San  Ouzano,  Calistri,  Lucardi  et  la chapelle  de  San  Giovanni.  Le  crépuscule  tomba.  Les  nuages  se dissipèrent. Le ciel se para d'étoiles. Le vent fraîchit.

Tout  à  coup,  derrière  le  dernier  tournant,  le  village  de  Vinci  se découvrit.  Les  collines  s'étaient  transformées  en  montagnes,  la plaine en collines. Sur l'une d'elles s'élevait un village compact. Sur le fond sombre du ciel se détachait légère la tour noire de l'ancienne forteresse. Dans les maisons les lumières s'allumaient.

Après  avoir  traversé  le  pont,  Léonard  tourna  à  droite,  et  suivit  un étroit sentier entre les potagers. Une branche d'églantier, par-dessus une  clôture,  frôla  doucement  son  visage,  comme  si  elle  l'eût embrassé dans l'obscurité et l'embauma de sa fraîcheur parfumée.

Devant la vieille porte en bois, il mit pied à terre, ramassa une pierre et frappa. C'était la maison qui avait appartenu à son aïeul Antonio da  Vinci,  maintenant  à  son  oncle  Francesco  et  où  Léonard  avait passé son enfance.

Personne ne répondit. Dans le silence on entendait le murmure du torrent au bas de la côte. En haut, dans le village, les chiens éveillés aboyèrent.  Dans  la  cour,  un  chien,  très  vieux  probablement,  leur répondit.

Enfin,  portant  une  lanterne,  un  vieillard  voûté  sortit.  Il  était  dur d'oreille et longtemps ne put comprendre qui était ce Léonard. Mais lorsqu'il le reconnut, il pleura de joie, faillit laisser choir la lanterne et baisant  les  mains  du  maître  que  quarante  ans  auparavant  il  avait porté dans ses bras, ne cessa de répéter à travers ses larmes:

O signore, signore, Leonardo mio!

Juan  Baptisto,  le  vieux  jardinier,  expliqua  que  messer  Francesco était absent pour deux jours. Léonard décida de l'attendre, d'autant plus que le lendemain matin devaient arriver de Florence, Zoroastro et Giovanni Beltraffio.

Le vieillard le conduisit dans la maison vide en ce moment, car les enfants de Francesco vivaient à Florence, il s'agita, appela sa petite fille, jolie blondinette de seize ans, et lui commanda le souper; mais Léonard  demanda  simplement  du  vin,  du  pain  et  de  l'eau  de  la source réputée, qui coulait dans le jardin de son oncle.

Messer Francesco, en dépit de sa fortune, vivait comme son père et son  grand-père,  avec  une  simplicité  qui  aurait  pu  paraître  de  la pauvreté pour un homme habitué aux commodités de la ville.

L'artiste pénétra dans la salle du bas, qui lui était si familière et qui servait en même temps de salon et de cuisine. Elle était meublée de quelques sièges disgracieux, de bancs et de coffres en bois sculpté luisants  de  vieillesse,  de  crédences  supportant  de  lourds  pots d'étain; les murs étaient blanchis à la chaux; aux solives enfumées du  plafond  pendaient  de  gros  paquets  de  plantes  médicinales.  La seule  nouveauté  consistait  en  des  vitraux  vert  bouteille  encastrés dans les croisées. Léonard se souvenait que dans son enfance, ces fenêtres,  comme  dans  toutes  les  maisons  de  paysans  toscans, étaient  tendues  de  toile  enduite  de  cire  qui  interceptait  la  lumière. Dans les pièces du haut, les croisées n'étaient fermées que par des volets en bois.

Le  jardinier  alluma  dans  l'âtre  un  feu  de  genévrier,  puis  la  petite lampe en terre à long col et à anse, suspendue par une chaînette, et pareille  à  celles  que  l'on  retrouve  dans  les  anciens  tombeaux étrusques. Sa forme élégante dans sa simplicité paraissait plus belle encore dans cette chambre à moitié dénudée.

Pendant que la jeune fille dressait le couvert, plaçait sur la table un pain sans levain plat comme une galette, une assiette de salade de laitue  au  vinaigre,  un  broc  de  vin  et  des  figues  sèches,  Léonard monta par l'escalier grinçant, à l'étage supérieur. Là aussi rien n'était changé:  au  milieu  de  la  chambre  large  et  basse,  l'énorme  lit  carré, pouvant abriter toute une famille et dans lequel la bonne grand'mère, monna Lucia, la femme d'Antonio da Vinci, jadis dormait avec le petit Léonard. Maintenant cette couche pieusement gardée avait échu par héritage à l'oncle Francesco. Sur le mur comme autrefois pendaient un crucifix, une image de la Madone, une coquille pour l'eau bénite, une  poignée  de  «nebbia»  séchée  et  une  feuille  de  papier  jauni  sur laquelle était écrite une prière latine.

Il  redescendit,  s'assit  au  coin  du  feu,  but  du  vin  coupé  d'eau  dans une écuelle de bois sentant l'olivier, et, resté seul, se plongea dans de sereines et douces pensées.

 

II

Il  songeait  à  son  père,  le  notaire  florentin,  messer  Pierro  da  Vinci, qu'il  avait  vu  quelques  jours  auparavant,  dans  sa  belle  maison, vieillard septuagénaire plein de vigueur, avec un visage rouge et des cheveux  blancs  bouclés.  Léonard  n'avait  jamais  rencontré  un homme  aimant  la  vie  d'un  aussi  naïf  et  presque  indécent  amour, comme  messer  Pierro.  Jadis  le  notaire  avait  montré  une  grande tendresse pour son fils illégitime. Mais  lorsque  grandirent  ses  deux fils aînés, légitimes ceux-là, Antonio et Juliano, dans la crainte que le père  ne  fît  une  part  dans  l'héritage  à  l'aîné,  ils  cherchèrent  mille moyens pour évincer Léonard. Lors de la dernière entrevue, celui-ci s'était senti étranger dans la famille. Le plus jeune des fils, Lorenzo, témoigna une particulière tristesse au sujet des bruits qui circulaient sur  l'impiété  de  Léonard.  Tout  jeune,  presque  un  gamin,  ancien disciple  de  Savonarole,  vertueux  et  économe,  il  était  commis  à  la corporation  des  lainiers.  A  plusieurs  reprises  il  amena,  devant  son père,  la  conversation  avec  l'artiste  sur  la  religion  chrétienne,  la nécessité de la pénitence, de l'humilité, les opinions hérétiques des philosophes, et au moment des adieux lui fit cadeau d'un livre de sa composition.

Maintenant,  assis  auprès  de  la  cheminée  familiale,  Léonard  tira  de sa poche ce livre écrit d'une fine écriture de commerçant appliqué:

Tavola  del  Confessionario  descripto  per  me,  Lorenzo  di  ser Pierro da Vinci, fiorentino, mandata alla Nanna, mia cogniata.

(Livre  de  Confession,  composé  par  moi  Lorenzo  de  messer Pierre de Vinci, florentin, dédié à Nanna, ma belle-sœur.)

De ce livre émanait l'esprit de bourgeoise piété qui avait entouré les premières années de Léonard et régnait dans la famille, transmis de génération en génération.

Un  siècle  avant  sa  naissance,  les  fondateurs  de  la  maison  Vinci étaient déjà les mêmes, honnêtes, économes et dévots employés au service  de  la  commune  florentine,  comme  l'était  son  père  messer Pierro.

Devant  lui  se  dressait  le  souvenir  de  son  aïeul  Antonio,  dont  la sagesse  était  en  tous  points  semblable  à  celle  de  son  petit-fils Lorenzo.

Il  apprenait  aux  enfants  à  n'aspirer  à  rien  d'élevé—la  gloire,  les honneurs, les charges de l'État ou de la guerre—ni à la trop grande richesse, ni à la trop haute science.

«S'en tenir à la juste moyenne en tout, disait-il, voilà la voie la plus certaine.»

Après une absence de trente ans, assis sous le toit familial, écoutant hurler  le  vent  et  suivant  des  yeux  l'agonie  des  tisons  dans  les cendres,  l'artiste  songeait  que  toute  sa  vie  à  lui  n'avait  été  qu'une longue infraction à la sagesse de l'aïeul, le superflu illégal que, selon son frère Lorenzo, la déesse de la Modération devait trancher de ses ciseaux de fer.

III

Le lendemain de bonne heure Léonard sortit sans éveiller le jardinier et  traversant  le  pauvre  village  de  Vinci  se  dirigea  vers  le  village voisin d'Anciano, en suivant le rude raidillon à travers la montagne.

Arrivé au hameau, Léonard s'arrêta ne reconnaissant plus l'endroit. Il se  souvenait  que  jadis  se  dressaient  là  les  ruines  du  château Adimari  et  que  dans  l'une  des  tourelles  se  trouvait  une  pauvre auberge.  Maintenant  à  la  même  place  s'élevait  une  maison  neuve, toute  blanche  au  milieu  des  vignes.  Derrière  un  mur  très  bas,  un paysan  binait  la  terre.  Il  expliqua  à  l'artiste  que  le  propriétaire  de l'auberge était mort et que ses héritiers avaient vendu son bien à un riche éleveur d'Orbiniano.

Ce  n'était  pas  sans  une  intime  pensée  que  Léonard  s'inquiétait  du petit cabaret d'Anciano: il y était né.

Là,  tout  de  suite,  à  l'entrée  du  hameau,  au-dessus  de  la  grande route  qui  traversait  le  mont  Albano  pour  rejoindre  Pistoïa,  dans  le sombre repaire des Adimari, cinquante ans auparavant s'abritait une joyeuse guinguette.

Les  habitants  des  villages  voisins  en  se  rendant  à  la  foire  de  San Miniato  ou  de  Fuccacio,  les  chasseurs  d'izars,  les  conducteurs  de mules, les douaniers, venaient ici pour causer, boire une fiole de vin gris, jouer aux échecs, aux cartes, aux osselets ou à la tarocca.

La servante du cabaret était une orpheline de seize ans originaire de Vinci et s'appelait Catarina.

Un  matin  de  printemps  de  l'année  1451,  le  jeune  notaire  florentin Pierro  di  ser  Antonio  da  Vinci,  étant  venu  passer  quelques  jours chez  son  père,  fut  invité  à  Anciano  pour  rédiger  un  contrat,  puis emmené  par  ses  clients  dans  le  petit  cabaret  de  Campo  della Torracia, afin d'arroser la convention.

Ser Pierro, homme simple, aimable et poli même avec ses inférieurs, accepta  volontiers.  Catarina  les  servit.  Le  jeune  notaire,  comme  il l'avoua  plus  tard,  s'éprit  d'elle  au  premier  regard.  Sous  prétexte  de chasse aux cailles, il différa son départ et devenu un habitué régulier de  l'auberge,  courtisa  Catarina  beaucoup  moins  accessible  qu'il  ne l'avait  prévu.  Mais  ser  Pierro  avait  la  réputation  de  conquérir  les cœurs  féminins.  Il  avait  vingt-quatre  ans;  s'habillait  d'une  façon élégante, était beau, adroit, fort et possédait l'éloquence amoureuse persuasive qui charme les femmes simples.

Catarina  résista  longtemps,  priait  la  Sainte-Vierge  de  la  secourir, puis enfin, elle céda. A l'époque où les cailles de Toscane s'envolent vers Nievole, elle devint enceinte.

La  nouvelle  de  la  liaison  de  ser  Pierro  avec  une  pauvre  orpheline servante  d'auberge  à  Anciano,  parvint  à  ser  Antonio  da  Vinci.  Il menaça son fils de sa malédiction, le renvoya incontinent à Florence et  l'hiver  suivant  le  maria  à  madonna  Albiera  di  ser  Giovanni Amadori, ni trop jeune, ni trop jolie, mais de bonne famille et fort bien dotée. Quant à Catarina, il lui fit épouser un de ses ouvriers, pauvre paysan  de  Vinci,  Accatabriga  di  Piero  del  Vacca,  homme  âgé, taciturne, de caractère difficile, qui, disait-on, avait par ses brutalités d'ivrogne conduit sa première femme à la tombe. Tenté par les trente florins  promis  et  un  lopin  de  champ  d'oliviers,  Accatabriga  ne dédaigna pas de couvrir de son nom le péché d'autrui. Catarina se soumit. Mais de chagrin elle tomba gravement malade et faillit mourir des suites de ses couches.

Comme elle n'avait pas de lait pour nourrir le petit Léonard, on prit une  chèvre  du  mont  Albano.  Pierro  en  dépit  de  son  amour  sincère pour  Catarina  se  soumit  également,  mais  supplia  son  père  de prendre  chez  lui  Léonard  et  de  l'élever.  En  ce  temps-là,  on  n'avait point honte des bâtards, qu'on élevait à l'égal des enfants légitimes et  même  souvent  on  les  préférait.  L'aïeul  consentit,  d'autant  plus volontiers que l'union de son fils était inféconde et confia son petit-fils  à  sa  femme,  la  bonne  vieille  grand'mère  Lucia  di  Piero-Zozi  da Bacaretto.

Ainsi Léonard, fils de l'union illégale du jeune notaire florentin et de la servante de l'auberge d'Ancione entra dans la vertueuse et dévote famille da Vinci.

Léonard se souvenait de sa mère comme au travers d'un songe, et particulièrement  de  son  sourire  tendre,  insaisissable,  plein  de mystère,  malin,  étrange  dans  ce  visage  simple,  triste,  sévère, presque  rude.  Une  fois  à  Florence,  au  musée  Médicis,  il  avait retrouvé dans une statuette découverte à Arezzo, une petite Cybèle en bronze, ce même sourire étrange de la jeune paysanne de Vinci.

C'est à Catarina que pensait l'artiste lorsqu'il écrivait dans son Livre sur la Peinture.

«N'as-tu pas remarqué combien les femmes des montagnes, vêtues d'étoffes  grossières,  effacent  facilement  par  leur  beauté,  celles  qui sont parées?»

Ceux qui avaient connu sa mère dans sa jeunesse, assuraient que Léonard  lui  ressemblait.  Particulièrement  par  les  mains  fines  et longues,  les  cheveux  doux  et  dorés  et  le  sourire.  Du  père,  il  avait hérité la corpulence, la force, la santé, l'amour de la vie; de la mère, le charme dont tout son être était empreint.

La maison où habitait Catarina avec son mari était toute proche de la villa de ser Antonio. A midi, lorsque l'aïeul dormait et qu'Accatabriga partait avec ses bœufs travailler aux champs, le gamin se faufilait à travers  les  vignes,  grimpait  par-dessus  le  mur  et  courait  chez  sa mère.  Elle  l'attendait  en  filant,  assise  sur  le  perron.  De  loin,  elle  lui tendait  les  bras.  Il  s'y  précipitait  et  elle  couvrait  de  baisers  son visage, ses yeux, ses lèvres, ses cheveux.

Leurs  entrevues  nocturnes  leur  plaisaient  encore  davantage.  Les jours de fête, le vieil Accatabriga allait au cabaret ou chez des amis jouer  aux  osselets.  La  nuit  Léonard  se  levait  doucement,  à  moitié vêtu,  ouvrait  avec  précaution  le  volet,  passait  par  la  fenêtre  et s'aidant  des  branches  d'un  figuier  descendait  dans  le  jardin,  puis courait chez Catarina. Doux lui semblaient le froid de l'herbe, les cris des râles, les brûlures des orties, les pierres dures qui meurtrissaient ses pieds nus et le scintillement des lointaines étoiles, et la crainte que  la  grand'mère,  réveillée  subitement,  ne  le  cherchât,  et  le mystère  de  ces  embrassements  presque  coupables,  lorsque  glissé dans  le  lit  de  Catarina,  dans  l'obscurité,  il  se  serrait  contre  elle  de tout son corps.

Monna Lucia aimait et gâtait son petit-fils. Il se souvenait de sa robe, toujours  pareille,  brun  foncé,  de  son  mouchoir  blanc  qui  encadrait son  bon  visage  ridé,  de  ses  tendres  chansons  et  de  ses  gâteaux. Mais il ne s'accordait pas avec l'aïeul. D'abord ser Antonio lui donna lui-même  les  leçons  que  l'enfant  écoutait  mal;  puis  à  sept  ans l'envoya à l'école de l'église de Sainte-Pétronille. Mais la grammaire latine  ne  lui  convenait  pas.  Souvent,  sortant  de  bonne  heure  de  la maison,  au  lieu  de  se  rendre  à  l'école,  il  se  glissait  dans  un  ravin sauvage,  et  couché  sur  le  dos,  pendant  des  heures,  suivait  le  vol des  cigognes  avec  une  torturante  jalousie.  Ou  bien,  sans  les arracher pour ne pas leur faire mal, il dépliait les pétales des fleurs, admirant leurs teintes et leur duveté. Quand ser Antonio partait pour ses  affaires  à  la  ville,  le  petit  Nardo,  profitant  de  la  bonté  de  sa grand'mère, se sauvait durant des journées dans les montagnes. Et par des sentiers rocailleux, inconnus, courant le long des précipices, où ne passaient que des chèvres sauvages, il montait à la cime du mont Albano, d'où l'on apercevait à l'infini des prairies, des bois, des champs, le lac marécageux de Fucecio, Pistoïa, Prato, Florence, les Apennins neigeux et par un temps clair, la ligne bleue brumeuse de la  Méditerranée.  Il  revenait  à  la  maison,  égratigné,  poussiéreux, hâlé, mais si gai que monna Lucia n'avait pas le cœur de le gronder et de se plaindre à son grand-père.

L'enfant  vivait  solitaire.  Il  voyait  rarement  son  bon  oncle  Francesco et  son  père  qui  le  comblaient  de  friandises;  tous  deux  habitaient Florence  la  plus  grande  partie  de  l'année.  Il  ne  fréquentait  pas  ses camarades  d'école  qui  lui  étaient  antipathiques.  Leurs  jeux  lui déplaisaient.  Lorsqu'ils  arrachaient  les  ailes  d'un  papillon,  se réjouissant  de  le  voir  ramper,  Léonard  souffrait,  pâlissait  et  s'en allait.  Pour  s'être  battu  pour  défendre  une  taupe  martyrisée  par  les gamins,  il  fut  durant  plusieurs  jours  enfermé  dans  un  cabinet  noir sous l'escalier. Plus tard, il se souvint de cette injustice, la première de la longue série qu'il devait endurer, et il se demandait dans son journal:  «Si  déjà  dans  ton  enfance  on  t'emprisonnait  parce  que  tu agissais comme tu le devais, que fera-t-on de toi, maintenant que tu es un homme?»

 

IV

Non  loin  de  Vinci  se  construisait  une  grande  villa  pour  le  seigneur Pandolfo Ruccellaï, sous la direction de l'architecte florentin Biajio da Ravenna, élève d'Alberti. Léonard venait souvent y voir travailler les ouvriers. Un jour, ser Biajio causa avec l'enfant et fut surpris de son intelligence.  Tout  d'abord  en  s'amusant,  puis  peu  à  peu  entraîné,  il commença  à  lui  donner  les  premières  notions  de  l'arithmétique,  de l'algèbre,  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique.  L'architecte  trouvait incroyable,  presque  miraculeuse,  la  facilité  avec  laquelle  l'élève saisissait tout, comme s'il se ressouvenait d'une chose déjà apprise.

L'aïeul  n'approuvait  pas  les  bizarreries  de  son  petit-fils.  Il  lui déplaisait  également  qu'il  fût  gaucher,  puisqu'il  était  convenu  que tous ceux qui avaient conclu un pacte avec le diable, les sorciers et les  impies  étaient  nés  de  même.  L'antipathie  de  ser  Antonio augmenta  encore,  lorsqu'une  vieille  femme  de  Faltuniano  lui  eut assuré  que  la  femme  de  Monte  Albano,  qui  avait  vendu  la  chèvre noire  nourrice  de  Nardo,  était  une  sorcière.  Il  se  pouvait  que  pour plaire au diable, elle eût ensorcelé le lait de la chèvre.

«Ce  qui  est  vrai,  est  vrai,  pensait  l'aïeul.  Le  bois  attire  toujours  le loup. Enfin, si telle est la volonté du Seigneur... Chaque famille a son monstre.»

Le vieillard attendait, avec impatience, que son bien-aimé fils Pierro lui  annonçât  la  nouvelle  réjouissante  de  la  naissance  d'un  enfant légitime, digne d'être héritier, car réellement Nardo semblait «illégal» dans cette famille.

Les habitants de Monte Albano racontaient une particularité de leur pays qu'on ne retrouvait nulle part ailleurs: c'était la couleur blanche de  beaucoup  de  plantes  et  d'animaux,  violettes,  framboises, moineaux,  d'où,  de  toute  antiquité  ce  nom  donné  à  la  montagne «Albano».

Le petit Nardo était un de ces phénomènes, le monstre de la famille vertueuse et bourgeoise des notaires florentins.

 

V

Lorsque l'enfant eut treize ans, son père le prit avec lui à Florence. Léonard retourna rarement à Vinci.

Dans  son  journal  de  l'an  1494  (il  était  à  ce  moment  au  service  du duc de Milan) se rencontre cette phrase laconique et mystérieuse:

«Catherine est arrivée le 16 juin 1493.»

On  aurait  pu  croire  qu'il  s'agissait  d'une  servante;  en  réalité,  il s'agissait de sa mère.

Après  la  mort  de  son  mari,  Accatabriga  di  Pierro  del  Vacca, Catherine sentant qu'elle ne lui survivrait pas longtemps, désira voir son fils.

Se  joignant  aux  femmes  qui  se  rendaient  en  pèlerinage  pour l'adoration  des  reliques  de  saint  Ambroise  et  du  Clou  sacré,  elle arriva à Milan. Léonard la reçut avec une respectueuse tendresse.

Comme avant, il se sentait toujours, vis-à-vis d'elle, le petit Nardo.

Après avoir vu son fils, Catarina voulut retourner au village, mais il la retint,  lui  loua  et  installa  avec  mille  attentions,  une  belle  chambre dans le couvent voisin de Sainte-Claire, près des portes Vercelli. Elle tomba malade, s'alita et se refusa obstinément à aller loger chez lui, craignant  de  le  déranger.  Alors,  il  la  fit  transporter  dans  le  meilleur hospice  de  Milan,  l'Ospedale  Maggiore,  construit  par  Francesco Sforza et pareil à un palais. Tous les jours il s'y rendait pour la visiter et les derniers jours il ne la quitta point. Et cependant, pas un seul de ses amis, pas un seul de ses élèves ne se doutait du séjour de Catarina à Milan. Dans son journal, il ne parlait presque pas d'elle.

Lorsque  pour  la  dernière  fois  il  baisa  sa  main  glacée,  il  lui  sembla qu'il  était  redevable  de  tout  ce  qu'il  possédait  à  cette  pauvre paysanne  de  Vinci,  humble  habitante  des  montagnes.  Il  lui  fit  de splendides  funérailles,  non  comme  si  elle  eût  été  une  servante d'auberge, mais une noble dame.

Avec  la  même  exactitude  minutieuse  qu'il  inscrivait  inutilement  les cadeaux faits à Salaïno, il nota les frais de l'enterrement:

Spese per la mor— 

  Sotteratura di Chaterina                 27 florins. Deux livres de cire                       18     — Catafalque                            12     — Pour le port de la croix                     4     — Transport du corps                       8     — Pour quatre abbés et quatre chantres    20     — Pour le glas                               2     — Aux fossoyeurs                       16     — Aux scribes                             1     —

____  

TOTAL                          108 florins

A ajouter:

Médecin                            4     — Sucre et chandelle                      12     —

____  

TOTAL GÉNÉRAL                  124 florins.

====  

Six ans plus tard, en 1500, après la chute de Ludovic, en rangeant ses effets avant de quitter Florence, il trouva dans une armoire, un paquet soigneusement ficelé. C'était un gâteau de village apporté de Vinci  par  Catarina,  deux  chemises  de  grossière  toile  bise  et  trois paires de bas en poil de chèvre. Il ne s'en servait pas, habitué qu'il était  au  linge  fin.  Mais  maintenant  qu'il  avait  retrouvé  ce  paquet oublié parmi les livres et les instruments de mathématique, il sentit son  cœur  s'emplir  de  pitié.  Par  la  suite,  dans  la  période  de  ses pérégrinations  de  ville  en  ville,  solitaire  et  désabusé,  jamais  il n'oublia l'inutile paquet et chaque fois, le cachant de tout le monde, il le glissa avec les objets qui lui étaient les plus précieux.

 

VI

Ces  souvenirs  renaissaient  dans  le  cœur  de  Léonard,  tandis  qu'il montait le sentier aride de Monte Albano.

Sous  une  avancée  de  roche,  garanti  du  vent,  il  s'assit  pour  se reposer et regarda. L'horizon vallonné s'étendait en s'abaissant vers la  vallée  de  l'Arno.  A  droite  s'élevaient  des  montagnes  arides, bigarrées de crevasses serpentiformes et de précipices gris violetés. A  ses  pieds,  Anciano  tout  blanc  était  inondé  de  soleil.  Plus  loin,  le village de Vinci ressemblait à une ruche collée sur un tremble.

Rien n'avait changé. Comme quarante ans auparavant les violettes blanches poussaient; le Monte Albano bleuissait et tout était simple, calme, pauvre, pâle et septentrional.

Il  se  leva  et  poursuivit  sa  route.  Le  vent  devenait  plus  froid  et  plus rageur.  Mais  Léonard  n'y  prêtait  guère  attention,  tout  à  ses souvenirs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les affaires du notaire Pierro da Vinci étaient prospères. Adroit, gai et  débonnaire,  il  savait  s'entendre  avec  tout  le  monde.  Le  clergé particulièrement lui accordait ses faveurs. Devenu fondé de pouvoirs du riche couvent de l'Annonciade et de plusieurs autres œuvres de bienfaisance, ser Pierro arrondissait sa fortune, achetait des terrains, des  maisons,  des  vignes  dans  les  environs  de  Vinci,  sans  rien changer  à  son  modeste  genre  de  vie,  suivant  les  principes  de  ser Antonio.

Lorsque  mourut  sa  première  femme,  Alhiera  Amadori,  très  vite consolé,  le  veuf  de  trente-huit  ans  épousa  une  toute  jeune  et  jolie fille, presque une enfant, Francesca di ser Giovanni Lanfredini. Mais il n'eut pas non plus d'enfant de ce second mariage. Léonard vivait avec son père à Florence. Ser Pierro avait l'intention de donner une solide instruction à cet aîné illégitime pour, le cas échéant, en faire son héritier et naturellement notaire florentin, à l'exemple de tous les aînés de la famille Vinci.

A  Florence,  à  cette  époque,  vivait  le  célèbre  naturaliste, mathématicien  et  astronome,  Paolo  dal  Pozzo  Toscanelli,  celui-là même qui par ses calculs indiqua à Colomb le nouveau chemin des Indes.  Se  tenant  à  l'écart  de  la  brillante  cour  de  Lorenzo  Medicis, Toscanelli  «vivait  comme  un  saint»,  selon  l'expression  de  ses contemporains; silencieux, désintéressé et absolument vierge. Il était laid  de  visage,  presque  repoussant;  mais  ses  yeux  clairs,  calmes, naïfs, étaient superbes.

Quand une nuit de l'an 1470, un jeune inconnu frappa à la porte de sa  maison,  proche  le  palais  Pitti,  Toscanelli  le  reçut  froidement  et sévèrement,  soupçonnant  dans  cet  hôte  un  badaud  curieux.  Mais après avoir conversé avec Léonard, il fut, comme jadis ser Biajio da Ravenna, surpris du génie mathématique de l'adolescent. Ser Paolo devint son professeur.

Durant les belles nuits claires, ils se rendaient sur une des collines qui  enserrent  Florence,  Poggio  al  Pino,  où  parmi  les  genévriers  et les  pins  une  guérite  en  bois  servait  d'observatoire  au  grand astronome.  Là,  ser  Paolo  apprenait  à  son  élève  tout  ce  qu'il  savait des lois de la nature. Dans ces causeries Léonard puisa la foi dans la nouvelle et encore inconnue puissance de la science.

Son  père  ne  le  gênait  pas,  lui  conseillait  seulement  de  choisir  une occupation  de  bon  rapport.  Le  voyant  constamment  dessiner  et modeler, ser Pierro porta quelques-uns de ces essais à son vieil ami, le  maître  orfèvre,  peintre  et  sculpteur,  Andrea  del  Verrocchio  et bientôt Léonard entra comme élève dans son atelier.

 

VII

Verrochio,  fils  d'un  pauvre  briquetier,  était  né  en  1435  et  était  par conséquent plus âgé que Léonard, de dix-sept ans.

Lorsque, le nez chevauché par des lunettes, une loupe à la main, il était derrière le comptoir de son atelier sombre, bottega, non loin du Ponte  Vecchio,  dans  une  des  vieilles  maisons  tassées  sur  leurs fondations pourries, baignant dans les eaux verdâtres de l'Arno—ser Andrea ressemblait plutôt à un marchand florentin ordinaire qu'à un grand artiste. Il avait un visage inexpressif, plat, pâle, rond et bouffi, avec un double menton. Seulement, dans ses lèvres serrées et dans le regard aigu comme une aiguille, se lisait son esprit froid, logique et curieux sans limites.

Andrea se disait élève de Paolo Uccelli et comme lui considérait la mathématique  comme  la  base  générale  de  l'art  et  de  la  science;  il affirmait  que  la  géométrie  étant  une  partie  de  la  mathématique «mère  de  toutes  les  sciences»  est  en  même  temps  la  «mère  du dessin père de tous les arts». La science parfaite et la jouissance de la beauté étaient pour lui équivalentes.

Lorsqu'il  rencontrait  un  visage  ou  toute  autre  partie  du  corps, remarquable  par  sa  laideur  ou  sa  beauté,  il  ne  s'en  détournait  pas avec dégoût, ne restait pas plongé dans une torpeur contemplative, ainsi  que  le  faisait  Sandro  Botticelli,  mais  étudiait,  moulait,  ce  que personne n'avait fait avant lui. Avec une patience infinie il comparait, mesurait,  essayait,  pressentant  dans  les  lois  de  la  beauté,  les  lois nécessaires  de  la  mathématique.  Encore  plus  infatigablement  que Sandro,  il  cherchait  une  beauté  nouvelle,—non  pas  dans  les miracles,  dans  les  légendes,  dans  les  pénombres  tentatrices  où l'Olympe se fond avec le Golgotha,—mais en pénétrant les secrets de  la  nature,  chose  que  personne  n'avait  osé  tenter,  car  le  miracle pour Verrochio n'était pas la vérité, mais la vérité un miracle.

Le jour où ser Pietro da Vinci lui amena dans l'atelier son fils âgé de dix-huit  ans,  la  destinée  des  deux  fut  résolue.  Andrea  devint  non seulement le maître, mais aussi l'élève de son élève Léonard.

Dans  le  tableau  commandé  à  Verrochio  par  les  moines  de Vallombrosa et qui représente le Baptême du Christ, Léonard peignit un  ange  agenouillé.  Tout  ce  que  Verrochio  pressentait  vaguement, ce  qu'il  cherchait  à  tâtons  comme  un  aveugle,  Léonard  le  vit,  le trouva et l'incarna dans cette image. Par la suite, on raconta que le maître,  désespéré  de  se  voir  distancé  par  cet  adolescent,  avait renoncé à la peinture.

En  réalité,  il  n'y  avait  entre  eux  ni  rivalité,  ni  animosité.  Ils  se complétaient l'un l'autre. L'élève possédait la légèreté que la nature avait  refusée  à  Verrochio;  le  maître,  l'obstination  concentrée  qui manquait  à  l'instable  Léonard.  Sans  envie,  sans  concurrence, souvent ils ne savaient pas eux-mêmes lequel des deux empruntait à l'autre.

A cette époque, Verrochio coulait dans le bronze sa statue le Christ et saint Thomas, pour l'église Or San Michele.

En  opposition  aux  visions  de  fra  Beato  Angelico  et  des  rêves féeriques  de  Sandro  Botticelli,  apparut  pour  la  première  fois  aux yeux  des  hommes,  dans  le  personnage  de  Thomas  plongeant  ses doigts  dans  les  plaies  du  Seigneur,  l'audace  de  l'homme  devant Dieu, la raison scrutatrice devant le miracle.

 

VIII

La première œuvre de Léonard fut un carton pour une tenture tissée en Flandre, un cadeau des citoyens de Florence au roi de Portugal. Le dessin représentait Adam et Ève.

Le palmier du Paradis était si merveilleux d'exactitude que, d'après un témoin, «la raison était confondue à la pensée qu'un homme pût avoir  une  patience  semblable».  Du  serpent  Satan  aux  traits efféminés émanait un charme tentateur et il semblait qu'on l'entendit dire:

«Non,  vous  ne  mourrez  pas,  mais  Dieu  sait  que  le  jour  où  vous goûterez au fruit défendu, vos yeux se dessilleront et vous serez des dieux, connaissant le bien et le mal.»

Et  la  femme  tendait  la  main  vers  l'arbre  de  la  Science  avec  ce sourire  d'audacieuse  curiosité  avec  lequel  saint  Thomas,  de Verrochio, plongeait ses doigts dans les plaies du Christ.

Une  fois,  ser  Pierro,  voulant  faire  plaisir  à  un  voisin  de  Vinci  qui l'invitait à la pêche et à la chasse, demanda à Léonard de peindre un sujet  quelconque  sur  une  rondelle  de  bois,  une  «rotella»,  qu'on employait dans la décoration extérieure des maisons.

L'artiste imagina de représenter un monstre, inspirant pour le moins autant d'horreur que la tête de Méduse.

Dans une chambre où personne ne pénétrait, sauf lui, il amassa des lézards,  des  serpents,  des  grillons,  des  araignées,  des  cloportes, des phalènes, des scorpions, des chauves-souris et autres animaux monstrueux. Choisissant, réunissant, grossissant différentes parties de  leurs  corps,  il  combina  un  monstre  surnaturel,  inexistant  et  réel pourtant, progressivement forma ce qui n'est pas de ce qui est avec la  même  clarté,  qu'Euclide  ou  Pythagore  déduisaient  une  formule géométrique d'une autre.

On  voyait  l'animal  sortir  en  rampant  d'une  fente  de  rocher,  et  il semblait  qu'on  entendît  bruire  sur  la  terre  son  ventre  annelé,  noir, brillant et gluant. La gueule ouverte crachait une haleine empestée, les  yeux  des  flammes  et  les  naseaux  de  la  fumée.  Mais  le  plus surprenant  était  que  l'horreur  de  ce  monstre  captivait  et  attirait  à l'égal de la beauté.

Léonard passa des jours et des nuits dans cette chambre close, où l'atmosphère  infectée  par  la  décomposition  des  reptiles  morts,  était presque irrespirable. Mais, excessivement délicat d'ordinaire, en ce moment il ne s'en apercevait même pas.

Enfin il annonça à son père que la rondelle était prête et qu'il pouvait la prendre. Lorsque ser Pierro vint, Léonard le pria d'attendre dans une autre pièce et, retournant dans l'atelier, il posa le tableau sur un chevalet,  l'entoura  d'étoffe  noire,  poussa  les  volets  de  façon  qu'un seul rayon tombât sur la «rotella» et appela son père. Celui-ci entra, regarda, poussa un cri et recula. Il lui semblait qu'il voyait devant lui un  monstre  vivant.  Après  avoir  suivi  sur  son  visage,  d'un  regard scrutateur,  le  changement  de  l'expression  de  peur  en  celle d'admiration, l'artiste dit, avec un sourire:

—Le  tableau  atteint  son  but,  produit  l'impression  que  je  désirais. Prenez-le, il est à vous.

En 1481, Léonard reçut des moines de San Donato, à Scopetto, la commande d'un tableau pour le maître-autel: l'Adoration des Mages.

Dans  l'esquisse  qu'il  en  fit,  il  fit  preuve  d'une  connaissance  de l'anatomie  et  de  l'expression  des  sentiments  humains  dans  les mouvements  du  corps,  telles  qu'on  ne  les  avait  jamais  vues  chez aucun maître jusqu'à lui.

Il  n'acheva  pourtant  pas  ce  tableau,  comme  plus  tard  il  ne  devait achever  aucune  de  ses  œuvres.  A  la  poursuite  de  la  perfection insaisissable,  il  se  créait  des  difficultés  que  le  pinceau  ne  pouvait vaincre.  Selon  les  paroles  de  Pétrarque,  «la  trop  grande  force  du désir en empêchait la réalisation».

La seconde femme de ser Pierro, madonna Francesca, mourut toute jeune.  Il  se  maria  une  troisième  fois  avec  Margareta,  fille  de  ser Francesco di Jacopo di Gullelmo qui lui apporta en dot 365 florins. La  belle-mère  ne  sympathisa  pas  avec  Léonard,  surtout  après  la naissance de ses deux fils, Antonio et Juliano.

Léonard était dépensier. Ser Pierro, bien que chichement, lui venait en  aide.  Monna  Margareta  accusa  son  mari  de  distraire  le  bien  de ses  enfants  légitimes  pour  le  donner  à  un  «bâtard  élevé  par  une chèvre de sorcière».

Parmi  ses  camarades  à  l'atelier  de  Verrochio  il  avait  aussi  des ennemis. L'un d'eux, se fondant sur la grande amitié existant entre le maître et l'élève, en un rapport anonyme, les accusa de sodomie. La calomnie  avait  un  semblant  de  vérité  en  ce  que,  Léonard  étant  le plus bel adolescent de Florence, fuyait la société des femmes. «Tout son  être  reflétait  un  tel  rayonnement  de  beauté,  disait  un  de  ses contemporains, que l'âme la plus triste se réjouissait à sa vue.»

Cette  même  année  il  abandonna  l'atelier  de  Verrochio  et  s'installa seul, chez lui. Alors déjà on parlait de ses «opinions hérétiques» et de  son  «impiété».  Le  séjour  à  Florence  devenait  pour  Léonard  de plus  en  plus  pénible.  Ser  Pierro  procura  à  son  fils  une  commande avantageuse de Lorenzo Medicis. Mais Léonard ne sut pas lui plaire. De  ceux  qui  l'approchaient,  Lorenzo  exigeait  avant  tout  une adoration de cour. Il n'aimait pas les gens hardis, originaux et libres. L'ennui  de  l'inaction  s'empara  de  Léonard.  Il  entra  même  en pourparlers  secrets  par  l'intermédiaire  de  l'ambassadeur  d'Égypte, Caït Bey, avec le «diodorio» de Syrie afin d'entrer à son service au titre  de  principal  constructeur,  quoique  sachant  que  pour  cela,  il devait se convertir au mahométisme.

Pour  fuir  Florence  peu  lui  importait  le  pays  où  il  devrait  vivre.  Il sentait qu'en ne la quittant pas, il serait perdu. Le hasard le sauva. Il inventa un luth multicorde en argent qui avait la forme d'une tête de cheval.  Le  son  et  l'aspect  de  cet  instrument  plurent  à  Lorenzo  le Magnifique.  Il  proposa  à  l'inventeur  de  se  rendre  à  Milan  pour  en faire don au duc de Lombardie, Ludovic le More.

En 1482, âgé de trente ans, Léonard quitta Florence et se rendit à Milan, non en qualité d'artiste peintre et de savant, mais seulement comme  «musicien  de  cour», senatore  di  lira.  Avant  son  départ,  il écrivait au duc Sforza:

«Ayant,  très  illustre  seigneur,  vu  et  étudié  les  expériences  de  tous ceux  qui  se  donnent  pour  maîtres  dans  l'art  d'inventer  des instruments  de  guerre  et  ayant  trouvé  que  leurs  instruments  ne diffèrent  aucunement  de  ceux  qui  sont  en  commun  usage,  je m'efforcerai, sans vouloir faire injure à personne, de faire connaître à Votre  Excellence,  certains  secrets  qui  me  sont  propres,  brièvement énumérés ci-dessous:

«1. J'ai un procédé pour construire des ponts très légers, très faciles  à  transporter,  grâce  auxquels  l'ennemi  peut  être poursuivi  et  mis  en  fuite;  d'autres  encore  plus  solides,  qui résistent  au  feu  et  à  l'assaut  et  sont  aisés  à  poser  et  à enlever.  Je  connais  également  le  moyen  de  brûler  et  de détruire ceux de l'ennemi.

»2.  Dans  le  cas  d'investissement  d'une  place,  je  sais comment chasser l'eau des fossés et faire diverses échelles d'escalade et autres instruments similaires.

»3. Item.  Si  par  suite  de  la  hauteur  ou  de  la  force  d'une position,  la  place  ne  peut  être  bombardée,  j'ai  un  moyen  de miner  toute  forteresse  dont  les  fondations  ne  sont  pas  en pierres.

»4. Je puis aussi faire une sorte de canon facile à transporter, qui  lance  des  matières  inflammables,  causant  grand dommage à l'ennemi et aussi grande terreur par la fumée.

»5. Item.  Au  moyen  de  passages  souterrains  étroits  et tortueux, faits sans bruit, je puis faire une route pour passer sous les fossés ou sous un fleuve.

»6. Item.  Je  puis  construire  des  voitures  couvertes,  sûres  et indestructibles,  portant  de  l'artillerie  qui,  entrant  dans  les rangs  ennemis,  brisera  les  troupes  les  plus  solides  et  que l'infanterie peut suivre sans obstacles.

»7. Je puis construire des canons, mortiers, engins à feu, de forme utile et belle et différents de ceux en usage.

»8. Où l'usage du canon est impraticable je puis le remplacer par  des  catapultes  et  engins  pour  lancer  des  traits d'admirable efficacité et jusqu'ici inconnus; bref, quel que soit le cas, je puis imaginer des moyens infinis d'attaque.

»9.  Et  si  le  combat  doit  être  livré  sur  mer,  j'ai  de  nombreux engins de la plus grande puissance à la fois pour l'attaque et la  défense;  vaisseaux  qui  résistent  au  feu  le  plus  rude, poudres ou vapeurs.

»10.  En  temps  de  paix,  je  crois  que  je  puis  égaler  n'importe qui en architecture et en construisant des monuments privés ou publics et en conduisant de l'eau d'un endroit à un autre.

»Je  puis  exécuter  de  la  sculpture  en  marbre,  bronze,  terre cuite; en peinture je puis faire ce que fait un autre, quel qu'il puisse être. En outre, je m'engagerais à exécuter le cheval de bronze  en  la  mémoire  éternelle  de  votre  père  et  de  la  très illustre  maison  de  Sforza  et  si  quelqu'une  des  choses  ci-dessus  mentionnées  vous  paraissait  impossible  ou impraticable, je vous offre d'en faire l'essai dans votre parc ou en toute autre place qui plaira à Votre Excellence, à laquelle je me recommande en toute humilité.

LÉONARD DE VINCI.

Lorsque au-dessus de la verte plaine lombarde il aperçut les cimes neigeuses  des  Alpes,  il  sentit  que  pour  lui  commençait  une  vie nouvelle et que cette terre étrangère serait pour lui la patrie.

 

IX

C'est ainsi qu'en gravissant le Mont Albano, Léonard se remémorait son existence.

Il atteignait presque la cime de la montagne Blanche. Maintenant le sentier grimpait droit, sans zigzags, entre des broussailles sèches et des  chênes  maigres  qui  portaient  encore  les  feuilles  de  l'année précédente. Les montagnes, d'un violet trouble sous l'action du vent, semblaient  sauvages,  terribles  et  désertes,  presque  appartenant  à une  autre  planète.  Le  vent  le  fouettait  au  visage,  le  piquait d'aiguillons  glacés,  aveuglait  ses  yeux.  Par  moment,  une  pierre  se détachait et roulait avec un bruit sourd au fond du précipice.

Léonard montait toujours plus haut et plus haut et il en éprouvait une extrême  jouissance,  comme  s'il  conquérait  les  sévères  montagnes; et  à  chaque  pas  le  regard  devenait  plus  pénétrant,  l'horizon  se découvrait toujours plus large. Et partout—l'étendue, le vide, comme si  l'étroit  sentier  eût  fui  sous  les  pieds;  et  lentement  avec  une insensible  égalité,  il  volait  au-dessus  de  ces  lointains  ondés  avec des ailes géantes. Ici, les ailes paraissaient naturelles, nécessaires, et de ne pas en avoir inspirait la crainte et l'étonnement comme chez un homme subitement privé de l'usage de ses jambes.

Léonard se souvint comme, lorsqu'il était enfant, il suivait le vol des cigognes, comme il ouvrait en cachette les cages de son grand-père et donnait la liberté aux étourneaux et aux fauvettes, admirant la joie des  prisonniers  délivrés;  de  même  il  se  rappela  le  récit  du  moine maître  d'école  au  sujet  du  fils  de  Dédale,  Icare,  qui  voulut  voler  à l'aide d'ailes en cire et s'était tué en tombant. Et plus tard, le maître lui  ayant  demandé  quel  était  le  plus  grand  héros  de  l'antiquité,  il avait  répondu  sans  hésitation:  «Icare,  fils  de  Dédale.»  Et  sa  joie, lorsqu'il  avait  aperçu,  sur  le  campanile  du  clocher  de  la  cathédrale florentine,  Maria  del  Fiore,  parmi  les  bas-reliefs  de  Giotto représentant tous les arts et toutes les sciences, un homme risible, disgracieux,  le  mécanicien  Dédale  de  la  tête  au  pieds  couvert  de plumes.  Il  avait  aussi  une  autre  réminiscence  de  sa  première enfance, de celles qui pour les autres paraissent stupides, mais pour celui  qui  les  garde  dans  son  âme,  pleines  de  prophétique  mystère comme des rêves fatidiques.

«Je  dois  parler  du  milan—c'est  ma  destinée—écrivait-il  dans  son journal,  car  je  me  rappelle  que  dans  mon  enfance  j'ai  eu  un  rêve. J'étais couché dans mon berceau, un milan est arrivé près de moi et m'ouvrit les lèvres et à plusieurs reprises y glissa ses plumes comme en signe que toute ma vie je m'occuperai de ces ailes.»

La prophétie s'accomplit. Les ailes humaines devinrent le dernier but de son existence.

Et  maintenant  encore,  comme  quarante  ans  auparavant  sur  ce même  sommet  de  la  montagne  Blanche,  il  lui  semblait  infiniment humiliant que les hommes ne fussent pas ailés.

«Celui  qui  sait  tout,  peut  tout,  songeait  Leonardo,  savoir  est  le principal et—les ailes existeront.»

 

X

A  l'un  des  derniers  tournants  du  sentier,  il  sentit  que  quelqu'un  le saisissait  par  ses  vêtements;  et  se  retournant  il  aperçut  son  élève Giovanni Beltraffio. Fermant les yeux, baissant la tête, retenant de la main  son  béret,  Giovanni  luttait  contre  le  vent.  Depuis  longtemps  il criait  et  appelait  le  maître,  mais  le  vent  emportait  sa  voix.  Lorsque Léonard se retourna, ses longs cheveux hérissés, sa longue barbe rejetée sur les épaules, avec une expression d'invincible volonté et d'inflexible pensée dans les yeux, les profondes rides de son front et les  sourcils  sévèrement  froncés—son  visage  parut  si  étrange  et terrible à son élève, que celui-ci le reconnut à peine. Les larges plis de son manteau rouge foncé, tiraillés par le vent, ressemblaient aux ailes d'un énorme oiseau.

—A  peine  arrivé  de  Florence,  criait  Giovanni  de  toutes  ses  forces, mais dans la fureur du vent son cri n'était qu'un murmure et on ne distinguait que des mots hachés: «une lettre... importante... ordonné de remettre... immédiatement...»

Léonard  comprit  que  ce  devait  être  la  lettre  de  César  Borgia. Giovanni  la  lui  tendit  et  l'artiste  reconnut  l'écriture  de  messer Agapito, le secrétaire du duc.

—Descends,  cria-t-il  en  voyant  le  visage  de  Giovanni  bleui  par  le froid. Je viens tout de suite...

Beltraffio se cramponnant aux branches, glissant, buttant, courbé et rétréci, commença à descendre, si petit, si faible, qu'il semblait que la tempête, en le saisissant, l'enlèverait dans la prairie.

Léonard le regardait, et l'aspect piteux de l'élève rappela au maître sa  propre  faiblesse—la  malédiction  de  l'impuissance  pesant  sur toute  sa  vie—l'infinie  suite  d'insuccès,  la  stupide  perte  du  Colosse, de la Cène, la chute du mécanicien Astro, le malheur de tous ceux qui  l'aimaient,  la  haine  de  Cesare,  la  maladie  de  Giovanni,  la  peur superstitieuse  dans  les  regards  de  la  petite  Maïa  et  l'éternelle  et terrible solitude.

—Des  ailes!  pensa-t-il.  Est-ce  que  cela  aussi  doit  périr  comme  le reste?

Les  paroles  prononcées  par  Astro  dans  son  délire  revinrent  à  sa mémoire—la réponse du Christ à celui qui le tentait par la terreur de l'abîme et la joie du vol: «Ne tente pas ton Seigneur Dieu!»

Il  leva  la  tête;  serra  les  lèvres  encore  plus  sévèrement,  fronça  les sourcils et de nouveau monta, vainqueur du vent et de la montagne.

Le  sentier  avait  disparu.  Il  marchait  maintenant  au  hasard  sur  la roche nue, où peut-être personne avant lui n'avait posé le pied.

Encore un effort, encore un pas,—et il s'arrêta au bord du précipice. On ne pouvait aller plus loin, on ne pouvait que voler. Le rocher était tranché, s'arrêtait devant un horizon sans limites.

Le  vent  transformé  en  ouragan  hurlait  et  sifflait  dans  les  oreilles, comme  si  d'invisibles,  rapides  et  méchants  oiseaux  fuyaient  par troupeaux en battant l'air de leurs ailes gigantesques.

Léonard  s'inclina,  contempla  l'abîme  et  tout  à  coup  de  nouveau, avec  une  force  inconnue,  le  sentiment  de  la  nécessité  naturelle, indispensable, du vol humain s'empara de lui.

—Les  ailes  existeront!  murmura-t-il.  Sinon  par  moi,  par  un  autre. Mais l'homme volera. Les hommes ailés seront des dieux!

Et  il  se  figura  le  roi  des  airs,  vainqueur  de  toutes  les  limites  et  de toutes les pesanteurs, fils de l'homme, dans toute sa gloire et toute sa  force,  grand  cygne  aux  ailes  énormes,  blanches,  scintillantes comme de la neige dans l'azur du ciel.

Et dans son cœur flamba une joie proche de la terreur.

 

XI

Quand il descendit du Mont Albano, le soleil se couchait. Les cyprès sous les épais rayons jaunes paraissaient noirs comme du charbon, les  montagnes  éloignées,  tendres  et  transparentes  comme  de l'améthyste.

Le vent se calmait.

Il  approcha  d'Anciano.  Subitement  à  un  détour,  en  bas,  dans  la profonde  et  calme  vallée,  apparut  le  village  de  Vinci,  pareil  à  un berceau.

Léonard s'arrêta, prit son livre et écrivit:

«Du  haut  de  la  montagne  qui  doit  son  nom  au  Vainqueur—Vinci, vincere,  qui  veut  dire vaincre—le  Grand  Oiseau  prendra  son  vol, l'homme sur le dos du Grand Cygne emplira l'univers d'étonnement, emplira les livres de son nom immortel. Eternelle gloire au nid où il est né!»

Et  contemplant  le  village  natal  au  pied  de  la  montagne  Blanche,  il répéta:

—Éternelle gloire au nid où le Grand Cygne est né!

 

La  lettre  d'Agapito  exigeait  l'arrivée  immédiate  du  nouveau mécanicien  et  ingénieur  ducal  dans  le  camp  de  César  pour l'organisation  de  machines  de  guerre  destinées  à  l'attaque  de Faenza.

Deux  jours  plus  tard,  Léonard  quittait  Florence  pour  se  rendre  en Romagne auprès de César Borgia.


CHAPITRE XII

 

OU CÉSAR—OU RIEN

1500-1503




Aut Cæsar—aut nihil.

CÉSAR BORGIA.

Un souverain doit également

être un homme et un fauve.

NICOLAS

MACHIAVEL.

 

I

Dans la seconde quinzaine de décembre 1502, le duc de Valentino suivi  de  toute  sa  cour  et  de  son  armée,  abandonna  Cesena  pour Fano situé sur les bords de l'Adriatique, à vingt milles de Sinigaglia. A la fin du même mois, Léonard quitta Pesaro pour rejoindre César.

Parti le matin il comptait être rendu à la tombée de la nuit. Mais une bourrasque  s'éleva.  Les  montagnes  couvertes  de  neige  étaient infranchissables.  Les  mules  buttaient  à  chaque  pas.  Le  crépuscule tomba. Léonard et son guide allèrent à l'aventure, se fiant à l'instinct des bêtes. Au loin, une lumière brilla. Le guide reconnut une grande auberge de Novitario, à moitié chemin entre Pesaro et Fano.

Longtemps ils durent frapper à l'énorme portail pareil à une porte de château  fort.  Enfin  parut  un  palefrenier  endormi  qui  tenait  une lanterne, puis le patron lui-même. Il refusa de les recevoir, déclarant que  non  seulement  toutes  les  chambres,  mais  les  écuries  même étaient occupées et que chaque lit servait à deux et trois personnes, tous gens de haut parage, officiers et gentilshommes de la cour du duc.

Lorsque Léonard se nomma et montra le sauf-conduit signé du duc et orné de son sceau, le patron s'excusa fort et proposa sa chambre occupée seulement par trois commandants des régiments français. Ces officiers ivres, dormaient profondément.

Léonard entra dans la pièce servant de cuisine et de salle à manger, pareille  à  toutes  celles  des  auberges  de  Romagne,  enfumée,  sale, avec  des  tâches  d'humidité  sur  les  murs  nus,  des  poules  et  des pintades  dormant  sur  des  perchoirs,  des  pourceaux  piaillant  dans leurs cages d'osier, des files d'oignons, de saucissons et de jambons pendues  aux  poutres  du  plafond.  Dans  l'énorme  âtre  flambait  un grand feu et sur la broche rôtissait un quartier de porc. Éclairés par le  reflet  pourpre  de  la  flamme,  les  hôtes  mangeaient,  buvaient, criaient, se disputaient, jouaient aux cartes et  aux  échecs.  Léonard s'assit auprès de la cheminée en attendant le souper commandé.

A  la  table  voisine,  l'artiste  reconnut  le  vieux  capitaine  des  lanciers ducaux  Baltazare  Scipione,  le  trésorier  général  Alessandro Spanoccia,  et  l'ambassadeur  de  Ferrare,  Pandofio  Colenuccio.  Un homme  qui  lui  était  inconnu,  faisait  de  grands  gestes  et  avec  une extraordinaire conviction criait d'une voix flûtée:

—Je  puis,  signori,  le  prouver  par  des  exemples  de  l'histoire contemporaine et ancienne, avec une précision mathématique. Tous les  grands  conquérants  composaient  leur  armée  d'hommes  de  leur propre  nation:  Ninus,  d'Assyriens;  Cyrus,  de  Perses;  Alexandre,  de Macédoniens.  Il  est  vrai  que  Pyrrhus  et  Annibal  se  servaient  de mercenaires;  mais  là,  ces  grands  artistes  militaires  avaient  su inspirer  à  leurs  soldats  le  courage  et  les  qualités  patriotiques.  De plus,  n'oubliez  pas  le  principal,  la  pierre  de  touche  de  la  science militaire:  dans  l'infanterie  et  seulement  dans  l'infanterie  réside  la force d'une armée et non dans la cavalerie, dans les armes à feu et la poudre, cette invention stupide des temps nouveaux!

—Vous  vous  abusez,  messer  Nicolo,  répondit  avec  un  sourire  le capitaine  des  lanciers.  Les  armes  à  feu  prennent  chaque  jour  plus d'importance.  Vous  pouvez  dire  tout  ce  que  vous  voudrez  des Romains,  des  Grecs,  des  Spartiates;  mais  j'ose  penser  que  les armées  actuelles  sont  mieux  équipées  que  les  anciennes.  Sans froisser Votre Excellence, un escadron de nos chevaliers français ou une division d'artillerie avec trente bombardes, renverserait un roc et non pas seulement un détachement de votre infanterie romaine!

—Ce  sont  des  sophismes!  s'échauffait  messer  Nicolo.  Vous  vous égarez.  Comment  pouvez-vous  discuter  contre  l'évidence?  Si  vous songiez  seulement  qu'avec  une  poignée  de  fantassins,  Lucullus  a mis  en  déroute  cent  cinquante  mille  cavaliers,  parmi  lesquels  se trouvaient  des  cohortes  identiques  à  vos  escadrons  de  chevaliers français!

Curieusement, Léonard regarda cet homme qui parlait des victoires de Lucullus, comme s'il les avait de ses propres yeux vues.

L'inconnu  était  vêtu  d'une  longue  robe  de  drap  rouge,  de  forme majestueuse,  avec  des  plis  droits,  telle  que  les  portaient  les importants  hommes  d'État  de  la  République  florentine,  notamment les secrétaires d'ambassade. Mais cette robe avait un aspect usé; à certains endroits apparaissaient des taches. Les manches luisaient. A  en  juger  par  le  col  de  la  chemise,  le  linge  était  d'une  propreté douteuse.  Ses  mains  grandes  et  noueuses  avec  sur  le  médius  le durillon  habituel  aux  gens  qui  écrivent  beaucoup,  étaient  noircies d'encre.  Il  y  avait  peu  de  prestance  dans  cet  homme  de  quarante ans  environ,  maigre,  étroit  d'épaules,  aux  traits  extrêmement mobiles et étranges. Parfois durant une conversation, levant son nez long et plat, redressant sa petite tête, plissant les yeux et avançant la  lèvre  inférieure,  regardant  par-dessus  la  tête  de  l'interlocuteur,  il ressemblait à un oiseau qui fixe un objet lointain, tout aux aguets le cou  tendu.  Dans  ses  mouvements  inquiets,  dans  la  rougeur fiévreuse de ses joues glabres, dans ses yeux gris pesants de fixité, se  devinait  une  flamme  intérieure.  Ces  yeux  voulaient  être méchants;  mais  par  instants  à  travers  l'expression  de  froide amertume, de cruelle ironie, brillait en eux quelque chose de timide, de faible, d'enfantin et de piteux.

Messer  Nicolo  continuait  à  développer  son  idée  sur  la  force  de l'infanterie  et  Léonard  s'étonnait  du  mélange  de  vrai  et  de  faux, d'infinie hardiesse et de servile imitation de l'antique, contenus dans les paroles de cet homme. En démontrant l'inutilité des armes à feu il  observa  combien  difficile  était  la  mise  au  point  des  canons  de grand  calibre,  dont  les  boulets  ou  passent  trop  haut  au-dessus  de l'ennemi,  ou  trop  bas  sans  atteindre  le  but  marqué.  L'artiste approuva la finesse de la remarque, connaissant par expérience les défauts  de  ces  bombardes.  Mais  bien  vite,  messer  Nicolo  déclara l'inutilité  des  forteresses  pour  défendre  un  État,  se  basant  sur l'opinion des Lacédémoniens.

Léonard n'entendit pas la fin de la discussion, le maître de l'auberge étant venu à cet instant pour le conduire à sa chambre.

 

II

Le  lendemain  matin  la  bourrasque  redoubla.  Le  guide  se  refusa  à sortir,  assurant  que  par  un  temps  pareil,  un  honnête  homme  ne mettrait  pas  un  chien  dehors. Léonard dut attendre un jour encore. Ne  sachant  à  quoi  s'occuper,  il  se  mit  à  installer  dans  l'âtre  une broche  de  son  invention,  qui  tournait  automatiquement  sous l'influence de l'air surchauffé.

—Avec  ce  système,  expliquait  Léonard,  le  cuisinier  n'a  pas  à craindre  que  son  rôti  soit  brûlé,  puisque  le  degré  de  chaleur  reste égal;  lorsque  celle-ci  augmente,  la  broche  tourne  plus  vite, lorsqu'elle diminue, la broche tourne plus lentement.

L'artiste  installait  cette  broche  perfectionnée,  avec  le  même  amour que sa machine volante.

Dans la même pièce, messer Nicolo expliquait à de jeunes sergents d'artillerie,  joueurs  effrénés,  une  martingale  trouvée  par  lui,  qui permettait de gagner à coup sûr aux osselets, car elle corrigeait les caprices de la «courtisane fortune». Très sagement et éloquemment il expliquait cette règle, mais chaque fois qu'il essayait de la mettre en pratique, il perdait régulièrement, à son très grand étonnement et à la grande joie des auditeurs. Il se consolait pourtant en disant qu'il avait dû commettre une erreur dans une règle certaine. La partie se termina par une explication inattendue et désagréable pour messer Nicolo: il n'avait pas un sol vaillant et jouait à crédit.

Dans la soirée, arriva, accompagnée d'une quantité incalculable de ballots  et  de  caisses  et  d'un  nombreux  personnel  de  pages, palefreniers, bouffons et animaux divertissants, la célèbre courtisane vénitienne, «la merveilleuse pécheresse» Lena Griffa, celle-là même qui jadis à Florence avait failli devenir la victime de l'«Armée Sainte» de  Savonarole.  Deux  ans  auparavant,  suivant  l'exemple  de beaucoup  de  ses  compagnes—monna  Lena  s'était  transformée  en Madeleine  repentie  et  s'était  même  fait  admettre  novice  dans  un couvent—ce  qui  lui  permit  ensuite  d'augmenter  ses  prix  dans  le célèbre Tarif des courtisanes ou Réflexions pour un étranger de haut rang.

De la robe sombre de la nonne s'échappa une éblouissante libellule. Lena  Griffa  prospéra  vite.  Selon  la  coutume  des  courtisanes  de haute  volée,  elle  se  composa  un  pompeux  arbre  généalogique  par lequel elle prouvait, ni plus ni moins, qu'elle était la fille naturelle du frère du duc de Milan, le cardinal Ascanio Sforza. En même temps elle  devenait  la  maîtresse  d'un  vieillard  gâteux,  incalculablement riche et cardinal. C'est auprès de lui qu'elle se rendait à Fano où le monsignor l'attendait à la cour de César Borgia.

L'aubergiste  était  perplexe:  il  n'osait  refuser  le  logement  à  une personne  aussi  renommée  que  «Son  Excellence  Sérénissime»,  et pourtant  il  ne  possédait  pas  de  chambres  disponibles.  Enfin,  il  put s'entendre  avec  des  marchands  d'Ancône  qui  pour  une  réduction consentirent  à  céder  une  pièce  assez  grande  pour  la  suite  de  la courtisane.  Pour  la  courtisane  elle-même,  il  exigea  la  chambre  de messer  Nicolo  et  de  ses  compagnons  les  chevaliers  français  Iva d'Allegra,  leur  proposant  de  coucher  avec  les  marchands  dans  la forge.

Nicolas  se  fâcha,  demandant  à  l'hôtelier  s'il  possédait  encore  son bon sens, s'il comprenait à qui il avait affaire en se permettant des impertinences vis-à-vis de gens honorables, à cause de la première traînée venue.

Mais  l'hôtelière,  femme  batailleuse,  se  mêla  à  la  discussion  et  fit observer à messer Nicolo qu'avant d'injurier et de se révolter il fallait payer ses dettes, sa chambre, celle du valet et la nourriture de trois chevaux, de plus rendre à son mari les quatre ducats empruntés la semaine précédente. Et comme à part soi, mais assez fort pour que l'on  puisse  l'entendre,  elle  souhaita  mauvaise  Pâque  aux  traînards sans le sou, qui courent les grand'routes en se faisant passer pour des seigneurs, vivent à crédit et de plus se dressent sur leurs ergots devant les honnêtes gens.

Il devait y avoir une part de vérité dans les paroles de l'hôtesse, car Nicolas  se  tut,  baissa  les  yeux  sous  son  regard  accusateur  et semblait combiner une retraite convenable.

Les  domestiques  sortaient  déjà  ses  affaires  de  sa  chambre  et  la hideuse guenon favorite de madona Lena, à moitié gelée pendant le voyage,  grimaçait  piteusement,  assise  sur  la  table  encombrée  de papiers et des livres de messer Nicolo, entre autres les Décades de Tite-Live et la Vie des hommes illustres de Plutarque.

—Messer,  lui  dit  Léonard  avec  un  aimable  sourire  en  retirant  son béret,  s'il  vous  était  agréable  de  partager  ma  chambre,  je considérerais  comme  un  honneur  pour  moi,  de  rendre  ce  petit service à Votre Excellence.

Nicolas, surpris, se retourna, puis remercia dignement.

Ils  passèrent  dans  la  chambre  de  Léonard  où  l'artiste  offrit  la meilleure place à son colocataire.

Plus il l'observait et plus cet homme lui paraissait attirant et curieux.

Celui-ci  lui  déclina  son  nom  et  ses  fonctions:  Nicolas  Machiavel, secrétaire  du  Conseil  des  Dix  de  la  République  Florentine.  Trois mois  auparavant,  la  rusée  et  prudente  Seigneurie  avait  dépêché Machiavel pour traiter avec César Borgia qu'elle espérait tromper en répondant  à  toutes  ses  propositions  d'alliance  défensive  contre  les ennemis  communs  Oliverotto,  Orsini  et  Vitelli,  par  de  platoniques assurances  de  dévoûment  à  double  sens.  En  réalité,  la  république craignait le duc et ne désirait ni l'avoir pour ami, ni pour ennemi. A messer Nicolo Machiavelli, dépourvu de lettres de créance, avait été confiée  la  mission  d'obtenir  pour  les  marchands  florentins  un  sauf-conduit qui les autorisait à traverser les possessions du duc sur les côtes de l'Adriatique, affaire très importante pour le commerce «cette nourrice  de  la  république»,  comme  s'exprimait  la  charte  de  la Seigneurie. Léonard se nomma également et expliqua sa situation à la  cour  de  Valentino.  Ils  causèrent  avec  la  désinvolture  et  la confiance spéciales aux gens opposés, solitaires et observateurs.

—Messer, avoua de suite sincèrement Nicolas, je sais que vous êtes un  grand  maître.  Mais  je  dois  vous  prévenir  que  je  ne  comprends rien  à  la  peinture  et  même  que  je  ne  l'aime  pas,  quoique  cet  art pourrait  me  répondre  ce  que  Dante  a  dit  à  un  railleur  qui,  dans  la rue, lui montra une figue: «Je ne te donnerai pas une des miennes pour  cent  des  tiennes».  Mais  j'ai  entendu  dire  que  le  duc  de Valentino  vous  considère  comme  un  connaisseur  profond  de  la science  militaire  et  voilà  de  quoi  j'aimerais  causer  avec  Votre Excellence. Ce sujet m'a toujours paru d'autant plus sérieux et digne d'attention  que  la  grandeur  des  nations  est  toujours  basée  sur  la force  militaire,  la  quantité  et  la  qualité  de  son  armée  régulière, comme  je  le  prouverai  à  Votre  Excellence  dans  mon  livre  sur  les monarchies  et  les  républiques,  où  les  lois  naturelles  et  dirigeantes de  la  vie,  de  la  croissance,  de  la  chute  et  de  la  mort  d'un  empire seront  déterminées  avec  une  exactitude  de  mathématicien.  Car  je dois vous dire, jusqu'à présent, tous ceux qui ont écrit sur ce sujet...

Il s'interrompit avec un bon sourire.

—Excusez-moi, messer. Je crois que j'abuse de votre complaisance: vous vous intéressez peut-être aussi peu à la politique que moi à la peinture.

—Non,  non,  répliqua  l'artiste,  ou  plutôt,  je  serai  aussi  sincère  que vous,  messer  Nicolo.  En  effet,  je  n'aime  pas  les  discussions habituelles des gens sur la guerre et les affaires d'État parce qu'elles sont  menteuses  et  vides.  Mais  vos  opinions  sont  si  différentes  de celles  de  la  généralité,  si  nouvelles  et  peu  ordinaires,  que  je  vous écoute, croyez-moi, avec grand plaisir.

—Prenez garde, messer Leonardo, dit Nicolo, vous pourriez vous en repentir; vous ne me connaissez pas encore; c'est mon grand cheval de  bataille,  si  je  l'enfourche,  je  n'en  descendrai  que  lorsque  vous m'ordonnerez  de  me  taire.  Je  préfère  au  morceau  de  pain  une conversation sur la politique avec un homme intelligent! Le malheur est qu'on n'en trouve guère ou fort peu. Nos superbes seigneurs ne veulent parler que des hausses ou des baisses sur la laine et la soie, et moi je suis né, d'après la volonté du destin, incapable de discuter sur  les  pertes  et  les  bénéfices,  sur  la  laine  et  la  soie,  et  je  dois choisir: ou me taire ou parler des affaires d'État.

L'artiste  le  rassura  et,  pour  reprendre  l'entretien  qui  lui  semblait devoir être intéressant, demanda:

—Vous  venez  de  dire,  messer,  que  la  politique  devait  être  une science  exacte,  comme  les  sciences  naturelles  basées  sur  la mathématique,  et  qui  puiserait  ses  certitudes  dans  l'expérience  et l'observation de la nature. Vous ai-je bien compris?

—Parfaitement! répondit Machiavel, en fronçant les sourcils, clignant des yeux, regardant par-dessus la tête de Léonard, tout aux aguets et pareil à un oiseau.

—Peut-être ne saurai-je pas faire cela, continua le politicien, mais je voudrais  dire  aux  gens  ce  que  personne  n'a  encore  dit  des humanités.  Platon  dans  sa République,  Aristote  dans  sa Politique, saint  Augustin  dans La  Cité  de  Dieu,  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  la souveraineté, n'ont pas vu le principal,—les lois naturelles, dirigeant l'existence de chaque peuple et se trouvant en dehors de la volonté humaine,  du  bien  et  du  mal.  Tout  le  monde  a  parlé  de  ce  qui paraissait  bon  et  mauvais,  noble  ou  bas,  imaginant  des gouvernements tels  qu'ils  devraient  être,  mais  qui  n'existent  pas  et ne peuvent réellement exister. Moi, je ne veux pas de ce qui doit être ni ce qui pourrait être, mais seulement ce qui est. Je veux étudier la nature  des  grands  corps  appelés  monarchies  et  républiques,  sans amour  et  sans  haine,  sans  flatteries  et  sans  blâme,  comme  un mathématicien  étudie  ses  chiffres,  un  anatomiste  la  structure  du corps.  Je  sais  que  c'est  difficile  et  dangereux,  car  dans  la  politique plus  qu'en  toute  autre  chose,  les  gens  craignent  la  vérité  et  s'en vengent,  mais  je  la  dirai  quand  même,  devraient-ils  ensuite  me brûler sur le bûcher, comme Savonarole!

Avec  un  involontaire  sourire,  Léonard  suivait  l'expression prophétique et en même temps étourdie, pareille à celle d'un écolier impertinent, qui se voyait sur le visage de Machiavel, dans ses yeux brillants d'un feu étrange, presque dément:

—Messer Nicolo, murmura l'artiste, si vous exécutez votre dessein, vos  découvertes  auront  une  aussi  grande  importance  que  la géométrie d'Euclide ou les principes d'Archimède.

Léonard, en effet, était étonné de la nouveauté des idées de messer Nicolo. Il se souvint comme, treize ans auparavant, ayant achevé un livre  avec  des  dessins  qui  représentaient  les  organes  internes  du corps humain, il avait écrit en marge: Avril 2, 1489.

«Que  le  Seigneur  Tout  Puissant  m'aide  à  étudier  la  nature  des hommes,  leurs  mœurs  et  leurs  coutumes,  comme  j'étudie  la structure interne de leurs corps.»

 

III

Ils  causèrent  longtemps.  Léonard  constata  que,  hardi  jusqu'à l'impertinence  en  tout,  Nicolas  devenait  superstitieux  et  timide comme un jeune pédant, dès qu'on touchait à l'antiquité.

«Il  a  de  grands  projets,  mais  comment  les  réalisera-t-il?»  songea l'artiste,  se  remémorant  l'histoire  du  jeu  d'osselets,  dont  Machiavel, si  ingénieusement,  exposait  les  règles  abstraites,  et  chaque  fois perdait en les mettant en pratique.

—Savez-vous,  messer?  s'écria  Nicolas  au  milieu  d'une  discussion, avec  un  éclair  joyeux  dans  les  yeux.  Plus  je  vous  écoute,  plus  je m'étonne, moins j'en crois mes oreilles. Songez un peu quelle rare fusion  d'étoiles  il  a  fallu  pour  nous  rencontrer!  On  peut  diviser  les gens en trois catégories: la première, ceux qui voient et devinent par eux-mêmes;  la  seconde,  ceux  qui  voient  quand  on  leur  montre;  la dernière,  ceux  qui  ne  voient  et  ne  comprennent  pas  ce  qu'on  leur montre.  Votre  Excellence...  eh  bien!  et  moi  aussi,  afin  de  ne  pas jouer à la modestie, nous appartenons à la première. Pourquoi riez-vous?  Pensez  ce  que  vous  voulez,  mais  moi,  je  crois  qu'une  force supérieure  a  présidé  à  cette  rencontre,  et  que  de  longtemps  ne  se renouvellera  une  semblable  occasion,  car  je  sais  combien  peu  de gens  intelligents  il  y  a  de  par  le  monde.  Et  pour  couronner  notre entretien,  permettez-moi  de  vous  lire  un  merveilleux  passage  de Tite-Live et écoutez mon explication.

Il  prit  un  livre  sur  la  table,  approcha  la  chandelle  fumeuse,  mit  des lunettes de fer aux branches cassées emmaillottées de fil, donna à son visage une expression sévère, pieuse comme durant une prière ou un office religieux.

Mais à peine avait-il dressé les sourcils et levé l'index, s'apprêtant à chercher  le  chapitre  qui  traitait  de  la  grandeur  et  de  la  décadence des  empires,  et  prononcé  d'une  voix  métallique  les  premières paroles  solennelles  de  Tite-Live,  que  la  porte  s'entr'ouvrit,  livrant passage à une petite vieille ridée et voûtée.

—Messeigneurs,  mâchonna-t-elle  en  un  profond  salut,  excusez  le dérangement.  Ma  maîtresse,  sérénissime  madonna  Lena  Griffa  a perdu un petit animal auquel elle tient beaucoup, un petit lapin avec un  ruban  bleu  autour  du  cou.  Nous  cherchons,  nous  avons  fouillé toute  la  maison,  sans  pouvoir  même  nous  figurer  où  il  a  pu  se sauver.....

—Il n'y a pas de lapin ici, interrompit coléreusement messer Nicolo; allez-vous-en!

Il  se  leva  pour  éconduire  la  vieille,  mais  l'ayant  regardée attentivement, il leva les bras et s'écria:

—Monna  Aldrigia!  Est-ce  bien  toi,  vieille  procureuse?  Moi  qui pensais  que  depuis  longtemps  déjà  les  diables  retournaient  avec leurs fourches ta charogne...

La  vieille  cligna  des  yeux  et  répondit  à  ses  injures  par  un  aimable sourire qui la rendit plus hideuse encore:

—Messer  Nicolo!  Que  d'années,  que  d'hivers!  Jamais  je  n'aurais rêvé que je vous rencontrerais...

Machiavel s'excusa auprès de l'artiste et invita monna Aldrigia à se rendre  à  la  cuisine  où  ils  bavarderaient  et  se  rappelleraient  le  bon vieux temps.

Mais  Léonard  l'assura  qu'ils  ne  le  gênaient  aucunement  et,  ayant pris  un  livre,  s'assit  à  l'écart.  Nicolas  appela  un  valet  et  ordonna d'apporter du vin, sur le ton du plus important seigneur de l'auberge.

Monna Aldrigia oublia le lapin, messer Nicolo, Tite-Live, et devant le pichet de vin ils se prirent à causer comme de vieux amis.

Finalement, monna Aldrigia parla de sa jeunesse: elle aussi avait été belle  et  courtisée;  on  exauçait  toutes  ses  fantaisies,  et  que  n'avait-elle  pas  imaginé!  Une  fois  à  Padoue,  dans  la  sacristie,  elle  avait retiré  la  mitre  de  la  tête  d'un  évêque  pour  la  poser  sur  celle  de  sa sainte patronne. Mais, avec les ans, la beauté avait fui et avec elle les  adorateurs;  elle  fut  forcée  pour  vivre  de  louer  des  chambres meublées  et  de  s'établir  blanchisseuse.  Puis  elle  tomba  malade  et dans la misère au point d'aller mendier aux portes des églises pour s'acheter du poison. Mais la Sainte-Vierge l'avait sauvée de la mort: par  l'entremise  d'un  vieil  abbé,  amoureux  de  sa  voisine,  monna Aldrigia trouva son chemin de Damas en s'occupant d'un commerce plus lucratif que le blanchissage.

Le  récit  de  la  vieille  fut  interrompu  par  l'arrivée  de  la  servante  de madonna  Lena,  venue  pour  demander  à  l'intendante  la  pommade pour  la  guenon  et  le Decameron  de  Boccace,  que  Sa  Seigneurie courtisane lisait avant de s'endormir et cachait sous son oreiller avec son missel.

La vieille partie, Nicolas prit un papier, tailla une plume et commença son rapport à la Seigneurie de Florence, sur les projets et actions du duc  de  Valentino—rapport  plein  de  profonde  sagesse  politique  en dépit du ton plutôt badin.

—Messer, dit-il tout à coup, en regardant Léonard, avouez que vous avez  été  surpris  de  me  voir  passer  si  légèrement  de  notre conversation  concernant  des  sujets  sérieux  à  un  bavardage  louche avec  cette  vieille?  Mais  ne  me  jugez  pas  trop  sévèrement  et souvenez-vous que l'exemple de cette diversion nous est donné par la  nature  dans  ses  éternelles  oppositions  et  transformations.  Et  le principal  est  de  suivre  sans  crainte  la  nature  en  tout.  Et  pourquoi dissimuler? Nous sommes tous des hommes. Vous connaissez cette fable sur Aristote, qui, en présence de son élève Alexandre le Grand, se rendant au désir d'une femme galante dont il était amoureux fou, se  mit  à  quatre  pattes,  la  prit  sur  son  dos;  et  l'impudique,  nue,  fit galoper  le  sage  comme  une  mule.  Certes,  ce  n'est  qu'une  fable, mais de sens profond. Car si Aristote a pu se décider à une stupidité pareille  pour  une  fille  de  joie—comment  pouvons-nous,  pauvres, résister?

Il était tard. Tout le monde dormait. Un grand calme régnait.

On  n'entendait  seulement  qu'un  grillon  chantant  dans  un  coin  et dans la chambre voisine le ronronnement de monna Aldrigia, frottant la patte gelée de la guenon.

Léonard se coucha, mais ne put s'endormir et longtemps il regarda Machiavel  attentivement  penché  sur  son  travail,  une  plume  rongée entre les doigts. La flamme de la chandelle projetait sur le mur nu et blanc  une  ombre  énorme  de  sa  tête  aux  angles  durs,  à  la  lèvre inférieure proéminente, son cou mince et son nez en bec d'oiseau.— Ayant terminé son rapport sur la politique de César Borgia, cacheté l'enveloppe  à  la  cire  et  inscrit  l'habituelle  formule  des  lettres pressées: Cito, citissime, celerrime! il ouvrit le livre de Tite-Live et se plongea  dans  son  travail  favori,  les  remarques  explicatives  des Décades.

Léonard  observait  comme,  à  la  lueur  mourante  de  la  chandelle, l'étrange  ombre  noire  sautait  sur  le  mur  blanc,  dansait,  faisait d'ignobles  grimaces,  tandis  que  le  visage  du  secrétaire  de  la République  florentine  conservait  un  calme  sévère  et  solennel  qui semblait le reflet de l'ancienne grandeur de Rome. Seulement, tout au  fond  de  ses  yeux  et  dans  les  coins  de  ses  lèvres  sinueuses, glissait par moments une expression ambiguë, rusée et amèrement railleuse, presque aussi cynique que durant la conversation avec la vieille.
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Le  lendemain  matin  la  tempête  se  calma.  Le  soleil  jouait  dans  les petites  vitres  gelées  de  l'auberge,  les  transformant  en  pâles émeraudes. Les champs et les collines brillaient, douces comme du duvet, aveuglantes de blancheur sous le ciel bleu.

Quand  Léonard  s'éveilla,  son  compagnon  n'était  plus  dans  la chambre.  L'artiste  descendit  à  la  cuisine.  Dans  l'âtre  flambait  un grand feu et sur la nouvelle broche tournait un quartier de viande.

Léonard ordonna au guide de seller les mules et s'assit à table.

A  côté,  messer  Nicolo,  avec  une  extraordinaire  agitation,  causait avec deux nouveaux voyageurs. L'un était un courrier de Florence; l'autre, un jeune homme de la meilleure prestance, messer Luccio, le neveu  du  gonfalonier  Pierro  Soderini.  Il  était  lié  d'amitié  avec Machiavel  et  se  rendant  pour  affaire  de  famille  à  Ancone,  s'était chargé de trouver Nicolas en Romagne et de lui remettre les lettres des amis.

—Vous  avez  tort  de  vous  tourmenter,  messer  Nicolo,  disait  Luccio, mon oncle Francesco m'a assuré que l'argent vous sera vite envoyé. Jeudi dernier déjà la Seigneurie avait promis...

—J'ai,  messer,  interrompit  coléreusement  Machiavel,  deux domestiques  et  trois  chevaux  qui  ne  peuvent  se  nourrir  avec  les belles promesses de ces seigneurs. A Imola j'ai reçu soixante ducats et  j'ai  dû  en  payer  soixante-dix.  Sans  des  gens  compatissants,  le secrétaire de la République florentine aurait dû mourir de faim. Il n'y a pas à dire, la Seigneurie a de drôles de façons de faire honneur à la ville, en forçant son délégué près d'une cour étrangère, à solliciter trois ou quatre ducats comme un mendiant!

Il  savait  ses  plaintes  inutiles.  Mais  cela  lui  était  indifférent,  pourvu qu'il  déversât  sa  bile.  Il  n'y  avait  personne  dans  la  cuisine.  Ils pouvaient causer librement.

—Notre  compatriote,  messer  Leonardo  da  Vinci,  le  gonfalonier  doit le connaître, continua Machiavel en désignant le peintre que Luccio salua, messer Leonardo a été hier témoin des vexations auxquelles je suis en butte... J'exige, vous entendez, je ne demande pas, j'exige ma  démission!  conclut-il  de  plus  en  plus  exalté  et  s'imaginant visiblement voir dans le jeune Florentin, le représentant de toute la Seigneurie.  Je  suis  un  homme  pauvre.  Mes  affaires  sont  en  piteux état.  Enfin,  je  suis  malade.  Si  cela  doit  continuer  ainsi,  on  me ramènera  chez  moi  dans  un  cercueil!  De  plus,  tout  ce  qui  était possible de faire pour ma mission, je l'ai fait. Traîner les pourparlers, tourner  autour  et  alentour,  un  pas  en  avant,  un  pas  en  arrière,  je vous  tire  ma  révérence!  Je  considère  le  duc  comme  un  homme beaucoup trop intelligent pour une politique aussi enfantine. J'ai du reste écrit à votre oncle...

—Mon oncle, répliqua Luccio, fera certainement pour vous, messer, tout ce qui sera en son pouvoir, mais malheureusement, le Conseil des Dix considère vos rapports si indispensables pour le bien de la République  que  personne  ne  voudra  entendre  parler  de  votre démission. Vous êtes irremplaçable. L'unique, l'homme d'or, l'oreille et  l'œil  de  notre  République.  Je  puis  vous  assurer,  messer  Nicolo, vos lettres ont un succès tel à Florence, que vous n'en auriez jamais souhaité un pareil. Tout le monde admire l'élégance et la légèreté de votre style. Mon oncle me disait que dernièrement, dans la salle du Conseil,  lorsqu'on  a  lu  un  de  vos  humoristiques  envois,  les seigneurs se roulaient de rire...

—Ah!  s'écria  Machiavel,  le  visage  convulsé.  Je  comprends maintenant.  Mes  lettres  plaisent  à  ces  Seigneuries.  Dieu  merci! Messer Nicolo est utile à quelque chose! Ils se roulent de rire là-bas, ils  apprécient  l'élégance  de  mon  style;  et  moi,  ici,  je  vis  comme  un chien, je gèle, je jeûne, je tremble de fièvre, j'endure les affronts, je me débats comme un poisson contre la glace, tout cela pour le bien de la République. Eh! que le diable l'emporte, la République... et son gonfalonier,  cette  vieille  femme  pleurarde.  Que  vous  n'ayez  ni linceul, ni cercueil...

Il éclata en jurons populaires. Une indignation impuissante l'étouffait à  l'idée  de  ces  gouvernants  qu'il  méprisait  et  qu'il  servait.  Désirant changer  de  conversation,  Luccio  remit  à  Nicolas  une  lettre  de  sa jeune femme, monna Marietta.

Machiavel lut les quelques lignes griffonnées d'une écriture enfantine sur du papier gris.

«J'ai  entendu  dire,  écrivait  Marietta,  que  dans  les  endroits  où  vous séjournez  règnent  des  fièvres.  Vous  pouvez  vous  figurer  mon anxiété. Je pense à vous jour et nuit. Le petit, Dieu merci, se porte bien...  il  commence  à  vous  ressembler  étonnamment.  Un  visage blanc  comme  la  neige  et  la  tête  couverte  d'épais  cheveux  noirs, comme  chez  Votre  Excellence.  Il  me  paraît  joli  parce  qu'il  vous ressemble.  Il  est  vif  et  gai  comme  s'il  avait  un  an  déjà.  Ne  nous oubliez  pas  et  je  vous  prie  et  vous  supplie,  revenez  vite,  car  je  ne puis  attendre  plus  longtemps.  Que  le  Seigneur,  la  Sainte-Vierge  et messer Antonio que je prie pour votre santé, vous protègent!»

Léonard remarqua que durant la lecture de cette lettre le visage de Machiavel  s'éclaira  d'un  bon  et  tendre  sourire,  inattendu  sur  ses traits  durs.  Mais  de  suite  ce  sourire  disparut.  Haussant dédaigneusement  les  épaules,  il  froissa  la  lettre,  la  fourra  dans  sa poche et murmura bourru:

—Et quel est l'imbécile qui a été parler de ma maladie?

—Il  était  impossible  de  dissimuler,  répondit  Luccio.  Chaque  jour monna  Marietta  se  rend  chez  un  de  vos  amis  ou  auprès  d'un membre  du  Conseil,  demande,  questionne  où  vous  êtes,  comment vous vous portez...

—Je sais, je sais! Ne m'en parlez pas!

Il fit un geste impatienté et ajouta:

—On devrait confier les affaires d'État à des célibataires. Car il faut choisir: ou sa femme ou la politique.

Et s'éloignant un peu, d'une voix rêche et criarde il continua:

—Avez-vous l'intention de vous marier, jeune homme?

—Pas pour le moment, messer Nicolo, répondit Luccio.

—Jamais,  entendez-vous,  jamais  ne  faites  cette  sottise.  Que  Dieu vous en préserve. Se marier, messer, équivaut à chercher dans un sac une anguille parmi des vipères! La vie conjugale est un fardeau possible  pour  les  épaules  d'Atlas  et  non  pour  celles  des  hommes. N'est-ce pas, messer Leonardo?

Léonard  le  regardait  et  devinait  que  Machiavel  aimait  monna Marietta  de  profonde  tendresse,  mais  honteux  de  cet  amour,  le cachait sous un masque d'impudence.

Léonard  se  leva  pour  partir.  Il  invita  Machiavel  à  faire  route ensemble. Mais celui-ci tristement secoua la tête, répondant qu'il lui fallait  attendre  l'argent  de  Florence  pour  payer  l'aubergiste  et  louer des  chevaux.  De  sa  désinvolture  il  ne  restait  plus  rien.  Il  semblait affaissé, malheureux et malade.

L'ennui  de  l'immobilité,  du  trop  long  séjour  à  la  même  place  était mortel pour lui. Ce n'était pas en vain que les membres du Conseil des  Dix  lui  reprochaient  ses  trop  fréquents  et  inattendus changements  qui  embrouillaient  les  affaires.  Léonard  le  prit  par  la main, l'emmena dans un coin de la salle et lui proposa de lui prêter de l'argent. Nicolas refusa.

—Ne  me  peinez  pas,  mon  ami,  dit  l'artiste.  Rappelez-vous  ce  que vous  avez  dit  hier  vous-même:  «Quel  rare  assemblage  d'étoiles nous  a  fait  nous  rencontrer!»  Pourquoi  me  privez-vous  et  vous privez-vous  d'un  caprice  de  la  fortune?  Et  ne  sentez-vous  pas  que ce n'est pas moi, mais vous, qui m'avez rendu un cordial service...

Le  visage  et  la  voix  de  Léonard  exprimaient  une  telle  bonté,  que Machiavel n'osa le peiner et accepta trente ducats, qu'il promit de lui rendre dès qu'il aurait reçu l'argent de Florence.

Il régla immédiatement son compte à l'hôtelier, avec une générosité toute seigneuriale.

 

V

Ils  partirent.  La  matinée  était  calme,  douce;  il  y  avait  au  soleil,  une tiédeur printanière et à l'ombre une fraîcheur parfumée.

La  neige  épaisse  aux  reflets  bleus  craquait  sous  les  fers  des chevaux et des mules. Entre les collines brillait la mer hivernale, vert pâle,  et  les  voiles  jaunes,  pareilles  à  des  papillons  d'or,  la pointillaient de ci de là.

Machiavel  causait,  plaisantait  et  riait.  Un  rien  lui  suggérait  des réflexions originalement drôles ou tristes.

 

Vers  le  milieu  du  jour  ils  atteignirent  Fano.  Toutes  les  maisons étaient accaparées par les soldats, les officiers et les seigneurs de la cour de César. On avait réservé à Léonard, en sa qualité d'ingénieur ducal,  deux  chambres  proches  du  palais.  Il  en  proposa  une  à  son compagnon, vu la difficulté de trouver un logement.

Machiavel  se  rendit  au  palais  et  en  revint  avec  une  importante nouvelle: le principal lieutenant du duc, don Ramiro di Lorqua, avait été exécuté. Le matin du jour de Noël, le peuple avait trouvé sur la Piazzetta,  entre  le  palais  et  la  Rocca  Cesana,  son  corps  décapité, baignant dans une mare de sang, à côté une hache et sur la pique fichée en terre, la tête de don Ramiro.

—Personne ne sait la cause du supplice, expliqua Nicolas. Mais on ne parle que de cet événement dans toute la ville. Et les avis sont fort curieux. Je suis venu vous chercher exprès. Allons écouter sur la place.  Vraiment,  ce  serait  un  péché  de  dédaigner  une  pareille occasion d'étudier sur le vif les lois naturelles de la politique.

Devant  l'antique  cathédrale  de  San  Fortunato  la  foule  attendait  la sortie  du  duc  qui  devait  se  rendre  au  camp  pour  une  revue  de troupes.  On  parlait  de  l'exécution  du  lieutenant.  Léonard  et Machiavel se mêlèrent au peuple.

—Expliquez-moi,  je  ne  parviens  pas  à  comprendre,  demandait  un jeune  ouvrier  au  visage  bonasse.  On  m'a  dit  que  de  tous  les seigneurs, il préférait et protégeait le lieutenant.

—C'est pour cela qu'il l'a châtié, répondit un marchand respectable, vêtu d'une pelisse en poil d'écureuil. Don Ramiro trompait le duc. En son nom, il opprimait le peuple, enfermait les gens dans les prisons et les soumettait à la torture. Et devant le duc, il jouait à l'agneau. Il croyait  ainsi  donner  le  change.  Mais  son  heure  est  venue,  la patience  du  seigneur  était  outrepassée  et  il  n'a  pas  hésité,  pour  le bien  du  peuple,  sans  jugement,  sans  tribunal,  à  trancher  le  cou  à son premier lieutenant comme à un vulgaire bandit afin de donner un exemple  aux  autres.  Maintenant,  tous  ceux  qui  ont  le  museau  sale se tiennent tranquilles, car ils voient combien terrible est sa colère et juste  son  jugement.  Il  favorise  les  humbles  et  rabaisse  les orgueilleux.

—Regas  eos  in  virga  ferrea,  murmura  un  moine.  Tu  les  conduiras avec un sceptre de fer.

—Oui, oui! tous ces fils de chiens, martyriseurs du peuple!

—Il sait punir—il sait gracier.

—On ne peut avoir de meilleur roi!

—En  vérité,  affirma  un  paysan.  Le  bon  Dieu  a  eu  pitié  enfin  de  la Romagne. Avant, on nous écorchait vifs, on nous tuait d'impôts. On n'avait déjà pas de quoi manger et pour le moindre retard de la dîme on  emmenait  le  dernier  bœuf!  On  ne  respire  que  depuis  le  duc  de Valentino—que le Seigneur lui donne la santé!

—Dans  le  temps,  les  jugements  traînaient  des  années,  aujourd'hui ils sont rendus on ne peut plus vite.

—Il défend l'orphelin et console les veuves, ajouta le moine.

—Il plaint le peuple, voilà la vérité.

—Oh!  Seigneur,  Seigneur!  pleurait  d'attendrissement  une  petite vieille.  Notre  père,  bienfaiteur,  nourricier,  que  la  Sainte-Vierge  te protège, notre beau soleil rayonnant!

—Vous entendez, murmura Machiavel à l'oreille de Léonard. La voix du peuple, voix de Dieu. J'ai toujours dit: il faut être dans la plaine pour voir les montagnes, il faut être avec le peuple pour connaître le roi.  C'est  ici  que  j'aimerais  amener  ceux  qui  considèrent  le  duc comme un monstre.

Une musique guerrière retentit. La foule s'agita.

—Lui... Lui... Le voilà... Regardez...

On se dressait sur la pointe des pieds, on allongeait les cous. Des têtes  curieuses  se  montraient  aux  fenêtres.  Les  jeunes  filles  et  les femmes, les yeux pleins d'amour, sortaient des loggias pour voir leur héros, «le blond et beau César», Cesare biondo et bello. C'était un rare bonheur, car le duc se montrait rarement au peuple.

En  tête  marchaient  les  musiciens  avec  un  bruit  assourdissant  de timbales rythmant les pas lourds des soldats. Derrière eux, la garde romagnole  du  duc,  tous  jeunes  hommes  fort  beaux,  armés  de hallebardes  de  trois  coudées,  coiffés  de  casques  de  fer,  enserrés dans  une  cuirasse,  vêtus  de  deux  couleurs—jaune  et  rouge. Machiavel ne se lassait pas d'admirer la tenue vraiment romaine de cette  armée  formée  par  César.  Derrière  la  garde  marchaient  les pages  et  les  écuyers  en  pourpoints  de  drap  d'or  et  mantelets  de velours  pourpre  brodé  de  feuilles  de  fougère;  les  ceintures  et  les gaines des épées étaient en peau de serpent avec des boucles qui représentaient sept têtes de vipères dressant leurs dards vers le ciel; le blason de Borgia. Sur la poitrine une bande de soie noire portait en lettres d'argent le nom de Cæsar. Ensuite venaient les gardes-du-corps du duc, les stradiotes albanais, coiffés du turban vert et armés de  yatagans.  Le  maître  de  camp,  Bartolomeo  Capranica,  portait, tenu haut, le glaive du porte-drapeau de l'Église romaine. Le suivant immédiatement,  monté  sur  un  poulain  noir  barbaresque  au  frontail orné d'un soleil en diamants, venait le maître de la Romagne, César Borgia,  duc  de  Valentino,  en  manteau  de  soie  bleu  pâle,  brodé  de fleurs  de  lys  en  perles  fines,  le  corps  enserré  dans  une  armure  de bronze poli, la tête coiffée d'un casque représentant un dragon dont les  plumes  et  les  ailes  de  fines  mailles  produisaient  au  moindre mouvement un bruit métallique.

Le  visage  de  Valentino—il  avait  vingt-six  ans—avait  maigri  depuis que  Léonard  l'avait  vu  à  la  cour  de  Louis  XII  à  Milan.  Les  traits s'étaient  durcis.  Les  yeux  noir-bleu  à  reflets  d'acier  étaient  plus fermes  et  impénétrables.  Les  cheveux  blonds  encore  épais  et  la barbiche avaient foncé. Le nez allongé rappelait le bec d'un oiseau de  proie.  Mais  une  parfaite  sérénité  se  dégageait  de  ce  visage impassible.  Seulement  maintenant  il  avait  une  expression  de  plus impétueuse  hardiesse  que  jamais,  une  terrifiante  finesse  aiguë comme la lame aiguisée d'une épée nue.

L'artillerie,  la  meilleure  de  toute  l'Italie,  suivait  le  duc.  Attelés  de bœufs, les fines couleuvrines, les fauconneaux, les basilics, les gros mortiers en fonte roulaient, mêlant leur fracas aux sons des trompes et  des  timbales.  Sous  les  rayons  pourpres  du  soleil  couchant,  les canons, les cuirasses, les morions et les lances s'allumaient comme des éclairs et il semblait que César marchait dans la pompe royale du  soir  d'hiver,  comme  un  triomphateur,  directement  vers  le  soleil énorme et sanglant.

La  foule  contemplait  le  héros,  silencieuse,  recueillie,  désireuse  de l'acclamer  et  craignant  de  le  faire,  plongée  en  une  dévotieuse terreur. Des larmes roulaient sur les joues de la vieille mendiante. —Sainte Vierge et saints martyrs! balbutiait-elle en se signant. Tout de même le Seigneur m'a permis de voir ton visage... O notre beau soleil!

Et le glaive scintillant confié par le pape à César pour la défense de l'Église, lui apparaissait tel le glaive même de l'archange Michel.

Léonard sourit en remarquant chez Nicolas la même expression de naïf enthousiasme.

 

VI

Rentré chez lui, Léonard trouva un ordre signé du secrétaire du duc qui  lui  commandait  de  se  présenter  le  lendemain  devant  Son Altesse.

Lucio qui, continuant sa route sur Ancone, s'était arrêté à Fano pour se  reposer  et  devait  partir  le  lendemain  à  l'aurore,  vint  faire  ses adieux. Nicolas parla du supplice de don Ramiro di Lorqua. Lucio lui demanda à quelle cause il l'attribuait.

—Deviner le motif des actions d'un prince tel que César est difficile, presque impossible, répondit Machiavel. Mais si vous désirez savoir ce que je pense—je vous le dirai avec plaisir. Jusqu'à sa conquête par  le  duc,  la  Romagne  gouvernée  par  plusieurs  seigneurs tyranniques  était  en  proie  aux  émeutes,  aux  pillages  et  à l'oppression. César, pour y mettre fin, nomma lieutenant son fidèle et intelligent  ami  don  Ramiro  di  Lorqua.  Par  de  cruels  supplices  qui inspiraient une peur salutaire, il ramena promptement le calme dans la contrée. Lorsque le duc constata que le but était atteint, il décida de briser l'arme qui lui avait servi, ordonna de se saisir du lieutenant sous  prétexte  d'exaction,  de  le  décapiter  et  d'exposer  son  corps mutilé sur la place. Ce spectacle satisfit le peuple et en même temps l'aveugla.  Et  le  duc  a  tiré  trois  profits  de  cette  action  pleine  de profonde sagesse: premièrement, il a arraché avec la racine l'ivraie des  discordes  semées  en  Romagne  par  les  premiers  tyrans; deuxièmement,  ayant  convaincu  le  peuple  que  toutes  les  cruautés avaient  été  commises  à  son  insu,  il  s'est  lavé  les  mains,  a  rejeté toute la responsabilité sur la tête de son lieutenant, et a profité des excellents fruits de son régime; troisièmement, offrant en sacrifice au peuple son serviteur bien-aimé, il s'est posé comme le plus haut et le plus intègre justicier.

Nicolas  parlait  d'une  voix  calme,  tranquille,  conservant  sur  son visage  une  impassibilité  impénétrable.  Seulement  au  fond  de  ses yeux  brillait,  tantôt  s'allumant  et  tantôt  s'éteignant,  une  étincelle d'impertinente raillerie.

—Oh! c'est une merveilleuse justice, il n'y a pas à dire! s'écria Lucio. Mais  d'après  vos  paroles,  messer  Nicolo,  cette  soi-disant  justice n'est que la pire des abominations!

Le  secrétaire  de  la  République  florentine  baissa  les  yeux,  afin  d'y éteindre la flambée moqueuse.

—C'est fort possible, messer, dit-il froidement. Mais qu'importe?

—Comment,  qu'importe!  Alors  pour  vous  une  pareille  abomination est digne du nom de «sagesse»?

Machiavel haussa les épaules.

—Jeune homme, quand vous aurez acquis une certaine expérience en politique, vous verrez vous-même qu'entre la façon dont agissent les gens et celle dont ils devraient agir il y a une telle différence, que l'oublier c'est décréter sa perte, car, de par leur nature, les hommes sont méchants et dépravés, et seuls la peur ou l'intérêt les forcent à la vertu. Voilà pourquoi je dis qu'un souverain, pour éviter sa perte, doit avant tout apprendre à paraître vertueux, mais l'être ou ne pas l'être  selon  les  besoins,  sans  craindre  les  remords  de  conscience pour les vices secrets sans lesquels il est impossible de conserver le pouvoir, car en étudiant la nature du mal et du bien on arrive à cette conclusion,  que  beaucoup  de  choses  qui  semblent  des  vertus ruinent  le  pouvoir,  tandis  que  d'autres  qui  semblent  des  vices,  le grandissent.

—Messer Nicolo! dit Lucio indigné. A réfléchir ainsi tout est permis; toutes les cruautés, toutes les infamies sont excusables...

—Oui,  tout  est  permis,  repartit  encore  plus  froidement  Nicolas  en levant la main comme pour un serment. Tout est permis à celui qui veut et peut régner! Et voilà pourquoi, tout en revenant au début de notre  conversation,  je  conclus  que  le  duc  de  Valentino  après  avoir unifié  la  Romagne  grâce  à  don  Ramiro,  est,  non  seulement  plus raisonnable,  mais  aussi  plus  charitable  dans  sa  cruauté  que,  par exemple,  les  Florentins  qui  autorisent  de  continuelles  révoltes,  car mieux  vaut  la  violence  supprimant  quelques-uns,  que  la  clémence qui perd des nations.

—Permettez cependant, répliqua Lucio effaré. N'a-t-il pas existé de grands rois exempts de cruauté? L'empereur Antonin, Marc-Aurèle...

—N'oubliez  pas,  messer,  répondit  Nicolas,  que  je  n'ai  eu  en  vue jusqu'à présent que les royaumes conquis, et bien plus l'acquisition du  pouvoir  que  sa  conservation.  Certes  les  empereurs  Antonin  et Marc-Aurèle  pouvaient  être  charitables  sans  nuire  à  leur  empire; avant  leur  règne  il  avait  été  commis  suffisamment  de  meurtres. Rappelez-vous seulement, qu'à la fondation de Rome l'un des deux frères  nourrissons  de  la  louve  assassina  l'autre—action épouvantable—mais  d'autre  part  qui  sait  si,  sans  ce  meurtre nécessaire à l'unification du pouvoir, Rome aurait existé, n'aurait pas été abolie par les discordes du double pouvoir? Et qui osera décider laquelle  des  deux  balances  l'emportera  sur  l'autre  en  plaçant  dans l'une le fratricide et dans l'autre les vertus et la sagesse de la Ville Éternelle? Certes, il vaudrait mieux préférer le sort le plus obscur à la  grandeur  des  rois  fondée  sur  de  tels  crimes.  Mais  celui  qui  a abandonné le chemin du bien doit, sans esprit de retour, s'il ne veut pas périr, suivre le sentier fatal. Ordinairement, les gens, choisissant la  voie  moyenne,  n'osent  être  ni  bons,  ni  mauvais  jusqu'au  bout. Quand la scélératesse exige de la grandeur, ils reculent et avec une facilité naturelle n'exécutent que des lâchetés ordinaires.

—A  vous  entendre,  messer  Nicolo,  les  cheveux  se  dressent  sur  la tête! s'écria Lucio.

Et  comme  l'habitude  mondaine  lui  suggérait  de  rompre  sur  une plaisanterie, il ajouta, essayant de sourire:

—Cependant, je ne puis me figurer que ce soit là vraiment le fond de votre pensée. Il me semble invraisemblable.

—La  parfaite  vérité  paraît  toujours  invraisemblable,  répondit sèchement Machiavel.

Léonard,  qui  écoutait  attentivement,  depuis  longtemps  déjà  avait remarqué  qu'en  simulant  l'indifférence,  Nicolas  jetait  de  furtifs regards vers son interlocuteur, comme s'il désirait éprouver la force de  l'impression  produite  par  ses  idées.  Ces  regards  incertains luisaient de vanité. Léonard sentait que Machiavel n'était pas sûr de soi,  que  son  esprit,  en  dépit  de  sa  finesse  et  de  son  acuité,  était dépourvu  de  la  calme  force  dominante.  A  ne  pas  vouloir  penser comme tout le monde, par mépris pour les lieux communs, il tombait dans  l'excès  contraire,  dans  l'exagération,  dans  l'expression  de vérités stupéfiantes, quoique pas toujours justes.

Il  jouait  avec  d'extraordinaires  associations  de  mots,  comme  un prestidigitateur  joue  avec  des  épées  nues  qu'il  manie insoucieusement.  Il  possédait  tout  un  musée  de  ces  demi-vérités, acérées,  brillantes,  attirantes,  qu'il  lançait,  telles  des  flèches empoisonnées, vers ses ennemis pareils à messer Lucio—gens de la bourgeoisie bien pensante. Il se vengeait ainsi de leur triomphante trivialité, de son génie méconnu, piquait, harcelait, mais ne tuait pas, ne blessait même pas.

Et l'artiste se souvint de son monstre à lui, jadis figuré sur la rotella de  ser  Pierro  da  Vinci,  formé  de  différents  reptiles.  Messer  Nicolo avait  peut-être  formé  de  même  le  type  idéal  de  son  Roi-Dieu,  à  la très grande crainte des foules?

Mais  en  même  temps  il  devinait,  sous  cette  plaisante  imagination, sous  ce  désintéressement  d'artiste,  une  véritable  et  profonde souffrance,  comme  si  le  prestidigitateur  qui  jouait  avec  les  glaives prenait plaisir à se blesser jusqu'au sang.

—N'est-il  pas  du  nombre  de  ces  pauvres  malades,  songeait Léonard, qui cherchent un apaisement à leur douleur en envenimant leurs plaies?

Et  il  ne  parvenait  pas  à  connaître  le  secret  de  ce  cœur  sombre,  si proche et si étranger au sien.

Pendant  qu'il  regardait  Machiavel  avec  une  avide  curiosité,  messer Lucio  se  débattait  comme  en  un  cauchemar  contre  le  fantôme évoqué par Nicolas.

—Soit. Je ne discuterai pas, disait-il dans une reculade. Peut-être y a-t-il une part de vérité dans votre opinion sur la cruauté nécessaire des  rois,  s'il  faut  s'en  rapporter  aux  siècles  disparus.  Il  leur  sera beaucoup  pardonné  pour  leurs  actions  d'éclat  et  leurs  vertus.  Mais que  vient  faire  là  le  duc  de  la  Romagne? Quod  licet  Jovi,  non  licet bovi. Ce qui est permis à Alexandre le Grand et à Jules César l'est-il également  à  Alexandre  VI  et  à  César  Borgia,  duquel  on  ne  sait encore  s'il  est  César  ou  rien?  Moi,  du  moins,  je  crois,  et  tout  le monde sera de mon avis...

—Oh!  certes!  tout  le  monde  sera  de  votre  avis!  interrompit  Nicolas perdant  patience.  Seulement,  ceci  n'est  pas  une  preuve,  messer Lucio. La vérité ne traîne pas sur les grandes routes où passe tout le monde.  Pour  terminer  la  discussion,  voici  mon  dernier  mot:  en observant les actes de César, je les trouve parfaits, et je pense qu'à ceux qui acquièrent le pouvoir par les armes et la chance on ne peut donner  meilleur  exemple.  Il  a  si  bien  réuni  la  cruauté  et  la  vertu,  il sait si bien caresser et détruire les gens, les assises de son pouvoir ont  été  si  solidement  établies  en  un  temps  très  court,  qu'il  est  dès maintenant  un  souverain  autocrate,  peut-être  le  seul  en  Italie...  en Europe... et dans l'avenir...

Sa  voix  tremblait.  De  grandes  taches  rouges  couvrirent  ses  joues creuses; ses yeux brillaient fiévreux. Il ressemblait à un halluciné. Le masque du cynique laissait entrevoir l'ancien disciple de Savonarole.

Mais  dès  que  Lucio,  fatigué  de  cette  conversation,  eut  proposé  de conclure  la  paix  en  vidant  deux  ou  trois  bouteilles  dans  la  taverne voisine, le visionnaire s'évapora.

—Allons plutôt dans un autre endroit, proposa Nicolo. J'ai pour cela un flair de chien! Il doit y avoir ici de jolies jeunesses...

—Croyez-vous?  fit  Lucio  avec  un  certain  doute.  Dans  cette  sale petite ville.

—Écoutez, jeune homme, dit en l'arrêtant dignement le secrétaire de la  République  florentine.  Ne  dédaignez  jamais  les  petites  villes. Dans  ces  sales  petites  banlieues  à  ruelles  sombres,  on  trouve parfois de si bonnes choses, qu'on s'en pourlèche les doigts.

Lucio, sans façon, secoua Machiavel et l'appela polisson.

—Il fait trop noir, se défendait-il; et puis il fait froid, nous gèlerons en route...

—Nous prendrons des lanternes, insista Nicolas, nous mettrons nos pelisses, des capes pour cacher la figure. Comme cela personne ne nous  reconnaîtra.  Dans  de  pareilles  aventures,  plus  il  y  a  de mystère, plus c'est agréable. Messer Leonardo, vous venez?

Léonard s'excusa.

Il n'aimait pas les grossières conversations habituelles aux hommes, lorsqu'il  s'agissait  des  femmes,  il  les  évitait  avec  un  insurmontable dégoût.  Ce  cinquantenaire,  scrutateur  obstiné  des  secrets  de  la nature, qui accompagnait jusqu'à la potence les condamnés à mort pour  étudier  l'expression  de  leur  visage,  se  trouvait  souvent  tout interdit  en  entendant  une  plaisanterie  légère,  ne  savait  où  fixer  les yeux et rougissait comme un gamin. Nicolas entraîna messer Lucio.

 

VII

Le lendemain matin de bonne heure, un chambellan vint s'informer si  l'ingénieur  ducal  était  satisfait  de  son  logement  et  lui  remettre  le cadeau  de  bienvenue,  qui  consistait,  d'après  l'usage  du  temps,  en provisions de ménage, une mesure de farine, un barillet de vin, un quartier  de  mouton,  huit  paires  de  chapons  et  de  poules,  deux grandes  torches,  trois  paquets  de  cierges  et  deux  caisses  de confiserie.  En  voyant  toute  l'attention  qu'avait  César  pour  Léonard, Nicolas pria ce dernier de lui obtenir une audience.

A onze heures du soir, heure habituelle des audiences de César, ils se rendirent au palais.

Le  genre  de  vie  du  duc  était  vraiment  étrange.  Lorsque  les ambassadeurs de Ferrare se plaignirent au Pape de ne pouvoir être reçus  par  César,  Sa  Sainteté  leur  répondit  qu'il  était  lui-même  fort mécontent de la conduite de son fils, qui transformait le jour en nuit et durant deux et trois mois remettait les réceptions importantes.

En effet, été comme hiver, il se couchait à quatre ou cinq heures du matin; à trois heures de l'après-midi, pour lui venait l'aurore, à quatre le lever du soleil, à cinq il se levait, s'habillait et dînait, parfois étendu sur son lit: durant le dîner et après, il réglait les affaires d'État. Toute son  existence  était  entourée  de  mystère,  non  seulement  par dissimulation naturelle, mais encore par calcul. Il sortait rarement du palais et presque toujours masqué. Il ne se montrait au peuple que les jours de grande fête, à l'armée qu'au moment du combat ou à la menace  d'un  danger.  Aussi  chacune  de  ses  apparitions  était-elle foudroyante comme celles d'un demi-dieu. Il aimait et savait étonner. Sa générosité était légendaire. L'or, qui coulait constamment dans la caisse  de  Saint-Pierre,  ne  suffisait  pas  à  l'entretien  du  principal capitaine  de  l'Église.  Les  ambassadeurs  assuraient  à  leurs souverains qu'il ne dépensait pas moins de dix-huit cents ducats par jour. Quand César passait par les rues des villes, le peuple courait derrière lui, car il savait que le duc ferrait ses chevaux avec des fers spéciaux  en  argent  qui  tombaient  facilement,  et  qu'il  perdait  sur  la route en guise de cadeau à son peuple.

On  racontait  aussi  des  merveilles  sur  sa  force  physique.  N'avait-il pas  une  fois,  à  Rome,  pendant  une  course  de  taureaux  et  lorsqu'il n'était  que  cardinal  de  Valence,  fendu  la  tête  du  taureau  d'un  seul coup de sabre? Le «mal français» contracté par lui depuis quelques années n'avait pas eu raison de sa santé. De sa main fine comme une  main  de  femme,  il  pliait  des  fers  à  cheval,  tordait  des  câbles, brisait des cordages. Celui que ne parvenaient pas à approcher les seigneurs  et  les  ambassadeurs,  se  rendait  près  de  Cesena  pour assister aux combats des bergers à demi sauvages de la Romagne et parfois pour y prendre part.

En même temps il était un parfait cavalier, mondain, roi de la mode. Le jour du mariage de sa sœur, madonna Lucrezia, il quitta le siège d'une place forte, directement de son camp, en pleine nuit, à cheval, et  se  rendit  au  palais  du  marié,  Alphonse  d'Este,  duc  de  Ferrare. Reconnu  de  personne,  vêtu  de  velours  noir,  masqué  de  noir,  il traversa  la  foule  des  invités,  salua,  et  lorsqu'on  lui  eut  laissé  place libre, seul au son de l'orchestre il dansa, fit plusieurs fois le tour de la salle, si élégant que de suite un murmure courut:

—Cesare, Cesare! L'unico Cesare!

Sans  prêter  attention  aux  invités,  ni  au  mari,  il  entraîna  sa  sœur  à l'écart et lui chuchota quelques mots à  l'oreille.  Lucrezia  baissa  les yeux,  rougit,  puis  pâlit  et  en  devint  plus  belle  encore,  faible, infiniment soumise à la terrible volonté de son frère qui allait, comme on  l'affirmait,  jusqu'à  l'inceste.  Lui  ne  se  préoccupait  que  d'une chose:  qu'il  n'y  eût  pas  de  preuves.  La  rumeur  publique  exagérait peut-être les méfaits du duc, mais la réalité pouvait être plus terrible que la rumeur. Dans tous les cas, il savait cacher son jeu et effacer ses traces.

 

VIII

Le vieil hôtel de ville de Fano servait de palais à César.

Après  avoir  traversé  une  grande  et  froide  salle,  espèce  de  salon d'attente pour des personnages de moyenne importance, Léonard et Machiavel entrèrent dans une petite pièce, une ancienne chapelle à vitraux de couleur, à grands sièges de chapitre, à hauts lambris dans lesquels étaient sculptés les douze apôtres. Dans la fresque déteinte du  plafond,  parmi  les  nuages  et  les  anges,  planait  la  colombe  du Saint-Esprit.  Là  se  tenaient  les  intimes.  On  parlait  à  mi-voix:  la proximité du duc se faisait sentir à travers les murs.

Un  vieillard  chauve,  le  malchanceux  ambassadeur  Rimini,  qui attendait une audience depuis trois mois, visiblement fatigué par ses nombreuses  nuits  d'insomnie,  dormait  dans  une  chaire.  Parfois  la porte  s'ouvrait,  le  secrétaire  Agapito,  avec  une  expression préoccupée,  des  lunettes  sur  le  nez,  la  plume  derrière  l'oreille, passait la tête et faisait signe à l'un des assistants.

A  chacune  de  ces  apparitions  l'ambassadeur  Rimini  frissonnait douloureusement,  se  levait,  mais  voyant  que  ce  n'était  pas  encore son  tour,  soupirait  longuement  et  de  nouveau  se  laissait  aller  au sommeil,  bercé  par  le  bruit  régulier  du  pilon  dans  le  mortier  de cuivre.

Par suite du manque de pièces dans le vieux monument, la chapelle avait été transformée en pharmacie de campagne. Devant la fenêtre, à l'emplacement de l'autel, sur une table encombrée de fioles et de pots, l'évêque de Santa Justa, Gaspare Torella, médecin principal de Sa Sainteté le Pape et de César, préparait le médicament à la mode, une  infusion  de  «bois  sacré»,  le  gaïac,  que  l'on  expédiait d'Amérique. Pétrissant dans ses jolies mains le cœur jaune odorant de  la  plante,  qui  formait  des  boules  grasses,  l'évêque-docteur expliquait  avec  un  sourire  aimable  la  nature  et  les  qualités  de  ce bois.

Et  sur  les  murs  les  apôtres  sculptés  dans  les  lambris  paraissaient étonnés  de  l'étrange  conversation  des  nouveaux  pasteurs  de l'Église.  Dans  cette  chapelle  éclairée  par  la  lueur  blafarde  d'une lampe  officinale,  dans  l'atmosphère  imprégnée  de  camphre  et d'encens,  les  prélats  romains  réunis  semblaient  officier  une  messe mystérieuse.

Durant  cette  causerie,  le  secrétaire  de  la  République  Florentine prenant  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  à  part,  adroitement  cherchait  à prendre vent de la politique de César. S'approchant de Léonard, un doigt sur les lèvres, la tête inclinée, il lui dit plusieurs fois avec un air préoccupé:

—Je mangerai l'artichaut... Je mangerai l'artichaut.

—Quel artichaut? demanda l'artiste étonné.

—Là  gît  le  lièvre—quel  artichaut?  Dernièrement  le  duc  a  posé  ce rébus  à  l'ambassadeur  de  Ferrare,  Pandolfio  Colennucio:  «Je mangerai  l'artichaut  feuille  par  feuille».  Peut-être  cela  veut-il  dire que,  divisant  ses  ennemis,  il  les  détruira  un  à  un.  Peut-être  cela veut-il dire tout à fait autre chose. Depuis une heure je torture mon cerveau!...

Et il ajouta à l'oreille de Léonard:

—Ici tout n'est que rébus et attrapes! On parle d'un tas de frivolités et  dès  qu'on  touche  à  une  question  sérieuse,  ils  deviennent  muets comme des carpes sous l'eau ou des moines à table. Je flaire qu'ils préparent  quelque  chose,  mais  quoi?  Croyez-moi,  messer,  je donnerais mon âme au diable pour le savoir!

Les yeux de Nicolas s'allumèrent comme ceux d'un joueur.

Le secrétaire Agapito glissa la tête par l'entrebâillement de la porte et fit signe à Léonard.

Suivant un long couloir sombre où se tenaient les gardes du corps, les  stradiotes  albanais,  Léonard  pénétra  dans  la  chambre  du  duc, pièce confortable tendue  de  tapis  de  soie  sur  lesquels  était  brodée une  chasse  à  la  licorne,  avec  un  plafond  moulé  représentant  les amours  de  Pasiphaé  et  du  Taureau.  Ce  taureau,  pourpre  ou  doré, bête  héraldique  de  la  maison  Borgia,  se  répétait  dans  tous  les décors de la chambre et alternait avec la tiare du pape et les clés de Saint-Pierre.  Il  faisait  très  chaud.  Dans  la  cheminée  de  marbre flambait un tronc de genévrier, dans les lampes suspendues brûlait une huile parfumée: César adorait les parfums. Selon son habitude, il était étendu habillé sur un lit de repos très bas, placé au milieu de la pièce. Deux positions seulement lui étaient naturelles: à cheval ou couché. Immobile, impassible, accoudé sur les coussins, il suivait la partie  d'échecs  engagée  entre  deux  de  ses  favoris  et  écoutait  le rapport de son secrétaire; César possédait la faculté de diviser son attention  sur  plusieurs  sujets.  Plongé  dans  la  méditation,  d'un mouvement lent et égal il roulait d'une main dans l'autre une petite boule d'or remplie d'aromates et qui, pas plus que son poignard, ne le quittait jamais.

 

IX

Il reçut Léonard avec la politesse charmeuse qui lui était coutumière, ne  lui  permit  pas  de  s'agenouiller,  lui  serra  amicalement  la  main  et l'installa  dans  un  fauteuil.  Il  avait  convoqué  l'artiste  pour  lui demander  des  conseils  au  sujet  des  plans  de  Bramante  pour  le nouveau  monastère  d'Imola,  «la  Valentine»,  comme  on  l'appelait, avec une riche chapelle, un hôpital et une maison de retraite. Le duc désirait  faire,  de  ces  œuvres  de  bienfaisance,  un  monument commémoratif de sa charité chrétienne.

Après  les  plans  de  Bramante,  il  montra  à  Léonard  les  nouveaux caractères  d'imprimerie  de  Geronimo  Succino  de  Fano,  que  César protégeait,  car  il  désirait  voir  fleurir  les  arts  et  les  sciences  en Romagne.

Agapito  présenta  à  son  maître  les  hymnes  louangeux  du  poète  de cour  Francesco  Uberti.  Son Altesse  les  accepta  avec  bienveillance et donna l'ordre de récompenser généreusement l'auteur.

Puis,  comme  il  exigeait  qu'on  lui  présentât  non  seulement  les éloges, mais aussi les satires, le secrétaire lui remit l'épigramme du poète  napolitain  Mancioni,  saisi  à  Rome  et  enfermé  dans  la  prison des  Saints-Anges,  un  sonnet  plein  d'injures  grossières  dans  lequel César  était  qualifié  de  castrat,  de  fils  de  fornicatrice,  de  cardinal défroqué, d'inceste, de fratricide et de sacrilège.

«Qu'attends-tu,  ô  Dieu  trop  clément,  disait  le  poète,  ne  vois-tu  pas qu'il  a  transformé  l'Église  en  étable  à  mulets  et  en  maison  de tolérance?»

—Qu'ordonne de faire Son Altesse? demanda Agapito.

—Laisse-le tranquille jusqu'à mon retour. Je réglerai ce compte moi-même.

Puis plus bas il ajouta:

—Je saurai apprendre la politesse aux écrivains.

On  connaissait  son  procédé;  pour  de  moins  graves  méfaits,  il  leur faisait couper les mains et percer la langue avec un fer rouge.

Son rapport terminé, le secrétaire s'éloigna.

L'astrologue  Valguglio  le  remplaça.  Le  duc  l'écouta  avec bienveillance,  car  il  croyait  au  sort  et  en  la  puissance  des  étoiles. Valguglio  lui  expliqua  que  la  dernière  crise  du  duc  dépendait  de  la mauvaise  influence  de  la  planète  Mars  entrée  dans  le  signe  du Scorpion; mais dès que Mars s'unirait à Vénus à l'aurore du Taureau la  maladie  passerait  d'elle-même.  Puis,  il  conseilla  pour  une  action importante de choisir le 31 décembre après midi, cette date devant être extrêmement favorable à César.

Et levant l'index, penché à l'oreille du duc il murmura trois fois avec un air mystérieux:

—Fatilo—Fatilo—Fatilo. Fais ainsi. Fais ainsi. Fais ainsi.

César baissa les yeux et ne répondit pas. Mais Léonard crut voir une ombre assombrir son visage.

D'un geste le duc éloigna l'astrologue et de nouveau s'adressa à son ingénieur.

Léonard  déplia  devant  lui  ses  croquis  de  guerre  et  ses  cartes.  Ce n'étaient  pas  seulement  les  recherches  d'un  savant  expliquant  la disposition du terrain, les cours d'eau, les obstacles formés par les chaînes  de  montagnes,  l'étendue  des  vallées,  mais  aussi  des œuvres de grand artiste, des tableaux de sites pris à vol d'oiseau. La mer était peinte en bleu, les montagnes en brun, les rivières en bleu pâle,  les  villes  en  rouge  foncé,  les  champs  en  vert;  et  avec  une infinie perfection tous les détails étaient notés—les places, les rues, les tours, de telle façon qu'on les reconnaissait sans même lire les remarques écrites en marge. Il semblait qu'on planait au-dessus de la  terre  et  qu'on  découvrait  l'infini.  Avec  une  particulière  attention César examinait la carte qui représentait la région sise entre le lac de Bolsena, Arezzo, Perugio et Sienne. C'était le cœur de l'Italie, la patrie de Léonard, Florence, que le duc rêvait de conquérir. Plongé dans  la  méditation,  César  se  délectait  à  cette  sensation  de  vol d'oiseau.  Il  n'aurait  pu  exprimer  avec  des  mots  la  sensation  qu'il éprouvait,  mais  il  lui  semblait  que  lui  et  Léonard  se  comprenaient, qu'ils  étaient  pour  ainsi  dire  des  collaborateurs.  Il  devinait vaguement quelle puissance nouvelle la science pouvait avoir sur le monde  et  il  voulait  pour  lui  cette  puissance,  ces  ailes  de  vol triomphal.

Il  leva  les  yeux  sur  l'artiste  et  lui  serra  la  main  avec  son  plus charmeur sourire.

—Je  te  remercie,  mon  cher  Léonard.  Sers-moi  toujours  comme  tu l'as fait jusqu'à présent et je saurai te récompenser.

Puis il ajouta avec sollicitude:

—Es-tu  bien  ici?  Es-tu  satisfait  de  tes  appointements?  Peut-être désires-tu  quelque  chose?  Tu  sais  que  je  serai  toujours  heureux d'exaucer toutes tes prières.

Léonard profitant de l'occasion, parla de messer Nicolo, sollicita pour lui une audience.

César haussa les épaules en souriant.

—Quel homme étrange, ce messer Nicolo! Il me demande audience sur audience et quand je le reçois—nous n'avons rien à nous dire. Et pourquoi m'a-t-on envoyé cet original?

Il demanda à Léonard son opinion sur Machiavel.

—Je crois, Altesse, que c'est un des hommes les plus intelligents et perspicaces  de  notre  époque,  tel  que  j'en  ai  rarement  rencontré dans mon existence.

—Oui, il a de l'esprit, approuva le duc, il n'est pas bête. Mais on ne peut compter sur lui. C'est un rêveur, une girouette. Il n'a de mesure en  rien.  Cependant  je  lui  ai  toujours  souhaité  beaucoup  de  bien  et maintenant que je sais qu'il est de tes amis, je lui en souhaite encore davantage. C'est un homme très bon. Il n'y a en lui aucune malice, quoiqu'il s'imagine être le plus rusé des hommes et qu'il s'évertue à me  tromper  comme  si  j'étais  l'ennemi  de  votre  république. Cependant je ne lui en veux pas: je comprends qu'il agit ainsi parce qu'il aime sa patrie plus que son âme. Eh bien! qu'il vienne, puisqu'il le désire aussi ardemment. Dis-lui que je serai content... A propos, ne m'a-t-on pas dit dernièrement que messer Nicolo avait l'intention d'écrire un livre sur la politique ou la science militaire?

César  eut  encore  une  fois  son  sourire  calme  et  clair,  comme  s'il venait de se souvenir de quelque chose de joyeux.

—T'a-t-il parlé de sa phalange macédonienne? Non? Alors, écoute. Un  jour,  se  fondant  précisément  sur  ce  livre  de  science  militaire, Nicolas  expliquait  à  mon  chef  de  camp  Bartolomeo  Capranico  et  à d'autres  officiers,  les  règles  de  la  disposition  d'une  armée  en  ordre de  bataille  d'après  la  célèbre  phalange,  avec  une  éloquence  telle, que  ses  auditeurs  voulurent  l'expérimenter.  On  fit  sortir  les  troupes devant le camp et on en donna le commandement à Nicolas. Durant trois heures, sous la pluie, le vent et le froid, il se débattit avec deux mille  soldats,  mais  ne  put  réaliser  son  rêve.  Enfin,  Bartolomeo perdant patience, prit le front des troupes et quoique il n'eût jamais lu  aucun  livre  de  science  militaire,  en  un  clin  d'œil,  au  son  du tambourin,  les  disposa  de  merveilleuse  façon,  prouvant  l'énorme différence  qui  existe  entre  la  théorie  et  la  pratique.  Ne  raconte  pas cela  à  Nicolas,  mon  cher  Léonard—il  n'aime  pas  se  souvenir  de  la phalange!

Il était tard, tout près de trois heures du matin.

On servit au duc un léger souper, une truite, un plat de légumes et du vin blanc. Véritable Espagnol, il se distinguait par la frugalité.

L'artiste  prit  congé.  César  une  fois  encore  le  remercia  pour  ses cartes  et  donna  ordre  à  trois  pages  d'accompagner  Léonard  avec des torches, en signe d'honneur.

Léonard raconta son audience à Machiavel.

En apprenant que l'artiste avait, pour le compte de César, relevé les plans des environs de Florence, Nicolas se leva terrifié.

—Comment? vous, un citoyen de la République, pour le pire ennemi de votre patrie!

—Je  croyais,  répliqua  Léonard,  que  César  était  considéré  comme notre allié...

—Considéré!  s'écria  le  secrétaire  de  la  République  florentine,  un éclair  de  mépris  dans  les  yeux.  Mais  savez-vous,  messer,  que  si seulement ceci était su des Superbes Seigneuries, on pourrait vous accuser de haute trahison?

—Vraiment? s'étonna naïvement Léonard. Ne croyez pas, Nicolas... En  réalité,  je  ne  comprends  rien  à  la  politique...  Je  suis  comme  un aveugle...

Ils se regardèrent, silencieux, et tout à coup, tous deux sentirent que sur  cette  question  ils  étaient,  jusqu'au  plus  profond  du  cœur, étrangers, que jamais ils ne pourraient se comprendre. L'un n'avait pour  ainsi  dire  pas  de  patrie;  l'autre,  l'aimait,  selon  l'expression  de César, «plus que son âme».

 

X

Cette nuit-là, Nicolas partit sans dire où, ni pourquoi.

Il ne revint que le lendemain après-midi, fatigué, transi, entra dans la chambre  de  Léonard,  ferma  les  portes,  déclara  que  depuis longtemps  il  désirait  lui  parler  d'une  affaire  qui  exigeait  le  secret  le plus absolu et amena la conversation de loin.

Trois ans auparavant, dans un endroit désert de la Romagne, entre Cervia  et  Porto  Cesenatico,  une  troupe  de  cavaliers  masqués  et armés  attaqua  un  convoi  qui  accompagnait  d'Urbino  à  Venise,  la femme  de  Battisto  Caraciolo,  capitaine  de  la  Sérénissime République,  madonna  Dorothea  et  sa  cousine  Marie,  jeune  fille  de quinze  ans,  novice  du  monastère  d'Urbino.  Se  saisissant  des  deux femmes,  on  les  avait  entraînées  et  depuis,  personne  n'en  avait  eu des nouvelles. La République de Venise se considéra offensée, en la personne de son capitaine, et le Sénat et le Comité adressèrent leurs  plaintes  à  Louis  XII,  au  roi  d'Espagne  et  au  Pape,  accusant ouvertement  de  rapt  le  duc  de  Romagne.  Mais  les  preuves manquaient et César répondit qu'il avait trop de femmes désireuses de lui appartenir pour chercher à les racoler sur les grandes routes.

On  disait  que  madonna  Dorothea  s'était  vite  consolée  et  suivait  le duc dans toutes ses campagnes.

Marie avait un frère, messer Dionisio, jeune capitaine au service de Florence.  Lorsqu'il  eut  constaté  l'inutilité  de  toutes  les  démarches officielles,  Dionisio  résolut  de  tenter  lui-même  la  chance,  entra  en Romagne  sous  un  faux  nom,  se  présenta  au  duc,  gagna  sa confiance,  pénétra  dans  le  fort  de  Cesena  et  s'enfuit  avec  Marie déguisée en homme. Mais à la frontière de Perugio ils furent rejoints par un détachement. On tua le frère, on ramena Marie à Cesena.

Machiavel,  secrétaire  de  la  République  florentine,  avait  pris  part  à cette  affaire.  Dionisio,  qui  était  devenu  son  ami,  lui  avait  confié  le secret de la conspiration, lui avait raconté tout ce qu'il avait pu savoir de  sa  sœur.  Les  geôliers  la  considéraient  comme  une  sainte, assuraient qu'elle accomplissait des guérisons miraculeuses, qu'elle prophétisait, que ses mains et ses pieds portaient les stigmates de sainte Catherine de Sienne.

Lorsque  César  fut  fatigué  de  Dorothée,  il  tourna  ses  yeux  vers Marie. Le célèbre subjugueur de femmes, fort de son charme auquel les  plus  pures  ne  résistaient  guère,  était  convaincu  que  tôt  ou  tard Marie  serait  aussi  soumise  que  les  autres  à  sa  volonté.  Mais  il  fut trompé dans son attente. Il rencontra en cette enfant une résistance inconnue pour lui. La rumeur affirmait que souvent il la visitait dans sa cellule, restant longtemps seul avec elle, mais personne ne savait ce qui se passait durant ces entretiens.

Comme  conclusion,  Nicolas  déclara  qu'il  était  résolu  à  délivrer Marie.

—Si vous vouliez, messer Leonardo, ajouta-t-il, consentir à m'aider, je  conduirais  l'affaire  de  façon  à  ce  que  personne  ne  puisse soupçonner  votre  collaboration.  Du  reste,  je  ne  vous  demanderais que  quelques  renseignements  sur  la  disposition  intérieure  du  fort San  Michele  où  se  trouve  Marie.  A  titre  d'ingénieur  ducal,  il  vous sera facile d'y pénétrer et de tout savoir.

Léonard le regardait surpris et sous ce regard inquisiteur Nicolas eut un rire sec, presque mauvais.

—J'ose espérer, s'écria-t-il, que vous n'allez pas me soupçonner de chevaleresque  sensibilité.  Que  le  duc  séduise  ou  ne  séduise  pas cette fillette, cela m'est indifférent. La raison de mon entreprise, vous désirez  la  savoir?  Mais  ne  fût-ce  que  pour  prouver  à  la  seigneurie que je suis bon à autre chose qu'à jouer au bouffon. Et puis, il faut bien se distraire. La vie humaine est ainsi faite que si on ne s'amuse à quelques bêtises, on crève d'ennui. Je suis las de causer, de jouer aux  osselets,  de  traîner  dans  des  maisons  louches  et  d'écrire  des rapports  inutiles  aux  lainiers  de  Florence!  Alors,  voilà,  j'ai  imaginé cette  affaire-là.  L'occasion  est  belle,  mon  plan  est  prêt  avec  des ruses superbes!

Il  parlait  vite,  comme  s'il  se  disculpait.  Mais  Léonard  avait  déjà compris que Nicolas avait honte de sa bonté que selon son habitude il cachait sous un masque cynique.

—Messer, interrompit l'artiste, je vous prie, comptez sur moi comme sur vous-même dans cette affaire, mais à une condition: en cas de non réussite, je répondrai au même titre que vous.

Nicolas,  visiblement  ému,  lui  serra  la  main  et  de  suite  lui  expliqua son plan.

Léonard ne répliqua pas, quoique doutant au fond que ce plan si fin, si rusé, pût être aussi facilement réalisable qu'en paroles.

Ils décidèrent que la délivrance de Marie aurait lieu le 30 décembre, jour du départ du duc de Fano.

Deux  jours  avant,  tard  le  soir,  un  des  geôliers  complices  vint  les prévenir  qu'ils  étaient  menacés  d'une  dénonciation.  Nicolas  était absent.  Léonard  courut  la  ville  à  sa  recherche.  Il  trouva  enfin  le secrétaire de Florence, dans un tripot où une bande de chenapans espagnols,  à  la  solde  de  César,  détroussait  les  joueurs inexpérimentés.

Au  milieu  d'un  cercle  de  jeunes  viveurs  et  de  vieux  débauchés, échansons de la cour ducale, Machiavel expliquait le célèbre sonnet de Pétrarque:

Ferito in mezzo di core di Laura

découvrant  un  sens  graveleux  dans  chaque  mot,  faisant  rire  ses auditeurs jusqu'à la congestion.

De la chambre voisine s'élevèrent des voix d'hommes courroucées, des  cris  de  femmes,  un  bruit  de  chaises  renversées,  de  bouteilles brisées,  le  choc  des  épées  et  le  tintement  de  l'argent  éparpillé  à terre.  On  venait  de  découvrir  un  tricheur.  Les  amis  de  Nicolas  se précipitèrent vers les combattants. Léonard lui glissa à l'oreille qu'il avait  à  lui  communiquer  une  grave  nouvelle  au  sujet  de  Marie.  Ils sortirent.

La nuit était calme, étoilée. La neige à peine tombée, craquait sous leurs pas. Après l'atmosphère lourde, surchauffée du tripot, Léonard aspirait  avec  satisfaction  l'air  glacé  qui  lui  semblait  parfumé.  Ayant appris  la  menace  de  la  dénonciation,  Nicolas  décida  avec  une insouciance inattendue qu'il n'y avait point de péril en la demeure.

—Vous avez été surpris de me trouver dans ce repaire? dit-il à son compagnon.  Le  secrétaire  de  la  République  florentine  faisant  office de bouffon auprès de la canaillerie espagnole! Que voulez-vous? Le besoin  saute,  le  besoin  danse,  le  besoin  chante  des  chansons! Quoique ce soient vraiment des scélérats, ils sont tout de même plus généreux que nos splendides seigneuries.

Il  y  avait  un  tel  mépris  pour  lui-même  dans  les  paroles  de  Nicolas, que Léonard ne put se contenir et l'interrompit:

—Ce n'est pas vrai. Pourquoi parlez-vous ainsi, Nicolas? Ne savez-vous pas que je suis votre ami et que je vous juge autrement que les autres...

Machiavel se détourna et après un instant de silence, continua d'une voix changée:

—Je sais... ne vous fâchez pas, Léonard. Parfois quand j'ai le cœur trop gros, je plaisante et je ris pour ne pas pleurer.

Et baissant la tête, il ajouta plus bas et plus tristement encore:

—Telle est ma destinée! Je suis né sous une mauvaise étoile. Tandis que  mes  égaux,  gens  de  peu,  réussissent  en  toute  chose,  vivent repus  et  heureux,  acquièrent  l'argent  et  la  puissance,  je  reste derrière  tous  les  autres  oublié  et  méprisé  par  tous  ces  imbéciles. Peut-être ont-ils raison. Oui, je ne crains pas les grands travaux, les privations et les dangers. Mais endurer les mesquines vexations de l'existence,  joindre  avec  peine  les  deux  bouts,  trembler  pour  le moindre sou, non, je ne le puis. Eh! n'en parlons pas!

Il eut un geste de la main et dans sa voix bruirent des pleurs.

—Maudite  existence!  Si  Dieu  n'a  pas  pitié  de  moi,  je  quitterai  tout bientôt,  les  affaires,  monna  Marietta,  mon  petit  garçon,  je  ne  suis pour  eux  qu'une  charge;  qu'ils  croient  plutôt  que  je  suis  mort.  J'irai n'importe  où,  je  me  cacherai  dans  un  trou  où  personne  ne  me connaîtra, je me ferai écrivain public ou bien encore maître d'école pour ne pas crever de faim tant que je ne suis pas abruti;—car, mon ami, rien n'est plus terrible que de se sentir la force, de se dire qu'on est  capable  de  faire  quelque  chose,  qu'on  ne  fait  rien  et  qu'on  se perd sans raison.

 

XI

A  mesure  qu'approchait  le  jour  fixé  pour  la  délivrance  de  Marie, Léonard remarquait que Nicolas, en dépit de son assurance, perdait sa  présence  d'esprit,  faiblissait,  s'attardait  imprudemment  ou  se précipitait  sans  raison.  Par  expérience,  l'artiste  devinait  ce  qui  se passait dans l'âme de Machiavel. Ce n'était ni la peur, ni le manque de cœur, mais cette incompréhensible faiblesse, cette indécision de gens créés non pour l'action mais pour l'observation, cette trahison momentanée  de  la  volonté  à  l'instant  précis  où  il  faut  agir  sans hésiter et sans douter: choses bien connues de Léonard.

La veille du jour fixé, Nicolas se rendit dans un village proche de la forteresse  de  San  Michele,  afin  de  tout  préparer  pour  la  fuite  de Marie. Léonard devait l'y rejoindre le lendemain matin.

Resté  seul,  il  attendait  à  tout  moment  de  mauvaises  nouvelles,  ne doutant pas que l'affaire se terminât en farce d'écolier.

Une  terne  lumière  filtrait  à  travers  les  vitres.  On  frappa  à  la  porte. L'artiste ouvrit. Nicolas entra pâle et décontenancé.

—C'est fini, dit-il en s'affalant sur un siège.

—Je m'y attendais, répondit Léonard sans surprise. Je vous disais, Nicolas, que nous nous ferions prendre.

Machiavel le regarda distraitement.

—Non,  ce  n'est  pas  cela.  L'oiseau  s'est  envolé  de  sa  cage,  nous sommes arrivés trop tard...

—Comment, envolé?

—Mais tout simplement. Ce matin au lever du jour on a trouvé Marie dans sa prison, la gorge tranchée...

—Qui est le meurtrier?

—On  l'ignore,  mais  l'examen  des  blessures  ne  permet  pas  de soupçonner  le  duc.  Pour  couper  le  cou  à  une  enfant,  César  et  ses bourreaux sont trop adroits. On dit qu'elle est morte vierge. Je crois qu'elle aura dû elle-même...

—Impossible, voyons! On la considérait comme une sainte.

—Tout  est  possible,  continua  Nicolas;  vous  ne  les  connaissez  pas encore. Ce monstre...

Il s'arrêta, pâlit, mais acheva avec véhémence:

—Ce monstre est capable de tout! Même d'amener une sainte à se suicider.  Je  l'ai  vue  jadis  deux  fois,  quand  elle  n'était  pas  autant surveillée.  Maigre,  frêle,  telle  une  vision.  Un  visage  d'enfant.  Des cheveux  blonds  comme  du  lin  pareils  à  ceux  de  la  Madone  de Filippino  Lippi.  Elle  n'était  même  pas  jolie.  Je  ne  sais  ce  qui  a  pu attirer  en  elle  le  duc...  O  messer  Leonardo,  si  vous  saviez  quelle charmante et pitoyable enfant c'était!

Nicolas  se  détourna,  et  l'artiste  crut  voir  briller  des  larmes  sur  ses cils.

Mais bientôt, se ressaisissant, il acheva en criant d'une voix aiguë:

—J'ai toujours dit: un honnête homme à la cour est un poisson dans une poêle! J'en ai assez! Je ne suis pas fait pour servir les tyrans! J'exigerai que la Seigneurie m'envoie dans une autre ambassade— n'importe où—mais je ne puis rester plus longtemps ici!

Léonard  plaignait  Marie  et  il  lui  semblait  qu'il  ne  se  serait  arrêté devant aucun sacrifice pour la sauver, mais en même temps, au fond du cœur, il éprouvait un sentiment de soulagement, de délivrance, à l'idée qu'il ne fallait plus agir, et il devinait la même impression chez Nicolas.

 

XII

Le 30 décembre, à l'aube, le gros de l'armée de Valentino, environ dix mille hommes d'infanterie, deux mille cavaliers, sortit de Fano et disposa  son  camp  sur  la  route  de  Sinigaglia  au  bord  de  la  petite rivière  Metaura,  en  attendant  le  duc  qui  ne  devait  se  mettre  en campagne que le lendemain, 31 décembre, jour fixé par l'astrologue Valguglio.

Ayant  signé  la  paix  avec  César,  les  princes  conspirateurs  devaient entreprendre avec lui le siège de Sinigaglia.

La ville se rendit, mais le héraut de la place déclara qu'il n'ouvrirait les  portes  qu'au  duc  lui-même.  Ses  anciens  ennemis,  maintenant ses  alliés,  à  la  dernière  minute,  présageant  quelque  chose  de louche,  se  dérobaient  à  l'entrevue;  mais  César  les  trompa  une  fois encore  et  les  calma  en  les  comblant  d'amitiés:  «Telle  une  sirène captivant  sa  victime  par  son  chant  langoureux»,  comme  s'exprima plus tard Machiavel.

Possédé  de  curiosité,  Nicolas  ne  voulut  pas  attendre  Léonard  et suivit le duc. Quelques heures après, l'artiste partit seul.

La route s'étendait vers le sud, et de Pesaro, longeait le bord de la mer.  A  droite  s'élevaient  des  montagnes  qui  laissaient  à  peine  la largeur  nécessaire  au  chemin.  La  journée  était  grise  et  calme.  La mer également grise était unie comme le ciel. Les croassements des corbeaux annonçaient le dégel.

Bientôt apparurent les tours de brique rouge foncé de Sinigaglia.

La  ville,  encaissée  entre  la  mer  et  les  montagnes,  se  trouvait  à  un mille  de  la  mer.  Après  avoir  atteint  la  petite  rivière  Miza,  la  route tournait brusquement à gauche. Là s'élevait un pont et les portes de la  ville  lui  faisaient  face.  Devant  ces  portes,  une  petite  place  avec des  maisons  basses,  presque  toutes  des  dépôts  de  marchands vénitiens.

A  cette  époque,  Sinigaglia  était  un  important  marché  à  demi asiatique,  où  les  commerçants  italiens  échangeaient  leurs marchandises avec les Turcs, les Arméniens, les Grecs, les Perses et les Slaves de la mer Noire. Mais maintenant, les rues si animées d'ordinaire étaient désertes. Léonard n'y rencontra que des soldats. Les  vitres  brisées,  les  portes  défoncées,  attestaient  partout  le pillage.  Une  odeur  de  brûlé  planait  sur  la  ville.  Des  maisons achevaient  de  se  consumer,  aux  anneaux  d'attache  se  balançaient des pendus.

Le crépuscule tombait lorsque, sur la place principale, entre le palais ducal et la sombre «Rocca» de Sinigaglia, au milieu de ses troupes, à la lueur des torches, Léonard aperçut César.

Il  faisait  exécuter  les  soldats  coupables  de  pillage.  Messer  Agapito lisait  les  condamnations.  Sur  un  signe  de  César,  on  emmena  les coupables vers la potence.

Au moment où Léonard cherchait un visage ami parmi les seigneurs de  la  cour  afin  de  se  renseigner  sur  ce  qui  s'était  passé,  il  vit  le secrétaire de Florence.

—Vous savez?... On vous a dit?... lui demanda Nicolas.

—Non, je ne sais rien et je suis content de vous voir. Racontez-moi.

Machiavel  l'emmena  dans  une  ruelle,  puis  dans  un  endroit  désert près  de  la  mer  où  dans  une  masure,  chez  la  veuve  d'un  matelot, après  de  longues  recherches  il  avait  pu  enfin  trouver  deux chambres, une pour lui, l'autre pour Léonard.

Silencieusement  et  vite  Nicolas  alluma  une  chandelle,  sortit  une bouteille  de  vin  de  l'armoire,  ranima  le  feu  dans  l'âtre  et  s'assit devant son interlocuteur en fixant sur lui un regard fiévreux:

—Ainsi  vous  ne  savez  pas  encore?  dit-il  triomphalement.  Écoutez. Le  fait  est  extraordinaire  et  mémorable!  César  s'est  vengé  de  ses ennemis.  Les  conspirateurs  sont  arrêtés.  Oliverotto,  Orsini  et  Vitelli attendent leur arrêt de mort.

Il  se  renversa  contre  le  dossier  du  siège  et  regarda  Léonard, jouissant de sa surprise. Puis, faisant un effort pour paraître calme, impartial,  comme  un  historien  exposant  des  événements  antiques, comme  un  savant  décrivant  les  manifestations  de  la  nature—il commença le récit du «piège de Sinigaglia».

Arrivé de bonne heure au camp, César envoya comme avant-garde deux  cents  cavaliers,  fit  avancer  l'infanterie  et  la  suivit immédiatement avec le reste de la cavalerie. Il savait que les alliés viendraient au-devant de lui et que leurs troupes étaient dispersées dans  les  forts  avoisinants  afin  de  laisser  la  place  aux  nouveaux régiments.  En  approchant  des  portes  de  Sinigaglia,  là  où  la  route tournait à gauche en longeant les berges de la Miza, il ordonna à la cavalerie de s'arrêter et la disposa sur deux rangées: l'une, dos à la rivière,  l'autre,  dos  au  champ,  laissant  entre  elles  un  passage  pour l'infanterie  qui,  sans  arrêt,  traversa  le  pont  et  pénétra  dans Sinigaglia.

Les  alliés,  Oliverotto,  Vitelli,  Gravina  et  Paolo  Orsini,  vinrent  à  la rencontre  de  César  montés  sur  des  mules  et  accompagnés  de nombreux cavaliers.

Comme  s'il  pressentait  sa  perte,  Vitelli  était  si  triste  que  tous  ceux qui  connaissaient  sa  chance  et  sa  bravoure  s'en  étonnaient.  Plus tard on sut même qu'avant de partir pour Sinigaglia, il avait fait ses adieux  à  tous  ses  parents  et  à  ses  intimes,  comme  s'il  avait  prévu qu'il allait à la mort.

Les alliés mirent pied à terre, enlevèrent leurs bérets et présentèrent leurs  hommages  au  duc.  Celui-ci  descendit  également  de  son cheval, et tendit d'abord la main à chacun d'eux, puis il les embrassa en les nommant «chers frères».

A  ce  moment  les  chefs  d'armée  de  César,  comme  il  en  avait  été convenu  à  l'avance,  entourèrent  Orsini  et  Vitelli,  de  façon  telle  que chacun  d'eux  se  trouva  entre  deux  familiers  du  duc.  Celui-ci, remarquant l'absence d'Oliverotto, fit un signe à son capitaine, don Miguel Corello, qui partit à sa recherche et le trouva à Borgo.

Oliverotto  se  joignit  au  cortège  et  tous  ensemble,  discutant amicalement de questions militaires, se dirigèrent vers le palais qui faisait face à la citadelle.

Dans  le  vestibule,  les  alliés  voulurent  prendre  congé,  mais  le  duc, toujours  avec  son  amabilité  séduisante,  les  retint  et  les  invita  à pénétrer avec lui.

A peine eurent-ils franchi le seuil de la salle, que la porte se referma, huit  hommes  armés  se  précipitèrent  sur  les  quatre  conjurés,  les désarmèrent  et  les  ligotèrent.  La  consternation  des  malheureux  fut telle qu'ils n'opposèrent même pas de résistance.

Le bruit courait que le duc avait l'intention de se débarrasser de ses ennemis la nuit même, en les faisant égorger dans les oubliettes du château.

—O messer Leonardo, conclut Machiavel, si vous aviez vu comme il les embrassait. Un regard, un geste, pouvaient le trahir. Mais il avait sur son visage et dans sa voix une telle sincérité que, croirez-vous? jusqu'à la dernière minute je ne soupçonnai rien, j'aurais donné ma main  à  couper  que  ce  n'était  pas  une  feinte.  Je  considère  que  de toutes  les  trahisons  qui  se  sont  accomplies  depuis  que  la  politique existe, celle-là est la plus belle!

Léonard sourit.

—Certes,  dit-il,  on  ne  peut  refuser  au  duc  la  bravoure  et  la  ruse, mais  j'avoue  tout  de  même,  Nicolas,  je  suis  si  peu  versé  dans  la politique,  que  je  ne  comprends  pas  ce  qui  spécialement  provoque votre admiration dans ce guet-apens?

—Guet-apens? l'arrêta Machiavel. Quand il s'agit, messer, de sauver la  patrie,  il  ne  peut  être  question  de  guet-apens,  ni  de  fidélité,  de bien et de mal, de charité et de cruauté, tous les moyens sont bons, pourvu que le but soit atteint.

—Où  voyez-vous  qu'il  s'agît  de  sauver  la  patrie,  Nicolas?  Il  me semble que le duc pensait uniquement à ses propres intérêts...

—Comment?  Et  vous,  vous  ne  comprenez  pas?  Mais  c'est  clair comme le jour! César est le futur unificateur et empereur de l'Italie. Ne  le  voyez-vous  pas?  Il  a  fallu  que  l'Italie  subisse  toutes  les misères  que  peut  seulement  endurer  un  peuple,  pour  que  surgisse un nouveau héros, sauveur de la patrie. Et quoique parfois elle eût eu des lueurs d'espoir par des gens qui semblaient les élus de Dieu, chaque  fois  la  destinée  la  trompait  au  moment  décisif.  Et  à  demi morte, presque sans souffle, elle attend celui qui pansera ses plaies, supprimera les violences en Lombardie, les pillages et les abus en Toscane  et  à  Naples,  guérira  ces  blessures  gangrenées  par  le temps.  Et  jour  et  nuit,  l'Italie  supplie  Dieu  de  lui  envoyer  le libérateur...

Sa voix se haussa comme une corde trop tendue et se brisa. Il était pâle, tremblant; ses yeux brûlaient. Mais en même temps, dans cet élan  inattendu  se  sentait  quelque  chose  de  convulsif,  d'impuissant, semblable à un accès.

Léonard  se  souvint  comme,  quelques  jours  auparavant,  sous l'impression de la mort de Marie, il avait traité César de «monstre». Il ne  lui  signala  pas  cette  contradiction,  sachant  qu'en  ce  moment  il renierait sa pitié pour Marie, comme une faiblesse honteuse.

—Qui  vivra  verra,  Nicolas,  répondit  Léonard.  Mais  voilà  ce  que  je voulais  vous  demander:  pourquoi  précisément  aujourd'hui,  vous êtes-vous  convaincu  que  César  était  l'élu  de  Dieu?  Le  piège  de Sinigaglia vous a-t-il, plus clairement que toutes ses autres actions, convaincu qu'il était un héros?

—Oui, répliqua Nicolas, maître de lui-même et feignant l'impartialité. La perfection de cette tromperie, plus que tous les autres actes du duc,  démontre  qu'il  possède,  à  un  rare  degré,  les  qualités  les  plus grandes et les plus opposées.

»Remarquez  que  je  ne  loue,  ni  ne  blâme;  j'étudie  simplement.  Et voilà  mon  opinion:  pour  atteindre  n'importe  quel  but,  il  existe  deux façons:  l'une  légale,  l'autre  de  violence.  La  première,  humaine;  la seconde,  bestiale.  Celui  qui  veut  gouverner  doit  posséder  les  deux façons: savoir selon les circonstances être un homme ou une brute. C'est le sens caché de la légende d'Achille et autres héros, nourris par  le  centaure  Chiron,  demi-dieu,  demi-bête.  Les  rois,  pupilles  du centaure,  comme  lui  réunissent  les  deux  natures.  Les  hommes ordinaires  ne  supportent  pas  la  liberté,  ils  la  craignent  plus  que  la mort  et  lorsqu'ils  ont  commis  un  crime,  plient  sous  le  poids  du remords.  Un  héros,  choisi  par  la  destinée,  a  seul  la  force  de supporter  la  liberté,  piétinant  les  lois  sans  crainte,  sans  remords, restant  innocent  dans  le  mal,  comme  les  fauves  et  les  dieux. Aujourd'hui, pour la première fois, j'ai vu chez César cet état d'esprit —le sceau des élus!

—Oui.  Je  vous  comprends  maintenant,  Nicolas,  murmura  Léonard profondément  pensif.  Seulement,  il  me  semble  que  n'est  pas  libre celui  qui,  à  l'instar  de  César,  ose  tout  parce  qu'il  ne  sait  rien  et n'aime rien, mais celui qui ose tout parce qu'il sait tout et aime tout. Par  cette  liberté  seule,  les  hommes  vaincront  le  mal  et  le  bien,  la terre  et  le  ciel,  tous  les  obstacles  et  tous  les  fardeaux,  et  ils deviendront semblables à des dieux et s'envoleront...

—Voleront? s'écria Machiavel étonné.

—Lorsqu'ils  posséderont  la  science  parfaite,  expliqua  Léonard,  ils créeront  les  ailes,  une  machine  qui  leur  permettra  de  voler.  J'ai beaucoup  pensé  à  cela.  Peut-être  n'en  résultera-t-il  rien— qu'importe, si ce n'est par moi, ce sera par un autre, mais les ailes seront.

—Mes  compliments!  rit  Nicolas.  Nous  voilà  arrivés  aux  hommes ailés. Il sera joli le roi, demi-dieu, demi-bête, avec des ailes d'oiseau. Une vraie Chimère!

Mais entendant sonner l'heure à la tour voisine, il se leva, pressé. Il devait se rendre au palais pour tâcher d'apprendre la décision prise au sujet du supplice des conspirateurs alliés.

XIII

Les souverains italiens félicitèrent César de «sa superbe tromperie», bellissimo  inganno.  Louis  XII  ayant  appris  le  piège  de  Sinigaglia, l'appela  «un  haut  fait  digne  d'un  antique  Romain».  La  marquise  de Mantoue, Isabelle de Gonzague envoya en cadeau à César, pour le carnaval qui approchait, cent masques de soie, différents.

Machiavel, en riant, affirmait qu'on ne pouvait se figurer un meilleur cadeau au maître de toutes les ruses et de toutes les dissimulations que cet envoi de cent masques, par le renard Gonzague, au renard Borgia.

 

XIV

Au début de mars 1503, César revint à Rome.

Le pape proposa aux cardinaux de récompenser son héroïsme par la  distinction  la  plus  haute  que  l'Église  romaine  donnât  à  ses défenseurs: la «Rose d'or». Les cardinaux consentirent et deux jours après devait avoir lieu l'ordination.

Dans la salle des cardinaux dont les croisées donnaient sur la cour du Belvédère, s'assembla la Curie romaine et les ambassadeurs.

Coiffé  de  la  triple  tiare,  scintillant  de  pierres  précieuses  dans  son pluvial,  éventé  par  les  porteurs  d'écran,  lourd  mais  ferme,  le  pape Alexandre  VI,  septuagénaire  au  visage  imposant  et  bienveillant  en même temps, gravit les marches du trône.

Les hérauts sonnèrent de la trompe, et sur un signe du maître des cérémonies, l'Allemand Johann Burghardt, pénétrèrent dans la salle les gardes-du-corps, les pages, les coureurs et le chef de camp du duc,  messer  Bartolomeo  Capranico,  qui  tenait  le  glaive  du  porte-drapeau de l'Église Romaine.

Le tiers du glaive était doré et portait de fines ciselures: la déesse de la Fidélité sur son trône, avec cette inscription: «La Fidélité est plus forte que l'arme»; Jules César sur son char triomphal «Ou César— ou rien».—Le passage du Rubicon, avec ces mots: «Le sort en est jeté»,  et  enfin  le  sacrifice  au  bœuf  Apis  offert  par  de  jeunes prêtresses nues, brûlant l'encens auprès de la victime humaine; sur l'autel cette inscription: Deo Optimo Maximo Hosia et au-dessous In nomine Cæsaris omen.—La victime humaine offerte au dieu animal prenait une signification terrible quand on songeait que ces ciselures et  ces  inscriptions  avaient  été  commandées  au  moment  où  César projetait le meurtre de son frère Giovanni Borgia pour hériter de lui du glaive de capitaine porte-drapeau de l'Église Romaine.

Derrière le chef de camp, venait le héros, coiffé du haut béret ducal surmonté de la colombe du Saint-Esprit, en perles fines.

Il s'approcha du pape, ôta son béret, s'agenouilla et baisa la croix de rubis qui ornait la pantoufle du Saint-Père.

Le cardinal Monreale, tendit à Sa Sainteté la Rose d'or, merveille de joaillerie,  portant  dans  son  cœur  un  petit  calice  laissant  goutter  le Saint-Chrême, qui répandait un parfum de rose.

Le pape se leva et dit d'une voix émue:

—Reçois,  mon  enfant  bien-aimé,  cette  Rose,  qui  symbolise  la  joie des  deux  Jérusalem,  terrestre  et  céleste,  l'Église  combattante  et triomphante,  la  béatitude  des  justes,  la  beauté  des  couronnes inflétries, afin que tes vertus fleurissent dans le Christ ainsi que cette Rose. Amen.

César prit des mains de son père, la Rose mystérieuse.

Le pape ne put se contenir; selon l'expression d'un témoin: «La chair cria  en  lui».  Interrompant  l'ordre  de  la  cérémonie  d'investiture,  à  la grande  indignation  de  Burghardt,  il  se  pencha,  tendit  ses  mains tremblantes  vers  son  fils;  son  visage  se  fripa,  son  gros  corps  se tassa. Avançant ses lèvres épaisses, il balbutia:

—Mon enfant!... César!... César!

Le duc dut remettre la Rose au cardinal de San Clemente.

Le pape embrassa frénétiquement son fils, pleurant et riant à la fois.

De  nouveau  retentirent  les  trompes,  le  bourdon  gronda,  toutes cloches de Rome lui répondirent et du fort des Saints-Anges éclata une salve d'artillerie.

—Vive  César!  cria  la  garde  romagnole  massée  dans  la  cour  du Belvédère.

Le duc sortit sur le balcon.

Sous les cieux bleus, dans le rayonnement du soleil matinal et l'éclat des habits royaux, la colombe du Saint-Esprit planant au-dessus de sa tête, la Rose d'or dans les mains, il ne paraissait plus un homme, pour la foule, mais un dieu.

 

XV

La nuit un splendide défilé masqué fut organisé, d'après le dessin du glaive de Valentino «Le Triomphe de Jules César».

Sur  un  char  qui  portait  l'inscription  «Divin  César»,  trônait  le  duc  de Romagne, une branche de palmier dans les mains, la tête ceinte de lauriers.  Des  soldats  entouraient  le  char,  travestis  en  légionnaires romains.  Tout  était  exécuté  exactement  d'après  les  livres,  les monuments, les bas-reliefs et les médailles.

Devant le char marchait un homme vêtu de la longue robe blanche de  l'hiérophante  égyptien  et  portait  une  «rypide»  sur  laquelle  était brodé l'héraldique taureau doré des Borgia, dieu protecteur du pape Alexandre  VI.  Des  adolescents  en  tuniques  de  drap  d'argent, chantaient en s'accompagnant des tympanons:

—Vive diu Bos! Vive diu Bos! Borgia vive!

Gloire au taureau, gloire au taureau, gloire à Borgia!

Et  haut,  très  haut,  au-dessus  de  la  foule  se  balançait  l'effigie  de  la bête, éclairée par le reflet des torches et pareille sous le ciel étoilé au pourpre soleil levant.

Giovanni  Beltraffio,  l'élève  de  Léonard,  venu  le  matin  même  de Florence à Rome, se trouvait là. Il regardait le taureau pourpre et se souvenait des paroles de l'Apocalypse:

«Et ils adorèrent le Fauve, disant: Qui est semblable à lui? Qui peut se comparer à lui?

»Et je vis la Femme, assise sur la bête pourpre à sept têtes et à dix cornes.

»Et  sur  son  front  était  écrit:  Mystère,  Grande  Babylone,  mère  des courtisanes et de toutes les horreurs terrestres.»

Et comme celui qui avait écrit ces paroles, Giovanni, en regardant la bête «s'étonnait de suprême étonnement».




CHAPITRE XIII

 

LE FAUVE POURPRE

1503

Le Fauve sortant de l'Abîme.

(XI, 7. Révélations de

Saint-Jean.)

 

I

Léonard  possédait  une  vigne  près  de  Florence,  sur  la  colline  de Fiesole. Son voisin, désireux de lui enlever quelques perches, sous un  prétexte  futile,  lui  avait  intenté  un  procès.  Mais  comme  il  se trouvait en Romagne, Léonard confia la surveillance de cette affaire à Giovanni Beltraffio, et à la fin de mars 1503, le fit venir auprès de lui, à Rome.

En  route  Giovanni  s'arrêta  à  Orvieto  pour  voir,  dans  la  Capella Nuova,  les  célèbres  fresques  de  Luca  Siniorelli,  à  peine  achevées. Une de ces fresques représentait la venue de l'Antechrist.

Le visage surprit Giovanni. Tout d'abord il lui parut méchant, mais en le  regardant  longuement,  il  vit  qu'il  n'était  qu'infiniment  douloureux. Dans  les  yeux  clairs  au  regard  humble,  se  reflétait  le  dernier désespoir  de  la  Sagesse  qui  a  renié  Dieu.  En  dépit  de  ses disgracieuses  oreilles  pointues  de  satyre,  de  ses  doigts  déformés, pareils à des griffes de fauve, il était superbe. Et Giovanni, comme jadis  dans  son  délire,  était  de  nouveau  étonné  de  la  ressemblance frappante  jusqu'à  la  terreur,  avec  un  visage  divin,  qu'il  voulait  ni n'osait reconnaître.

A  gauche,  dans  ce  même  tableau  était  représentée  la  chute  de l'Antechrist.  Élevé  jusqu'aux  cieux  par  des  ailes  invisibles,  l'ennemi du  Sauveur,  frappé  par  un  ange,  tombait  dans  un  gouffre.  Ce  vol malheureux, ces ailes humaines, éveillèrent en Giovanni de terribles pensées sur Léonard.

En  même  temps  que  Beltraffio,  deux  hommes  admiraient  ces fresques:  un  grand  et  gras  moine  d'une  cinquantaine  d'années  et son  camarade,  homme  d'un  âge  incertain,  au  visage  affamé  et joyeux,  vêtu  comme  un  clerc  vagabond,  un  de  ceux  qu'on  appelait des «errants» ou des «goliards».

Ils  firent  connaissance  et  partirent  ensemble.  Le  moine  était  un Allemand  de  Nuremberg,  le  savant  bibliothécaire  du  couvent  des Augustins, et se nommait Thomas Schweinitz. Il se rendait à Rome pour débattre la question des bénéfices et des privilèges.

Son compagnon, originaire de Salzbourg, Hans Plater, lui servait de secrétaire,  de  bouffon  et  d'écuyer.  En  chemin  ils  parlèrent  des affaires de l'Église.

Calmement, avec une clarté scientifique, Schweinitz prouvait le non sens du dogme de l'infaillibilité papale, assurant que dans vingt ans tout au plus, toute la Germanie se soulèverait pour secouer le joug de l'Église romaine.

«Celui-là ne mourra pas pour la Foi, pensait Giovanni en regardant le visage plein du moine, il n'ira pas dans le feu comme Savonarole; mais qui sait? il est peut être plus dangereux pour l'Église.»

Un  soir,  peu  après  son  arrivée  à  Rome,  Giovanni  rencontra  sur  la place  San  Pietro  le  clerc  Hans  Plater.  Ce  dernier  l'emmena  dans l'impasse  Sinibaldi,  où  se  trouvaient  quantité  d'hôtelleries  pour  les étrangers,  et  particulièrement  une  taverne, le  Hérisson  d'argent, tenue par le tchèque hussite Ian le Boiteux, qui accueillait et régalait de  ses  meilleurs  vins  ses  partisans,  les  secrets  ennemis  du  pape, les libres penseurs, tous les jours plus nombreux, qui aspiraient au renversement de l'Église.

Derrière  la  première  salle  il  y  en  avait  une  seconde  où  ne pénétraient  que  les  élus.  Là,  se  trouvait  réunie  toute  une  société. Thomas Schweinitz présidait le haut bout de la table, le dos appuyé contre  une  barrique,  ses  grosses  mains  croisées  sur  son  gros ventre.  Son  visage  bouffi  à  double  menton  était  impassible,  ses petits yeux troubles se fermaient, il avait dû faire honneur à la cave de  Ian.  De  temps  à  autre  il  élevait  son  verre  à  la  hauteur  de  la flamme de la chandelle, et admirait le pâle reflet doré du vin dans les facettes du cristal.

Un  petit  moine  errant,  fra  Martino,  exprimait  son  indignation  contre les concussions de la Curie:

—Qu'ils  volent  une  fois,  deux  fois,  soit;  mais  ainsi  continuellement! Mieux vaut tomber entre les mains des brigands, qu'entre celles des prélats  romains.  C'est  le  pillage  en  plein  jour!  La  main  à  la  poche pour  le  penitensiario,  le  protonotaire,  le  cubiculari,  l'ostiari,  le palefrenier, le cuisinier, le valet de Son Excellence, la maîtresse du cardinal!

Hans Plater se leva, prit un air solennel et, lorsque tout le monde se fut tu, les regards fixés sur lui, il dit d'une voix traînante, comme s'il récitait un psaume:

—S'approchèrent  du  pape,  ses  disciples,  les  cardinaux  et  lui demandèrent: «Que devons-nous faire pour sauver notre âme?» Et Alexandre  répondit:  «Pourquoi  me  le  demandez-vous?  C'est  écrit dans la loi et je vous le dis: Aime l'or et l'argent, de tout ton cœur et de toute ton âme, et aime le riche comme toi-même. Faites ainsi et vous vivrez.» Et s'assit le pape sur son trône et dit: «Heureux ceux qui possèdent, car ils verront mon visage, heureux ceux qui donnent car ils seront mes fils, heureux ceux qui auront de l'or et de l'argent pour  la  Curie  papale.  Malheur  aux  pauvres  qui  viennent  les  mains vides,  car  mieux  vaudrait  pour  eux  couler  au  fond  des  mers,  une pierre au cou.» Les cardinaux répondirent: «Il en sera fait ainsi.» Et le  pape  ajouta:  «Car  je  vous  donne  l'exemple  afin  que  vous  voliez les vivants et les morts, comme je les ai volés moi-même.»

Tous  éclatèrent  de  rire.  Le  maître  organiste,  Otto  Marpurg,  petit vieillard  au  sourire  enfantin,  qui  n'avait  pas  prononcé  une  parole jusqu'alors,  sortit  de  sa  poche  des  feuillets  soigneusement  pliés  et proposa  de  lire  une  satire  sur  Alexandre  VI,  qui  circulait mystérieusement sous forme de lettre à Paolo Savelli, seigneur exilé de la cour de Rome. En une longue énumération, l'auteur racontait toutes  les  scélératesses  et  toutes  les  abominations  qui s'accomplissaient  dans  la  demeure  du  pape,  commençant  par  la simonie  et  achevant  par  le  fratricide  de  César  et  l'inceste  du  pape avec Lucrèce, sa fille. La lettre se terminait par un appel à tous les rois et gouvernants d'Europe, leur conseillant de s'unir pour anéantir «ces  monstres,  ces  fauves  à  forme  humaine».  «L'Antechrist  est venu,  car  en  vérité,  jamais  la  Foi  et  l'Église  de  Dieu  n'ont  eu d'ennemis tels que le pape Alexandre VI et son fils César.»

Une  discussion  s'éleva  pour  déterminer  si  le  pape  était  réellement l'Antechrist.  Les  opinions  étaient  différentes.  L'organiste  Otto Marpurg  avoua  que  depuis  longtemps  ces  idées  lui  enlevaient  tout repos et qu'il supposait que le véritable Antechrist n'était pas le pape lui-même, mais son fils César qui, à la mort du père, s'emparerait du trône  de  saint  Pierre.  Fra  Martino  prouvait,  en  s'appuyant  sur  un passage  du  livre  l'Ascension  d'Ezéchiel,  que  l'Antechrist,  ayant l'image humaine, en réalité ne serait pas un homme, mais seulement une vision immatérielle, car, d'après saint Cyrille d'Alexandrie «le fils de la perdition, régnant dans les ténèbres et nommé Antechrist, n'est pas  autre  que  Satan  lui-même,  le  grand  Serpent,  l'ange  Veliard,  le prince de ce monde».

Thomas Schweinitz secoua la tête:

—Vous  vous  trompez,  fra  Martino.  Jean  Chrysostome  dit  très nettement:  «Quel  est  celui-ci?  N'est-ce  pas  Satan?  Non.  Mais  un homme  qui  a  pris  toute  sa  puissance,  car  il  porte  en  lui  deux substances,  l'une  diabolique,  l'autre  humaine.»  Cependant  ni  le pape, ni César ne peuvent être l'Antechrist: celui-ci doit être fils de vierge...

Et  Schweinitz  cita  un  passage  du  livre  d'Hippolyte: De  la  Fin  du monde.

Et  les  paroles  d'Ephraïm  Sirina:  «Le  diable  couvrira  d'ombre  la vierge  et  le  serpent  lubrique  pénétrera  en  elle,  et  elle  concevra  et elle enfantera.»

Mais qui donc le croira s'écria fra Martino! Je suppose, fra Thomas, qu'il ne trompera même pas les enfants à la mamelle.

Schweinitz secoua de nouveau la tête:

—Beaucoup  le  croiront,  fra  Martino,  et  se  laisseront  tenter  par  le masque de la sainteté, car il tuera son corps, observera la pureté, il ne se souillera pas avec les femmes, ne goûtera pas à la viande et sera  plein  de  pitié  et  de  miséricorde,  non  seulement  pour  les hommes, mais pour toutes les bêtes, pour tout ce qui vit. Et comme la  perdrix  des  bois,  il  appellera  la  couvée  étrangère  avec  une  voix trompeuse:  «Venez  à  moi,  dira-t-il,  vous  tous  qui  peinez  et  qui souffrez et je vous consolerai.»

—S'il  en  est  ainsi,  dit  Giovanni,  qui  donc  le  reconnaîtra  et  le démasquera?

Le moine fixa sur lui un regard profond, scrutateur, et répondit:

—Pour l'homme ce sera impossible, Dieu seul le pourra. Les saints même ne le reconnaîtront pas, car leur raison sera troublée et leurs pensées  se  dédoubleront,  si  bien  qu'ils  ne  verront  point  où  est  la lumière et où sont les ténèbres. Et il régnera parmi les peuples une tristesse  et  une  perplexité  comme  il  n'en  aura  existé  depuis  la création du monde. Et les hommes diront aux montagnes: «Tombez et  cachez-nous»,  et  ils  frémiront  d'effroi  dans  l'attente  des catastrophes, car les forces célestes seront ébranlées. Et alors celui qui trônera dans le temple de Dieu Très Haut dira: «Pourquoi vous troublez-vous  et  que  désirez-vous?  Les  agneaux  n'ont  donc  pas reconnu  la  voix  de  leur  pasteur?  O  race  infidèle  et  perfide!  Vous voulez  un  miracle—je  vous  le  donnerai.  Voyez,  je  monte  parmi  les nuages juger les vivants et les morts.» Et il prendra de grandes ailes de  feu,  préparées  par  la  ruse  démoniaque,  et  il  s'élèvera  au  ciel parmi les éclairs et le tonnerre, entouré de ses disciples, transfigurés en anges—et il volera...

Giovanni écoutait, pâle, les yeux brillants et fixes, pleins de terreur: il revoyait  les  larges  plis  du  vêtement  de  l'Antechrist  dans  le  tableau de  Luca  Siniorelli  et  luttant  contre  le  vent,  des  plis  pareils,  qui ressemblaient  aux  ailes  d'un  monstrueux  oiseau,  derrière  les épaules  de  Léonard  de  Vinci,  debout  au  bord  du  précipice  sur  la cime déserte de Monte Albano.

A  ce  moment,  derrière  la  porte,  dans  la  salle  commune  où  s'était glissé le clerc qui n'aimait pas les longues discussions sérieuses, on entendit des cris, un rire de fille, un bruit de sièges renversés et de verres  brisés:  Hans  Plater,  un  peu  gris,  s'amusait  avec  la  gentille servante de l'auberge.

Puis, un silence succéda, et tout à coup retentit la vieille chanson:




La belle fille de la taverne

Est une exquise rose,

Ave, Ave, je lui chante

Virgo gloriosa!

Le tavernier est un larron

A tête de renard rusé,

Mais pourtant j'aime mieux sa cave

Que l'Église de Dieu.

Verse-moi une coupe de vin!

Je suis un bon moine,

Je ne crains pas les saints Pères.

A Rome sous le poids de l'or

Les lois restent muettes;

Rome est un nid de brigands,

Le chemin de la géhenne;

Le pape, pilier de l'Église,

Est un pilori!

Eh bien! belle fille, embrasse-moi.

Dum vinum potamus—

Et chantons au dieu Bacchus:

Te deum laudamus!

Thomas Schweinitz écouta et son visage gras s'épanouit en un béat sourire.  Il  leva  son  verre  dans  lequel  scintillait  l'or  pâle  du  vin  du Rhin  et,  d'une  voix  fluette  et  chevrotante,  il  répondit  à  la  vieille chanson  des  clercs  errants,  les  premiers  révoltés  contre  l'Église romaine:

—Et chantons au dieu Bacchus:

Te deum laudamus!...

 

II

Léonard  s'occupait  d'anatomie  à  l'hôpital  de  San  Spirito,  Beltraffio l'aidait.

Comme il remarquait la continuelle tristesse de Giovanni et désirait le  distraire,  Léonard  lui  proposa  de  l'accompagner  au  palais  du pape.

A  ce  moment,  les  Espagnols  et  les  Portugais  s'étaient  adressés  à Alexandre  VI  et  sollicitaient  son  arbitrage  pour  trancher  la  question de  possession  des  nouvelles  terres  découvertes  par  Christophe Colomb. Le pape devait définitivement bénir le méridien qui divisait le  globe  terrestre  et  qu'il  avait  tracé  dix  ans  auparavant.  Léonard était  invité  avec  tous  les  autres  savants  dont  le  pape  désirait connaître l'avis.

Giovanni tout d'abord refusa, mais la curiosité l'emporta: il voulut voir celui dont il entendait tant parler.

Le  lendemain  matin  ils  se  rendirent  au  Vatican  et  ayant  traversé  la grande salle des Prélats, celle où Alexandre VI avait remis la Rose d'Or à son fils César, ils pénétrèrent dans les appartements privés: la salle de réception, dite salle du Christ et de la Vierge, puis dans le cabinet  de  travail  du  pape.  La  voûte  et  l'hémicycle,  les  rinceaux entre  les  arcs  étaient  décorés  de  fresques  de  Pinturicchio,  scènes du Nouveau Testament et de la vie des Saints.

A  côté,  sur  la  même  voûte,  l'artiste  avait  représenté  les  mystères païens.  Le  fils  de  Jupiter—Osiris,  dieu  du  soleil,  descendait  du  ciel pour  se  fiancer  avec  la  déesse  de  la  terre,  Isis,  et  apprendre  aux hommes  l'agriculture  et  l'horticulture.  Les  hommes  le  tuent;  il ressuscite  et  sortant  de  terre,  réapparaît  sous  la  forme  du  taureau blanc Apis.

C'était une chose étrange de contempler, dans les appartements du pape,  ce  voisinage  de  tableaux  saints  et  du  taureau  des  Borgia, cette  pénétrante  joie  de  vivre  qui  réconciliait  les  deux  mystères,  le fils  de  Jéhovah  et  le  fils  de  Jupiter.  A  côté  de  sainte  Élisabeth embrassant  la  Vierge  Marie  en  lui  disant:  «Le  fruit  de  tes  entrailles est béni», un petit page dressait un chien à se tenir debout; et, dans les Fiançailles  d'Osiris  et  d'Isis,  un  gamin  chevauchait,  nu,  un  jars sacré;  la  même  joie  émanait  de  tout;  dans  tous  les  décors  des salles, entre les guirlandes de fleurs, les anges, les faunes dansants, apparaissait  le  mystérieux  Taureau,  le  fauve  pourpre;  et  il  semblait que de lui, comme d'un soleil, découlait l'immense joie de vivre.

—Qu'est-ce?  songeait  Giovanni.  Un  sacrilège  ou  une  foi  naïve? N'est-ce pas le même attendrissement saint sur le visage d'Élisabeth et sur celui d'Isis, pleurant devant le corps lapidé d'Osiris? N'est-ce-pas  le  même  pieux  enthousiasme  sur  le  visage  d'Alexandre  VI agenouillé  devant  le  Seigneur  ressuscitant,  et  des  sacrificateurs égyptiens recevant le dieu du soleil tué par les hommes et ressuscité sous les traits d'Apis?

Et ce dieu devant lequel les hommes courbaient la tête, chantaient des louanges, brûlaient l'encens sur les autels, le taureau héraldique des  Borgia,  le  veau  d'or  transformé,  n'était  autre  que  le  premier prélat romain, déifié par les poètes:

Cæsare  magna  fuit,  nunc  Roma  est

maxima: Sextus

Regnat Alexander, ille vir, iste deus.

Rome  était  grande  sous  César,  aujourd'hui  elle  est  la  plus grande: Alexandre Six y règne—le premier était un homme— celui-ci est un dieu.

Et  cette  insouciante  conciliation  de  Dieu  et  du  Fauve  semblait  à Giovanni plus terrible que toutes les contradictions.

Examinant les peintures, il écoutait les conversations des seigneurs et des prélats qui attendaient le pape.

—D'où  venez-vous,  Belltrando?  demandait,  à  l'ambassadeur  de Ferrare, le cardinal Arborea.

—De la cathédrale, monsignore.

—Eh bien! comment va Sa Sainteté? Ne s'est-elle pas fatiguée?

—Aucunement. Elle a chanté la messe on ne peut mieux. Grandeur, sainteté,  beauté  angélique!  Il  me  semblait  que  je  n'étais  plus  sur cette terre, mais au ciel, parmi les élus de Dieu. Et je n'ai pu retenir mes larmes, et je n'étais pas seul, lorsque le pape a élevé le Saint-Ciboire...

—De  quoi  donc  est  mort  le  cardinal  Michiele?  demanda  le  nouvel ambassadeur de France.

—D'avoir  bu  ou  mangé  des  choses  contraires  à  son  estomac, répondit à mi-voix don Juan Lopes, Espagnol de naissance comme la plupart des familiers d'Alexandre VI.

—On assure, murmura Belltrando, que vendredi, le lendemain de la mort  de  Michiele,  Sa  Sainteté  a  refusé  de  recevoir  l'ambassadeur d'Espagne  qu'il  attendait  avec  une  vive  impatience,  donnant  pour prétexte la peine que lui avait causé la mort du cardinal.

Les assistants échangèrent un rapide coup d'œil.

Dans  cette  conversation  se  cachait  un  sens  secret:  ainsi,  la  peine causée au pape par la mort du cardinal Michiele signifiait qu'il n'avait pu recevoir l'ambassadeur, étant trop occupé durant toute la journée à  compter  l'argent  du  défunt;  la  nourriture  contraire  à  l'estomac  de Son  Excellence,  n'était  autre  que  le  célèbre  poison  des  Borgia, poudre  blanche  et  sucrée,  qui  tuait  lentement  et  à  terme  fixé d'avance,  ou  encore  une  décoction  de  cantharides  finement  pilées. Le  pape  avait  inventé  ce  rapide  et  facile  moyen  de  se  procurer  de l'argent. Il suivait avec attention les revenus des cardinaux et, en cas d'urgence,  il  se  débarrassait  du  premier  qui  lui  paraissait suffisamment  enrichi  et  se  déclarait  son  héritier.  On  disait  qu'il  les engraissait  comme  des  porcs  destinés  à  l'abattoir.  L'Allemand Johann Burghardt, le maître de cérémonies, marquait constamment sur  son  cahier  de  notes,  parmi  les  descriptions  des  services pompeux,  la  mort  subite  de  l'un  ou  de  l'autre  prélat  avec  un laconisme imperturbable:

«Il a bu la coupe. Biberat calicem.»

—Est-il  vrai,  monsignori,  demanda  le  chambellan  Pedro  Caranja, est-il vrai que le cardinal Monreale soit malade depuis cette nuit?

—Vraiment? s'écria Arborea terrifié. Qu'a-t-il?

—On ne sait exactement. Des vomissements...

—Oh!  Seigneur,  Seigneur!  soupira  Arborea  en  comptant  sur  les doigts: Orsini, Ferrari, Michiele, Monreale...

—L'atmosphère  ou  les  eaux  du  Tibre  sont  peut-être  néfastes  aux santés de Vos Excellences? insinua malignement Belltrando.

—L'un  après  l'autre!  l'un  après  l'autre!  murmurait  Arborea  en pâlissant. Aujourd'hui vivant, et demain...

Un silence plana.

Une foule de seigneurs, de chevaliers, de gardes du corps sous le commandement du neveu du pape, Radriguès Borgia, des membres de la Curie, des chambellans, envahit la salle.

Un murmure respectueux s'éleva:

—Le Saint-Père! Le Saint-Père!

La foule s'agita, s'écarta, les portes s'ouvrirent et le pape Alexandre VI Borgia entra.

 

III

Il avait été fort beau dans sa jeunesse. On assurait qu'il lui suffisait de regarder une femme pour lui inspirer la plus folle passion, comme si dans ses yeux se trouvait concentrée une force qui attirait vers lui les femmes, comme l'aimant attire le fer. Jusqu'à présent ses traits, quoique envahis par la graisse, avaient gardé la pureté des lignes. Il avait  le  teint  bronzé,  le  crâne  chauve  avec  quelques  touffes  de cheveux  gris,  un  grand  nez  aquilin,  un  menton  rentré,  des  petits yeux pleins d'extraordinaire vivacité, des lèvres charnues, avançant avec  une  expression  voluptueuse,  rusée  et,  en  même  temps, presque naïve.

En  vain,  Giovanni  cherchait  dans  l'aspect  de  cet  homme  quelque chose  de  terrible  ou  de  cruel. Alexandre  Borgia  possédait  au  plus haut  point  la  bienséance  mondaine  et  l'élégance  de  race.  Tout  ce qu'il disait ou faisait semblait précisément être ce qu'il fallait dire ou faire. «Le pape a soixante-dix ans, écrivait un ambassadeur, mais il rajeunit chaque jour; les plus lourds soucis ne lui pèsent pas plus de vingt-quatre heures; il a une nature gaie; tout ce qu'il entreprend sert ses  intérêts,  il  est  vrai  qu'il  ne  songe  à  rien  qu'à  la  gloire  et  au bonheur  de  ses  enfants.»  Les  Borgia  descendaient  des  Maures  de Castille, et réellement, à en juger d'après le teint bronzé, les lèvres épaisses et le regard de feu d'Alexandre VI, du sang africain coulait dans ses veines.

«On  ne  peut  mieux  se  figurer,  pensait  Giovanni,  une  plus  belle auréole  pour  lui  que  ces  fresques  de  Pinturicchio,  représentant  la gloire de l'antique Apis égyptien, le Taureau né du soleil.»

Le vieux Borgia en effet, en dépit de ses soixante-dix ans, plein de santé et de force, semblait le descendant de son fauve héraldique, le Taureau pourpre, dieu du soleil, de la gaieté, de la volupté et de la fécondité.

Alexandre  VI  entra  dans  la  salle,  en  causant  avec  l'Israélite  maître orfèvre,  Salomone  da  Sesso,  celui-là  même  qui  avait  ciselé  le triomphe  de  Jules  César  sur  le  glaive  du  duc  de  Valentino.  Il  avait gagné  les  faveurs  de  Sa  Sainteté  en  gravant,  sur  une  grande émeraude plate, la Vénus Callipyge: elle plut tellement au pape que celui-ci  ordonna  de  monter  la  pierre  dans  la  croix  avec  laquelle  il bénissait le peuple pendant les messes solennelles de Saint-Pierre; et  de  cette  façon  il  put,  en  baisant  le  crucifix,  embrasser  en  même temps la superbe déesse.

Il n'était pourtant pas impie. Non seulement il remplissait toutes les cérémonies  extérieures  du  culte,  mais  au  fond  de  son  cœur  il  était dévot.  Il  adorait  particulièrement  la  Vierge  et  la  considérait  comme sa défenderesse auprès de Dieu.

La  lampe  qu'il  commandait  en  cet  instant  à  Salomone  était  un  don promis à Santa Maria del Popolo, en reconnaissance de la guérison de  madonna  Lucrezia. Assis  près  d'une  croisée,  le  pape  examinait des pierres précieuses. Il les aimait à la passion. De ses doigts longs et fins il les touchait doucement, les remuait, en avançant ses lèvres voluptueuses.

Une  grande  chrysolithe,  plus  sombre  que  l'émeraude,  avec  des étincelles  d'or  et  de  pourpre,  lui  plut  particulièrement.  Il  ordonna qu'on  lui  apportât,  de  son  trésor  particulier,  sa  cassette  de  perles fines.

Chaque fois qu'il l'ouvrait, il songeait à sa bien-aimée fille Lucrezia si semblable à la pâle nacre. Cherchant des yeux, parmi les seigneurs, l'ambassadeur  du  duc  de  Ferrare,  Alfonso  d'Este,  son  gendre,  le pape l'appela auprès de lui.

—Souviens-toi, Belltrando, n'oublie pas les friandises pour madonna Lucrezia. Tu ne dois pas rentrer auprès d'elle de chez son oncle, les mains vides...

Il se nommait «oncle» parce que dans les papiers d'État, madonna Lucrezia était notée comme sa nièce: le premier prélat de l'Église ne pouvant avoir d'enfants légitimes.

Il  fouilla  dans  sa  cassette,  en  retira  une  perle  de  la  grosseur  d'une noisette,  rose  et  allongée,  d'une  valeur  inestimable,  la  leva  vers  le jour et se pâma en admiration: il l'imaginait ornant le grand décolleté de la robe noire de madonna Lucrezia et il hésita, ne sachant à qui la  donner:  à  la  duchesse  de  Ferrare  ou  à  la  Vierge  Marie?  Mais, songeant  de  suite  que  ce  serait  un  péché  d'enlever  à  la  Vierge  un don promis, il tendit la perle à Salomone et lui ordonna de l'incruster dans  la  lampe  entre  la  chrysolithe  et  l'escarboucle,  cadeau  du sultan.

—Belltrando,  s'adressa-t-il  de  nouveau  à  l'ambassadeur,  quand  tu verras la duchesse, dis-lui de ma part que je lui souhaite de bien se porter  et  prie  pieusement  la  Vierge.  Nous,  par  la  sainte  grâce  de notre très haute Défenderesse, comme tu le vois, nous trouvons en parfaite  santé  et  lui  adressons  notre  apostolique  bénédiction.  Pour les friandises, je te les enverrai directement chez toi ce soir.

L'ambassadeur d'Espagne s'approchant de la cassette, s'écria avec admiration:

—Jamais  je  n'ai  vu  tant  de  perles!  Il  y  en  a  là  au  moins  sept boisseaux?

—Huit et demi! rectifia le pape fièrement. On peut s'en enorgueillir, les perles sont de bel orient et de premier choix. Voilà vingt ans que je les collectionne. J'ai une fille qui adore les perles...

Et, clignant l'œil gauche, il eut un rire sourd et étrange.

—Elle  sait,  la  maligne,  ce  qui  lui  sied.  Je  veux,  ajouta-t-il solennellement,  qu'après  ma  mort,  ma  Lucrezia  ait  les  plus  belles perles de l'Italie!

Et  plongeant  les  deux  mains  dans  le  coffret,  il  remua  les  perles, admirant les cascades crémeuses des grains précieux.

—Tout, tout pour elle, pour notre fille bien-aimée! répétait-il presque balbutiant.

Et tout à coup dans ses yeux s'alluma une lueur qui glaça d'effroi le cœur  de  Giovanni,  lui  rappelant  les  monstrueuses  orgies  du  vieux Borgia avec sa propre fille.

 

IV

On annonça César à Sa Sainteté.

Le pape l'avait fait mander pour affaire importante: le roi de France exprimait  par  l'entremise  de  son  ambassadeur  auprès  du  Vatican, son mécontentement des projets hostiles du duc de Valentino contre la République florentine placée sous le protectorat de la France, et accusait Alexandre VI de soutenir son fils.

Lorsqu'on lui eut annoncé l'arrivée de César, le pape jeta un regard furtif  sur  l'ambassadeur  français,  s'approcha  de  lui,  le  prit  sous  le bras,  murmurant  de  vagues  paroles  à  son  oreille  et,  comme  par hasard,  l'amena  ainsi  auprès  de  la  porte  de  la  salle  où  l'attendait César;  puis,  il  entra,  laissant,  toujours  comme  par  hasard,  cette porte  entr'ouverte  de  façon  que  ceux  qui  se  trouvaient  auprès, l'ambassadeur  de  France  particulièrement,  pussent  entendre  la conversation.

Bientôt retentirent de violents jurons du pape.

César commença à répliquer avec calme et respect, mais le vieillard frappa des pieds et cria, furieux:

—Va-t'en,  loin  de  mes  yeux!  Que  tu  crèves,  fils  de  chien,  fils  de courtisane...

—Ah!  mon  Dieu!  Vous  entendez?  murmura  l'ambassadeur  de France  à  son  voisin,  à  «l'oratore»  vénitien  Antonio  Giustiniani.  Ils vont se battre, il le tuera!

Giustiniani  haussa  simplement  les  épaules.  Il  savait  que  ce  serait plutôt le fils qui tuerait le père, que le père le fils. Depuis le meurtre du frère de César, le duc de Gandie, le pape tremblait devant César qu'il  aimait  encore  davantage  maintenant,  d'une  tendresse  doublée d'orgueil et de terreur. Tout le monde se souvenait du jeune camérier Perotto  qui,  s'étant  caché  sous  les  vêtements  du  pape,  pour échapper à la colère du duc, fut tué par César sur la poitrine même d'Alexandre VI.

Giustiniani  se  doutait  également  que  la  dispute  présente  n'était qu'une  tromperie,  que  le  père  aussi  bien  que  le  fils  cherchaient  à égarer l'ambassadeur français en lui prouvant que, même si le duc avait de secrets projets contre la République florentine, le pape n'y participait pas. Giustiniani disait qu'ils s'entr'aidaient toujours: le père ne faisant jamais ce qu'il disait, le fils ne disant jamais ce qu'il faisait.

Après avoir menacé le duc qui sortait, de sa malédiction paternelle et  de  l'excommunication,  le  pape  revint  dans  la  salle  d'audience, tremblant de rage, haletant, ruisselant de sueur. Seulement, tout au fond de ses yeux brillait une étincelle de fine et gaie astuce.

S'approchant  de  l'ambassadeur  de  France,  de  nouveau  il  le  prit  à part dans une embrasure de porte donnant sur la cour du Belvédère. —Votre  Sainteté,  commença  à  s'excuser  le  galant  Français,  je  ne voudrais pas être la cause d'une colère...

—Vous avez donc entendu? s'étonna naïvement le pape.

Et sans lui laisser le temps de réfléchir, d'un geste amical il lui prit le menton  entre  deux  doigts—signe  de  particulière  faveur—et commença à protester impétueusement de son dévouement au roi, de la pureté des intentions du duc.

L'ambassadeur  écoutait  ahuri,  étourdi  et  bien  qu'il  eût  presque  des preuves  irréfutables  d'une  trahison,  il  était  prêt  plutôt  à  ne  plus  y croire, s'il en jugeait d'après l'expression des yeux, du visage et de la voix du pape.

Le  vieux  Borgia  mentait  naturellement  et  d'inspiration.  Jamais  un mensonge  n'était  combiné  à  l'avance,  il  se  formait  sur  ses  lèvres aussi innocemment et inconsciemment qu'un mensonge d'amour sur des  lèvres  de  femme.  Toute  sa  vie  il  avait  entretenu  et  développé cette faculté et enfin avait atteint un tel degré de perfection que, bien que  tout  le  monde  sût  qu'il  mentait,—que  d'après  l'expression  de Machiavel: «moins le pape a le désir d'exécuter quelque chose, plus il multiplie ses serments»—tout le monde le croyait, car le secret de la puissance de ce mensonge résidait en ce que lui-même y ajoutait foi et, comme un artiste, se laissait entraîner par son imagination.

 

V

Le  cubiculaire  secret  s'approcha  du  pape  et  lui  murmura  quelques mots  à  l'oreille.  Borgia,  le  visage  préoccupé,  passa  dans  la  pièce voisine, puis par une porte cachée par d'épaisses tentures, dans un couloir étroit éclairé par une lanterne et où l'attendait le cuisinier du cardinal  Monreale.  Alexandre  VI  avait  appris  que  la  quantité  de poison n'était pas suffisante et que le malade revenait à la santé.

Interrogeant  minutieusement  le  cuisinier,  le  pape  acquit  la  certitude qu'en dépit du mieux constaté, Monreale mourrait dans deux ou trois mois.  C'était  encore  plus  avantageux  puisque  cela  éloignait  les soupçons.

—Cela  ne  fait  rien,  songea-t-il,  je  regrette  le  vieux.  Il  était  gai, aimable et bon catholique.

Le  pape  eut  un  soupir  contrit,  baissa  la  tête  et  avança  ses  lèvres épaisses.  Il  ne  mentait  pas:  réellement  il  plaignait  le  cardinal  et  s'il avait  pu  s'emparer  de  son  argent  sans  attenter  à  sa  vie,  il  eût  été heureux.

Revenant  dans  la  salle  de  réception,  il  vit,  dans  la  salle  des  Arts Libres, le couvert mis et sentit la faim.

La  séance  du  méridien  fut  remise  à  l'après-midi.  Sa  Sainteté  invita ses hôtes à déjeuner.

La table était ornée de lis blancs dans des urnes de cristal: le pape ayant une préférence marquée pour la fleur de l'Annonciation, parce que sa pureté lui rappelait madonna Lucrezia.

Les  plats  n'étaient  pas  nombreux:  Alexandre  VI  était  sobre  de nourriture et de boisson.

Se  tenant  dans  la  foule  des  camériers,  Giovanni  écoutait  leurs propos.

Don  Juan  Lopes  amena  la  conversation  sur  la  dispute  de  Sa Sainteté avec César et, comme s'il ne soupçonnait pas qu'elle était feinte, commença à défendre le duc avec ardeur.

Chacun le suivit, chantant les louanges de César.

—Ah!  non,  non,  ne  dites  pas  cela!  murmura  le  pape  avec  une grondeuse  tendresse.  Vous  ne  savez  pas,  mes  amis,  ce  qu'est  cet homme.  Chaque  jour  j'attends  de  lui  un  affront.  Rappelez-vous  ce que je vous dis, il nous mènera tous au malheur et se cassera lui-même le cou.

Ses yeux eurent un éclair d'orgueil.

—Et de qui tient-il? Vous me connaissez, je suis un homme simple, incapable  de  ruse.  Tout  ce  que  mon  cerveau  pense,  ma  langue  le dit.  Tandis  que  César  se  tait  et  se  cache  toujours.  Croyez-moi, messieurs,  parfois  je  crie  après  lui,  je  m'emporte,  je  l'injurie  et  j'ai peur,  oui,  oui,  j'ai  peur  de  mon  fils,  parce  qu'il  est  poli,  trop  poli  et quand  subitement  il  vous  regarde,  on  sent  le  poignard  dans  le cœur...

Les invités accentuèrent davantage encore leurs louanges.

—Oui, je sais, je sais, dit le pape avec un sourire malin, vous l'aimez comme un proche et ne le laisserez pas injurier.

L'atmosphère de la salle devenait étouffante. Le pape sentait la tête lui  tourner,  non  tant  de  boisson  que  de  l'avenir  glorieux  qu'il  rêvait pour son fils.

On sortit sur le balcon, la ringeria donnant sur la cour du Belvédère où  les  écuyers  du  pape  faisaient  saillir  de  belles  juments  par d'ardents poulains.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Entouré  de  ses  cardinaux  et  de  ses  chambellans,  longtemps Alexandre VI se réjouit à ce spectacle. Mais peu à peu son visage se rembrunit:  il  songeait  à  madonna  Lucrezia.  L'image  de  sa  fille  se dressait  vivante  devant  ses  yeux.  Il  la  revoyait  blonde,  aux  yeux bleus,  les  lèvres  un  peu  fortes,  toute  fraîche  et  belle  comme  une perle, infiniment soumise et calme, ne connaissant pas le mal dans le  mal,  dans  la  plus  forte  horreur  du  péché  restant  chaste  et impassible. Il se souvint également avec indignation et haine de son mari,  le  duc  de  Ferrare,  Alfonso  d'Este.  Pourquoi  l'avait-il  donnée, pourquoi avait-il consenti à cette union?

Soupirant  péniblement,  la  tête  penchée  comme  s'il  avait  senti subitement le poids de sa vieillesse, il rentra dans la salle.

 

VI

Les  sphères,  les  cartes,  les  compas  étaient  déjà  préparés  pour  la démarcation  du  grand  méridien  qui  devait  passer  à  trois  cent soixante-dix milles portugais au sud des îles Açores et du Cap-Vert. Cet  endroit  avait  été  spécialement  choisi  parce  que  Colomb  avait affirmé que là se trouvait «le nombril de la terre», une excroissance en forme de poire pareille à un mamelon de femme, une montagne atteignant la sphère lunaire et dont il avait constaté la présence par la déclinaison de l'aiguille aimantée, lors de son premier voyage.

Le pape récita une prière, bénit la sphère terrestre avec cette même croix dans laquelle était incrustée l'émeraude à la Vénus Callipyge, et, trempant un fin pinceau dans de l'encre rouge, traça sur l'Océan Atlantique,  du  pôle  Nord  au  pôle  Sud,  la  grande  ligne  pacificatrice. Toutes les îles et toutes les terres découvertes et à découvrir à l'est de  cette  ligne  appartenaient  à  l'Espagne;  à  l'ouest,  au  Portugal. Ainsi, d'un seul geste de sa main, il avait divisé le globe de la terre, comme une pomme.

A ce moment, Alexandre VI parut à Giovanni solennel et magnifique, plein de la conscience de sa puissance, ressemblant au César-Pape prédit par lui, unificateur des deux mondes—terrestre et céleste.

Ce  même  jour,  le  soir,  dans  ses  appartements  du  Vatican,  César Borgia offrait à Sa Sainteté et aux cardinaux, un festin auquel étaient conviées cinquante des plus belles «nobles courtisanes» romaines, meretrices honestæ nuncupatæ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ainsi  fut  fêtée  au  Vatican  cette  journée  mémorable  pour  l'Église romaine, illustrée par deux grands événements: la division du globe terrestre et l'institution de la censure ecclésiastique.

Léonard assista à ce souper et rien n'échappa à son regard. Rentré chez lui, il écrivit dans son journal:

«Sénèque dit avec raison que tout homme porte en soi, un dieu et un animal, liés ensemble.»

Et plus loin, à côté d'un dessin anatomique:

«Il me semble que les gens à âme basse, à passions méprisables, ne sont pas dignes d'une aussi belle structure du corps que les gens de grande raison et de profonde observation: il suffirait aux premiers d'un  sac  avec  deux  ouvertures,  l'une  pour  recevoir,  l'autre  pour rejeter la nourriture, car en vérité, ils ne sont pas autre chose que les couloirs de la nourriture, les remplisseurs de fosses à ordures. Ils ne ressemblent aux hommes que par le visage et la voix—pour le reste, ils sont au-dessous des brutes.»

Le  matin,  Giovanni  trouva  son  maître  à  l'atelier,  travaillant  à  son tableau de saint Jérôme.

Dans  la  caverne,  l'anachorète  à  genoux,  les  yeux  fixés  sur  le crucifix,  se  frappait,  à  l'aide  d'une  pierre,  la  poitrine  avec  une  telle force,  que  le  lion  apprivoisé  couché  à  ses  pieds  le  contemplait,  la gueule  ouverte,  comme  s'il  plaignait  l'homme  en  un  long rugissement. Beltraffio se souvint d'un autre tableau de Léonard, la Léda au Cygne si voluptueuse jusque dans les flammes du bûcher de  Savonarole.  Et  de  nouveau  pour  la  millième  fois,  Giovanni  se demanda: lequel de ces deux infinis était le plus proche du cœur du maître ou bien tous les deux également?

 

VII

L'été  vint.  Dans  la  ville  régnait  la  fièvre  putride  des  Marais  Pontins —«la malaria». Pas un jour ne se passait sans que mourût un des familiers du pape.

Au début d'août, Alexandre VI parut inquiet et triste. Ce n'était pas la crainte  de  la  mort  qui  le  rendait  ainsi,  mais  un  ennui  ancien  qui  le rongeait, l'ennui de madonna Lucrezia. Déjà auparavant, il éprouvait des  accès  semblables  de  désirs  violents,  aveugles  et  sourds, touchant à la folie et dont il avait peur lui-même: il lui semblait que s'il ne les satisfaisait pas sur-le-champ, ils l'étoufferaient.

Il  écrivit  à  Lucrezia,  la  suppliant  de  venir,  ne  fût-ce  que  pour quelques  jours,  espérant  ensuite  la  retenir  de  force.  Elle  répondit que  son  mari  s'y  opposait.  Le  vieux  Borgia  n'aurait  reculé  devant aucune  scélératesse  pour  anéantir  ce  détesté  gendre,  comme  il l'avait  déjà  fait  pour  les  autres  époux  de  Lucrezia.  Mais  on  ne pouvait impunément plaisanter avec le duc de Ferrare: il possédait la meilleure artillerie d'Italie.

Le 5 août, le pape se rendit à la villa du cardinal Adrieni. Au souper, en  dépit  des  avertissements  des  médecins,  il  mangea  ses  plats favoris,  très  épicés,  but  du  lourd  vin  de  Sicile  et  longuement  se promena à la fraîcheur traîtresse des soirs romains.

Le lendemain matin il se sentit indisposé. Plus tard, on raconta que s'étant  approché  de  la  croisée  ouverte,  il  avait  vu  à  la  fois  deux enterrements:  celui  d'un  de  ses  camériers  et  celui  de  messer Guillielmo Raymondo. Les deux morts étaient de forte corpulence.

—Les  temps  sont  dangereux  pour  nous  autres  obèses,  aurait murmuré le pape.

Et  au  même  instant  une  tourterelle  entra  par  la  fenêtre,  se  buta contre le mur et tomba étourdie aux pieds de Sa Sainteté.

—Mauvais augure! Mauvais augure! murmura Alexandre pâlissant.

Et tout de suite s'éloignant, il se coucha.

La nuit il fut pris de vomissements.

Les  médecins  étaient  d'avis  différents:  les  uns  parlaient  de  fièvre tertiaire,  les  autres  d'épanchement  de  bile,  les  troisièmes  de congestion. Dans la ville on disait ouvertement que le pape avait été empoisonné.

D'heure en heure, le pape perdait des forces. Le 16 août, on décida en dernier ressort d'essayer le remède de pierres précieuses pilées. Le  malade  s'en  trouva  plus  mal.  Une  nuit,  sortant  de  son assoupissement, il fouilla sous la chemise sur sa poitrine. Depuis de longues  années,  Alexandre  VI  portait  sur  soi  un  médaillon  d'or contenant  des  parcelles  du  sang  et  du  corps  du  Christ.  Les astrologues lui avaient prédit qu'il ne mourrait pas tant qu'il porterait ce médaillon. L'avait-il perdu lui-même ou quelqu'un de ses familiers, désirant sa mort, le lui avait-il volé? On ne le sut jamais.

Apprenant  qu'on  ne  retrouvait  pas  cette  précieuse  relique,  il  ferma les yeux avec résignation et dit:

—C'est fini. Cela veut dire que je mourrai.

Le 17 août, sentant sa faiblesse augmenter encore, il ordonna qu'on le  laissât  seul  avec  son  médecin  favori,  l'évêque  de  Vanosa,  et  lui rappela le remède imaginé par un israélite, médecin d'Innocent VIII —la  transfusion  du  sang  de  trois  enfants,  dans  les  veines  du  pape moribond.

—Votre  Sainteté,  répondit  l'évêque,  sait  quel  a  été  le  résultat  de l'expérience?

—Oui...  oui...  Mais  elle  n'a  pas  réussi  peut-être  parce  que  les enfants avaient de sept à huit ans, tandis qu'il faut des enfants à la mamelle...

L'évêque ne répondit pas. Le regard du malade s'éteignait. Il délirait déjà:

—Oui,  oui...  les  plus  petits...  très  blancs...  Leur  sang  est  pur  et rouge...  J'aime  les  enfants.  Ne  les  tourmentez  pas. Sinite  parvulos ad me venire. Ne défendez pas aux petits de venir à moi...

L'imperturbable évêque de Vanosa frissonna en entendant ce délire s'échapper  des  lèvres  du  représentant  du  Christ.  D'un  mouvement uniforme,  éperdu,  comme  un  noyé  qui  se  débat,  le  pape  tâtonnait, fouillait,  espérant  retrouver  sur  sa  poitrine  le  précieux  médaillon. Durant  sa  maladie,  pas  une  fois  il  ne  parla  de  ses  enfants. Apprenant  que  César  était  mourant  aussi,  il  resta  indifférent. Lorsqu'on lui demanda s'il désirait exprimer ses dernières volontés à son fils ou à sa fille, il se détourna sans répondre, comme si pour lui déjà n'existaient plus ceux que toute sa vie il avait aimés d'un amour exclusif.

Le  vendredi  18  août,  il  se  confessa  à  l'évêque  de  Carinola,  Piero Gamboa, et communia.

A  la  tombée  du  jour  on  lui  lut  la  prière  des  agonisants. A  plusieurs reprises  le  moribond  voulut  dire  quelque  chose,  fit  un  geste  de  la main. Le cardinal Illerda se pencha au-dessus de lui et devina plus qu'il n'entendit:

—Plus vite... Plus vite... Une prière à ma Défenderesse!

Bien que ce ne fût pas selon les rites de l'Église de dire cette prière près d'un agonisant, Illerda exécuta la dernière volonté de son ami et récita le Stabat Mater dolorosa.

Un  inexprimable  sentiment  brilla  dans  les  yeux  d'Alexandre  VI.  On eût  dit  qu'il  voyait  devant  soi  sa  protectrice.  En  un  dernier  effort  il tendit les bras, se redressa en murmurant:

—Ne m'abandonne pas, ô Très Sainte Vierge!

Puis il retomba sur ses oreillers. Il était mort.

 

VIII

Cependant,  César  aussi  se  trouvait  en  danger.  Son  médecin, l'évêque  Gaspare  Torella,  l'avait  soumis  à  un  traitement extraordinaire: ayant fait éventrer un mulet, il avait plongé le malade grelottant  de  fièvre  dans  le  sang  et  les  entrailles  encore  chaudes. Puis  dans  de  l'eau  glacée.  Non  tant  par  les  soins  que  par  une incroyable  énergie,  César  put  vaincre  le  mal.  Durant  ces  terribles journées, il conserva tout son calme et sa présence d'esprit, suivant le cours des événements, écoutant les rapports, dictant des lettres, donnant  des  ordres.  Quand  lui  parvint  la  nouvelle  de  la  mort  du pape, il se fit transporter, par un chemin secret, de ses appartements du Vatican au fort Saint-Ange.

Dans  la  ville  circulaient  les  plus  étranges  légendes  sur  la  mort d'Alexandre  VI.  L'ambassadeur  vénitien  Marino  Sanuto  écrivait  que le pape avait vu, avant de mourir, un singe qui le taquinait et sautait dans  la  chambre,  et  que  lorsqu'un  des  cardinaux  avait  voulu  se saisir de la bête, le moribond aurait crié effrayé: «Laisse-le, laisse-le, c'est  le  diable! Lasolo,  lasolo,  chè  il  diavolo».  D'autres  rapportaient qu'il  aurait  répété  à  plusieurs  reprises:  «Je  viens,  je  viens,  mais attends  encore  un  peu,»  et  ils  expliquaient  ces  paroles  en  disant qu'au  conclave  chargé  de  nommer  le  successeur  d'Innocent  VIII, Rodrigo Borgia, le futur Alexandre VI, aurait conclu un pacte avec le diable,  et  vendu  son  âme  pour  vingt  ans  de  toute-puissance.  On assurait  également  qu'au  moment  de  la  mort  du  pape,  à  la  tête  de son  lit  apparurent  sept  démons,  et  dès  qu'il  fut  mort,  son  corps commença  à  se  décomposer,  à  bouillir,  rejetant  de  l'écume  par  la bouche  comme  une  marmite  sur  le  feu,  et  que  perdant  l'aspect humain, le visage était devenu noir comme du charbon.

D'après la coutume, durant neuf jours le corps du pape devait rester exposé dans la cathédrale de Saint-Pierre. Mais telle était la terreur inspirée par la dépouille d'Alexandre VI, qu'on ne put même décider un  seul  prêtre  à  réciter  les  prières.  Longtemps  on  ne  put  trouver d'ensevelisseurs, et l'on dut s'adresser à six chenapans prêts à tout pour un verre de vin. Le cercueil ayant été commandé trop court, on enleva  la  tiare  et  on  tassa  tant  bien  que  mal  le  cadavre,  recouvert d'un vieux tapis. On affirmait même que, sans lui accorder l'honneur d'une  bière,  on  l'avait  traîné  par  les  jambes  à  l'aide  d'une  corde jusqu'à  la  fosse,  comme  on  avait  coutume  de  le  faire  pour  les pestiférés.

Mais  même  après  qu'il  eut  été  enterré,  une  peur  superstitieuse s'emparait  du  peuple.  Il  semblait  que  dans  l'atmosphère  même  de Rome, déjà imbue des microbes de la malaria, se mêlait un souffle de  putréfaction.  Dans  la  cathédrale  de  Saint-Pierre,  régulièrement apparut  à  la  messe  un  chien  noir  qui  courait  en  décrivant  des cercles.  Les  habitants  du  Borgo  n'osaient  plus  sortir  de  leurs maisons dès la tombée du crépuscule. En général, le bruit circulait qu'Alexandre VI n'était pas mort de vraie mort, qu'il allait ressusciter, remonter  sur  le  trône,  et  qu'alors  commencerait  le  règne  de l'Antechrist.

Tout  cela,  Giovanni  l'apprenait  en  détail  dans  la  taverne  de  Jan  le Boiteux, le thèque hussite de l'impasse Sinibaldi.

 

IX

Pendant que se déroulaient ces événements, Léonard, loin de tous, travaillait insoucieusement au tableau que lui avaient commandé les moines de Santa Maria del Annunciata, à Florence, et qu'il exécutait avec sa lenteur habituelle. Ce tableau représentait Sainte Anne et la Vierge  Marie.  Sainte  Anne  ressemblait  à  une  jeune  sibylle.  Le sourire  de  ses  yeux  baissés,  de  ses  lèvres  fines  et  sinueuses, insaisissablement  fuyant,  plein  de  mystère  et  de  tentation  comme une  onde  profonde  et  transparente,  rappelait  à  Giovanni  le  sourire de Léonard. A côté, le pur visage de Marie respirait la naïveté de la colombe. Marie était l'amour parfait, Anne la parfaite science. Marie sait parce qu'elle aime, Anne aime parce qu'elle sait. Et il semblait à Giovanni qu'en regardant ce tableau, il comprenait pour la première fois  les  paroles  du  maître:  «le  parfait  amour  est  fils  de  la  science parfaite.»

En  même  temps  Léonard  exécutait  les  dessins  de  diverses machines,  grues  gigantesques,  pompes  élévatoires,  scies  pour  les marbres les plus durs, métiers de tissage, fours pour poteries.

Et Giovanni s'étonnait de voir le maître unir des travaux si différents. Ce n'était point là une rencontre fortuite.

«J'affirme,  écrivait  Léonard  dans  la  préface  de  son  livre  sur  la Mécanique, que la Force est inspirée par l'âme, et invisible; inspirée par  l'âme  parce  que  sa  vie  est  immatérielle,  invisible  parce  que  le corps dans lequel naît la force, ne change ni de poids ni d'aspect.»

La  destinée  de  Léonard  se  décidait  en  même  temps  que  celle  de César.

En  dépit  de  son  calme  et  de  sa  bravoure  qu'il  conservait énergiquement, le duc sentait la chance le fuir.

Apprenant  et  la  maladie  et  la  mort  du  pape,  ses  ennemis  s'unirent pour s'emparer des terres de la Campagne de Rome.

Prospero  Colonna  était  aux  portes  de  la  ville;  Vitelli  s'avançait  sur Citta  di  Castello;  Jean  Paolo  Ballioni  sur  Peruggio;  Urbino  se révoltait;  Camerino,  Calli,  Piombino  reprenaient  leur  indépendance; le conclave, réuni pour l'élection du nouveau pape, exigeait le départ du duc de Rome. Tout changeait, tout le trahissait.

Ceux  qui  jadis  tremblaient  devant  lui,  maintenant  le  raillaient, acclamaient  sa  chute,  donnaient  des  coups  de  pieds  d'âne  au  lion agonisant. Les poètes composaient des épigrammes:

Ou  César  ou  rien!  Peut-être  l'un  et

l'autre?

César,  tu  l'as  déjà  été;  rien,  tu  le  seras

bientôt.

Une  fois,  au  Vatican,  tout  en  causant  avec  l'ambassadeur  vénitien Antonio Giustiniani, celui-là même qui, aux jours de gloire du duc, lui prédisait  qu'il  «brûlerait  tel  un  feu  de  paille»,  Léonard  amena  la conversation sur messer Nicolo Machiavelli.

—Vous a-t-il parlé de son livre sur la science de gouverner?

—Certes, plus d'une fois. Messer Nicolo veut plaisanter. Jamais il ne publiera  cet  ouvrage.  Est-ce  qu'on  écrit  sur  de  pareils  sujets? Donner des conseils aux gouvernants, dévoiler devant le peuple les secrets du pouvoir, prouver que tout gouvernement n'est qu'un abus de  force  caché  sous  le  masque  de  la  justice,  mais  cela  équivaut  à apprendre aux foules les ruses du renard, mettre aux agneaux des dents de loup; que Dieu nous préserve d'une pareille politique!

—Vous  supposez,  dit  l'artiste,  que  messer  Nicolo  s'égare  et changera d'opinion?

—Pas le moins du monde. Je suis de son avis. Il faut faire ce qu'il dit,  mais  ne  pas  le  dire.  Cependant,  s'il  publie  son  ouvrage,  il  sera seul à en souffrir. Les poules et les agneaux seront aussi confiants qu'ils l'ont été jusqu'à présent dans les lois des gouvernants, renards et loups, qui accuseront, eux, Nicolas de ruse et de fourberie. Et tout restera  invariable...  au  moins  durant  notre  siècle,  et  pour  le  mieux dans le meilleur des mondes.

 

X

L'automne  1503,  l'inamovible  gonfalonier  de  la  République florentine,  Piero  Soderini,  demanda  à  Léonard  d'entrer  à  son service, ayant l'intention de l'envoyer en qualité d'ingénieur militaire, au camp de Pise pour y construire le matériel de défense.

L'artiste passait à Rome ses derniers jours.

Un  soir  il  monta  sur  la  colline  Palatine.  Là  où  jadis  s'élevaient  les palais  d'Auguste,  de  Caligula,  de  Septime  Sévère,  le  vent  régnait parmi  les  ruines  et  dans  les  champs  d'oliviers  on  entendait seulement  les  bêlements  des  agneaux  et  le  chant  de  grillons.  Les arcatures  et  les  voûtes  des  ponts  de  brique,  éclairés  par  le  soleil, semblaient  de  feu  sous  le  ciel  bleu.  Et  plus  majestueux  que  la pourpre et l'or qui jadis ornaient les demeures impériales, s'étalaient la pourpre et l'or des feuilles d'automne.

Non loin des jardins de Capronico, Léonard, agenouillé, écartait des herbes et examinait attentivement un éclat de marbre orné d'une fine sculpture.  Des  buissons  bordant  l'étroit  sentier,  un  homme  sortit. Léonard le regarda, se leva, le regarda à nouveau et s'écria:

—Est-ce bien vous, messer Nicolo?

Et sans attendre sa réponse il l'embrassa comme un parent.

Les  vêtements  du  secrétaire  de  Florence  semblaient  plus  vieux  et plus râpés encore qu'en Romagne; il était évident que les seigneurs de la République continuaient à ne le point gâter. Il avait maigri; ses joues rasées s'étaient ravalées; le cou s'était allongé, le nez avançait plus pointu encore et les yeux brillaient de plus en plus fiévreux. Léonard  lui  demanda  s'il  resterait  longtemps  à  Rome  et  quelle mission l'y avait conduit. Lorsque l'artiste parla de César, Nicolas se détourna, puis évitant son regard et haussant les épaules, il répondit froidement avec une indifférence feinte:

—De  par  la  volonté  de  la  destinée,  j'ai  été  dans  ma  vie  témoin  de tant  d'événements,  que  depuis  longtemps  je  ne  m'étonne  plus  de rien...

Et  visiblement,  désirant  changer  de  conversation,  il  questionna Léonard sur ses travaux.

Apprenant  que  l'artiste  avait  accepté  d'entrer  au  service  de  la République florentine, Machiavel secoua la tête:

—Vous  ne  vous  en  réjouirez  pas!  Dieu  sait  ce  qui  est  meilleur,  les crimes  d'un  héros  tel  que  César  Borgia  ou  les  vertus  d'une fourmilière  comme  notre  république.  Cependant  l'un  vaut  l'autre. Demandez-le-moi;  je  connais  tant  soit  peu  les  beautés  du gouvernement  populaire!  railla-t-il  avec  son  sourire  amer  de sceptique.

Léonard  lui  répéta  les  paroles  d'Antonio  Giustiniani  au  sujet  des ruses du renard que Machiavel s'apprêtait à apprendre aux poules et des dents de loups qu'il voulait placer aux agneaux.

—Ce  qui  est  vrai,  est  vrai!  dit  débonnairement  Nicolas.  Les  oies rendues enragées, les honnêtes gens seront prêts à me brûler sur le bûcher,  parce  que  le  premier  j'aurai  parlé  de  ce  que  font  tous  les autres.  Les  tyrans  me  déclareront  émeutier  du  peuple;  le  peuple, soudoyé  des  tyrans;  les  bigots,  impie;  les  bons,  mauvais  et  les mauvais  me  détesteront  parce  que  je  leur  paraîtrai  plus  mauvais qu'eux-mêmes.

Et il ajouta avec une calme tristesse:

—Rappelez-vous nos causeries en Romagne, messer Leonardo? J'y pense souvent et il me semble parfois que nous avons une destinée commune. La découverte de nouvelles pensées sera toujours aussi dangereuse que la découverte de nouvelles terres. Chez les tyrans et dans la foule, chez les grands et chez les humbles, nous sommes toujours  des  étrangers,  des  vagabonds  sans  abri,  des  éternels exilés. Celui  qui  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde  est  seul  contre tous, car le monde est créé pour la médiocrité et il n'y a de place au monde  que  pour  elle.  Oui,  mon  ami,  il  est  même  triste  de  vivre  et peut-être  le  pire  dans  une  existence  n'est-ce  pas  le  souci,  la maladie, la pauvreté, la douleur: mais l'ennui.

Silencieux, ils descendirent au pied du Capitole, près des ruines du temple de Saturne où jadis s'élevait le Forum.

 

Des  deux  côtés  de  l'antique  Voie  Sacrée,  depuis  l'arc  de  Septime Sévère  jusqu'à  l'amphithéâtre  des  Flavius,  s'alignaient  de  pauvres masures  en  ruines.  On  assurait  que  beaucoup  d'entre  elles  étaient bâties  avec  des  débris  de  précieuses  sculptures  reproduisant  les dieux  olympiens.  Timidement  des  églises  chrétiennes  s'abritaient dans  ces  temples  païens.  Les  amas  d'ordures,  de  poussière  et  de fumier avaient surélevé le terrain de dix coudées. Mais malgré tout, de  place  en  place  se  dressaient  de  vieilles  colonnes  couronnées d'architraves  menaçant  de  s'abattre.  Nicolas  désigna  à  son  ami l'emplacement  du  Sénat  romain,  la  Curie,  maintenant  dénommé  le «Champ  des  Vaches».  Là  se  tenait  le  marché  aux  bestiaux.  Les colonnes de marbre, les bas-reliefs tombés, recouverts de fiente, se noyaient  dans  une  boue  noirâtre.  Près  de  l'arc  de  Titus  Vespasien s'adossait une vieille tour qui, à un moment donné, servait de repaire aux écumeurs de grande route, les barons Frangipani. Vis-à-vis se trouvait  une  auberge  borgne  pour  les  paysans  du  marché  aux bestiaux.  Par  les  croisées  ouvertes  s'échappaient  des  jurons  de femmes  et  une  insupportable  odeur  de  friture.  Sur  une  corde séchaient  des  linges  équivoques.  Un  vieux  mendiant  au  visage ravagé  par  la  fièvre,  assis  sur  une  pierre,  enveloppait  dans  des chiffons son pied ulcéré et enflé.

A l'intérieur de l'arc de triomphe se trouvaient deux bas-reliefs: l'un représentant  Titus  Vespasien  conduisant  un  quadrige;  l'autre,  les prisonniers  israélites  portant  des  pains  et  le  chandelier  à  sept branches du Temple de Salomon; en haut, dans la voûte, un grand aigle élevant sur ses ailes le César divinisé. Au fronton, Nicolas lut l'inscription  restée  intacte: Senatus  populusque  Romanus  divo  Tito divi Vespasiani filio Vespasiano Augusto.

Le soleil pénétrant sous l'arc du côté du Capitole illumina le triomphe de l'empereur de ses derniers rayons pourpres.

Et  le  cœur  de  Nicolas  se  serra  douloureusement  lorsque  jetant  un dernier regard sur le Forum, il vit le reflet rose sur les trois colonnes solitaires de l'église Maria Liberatrice. Le ton morne chevrotant des cloches  sonnant  l'Ave  Maria,  semblait  le  glas  plaintif  du  Forum romain.

Ils entrèrent dans le Colisée.

—Oui, dit Nicolas en contemplant les titanesques murs de pierre de l'amphithéâtre,  ceux  qui  savaient  construire  de  pareils  monuments ne sont pas nos pairs. Seulement ici, à Rome, on sent la différence qui existe entre les antiques et nous. Nous ne pouvons rivaliser avec eux!  Nous  ne  pouvons  même  pas  nous  figurer  quels  hommes c'étaient...

—Il  me  semble,  répliqua  Léonard,  il  me  semble,  Nicolo,  que  vous avez tort. Les hommes d'à présent possèdent une force égale, mais différente...

—L'humilité chrétienne, peut-être?

—Peut-être...

—C'est possible, dit froidement Machiavel.

Ils s'assirent sur la dernière marche de l'amphithéâtre.

—Seulement,  continua  Nicolas  avec  un  subit  élan,  je  suppose  que les  gens  devraient  ou  accepter  ou  repousser  l'enseignement  du Christ. Nous ne l'avons fait ni l'un ni l'autre. Nous ne sommes ni des chrétiens, ni des païens. Nous avons abandonné l'un, nous n'avons pas  adopté  l'autre.  Nous  n'avons  pas  la  force  d'être  bons  et  nous avons peur d'être méchants. Nous ne sommes pas noirs, ni blancs, mais  gris,  froids,  à  peine  tièdes.  Nous  avons  tellement  menti  et hésité  entre  le  Christ  et  le  Diable  que  maintenant  nous  ne  savons plus ce que nous voulons, ni où nous allons. Les anciens, au moins, savaient et exécutaient tout jusqu'à la fin, ils n'étaient pas hypocrites et  ne  tendaient  pas  la  joue  droite  à  celui  qui  avait  souffleté  la gauche.  Mais  depuis  que  les  gens  ont  cru  que  pour  mériter  le paradis il fallait souffrir sur cette terre tous les mensonges et toutes les violences, les scélérats ont trouvé une grandiose et sûre carrière. Et, réellement, n'est-ce pas ce nouvel enseignement qui a affaibli le monde et l'a livré aux misérables?

Sa  voix  tremblait,  dans  ses  yeux  brillait  une  haine  démente,  son visage était contracté comme par une insupportable douleur.

Léonard se taisait. Dans son âme passaient des pensées si pures, si simples, si enfantines, qu'il n'aurait su les exprimer par des mots. Il contemplait le ciel bleu à travers les crevasses des murs du Colisée et  il  songeait  que  nulle  part  la  teinte  du  ciel  ne  paraissait  aussi éternellement  jeune  et  gaie,  comme  dans  les  fissures  des  vieux monuments à demi démantelés.

Jadis  les  conquérants  de  Rome,  les  barbares  du  Nord,  avaient enlevé les crampons de fer qui liaient les pierres du Colisée pour en forger  de  nouveaux  glaives;  et  les  oiseaux  avaient  bâti  leurs  nids dans  ces  blessures.  Léonard  suivait  des  yeux  la  rentrée  des corneilles  au  nid,  et  songeait  que  les  puissants  Césars  qui  avaient élevé le monument, les barbares qui l'avaient détruit, n'avaient pas soupçonné un instant qu'ils travaillaient pour ceux desquels il est dit: «Ils  ne  sèment  pas,  ils  ne  moissonnent  pas,  et  le  Père  céleste  les nourrit.»

Il  ne  répliquait  pas  à  Machiavel  sentant  que  celui-ci  ne  le comprendrait  pas,  car  tout  ce  qui  pour  lui,  Léonard,  était  une  joie, pour Nicolas était une peine; le miel de Léonard se transformait en bile chez Nicolas, la profonde haine chez lui était fille de la science parfaite.

—Savez-vous,  messer  Leonardo,  dit  Machiavel,  désirant  selon  son habitude terminer la conversation sur une plaisanterie, je m'aperçois seulement  maintenant  de  la  grossière  erreur  de  ceux  qui  vous considèrent comme un hérétique et un impie. Souvenez-vous de ce que je vous dis: le jour du jugement dernier, quand on nous classera brebis  et  boucs,  vous  serez  parmi  les  agneaux  du  Christ  et  les saints!

—Et avec vous, messer Nicolo! ajouta l'artiste en riant. Si j'entre au paradis, vous m'y accompagnerez.

—Ah! non!... Serviteur! Je cède à l'avance ma place aux amateurs. La tristesse terrestre me suffit.

Et tout à coup son visage s'éclaira de gaieté.

—Écoutez,  mon  ami,  voici  un  rêve  que  j'eus  un  jour:  On  m'avait amené dans une réunion d'affamés et de dépenaillés, de moines, de courtisans,  d'esclaves,  d'infirmes  et  de  faibles  d'esprit,  et  on  me déclara  que  là  étaient  ceux  de  qui  il  est  dit:  «Heureux  les  pauvres d'esprit, le royaume des cieux leur est ouvert.» Puis on m'emmena dans  un  autre  endroit  où  je  vis  une  foule  de  grands  hommes assemblés en Sénat: des chefs d'armée, des empereurs, des papes, des  législateurs,  des  philosophes:  Homère,  Alexandre  le  Grand, Platon,  Marc-Aurèle.  Ils  causaient  de  sciences,  d'arts,  d'affaires d'État.  Et  l'on  me  dit  que  c'était  l'enfer  et  les  âmes  repoussées  par Dieu parce qu'elles avaient aimé la sagesse de ce siècle qui est une folie devant le Seigneur. Et on me demanda où je désirais aller: au paradis ou en enfer? «En enfer, me suis-je écrié, en enfer de suite, avec les sages et les héros!»

—Si  réellement  tout  se  passe  comme  dans  votre  rêve,  répondit Léonard, j'avoue que moi aussi...

—Non, il est trop tard! Maintenant vous ne pouvez y échapper. On vous entraînera de force. On récompensera vos vertus chrétiennes par le paradis chrétien.

Lorsqu'ils sortirent du Colisée, la nuit était tombée. L'énorme disque jaune de la lune monta de derrière les voûtes noires de la basilique de Constantin, coupant les nuages transparents comme de la nacre.

Dans  l'obscurité  vague,  embrumée,  qui  s'étendait  de  l'Arc  de  Titus Vespasien jusqu'au Capitole, les trois colonnes solitaires et pâles de Sainte-Marie Libératrice, pareilles à des apparitions, semblaient plus belles encore baisées par le clair de lune. Et la cloche balbutiant et chevrotant  l'Angelus  nocturne,  résonnait  plus  mélancoliquement encore, comme un glas sanglotant sur le Forum romain.




CHAPITRE XIV

 

MONNA LISA DEL GIOCONDA

1503-1506




Les  ténèbres  souterraines

étaient  trop  profondes,  et

quand  j'y  eus  séjourné

quelque  temps,  s'éveillèrent

en  moi  et  luttèrent  deux

sentiments,—la  peur  et  la

curiosité,—la peur d'explorer

la  sombre  caverne  et  la

curiosité de savoir si elle ne

recélait  pas  un  mystère

merveilleux.

LÉONARD DE VINCI

 

I

Léonard  écrivait  dans  son Traité  de  la  Peinture:  «Pour  les  portraits aie un atelier spécial, une cour rectangulaire, large de dix et longue de vingt coudées, avec des murs peints en noir et un plafond de toile arrangé  de  façon  telle,  qu'en  l'étendant  ou  le  ramassant,  selon  les besoins,  il  puisse  garantir  du  soleil.  Si  tu  ne  tends  pas  la  toile,  ne peins qu'au crépuscule ou par un temps nuageux ou brumeux. C'est le jour parfait.»

Il  avait  installé  une  cour  semblable  dans  la  maison  de  son propriétaire,  le  commissaire  de  la  Seigneurie,  ser  Piero  di  Barto Martelli,  amateur  de  mathématique,  homme  savant  qui  éprouvait pour Léonard une profonde sympathie.

C'était par un beau jour, calme, doux, un peu brumeux de la fin de printemps 1505. Le soleil était tamisé par les nuages et ses rayons tombaient  en  ombres  tendres,  fondantes,  vaporeuses  comme  la fumée,  l'éclairage  favori  de  Léonard,  qui  assurait  qu'il  donnait  un charme particulier aux visages des femmes.

—Ne  viendrait-elle  pas?  se  disait-il  mentalement,  en  songeant  à celle dont il peignait le portrait depuis trois ans, avec une constance qui ne lui était pas coutumière.

Il préparait l'atelier pour la recevoir. Giovanni Beltraffio l'observait à la  dérobée  et  s'étonnait  de  l'émoi  impatient  du  maître,  si  calme d'habitude.

Léonard  rangea  ses  pinceaux,  ses  palettes,  ses  pots  à  couleur; enleva la couverture du portrait; ouvrit le jet d'eau installé au milieu de la cour pour la distraire; autour de cette fontaine poussaient ses fleurs  favorites,  des  iris,  que  Léonard  soignait  lui-même.  Il  prépara également de petits carrés de pain pour la biche apprivoisée qui se promenait  en  liberté  et  qu'elle  aimait  nourrir  de  sa  main;  déplia l'épais tapis posé devant le fauteuil de chêne ciré. Sur ce tapis s'était déjà  étendu  en  ronronnant,  apporté  d'Asie  et  acheté  aussi  pour la distraire, un chat blanc de race rare, aux yeux de teintes différentes, le droit, jaune comme un topaze, le gauche, bleu comme un saphir.

Andrea  Salaino  apporta  des  notes  et  accorda  sa  viole.  Il  était accompagné d'un autre musicien, Atalante, que Léonard avait connu à la cour de Sforza et qui jouait particulièrement bien du luth.

Du  reste,  l'artiste  invitait  les  meilleurs  chanteurs,  les  poètes renommés, les gens d'esprit réputés, les jours de ses séances, afin d'éviter l'ennui d'une longue pose. Il étudiait sur son visage le reflet des pensées et des sentiments provoqués par les conversations, les vers et la musique. Par la suite, ces réunions devinrent plus rares. Il savait  qu'elles  n'étaient  plus  nécessaires,  qu'elle  ne  s'ennuierait plus.

Tout était prêt et elle ne venait pas.

—Aujourd'hui, songeait l'artiste, la lumière et les ombres sont tout à fait  les  siennes.  Si  je  l'envoyais  chercher?  Mais  elle  sait  combien ardemment je l'attends. Elle doit venir...

Et Giovanni voyait d'instant en instant croître son impatience.

Tout à coup une légère brise fit vaciller le jet d'eau, les iris frémirent, la  biche  dressa  les  oreilles.  Léonard  écouta.  Et  bien  que  Giovanni n'entendît  encore  rien,  à  l'expression  de  son  visage,  il  comprit  que c'était elle.

D'abord, avec un humble salut, entra la sœur converse Camilla, qui vivait  dans  sa  maison  et  chaque  fois  l'accompagnait  à  l'atelier  de l'artiste, ayant l'instinct de se rendre presque invisible, restant à lire dans un coin son livre d'heures, sans lever les yeux, sans prononcer une  parole,  de  telle  sorte  qu'au  bout  de  trois  ans,  Léonard  n'avait pour ainsi dire pas entendu le son de sa voix.

Suivant Camilla, entra celle que tous attendaient, une femme d'une trentaine  d'années,  vêtue  d'une  robe  sombre  très  simple,  la  tête enveloppée  dans  une  gaze  transparente  qui  lui  descendait  à  mi-front,—monna Lisa del Gioconda.

Beltraffio savait qu'elle était Napolitaine et de très ancienne famille, la  fille  d'un  seigneur  très  riche,  ruiné  au  moment  de  l'invasion française  en  1495,  Antonio  Geraldini,  et  la  femme  du  citoyen florentin Francesco del Giocondo. En 1491, messer Francesco avait épousé la fille de Mariano Ruccellaï et la perdait l'année suivante. Il épousa  alors  Thomasa  Villani  et  après  la  mort  de  celle-ci  il  prit femme pour la troisième fois, et se maria avec monna Lisa. Lorsque Léonard  commença  son  portrait,  l'artiste  avait  déjà  passé  la cinquantaine et messer Giocondo avait quarante-cinq ans. C'était un homme  ordinaire  comme  on  en  rencontre  beaucoup  et  partout,  ni trop  beau  ni  trop  laid,  préoccupé  de  ses  affaires,  économe  et  tout entier adonné à la culture.

L'élégante jeune femme était pour lui l'ornement de sa maison. Mais il comprenait moins le charme de monna Lisa que les qualités d'une nouvelle race de bœufs, ou le bénéfice de l'octroi sur les peaux non tannées.  On  disait  qu'elle  ne  s'était  pas  mariée  par  amour,  mais simplement  par  obéissance  filiale  et  que  son  premier  fiancé  avait trouvé  une  mort  volontaire  sur  un  champ  de  bataille.  On  affirmait également  qu'elle  avait  une  foule  d'adorateurs  passionnés  et obstinés,  et  désespérés.  Cependant,  les  méchantes  gens—et Florence  n'en  manquait  pas—ne  pouvaient  rien  insinuer  de malveillant  contre  la  Gioconda.  Calme,  modeste,  pieuse,  charitable aux pauvres, elle était bonne ménagère, épouse fidèle et très tendre pour sa belle-fille Dianora.

C'était tout ce que savait d'elle Giovanni. Mais monna Lisa, celle qui venait à l'atelier de Léonard, lui semblait une tout autre femme.

Durant  ces  trois  années  le  temps  n'avait  pas  transformé,  mais  au contraire  ancré  ce  sentiment;  à  chaque  nouvelle  visite,  il  éprouvait un  étonnement  côtoyant  la  peur,  comme  devant  quelque  chose  de surnaturel,  d'illusoire.  Parfois  il  expliquait  cette  sensation  par l'habitude qu'il avait de voir son visage sur le portrait, et si sublime était  le  talent  du  maître  que  la  véritable  monna  Lisa  lui  semblait moins  naturelle  que  celle  reproduite  sur  la  toile.  Mais  il  y  avait,  en outre, quelque chose de plus mystérieux.

Il  savait  que  Léonard  n'avait  l'occasion  de  la  voir  que  durant  ses séances,  en  présence  de  nombreux  étrangers,  parfois  seulement avec la sœur Camilla, et jamais seul à seule; et cependant, Giovanni sentait  qu'il  existait  entre  eux  un  secret  qui  les  rapprochait  et  les séparait  du  reste  du  monde.  Il  savait  également  que  ce  n'était  pas un  secret  d'amour,  du  moins,  d'amour  tel  qu'on  le  comprend ordinairement.

Il  avait  entendu  dire  par  Léonard  que  tous  les  artistes  étaient entraînés à transporter leurs propres traits et leur propre forme dans les portraits qu'ils peignaient. Le maître attribuait cet effet à ce que l'âme  humaine  étant  la  créatrice  du  corps,  chaque  fois  qu'elle imagine un autre corps, elle tend à répéter ce qui a déjà été créé par elle, et telle est la puissance de cette inclination, que parfois même dans des portraits, en dépit des traits différents, transparaît l'âme de l'artiste.

Ce  qui  se  passait  sous  les  yeux  de  Giovanni  maintenant  était  plus surprenant encore: il lui semblait que non seulement le portrait, mais même  monna  Lisa  elle-même,  devenait  de  plus  en  plus ressemblante  à  Léonard—comme  cela  arrive  aux  gens  vivant continuellement    et    longtemps    ensemble.    Cependant,    la ressemblance n'existait pas dans les traits, mais spécialement dans les  yeux  et  dans  le  sourire...  Il  se  rappelait,  non  sans  étonnement, qu'il avait vu ce même sourire chez saint Thomas sondant les plaies du Christ, statue de Verrochio, auquel Léonard jeune avait servi de modèle; chez Ève devant l'arbre de la science le premier tableau du maître;  chez  l'Ange  dans la  Vierge  aux  Rochers;  chez  la Léda  et cent  autres  dessins  du  Vinci  lorsqu'il  ne  connaissait  pas  encore monna Lisa, comme si durant toute son existence, dans toutes ses œuvres,  il  eût  cherché  à  refléter  sa  beauté  et  son  charme,  trouvés enfin dans le visage de la Gioconda.

Par  instants  quand  Giovanni  observait  longtemps  ce  sourire commun,  il  en  éprouvait  un  sentiment  pénible,  comme  devant  un miracle,—la  réalité  lui  paraissait  un  rêve  et  le  rêve  une  réalité,— comme  si  monna  Lisa  n'était  pas  un  être  vivant,  ni  la  femme  de messer  Giocondo,  le  plus  ordinaire  des  hommes,  mais  un  être imaginaire,  évoqué  par  la  volonté  du  maître,  le  sosie  féminin  de Léonard.

La  Gioconda  caressait  son  favori,  le  chat  blanc  qui  avait  sauté  sur ses  genoux,  et  d'invisibles  étincelles  pétillaient  dans  le  poil  de  la bête sous la caresse des mains blanches et fines.

Léonard  commença  son  travail.  Mais  tout  à  coup  il  déposa  son pinceau et fixa un regard scrutateur sur son modèle: pas une ombre, pas le plus petit changement n'échappaient à son observation.

—Madonna,  dit-il,  vous  êtes  préoccupée  de  quelque  chose aujourd'hui?

Giovanni  remarqua  également  qu'elle  ressemblait  moins  à  son portrait que de coutume.

Monna Lisa leva sur Léonard ses yeux calmes.

—Oui, peut-être, répondit-elle. Dianora n'est pas très bien portante. J'ai veillé toute la nuit.

—Peut-être  êtes-vous  fatiguée  et  cela  vous  ennuie  de  poser? murmura Vinci. Ne vaudrait-il pas mieux remettre à une autre fois?

—Non.  Ne  regretteriez-vous  pas  cette  lumière?  Regardez  quelles ombres  tendres,  quel  soleil  moite:  c'est mon  jour!  Je  savais, continua-t-elle, que vous m'attendiez. Je serais venue plus tôt, mais j'ai été retenue par madonna Safonizba...

—Ah! oui! je sais!... Une voix de poissarde, et parfumée comme une boutique de cosmétiques...

Gioconda sourit.

—Madonna  Safonizba  désirait  vivement  me  raconter  la  fête  du Palazzo  Vecchio  donnée  par  la  signora  Argentina,  la  femme  du gonfalonier; ce qu'on avait mangé au souper, qui portait la plus jolie toilette et quel homme courtisait telle femme...

—Je  le  pensais  bien!  Ce  n'est  pas  la  maladie  de  Dianora,  mais  le bavardage  de  cette  crécelle  qui  vous  a  indisposée.  Comme  c'est étrange!  Avez-vous  remarqué,  madonna,  que  parfois  une  absurdité quelconque que nous entendons de gens qui nous sont indifférents et qui ne nous intéresse guère—la bêtise ou la trivialité ordinaires— suffit  pour  assombrir  subitement  notre  âme  et  nous  impressionne plus qu'une peine personnelle?

Elle  inclina  silencieusement  la  tête:  il  était  visible  que  depuis longtemps ils étaient habitués à se comprendre presque sans mots, par une allusion, par un regard.

Il essaya de reprendre son travail.

—Racontez-moi quelque chose, dit monna Lisa.

—Quoi?

Après un instant de réflexion, elle répondit:

—Le Royaume de Vénus.

Léonard  savait  ainsi  plusieurs  récits  favoris  de  Gioconda,  dont  il empruntait le sujet à ses souvenirs, aux voyages, aux observations de la nature, à ses projets de tableaux. Il employait presque toujours les mêmes mots simples, demi-enfantins dans ces récits qu'il faisait accompagner par une douce musique.

Léonard  fit  un  signe  et  lorsque  Andrea  Salaino  et  Atalante  eurent exécuté le motif qui servait invariablement de prélude au Royaume de Vénus, il commença de sa voix féminine son récit, telle une vieille fable ou une berceuse:

—Les bateliers qui vivent sur les côtes de Cilicie assurent qu'à ceux qui  sont  destinés  à  périr  dans  les  flots,  apparaît,  au  moment  des terribles  tempêtes,  la  vision  de  l'île  de  Chypre,  royaume  de  la déesse d'amour. Tout autour bouillonnent les vagues, les tourbillons et les typhons. De nombreux navigateurs, attirés par la splendeur de cette  île,  ont  brisé  leurs  navires  contre  les  rocs  cachés  par  les remous.  Là-bas,  sur  la  côte,  on  aperçoit  encore  leurs  pitoyables carcasses à demi enlisées sous le sable et enguirlandées de plantes marines;  les  uns  présentent  leur  quille,  les  autres  leur  poupe,  les troisièmes la proue. Et ils sont si nombreux que cela ressemble au Jugement dernier, lorsque la mer rendra tous les navires engloutis. Au-dessus  de  l'île,  le  ciel  est  éternellement  bleu,  le  soleil  dore  les collines  couvertes  de  fleurs  et  l'air  est  si  calme,  que  la  longue flamme des trépieds placés sur les marches du temple s'étire vers le ciel, droite et immobile comme les colonnes de marbre blanc et les géants cyprès noirs qui se reflètent dans le lac uni comme un miroir. Seuls, les jets d'eau coulant d'une vasque de porphyre dans l'autre, troublent  la  solitude  par  leur  douce  chanson.  Et  plus  terrible  est  la tempête, plus profond est le calme du royaume de Cypris.

Il  se  tut;  les  sons  de  la  viole  et  du  luth  expirèrent,  et  le  silence  qui suivit  était  plus  doux  que  tous  les  sons.  Comme  bercée  par  la musique,  séparée  de  la  réalité,  pure,  étrangère  à  tout,  sauf  à  la volonté de Léonard, monna Lisa plongeait ses yeux dans les siens avec un sourire plein de mystère, pareil à l'onde calme et pure, mais si  profond  qu'on  ne  pouvait  en  s'y  plongeant  en  voir  le  fond—le sourire même de Léonard.

Et  il  semblait  à  Giovanni  que  maintenant  Léonard  et  monna  Lisa étaient deux miroirs qui, se reflétant l'un dans l'autre, s'absorbaient à l'infini.

II

Le  lendemain  matin,  l'artiste  travailla  au  Palazzo  Vecchio  à  son tableau la Bataille d'Angiari.

En  1503,  lors  de  son  arrivée  de  Rome  à  Florence,  il  avait  reçu  la commande  du  gonfalonier  perpétuel  gouverneur  de  la  République, Piero Soderini, de représenter une bataille mémorable sur le mur de la  nouvelle  salle  du  Conseil,  dans  le  palais  de  la  Seigneurie,  le Palazzo  Vecchio.  L'artiste  avait  choisi  la  célèbre  victoire  des Florentins  à  Angiari  en  1440  sur  Nicolo  Piccinino,  commandant  les troupes du duc de Lombardie Filippino Maria Visconti.

Une  partie  du  tableau  était  déjà  peinte  sur  le  mur:  quatre  cavaliers se  sont  empoignés  et  se  battent  pour  un  étendard;  la  hampe  est cassée  et  va  voler  en  éclats;  l'étoffe  est  déchirée  en  plusieurs morceaux. Cinq mains ont saisi la hampe et avec ardeur la tirent de côtés  différents.  Des  sabres  luisent,  levés.  A  la  façon  dont  les bouches  sont  ouvertes,  on  voit  qu'un  cri  surnaturel  s'en  échappe. Les visages convulsés des hommes ne sont pas moins terribles que les  gueules  de  fauves  qui  ornent  les  cimiers.  Les  chevaux  eux-mêmes subissent la contagion de cette rage: dressés sur leurs pieds de derrière, ils ont enchevêtré leurs pieds de devant et, les oreilles rabattues, l'œil féroce, la lèvre retroussée, tels de vrais fauves, ils se mordent.  Par  terre,  dans  une  boue  sanglante,  sous  les  sabots  des chevaux, un homme en tue un autre en le tenant par les cheveux et heurtant sa tête contre le sol, ne s'aperçoit pas dans sa fureur que tous deux seront à l'instant écrasés.

«C'est  la  guerre  dans  toute  son  horreur,  de  vrais  hommes  livrés  à toutes  les  passions  de  la  bête  déchaînée;  c'est,  selon  l'expression de  Léonard,  la pazzia bestialissima  qui,  dans  les  endroits  plats,  ne laisse pas une empreinte de pas qui ne soit pleine de sang.»

En  acceptant  la  commande,  Léonard  fut  forcé  de  signer  un  traité avec dédit en cas de retard dans l'exécution.

La superbe Seigneurie défendait ses intérêts comme un boutiquier. Grand  amateur  d'écrivasserie,  le  gonfalonier  Soderini  ennuyait Léonard  par  ses  continuels  règlements  de  comptes  pour  les moindres  sous  versés  par  le  Trésor  pour  les  échafaudages,  l'achat du vernis, des couleurs, d'huile de lin et autres vétilles.

Jamais au service des «tyrans» comme les dénommait avec mépris le  gonfalonier—à  la  cour  de  Ludovic  le  More  et  de  César  Borgia— Léonard  n'avait  éprouvé  un  tel  esclavage  qu'au  service  du  peuple, de la libre république, royaume de l'égalité bourgeoise.

En sortant du Palazzo Vecchio, Léonard s'arrêta sur la place devant le David de Michel-Ange.

Il semblait monter la garde à la porte de l'hôtel de ville de Florence, ce  géant  de  marbre  blanc  qui  se  détachait  sur  le  fond  sombre  des vieilles pierres.

Ce  corps  d'adolescent  nu  était  maigre.  Le  bras  droit  qui  tenait  la fronde  était  tendu  au  point  qu'on  en  voyait  les  veines;  le  gauche tenant la pierre était replié devant la poitrine. Les sourcils froncés et le regard fixé dans le lointain donnaient bien l'impression de l'homme qui  vise  un  but.  Au-dessus  du  front  très  bas,  les  cheveux s'emmêlaient comme une couronne.

Sur la place où avait été brûlé Savonarole, le David de Michel-Ange semblait être le Prophète qu'attendit vainement Savonarole, le Héros qu'espérait  Machiavel.  Dans  cette  œuvre  de  son  rival,  Léonard sentait  une  âme,  peut-être  égale  à  la  sienne  mais  éternellement opposée,  comme  l'action  l'est  à  la  contemplation,  la  passion  à l'impassibilité, la tempête au calme. Et cette force étrangère l'attirait, éveillait  sa  curiosité,  le  désir  de  se  rapprocher  d'elle  pour  la connaître à fond.

Et Léonard se souvint du Livre des Rois.

Dans  les  chantiers  de  construction  de  Santa  Maria  del  Fiore,  se trouvait  un  énorme  quartier  de  marbre  abîmé  par  un  sculpteur inhabile.  Les  meilleurs  artistes  l'avaient  refusé  alléguant  qu'on  ne pourrait s'en servir. Lorsque Léonard arriva de Rome, on lui proposa le  bloc.  Mais  tandis  qu'avec  sa  lenteur  habituelle,  il  réfléchissait, mesurait,  calculait,  toujours  indécis,  un  autre  artiste  de  vingt-trois ans  plus  jeune  que  lui,  Michel  Angelo  Buonarotti,  enlevait  la commande  et  avec  une  extraordinaire  rapidité,  travaillant  non seulement  le  jour  mais  même  la  nuit,  achevait  son  géant  en  vingt-cinq  mois.  Léonard  avait  travaillé  durant  seize  ans  au  tombeau  de Sforza, «le Colosse», et n'osait songer au temps que lui prendrait un marbre de la grandeur du David. Les Florentins déclarèrent Michel-Ange  le  rival  en  sculpture  de  Léonard.  Et  Buonarotti  sans  hésiter releva le défi.

Maintenant, abordant le genre des tableaux de bataille dans la salle du  Conseil,  bien  qu'il  n'eût  presque  pas  tenu  le  pinceau,  avec  une crânerie  qui  pouvait  paraître  une  folle  témérité,  il  déclarait  rivaliser avec  Léonard  en  peinture.  Plus  il  découvrait  de  modestie  et  de bienveillance  chez  le  vieux  maître  et  plus  sa  haine  devenait implacable. Le calme de Léonard lui semblait du mépris. Avec une imagination  maladive,  il  écoutait  les  bavardages,  cherchait  des prétextes  à  disputes,  profitait  de  toutes  les  occasions  pour  blesser son ennemi.

Lorsque  le David  fut  achevé,  la  Seigneurie  invita  les  meilleurs peintres  et  sculpteurs  à  donner  leur  avis  pour  l'emplacement. Léonard  se  rangea  à  l'opinion  de  l'architecte  Juliano  da  San  Gallo qui conseillait de placer le Géant sur la place de la Seigneurie dans l'enfoncement de la loggia Orcagni, sous l'arche principale. Lorsque Michel-Ange le sut, il déclara que Léonard par jalousie voulait cacher le David dans le coin le plus sombre et de façon que jamais le soleil ne  puisse  l'éclairer,  ni  personne  le  voir.  Cependant  un  jour,  à  l'une des réunions qui se tenaient dans l'atelier de Léonard en présence de  nombreux  artistes,  entre  autres  des  frères  Pollajuolo,  du  vieux Sandro  Botticelli,  de  Filippino  Lippi,  Lorenzo  di  Credi,  élèves  du Pérugin, une discussion s'éleva pour savoir lequel des deux arts, la peinture ou la sculpture, était au-dessus de l'autre—sujet favori alors de dispute scolastique.

Léonard écoutait, silencieux. Lorsqu'on le questionna, il répondit:

—Je crois que l'Art est d'autant plus parfait qu'il s'éloigne du métier.

Et avec son sourire équivoque, si bien qu'on ne pouvait deviner s'il parlait sincèrement ou s'il raillait, il ajouta:

—La principale différence entre ces deux arts consiste en ce que la peinture  exige  une  grande  énergie  cérébrale,  et  la  sculpture,  une énergie  physique.  Le  sculpteur  délivre  lentement  l'image  enfermée dans  le  marbre,  il  la  taille  à  grands  coups  de  maillet  et  de  ciseau, avec la tension de toute sa force physique, avec une grande fatigue corporelle,  comme  un  journalier  inondé  de  sueur  et  de  poussière. Son visage est blanchi comme celui d'un mitron, ses vêtements sont tachés par les éclats de marbre, sa maison est pleine de pierres et de  plâtras.  Tandis  que  le  peintre,  dans  un  silence  exquis,  vêtu d'habits élégants, assis dans son atelier, promène un pinceau léger trempé  dans  d'agréables  couleurs.  Sa  maison  est  claire,  propre, remplie de ravissants tableaux; le calme y règne en souverain et son travail  est  agrémenté  par  la  musique,  la  conversation  ou  la  lecture que  ne  troublent  ni  les  coups  de  maillets,  ni  autres  bruits désagréables.

Michel-Ange,  auquel  on  avait  répété  ces  paroles,  les  prit  à  son compte, mais étouffant sa colère, il haussa seulement les épaules et répondit avec un sourire fielleux:

—Messer da Vinci, fils bâtard d'une servante d'auberge, peut poser à l'efféminé et au dégoûté. Moi, rejeton d'une vieille famille honnête, je n'ai pas honte de mon travail et comme un simple journalier, je ne dédaigne  ni  ma  sueur,  ni  ma  saleté.  En  ce  qui  concerne  la prérogative  entre  la  peinture  et  la  sculpture,  la  discussion  est stupide;  tous  les  arts  sont  égaux,  découlant  d'une  même  source  et tendant au même but. Et si celui qui affirme que la peinture est plus noble  que  la  sculpture  est  aussi  érudit  dans  les  autres  branches, qu'il  se  permet  de  juger,  je  crains  fort  qu'il  ne  s'y  connaisse  autant que ma cuisinière.

Avec une hâte fébrile, Michel-Ange entreprit son tableau de la salle du Conseil, désirant surpasser son rival.

Il  choisit  un  épisode  de  la  guerre  contre  Pise:  par  une  journée chaude, les soldats florentins se baignent dans l'Arno; les tambours battent  la  générale—l'ennemi  est  signalé;  les  soldats  se  hâtent  de rejoindre  la  rive,  sortent  de  l'eau  où  leurs  corps  fatigués  se délectaient  et,  soumis  à  la  discipline,  ils  remettent  leurs  vêtements poussiéreux, leurs cuirasses et leurs casques chauffés par le soleil.

Ainsi, répondant au tableau de Léonard, Michel-Ange représenta la guerre, non pas comme «la plus féroce des sottises», mais comme une  mâle  action  héroïque,  l'accomplissement  de  l'éternel  devoir;  la lutte des héros pour la gloire et la grandeur de la patrie.

Les  Florentins  suivaient  avec  curiosité  les  phases  de  ce  duel.  Et comme tout ce qui était étranger à la politique leur semblait insipide, tel  un  plat  sans  poivre  ni  sel,  ils  s'empressèrent  de  déclarer  que Michel-Ange  soutenait  la  République  contre  les  Médicis  et  Léonard les  Médicis  contre  la  République.  Le  duel  artistique  devenu compréhensible  pour  tous,  se  ralluma  avec  une  force  nouvelle,  fut transporté des maisons dans la rue, servant les passions des partis absolument étrangers à l'art. Les œuvres de Léonard et de Michel-Ange devinrent l'étendard de deux camps ennemis.

L'effervescence  s'emparait  des  esprits;  la  nuit,  des  inconnus lançaient  des  pierres  au David.  Les  citoyens  considérables  en accusèrent  le  peuple;  les  tribuns  du  peuple,  les  citoyens considérables; les artistes, les élèves du Pérugin qui avaient fondé nouvellement  un  atelier  à  Florence;  et  Buonarotti,  en  présence  du gonfalonier,  déclara  que  les  misérables  qui  criblaient  de  pierres  le David étaient achetés par son rival Léonard.

Beaucoup  crurent  cette  calomnie  ou  tout  au  moins  laissèrent supposer qu'ils y ajoutaient foi.

Une fois, durant une séance de la Gioconda, il ne se trouvait dans l'atelier  que  Giovanni  et  Salaino—lorsque  la  conversation  vint  à tomber sur Michel-Ange, Léonard dit à monna Lisa:

—Il  me  semble  parfois  que  si  je  lui  parlais  face  à  face,  tout s'expliquerait et qu'il ne resterait rien de cette stupide rivalité: il aurait compris  que  je  ne  suis  pas  son  ennemi  et  qu'il  n'y  a  pas  d'homme capable de l'aimer comme je l'aurais aimé.

Monna Lisa eut un geste de doute:

—Croyez-vous, messer Leonardo? Vous aurait-il compris?

—Oui,  répliqua  l'artiste.  Un  homme  comme  lui  ne  peut  pas  ne  pas comprendre!  Tout  son  malheur  réside  dans  sa  timidité  et  son manque de confiance: il se martyrise, il jalouse, il a peur, parce qu'il ignore encore sa force. C'est un délire, une folie! Je lui aurais tout dit et  il  se  serait  calmé.  Est-ce  à  lui  de  me  craindre?  Savez-vous, madonna...  ces  jours-ci,  lorsque  j'ai  vu  son  dessin:  ses  soldats  se baignant  dans  l'Arno,  je  n'en  croyais  pas  mes  yeux.  Personne  ne peut  même  se  figurer  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  sera.  Moi,  je  sais  que même maintenant, non seulement il m'égale, mais il est plus fort que moi; oui, oui, je le sens: plus fort que moi!

Elle  fixa  sur  lui  ce  regard  dans  lequel,  il  semblait  à  Giovanni,  se reflétait le regard même de Léonard et sourit d'une façon étrange et douce.

Un jour, dans la chapelle Brancacci, dépendante de la vieille église Maria del Carmine, Léonard rencontra un jeune homme, presque un enfant,  qui  copiait  les  célèbres  fresques  de  Tomaso  Masaccio.  Il portait une casaque noire tachée de couleurs, du linge propre mais de  toile  grossière  évidemment  confectionnée  au  village.  Il  était élancé, souple; son cou mince était blanc et tendre comme celui des jeunes  filles  anémiées;  son  visage,  ovale  comme  un  œuf  et  pâle jusqu'à la transparence, avait un charme minaudier, avec de grands yeux  noirs  pareils  à  ceux  des  paysannes  de  l'Ombrie  qui  avaient servi  de  modèle  aux  Madones  du  Pérugin,  des  yeux  vides  de pensée, profonds et limpides comme le ciel.

Peu de temps après, Léonard de nouveau rencontra l'adolescent au couvent de Maria Novella, dans la salle du Pape, où était exposé le carton de la bataille d'Angiari. Le jeune homme étudiait et copiait ce carton  avec  autant  de  zèle  que  les  fresques  de  Masaccio. Probablement connaissait-il déjà Léonard, car il le buvait du regard, visiblement désireux de lui adresser la parole et apeuré de le faire.

Le  maître  s'approcha  de  lui  en  souriant.  Se  hâtant,  ému  et rougissant  avec  une  enfantine  insinuation,  le  jeune  homme  lui déclara  qu'il  le  considérait  comme  son  maître,  le  plus  grand  artiste de  l'Italie  et  que  Michel-Ange  n'était  pas  digne  de  dénouer  les cordons des souliers de Léonard.

Plusieurs  fois  encore,  Vinci  revit  ce  jeune  homme,  causa longuement avec lui, examina ses dessins; et plus il l'étudiait, plus il se convainquait qu'il avait devant lui un futur grand artiste. Attentif et sensible  à  tous  les  échos,  condescendant  à  toutes  les  influences comme  une  femme,  il  imitait  le  Pérugin,  Pinturiccio  et particulièrement  Léonard.  Mais  sous  ce  manque  de  maturité,  le maître devinait en lui une fraîcheur de sentiment telle qu'il ne l'avait encore rencontrée chez personne. Ce qui le surprenait le plus, c'était que cet enfant pénétrait les plus grands mystères de l'art et de la vie, comme  par  hasard,  sans  le  désirer,  et  parvenait  à  vaincre  les  plus hautes  difficultés  avec  légèreté,  comme  en  un  jeu.  Tout  lui  venait sans  effort,  comme  si  n'existaient  point  pour  lui  dans  l'art,  ni  les infinies recherches, ni les indécisions, ni les perplexités qui avaient été le tourment et la malédiction de toute la vie de Léonard.

Et  lorsque  le  maître  lui  parlait  de  l'indispensable  étude  lente  et patiente  de  la  nature,  des  règles  de  mathématique,  des  lois  de  la peinture,  le  jeune  homme  fixait  sur  lui  ses  grands  yeux  étonnés  et visiblement ennuyé, n'écoutait attentivement que par déférence pour le maître.

Un jour il lui échappa une parole qui surprit, effraya presque Léonard par sa profondeur:

—J'ai  remarqué  que  lorsqu'on  peint,  on  ne  doit  penser  à  rien,  tout alors se présente mieux.

Il  disait,  l'adolescent,  avec  tout  son  être,  que  l'unité,  la  parfaite harmonie  du  sentiment  et  de  la  raison,  de  la  connaissance  et  de l'amour  que  le  maître  recherchait,  n'existaient  pas  et  ne  pouvaient exister.

Et devant sa modeste et insouciante candeur, Léonard éprouvait des doutes  plus  grands,  une  crainte  plus  intense  pour  l'avenir  de  l'art, pour l'œuvre de toute sa vie, que devant l'indignation et la haine de Buonarotti.

—D'où es-tu, mon fils? avait-il demandé à l'adolescent. Qui est ton père et comment t'appelles-tu?

—Je suis né à Urbino, répondit le jeune homme avec son caressant sourire. Mon père est le peintre Sanzio. Mon nom, Raphaël.

 

III

Léonard  devait  se  rendre  à  Pise,  pour  diriger  les  travaux  du détournement de l'Arno dans le port de Livourne.

La veille de son départ, revenant de chez Machiavel, il traversait le pont Santa Trinita et s'engageait dans la rue Tornabuoni.

Il était tard. Les passants étaient rares. Le silence n'était troublé que par  le  bruit  de  l'eau  battue  par  la  roue  du  moulin  de  Ponte  alla Caraïa. La journée avait été oppressante. Mais, sur le soir, la pluie avait  rafraîchi  l'air.  De  l'Arno  montait  une  odeur  d'eau  chaude.  De derrière la colline San Miniato, la lune se levait. A droite, le long de la berge  de  Ponte  Vecchio,  s'alignaient  de  vieilles  masures  reflétées dans le fleuve à demi stagnant. A gauche, au-dessus des contreforts de Monte Albano, tendrement mauves, tremblait une étoile solitaire.

La  silhouette  de  Florence  se  découpait  sur  le  ciel  pur,  comme  le frontispice sur le fond or terni des vieux livres, silhouette unique au monde, vivante tel un visage humain. Au nord, l'antique clocher de Santa  Croce,  puis  la  tour  droite  et  sévère  du  Palazzo  Vecchio,  le campanile  de  marbre  blanc  de  Giotto,  la  coupole  en  tuile  rouge  de Maria del Fiore, pareille à l'antique fleur géante encore non ouverte, le  Lys  Rouge,  et  toute  Florence,  dans  la  double  lumière  du crépuscule  et  de  la  lune,  paraissait  une  énorme  fleur  sombre, argentée.

Léonard  remarqua  que  chaque  ville,  ainsi  que  chaque  être,  a  son odeur  particulière.  Il  lui  semblait  que  celle  de  Florence  rappelait  la poussière moite, comme les iris, mêlée au parfum du vernis et des couleurs des très vieux tableaux.

Sa  pensée  alla  vers  Gioconda.  Il  la  connaissait  presque  aussi  peu que  Giovanni.  L'idée  qu'elle  avait  un  mari,  messer  Francesco, maigre,  grand,  avec  une  verrue  sur  la  joue  gauche  et  d'épais sourcils, un homme positif aimant à discuter les privilèges de la race des bœufs siciliens et les droits sur les peaux de mouton, cette idée ne l'offusquait ni ne l'étonnait. Il y avait des moments où Léonard se réjouissait  du  charme  immatériel  de  la  Gioconda,  charme  étrange, lointain,  irréel  et  plus  réel  en  même  temps  que  tout  ce  qui  existait. Mais  il  y  avait  d'autres  instants  où  il  sentait  vivement  sa  vivante beauté.

Monna  Lisa  n'était  pas  une  de  ces  femmes  qu'à  cette  époque  on appelait  «dotte  eroine»,  savantes  héroïnes.  Jamais  elle  ne  faisait parade  de  ses  connaissances.  Le  hasard  seul  apprit  à  Léonard qu'elle lisait le grec et le latin. Elle parlait et se tenait si simplement que  beaucoup  la  considéraient  comme  inintelligente.  En  réalité,  lui semblait-il,  elle  possédait  ce  qui  est  plus  profond  que  l'esprit, particulièrement  l'esprit  féminin,—la  sagesse  instinctive.  Elle  avait des  mots  qui,  subitement,  l'apparentaient  à  lui,  la  rendaient  toute proche,  unique  et  éternelle  compagne  et  sœur.  A  ces  moments,  il aurait voulu franchir le cercle fatidique qui séparait la contemplation de la vie réelle.

Ce qui les unissait, était-ce de l'amour?

Les absurdités platoniques d'alors n'éveillaient en lui que l'ennui ou le rire, il ne pouvait s'empêcher de railler les soupirs langoureux des amoureux  célestes  et  les  sonnets  sirupeux  dans  le  goût  de Pétrarque.  Non  moins  étranger  était  pour  lui  ce  que  la  généralité appelait  l'amour.  Ne  mangeant  pas  de  viande  parce  qu'elle  le dégoûtait,  il  s'abstenait  des  femmes  également,  toute  possession matérielle—dans ou en dehors du mariage—lui paraissant grossière. Et il s'en éloignait comme du combat sanglant, sans s'indigner, sans blâmer,  sans  justifier,  reconnaissant  la  loi  naturelle  de  la  lutte  pour l'amour  et  pour  la  faim,  mais  ne  voulant  pas  y  prendre  part,  se soumettant à une autre loi d'amour et de pudeur.

Mais  même  s'il  l'aimait,  aurait-il  pu  désirer  une  plus  parfaite  union avec  son  amante,  que  dans  ces  profondes  et  mystérieuses caresses,—dans la contemplation de cette vision immortelle, de cet être  nouveau,  conçu  et  né  d'eux—comme  l'enfant  du  père  et  de  la mère—et qui était lui et elle en même temps?

Et cependant il sentait que même dans cette union pure se cachait un danger, plus grand peut-être que dans l'ordinaire union d'amour charnel.  Tous  deux  marchaient  sur  le  bord  d'un  abîme,  là  où personne  encore  n'avait  marqué  ses  pas,  vainquant  la  tentation  et l'attirance  de  l'infini.  Entre  eux  existaient  des  mots  glissants  et transparents, à travers lesquels luisait le secret comme le soleil brille à travers le brouillard. Et par instants il songeait:

Si  lui  ou  elle  transgressait  la  limite  et  transformait  la  contemplation en vie réelle? Ne se révolterait-elle pas, ne le repousserait-elle pas avec haine et mépris, comme le ferait toute autre femme?

Et il lui semblait qu'il imposait à la Gioconda un tourment terrible et lent. Et il s'effrayait de sa soumission, illimitée, comme de sa tendre et implacable curiosité, à lui. Seulement les derniers temps il sentit en soi-même cet obstacle et comprit que tôt ou tard il devrait décider si elle était pour lui un être vivant ou une vision, le reflet de sa propre âme  dans  le  miroir  de  la  beauté  féminine.  Il  gardait  l'espoir  que  la séparation éloignerait la solution de ce problème et il se réjouissait presque  de  quitter  Florence.  Mais  à  mesure  que  l'heure  de  la séparation  approchait,  il  comprenait  qu'il  s'était  trompé,  que  non seulement  la  séparation  n'éloignerait  pas  la  solution  mais  encore qu'elle la brusquerait.

Absorbé  par  ces  pensées,  il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  s'était  engagé dans  une  impasse  déserte  et  lorsqu'il  s'orienta  il  ne  sut  de  prime abord où il se trouvait. Le campanile de Giotto surgissant au-dessus des toits des maisons, lui apprit qu'il n'était pas loin de la cathédrale. Un côté de la ruelle était plongé dans l'obscurité, l'autre, tout baigné par la blanche lumière de la lune.

Devant un balcon, des hommes drapés dans des mantes noires, le visage caché par des masques, chantaient une sérénade. Il écouta. C'était la vieille chanson d'amour de Laurent de Médicis, infiniment heureuse et mélancolique, que Léonard aimait particulièrement pour l'avoir entendue dans sa jeunesse:

Oh! que la jeunesse est belle

Et éphémère! Chante et ris

Et sois heureux—si tu le veux

Et ne compte pas sur demain.

Le  dernier  vers  se  répercuta  dans  son  cœur  en  un  sombre pressentiment.  La  destinée  ne  lui  envoyait-elle  pas,  au  seuil  de  la vieillesse,  éclairant  sa  solitude,  l'âme  vivante,  l'âme  sœur?  La repousserait-il,  la  renierait-il,  comme  il  l'avait  déjà  fait  tant  de  fois pour  son  existence,  en  faveur  de  la  contemplation,  sacrifierait-il  de nouveau le proche pour le lointain, le réel pour l'irréel? Qui choisirait-il, la Gioconda vivante ou l'immortelle? Il savait que préférant l'une, il perdrait  l'autre,  et  elles  lui  étaient  également  chères;  il  savait  aussi qu'il lui fallait prendre un parti. Mais sa volonté était impuissante. Il voulait  et  ne  pouvait  décider  ce  qui  vaudrait  mieux:  tuer  la  vivante pour  l'immortelle  ou  l'immortelle  pour  la  vivante—celle  qui  était  ou celle qui serait toujours?

Il  se  trouva  devant  sa  maison.  Les  portes  étaient  fermées;  les lumières éteintes. Il leva le heurtoir pendu à une chaîne et frappa. Le gardien ne répondit pas; il était sorti ou dormait. Les coups répétés par l'écho de l'escalier de pierre, s'affaiblirent. Le silence régna. Le clair de lune semblait le rendre plus profond encore. Et tout à coup retentirent  des  sons  lourds,  lents  et  métalliques,  les  sons  de l'horloge de la tour voisine. Leur voix disait le silencieux et menaçant vol  du  temps,  la  sombre  vieillesse  solitaire,  l'irrémédiable  fuite  du passé.

Et longtemps le dernier son trembla et se balança dans l'atmosphère lunaire s'épandant en ondes harmonieuses répétant:

Di doman non c'è certezza.

Et ne compte pas sur demain.

 

IV

Le lendemain, monna Lisa vint à l'atelier à l'heure habituelle et, pour la  première  fois,  seule.  Gioconda  savait  que  c'était  leur  dernière entrevue.

La journée était ensoleillée, la lumière aveuglante. Léonard tendit le plafond  de  toile  et  dans  la  cour  aux  murs  noirs  régna  la  lumière tendre,  crépusculaire,  transparente,  qui  donnait  au  visage  de Gioconda un charme pénétrant.

Ils étaient seuls.

Il  travaillait  silencieux,  concentré,  parfaitement  calme,  oublieux  de ses pensées de la veille, comme si pour lui n'existaient ni passé ni avenir,  comme  si  Gioconda  était  restée  et  resterait  toujours  assise ainsi  devant  lui,  avec  son  doux  et  étrange  sourire.  Et  ce  qu'il  ne pouvait faire dans la vie, il le faisait dans la contemplation, unissait la réalité et son reflet, la vivante et l'immortelle. Et cela lui procurait la joie  d'une  grande  délivrance.  Maintenant  il  ne  la  plaignait  ni  ne  la craignait.  Il  savait  qu'elle  lui  serait  soumise  jusqu'à  la  fin,  qu'elle accepterait  tout,  qu'elle  endurerait  tout,  qu'elle  mourrait  et  ne  se révolterait pas. Et par instants, il la regardait avec la même curiosité que  celle  qu'éveillaient  en  lui  les  condamnés  qu'il  accompagnait jusqu'à  la  potence  pour  étudier  les  derniers  frémissements  de  leur visage.

Tout à coup, il lui sembla que l'ombre d'une pensée étrangère, qu'il ne lui avait pas suggérée, avait glissé sur son visage comme la buée de l'haleine sur la surface d'un miroir. Pour l'en préserver, la ramener de  nouveau  au  type  de  sa  vision,  chasser  loin  d'elle  cette  ombre humaine,  il  commença  à  lui  raconter  de  sa  voix  chantante  et autoritaire,  comme  un  sorcier  une  incantation,  un  de  ces  récits mystérieux, pareils à un rébus, qu'il inscrivait dans son journal.

—Incapable  de  résister  à  mon  désir  de  voir  des  images  inconnues des hommes, conçues par l'art de la nature, et durant longtemps je suivis  ma  route  entre  des  rochers  nus  et  sombres,  j'ai  enfin  atteint une caverne et m'arrêtais indécis sur le seuil. Puis, décidé, baissant la  tête,  courbant  le  dos,  la  main  gauche  appuyée  sur  mon  genou droit,  de  la  droite  cachant  mes  yeux  pour  m'habituer  à  l'obscurité, j'entrai  et  fis  quelques  pas.  Les  sourcils  froncés,  les  yeux  à  demi fermés, la vue en éveil, souvent je changeais mon chemin, errant à tâtons  dans  l'obscurité,  essayant  de  voir  quelque  chose.  Mais l'obscurité  était  trop  profonde.  Et  lorsque  j'y  eus  séjourné  quelque temps,  deux  sentiments  s'éveillèrent  en  moi  et  commencèrent  à lutter: la peur et la curiosité; la peur d'explorer la caverne noire et la curiosité de savoir si elle ne recélait point un merveilleux mystère?

Il se tut. L'ombre n'avait pas quitté le visage de Gioconda.

—Quel sentiment a vaincu? murmura-t-elle.

—La curiosité.

—Et vous avez surpris le mystère de la caverne?

—Ce qui en était possible.

—Et vous le révélerez aux hommes?

—On  ne  peut  tout  dire  et  je  ne  le  saurais.  Mais  je  voudrais  leur insuffler une dose de curiosité qui puisse toujours vaincre leur peur.

—Et si la curiosité ne suffisait pas, messer Leonardo? dit Gioconda avec une lueur inattendue dans le regard. S'il fallait autre chose, un sentiment  plus  profond  pour  pénétrer  les  derniers  et  peut-être  les plus merveilleux mystères de la caverne?

Et elle le fixa avec un sourire qu'il ne lui avait jamais vu.

—Que faut-il encore? demanda-t-il.

Elle se taisait.

A ce moment un mince et aveuglant rayon de soleil glissa entre deux bandes du velum. Et sur son visage, le charme des ombres claires, tendres comme une musique lointaine fut rompu.

—Vous partez demain? demanda Gioconda.

—Non, ce soir.

—Je partirai bientôt aussi, répondit-elle.

L'artiste la regarda attentivement, voulut dire quelque chose et resta silencieux.  Il  devinait  qu'elle  partait  pour  ne  pas  rester  sans  lui  à Florence.

—Messer  Francesco,  continua  monna  Lisa,  part  pour  affaires  en Calabre  pour  trois  mois,  jusqu'à  l'automne.  Je  lui  ai  demandé  de l'accompagner.

Il  se  retourna  et  avec  dépit,  renfrogné,  regarda  le  rayon  de  soleil méchamment  aigu.  Les  multiples  gouttes  du  jet  d'eau,  jusqu'à présent pâles et sans vie, sous le vivant rayon s'allumèrent de toutes les  couleurs  de  l'arc-en-ciel—les  couleurs  de  la  vie.  Et  Léonard subitement sentit qu'il revenait à la vie—timide, faible, pitoyable.

—Cela ne fait rien, dit monna Lisa, tendez le velum. Il n'est pas tard. Je ne suis pas fatiguée.

—Non, cela suffit, répondit Léonard en jetant le pinceau.

—Vous ne finirez jamais le portrait?

—Pourquoi?  demanda-t-il  précipitamment  comme  effrayé.  Ne viendrez-vous plus chez moi quand vous serez de retour?

—Si. Mais peut-être que dans trois mois je serai tout à fait autre et vous ne me reconnaîtrez plus. N'avez-vous pas dit vous-même que le  visage  des  gens  et  particulièrement  des  femmes  changeait rapidement?

—Je voudrais le finir, dit-il lentement comme à lui-même. Mais, je ne sais... il me semble parfois que ce que je veux est impossible.

—Impossible?  s'étonna  Gioconda.  En  effet,  j'ai  entendu  dire  que c'est  parce  que  vous  cherchez  l'impossible  que  vous  n'achevez jamais vos œuvres.

Dans ces paroles, Léonard sentit un reproche.

Gioconda se leva et simple comme d'habitude, dit:

—Il est temps. Au revoir, messer Leonardo. Bon voyage!

Il  leva  les  yeux  vers  elle  et  de  nouveau  crut  lire  sur  son  visage  un reproche  suppliant,  sans  espoir.  Il  savait  que  cet  instant  était  pour tous  deux  irrévocable  et  solennel  comme  la  mort.  Il  savait  qu'il  ne pouvait  se  taire.  Mais  plus  il  forçait  sa  volonté  pour  trouver  une solution et le mot juste, plus il sentait son impuissance et l'abîme qui se  creusait  entre  eux.  Et  monna  Lisa  lui  souriait  de  son  sourire calme  et  radieux.  Mais  maintenant,  il  lui  semblait  que  ce  calme  et cette clarté étaient semblables au sourire des morts.

Une pitié intolérable lui serra le cœur, le rendit plus faible encore.

Monna  Lisa  lui  tendit  la  main  et,  silencieux,  il  la  baisa  pour  la première  fois  depuis  qu'ils  se  connaissaient  et,  en  même  temps,  il sentit  que,  se  baissant  rapidement,  Gioconda  avait  baisé  ses cheveux.

—Que Dieu vous garde, dit-elle simplement.

Lorsqu'il  revint  à  soi—elle  n'était  plus  là.  Autour  de  lui  régnait  le silence mort d'un après-midi d'été, beaucoup plus menaçant que le silence d'une nuit profonde.

Et,  comme  la  nuit  précédente,  plus  solennels,  plus  effrayants, retentirent les sons métalliques de l'horloge voisine. Ils disaient, ces sons,  le  silencieux  et  menaçant  vol  du  temps,  la  sombre  vieillesse solitaire, l'irrémédiable fuite du passé.

Et  longtemps  le  dernier  son  trembla,  répétant  comme  une  voix humaine:




Di doman non c'è certezza.

Et ne compte pas sur demain.

 

V

Ayant  appris  par  hasard  que  messer  Giocondo  devait  rentrer  de Calabre  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  Léonard  décida  de n'arriver à Florence que dix jours après, afin d'y rencontrer sûrement monna Lisa.

Il  comptait  les  jours,  maintenant.  A  l'idée  que  la  séparation  pouvait se  prolonger,  une  telle  crainte  superstitieuse  et  un  tel  ennui  lui serraient le cœur qu'il tâchait de n'y pas penser, de n'en parler avec personne, de ne rien demander, pour ne pas apprendre une nouvelle fâcheuse.

Il  était  arrivé  le  matin  de  bonne  heure  à  Florence.  La  ville  en  sa vision  d'automne,  terne  et  humide,  lui  semblait  ravissante,  elle  lui rappelait  Gioconda.  La  lumière  était  «sa»  lumière  faite  d'ombres claires et tendres.

Il  ne  se  demandait  pas  comment  ils  se  rencontreraient,  ce  qu'il  lui dirait, ce qu'il ferait, pour ne jamais plus se séparer d'elle, pour que la femme de messer Giocondo restât sa seule, son unique amie. Il savait  que  tout  s'arrangerait,  que  le  difficile  deviendrait  facile  et possible l'impossible: il suffirait pour cela de se voir.

—«Le principal est de ne pas penser, alors tout vient bien», pensait-il  en  se  remémorant  le  mot  de  Raphaël.  Je  lui  demanderai,  et  elle me dira, car elle n'a pas eu le temps de me le dire, ce qu'il faut en plus de la curiosité pour pénétrer les plus merveilleux mystères de la caverne?

Et  une  telle  joie  emplissait  son  âme  qu'il  semblait  avoir  non  pas cinquante-quatre  ans,  mais  seize  ans  et  tout  l'avenir  devant  lui. Seulement  tout  au  fond  de  son  cœur  où  ne  pénétrait  aucun  rayon, sous cette joie, s'éveillait un terrible pressentiment.

Il  passa  chez  Machiavel  pour  lui  remettre  des  papiers  d'affaires, comptant rendre visite le lendemain à messer Giocondo. Mais il ne put patienter et décida de demander le soir même des nouvelles au portier du Lungano delle Grazie.

Léonard descendait la rue Tornabuoni vers le pont Santa Trinita. Le temps—comme  cela  arrive  souvent  en  automne  à  Florence—avait brusquement  changé.  Du  Munione  soufflait  un  vent  du  nord, pénétrant, et les cimes du Mugello blanchirent d'un seul coup. Une pluie fine tombait. Tout à coup, déchirant l'épais rideau de nuages, le soleil éclaboussa les rues sales et humides, les toits des maisons et les  visages  des  gens,  de  sa  lumière  jaune,  métallique  et  froide.  La pluie devint pareille à une poussière de cuivre. Et de loin en loin, des vitres se teintèrent de pourpre. En face de l'église Santa Trinita, près du  pont,  s'élevait  le  Palazzo  Spini.  Sous  son  porche  se  tenaient plusieurs hommes, les uns assis, les autres debout et causant avec une animation telle, qu'ils ne sentaient pas les morsures du vent du nord.

—Messer, messer Leonardo! l'appela-t-on. Venez, je vous prie, juger notre discussion.

Il s'arrêta.

Il  s'agissait  de  quelques  vers  ambigus  du  chapitre  trente-quatre  de l'Enfer  de  la Divine  Comédie,  dans  lequel  le  poète  parle  du  géant Dite, enfoncé dans la glace à mi-corps, tout au fond du puits maudit.

Tandis que le vieux et riche lainier expliquait à l'artiste le sujet de la dispute,  Léonard,  clignant  des  yeux,  regardait  au  loin  dans  la direction du quai Accialloli d'où s'avançait d'un pas lourd et gauche un  homme  négligemment  et  pauvrement  vêtu,  voûté,  osseux,  avec une  tête  énorme  couverte  de  durs  cheveux  noirs  bouclés,  une barbiche  de  bouc,  des  oreilles  écartées,  un  visage  plat  à  large mâchoires. C'était Michel-Ange Buonarrotti.

Ce  qui  accentuait  sa  laideur  presque  repoussante,  c'était  son  nez, cassé et aplati par un coup de poing reçu dans sa jeunesse au cours d'une  bataille  avec  un  sculpteur  rival,  que  les  méchantes plaisanteries de Michel-Ange avaient exaspéré. Les prunelles jaunes de  ses  yeux  avaient  d'étranges  reflets  pourpres.  Les  paupières étaient  enflammées,  presque  dépourvues  de  chair,  et  rouges  par suite  du  travail  de  nuit  durant  lequel  Buonarrotti  attachait  une lanterne ronde à son front—ce qui le faisait ressembler à un cyclope.

—Eh bien! messer, quel est votre avis? demanda-t-on à Léonard.

Léonard  espérait  toujours  que  sa  brouille  avec  Buonarrotti  se terminerait  par  la  paix.  Il  n'avait  plus  pensé  à  celui-ci  durant  son absence de Florence et l'avait presque oublié.

Un  tel  calme  et  une  telle  clarté  régnaient  dans  son  cœur  en  cet instant, il était prêt à adresser de si conciliantes paroles à son rival, qu'il lui semblait impossible que Michel-Ange ne les comprît pas.

—J'ai  entendu  dire  que  messer  Buonarrotti  était  un  grand connaisseur de Dante, répondit Léonard avec un sourire tranquille et poli, en désignant Michel-Ange. Il vous expliquera mieux que moi ce passage.

Michel-Ange,  selon  son  habitude,  marchait  la  tête  baissée,  sans regarder ni à droite ni à gauche et ne s'aperçut de la réunion qu'en y arrivant  tout  proche.  Entendant  son  nom  prononcé  par  Léonard,  il s'arrêta et leva les yeux.

Timide  et  craintif  jusqu'à  la  sauvagerie,  les  regards  des  gens  le troublaient,  parce  qu'il  n'oubliait  pas  sa  laideur  et  en  souffrait beaucoup, croyant être la risée de tout le monde.

Pris au dépourvu, il se décontenança au premier instant, clignant de ses  yeux  effarés,  grimaçant  douloureusement  sous  les  rayons  du soleil  et  le  regard  des  hommes.  Mais  lorsqu'il  vit  le  clair  sourire  de son  rival  qui,  involontairement,  le  toisait  de  haut  en  bas  (Léonard étant  beaucoup  plus  grand  que  Michel-Ange),  sa  timidité,  comme cela lui arrivait souvent, se transforma en rage. Il ne put tout d'abord prononcer  une  seule  parole.  Son  visage  tantôt  s'empourprait  et tantôt blêmissait. Enfin, avec effort, il balbutia d'une voix étranglée:

—Explique toi-même! L'honneur t'en revient, à toi le plus intelligent des hommes, vendu aux Lombards castrats, toi qui durant seize ans as  couvé  ton  Colosse,  n'as  pas  su  le  couler  en  bronze,  et  as  dû renoncer à tout, à ta courte honte.

Il  sentait  qu'il  disait  ce  qu'il  ne  devait  pas  dire,  qu'il  cherchait  et  ne trouvait pas de mots assez blessants pour humilier son rival.

Tous les regards étaient fixés sur eux.

Léonard se taisait. Et durant quelques instants, silencieux tous deux, ils  se  dévisagèrent,  l'un  avec  son  sourire  bienveillant  teinté  de tristesse, l'autre avec un rictus railleur qui rendait plus laide encore sa  figure  ingrate.  Devant  la  vigueur  rageuse  de  Buonarrotti,  le charme presque féminin de Léonard semblait de la faiblesse.

Vinci  se  souvint  des  paroles  de  monna  Lisa  disant  que  jamais  son rival ne lui pardonnerait son «calme plus fort que la tempête».

Michel-Ange  ne  trouvant  plus  quoi  dire,  dépité,  eut  un  geste  navré de la main et, se détournant vivement, s'éloigna de son pas lourd en marmonnant  d'incompréhensibles  paroles,  la  tête  baissée  et  le  dos voûté comme s'il portait sur ses épaules un énorme fardeau. Bientôt il disparut, pour ainsi dire fondu dans la poussière de la pluie rougie par le soleil.

Léonard continua son chemin.

Sur le pont, il fut rejoint par l'un des spectateurs de la scène, un petit homme vilain et remuant. L'artiste ne se souvenait ni de son nom, ni de son état, mais il le savait être malveillant.

Le vent sur le pont avait redoublé, sifflait dans les oreilles et piquait, glacial,  le  visage.  Léonard  suivait  l'étroit  passage  sec,  sans  prêter attention à ce compagnon improvisé qui marchait près de lui dans la boue, ou frétillait comme un chien devant lui en lui parlant de Michel-Ange.  Il  était  évident  qu'il  désirait  saisir  un  mot  de  Léonard  pour pouvoir le redire à son rival ou le colporter par la ville. Mais Léonard se taisait.

—Dites-moi,  messer,  insistait  l'insupportable  personnage,  vous n'avez pas encore terminé le portrait de la Gioconda?

—Non, pas encore, répondit l'artiste fronçant les sourcils. Cela vous intéresse?

—Non...  seulement...  quand  on  songe  que  depuis  trois  ans  vous travaillez  à  ce  tableau  et  que  vous  ne  l'avez  pas  achevé...  A  nous autres profanes il nous semble déjà si parfait que nous ne pouvons nous figurer une œuvre plus finie!

Il sourit servilement.

Léonard  le  contempla  avec  dégoût.  Cet  homme  malingre  lui  devint subitement  tellement  antipathique  que  s'il  n'avait  obéi  qu'à  son impulsion, il l'aurait saisi au collet et précipité dans la rivière.

—Que va-t-il advenir de ce portrait? continuait l'agaçant personnage. Car, peut-être, ne savez-vous pas encore messer Leonardo?

Visiblement, il cherchait à traîner la conversation en longueur.

Et  tout  à  coup  l'artiste  sentit,  à  travers  son  dégoût,  s'infiltrer  en  soi une  crainte  terrible.  L'autre  également  flaira  quelque  chose,  car  il devint  encore  plus  souple,  plus  fuyant:  ses  mains  tremblèrent,  ses yeux se prirent à clignoter.

—Ah! Seigneur Dieu! En effet, vous n'êtes de retour à Florence que de ce matin. Figurez-vous quel malheur! Pauvre messer Giocondo!... Il  est  veuf  pour  la  troisième  fois.  Voici  bientôt  un  mois  que  monna Lisa, de par la volonté de Dieu, a comparu...

Un  voile  noir  glissa  devant  les  yeux  de  Léonard.  Un  instant  il  crut qu'il allait tomber. Le petit homme le dévorait du regard.

Mais l'artiste fit sur lui-même un effort surhumain; son visage à peine pâli  resta  impénétrable  pour  son  interlocuteur  qui,  désillusionné  et englué dans la boue, dut s'arrêter à la place Frescobaldi.

La  première  pensée  de  Léonard  lorsqu'il  reprit  ses  esprits  fut  que son  compagnon  l'avait  trompé,  qu'il  avait  exprès  inventé  cette nouvelle pour se rendre compte de l'impression et raconter par toute la ville, ensuite, des détails sensationnels, sur la liaison amoureuse de Léonard et de la Gioconda.

La réalité de la mort, comme cela se produit toujours à la première minute, lui paraissait invraisemblable.

Mais  le  soir  même  il  apprit  tout.  Revenant  de  Calabre  où  messer Francesco  avait  très  avantageusement  traité  ses  affaires,  dans  la petite ville de Lagonero, monna Lisa était morte de la fièvre putride, disaient les uns, d'une contagieuse maladie de la gorge, disaient les autres.

 

VI

La  malchance  poursuivit  Léonard.  Le  canal  conduisant  l'Arno  vers Pise,  aboutit  à  une  déconvenue.  Les  ingénieurs  de  Ferrare  en rejetèrent  toute  la  responsabilité  sur  Léonard.  Puis  ser  Pierro  étant venu  à  mourir,  Léonard,  étant  à  court  d'argent,  vendit  ses  droits d'héritage  à  un  usurier.  Ses  frères  lui  intentèrent  un  procès, amassant  contre  lui  toutes  les  vieilles  accusations  de  magie, d'impiété,  de  sodomie,  de  haute  trahison,  de  vol  de  cadavres  dans les cimetières. A tous ces ennuis vint s'ajouter l'insuccès du tableau de la salle du Conseil.

Sa lenteur d'exécution et son dégoût pour la promptitude exigée par la  peinture  à  la  fresque  étaient  si  fortement  ancrés  chez  lui,  qu'en dépit de l'avertissement donné par la Sainte Cène, Léonard décida de  peindre  quand  même  avec  des  couleurs  à  l'huile  la  bataille d'Anghiari.  Le  travail  à  moitié  achevé,  il  chercha  à  sécher  les couleurs  à  l'aide  de  brasiers  perfectionnés;  mais  il  dut  bientôt  se rendre compte que la chaleur n'influait que sur le bas du tableau et que  le  vernis  de  la  partie  supérieure  gardait  toujours  sa  moiteur. Après  de  nombreux  et  vains  efforts,  il  dut  se  convaincre  enfin  que son  second  essai  de  peinture  murale  subirait  le  même  sort  que  la Sainte Cène,  et  que  de  nouveau,  comme  l'avait  dit  Buonarotti,  «il serait forcé de tout abandonner à sa courte honte».

Son  tableau  de  la  salle  du  Conseil  lui  causa  un  dégoût  plus  grand que l'affaire du canal de Pise et son procès contre ses frères.

Soderini  le  tourmentait  par  ses  comptes  minutieux  en  le  menaçant du  dédit  convenu,  et  voyant  l'inutilité  de  ses  menaces  accusa ouvertement Léonard de détournement d'argent du Trésor.

Mais  lorsque,  ayant  emprunté  à  tous  ses  amis,  l'artiste  voulut  lui rendre  toutes  les  sommes  touchées,  messer  Pierro  refusa  de  les recevoir,  et  cependant,  circulait  à  Florence,  dans  toutes  les  mains, colportée  par  les  amis  de  Buonarotti,  la  lettre  du  gonfalonier  au chancelier  de  la  République  florentine  à  Milan,  qui  sollicitait  les services de Léonard pour le compte du lieutenant du roi de France en Lombardie, le seigneur Charles d'Amboise.

«Les actes de Léonard ne sont pas honnêtes, disait la lettre. Ayant exigé  à  l'avance  une  forte  somme,  et  ayant  à  peine  commencé  le travail,  il  a  tout  abandonné,  agissant  dans  cette  affaire  comme  un traître vis-à-vis de la République.»

Une nuit d'hiver, Léonard était assis seul dans sa chambre de travail. Après  la  journée  écoulée  en  préoccupations  de  toutes  sortes,  il  se sentait fatigué et brisé comme après une nuit de fièvre et de délire. Il tenta  de  s'occuper;  commença  des  calculs;  puis  une  caricature; essaya  de  lire;  mais  rien  ne  l'intéressait,  l'insomnie  persistait.  Il écoutait  les  hurlements  du  vent  et  se  souvenait  des  paroles  de Machiavel:  «Le  plus  terrible  dans  l'existence,  ce  ne  sont  ni  les préoccupations, ni la pauvreté, ni le chagrin, ni la maladie, ni même la mort: mais l'ennui!» Il se leva, prit une lumière, ouvrit la porte de la chambre voisine, entra, s'approcha du tableau posé sur le chevalet et recouvert d'une étoffe à plis lourds, qu'il rejeta.

C'était le portrait de monna Lisa Gioconda.

Il  ne  l'avait  pas  regardé  depuis  la  dernière  séance  et  il  lui  semblait qu'il le voyait pour la première fois. Et il découvrit une telle puissance de  vie  dans  ce  visage  qu'il  en  éprouva  un  malaise  devant  son œuvre.  Il  se  souvint  de  la  croyance  superstitieuse  concernant certains  portraits  envoûtés  qui,  percés  à  l'aide  d'une  aiguille, occasionnaient  la  mort  du  modèle.  Pour  lui,  il  avait  agi  en  sens contraire, enlevant la vie à une vivante pour la donner à une morte.

Tout  en  elle  était  lumineux  et  exact.  Il  semblait  qu'en  la  fixant attentivement, on eût vu la poitrine se soulever, le sang battre sous les  artères  et  l'expression  du  visage  se  transformer.  Et  en  même temps elle était chimérique, lointaine et étrangère, plus antique dans son  immortelle  jeunesse  que  la  base  des  rochers  basaltiques  qui formait le fond du portrait.

Seulement à ce moment, comme si la mort lui eût dessillé les yeux, il comprit  que  le  charme  de  monna  Lisa  était  ce  qu'il  avait  cherché avec une si infatigable curiosité dans toute la nature. Et c'était elle, maintenant,  qui  l'éprouvait.  Que  voulait  dire  le  regard  de  ces  yeux, reflétant son âme à lui, à l'infini, comme un miroir un autre miroir?

Répétait-elle  ce  qu'elle  n'avait  achevé  de  dire  lors  de  leur  dernière entrevue: «Il faut autre chose que la curiosité pour pénétrer les plus profonds et peut-être les plus merveilleux mystères de la caverne.»?

Ou  bien  était-ce  l'indifférent  sourire  avec  lequel  les  morts contemplent les vivants?

Il savait que s'il l'avait voulu, elle ne serait pas morte. Mais jamais il n'avait considéré la mort d'aussi près.

Sous  le  regard  caressant  et  froid  de  Gioconda,  une  insupportable terreur glaçait son cœur.

Et  pour  la  première  fois  dans  sa  vie,  il  recula  devant  l'infini,  sans oser le scruter, sans vouloir savoir.

D'un mouvement rapide, il abaissa l'étoffe sur la portrait, comme on rejette un suaire.

Au  début  du  printemps,  sur  les  instances  du  seigneur  d'Amboise, Léonard obtint un congé de trois mois et partit pour Milan.

Il était aussi heureux de quitter sa patrie, exilé éternel, que vingt-cinq ans auparavant lorsqu'il avait aperçu pour la première fois les Alpes neigeuses, au-dessus de la plaine lombarde.




CHAPITRE XV

 

LA SAINTE INQUISITION.

1500-1513

«Connaissez  tout  le  monde,

mais vous, que personne ne

vous connaisse.»

BASILEUS LE

GNOSISTE.

 

I

Sur  la  demande  pressante  du  seigneur  Charles  d'Amboise,  l'artiste reçut  de  Sa  Seigneurie  Florentine  un  congé  illimité  et  l'année suivante  1507,  étant  définitivement  entré  au  service  du  roi  de France,  il  s'installa  à  Milan,  ne  faisant  plus  que  de  rares  voyages d'affaires à Florence.

Quatre ans s'écoulèrent.

Giovanni Beltraffio, qui à cette époque, était déjà considéré comme un  maître  habile,  travaillait  aux  fresques  de  la  nouvelle  église  de Saint-Maurice,  appartenant  au  couvent  de  femmes,  le  Monasterio Maggiore, construit sur les ruines d'un ancien cirque romain et d'un temple de Jupiter. A côté, cachés par un mur très haut, se trouvaient le  parc  abandonné  et  le  palais  jadis  superbe,  des  seigneurs  de Carmagnola.

Les  nonnes  louaient  cette  terre  et  cette  maison  à  l'alchimiste Galeotto Sacrobosco et à sa nièce Cassandra, revenus depuis peu à Milan.

Peu après la première invasion française, et le pillage de la masure de  monna  Sidonia,  ils  avaient  quitté  la  Lombardie  et,  durant  neuf ans,  avaient  erré  en  Grèce,  dans  les  îles  de  l'Archipel,  l'Asie Mineure, la Palestine et la Syrie. Des opinions étranges circulaient à leur  sujet:  les  uns  assuraient  que  l'alchimiste  avait  trouvé  la  pierre philosophale qui permettait de transformer l'étain en or; d'autres, qu'il avait  soutiré  de  très  fortes  sommes  au devâtdâr  de  Syrie  et  se  les étant  appropriées,  s'était  enfui;  d'autres  encore,  que  monna Cassandra avait vendu son âme au diable pour découvrir un trésor caché  dans  le  temple  d'Astarté,  en  Phénicie;  d'autres  enfin,  qu'elle avait  dévalisé  à  Constantinople  un  vieux  marchand  de  Smyrne, prodigieusement  riche,  qu'elle  avait  charmé  et  enivré  à  l'aide  de plantes maléfiques. Toujours était-il que, partis pauvres de Milan, ils y étaient revenus colossalement riches.

L'ancienne sorcière, Cassandra, l'élève de Demetrius Chalcondicus, l'émule  de  monna  Sidonia,  s'était  transformée,  ou  plutôt,  feignait d'être  une  des  plus  respectueuses  filles  de  l'Église.  Elle  observait sévèrement les offices et les jeûnes et, par de généreux dons, avait acquis  non  seulement  la  protection  des  sœurs  du  Monasterio Maggiore, mais encore celle de l'archevêque.

Messer  Galeotto  vénérait  toujours  Léonard  comme  un  maître  et comme le dépositaire de la divine sagesse d'Hermès Trismégiste.

L'alchimiste  avait  rapporté  de  ses  voyages,  un  grand  nombre  de livres  rares  datant  du  règne  des  Ptolémées  et  traitant  de mathématiques.  L'artiste  lui  empruntait  ces  livres  qu'il  envoyait prendre par Giovanni. Reprenant ses anciennes habitudes, Beltraffio de plus en plus souvent fréquenta chez les voisins de l'église Saint-Maurice, sous un prétexte ou sous un autre, en réalité uniquement pour voir Cassandra.

La  jeune  fille  aux  premières  entrevues  avait  observé  une  certaine retenue,  jouant  à  la  païenne  repentie,  parlant  de  son  désir  de prendre  le  voile;  puis,  peu  à  peu,  convaincue  qu'elle  n'avait  rien  à craindre,  elle  redevint  confiante.  Maintenant  elle  vivait  en  ermite; était  ou  semblait  malade  presque  de  façon  continue,  passait  son temps, en dehors des offices, dans une chambre retirée où elle ne laissait  pénétrer  personne:  une  grande  salle  sombre,  à  fenêtres ogivales, donnant sur le jardin abandonné et défendue des regards indiscrets  par  une  muraille  de  cyprès.  L'installation  de  ce  refuge tenait  du  musée  et  de  la  bibliothèque.  On  y  voyait  des  antiquités orientales,  des  tronçons  de  statues  grecques,  des  divinités égyptiennes  taillées  dans  le  granit  noir,  les  pierres  sculptées  des gnosistes portant l'inscription «Abracsas», des parchemins byzantins durs  comme  de  l'ivoire,  des  tuiles  d'argile  couvertes  d'inscriptions assyriennes,  des  livres  de  mages  persans,  reliés  de  fer,  et  des papyrus de Memphis, transparents et tendres comme des pétales de fleur.  Elle  racontait  à  Giovanni  ses  voyages,  les  merveilles  qu'elle avait  vues,  la  solennité  des  temples  de  marbre  blanc  abandonnés des fidèles et érigés sur des rocs noirs rongés par la mer sous des cieux  éternellement  bleus;  elle  lui  disait  toutes  les  peines  qu'elle avait endurées et les dangers qu'elle avait courus. Et, lorsqu'une fois il lui demanda ce qu'elle avait cherché dans ces voyages, pourquoi elle avait, endurant tant de tourments, amassé toutes ces antiquités, elle répondit par les mots de son père, Luigi Sacrobosco:

«Pour ressusciter les morts».

Et  dans  ses  yeux  s'alluma  une  flamme  qui  rappela  à  Giovanni l'ancienne sorcière Cassandra.

Elle avait peu changé. Son visage était toujours étranger à la joie et à la douleur, impassible, comme celui des antiques statues. Et plus inéluctablement que dix ans auparavant, le charme de la jeune fille attachait  à  elle  Giovanni,  éveillant  en  lui  la  curiosité,  la  peur  et  la pitié.

Durant son voyage en Grèce, Cassandra avait visité le village natal de  sa  mère,  Mistra,  perdu  près  des  ruines  de  Lacédémone,  parmi les  collines  brûlées  du  Péloponèse,  et  où,  depuis  un  demi-siècle  à peine,  s'était  éteint  le  dernier  maître  de  la  sagesse  hellénique, Hémistos  Pleuton.  Là  elle  réunit  les  fragments  de  ses  œuvres inédites,  ses  lettres,  les  traditions  redites  par  ses  disciples  fidèles. Elle  raconta  à  Giovanni  son  séjour  à  Mistra,  et  elle  lui  répéta  à nouveau la prophétie de Pleuton:

«Peu d'années après ma mort, au-dessus de toutes les nations et de toutes les tribus, resplendira une religion unique, et tous les hommes s'uniront en une même foi.» Et quand on lui demandait «Laquelle?» Il répondait: La foi de l'antique paganisme.»

—Plus  d'un  demi-siècle  s'est  écoulé  depuis  la  mort  de  Pleuton, répliqua Giovanni. Et la prophétie ne s'est pas accomplie. Y croyez-vous véritablement encore, monna Cassandra?

—Pleuton  ne  possédait  pas  la  connaissance  exacte,  dit-elle  avec calme.  Il  se  trompait  souvent,  parce  qu'il  ignorait  beaucoup  de choses.

—Quelles choses? interrogea Giovanni.

Et,  subitement,  sous  le  regard  profond,  scrutateur  de  Cassandra,  il sentit son cœur défaillir.

En guise de réponse, elle prit sur une planche un vieux parchemin, la tragédie d'Eschyle Prométhée enchaîné, et lut quelques strophes. Giovanni comprenait quelque peu le grec, et ce qu'il ne comprenait pas, elle le lui expliquait.

—Giovanni,  ajouta-t-elle  après  un  silence,  as-tu  entendu  parler  de l'homme qui, il y a dix siècles, ainsi que le philosophe Pleuton, rêvait de ressusciter les dieux morts, l'empereur Flavius Claudius Julien?

—Julien l'Apostat?

—Oui, celui qui, à ses ennemis Galiléens et à soi-même, semblait un apostat, mais n'a pas osé l'être...

Elle s'arrêta, hésitant à achever sa pensée, puis ajouta tout bas:

—Si  tu  savais,  Giovanni,  si  je  pouvais  tout  te  dire!  Mais  non,  il  est trop  tôt  encore.  Je  ne  te  dirai  que  ceci:  il  existe  un  dieu  parmi  les dieux  olympiens,  plus  proche  que  tous  les  autres  de  ses  frères ténébreux;  un  dieu  lumineux  et  sombre  comme  le  crépuscule matinal, impitoyable et bienfaisant comme la mort, descendu sur la terre et ayant donné aux mortels l'oubli mortel—feu nouveau du feu de Prométhée—dans son propre sang, dans l'enivrement du suc des vignes.  Qui  parmi  les  hommes,  ô  mon  frère,  comprendra  et  dira  à l'univers que la sagesse du couronné de pampres est égale à celle du  couronné  d'épines?  As-tu  compris  de  qui  je  parle,  Giovanni? Sinon, tais-toi, n'interroge pas, car en cela réside un mystère dont on ne peut encore parler.

Les derniers temps, Giovanni avait senti naître en lui une hardiesse de  pensée  qui  lui  était  inconnue.  Il  ne  craignait  rien,  parce  qu'il n'avait  rien  à  perdre.  Il  sentait  que,  ni  la  foi  de  fra  Benedetto,  ni  la science  de  Léonard  ne  calmeraient  ses  tourments,  ne  résoudraient les doutes dont son âme se mourait. Seulement, dans les sombres prophéties  de  Cassandra,  il  croyait  distinguer  vaguement  la  plus terrible  et  l'unique  voie  de  conciliation,  et  il  l'y  suivait  avec  une bravoure désespérée.

Ils devenaient chaque jour plus intimes.

Une fois, il lui demanda pourquoi elle ne dévoilait pas aux gens ce qui lui semblait la vérité.

—Tout n'est pas pour tous, répondit Cassandra. La confession des martyrs,  comme  le  miracle,  sont  nécessaires  aux  foules,  car  seuls ceux  qui  ne  croient  pas  meurent  pour  la  Foi,  pour  la  prouver  aux autres  et  à  eux-mêmes.  Crois-tu  que  la  mort  de  Pythagore  aurait affirmé les vérités géométriques découverts par lui? La Foi complète est  muette  et  son  mystère  est  au-dessus  de  la  confession,  comme l'a  dit  le  Maître:  «Connaissez  tout  le  monde,  mais  vous,  que personne ne vous connaisse.»

—Quel maître? demanda Giovanni.

Et il songea:

«Léonard pourrait le dire; lui aussi connaît tout le monde et personne ne le connaît.»

—Le gnosiste égyptien Basileus, répliqua Cassandra, en expliquant que le nom de gnosiste, «Initié», était donné aux grands maîtres des premiers siècles du christianisme pour lesquels la foi complète et la science complète ne formaient qu'un tout homogène.

La tristesse de Giovanni augmentait à ces récits et en même temps se calmait à l'idée que dix siècles avant lui des gens avaient souffert comme lui, s'étaient débattus contre la dualité, sombraient dans les mêmes  contradictions  et  les  mêmes  tentations.  Il  y  avait  des moments  où  il  s'éveillait  de  ces  pensées,  comme  d'un  long enivrement  ou  d'un  délire.  Et  alors,  il  lui  semblait  que  monna Cassandra  se  vantait,  qu'en  réalité  elle  ne  savait  rien.  La  peur s'emparait  de  lui,  il  voulait  fuir.  Mais  il  était  trop  tard.  La  curiosité l'entraînait  vers  elle,  et  il  sentait  qu'il  ne  s'en  irait  pas  avant  d'avoir tout appris, qu'elle le sauverait ou qu'il se damnerait avec elle. A ce moment  arriva  à  Milan  le  célèbre  docteur  en  théologie,  l'inquisiteur fra Giorgio da Cazale. Le pape Jules II, inquiet des rapports qui lui parvenaient sur l'extraordinaire propagation de la sorcellerie dans la province lombarde, l'y envoyait nanti de pleins pouvoirs. Les nonnes du  couvent  Maggiore  et  ses  protecteurs  au  palais  épiscopal avertirent  monna  Cassandra  du  danger  qu'elle  courait.  Ils  savaient bien qu'une fois entre les mains de l'inquisiteur aucune protection ne la sauverait et ils décidèrent de se cacher en France, en Angleterre ou en Hollande.

Un matin, deux jours avant le départ de Cassandra, Giovanni causait avec elle, dans la salle retirée du Palazzo Carmagnola.

Le  soleil  pénétrant  dans  la  pièce,  à  travers  les  branches  noires veloutées  des  cyprès,  semblait  pâle  comme  un  clair  de  lune;  le visage de la jeune fille était particulièrement beau et impénétrable. A cet instant de la séparation, Giovanni sentit seulement combien elle lui était chère. Il lui demanda:

—Nous  reverrons-nous  encore,  me  révélerez-vous  le  suprême mystère dont vous m'avez parlé?

Cassandra le regarda, muette, puis prit dans une cassette une pierre carrée d'un vert transparent. C'était la célèbre Tabula Smaragdina, la table  d'émeraude,  trouvée  soi-disant  dans  une  grotte  près  de Memphis  entre  les  mains  d'une  momie  d'hiérophante,  dans  lequel, selon  la  tradition,  s'était  incarné  Hermès  Trismégiste,  le  dieu égyptien  Osiris.  L'émeraude  portait  gravé  sur  une  des  faces  en lettres coptes et sur l'autre en vieux caractères grecs:

Le ciel en haut, le ciel en bas,

Les étoiles en haut, les étoiles en bas, Tout ce qui est en haut est en bas, Si tu comprends—gloire à toi!

—Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Giovanni.

—Viens chez moi cette nuit, répondit Cassandra solennellement. Je te dirai tout ce que je sais moi-même, entends-tu, absolument tout. Et  maintenant,  selon  la  coutume,  avant  de  nous  séparer,  vidons  la dernière coupe fraternelle.

Elle  prit  un  petit  vase  de  grès  bouché  avec  de  la  cire,  en  versa  le contenu—un vin épais comme de l'huile, doré et rosé, répandant un étrange  parfum—dans  une  antique  coupe  de  chrysolithe  portant ciselés  sur  les  bords  le  dieu  Dionysos  et  les  bacchantes.  Puis s'approchant  de  la  croisée,  elle  éleva  la  coupe  comme  pour  une offrande. Sous les rayons pâles du soleil, dans la transparence des parois, les corps nus des bacchantes se rosirent de sang.

—Il était un temps, Giovanni, dit Cassandra encore plus bas, où je croyais que ton maître Léonard possédait la dernière, la plus haute sagesse,  car  son  visage  est  si  beau,  qu'il  semble  incarner  le  dieu olympien  et  le  Titan  des  ténèbres.  Mais  maintenant  je  vois  que  lui aussi aspire et n'atteint pas, cherche et ne trouve pas, sait mais ne discerne  pas.  Il  est  le  précurseur  de  celui  qui  le  suit  et  qui  est  au-dessus de lui. Buvons ensemble, mon frère, cette coupe d'adieu en l'honneur  de  l'Inconnu  que  nous  appelons  tous  deux:  au  dernier Réconciliateur.

Respectueusement,  dévotieusement,  comme  si  elle  accomplissait un superbe mystère, Cassandra but la moitié de la coupe et la tendit à Giovanni.

—Ne  crains  rien,  observa-t-elle,  elle  ne  contient  pas  de  charmes défendus. C'est un vin pur et sacré, fait des grappes de la vigne de Nazareth. C'est le sang le plus pur de Dionysos le Galiléen.

Lorsqu'il  eut  bu,  elle  lui  posa  tendrement  ses  deux  mains  sur  les épaules et murmura très vite, insinuante:

—Viens ce soir si tu veux tout savoir, viens; je te conterai un secret que je n'ai confié à personne, je te dévoilerai le dernier tourment et la dernière joie dans lesquels nous seront unis pour l'éternité, pareils au frère et à la sœur, à deux fiancés.

Et dans le rayon de soleil, pénétrant à travers les branches épaisses des  cyprès,  elle  approcha  de  Giovanni  son  visage  sévère,  blanc comme  le  marbre,  impassible  sous  l'auréole  de  ses  cheveux  noirs, vivants  tels  les  serpents  de  Médée,  ses  lèvres  rouges  comme  du sang, ses yeux jaunes comme de l'ambre.

Une terreur connue glaça le cœur de Beltraffio et il songea:

«La Diablesse blanche!»

⁂

A  l'heure  convenue,  il  se  trouva  devant  la  grille  du  Palazzo Carmagnola. La porte était fermée. Longtemps il frappa sans qu'on vînt  lui  ouvrir.  Enfin,  effrayé,  il  heurta  à  la  porte  du  Monasterio Maggiore et apprit l'affreuse nouvelle: l'Inquisiteur du pape Jules II, fra  Giorgio  da  Cazale  était  arrivé  inopinément  à  Milan  et  de  suite avait ordonné de se saisir de l'alchimiste Galeotto Sacrobosco et de sa nièce monna Cassandra.

Galeotto avait eu le temps de s'enfuir. Monna Cassandra se trouvait déjà dans les geôles de la Sainte Inquisition.

 

II

Zoroastro da Peretola ne mourut pas, mais ne se guérit pas non plus des  suites  de  sa  chute  survenue  lorsqu'il  essayait  ses  ailes.  Pour toute  son  existence  il  resta  infirme.  Il  avait  désappris  de  parler, marmonnait des mots bizarres que seul le maître savait comprendre. Ou bien il rôdait par la maison, balancé sur ses béquilles, énorme, difforme,  hérissé,  pareil  à  un  oiseau  malade.  Il  écoutait  les conversations, cherchant à deviner; ou bien, assis dans un coin, ne prêtant  attention  à  personne,  il  enroulait  du  fil  sur  des  bobines, rabotait  des  planches  ou  encore,  durant  des  heures  entières,  avec un sourire béat, agitant ses bras ainsi que des ailes, il ronronnait une chanson—toujours la même; puis contemplant le maître, se prenait à pleurer.  A  ces  moments,  il  semblait  si  pitoyable  que  Léonard  se détournait  et  sortait.  Mais  il  n'avait  pas  le  courage  de  se  séparer d'Astro. Jamais il ne l'abandonnait, s'inquiétait de lui, lui envoyait de l'argent et, à peine installé quelque part, le prenait dans sa maison.

Les  années  se  suivaient  et  cet  infirme  était  comme  le  vivant reproche, l'éternelle raillerie des efforts de Léonard pour doter d'ailes l'humanité.

Il ne plaignait pas moins un autre de ses élèves, celui peut-être qui était le plus proche de son cœur, Cesare da Sesto.

Ne se contentant pas d'imiter, Cesare voulait être lui-même. Mais le maître l'anéantissait, l'absorbait. Pas assez faible pour se soumettre, pas  assez  fort  pour  triompher,  Cesare  se  tourmentait,  s'envenimait et ne parvenait jusqu'à la fin ni à se sauver, ni à se perdre. Ainsi que Giovanni et Astro, il était infirme, ni vivant, ni mort, simplement un de ceux que Léonard avait gâtés en leur «jetant un sort».

Andrea  Salaino  prévint  Léonard  de  la  correspondance  secrète  de Cesare  avec  les  élèves  de  Raphaël  Sanzio  qui  travaillait  aux fresques du Vatican, auprès du pape Jules II. Parfois il semblait au Vinci que Cesare préparait une trahison.

Mais plus dangereuse que les trahisons était la fidélité zélée de ses amis.

Sous le nom de «Accademia de Leonardo», il se fonda à Milan une école  de  jeunes  peintres  lombards,  en  partie  élèves  du  Vinci, s'imaginant  qu'ils  suivaient  les  traces  du  grand  maître.  De  temps  à autre  il  observait  l'éclosion  de  ces  multiples  disciples  et  parfois  un sentiment de dégoût s'élevait en lui en voyant tout ce qui était sacré pour lui devenir la proie de la foule: le visage du Christ de la Sainte Cène trahi, le sourire de la Gioconda impudiquement dévoilé.

Une nuit d'hiver, assis dans sa chambre, il écoutait les sifflements et les  râles  du  vent,  tout  comme  le  jour  où  il  avait  appris  la  fin  de Gioconda. Il pensait à la mort.

Tout  à  coup  on  frappa  à  la  porte.  Il  se  leva  et  ouvrit.  Devant  lui apparut un jeune homme de dix-huit ans, aux yeux bons et gais, les joues  rosies  par  le  froid,  des  étoiles  de  neige  fondant  dans  ses cheveux roux.

—Messer Leonardo! s'écria l'adolescent. Me reconnaissez-vous?

Léonard le contempla et subitement se souvint de son petit ami de Vaprio: Francesco Melzi.

Il l'embrassa paternellement.

Francesco  lui  conta  qu'il  venait  de  Bologne  où  son  père  s'était réfugié  lors  de  l'invasion  française  de  1500.  Malade  depuis  de longues  années,  il  s'était  éteint  dernièrement,  et  Francesco  était parti à la recherche de Léonard, se souvenant de sa promesse.

—Quelle promesse?

—Comment?  Vous  avez  oublié?  Et  moi  pauvre  qui  espérais  le contraire.  Remémorez-vous,  maître:  c'était  à  la  veille  de  notre séparation,  au  village  de  Mandello,  près  du  lac  Locco,  au  pied  du mont Campione. Nous descendions dans une mine abandonnée.

—Oui, oui! je me souviens! s'écria joyeusement Léonard.

—Je sais, messer Leonardo, que je ne vous suis pas utile. Mais je ne vous gênerai pas. Ne me chassez pas. Au fond qu'importe! je ne partirai pas. Faites de moi ce que vous voudrez—je ne vous quitterai jamais.

—Mon enfant chéri! murmura Léonard.

Et sa voix trembla.

De nouveau il l'embrassa, et Francesco se blottit contre sa poitrine avec  la  même  tendre  confiance  que  lorsque  Léonard  le  portait  sur ses  bras,  tout  petit  garçon,  en  descendant  l'escalier  rapide  de  la mine abandonnée.

 

III

Depuis que l'artiste avait quitté Florence en 1507, il avait été nommé peintre de la cour du roi de France, Louis XII. Mais ne recevant pas d'appointements, il était forcé de compter sur les faveurs du hasard. Souvent on l'oubliait et il ne savait pas attirer l'attention sur lui, car il travaillait  toujours  plus  lentement  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge. Comme  auparavant,  toujours  nécessiteux  et  toujours  embrouillé dans les questions d'argent, il empruntait à tout le monde, même à ses  élèves,  et  sans  payer  ses  anciennes  dettes,  s'en  créait  de nouvelles. Il écrivait au seigneur d'Amboise et au trésorier Florimond Robertet  des  lettres  aussi  humbles  que  jadis  à  Ludovic  le  More. Dans  les  antichambres,  parmi  une  foule  de  solliciteurs,  il  attendait patiemment son tour, quoiqu'avec la vieillesse, les escaliers d'autrui lui parussent de plus en plus raides, le pain d'autrui plus amer. Il se sentait  aussi  inutile  au  service  des  rois,  qu'à  celui  du  peuple— partout  et  toujours  étranger.  Tandis  que  Raphaël,  profitant  de  la générosité  du  pape,  de  malheureux  était  devenu  riche  patricien romain;  que  Michel-Ange  amassait  une  fortune—Léonard  restait l'errant sans abri, ne sachant où poser sa tête pour mourir.

Ces dernières années, il ressentait une grande fatigue des variations continuelles de la politique. Élever des arcs triomphaux ou arranger les ailes mécaniques des anges en bois l'ennuyait. Il lui semblait que l'heure du repos était venue.

Il  prit  la  résolution  de  quitter  Milan  et  de  s'engager  au  service  des Médicis.

Quelques  jours  avant  son  départ  de  Milan,  la  nuit  même  où  furent brûlés  cent  trente  sorciers  et  sorcières,  les  moines  de  l'abbaye  de San  Francesco  trouvèrent  dans  la  cellule  de  fra  Benedetto,  l'élève de  Léonard,  Giovanni  Beltraffio,  étendu  sur  le  sol  sans connaissance.  Évidemment,  c'était  un  accès  semblable  à  celui  qui l'avait atteint quinze ans auparavant lors de la mort de Savonarole. Mais  cette  fois  Giovanni  guérit  vite;  seulement,  parfois,  dans  ses yeux  indifférents,  sur  son  visage  étrangement  impassible,  presque mort, se lisait une expression qui inspirait plus de crainte à Léonard que son ancienne maladie.

Conservant  toujours  l'espoir  de  le  sauver  en  l'éloignant  de  sa personne, de son «mauvais œil», le maître lui conseillait de rester à Milan  près  de  fra  Benedetto,  jusqu'à  son  complet  rétablissement. Mais Giovanni le supplia de ne pas l'abandonner, de le prendre avec lui  à  Rome,  avec  une  telle  insistance,  un  tel  désespoir  doux,  que Léonard ne sut pas lui refuser.

Les  troupes  françaises  approchaient  de  Milan.  La  populace  se révoltait. Il n'y avait pas de temps à perdre.

Comme  jadis  lorsqu'il  quittait  Laurent  de  Médicis  pour  aller  chez  le More, le More pour César, César pour Soderini, Soderini pour Louis XII,  Léonard  maintenant  se  rendait  auprès  de  son  nouveau protecteur,  Julien  de  Médicis,  avec  une  résignation  ennuyée, continuant, éternel errant, ses voyages sans espoir.

«Le  23  septembre  1513—inscrivait-il  méticuleusement  dans  son journal—j'ai quitté Milan pour Rome, avec Francesco Melzi, Salaino, Cesare, Astro et Giovanni.»




CHAPITRE XVI

 

LÉONARD DE VINCI, MICHEL-ANGE ET RAPHAEL

1513-1515.

La    patience    pour    les outragés  est  comme  le

vêtement  de  ceux  qui

grelottent;  à  mesure  que  le

froid  augmente,  habille-toi

plus  chaudement  et  tu  ne

sentiras pas le froid. Ainsi au

moment     des     grands outrages,     augmente    ta patience      et      l'offense n'atteindra  pas  ton  âme.

Ingiurio  offendere  no  si

potramo la tua mente.

LÉONARD DE VINCI

 

I

Le pape Léon X, fidèle aux traditions des Médicis, avait su se poser en grand protecteur des sciences et des lettres. Après avoir appris sa nomination, il dit à son frère Julien:

—Jouissons du pouvoir auguste, puisque Dieu nous l'a accordé.

Et  son  bouffon  favori,  le  moine  fra  Mariano,  avec  une  dignité philosophique, ajouta:

—Vivons  pour  notre  bon  plaisir,  Saint-Père,  car  tout  le  reste  ne compte pas!

Et  le  pape  s'entoura  de  poètes,  de  musiciens,  de  peintres  et  de savants.

Lorsque François Ier, après sa victoire sur le pape, exigea de lui en cadeau  la  statue  nouvellement  découverte  de  Laocoon,  Léon  X déclara  qu'il  se  séparerait  plutôt  d'une  relique  que  de  ce  chef-d'œuvre.

Le pape aimait ses savants et ses artistes, mais il aimait davantage encore ses bouffons. Il dépensait des sommes fantastiques pour des festins,  mais  se  distinguait  par  une  grande  sobriété,  étant  atteint d'une  affection  stomacale.  Cet  épicurien  souffrait  d'une  maladie incurable, une fistule purulente. Son âme, ainsi que son corps, était dévorée par une plaie secrète: l'ennui, un ennui dont rien ne pouvait le distraire.

En  politique  seulement,  il  retrouvait  son  véritable  tempérament:  il était aussi froidement cruel et aussi parjure qu'Alexandre Borgia.

Quelques  jours  après  son  arrivée  à  Rome,  Léonard  attendait  son tour  d'audience  au  Vatican  en  écoutant  le  récit  des  prouesses  du nain Baraballo, nouvellement envoyé des Indes à Sa Sainteté.

—Savez-vous, messer, murmura à l'oreille du peintre son voisin de banquette  qui  depuis  deux  mois  n'avait  pu  encore  obtenir d'audience,  savez-vous  qu'il  existe  un  moyen  de  se  faire  recevoir incontinent par Sa Sainteté? Il n'y a qu'à se déclarer bouffon.

Léonard ne suivit pas ce bon conseil et de nouveau, sans avoir été reçu, se retira.

Depuis  quelque  temps,  l'artiste  était  assailli  par  d'étranges pressentiments, qui lui semblaient inexplicables. Les préoccupations matérielles,  son  insuccès  à  la  cour  de  Léon  X  et  de  Julien  de Médicis, ne le tourmentaient pas, il y était dès longtemps habitué. Et cependant  une  inquiétude  angoissante  s'emparait  de  lui. Particulièrement en cette soirée ensoleillée d'automne, en revenant du  Vatican,  son  cœur  se  serrait  comme  à  l'approche  d'une  grande douleur.

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  Astro  occupé  à  raboter  des planchettes, et, selon son habitude, il se balançait en psalmodiant sa chanson triste.

Le cœur de Léonard se crispa davantage.

—Qu'as-tu,  Astro?  demanda-t-il  tendrement  en  posant  sa  main  sur la tête de l'infirme.

—Rien,  répondit  le  mécanicien  en  fixant  sur  le  maître  un  regard scrutateur,  presque  raisonnable  et  même  malin.  Moi,  je  n'ai  rien. Mais voilà Giovanni... Après tout, il est mieux ainsi. Il s'est envolé...

—Que dis-tu, Astro? Où est Giovanni? murmura Léonard.

Sans prêter attention au maître, l'infirme se remit à l'ouvrage.

—Astro, insista Léonard en lui prenant la main. Je te prie, mon ami, souviens-toi; que voulais-tu dire? Où est Giovanni? J'ai besoin de le voir de suite. Où est-il?

—Mais  ne  le  savez-vous  donc  pas?  Il  est  là-haut.  Il  s'est  envolé... éloigné...

Astro cherchait le mot, mais le son n'existait plus dans sa mémoire. Cela lui arrivait souvent. Il mélangeait des sons différents, même des mots entiers, employant l'un pour l'autre.

—Vous ne savez pas? répéta-t-il tranquillement. Eh bien! Allons. Je vous  le  montrerai.  Seulement  ne  vous  effrayez  pas.  Il  est  mieux ainsi.

Il  se  leva  et  se  balançant  disgracieusement  sur  ses  béquilles,  il précéda Léonard.

Ils montèrent au grenier.

La  chaleur  y  était  étouffante  par  suite  de  l'échauffement  des  tuiles par le soleil. A travers la lucarne filtrait un rayon de soleil, rouge et poussiéreux.  Lorsqu'ils  entrèrent,  une  bande  de  pigeons  effarés s'envola à grand bruit d'ailes.

—Voilà,  dit  toujours  tranquillement  Astro  en  désignant  le  fond sombre du grenier.

Et Léonard aperçut sous l'une des solives, Giovanni debout, raidi en une  pose  de  statue,  étrangement  grandi  et  fixant  sur  lui  des  yeux démesurément ouverts.

—Giovanni! cria le maître.

Puis il pâlit et sa voix se brisa.

Il se précipita vers lui et voyant son visage convulsé lui prit la main. Elle  était  glacée.  Le  corps  se  balança,  il  était  pendu  à  une  forte corde  de  soie,—telle  qu'en  employait  le  maître  pour  sa  machine volante,—attachée  à  un  crochet  de  fer  nouvellement  vissé  dans  la poutre.

Astro s'approcha de la lucarne et regarda.

La maison se trouvait sur une hauteur et dominait les toits, les tours et les clochers de Rome, la campagne pareille à une mer d'un vert trouble sous les rayons du soleil couchant, avec de-ci de-là la ligne brisée des aqueducs romains, les monts Albano, Frascati, Rocca di Papa, et le ciel où se poursuivaient les hirondelles.

Astro regardait en clignant des yeux et un sourire béat sur les lèvres, il  se  balançait,  agitait  les  bras  comme  des  ailes  et  chantait  sa chanson triste.

Léonard  voulut  fuir,  appeler  au  secours,  mais  il  ne  put,  pétrifié  par l'horreur entre ses deux élèves—le mort et le dément.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelques  jours  plus  tard,  en  examinant  les  papiers  de  Beltraffio, Léonard trouva son journal et le lut attentivement:

«La Diablesse blanche—toujours et partout. Qu'elle soit maudite! Le dernier  mystère—le  Christ  et  l'Antechrist  ne  font  qu'un.  Le  ciel  en haut, le ciel en bas. Non, cela ne peut être; mieux vaut la mort. Je remets mon âme entre tes mains, Seigneur, afin que tu me juges».

Le journal de Giovanni se terminait sur ces mots, et Léonard comprit qu'ils avaient dû être écrits le jour même du suicide de Giovanni.

 

II

Après  la  mort  de  Giovanni,  le  séjour  à  Rome  devint  pénible  à Léonard.  L'incertitude,  l'attente,  l'inaction  forcée  l'énervaient.  Ses livres, ses machines, ses essais, sa peinture, le dégoûtaient.

Léon X pour se défaire de Léonard qu'il n'avait pu encore recevoir, lui  demanda  de  perfectionner  la  frappe  de  la  monnaie  papale.  Ne dédaignant  aucun  ouvrage,  fût-il  le  plus  modeste,  l'artiste  exécuta cette commande dans la perfection, inventant une machine telle que les  pièces  de  monnaie,  inégales  avant,  en  sortaient irréprochablement rondes.

A  ce  moment,  par  suite  de  ses  anciennes  dettes,  l'état  de  ses affaires  était  tellement  piteux,  que  la  plus  grande  partie  de  ses appointements servait à payer les intérêts. Sans l'aide de Francesco Melzi,  qui  avait  hérité  de  son  père,  Léonard  aurait  été  réduit  à  la misère.

Durant  l'été  de  1514,  il  fut  atteint  de  la  malaria.  C'était  la  première maladie  sérieuse  de  son  existence.  Mais  il  n'admit  pas  de  docteur auprès de lui et refusa tout médicament. Seul Francesco le soignait et  chaque  jour  davantage  Léonard  s'attachait  à  lui;  il  estimait  son amour  simple  et  sincère  qui  faisait  voir  en  lui  au  maître  l'ange gardien de sa vieillesse.

L'artiste sentait qu'on l'oubliait et faisait parfois de vains efforts pour attirer l'attention.

Enfin,  cédant  aux  prières  de  son  frère  Julien  de  Médicis,  Léon  X commanda  à  Léonard  un  petit  tableau.  Selon  son  habitude, remettant  de  jour  en  jour  l'ouvrage,  l'artiste  s'occupa  d'essais préparatoires,  de  perfectionnement  de  couleurs,  d'inventions  de nouveaux vernis.

En  apprenant  ces  tâtonnements,  Léon  X  s'écria  avec  un  feint désespoir:

—Hélas! cet original ne fera jamais rien, car il songe à la fin avant d'entreprendre le commencement.

Les  courtisans  colportèrent  la  réflexion.  L'arrêt  de  Léonard  était prononcé. Léon X, grand connaisseur en matière d'art, avait exprimé sa  condamnation.  Pietro  Bembo,  Raphaël,  le  nain  Baraballo  et Michel-Ange pouvaient reposer en toute quiétude sur leurs lauriers: leur redoutable adversaire était anéanti.

Comme se donnant le mot, tout le monde se détourna de lui, l'oublia, comme on oublie les morts.

Léonard apprit impassiblement la réflexion du pape: il l'avait prévue et  ne  s'attendait  à  rien  d'autre.  Le  soir  même  il  écrivit  dans  son journal:

«La  patience  pour  les  offensés  est  le  vêtement  de  ceux  qui grelottent.  A  mesure  que  le  froid  augmente,  habille-toi  plus chaudement  et  tu  ne  sentiras  pas  le  froid.  Ainsi,  au  moment  des grands  outrages,  augmente  ta  patience  et  l'offense  n'atteindra  pas ton âme.»

 

III

 

Le  1 er  jour  de  janvier  1515  le  roi  de  France  Louis  XII  mourut.  Ne laissant  pas  d'enfants  du  sexe  masculin,  la  couronne  échut  à  son plus  proche  parent,  le  mari  de  sa  fille  Claude  de  France,  le  fils  de Louise de Savoie, le duc d'Angoulême François de Valois, qui prit le nom de François I er.

Dès son avènement au trône, le jeune roi entreprit la campagne qui avait  pour  but  la  conquête  de  la  Lombardie.  Avec  une  rapidité étonnante  il  traversa  les  Alpes,  franchit  le  col  d'Argentières,  et inopinément  se  trouva  en  Italie;  gagnant  la  bataille  de  Marignan, déposant Moretto, il se présenta en triomphateur à Milan.

A ce moment, Julien de Médicis se réfugiait en Savoie.

Voyant  qu'il  ne  pourrait  rien  faire  à  Rome,  Léonard  se  décida  à tenter la chance auprès du nouveau roi et se rendit à Pavie, où se tenait la cour de François I er.

Là, les vaincus organisaient des fêtes en l'honneur des vainqueurs. En  sa  qualité  d'ancien  mécanicien  ducal,  on  pria  Léonard  d'y participer. Il construisit un lion automatique qui, traversant la salle, se dressa devant le roi sur ses pattes de derrière et, ouvrant sa poitrine, en laissa tomber, aux pieds de Sa Majesté, des lis blancs de France.

Ce  jouet  servit  plus  la  gloire  de  Léonard  que  toutes  ses  œuvres  et ses autres inventions.

François Ier conviait à son service les artistes et les savants italiens. Le  pape  ne  voulant  céder  ni  Raphaël,  ni  Michel-Ange,  François  Ier s'adressa à Léonard, lui proposant sept cents écus de traitement et le  petit  château  du  Cloux,  en  Touraine,  près  de  la  ville  d'Amboise, entre Tours et Blois.

Léonard  consentit,  et,  à  soixante-quatre  ans,  éternel  exilé,  sans regretter son ingrate patrie, suivi de son vieux serviteur Villanis, de sa  servante  Mathurine,  de  Francesco  Melzi  et  de  Zoroastro  de Peretola, au début de l'année 1516, il quitta Milan pour la France.

 

IV

La route, à cette époque, était pénible, à travers le Piémont, jusqu'à Turin, elle longeait la vallée de la Doria Riparia, affluent du Pô, puis coupait le chemin du col de Fréjus, le mont Thabor et le mont Cenis. Les  mules,  secouant  leurs  grelots,  grimpaient  un  étroit  sentier.  En bas, dans la vallée le printemps s'annonçait; en haut l'hiver régnait encore.  Dans  le  pâle  ciel  matinal,  la  masse  neigeuse  des  Alpes brillait comme éclairée par un feu intérieur.

A un tournant de la route, Léonard mit pied à terre. Il voulait voir les montagnes  de  plus  près.  Les  guides  lui  indiquèrent  un  chemin  de traverse  plus  ardu  encore  que  celui  des  mules,  et,  aidé  de Francesco, il en résolut l'ascension.

Lorsque  le  bruit  des  grelots  eut  cessé,  un  calme  imposant  les environna; ils n'entendaient plus que les battements de leur cœur et, de  temps  à  autre,  le  grondement  sourd  des  avalanches,  pareil  au grondement du tonnerre, répété par l'écho.

Ils grimpaient toujours plus haut et plus haut. Léonard s'appuyait sur le bras de Francesco.

—Regardez, regardez, messer Leonardo, s'écria le jeune homme en désignant  le  précipice  sous  leurs  pieds.  Voici  de  nouveau  la  vallée de Doria Riparia! C'est probablement pour la dernière fois. Nous ne la  verrons  plus.  Là-bas,  voilà  la  Lombardie,  l'Italie,  ajouta-t-il  plus bas.

Ses yeux brillèrent, joyeux et tristes à la fois.

Il répéta plus bas encore:

—Pour la dernière fois.....

Le  maître  regarda  l'endroit  que  lui  désignait  Francesco,  là  où  se trouvait  la  patrie,  et  son  visage  resta  impassible.  Silencieux,  il  se détourna  et,  de  nouveau,  se  reprit  à  monter  vers  les  cimes  des neiges éternelles, les glaciers du mont Thabor, du mont Cenis et du Rocchio Melone.

Sans  se  soucier  de  la  fatigue,  il  marchait  maintenant  si  vite  que Francesco, qui s'était arrêté, ne parvenait pas à le rejoindre.

—Où allez-vous, maître? criait-il. Ne voyez-vous pas? Il n'existe plus de sentier. On ne peut monter plus haut. Il y a un précipice. Prenez garde!

Mais  Léonard,  sans  l'écouter,  montait  toujours,  se  riant  des vertigineux abîmes.

Et,  devant  ses  yeux,  les  masses  glacées  s'élevaient,  tel  un  mur géant  dressé  par  Dieu  entre  les  deux  mondes.  Elles  l'appelaient  à elles,  l'attiraient,  comme  si  derrière  elles  se  cachait  le  dernier mystère,  l'unique,  que  désirait  ardemment  sa  curiosité.  Chères  et désirées, quoique séparées de lui par des abîmes infranchissables, elles lui semblaient proches au point de les atteindre avec la main et le  considéraient  comme  les  morts  doivent  considérer  les  vivants— avec un éternel sourire semblable à celui de la Joconde.

Le  visage  pâle  de  Léonard  s'illuminait  de  la  pâleur  des  glaciers.  Il leur  souriait.  Et,  en  regardant  ces  énormes  blocs  de  glace  debout dans le ciel froid, il songeait à la Joconde et à la mort, comme à un tout indivisible.




CHAPITRE XVII

 

LA MORT.—LE PRÉCURSEUR AILÉ.

1516-1519




Pareil  aux  anges,  tu  as  des

ailes.

(Inscription  sur  l'Icône  de saint Jean-Baptiste).

Les ailes seront,

LÉONARD DE

VINCI.

 

I

Au  cœur  même  de  la  France,  dominant  la  Loire,  se  trouvait  le château royal d'Amboise. Le soir, au crépuscule, se reflétant dans le fleuve désert, blanc crème et vert pâle, il paraissait léger comme une apparition, vaporeux comme un nuage.

De la tour, la vue s'étendait sur un bois de chênes, sur des prés, sur les  rives  de  la  Loire,  transformées  au  printemps  en  de  vastes champs  de  pavots  rouges  et  de  lin  bleu.  Cette  vallée  embrumée rappelait  la  Lombardie,  comme  l'eau  verte  de  la  Loire  rappelait l'Adda, avec cette différence que l'une était impétueuse et jeune, et l'autre, calme, lente, fatiguée et vieille.

Au  pied  du  château,  se  pressaient  les  chaumières  d'Amboise,  toits pointus  couverts  d'ardoise  noire,  scintillante  au  soleil  et  hautes cheminées de brique.

Dans les rues tortueuses tout respirait l'antiquité.

Au-dessous des corniches et des linteaux, dans les encoignures des croisées, se voyaient, taillés dans la pierre blanche, de gros moines réjouis  ramassés  sur  leurs  jambes,  de  jeunes  clercs,  de  graves docteurs à épaulières à l'expression préoccupée et concentrée. Les mêmes  visages  se  rencontraient  dans  les  rues  de  la  ville:  tout respirait le bourgeois cossu, soigneux, parcimonieux, froid et dévot. Lorsque le roi arrivait à Amboise pour chasser, la ville s'animait: les rues  s'emplissaient  d'aboiements,  de  sons  de  cors;  les  vêtements des seigneurs de la cour y mettaient un scintillement inaccoutumé; la nuit,  du  château  parvenaient  des  airs  de  danses  et  les  murs  se pourpraient à la lueur des torches.

Mais le roi parti de nouveau, la petite ville se replongeait dans son silence; durant la semaine, elle semblait morte et ne s'éveillait que le dimanche  à  l'heure  de  la  grand'messe  ou  les  soirs  d'été  durant lesquels les enfants organisaient des rondes. Et lorsque la chanson se  taisait,  régnait  un  silence  profond,  troublé  seulement  par  le  son métallique de l'horloge sonnant les heures, au-dessus de la tour de l'Horloge, et les cris des cygnes sauvages sur les bancs de sable de la Loire qui reflétait, unie tel un miroir, le ciel d'un bleu vert.

A dix minutes du château, sur le chemin du moulin Saint-Thomas, se trouvait  un  tout  petit  castel,  le  Cloux,  ayant  appartenu  jadis  à l'armurier du roi Louis XII.

Une  haute  haie  l'entourait  d'un  côté,  de  l'autre  une  petite  rivière. Droit  devant  la  maison  s'étendait  une  pelouse;  un  pigeonnier émergeait entre les ifs et les noisetiers, dont l'ombre faisait paraître l'eau  immobile  comme  l'eau  d'un  étang.  Le  sombre  feuillage  des marronniers  et  des  ormes  formait  un  fond  propice  au  château  de briques  roses  et  de  pierre  blanche  encadrant  les  croisées  et  les portes ogivales. Ce petit bâtiment à toit pointu et à tour octogonale tenait de la villa campagnarde et de la maison de ville. Reconstruit quarante ans auparavant, il semblait encore neuf, gai et hospitalier.

Tel  était  ce  petit  castel  dans  lequel  François  Ier installa Léonard de Vinci.

 

II

Le roi reçut affablement l'artiste, causa longuement avec lui de ses travaux passés et de ses projets futurs, l'appelant respectueusement «Mon père» et «Maître».

Léonard  proposa  de  reconstruire  le  château  d'Amboise  et  d'établir un énorme canal qui devait transformer les marais de la Sologne en un  florissant  jardin,  réunir  la  Loire  à  la  Saône  près  de  Mâcon  et traversant  Lyon—le  cœur  de  la  France—rattacher  la  Touraine  à l'Italie, ouvrant ainsi une nouvelle voie de l'Europe septentrionale à la mer Méditerranée.

Le  roi  approuva  fort  le  projet  de  ce  canal  et  dès  son  arrivée  à Amboise, l'artiste explora le pays.

Tandis  que  François  I er  chassait,  Léonard  étudiait  le  terrain  de  la Sologne près de Romorantin, le courant des affluents de la Loire et du Cher, calculait le niveau des eaux, composait des dessins et des cartes.

Errant dans la région, il s'arrêta un jour à Loches. Là se trouvait un vieux  château  dans  le  donjon  duquel  pendant  huit  ans  avait  été incarcéré l'infortuné duc de Lombardie, Ludovic le More.

Le  vieux  geôlier  raconta  à  Léonard  comment,  caché  dans  une charrette  sous  un  tas  de  paille,  Ludovic  avait  tenté  de  fuir;  mais ignorant  les  chemins,  il  s'était  égaré  dans  le  bois,  et  le  lendemain matin rejoint par les traqueurs, il avait été découvert par les chiens de chasse dans un buisson.

Le duc de Milan avait passé ses dernières années en des réflexions morales,  alternées  de  prières  et  de  lectures,  particulièrement  de  la Divine  Comédie  du  Dante.  A  cinquante  ans,  il  paraissait  déjà  un vieillard.  Seulement,  lorsque  parvenaient  jusqu'à  lui  les  nouvelles des  changements  politiques,  dans  ses  yeux  s'allumait  l'ancienne flamme.

Le  17  mai  1508,  après  une  courte  maladie,  il  s'était  doucement éteint.

Quelques  mois  avant  sa  mort,  Ludovic  s'était  découvert  une distraction: il avait sollicité des couleurs et des pinceaux et entrepris de peindre les murs et les plafonds de sa prison.

Sur  les  murs  écaillés  par  l'humidité,  Léonard  retrouva  quelques traces de ces peintures: des ornements compliqués, des étoiles, des rosaces  et  une  tête  de  guerrier  romain  avec  cette  inscription  en langue française estropiée: Je porte en prison pour ma devise que je m'arme de pacience par force de peines que l'on me fait porter.

Une  autre  inscription  en  lettres  de  trois  coudées  s'étalait  sur  le plafond, plus incorrecte encore: Celui qui—net pas contan.

En  lisant  ces  pitoyables  inscriptions,  en  examinant  ces  dessins maladroits, l'artiste se souvenait de Ludovic le More, admirant avec un bon sourire les cygnes qui voguaient dans les fossés du palais de Milan.

»Qui  sait?  songea  Léonard,  cet  homme  portait  peut-être  en  soi l'amour de la beauté qui l'excusera au jugement suprême?»

Méditant  sur  le  sort  malheureux  du  duc,  il  se  souvint  des  récits rapportés  par  un  voyageur  espagnol,  au  sujet  de  la  mort  de  son autre protecteur, César Borgia. Le successeur d'Alexandre VI, Jules II,  avait  traîtreusement  livré  César  à  ses  ennemis.  Emmené  en Castille  et  incarcéré  dans  la  tour  Medina  del  Campo,  César  s'était enfui  avec  une  adresse  et  un  courage  incroyables,  descendant,  à l'aide d'une corde, d'une hauteur vertigineuse. Les geôliers eurent le temps  de  couper  la  corde.  Il  tomba,  se  blessa  sérieusement,  mais conserva  assez  de  présence  d'esprit  pour,  revenu  à  lui,  ramper jusqu'aux chevaux préparés par ses complices et s'enfuir au galop. Puis,  ayant  gagné  Pampelune,  il  s'était  présenté  à  la  cour  de  son beau-frère, le roi de Navarre, et prit du service comme condottiere.

A la nouvelle de la fuite de César, la terreur se répandit en Italie. Le pape tremblait. On mit la tête du duc au prix de dix mille ducats.

Durant  l'hiver  1507,  dans  une  rencontre  avec  les  mercenaires  du comte de Baumont, après avoir pénétré dans les rangs de l'ennemi, César, abandonné de ses hommes, fut traqué comme un fauve dans un ravin et, là, se défendant avec une vaillance désespérée, il était tombé,  frappé  de  plus  de  vingt  coups.  Les  mercenaires,  tentés  par ses armes et ses vêtements, après l'en avoir dépouillé, le laissèrent entièrement  nu  et  expirant.  La  nuit,  sortant  du  fort,  les  Navarrais l'avaient trouvé, mais sans pouvoir vraiment le reconnaître. Enfin, le petit page Juanito, retrouvant son seigneur, se jeta sur son cadavre, l'embrassant et sanglotant—il aimait César.

Le visage du mort, tourné vers le ciel, était superbe: il semblait qu'il avait dû expirer comme il avait vécu—sans peur et sans remords.

La duchesse de Ferrare, madonna Lucrezia, pleura jusqu'à la fin de ses jours son frère bien-aimé.

Les sujets du duc en Romagne, les bergers à demi sauvages et les agriculteurs des Apennins, conservèrent également de lui un tendre souvenir.  Longtemps,  ils  se  refusèrent  à  croire  qu'il  était  mort  et l'attendaient comme un libérateur, un dieu, espérant que tôt ou tard ils le reverraient, renversant les tyrans et défendant le peuple.

Comparant  la  vie  de  ces  deux  hommes,  Ludovic  et  César,  à  la sienne  propre,  Léonard  la  trouvait  plus  salutaire  et  ne  maudissait pas sa destinée.

 

III

Comme  presque  tous  les  projets  de  Léonard,  le  projet  de  la reconstruction du château d'Amboise et celui du canal de la Sologne n'aboutirent pas.

Convaincu  par  des  conseillers  raisonnables  de  l'irréalisation  des projets trop hardis de Léonard, le roi peu à peu s'en désintéressa et bientôt les oublia. L'artiste comprit qu'en dépit de toute son affabilité, il ne devait attendre de François Ier rien de plus que de Ludovic, de César,  de  Soderini,  de  Léon  X  et  de  Médicis.  Son  dernier  espoir d'être compris, de donner aux gens une petite partie de sa science, de ce qu'il avait amassé durant sa vie, ce dernier espoir le trahissait. Il décida de se renfermer en lui-même et de renoncer à toute action. Au  début  du  printemps  1517,  Léonard  revint  au  château  de  Cloux, malade, miné par la fièvre des marais. En été un mieux sensible se produisit, mais c'en était fait de sa santé.

L'artiste commença un étrange tableau.

A  l'ombre  de  hauts  rochers,  parmi  des  plantes  fleuries,  un  dieu couronné  de  raisin,  les  cheveux  longs,  efféminé,  le  visage  pâle  et langoureux, drapé dans une peau de daim, tenant un tyrse dans ses mains,  les  jambes  croisées,  écoutait,  la  tête  inclinée,  un  sourire énigmatique sur les lèvres.

Dans la cassette de Beltraffio, Léonard avait trouvé une améthyste sculptée—probablement  un  cadeau  de  monna  Cassandra— représentant  Dionysos.  A  cette  pierre  étaient  joints  les  vers d'Euripide: Les Bacchantes, traduits du grec et copiés par Giovanni. A plusieurs reprises Léonard relut ces fragments.

«O  étranger,  disait  ironiquement  Panthée  au  dieu  méconnu,  tu  es superbe et possèdes tout ce qu'il faut pour fasciner les femmes: tes cheveux  longs  encadrent  ton  visage  langoureux;  tu  te  caches  du soleil  comme  une  vierge  et  gardes  dans  l'ombre  la  fraîcheur  de  ta peau, afin de séduire Aphrodite.»

Le chœur des Bacchantes, en opposition au roi irrespectueux, louait Bacchus  «le  plus  terrible  et  le  plus  miséricordieux  entre  les  dieux, donnant aux mortels l'ivresse de la joie parfaite».

Sur  les  mêmes  feuillets,  à  côté  des  vers  d'Euripide,  Giovanni  avait inscrit  des  passages  du  Cantique  des  Cantiques:  «Buvez  et enivrons-nous, bien-aimés.»

Laissant  Bacchus  inachevé,  Léonard  commença  un  tableau  plus étrange  encore:  saint  Jean-Baptiste.  Il  y  travaillait  avec  un  tel acharnement  et  une  telle  rapidité,  qu'on  aurait  pu  croire  que  ses jours étaient comptés, que chaque jour diminuait ses forces et qu'il avait  hâte  de  dévoiler  son  plus  secret  mystère,  celui  que,  durant toute  sa  vie,  non  seulement  il  n'avait  confié  à  personne,  mais  qu'il n'avait même pas osé s'avouer.

En  quelques  mois  le  travail  était  assez  avancé  pour  permettre  de deviner  la  pensée  de  l'artiste.  Le  tableau  représentait  cette  grotte obscure  excitant  la  peur  et  la  curiosité,  et  dont  il  avait  souvent entretenu  monna  Lisa.  Mais  cette  obscurité  qui,  tout  d'abord, paraissait  impénétrable,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  la  contemplait devenait plus transparente, et les ombres les plus noires conservant leur  mystère  se  fondaient  avec  le  jour  le  plus  clair,  glissaient  et s'anéantissaient  en  lui,  comme  une  fumée,  ou  bien  comme  le  son d'une lointaine musique. Et semblable au miracle, mais plus réel que tout  ce  qui  puisse  en  approcher,  plus  vivant  que  la  vie  même, ressortait de cette obscurité le visage et le corps d'un adolescent nu, féminin,  étrangement  et  séduisamment  beau,  rappelant  les  paroles de Panthée:

«Tes  longs  cheveux  encadrent  ton  visage  plein  de  langueur;  tu  te caches du soleil comme une vierge et tu conserves dans l'ombre ta pâleur pour séduire Aphrodite.»

 

IV

 

Un jour d'ennui, François Ier se souvint de son désir de visiter l'atelier de  Léonard  et  en  compagnie  de  quelques  intimes,  il  se  rendit  au château de Cloux.

Sans se soucier ni de sa faiblesse, ni de sa fatigue, l'artiste travaillait avec acharnement à son Saint Jean-Baptiste.

Les  rayons  du  soleil  entraient  de  biais  par  les  croisées  de  l'atelier, grande  pièce  froide  à  parquet  carrelé  et  à  plafond  à  poutrelles. Profitant de la dernière lumière, Léonard se hâtait d'achever la main droite du Précurseur désignant la croix.

Sous les fenêtres retentirent des pas et des voix.

—Personne,  cria  le  maître  à  Melzi,  entends-tu,  je  ne  reçois personne. Dis que je suis malade ou sorti.

L'élève  alla  dans  le  vestibule  pour  congédier  les  importuns,  mais reconnaissant le roi, il s'inclina respectueusement et ouvrit la porte.

Léonard eut à peine le temps d'abaisser la draperie sur le portrait de la Joconde—ce qu'il faisait toujours, n'aimant pas la laisser voir.

Le roi entra dans l'atelier.

Il était vêtu luxueusement, mais avec un goût plutôt criard, une trop grande  profusion  d'or,  de  broderies  et  de  pierres  précieuses.  Il  se parfumait à l'excès.

Il avait vingt-quatre ans. Ses courtisans assuraient que François Ier portait  dans  son  physique  une  majesté  telle,  qu'il  suffisait  de  le regarder pour deviner le roi.

Léonard  selon  la  coutume  voulut  plier  le  genou  devant  lui,  mais François    le    retint     et     s'inclinant     lui-même,     l'embrassa respectueusement.

—Il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu,  maître  Léonard,  dit-il aimablement.  Comment  vas-tu?  Que  fais-tu?  As-tu  de  nouveaux tableaux?

—Je  suis  continuellement  malade,  Sire,  répondit  l'artiste  en éloignant le portrait de Joconde.

—Qu'est-ce? demanda le roi.

—Un vieux portrait, Sire. Votre Majesté l'a déjà vu.

—Qu'importe! montre. Tes tableaux sont tels que plus on les regarde et plus ils plaisent.

Voyant  l'hésitation  de  l'artiste,  un  des  seigneurs  s'approcha  du portrait et souleva la draperie.

Léonard  fronça  les  sourcils.  Le  roi  s'assit  dans  un  fauteuil  et longtemps regarda, silencieux.

—C'est étonnant, murmura-t-il enfin comme sortant d'un rêve. Voilà la plus ravissante femme que j'aie jamais vue! Qui est-ce?

—Madonna  Lisa,  la  femme  du  citoyen  florentin  Giocondo,  répondit Léonard.

—Quand l'as-tu peint?

—Il y a dix ans.

—Elle est toujours aussi jolie?

—Elle est morte, Sire.

—Maître Léonard de Vinci, dit le poète Saint-Gelais, a travaillé cinq ans à ce portrait et ne l'a pas achevé, du moins, il l'affirme.

—Pas achevé? s'étonna le roi. Que faut-il de plus? Elle est vivante, il ne lui manque que la parole... J'avoue, s'adressa-t-il à l'artiste, que l'on peut t'envier, maître Léonard. Cinq ans avec une pareille femme! Tu ne peux te plaindre de ta destinée: tu as été heureux, vieillard. Et que  faisait  donc  le  mari?  Il  vous  contemplait!  Si  elle  n'était  pas morte, ma foi, je parie que tu la peindrais encore!

Il rit, plissant les yeux; la pensée que monna Lisa avait pu rester une épouse fidèle ne pouvait même pas effleurer son cerveau.

—Mon ami, continua François en souriant, tu es grand connaisseur en femmes. Quelles épaules, quelle poitrine! Et ce qu'on ne voit pas doit être encore plus beau...

Il posait sur la Joconde un regard scrutateur; un de ces regards qui déshabillent et possèdent, comme une impudique caresse.

Léonard se taisait, pâle, les yeux baissés.

—Pour  peindre  un  tel  portrait,  continua  le  roi,  il  ne  suffit  pas  d'être artiste,  il  faut  avoir  pénétré  tous  les  mystères  du  cœur  féminin— labyrinthe  de  Dédale,  pelote  de  fil  que  le  diable  lui-même  ne démêlerait pas! On la croirait sage, humble, timide, avec ses mains croisées—mais va voir au fond de son âme!

Souvent femme varie,

Bien fol est qui s'y fie.

Léonard s'éloigna dans un coin de l'atelier, feignant d'approcher un tableau vers le jour.

—Je ne sais, Sire, murmura Saint-Gelais de façon à n'être entendu que du roi, mais on m'a assuré que non seulement il n'a pas aimé la Joconde, mais encore aucune femme... qu'il est presque vierge...

Et  encore  plus  bas,  avec  un  sourire  équivoque,  il  ajouta  quelque chose  de  très  indécent  concernant  l'amour  socratique  et l'extraordinaire beauté des élèves de Léonard.

François  Ier  s'étonna,  puis  haussa  les  épaules  avec  le  sourire indulgent d'un homme du monde privé de préjugés, qui sait vivre et n'empêche  pas  les  autres  d'agir  comme  bon  leur  semble, comprenant que dans ce genre d'affaires on ne doit discuter ni des goûts ni des couleurs.

Le tableau inachevé attira son attention.

—Et cela, qu'est-ce?

—D'après la couronne de raisin et le thyrse, ce doit être Bacchus.

—Et cela? demanda le roi en désignant le tableau voisin.

—Un autre Bacchus? dit Saint-Gelais en hésitant.

—C'est  étrange.  Il  a  les  cheveux,  la  poitrine  et  le  visage  d'une femme. Il ressemble à la Joconde. Il a le même sourire.

—Peut-être un Androgyne? observa le poète, en expliquant la fable de Platon.

—Aplanis  nos  doutes,  maître,  dit  François  I er  en  s'adressant  à Léonard. Est-ce Bacchus ou un Androgyne?

—Ni l'un, ni l'autre, Sire, murmura Léonard en rougissant comme un coupable,—c'est saint Jean-Baptiste.

—Saint Jean? Ce n'est pas possible. Que dis-tu!

Mais en regardant attentivement, le roi remarqua, dans le fond de la toile, la fine croix de roseau. Il secoua la tête. Ce mélange de sacré et  de  profane  lui  semblait  une  profanation  et  lui  plaisait  en  même temps. Il décida de n'y pas attacher d'importance.

—Maître  Léonard,  je  t'achète  les  deux  tableaux.  Combien  m'en demandes-tu?

—Votre  Majesté,  commença  timidement  l'artiste,  ces  tableaux  ne sont pas terminés. Je songeais...

—Des  bêtises,  interrompit  le  roi.  Tu  peux  achever  le Saint  Jean, j'attendrai. Mais ne touche pas à la Joconde. Tu ne peux faire mieux. Je  veux  l'avoir  de  suite  chez  moi,  entends-tu?  Dis-moi  ton  prix,  ne crains pas, je ne marchanderai pas.

Léonard sentait qu'il fallait trouver une excuse, un prétexte de refus. Mais  que  pouvait-il  dire  à  un  homme  qui  transformait  tout  en plaisanterie  ou  en  indécence?  Comment  lui  expliquer  ce  qu'était pour lui le portrait de la Joconde et pourquoi il ne consentirait à s'en séparer à aucun prix?

Le roi pensait que Léonard se taisait par peur de céder la toile à trop bon compte.

—Allons, soit, je fixerai le prix moi-même.

Il contempla le portrait et dit:

—Trois mille écus. Trop peu? Trois mille cinq cents.

—Sire,  commença  l'artiste  d'une  voix  tremblante,  je  puis  assurer  à Votre Majesté...

Il s'arrêta et pâlit.

—Alors, quatre mille, maître Léonard. Je pense que c'est suffisant.

Un murmure d'étonnement s'éleva parmi les courtisans.

Léonard  leva  les  yeux  sur  François  Ier  avec  une  expression  d'une émotion  infinie.  Il  était  prêt  à  tomber  à  ses  pieds,  à  le  supplier, comme  lorsqu'on  demande  grâce  afin  qu'il  ne  lui  enlevât  pas  la Joconde          er . François I prit cet émoi pour un élan de reconnaissance, se leva et, en adieu, embrassa le vieillard.

—C'est entendu? Quatre mille. Tu peux toucher la somme quand tu voudras. Demain j'enverrai prendre la Joconde. Sois tranquille, je lui choisirai  une  place  digne  d'elle.  Je  sais  sa  valeur  et  je  saurai  la conserver à la postérité.

Lorsque  le  roi  fut  sorti,  Léonard  s'affala  dans  un  fauteuil.  Il considérait  la Joconde  avec  des  yeux  affolés.  Des  plans  enfantins germaient  dans  son  cerveau:  il  voulait  cacher  le  portrait  de  façon que le roi ne pût le trouver, et ne le livrer même sous peine de mort; ou  bien  encore  l'envoyer  en  Italie  avec  Francesco  Melzi  et  fuir  lui-même pour la suivre.

La  nuit  tomba.  A  plusieurs  reprises  Francesco  avait  entr'ouvert  la porte  de  l'atelier,  sans  oser  parler.  Léonard  restait  toujours  assis devant  le  portrait,  son  visage,  dans  l'obscurité,  paraissait  pâle  et immobile comme celui d'un mort.

La nuit, il entra dans la chambre de Francesco.

—Lève-toi, lui dit-il. Allons au palais. Je dois voir le roi.

—Il  est  tard,  maître.  Vous  êtes  fatigué.  Vous  tomberez  malade. Vraiment, remettez à demain.

—Non,  de  suite.  Allume  la  lanterne  et  conduis-moi.  Si  tu  ne  veux pas, j'irai tout seul.

Sans  répliquer,  Francesco  se  leva,  se  vêtit  à  la  hâte,  et  tous  deux s'acheminèrent vers le palais.

 

V

Le château se trouvait à dix minutes de marche; mais la route était mauvaise et pénible. Léonard marchait lentement en s'appuyant sur le bras de Francesco.

Entre  les  branches  secouées  par  la  bourrasque,  se  voyaient  les croisées illuminées du palais.

Le  roi  soupait  en  petit  comité,  s'amusant  d'un  passe-temps  qui  lui plaisait particulièrement. On forçait des jeunes filles à boire dans une coupe  en  argent  sur  laquelle  se  trouvaient  gravés  des  sujets obscènes. Les unes riaient, les autres rougissaient et pleuraient de honte, ou se fâchaient, ou fermaient les yeux, ou encore feignaient de voir et de ne pas comprendre.

Parmi les dames, se trouvait la sœur du roi, la princesse Marguerite, «la  perle  des  perles».  Elle  avait  une  réputation  de  beauté  et d'érudition. L'art de plaire était pour elle plus important que «le pain quotidien».  Mais  charmant  tout  le  monde,  tout  le  monde  lui  était indifférent;  elle  n'aimait  que  son  frère,  d'un  amour  excessif, considérait ses défauts comme des qualités, ses vices comme des bravoures et son visage de faune comme celui d'Apollon. Elle était prête, non seulement à lui sacrifier sa vie, mais encore son âme. On murmurait  qu'elle  l'aimait  d'un  amour  plus  que  fraternel.  Dans  tous les  cas  François  abusait  de  cet  amour,  profitant  de  ses  services autant dans les affaires difficiles que dans les maladies, les dangers et les aventures amoureuses.

Ce soir-là, le roi était fort gai. Lorsqu'on annonça Léonard, François ordonna  de  le  recevoir  et,  avec  Marguerite,  s'avança  au  devant  de lui.

Quand  l'artiste  intimidé  traversa,  la  tête  baissée,  les  salles brillamment  éclairées,  des  regards  étonnés  et  ironiques l'accompagnèrent:  ce  grand  vieillard  à  longs  cheveux  blancs,  aux yeux  presque  sauvages,  produisait  une  impression  réfrigérante, même sur les plus insouciants.

—Ah! maître Léonard! l'accueillit le roi. Quel hôte rare! Que puis-je t'offrir? Tu ne manges pas de viande. Veux-tu des légumes ou des fruits?

—Mille  grâces,  Majesté...  excusez-moi...  je  voulais  vous  dire  deux mots...

Le roi fixa sur lui un regard inquiet.

—Qu'as-tu, mon ami? Serais-tu malade?

Il  l'emmena  dans  un  coin  écarté  et  lui  demanda  en  désignant  sa sœur:

—Elle ne nous gênera pas?

—Oh! non! répliqua l'artiste en s'inclinant. J'ose même espérer que Son Altesse voudra bien me protéger.

—Parle. Tu sais que je serai toujours heureux de te faire plaisir.

—Sire,  c'est  toujours  au  sujet  du  tableau  que  vous  avez  désiré m'acheter.

—Comment?  Encore?  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit  de  suite?  Je pensais que nous étions d'accord.

—Ce n'est pas pour l'argent, Majesté.

—Alors?

Et Léonard sentit de nouveau qu'il lui serait impossible de parler de monna Lisa.

—Seigneur,  prononça-t-il  avec  effort,  soyez  miséricordieux,  ne m'enlevez  pas  ce  portrait!  Il  est  vôtre  et  je  ne  veux  pas  de  votre argent. Mais laissez-le-moi—jusqu'à ma mort...

Il n'acheva pas et adressa à Marguerite un regard suppliant.

Le roi, haussant les épaules, fronça les sourcils.

—Sire, intervint la princesse, exaucez la prière de maître Léonard. Il le mérite... Soyez bon.

—Vous  prenez  son  parti,  madame  Marguerite?  Mais  c'est  un complot!

La princesse posa une main sur l'épaule de son frère et lui murmura à l'oreille:

—Comment ne le voyez-vous pas? Il l'aime encore maintenant.

—Mais elle est morte!

—Qu'importe! N'aime-t-on pas les morts? Vous avez dit vous-même qu'elle  était  vivante  sur  ce  portrait.  Soyez  bon,  frérot,  laissez-lui  ce souvenir, ne peinez pas ce vieillard!

Quelque chose d'à demi oublié s'éveilla dans le cerveau de François I er. Il voulut être magnanime.

—Allons, soit! maître Léonard, dit-il avec un sourire. Je vois que je ne  te  dominerai  pas.  Tu  as  su  choisir  ta  défenderesse.  Sois tranquille, j'accomplirai ton désir. Seulement, souviens-toi, le tableau m'appartient et tu peux en toucher l'argent immédiatement.

Quelque chose brilla dans les yeux de Léonard, de si enfantin et de si malheureux, que le roi sourit avec plus de bienveillance encore et lui frappa amicalement l'épaule.

—Ne  crains  rien,  mon  ami:  je  te  donne  ma  parole,  personne  ne  te séparera d'avec ta Joconde.

Une  larme  perla  sur  les  cils  de  Marguerite;  elle  tendit  la  main  à l'artiste, qui la baisa silencieusement.

La musique retentit, le bal commença. Et personne ne songea plus à l'étrange vieillard qui avait passé, telle une ombre, et disparaissait de nouveau dans la nuit profonde.

 

VI

Dès  le  départ  du  roi,  le  calme  se  rétablit  à  Amboise.  Léonard continuait à travailler à son Saint Jean, toujours plus difficilement et plus lentement. Parfois il semblait à Francesco que le maître désirait l'impossible. Souvent, au crépuscule, relevant la draperie du portrait de  la  Joconde,  il  la  contemplait  longuement,  la  comparait  avec  le Précurseur. Et alors il semblait à son élève Melzi, peut-être à cause du  jeu  incertain  du  jour  et  de  l'ombre,  que  l'expression  des  deux visages  se  transformait,  qu'ils  ressortaient  de  la  toile  comme  des apparitions  sous  le  regard  fixe  de  l'artiste,  s'animant  d'une  vie surnaturelle  et  que  Jean  ressemblait  à  monna  Lisa  et  à  Léonard comme un fils au père et à la mère.

La santé du maître faiblissait. En vain Melzi le suppliait d'interrompre son  travail,  de  se  reposer,  Léonard  ne  voulait  rien  entendre  et s'obstinait  davantage.  Un  jour  cependant  il  quitta  son  travail  de meilleure  heure  et  pria  Francesco  de  le  conduire  à  sa  chambre située à l'étage supérieur: l'escalier tournant était raide et, par suite de fréquents étourdissements, il n'osait s'y risquer seul. Soutenu par Francesco,  Léonard  montait  péniblement,  s'arrêtant  à  toutes  les marches. Tout à coup il chancela, s'effondrant de tout son poids sur son  élève.  Celui-ci  comprenant  qu'il  s'évanouissait  et  craignant  de ne  pouvoir  le  soutenir,  appela  à  l'aide  son  vieux  serviteur  Baptiste Villanis.

Refusant  comme  d'habitude  toute  espèce  de  soins,  Léonard  garda le  lit  six  semaines.  Tout  le  côté  droit  était  paralysé,  la  main  droite refusait  tout  service.  Au  début  de  l'hiver,  il  se  sentit  mieux, cependant, bien qu'il se rétablît difficilement.

Durant  tout  sa  vie,  Léonard  s'était  servi  indifféremment  des  deux mains  et  toutes  deux  lui  étaient  nécessaires  pour  travailler:  de  la gauche,  il  dessinait,  de  la  droite,  il  peignait,  ce  que  faisait  l'une, l'autre  n'aurait  pu  le  faire;  il  affirmait  que  dans  l'opposition  de  ces deux  forces,  résidait  sa  supériorité  sur  les  autres  artistes.  Mais maintenant  que  les  doigts  de  la  main  droite  étaient  morts,  Léonard craignait  que  la  peinture  lui  fût  désormais  impossible.  Dans  les premiers jours de décembre, il se leva, commença à marcher, puis à descendre à l'atelier, mais sans oser toucher à son tableau.

Un  après-midi  pourtant,  tandis  que  tout  le  monde  dans  la  maison s'adonnait à la sieste, Francesco désirant demander quelque chose au  maître  et  ne  le  trouvant  pas  dans  sa  chambre,  descendit  à l'atelier  dont  il  entr'ouvrit  doucement  la  porte.  Les  derniers  temps, Léonard,  plus  morne  et  plus  sauvage  que  jamais,  aimait  à  rester seul durant de longues heures et ne permettait pas qu'on entrât chez lui sans le demander, comme s'il craignait qu'on le surveillât.

Par la porte entre-bâillée, Francesco vit qu'il se tenait devant le Saint Jean,  essayant  de  peindre  avec  la  main  malade:  son  visage  était convulsé  par  l'effort  désespéré;  les  coins  des  lèvres  fortement serrées tombaient; les sourcils étaient sévèrement froncés; quelques mèches de cheveux blancs étaient collées au front par la sueur. Les doigts engourdis n'obéissaient pas: le pinceau tremblait dans la main du maître. Terrifié, Francesco regardait cette lutte dernière de l'âme vivante contre la matière morte.

 

VII

Cette année-là, l'hiver fut dur; le passage des glaçons avait brisé les ponts de la Loire; des gens mouraient gelés sur les routes; les loups venaient rôder jusque sous les fenêtres du château de Cloux: on ne pouvait  sortir  le  soir  sans  armes;  les  oiseaux  tombaient  engourdis par le froid.

Un  matin,  Francesco  trouva  sur  le  perron  dans  la  neige,  une hirondelle à demi gelée; il l'apporta au maître qui la ranima de son souffle  et  lui  installa  un  nid  derrière  la  haute  cheminée,  pour  lui rendre la liberté au printemps.

Il n'essayait plus de travailler et avait caché dans un coin de l'atelier le Saint  Jean  inachevé,  les  dessins,  les  pinceaux  et  les  couleurs. Les  journées  s'écoulaient  vides.  Parfois,  le  notaire,  maître Guillaume, venait rendre visite à Léonard, parlait des récoltes, de la cherté  du  sel,  ou  expliquait  à  la  cuisinière  Mathurine  à  quoi  on distinguait un lapereau d'un vieux lapin. De même venait souvent un moine franciscain, le frère Guillielmo, originaire d'Italie, mais depuis de  longues  années  établi  à  Amboise—vieillard  simple,  gai  et aimable;  il  avait  le  don  de  conter  admirablement  les  nouvelles florentines  les  plus  lestes.  Léonard  riait  à  ces  récits  d'aussi  bon cœur que le narrateur.

Durant les interminables soirées d'hiver, ils jouaient aux échecs, aux cartes et aux jonchets.

Lorsque les hôtes avaient regagné leur logis, Léonard pendant des heures marchait de long en large, jetant de temps à autre un regard sur  le  mécanicien  Zoroastro  da  Peretola.  Maintenant,  plus  que jamais, cet infirme représentait pour lui le remords vivant, l'ironie de l'effort  de  toute  sa  vie:  les  ailes  humaines.  Assis  dans  un  coin,  les jambes repliées, il rabotait des planchettes ou taillait des toupies; ou encore,  les  yeux  mi-clos,  avec  un  sourire  béat,  agitait  ses  bras comme des ailes et marmonnait sa triste chanson.

Enfin,  la  nuit  tombait  tout  à  fait.  Un  grand  silence  régnait  dans  la maison;  la  tempête  hurlait  dehors,  les  hurlements  des  loups  y répondaient. Francesco allumait un grand feu et Léonard s'asseyait devant.

Melzi jouait fort bien du luth et possédait une jolie voix. Pour dissiper les idées sombres du maître, il faisait parfois de la musique. Un jour il  chanta  la  vieille  romance  de  Laurent  de  Médicis,  infiniment heureuse  et  triste  mélodie  que  Léonard  aimait  parce  qu'elle  lui rappelait sa jeunesse:

Quant'è bella giovinezza, Che se fugge tuttavia, Chi vuol esser lieto, sia: Di doman no c'è certezza.

Le  maître  écoutait,  la  tête  inclinée:  il  se  souvenait  de  la  nuit  d'été, des ombres noires, du clair de lune dans la rue déserte, du son des mandolines  devant  la  loggia  de  marbre,  qui  accompagnaient  cette même romance—et ses méditations au sujet de la Joconde.

Le dernier son se mourait tremblant. Francesco assis aux pieds du maître,  leva  sur  lui  les  yeux  et  vit  que  des  larmes  roulaient  le  long des  joues  ridées  de  Léonard.  Souvent,  en  relisant  son  journal, Léonard y notait ses nouvelles pensées sur le sujet qui l'intéressait —la mort.

«Maintenant,  tu  vois  que  tes  espoirs  et  tes  désirs  vont  retourner  à leur  patrie;  l'homme  attend  toujours  un  nouveau  printemps,  un nouvel  été,  croyant  que  ce  qu'il  désire  arrivera.  Mais  ce  désir  n'est autre chose qu'une manifestation de la nature; l'âme des éléments, prisonnière  dans  l'âme  humaine,  n'aspire  qu'à  s'échapper  du  corps pour retourner à Celui qui l'y a enfermée.

»Dans la nature il n'y a rien d'autre que la force et le mouvement; la force est la volonté du bonheur.

»Une  partie  souhaite  toujours  s'unir  à  l'entier  pour  échapper  à l'imperfection;  l'âme  désire  toujours  être  dans  un  corps,  parce  que sans les organes elle ne peut agir, ni sentir.

»Comme une journée bien employée procure un bon sommeil; une vie bien vécue donne une douce mort.

»Quand je croyais que j'apprenais à vivre—j'apprenais seulement à mourir.»

 

VIII

Au début de février, la température s'adoucit, la neige commença à fondre  sur  les  toits,  les  bourgeons  éclatèrent.  Le  matin,  lorsque  le soleil  glissait  ses  rayons  dans  l'atelier,  Francesco  installait  dans  un fauteuil  son  vieux  maître  et  celui-ci  se  chauffait  immobile,  la  tête inclinée, les mains posées sur les genoux: dans ces mains et sur ce visage se lisait une expression de fatigue infinie.

L'hirondelle  qui  avait  hiverné  derrière  la  cheminée  et  que  Léonard avait apprivoisée, tournoyait dans la pièce, se posait sur l'épaule de l'artiste  ou  sur  ses  mains,  puis  s'enlevait  d'un  coup  d'aile  comme impatiente  du  printemps  qui  s'annonçait.  D'un  regard  attentif, Léonard  suivait  tous  les  mouvements  de  l'oiseau  et  la  pensée  des ailes humaines de nouveau fermentait en son cerveau.

Les  dernières  années,  il  ne  s'en  était  guère  occupé,  tout  en  y songeant  toujours.  Observant  le  vol  de  l'hirondelle  et  sentant définitivement  un  nouveau  projet  mûr  dans  son  cerveau,  il  résolut d'entreprendre  un  dernier  essai  avec  le  dernier  espoir  que  la création de ces ailes justifierait tout l'effort de sa vie.

Il  entreprit  ce  nouveau  travail  avec  la  même  obstination,  avec  la même hâte fiévreuse que celles qu'il avait mises à peindre Jean le Précurseur. Ne songeant pas à la mort, vainquant sa faiblesse et la maladie,  oubliant  le  sommeil  et  la  nourriture,  il  restait  penché  des journées  entières  au-dessus  de  ses  dessins  et  de  ses  calculs.  Par moment,  il  semblait  à  Francesco  que  ce  travail  était  le  délire  d'un fou.  Une  semaine  s'écoula  ainsi.  Melzi  ne  quittait  pas  le  maître, passait des nuits à veiller près de lui. Cependant, la fatigue l'emporta et le troisième jour Francesco s'assoupit dans le fauteuil auprès du feu éteint.

L'aube  blanchissait  les  vitres.  L'hirondelle  éveillée  piaillait.  Léonard assis devant un petit bureau, la plume dans la main, la tête inclinée sur le papier, alignait des chiffres.

Subitement,  il  eut  un  balancement  étrange  et  très  doux;  la  plume tomba  de  ses  doigts;  la  tête  s'inclina  sur  la  poitrine.  Il  fit  un  effort pour  se  lever,  appeler  Francesco;  mais  un  faible  cri  s'échappa  de ses  lèvres  et  s'effondrant  de  tout  son  corps  sur  la  table,  il  la renversa.

Melzi,  réveillé  par  ce  bruit,  sursauta.  Dans  la  lumière  douteuse  de l'aube, il aperçut la table renversée, la chandelle éteinte, les feuillets épars  et  Léonard  étendu  sans  connaissance  sur  le  parquet. L'hirondelle  effrayée  battait  le  plafond  de  ses  ailes.  Francesco comprit  que  c'était  une  seconde  attaque.  Plusieurs  jours  le  malade resta  sans  recouvrer  sa  connaissance,  continuant  les  calculs  dans son délire. Revenu à lui, il exigea de suite les croquis de la machine volante.

—Non,  maître!  s'écria  Francesco.  Je  mourrai  plutôt  que  de  vous permettre de reprendre le travail avant votre complet rétablissement.

—Où les as-tu mis? demandait Léonard furieux.

—Ne craignez rien, ils sont en sûreté. Je vous les rendrai...

—Où les as-tu mis?

—Au grenier que j'ai fermé à clef.

—Où est la clef?

—Chez moi.

—Donne.

—Mais pourquoi, messer...

—Donne, de suite.

Francesco hésitait. Les yeux du malade brillèrent de colère. Afin de ne pas l'exaspérer, Melzi donna la clef. Léonard la cacha sous son oreiller et se calma.

Il  se  rétablit  plus  vite  que  ne  l'eût  pensé  Francesco.  Au commencement  d'avril,  après  une  journée  calme,  Melzi  exténué s'endormit au pied du lit du maître. Un choc l'éveilla. Il prêta l'oreille. La veilleuse était éteinte. Il la ralluma et aperçut le lit vide. Alors, il parcourut les logements supérieurs, descendit à l'atelier sans trouver personne. Baptiste Villanis réveillé n'avait pas vu le maître. Et tout à coup,  Francesco  songea  aux  dessins  cachés  dans  le  grenier.  Il  y courut, ouvrit la porte et aperçut Léonard à demi vêtu, assis à terre devant une caisse qui lui servait de table. A la lueur d'une chandelle il  écrivait,  calculait  en  murmurant  des  mots  inintelligibles.  Puis  il saisit un crayon, barra la page d'un trait, se retourna, vit son élève et se leva en chancelant. Francesco le soutint.

—Je  te  le  disais,  murmura  Léonard  avec  un  triste  sourire—je  te disais que je terminerai bientôt. Voilà, j'ai terminé. Maintenant, c'est fini.  Assez.  Je  suis  trop  vieux,  trop  bête,  plus  bête  qu'Astro.  Je  ne sais rien et j'ai oublié ce que je savais. Au diable, tout; au diable!

Et  s'emparant  des  feuilles,  il  les  chiffonna  et  les  déchira furieusement.

De ce jour, son état empira. Melzi avait le pressentiment qu'il ne se relèverait plus.

Francesco était dévot. Il croyait avec une foi sincère et naïve, tout ce que  l'Église  enseignait.  Seul  il  n'avait  pas  subi  l'influence  du «mauvais  œil»  de  Léonard.  Francesco  devinait  instinctivement  que Léonard,  bien  que  ne  remplissant  pas  les  devoirs  du  culte,  n'était pas  un  impie.  Cependant  à  l'idée  qu'il  pouvait  mourir  sans confession, Francesco souffrait. Il aurait donné son âme pour sauver le maître, mais il était incapable d'aborder avec lui un pareil sujet.

Un soir, assis au pied du lit, il songeait à la terrible éventualité.

—A quoi penses-tu? demanda Léonard.

—Fra  Guillielmo  est  venu  ce  matin  prendre  de  vos  nouvelles.  Il désirait vous voir. J'ai dit que c'était impossible.

Léonard le fixa attentivement.

—Tu ne pensais pas à cela, Francesco. Pourquoi ne veux-tu pas me le dire?

L'élève  se  taisait.  Et  Léonard  comprit  tout.  Il  aurait  voulu  mourir comme  il  avait  vécu,  en  pleine  liberté.  Mais  il  eut  pitié  de  Melzi  et posant sa main sur celle du jeune homme, il murmura avec un doux sourire:

—Mon fils, envoie chercher fra Guillielmo et prie-le de venir demain. Je  veux  me  confesser  et  communier.  Demande  aussi  à  maître Guillaume de venir ici.

Francesco  ne  répondit  pas—il  embrassa  avec  un  respectueux amour la main de Léonard.

 

IX

Le  lendemain  matin,  23  d'avril,  Léonard  exprima  au  notaire  ses dernières volontés: il donnait quatre cents écus à ses frères en signe de  pardon;  à  son  élève  Melzi,  tous  ses  livres,  ses  appareils scientifiques,  ses  machines,  ses  manuscrits,  et  le  reste  de  son traitement; à son serviteur Baptiste Villanis, les meubles et la moitié de  son  vignoble  près  de  Milan  aux  portes  Vercelli;  l'autre  moitié  à son élève Salaino. A sa vieille servante Mathurine, une robe de drap, une coiffure et deux ducats.

Puis il se confessa au moine et reçut le Saint-Sacrement avec une humilité toute chrétienne.

Le 24 avril, jour de Pâques, un mieux sensible se produisit. Enfin le 2 mai, après plusieurs jours passés sans connaissance, Francesco et fra Guillielmo s'aperçurent que la respiration faiblissait. Le moine lut la prière des agonisants.

Peu  de  temps  après,  l'élève  ayant  posé  la  main  sur  le  cœur  du maître, sentit qu'il ne battait plus.

Il ferma les yeux de Léonard.

Le  visage  du  mort  gardait  l'expression  d'une  profonde  et  calme contemplation.  Il  fut  enterré  au  monastère  de  Saint-Florentin,  de façon  que  chacun  fût  convaincu  qu'il  avait  expiré  en  fils  fidèle  de l'Église catholique.

Écrivant aux frères du maître, à Florence, Francesco disait:

«Je  ne  puis  vous  exprimer  la  douleur  que  m'a  causée  la  mort  de celui  qui  était  pour  moi  plus  qu'un  frère.  Tant  que  je  vivrai,  je  le pleurerai, parce qu'il m'a aimé de tendre et profond amour. Du reste, tout le monde, je pense, regrettera la perte d'un homme tel que lui, et que la Nature ne saura plus créer. Que le Dieu Tout-Puissant lui donne paix éternelle.»
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—Tout n'est pas pour tous, répondra Cassandra.

Correction:

—Tout n'est pas pour tous, répondit Cassandra.
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