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ERRATA

 

Page  4,  31e  ligne,  lire ce  gros  homme  sale,  au  lieu  de ce  gros,

homme sale.

Page 7, 33e ligne, lire s’il en avait jamais eus, au lieu de s’il en avait

jamais eu.

Page  12,  22 e  ligne,  lire On  ne  le  rencontra  plus,  au  lieu  de

Désormais, on ne le rencontra plus.

Page 28, 27 e ligne, lire bateleur redondant, et non redonnant.

Page 35, 31 e ligne, lire alcôve et non alcove.

Page 40, 5e ligne, lire bien que ce fût, au lieu de bien que cela fût.

Page 44, 11e ligne, lire quoi que ce fût d’approximatif, au lieu de quoi

que ce soit, etc.

Page  60,  3 e  ligne,  lire semblaient  hurler  tous  ses  livres,  au  lieu  de

semblaient parler tous ses livres.

Page  70,  15 e  ligne,  lire avoir  mises  hors  l’amour,  au  lieu  de avoir

mis, etc.

Page 79, 18 e ligne, lire déclencher et non déclancher.

Page 87, 15 e ligne, lire innommable au lieu de innomable.

Page 89, 7 e ligne, lire des Brutus, des Alibaud et des Aristogiton, et

non des Brutus, des Castaing et des Aristogiton.

Page 112, 26 e ligne, lire Parturiante, au lieu de Parturiente.

Page 122, 11 e ligne, lire Oui, au lieu de Certes.

Page 142, 16e ligne, lire alliacée, au lieu de aliacée.

Page 164, 18 e ligne, lire ce catholique, qui à quelqu’un, etc., au lieu

de ce catholique, quelqu’un, etc.

Page 171, 11 e ligne, lire à en juger par la navrance de leurs vêtures,

au lieu de à en juger la navrance de leurs vêtures.

Page  172,  8 e  ligne,  lire obstruaient  la  rue  jusqu’à  la  chaussée,  au

lieu de obstruaient jusqu’à la chaussée.

Page 172, 25 e ligne, lire le grésillement des fritures, appuyé, au lieu

de le grésillement des fritures appuyée.

Page 186, 28e ligne, lire pleine bouche au lieu de pleines bouches.

Page 194, 26e ligne, lire hyménée légal, au lieu de hyménée légale.

Page  217,  2e  ligne,  lire cuvier  à  lessive;  au  lieu  de cuvier  à  la

lessive.

Page 219, 13 e ligne, lire le jambon rose de sa face tout épanoui, et

non le jambon rose de sa face tout épanouie.

Page 220, 9 e ligne, lire lampadophores, au lieu de lampadophoses.

Page 224, 12e ligne, lire le procureur, et non le proreur.

Page 230, 25e ligne, lire concéder, au lieu de déférer.

Page 242, 5 e ligne, lire mains, au lieu de mnas.

Page 249, 20e ligne, lire dérèglements, au lieu de comportements.

Page 258, 34e ligne, lire avanies, au lieu de avaries.

Page  265,  10 e  ligne,  lire son  poing  droit,  dardé  en  l’air,  au  lieu  de

son poing droit dardé en l’air.

Page 280, 23e ligne, lire s’abolir trop tôt la volupté, au lieu de s’abolir

la volupté trop tôt.

Page  290,  4 e  ligne,  lire telles  des  fougasses,  au  lieu  de tels  des

fougasses.

Page 300, 20e ligne, lire eux aussi, au lieu de elles aussi.

Page  313,  15 e  ligne,  après transitoire,  lire  cette  phrase  sautée: Le

sage des siècles à venir pensera de notre Esthétique ce que le

juste  du  temps  de  Galba  pensait  de  la  gladiature,  de  la  beauté

admise, et ainsi de suite à travers les âges.

Sans  préjudice  des  coquilles  de  ponctuation  que  la  sagacité  du lecteur aura, d’elle-même, redressées.

 

A LAURENT TAILHADE

 

CE LIVRE

 

en témoignage de fraternelle affection.




LE SALON DE MADAME

 

 

TRUPHOT




I

 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Madame

Truphot  soit,  en  raccourci  bourgeois,  le

type désormais historique de la princesse

Mathilde.

 

Médéric  Boutorgne  sortait  du café  Napolitain  où  il  aimait  à fréquenter. De cinq à sept, c’était le confluent de toutes les salles de rédaction et l’endroit de la planète où l’on se giflait le plus. Même un gérant  inspiré  avait  eu,  un  moment,  l’idée  d’y  installer  un  appareil ambulatoire  destiné  à  distribuer  les  calottes.  Ainsi  toute  fatigue superflue  aurait  été  évitée  à  MM.  les  gens  de  lettres,  journalistes, marchands d’hexamètres et prosifères de tout ordre, déjà exténués par le colossal labeur qui consiste à enfanter, chaque jour, la pensée de  tout  un  peuple,  à  être  quelque  chose  comme  l’encéphale  d’une race réputée pour le brio de son génie. Médéric Boutorgne hantait le lieu  avec  acharnement.  Malgré  l’hostilité  des  courants  d’air  qui avaient  fini  par  tuer  le  patron  du  lieu,  lui-même,  et  l’élévation  à  75 centimes du prix des absinthes, il persistait, chaque fin d’après-midi, à  passer  avec  des  mines  respectueuses  et  attendries,  la  carafe frappée, le Temps du soir ou le pyrophore aux maîtres incontestés, aux maharajahs du Lieu commun qui régnaient dans les gazettes. Et il aimait à ce point la littérature, qu’à deux ou trois reprises, il n’avait point  hésité  à  se  précipiter  pour  payer  le  fiacre  quand  l’augure fébrilement attendu n’avait point de monnaie, ce qui arrivait souvent. Grâce à cela, il était l’homme qui, avec les arbres du boulevard, les sites  célèbres  et  l’hémicycle  de  la  Chambre,  avait  entendu,  sans broncher,  le  plus  de  sottises.  Auditeur  bénévole,  la  bouche  en oméga,  il  sirotait  tous  les  cancans  qu’on  voulait  bien  lui  notifier,  se montrait  ravi  d’une  telle  condescendance  et  s’exclamait  toujours  à point,  en  des  superlatifs  aussi  nouveaux  qu’avantageux,  lorsqu’il devenait  nécessaire  d’expertiser  l’esprit  de  la vedette,  du chroniqueur ou du tartinier occupé à éjaculer des bons mots. Malgré cela,  il  ne  perçait  point.  Il  savait,  par  exemple,  que  la  belle  Fridah, des Bouffes, était allée faire une scène, en plein domicile conjugal, au  mari  de  cette  pauvre  Madame  Desroziers,  un  critique  influent, parce que cette dernière qui concubinait encore avec elle, il n’y avait pas  un  mois,  l’avait  salement  plaquée,  pour  retourner  à  l’amour masculin.  Il  n’ignorait  pas  non  plus  que  Flamussin,  de  l’Escobar, s’était mis en ménage avec un déménageur de pianos, et qu’il avait tenté  la  semaine  précédente  de  se  suicider:  car  l’homme  de  chez Pleyel,  après  deux  semaines  seulement  de  parfaite  félicité,  était décédé subitement à Cochin, d’une appendicite. Il était informé aussi que  ce  gros  homme  sale,  givré  de  pellicules,  d’âge  indéfinissable, assis  en  face  de  lui,  qui  s’ivrognait  ponctuellement,  fabriquait  tous les  livres  de  Pornos  qui  tirait  à  quatre-vingt  mille.  Cet  auteur  avait même  traité  avec  le  patron,  moyennant  une  somme  fixe  à  l’année pour que son tâcheron se ribotât sans inquiétude: car il ne travaillait jamais mieux que dans le plein d’une bonne soulographie.

Oui,  nul  autre  avant  Médéric  Boutorgne  ne  donnait  l’accolade  à Pornos, lorsque ce dernier, coiffé d’un bords plats, les yeux exorbités comme  un  barbillon  qui  vient  de  perdre  son  frai,  pénétrait  dans  le Napolitain  avec  son  allure  de  commis-voyageur  en  photographies obscènes,  de  placier  en  suppositoires.  Le  premier,  il  avait  reçu  de cet  écriturier  plein  de  génie  la  mémorable  confidence:  «Un  homme de mon talent n’est-il pas vrai? ne doit pas se surmener au point de vue sexuel. Nous recevons deux fois par semaine; il vient beaucoup de confrères, alors ma femme choisit.» Il connaissait aussi le métier du grand maigre, porteur de linge en celluloïd, chaussé d’une bottine à boutons et d’un soulier molière qui ne craignait pas d’affronter les élégances  de  M.  Jehan  de  Mithylène,  et  hâtivement,  d’un stylographe  profitable,  donnait  à  la  copie  de  notre  moderne Tallemant des Réaux, l’allure et le tour du grand siècle.

M. Jehan de Mithylène, de son vrai nom Dimitri Argireanu, sujet serbe ou bulgaro-macédonien d’origine, on ne sait pas au juste, était venu des Balkans à Paris dans le dessein d’y rénover le dandysme non moins que le bonapartisme et d’y brandir le bichon de la faute de  français,  afin  de  donner,  lui  aussi,  un  coup  de  fer  au Petit Chapeau.  C’était  le bagotier  du  char  de  la  dictature.  On  le  voyait courir  derrière  les  fiacres  de  tous  les  possibles  dictateurs  pour descendre  les  malles,  abattre  le  strapontin,  accomplir  les  basses besognes  et  recevoir  la  sportule.  Il  arborait  sur  le  boulevard  des pantalons  en  tire-bouchons  et  de  suffocantes  redingotes  1830, sanglées à la taille et qui allaient s’évasant à partir des hanches, en forme de fustanelle, de jupon de Palikare. Au débarqué de l’Orient-Express,  tout  heureux  de  s’être  dérobé  à  une  destinée  identique  à celle de ses auteurs qui vendaient des cacaouètes sur les quais de Salonique, il s’était engouffré, chaque jour, avec ponctualité, pendant deux ans, sous le porche de la Nationale non pas, comme on aurait pu le croire, dans l’intention louable de s’initier à la langue française ou  à  l’orthographe  rudimentaire,  mais  bien  pour  prélever  dans  le Cabinet des Estampes un modèle de galure capable de compléter la chienlit  de  son  personnage.  Ainsi  avantagé,  sur  les  conseils  d’un autre ratapoil, le baron Toussaint, alias René Maizeroy, il avait cru de son devoir d’apprendre par cœur les mémoires de Barras, ceux de la duchesse  d’Abrantès,  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  et  de  les découper en menues tranches pour les lecteurs d’un grand quotidien du matin, où le prince Victor, qui le subventionnait alors et payait son gargotier, l’avait fait embaucher comme manœuvre. Nul, comme ce Bulgare,  n’était  ferré  sur  le  décret  de  messidor  an  VII  qui  règle  les préséances;  personne  mieux  que  ce  demi-Turc  ne  connaissait  les traits  de  Talleyrand,  les  mots  de  Cambacérès  et  les  rites  du nationalisme  dont  il  était  le  nouveau  Brummel.  Ses  beuglements, lors d’une gaffe du Protocole, quand ce dernier fit éclater le ridicule et la misère d’esprit du roi d’Italie en le laissant bafouiller à l’Hôtel de ville, pour ne l’avoir point prévenu que le Préfet de la Seine allait le speecher et qu’il avait à lui répondre, ses beuglements d’indignation sont  restés  célèbres.  M.  Jehan  de  Mithylène  avait  même  failli déborder du Napolitain, parloir des gens de Lettres, sur la scène du Monde. A la suite de la tragédie de Belgrade et pendant l’élection de Pierre  I er,  il  fut  en  effet,  douze  heures  entières,  l’outsider  de  la Skoupschina:  car  il  avait  par  télégraphe  posé  sa  candidature  à  la succession du mari de Draga. Présentement, chaque matinée, il se rendait  à  Saint-Gratien  pour  enfoncer  le  pessaire  à  la  princesse Mathilde.

L’homme qui assistait ce jour-là M. Jehan de Mithylène fabriquait des  œuvres  posthumes  de  son  métier.  Qu’on  ne  s’étonne  pas,  il n’était  point  le  seul,  en  Paris,  à  travailler  dans  cette  partie  qui n’enrichissait  guère.  Un  grand  écrivain,  une  Pensée  dont  l’altitude voisinait  avec  celle  des  étoiles  les  plus  renfrognées,  venait-il  à disparaître, sa femme se réfugiait une année, comme il est décent, dans les ténèbres de ses voiles et s’immergeait dans le silence et la douleur. Ce délai écoulé, on apprenait ordinairement que le trépassé dont  l’art  contemporain,  au  dire  des  papiers  publics,  était incommensurablement  endeuillé  avait  laissé  des  fonds  de  tiroirs, d’inestimables  manuscrits  qui  ne  tarderaient  pas  à  être  livrés  au culte  des  foules  éperdues  de  désir.  Et  une  savante  réclame fonctionnait judicieusement. Puis un beau jour la veuve allait trouver le spécialiste, le fabricant d’œuvres posthumes. Il s’agissait pour ce malheureux,  moyennant  un  salaire  infime  et  quelquefois  une  partie de la garde-robe du défunt, de s’introduire assez congrûment dans la  peau  du de cujus  afin  que  les  pastiches  de  son  style  et  de  ses idées, s’il en avait jamais eus, puissent être pris, par l’éditeur dupé, par  le  marchand  de  secousses  littéraires,  pour  les  propres excogitations  de  l’homme  célèbre,  que  le  papier,  plein  de soumission,  avait  recueilli  de  son  vivant.  Chaque  année, paraissaient  ainsi  de  nombreux  recueils  d’«Impressions»,  «Notes», «Souvenirs», «Aphorismes» signés du nom d’un mort illustre et qui étaient  fabriqués  dans  des  mansardes,  moyennant  des  rétributions qui variaient de 150 à 300 francs par mois. Trente-cinq éditions de «Mémoires»  élaborés  de  semblable  façon  et  supérieurement  écrits furent  enlevés,  récemment,  en  moins  de  six  mois  et  la  Critique  en resta stupéfaite, car cette fois, le grand homme, soucieux de retenue et  de  modestie,  avait  attendu  son  décès  pour  manifester  enfin quelque talent. Oui, Médéric Boutorgne savait cela, et bien d’autres choses  encore,  mais  malgré  tout,  il  n’arrivait  pas.  Jamais—ce  qui était  son  plus  grand  désir—il  n’avait  pu  pénétrer  dans  une  grande feuille au tirage fabuleux. Une vigoureuse offensive et l’appui de ses belles  relations  l’avaient  seulement  amené,  un  jour,  à  collaborer comme chef des échos à un de ces journaux hypothétiques qui ont pris coutume depuis vingt ans, au moins, de se mettre en ménage, à trois ou quatre dans une unique chambre du Croissant, pour pouvoir être  en  mesure  le  jour  du  terme,  tout  comme  les  maçons,  les ligorniaux de l’île Saint-Louis.

Médéric Boutorgne avait débuté dans les lettres par un livre qu’il avait intitulé: Drames dans la Pénombre. Sa prose chassieuse et la molle pétarade de ses métaphores ataxiques y faisaient sommation à la Vie, aux Êtres, aux Choses, à l’Univers lui-même, de livrer, sur l’heure,  l’atroce  mystère  de  leur  Absolu,  non  moins  que l’incognescible  de  leurs  Futurs  et  de  leurs  Au-delà.  Il  est  inutile d’ajouter que tout ce qui vient d’être énuméré n’avait rien révélé du tout,  hormis  la  seule  inanité  de  l’auteur.  Un  grand  écrivain,  à  la réception  de  cet  ouvrage  abondamment  dédicacé,  avait  évalué Médéric  Boutorgne  comme  un  «nouveau  Shakespeare».  Cet arbitrage  bonifiant  ayant  été  rapporté  sur  l’heure  au  plus  grand nombre d’amis possibles, un de ces derniers lui avait fait remarquer que  d’être  un  «nouveau  Shakespeare»,  cela  ne  comptait  pas: attendu  qu’il  y  en  avait  déjà  une  quinzaine  qui  circulaient  en  se réclamant  de  ce  titre  avantageux,  notamment  un  Néerlandais,  un Marseillais  qui  écrivait  en  provençal  sans  compter  sept  ou  huit Scandinaves  et  tous  les  impubères  des  jeunes  Revues  qui,  à  leur deuxième  écriture,  avaient,  pour  le  moins,  ravalé  le  grand  Will. Médéric Boutorgne cependant avait persévéré. Il avait travaillé trois ans  à  la  confection  de  deux  bolides  qui  devaient,  à  son  avis,  rayer de leur aveuglante fulguration, la nue jusque là ténébreuse et morne des Lettres Contemporaines. Le premier s’appelait: Épopées dans la Conscience, le second s’abritait sous ce titre: Julius Pélican. Mais sa pyrotechnie devait avoir été maléficée ou compissée à l’avance: car sa  trajectoire  la  plus  tendue  ne  l’avait  menée  que  dans  les  boîtes des bouquinistes des quais où les deux bolides s’étaient engouffrés avec  ensemble,  sans  projeter  la  moindre  étincelle,  ni  susciter  la moindre monnaie.

Médéric  Boutorgne,  ce  jour-là,  devant  les  confrères  glorieux, inventoriait  sa  vie  ainsi  que  son  présumable  avenir.  Quel  destin contraire, quel mauvais sort enragé s’accrochait donc à ses grègues pour l’empêcher de se faufiler lui aussi? Tous ses camarades, un à un, finissaient par se hisser; lui seul restait enlizé dans le marasme. Quelques heures auparavant, un de ses amis l’avait écrasé encore de  sa  fortune  naissante.  Promu  soudainement  à  la  dignité  de chef des Informations et du Chantage, il l’avait entraîné dans la salle de rédaction du Gallo-Romain, une feuille du boulevard battant pavillon de  flibustiers  et  dont  le  directeur,  un  créole  argentin,  devait,  plus tard,  être  choisi  comme  plénipotentiaire  par  une  jeune  République hispano-américaine  désireuse  d’être,  sur  l’heure,  initiée,  par  ce maltôtier  milliardaire,  à  toutes  les  ressources  de  la  piraterie occidentale qui permettent à un peuple nouveau-né de s’imposer au respect  des  chancelleries  et  lui  assurent,  à  bref  délai,  l’estime  des autres nations civilisées. Arrêté devant le cadre fileté d’or, qui devait offrir aux regards de la clientèle les profils des nouveaux articliers de la maison, le camarade de Boutorgne touchait du doigt la place où, dès  le  lendemain,  s’imposerait  son  front  aux  géniales  radiations. Aussi  Médéric  sentait-il  sourdre  en  lui  une  admiration  profonde, enfiellée  cependant  de  quelque  amertume  à  l’égard  du  confrère pareillement  favorisé.  Mais,  la  Fortune  cette  fois,  s’était  montrée intelligente  dans  son  choix,  comme  il  dut  le  reconnaître  devant  le toupet du personnage soudainement mis à jour, toupet monstre qui, dans la littérature, permet d’accéder aux plus hautes situations.

Ils  ne  s’étaient  pas  retournés,  en  effet,  que  dans  un froufroutement de fracassantes soieries, un feu d’artifice de lueurs et d’aveuglants  rayons  émané  de  soixante  bagues  et  d’au  moins quatorze colliers ou pendiques, parmi le déchaînement des parfums racoleurs  où  perçait  cependant  la  note  aiguë  d’une  pointe d’iodoforme, sortait la belle Otero venue pour solliciter une lèche de quelques lignes de ces messieurs.

Et l’ami s’était précipité vers le garçon de bureau.

—La  belle  Otero  chez  le  patron?  Elle  a  au  moins  cassé l’ascenseur, en montant?

—?????

—Oui,  elle  casse  tous  les  ascenseurs:  elle  a  démoli  le  mien, avant-hier, en venant chez moi.

Boutorgne qui savait dans quel taudion d’une maison ouvrière de la  rue  Lamark,  dans  quel  galetas  situé  au  plus  haut  d’un  escalier, feutré  les  soirs  de  paye  par  le  vomis  des  locataires,  demeurait  le chef des Informations et du Chantage, admira sans réserve et n’osa plus  solliciter  son  admission  dans  un  journal  où,  pour  la  moindre besogne,  on  pouvait  requérir  de  lui,  un  égal  savoir-faire.  A s’ausculter soi-même, il reconnut qu’il lui faudrait au moins six mois d’entraînement  rationnel  et  journalier  dans  l’imposture  pour,  à l’improviste, témoigner d’une pareille maîtrise.

C’était ce même jouvenceau,—auteur du Cloporte cramoisi—qui, à  peine  évadé  de  sa  sous-préfecture  tardigrade  et  installé  depuis huit jours à Montmartre arrêtait au passage un ami journaleux pour lui tenir ce petit discours:

—Mon vieux, je sors de chez Puvis de Chavannes.

—Ah bah!

—Oui,  et  il  m’a  dit  en  me  montrant  sa  dernière  fresque: «Comment  trouvez-vous  cela,  mon  cher?  Est-ce  que  cela  vous plaît?»

Mot  admirable  et  grâce  à  quoi  on  entrevoit  Verlaine  prenant conseil de Théodore Botrel; Renan, angoissé, demandant son avis à Francis de Croisset, par exemple.

Le  camarade  de  Boutorgne  était  d’ailleurs  le  plus  frappant exemple  de  la  crétinisation  indurée  que  le  métier  de  gazetier  peut conférer  à  des  individus  nés  pour  tenir  exclusivement  avec  lustre l’emploi  de  calicot  suburbain  ou  d’adjudant  rengagé.  Comme  une certaine littérature avait mis la pédérastie à la mode dans le monde des  petites  chapelles  d’esthétique,  et  comme  un tartinier  notoire, Jacques Flamussin, faisait profession dans un grand journal de jouer à la ville le rôle d’un Pétrone brabançon dont la prose saccageait les ronds  de-cuir  en  mal  de  satanisme,  notre  éphèbe,  dans  le  désir d’approcher ce dernier et de se décrasser aux yeux de tous de ses allures départementales, s’était fait initier à la sodomie passive, par dévouement professionnel. Désormais, il traita de saligauds ceux qui pratiquaient  l’amour  normal.  Par  surplus,  afin  de  se  conformer  aux écritures  de  ce  maître  révéré,  qu’il  projetait  d’égaler,  Arthus Mabrique: c’est le nom de notre animalcule, s’était mis à boire l’éther et avait fait le possible,—bien que tout cela le dégoutât peut-être,— pour  devenir  morphinomane.  On  ne  le  rencontra  plus  qu’avec Jacques  Flamussin,  racolant  pour  lui  tous  les  Adelsward,  tous  les Warren, tous les Ephestions de trottoir qui déferlent de la Madeleine à  la  rue  Drouot.  Et  il  vous  soufflait  dans  le  nez,  l’air  dolent  et exténué.

—Ah! si vous saviez! demandez à Jacques, mon collabo: l’éther me  ravage,  et  je  suis  saturé  de  morphine,  je  vais  bientôt  sauter: pensez donc, trois piqûres par heure et par dessus tout cela, comme Jacques, j’ai la hantise... la maladie des masques... mais tous deux nous haïssons les brutes repoussantes de santé...

La  Nature  hélas,  bien  que  Boutorgne  fût  parisien,  l’avait  affligé d’un  empois  tenace  de  provincial.  Et,  mâchant  et  remâchant  le  fiel extravasé d’une pareille constatation, il en arrivait à se dire qu’il était oiseux  de  lutter,  qu’il  ne  serait  jamais  une  signature  retentissante; que quoi qu’il fît, puisqu’il n’était qu’un arriviste balourd, ses œuvres postérieures,  comme  les  précédentes—où  il  avait  cependant entreposé  le  meilleur  de  ses  moelles  et  de  son  cerveau—seraient enterrées  dans  la  fosse  commune  de  l’indifférence.  Pourtant, pourtant, il était de la race des écrivains! Cela, il en était sûr. Alors, pour  évoquer  l’ignorance,  la  mauvaise  foi  et  la  méchanceté  des hommes à l’égard de l’artiste qu’il découvrait en lui, il se murmura, in petto, les vers de Baudelaire:

 

Dans le pain et le vin destinés à sa bouche,

Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats...

 

Quels gratte-fesses que tous ces littérateurs, mes confrères! Dire que  le  public  coupe  là-dedans,  lui  que  les  journaleux  traitent couramment de grand enfant imbécile, à l’incoercible crédulité, dire qu’on le guérira de tout excepté de la chose imprimée; dire que si la clientèle  pouvait  assister  aux  conversations  de  tous  ces  gens-là, quand ils se demandent quelles bourdes ils vont lui conter, sur quel bateau ils vont l’embarquer, elle marcherait encore dans le besoin où elle  est  de  révérer  quelque  chose  ou  quelqu’un  quand  même  et toujours, proféra-t-il à voix contenue. Devenu nihiliste et iconoclaste, pour hélas! seulement une seconde, il surenchérit en lui-même, tout en  claquant  la  porte:  Certes,  une  peuplade  d’Araucaniens,  une horde  de  la  Papouasie  est  supérieure  au  mental  et  au  moral  à  la Tribu des gens de lettres. Et, rageur, d’une allure précipitée, il doubla sans  le  voir,  l’homme  à  la  serviette  sous  l’aisselle,  le  gérant,  qui inclinait la tête à son adresse en deux ou trois flexions amicales. Il avait, cependant, peiné près de quatre ans pour conquérir ce geste! Oui,  il  lui  avait  fallu  de  longues  années  d’assiduité  avant  de  capter ainsi  l’attention  du  personnel,  avant  d’être  intronisé  à  tout  jamais dans la maison. Désormais, cette politesse du gérant était une sorte de consécration et aux yeux des garçons, qui ne lisaient, eux, que le Paris-Sport  ou  bien  les  lettres  décachetées  dans  les  poches  des pardessus,  il  pouvait  passer  pour  avoir  du  talent  puisqu’il  figurait parmi les littérateurs qu’on salue.

Dehors, il pressa le pas dans la douceur de la soleillée finissante. On  était  en  mai,  et  le  ciel,  tendu  tel  un  velarium  de  soie  indigo, rougeoyait  des  derniers  brandons  de  l’astre  au  couchant,  semblait palpiter et se soulever sous l’effort d’une brise légère et attiédie qui promulguait les jouvences nouvelles. Faces plates de cercleux vides d’intellect,  visages  malmenés  par  la  hantise  de  l’argent  ou  de  la femme  à  conquérir,  bouches  tordues  par  toutes  les  sales concupiscences,  prunelles  de  flammes,  yeux  torves,  chassieux  ou hagards  des  fauves  civilisés  en  tendance  vers  la  proie,  rumeur sourde  faite  des  plus  pures  émanations  de  l’accablante  sottise, locutions  à  la  mode  jetées  d’un  groupe  à  l’autre  en  manière  de blague  ou  d’appel,  rires  de  femmes,  invectives  de  cochers, hurlements  de  camelots,  poussière  dansante  et  fine  sablant  les crachats  épars,  coudoiements  voluptueux,  mystère,  menace  des figures  glabres  ou  poilues,  retape  de  la  fille,  du  giton  ou  de  la tribade, journalistes en quête d’une bêtise à monnayer: le boulevard s’encombrait,  pendant  qu’une  pestilence  d’absinthe,  émanée  des terrasses  de  café  où  se  tenaient  les  grandes  assises  de  l’alcool, assaillait les passants.

Muni  d’un  carton  ovale,  Médéric  Boutorgne  stationna  un  quart-d’heure  dans  l’attente  laborieuse  de Batignolles-Odéon.  Il  se rappela, à propos, la boutade d’un confrère: Si Paris, désormais, ne peut plus faire de révolutions, s’il s’est résigné à accepter toutes les molestations  et  toutes  les  turpitudes,  s’il  est  tombé  à  l’apathie dernière,  la  faute  en  incombe  à  la  Compagnie  des  omnibus  qui, depuis  cinquante  ans,  l’accoutume  à  tout  subir  et,  peu  à  peu,  l’a amené  à  ce  degré  de  vachardise  dans  la  résignation.  Ah!  les gouvernants,  quels  qu’ils  soient,  peuvent  être  tranquilles:  les citoyens  capables  de  supporter  pareilles  avanies  sans  se  révolter, jamais  plus  n’arracheront  les  pavés.  Rebuté  encore  à  la  troisième voiture  surgissant  archi-comble,  il  passa  devant  la  devanture  d’un tailleur  voisin,  affronta  le  verdict  de  la  glace,  s’entrevit,  comme toujours, petit, syncéphale: le cou dans les épaules et la poitrine trop bombée, en ventre de poulet. Blond, d’un blond sale identique à la paille  d’avoine  qu’on  extrait  parfois  des  couettes,  des  paillots d’enfant, alors qu’ils ont été exagérément humidifiés, l’allure anglaise qu’il  devait  à  un Raglan  de  la Belle-Jardinière  et  à  un  faux-col  des Cent-mille  chemises  n’arriva  point  à  le  consoler.  Contristé  par  sa propre  image,  il  revint  au  bord  du  trottoir,  alluma  une  cigarette.  Et tout à coup, il resta stupéfié, le bras en l’air, sans plus penser à jeter le tison qui, sournoisement, lui brûlait les doigts.

Devant lui, à trois pas, dans une victoria sobre, attelée de deux trotteurs  anglais  supérieurement  racés  que  l’engorgement  de  la chaussée faisait piétiner sur place, il venait de reconnaître le prince de  Tabran.  Un  demi  siècle  au  moins,  le  prince  avait  fait  peser  sur Paris la dictature de ses élégances, avait été le patricien célèbre qui régente le bon ton et promulgue aux pantalons, aux jaquettes et aux cravates,  non  moins  qu’aux  attitudes,  les  brefs  du  goût  parfait. Frappé quinze mois auparavant d’une attaque de paralysie générale: car rien, on s’en doute, ne peut liquéfier l’encéphale, ou ravager les méninges,  comme  de  se  trouver,  chaque  matin,  dans  la  nécessité d’infuser du génie aux tailleurs de la gentry et de confabuler avec les esprits  aussi  adamantins  qu’armoriés  du  Jockey-Club,  il  n’était restitué  à  l’air  libre  que  depuis  peu  de  jours,  gâteux  à  un  point indicible  et  ayant  à  peu  près  perdu  l’usage  du  son  articulé.  En l’heure  présente,  il  se  manifestait  sous  les  apparences  d’un  tas  de chair amorphe élaborant des salives mousseuses qui floconnaient le long  des  commissures  et  qu’une  femme, une  institutrice,—il  ne pouvait  tolérer  les  hommes  à  son  côté,—étanchait  de  minute  en minute. Cette femme était chargée de lui réapprendre à parler, de lui indiquer la valeur et le sens des mots, comme elle aurait pu le faire à un enfant. Et rien n’était plus triste que de voir la main gantée de la compagne  du  vieillard  pointer,  au  hasard,  pendant  que  sa  voix répétait plusieurs fois le nom de la chose, ou de l’être désigné, sans que rien d’autre qu’un bégaiement confus, une sorte de borborygme arrivât aux lèvres du prince. Tour à tour, l’institutrice, requérant toute son attention à l’aide d’intonations câlines, avait dit, le bras tendu:— un  kiosque—un  café—un  chien—un  soldat—la  face  du  patricien, retourné aux limbes puérils, était restée plus morte que jamais. Mais, tout  à  coup,  la  femme  montra  la  lamentable  haridelle  somnolant dans  les  brancards  d’un  fiacre  en  station  et  articula  lentement: cheval,  cheval,  à  deux  reprises.  Alors,  comme  si  ce  mot  qui  lui rappelait les gloires, les fastes hippiques qu’il avait présidés jadis, fût doué pour lui d’un pouvoir magique, le prince fit un suprême effort, son  œil  s’alluma  d’une  lueur  d’intelligence  et,  très  distinctement,  il dit:

—Dada! Dada!

Médéric  Boutorgne  se  préparait  à  philosopher,  comme  il  est  du devoir d’un bon littérateur de le faire quand le hasard place devant lui  un  geste  drôle,  une  circonstance  pleine  d’enseignement  ou  une conjoncture pittoresque de la vie. Il n’en eut pas le loisir. Le voyant arrêté  et  comme  statufié  au  bord  du  trottoir,  une marchande  de spasmes  quinquagénaire,  à  l’arrière  train  tumultueux,  qui  n’avait point lésiné sur la tripe ni le téton, s’efforçait de l’aguicher depuis un bon  moment  déjà.  Il  murmura:—Vieille  peau,  à  son  adresse  et  fut admis  enfin  à  s’insinuer  dans  le  gros  omnibus—le  cinquième  qui venait  de  passer.  A  peine  assis,  il  se  trouva  gratifié  de  la  puce classique que la compagnie, en surplus de la correspondance, tient à  la  disposition  de  tout  voyageur.  Et  il  donna  ses  trois  sous d’impériale,  cependant  que  le  conducteur,  dont  c’est  la  fonction,  lui marchait opiniâtrement sur les pieds.

Le  gendelettre,  tout  en  se  grattant,  convoqua  ses  soucis cuisants,  les  pensées  douloureuses,  l’urticaire  mentale  dont  il  était investi depuis longtemps déjà. Certes, il n’y avait rien à faire pour lui dans  la  littérature,  s’entêter  désormais  serait  stupide.  Et  il  se remémorait  les  rancœurs  subies,  les  crapauds,  les  poignées  de cloportes qu’il lui avait fallu avaler quand il était petit reporter. C’était à lui que le mot suivant avait été dit: Un matin de décembre, après avoir  trotté  pendant  deux  heures  avec  des  bottines  spongieuses, dans  la  boue  glacée  des  rues,  il  s’était  présenté  pour  la  deuxième fois dans la même semaine chez un augure, dans le dessein de lui soutirer  à  nouveau  une  interview  et  de  faire  ainsi  du  deux  sous  la ligne.  Plein  d’audace,  la  nécessité  de  gagner  sa  vie  lui  infusant  du courage, il avait échappé au valet de chambre, au grand dam de sa jaquette  après  laquelle  ce  dernier  s’agrippait  afin  de  l’empêcher d’envahir le logis sacré où habitait la Gloire. Il avait culbuté avec un égal brio un autre larbin accouru à la rescousse et, finalement, s’était insinué  dans  la  chambre  à  coucher,  le  crayon  en  arrêt  et  l’oreille attentive décrassée, préalablement, par un coup d’ongle, de la cire, du cérumen de la nuit. Alors l’oracle en chemise, le poil des jambes et de l’estomac hérissé de colère, s’était précipité sur lui.

—Comment c’est toujours vous! Qu’est-ce que vous voulez que je vous montre encore.... Mon âme ou mon pot de nuit?

Un  confrère,  à  qui  Boutorgne  confessa  la  chose,  réfléchit  une minute, et conseilla:

—Mon vieux, tu as sous la main une vengeance épatante: conte dans ton papier que tu as trouvé un Larousse chez le bonze; il sera discrédité....

En  effet,  dans  le  métier  des  lettres,  le  Larousse  est  le  parent pauvre. Il n’est pas d’injure plus forte pour un porteur de prose, pour un prosifère, que d’entendre dire de son érudition: il a pigé ça dans le Larousse. Un écrivain accepterait plutôt d’être traité de pédéraste que d’être accusé d’avoir chez lui l’infamante encyclopédie. C’est le monument inavouable qu’on cache aux visiteurs, qu’on relègue dans la  pénombre,  près  du  seau  à  charbon  de  la  cuisine,  et  auquel presque  tous  cependant  doivent  leur  savoir.  Pauvre  Larousse, combien d’ingrats éduques-tu tous les jours, toi qui as déjà fait entrer tant  de  gens  sous  la  coupole  des  Quarante  ou  à  l’Académie  des Inscriptions et Belles-Lettres!

Boutorgne, ingénu en cette occurrence comme en toutes autres, n’avait  pas  su  discerner  la  sombre  scélératesse  du  conseil  donné par  le  collègue.  Celui  ci  rêvait  de  cumuler,  d’adjoindre  à  ses appointements de soiriste les maigres émoluments de Médéric en lui râflant  son  emploi.  Et  cela  ne  tarda  guère.  L’augure  accusé  de posséder le Larousse courut d’un trait chez le Directeur du journal et incontinent fit débarquer le lamentable Boutorgne.

Ah! oui sortir de là au plus vite! Résilier l’ambition de prononcer des phrases éternelles, des mots qui enchanteront les siècles futurs, abdiquer l’espoir de monnayer jamais son jaspin, mais s’évader de cette  rotonde  d’hamadryas  qu’on  appelle  la  Littérature,  le Journalisme, le quatrième État, tout ce que vous voudrez. D’autant plus que le cap de la trentaine était doublé depuis trois années, et il en avait vraiment assez de cette vie paupérique, de cette existence sans faste qu’il menait avec sa mère. Puisqu’il n’avait pas réussi à devenir  notoire,  il  fallait  abandonner  l’idée  du  beau  mariage.  Les Lettres  sont  un  moyen  aussi  certain  de  conquérir  l’héritière bourgeoise  que  l’épaulette,  et  la  plupart  des  vocations  d’écrivain sont déterminées, comme les vocations militaires, par ce fait archi-connu.  Mais  néanmoins  convient-il  de  sortir  du  rang.  Quand  on s’établit négociant en solécismes et manufacturier de banalités, faut-il  que  la  boutique  soit  achalandée  pour  capter  la  pintade  enrichie, désireuse de lisser ses plumes parmi les volaillers du beau langage. Or, il ne se trouvait nullement dans ce cas. Les dots fabuleuses ou même simplement acceptables étaient pour d’autres que lui. Tout au plus pouvait-il espérer épouser dans le demi-monde sur le retour. Et encore! Car ces dames devenaient exigeantes depuis que plusieurs d’entre  elles  avaient  réussi  à  convoler  dans  les  ambassades, l’Académie,  ou  avec  les  gloires  du  roman  contemporain.  Pourtant, coûte que coûte, il fallait trouver un expédient durable et nourricier.

Madame  Boutorgne,  sa  mère,  veuve  d’un  rond  de  cuir  du ministère des Colonies, vivotait de la maigre retraite du père jointe à une  prime  d’assurances  que  le  charançon  administratif  avait  eu  le bon  esprit  de  souscrire  pour  sa  femme,  de  son  vivant.  Le  revenu annuel ne montait pas à 4.000 francs et ils étaient deux à s’alimenter dessus:  lui,  ne  rapportant  absolument  rien.  Même,  un  équipage décent était nécessaire: car Médéric, ravagé du besoin de paraître et profitant  de  ce  que  son  auteur  avait  gratté  jadis  du  papier  à  la Guadeloupe, accréditait au Napolitain le bruit qu’il était engendré de planteurs  ruinés  par  des  cyclones.  Par  surcroît,  il  confiait  même  à d’aucuns,  de  temps  en  temps—dans  l’espoir  d’allécher  le nationalisme  occupé  alors  à  racoler  des  plumitifs  reluisants—qu’il était  marquis  authentique.  Mais,  ajoutait-il,  le  ton  désinvolte,  il préférait  laisser  tomber  son  blason  en  désuétude,  puisqu’il  n’avait plus les 300.000 livres de rentes nécessaires à le porter dignement. On a beau avoir du talent, vous comprenez, n’est-ce pas, mon cher? Traîner un titre dans la littérature, c’est diminuant, sans compter que cela  vous  classe  toujours  comme  amateur.  Non,  ce  n’était  plus  à faire  depuis  ce  pauvre  Villiers  qui  avait  roulé  le  sien  dans  tous  les gargots et tous les monts de piété de Paris et que sa particule avait empêché d’être pris au sérieux et d’arriver au gros public. Lui, l’Isle-Adam,  avait  au  moins  une  excuse.  Il  n’aurait  jamais,  certes, grossoyé  de  la  copie  si  la  France  ne  l’avait  pas  mis  dans  cette nécessité en lui refusant le trône de Grèce—auquel il avait des droits certains de par sa généalogie qui, d’après ses dires, le racinait aux Basileus de Byzance—quand il était venu supplier l’Empereur de le lui faire obtenir.

Ce  soir-là,  Médéric  Boutorgne  allait  dîner,  rue  de  Fleurus,  chez Madame  Truphot,  tenancière  d’un  cénacle  qui,  deux  fois  par semaine,  traitait  des  peintres,  des  orateurs,  des  gens  de  lettres  et toutes sortes d’autres phénomènes. Peut-être de ce côté-là, y avait-il quelque  chose  à  espérer.  L’événement  imprévu,  la  circonstance fortuite  qui  le  tirerait  d’affaire  pouvait  se  produire  dans  ce  milieu. Cependant il ne spéculait sur rien de précis, n’arrivait pas à fixer ni même  à  formuler  son  espoir.  Enfin,  il  se  tiendrait  aux  aguets  de  la moindre conjoncture. On verrait bien. Et il se représentait la femme, repassait son curriculum.

Bien  qu’elle  eût  soixante  ans  pour  le  moins,  Madame  Truphot, depuis  deux  lustres,  vivait  avec  un  garçon  de  trente-cinq  à  peine, qu’elle entretenait de son mieux, le gros Siemans, un Belge à la face poupine, au cheveu rare, aux joues de jambon rose, aux épaules de coltineur,  si  complètement  dans  son  rôle  qu’il  était  muet  à l’accoutumée comme ses congénères et, en toutes occasions, imitait des  cyprins  le  silence  prudent.  La  seule  passion  de  cet  homme, hormis  celle  de  la  musique,  était  d’aller  se  promener  avec obstination  devant  la  façade  des  trois  immeubles  tout  neufs  que Madame  Truphot  possédait  rue  des  Écoles.  On  le  rencontrait  là, régulièrement, de quatre à cinq, quelque temps qu’il fît, suivi d’une théorie  de  petits  chiens  hideux  et  recroquevillés,  gros  comme  le poing  à  peine,  des  fœtus  de  chiens  inquiétants  et  louches,  à  la chassie  opiniâtre  de  bêtes  puantes  qui  ne  pouvaient  pas  le  souffrir d’ailleurs, aboyaient contre lui en rebellion constante et s’efforçaient de le mordre sournoisement, à la moindre occasion. Mais Siemans veillait sur eux, réfrénait leurs tentatives d’évasion, s’efforçait de se faire tolérer, leur prodiguant même des noms d’amitié, des épithètes câlines,  dans  l’épouvante—faut-il  le  croire?—où  il  pouvait  être d’accomplir  seul  désormais  la  besogne  de  tendresse  à  laquelle  se refusaient peut-être les carlins et les griffons. Sans doute, devant ce million  des  trois  bâtisses,  il  se  répétait  les  yeux  crochés  sur  les balcons  et  les  porches  béants:  Cela  sera  à  moi  un  jour.  Et  des bouffées d’orgueil venaient crever à la mafflosité de sa face, tout son être éclatait de joie contenue pendant qu’il tirait sur lui les avortons à la  queue  chantournée,  aux  yeux  laiteux.  Fils  d’un  savetier  de Louvain,  il  se  voyait  déjà  retournant  au  pays  après  avoir  réalisé  la vieille, informant les gens de l’endroit qu’il avait gagné sa fortune à écrire  des  partitions  avec  son  beau-frère,  le  compositeur—car  sa sœur avait épousé un vague maëstro roumain qui pastichait Wagner et intriguait pour accéder à l’Opéra-Comique. Celui-ci lui avait donné quelques  leçons  et,  dès  lors,  Siemans,  rebuté  par  le  piston  et  le violoncelle  trop  difficiles  se  souvint  à  propos  qu’il  avait  été serpent dans  sa  jeunesse,  à  la  paroisse  natale,  et  il  se  mit  à  l’ocarina,  un instrument dédaigné, mais dont on pouvait tirer des merveilles avec un peu d’art. Pendant de longues heures, sans relâche, il jouait du Tagliafico.  Le Voulez-vous  bien  ne  plus  dormir  succédait impitoyablement à la Chanson de Marinette.

Ses  harmonies  jetaient  le  désarroi  dans  les  muqueuses féminines, ravageaient les cœurs d’alentour portés sur le sentiment. Un prêtre, qui habitait la maison, tout en lui reprochant d’introduire le trouble  dans  les  âmes  pieuses,  était  même  venu  le  demander  en mariage  de  la  part  d’une  de  ses  pénitentes:  une  dame  mûre  mais très bien encore, la veuve d’un officier qui avait un fils à Saint-Cyr et qui  portait  un  chignon  de  soie.  Madame  Truphot,  mise  au  courant par des indiscrétions de domestiques, avait dû placer le propriétaire dans l’alternative de choisir entre elle, 2.000 francs de loyer, et cette personne, 1.200 à peine, le menaçant d’un congé s’il ne résiliait pas la location de l’autre. Et ce n’est qu’après le déménagement de cette énamourée que le Belge eut à nouveau licence de cultiver l’ocarina. Depuis  quelques  jours,  il  s’attaquait  à  Ambroise  Thomas,  auquel  il correspondait,  par  nature,  disait-il,  et  il  épanchait Mignon,  sur l’alentour,  inexorablement.  Dans  l’immeuble,  on  affirmait  que  la vieille  dame  rebutée  se  mourait,  rue  d’Assas,  d’une  maladie  de langueur, ce qui valait à Siemans une auréole d’amant fatal et faisait rager sa maîtresse sexagénaire.

De menus incidents revenaient encore à l’esprit de Boutorgne. Il évoquait l’enterrement de la fille de Madame Truphot, morte dans le célibat,  à  quarante  ans,  après  avoir  lutté  sans  succès,  après  s’être épuisée en querelles et en inutile stratégie pour éloigner l’amant qui tenait  sa  mère  par  on  ne  sait  quelles  fibres  honteuses.  Ce  jour-là l’homme  entretenu  avait  fait  les  honneurs  du  logis  endeuillé,  en maître désormais incontestable, avait marché bravement, tenant les cordons  du  poële,  à  la  tête  de  la  famille,  au  regard  d’une  notable partie du Tout-Paris de l’art et de la politique, car M. Truphot, mari, avait  été  longtemps  chef  du  municipe,  maire  d’un  des arrondissements les plus riches de la capitale. Même, Boutorgne se revoyait,  certain  jour,  courant  les  rédactions  pour  empêcher  les quotidiens de révéler que M. Truphot avait été trouvé, un matin, au pied de son lit, la tempe trouée d’une balle. Pendant longtemps, cet homme, conjoint à une hystéromane, s’était efforcé de ne rien voir. Puis, quand il lui avait fallu, de mauvais gré, ouvrir les yeux sur les priapées  de  son  logis,  il  avait  versé  en  des  scènes  atroces,  mais pour pardonner chaque fois, dans la crainte qu’un esclandre public ne  l’astreignit  à  répudier  l’écharpe  tricolore  à  laquelle  il  tenait  par dessus tout. Il s’était contenté d’expurger un peu son foyer, évacuant du mieux qu’il le pouvait la racaille de lettres qui mangeait à sa table et  polluait  sa  literie,  surveillant  de  près  l’homme  du  gaz  qui  venait vérifier l’appareil, ou le frotteur qui, la brosse au pied, esquissait des entrechats  excitants  et  dansait  la  croupe  en  l’air.  Madame  Truphot, en effet, ne répugnait à rien, s’accointait avec les plus viles espèces, dilapidait ce qu’on est convenu d’appeler «l’honneur conjugal» avec des histrions du théâtre Montparnasse, des pîtres de Bobino. Un jour même,  elle  avait  été  cause  de  la  révocation  d’un  sergent  de  ville albinos, pour l’avoir, quand il était de faction, attiré dans la chambre de  sa  bonne  en  lui  promettant  de  l’épouser,  après  divorce.  Par  la suite, M. Truphot, las sans doute de mener ici bas une vie dont les seules voluptés consistaient à marier les autres et à être plus cocu que  le  prince  de  Chimay  ou  le  futur  roi  de  Saxe,  s’était  mis subitement à la poursuite d’autres délices et s’était laissé induire en l’alcool.  Pendant  quatre  années,  il  avait  entrecoupé  la  quotidienne lecture  des  articles  du  Code  d’abondants  hoquets  et  aromatisé  la salle d’honneur de la mairie d’une haleine où les senteurs du pernod et le relent du bitter réalisaient l’indissoluble hyménée. Comme on le voit,  c’était  dans  toute  son  ampleur  l’ignominie  bourgeoise,  la gangrène qui, à l’arrière de la façade impressionnante, de l’armature et  des  fonctions  dignitaires  ou  honorifiques,  ronge,  comme  un cancer, la chair et l’âme des classes possédantes. Mais l’honorable magistrat  municipal,  en  une  heure  pessimiste  où  l’irréductible ignominie  de  sa  compagne  et  le  malaise  de  sa  «bouche  de  bois» s’étaient faits particulièrement insupportables n’avait pu résister à la nécessité de se liquider d’un coup de revolver.

Madame  Truphot,  débarrassée  du  mari,  avait  réalisé  un  rêve longtemps  caressé.  Elle  avait  ouvert  un  salon  littéraire.  Le symbolisme  alors  battait  son  plein  et  des  tiaulées  d’imbéciles, opérés  de  toute  syntaxe  et  de  toute  orthographe,  travaillaient  à surpeupler  les  maisons  de  fous  en  proposant  à  l’admiration  des masses  d’invraisemblables  rébus,  des  formules  aussi  inouïes qu’hermétiques  où,  paraît-il,  ils  avaient emprisonné  la  Beauté. Madame  Truphot  fut  donc  préraphaëlite  ardemment.  De  jeunes hommes,  quelque  peu  Kleptomanes,  visiblement  détachés  des ablutions et pédérastes comme il convient, vinrent, chaque mardi et chaque samedi, déverser chez elle le trop plein de leur génie, sous forme  de  pentamètres,  d’hexamètres  et  de  myriamètres,  tout  en faisant  suinter,  de  leur  mieux,  les  écrouelles  de  leur  esthétique. Après  quelque  résistance,  le  Sar  Péladan,  coiffé  d’une  brassée  de copeaux à la sépia, d’une bottelée de paille de fer, le Sar Péladan, lui-même, finit par céder et, pendant une année, honora son logis de ses  pellicules  et  de  ses  oreilles  en  forme  d’ailes  d’engoulevent. Grâce à ses bons soins, la veuve fut, sur l’heure, immatriculée dans la religion de la Beauté et n’ignora plus tout ce que le Saint Jean du Vinci  ou  la  sodomie  vénale  dérobe  aux  profanes  de  splendeurs cachées.

Son argent et sa personne furent, longtemps, l’âme du salon des Rose-Croix où elle figura sous les apparences d’une Salomé maigre; et  deux  ou  trois  artistes  de  l’Ermitage  travaillèrent  à  la  munir  des proses gonorrhéiques aptes à glorifier en toute occasion les œuvres du divin Sandro ou de Cimabué. En sa demeure, Jean Moréas qui, depuis  trente  ans,  menace  le  monde  angoissé  d’un  chef-d’œuvre selon  la  norme  grecque  et  se  contente  de  ressembler  à  Euripide, qu’il  traduit,  comme  Hadji-Stavros  ressemble  à  Miltiade,  Jean Moréas se vit acclamé à l’unanimité chef de l’Ecole Romane. Même, un  moment  le  lustre  de  Madame  Truphot  fut  tel  que  M.  Huysmans alla jusqu’à parler de la mettre dans un de ses livres, quand elle eût donné  dans  les  Bolandistes  et  fourni  l’argent  d’une  messe  noire. Mais le mauvais destin veillait et si la veuve ne fut point léguée à la postérité,  telle  une  Mme  Chantelouve  d’un  mode  avantageux,  c’est que  son  crédit  politique  s’avéra  insuffisant  pour  faire  octroyer  le ruban  rouge  à  l’auteur  d’A  Rebours.  Sans  doute,  la  sexagénaire serait  arrivée  avant  peu  à  l’androgynat  que  lui  préconisait  le  génial Joséphin,  mais  le  Belge,  son  amant,  rendu  fou  furieux  par  les dépenses exagérées d’un tel état de choses, avait un beau jour jeté tout  le  monde  dehors.  Nettement,  il  posa  la  question  de  confiance. Elle aurait à choisir désormais entre ce faubourg de Gomorrhe, ces Commodores  de  l’Insanité  et  son  amour  de  mâle  préféré.  Et Madame  Truphot,  geignante,  tout  en  protestant  qu’il  assassinait  en elle  et  l’intelligence  et  la  beauté  avait  cédé,  sans  trop  de  défense, dans la peur terrible où elle était de le perdre pour toujours.

Mais elle souffrait d’être, depuis cette époque, tenue à l’écart du mouvement littéraire et de n’avoir plus aucune action sur la pensée des  hommes  de  son  temps.  Ses  dîners  hebdomadaires  n’étaient plus, hélas! les Conciles d’antan. Et il lui était douloureux de ne plus manœuvrer, comme auparavant, la manette qui imprimait la direction au génie symboliste.

Médéric Boutorgne, qui se préparait à descendre à la station de Saint-Germain-des-Prés, se murmura tout à coup, en se frappant sur les cuisses:

—Ah! non, c’est trop drôle!

Il se remémorait le soir des Sociétés savantes où en compagnie de la Truphot éclectique, de son amant et de trois ou quatre autres camarades,  il  était  allé  entendre  Truculor,  le  tribun  socialiste. Truculor les avait fait placer sur l’estrade, tout près de lui et, de suite, il s’était mis à besogner de son métier sur les tréteaux, tonitruant, de sa voix fracassante.

—Oui,  Citoyens,  l’ordre  qui  régit  les  justes  consciences  et  les esprits  en  possession  de  la  Beauté,  de  la  Vérité  et  de  la  Justice, sera  l’ordre  même  de  la  Société  nouvelle,  de  la  Société  que  tous nous voulons créer, de la Société que nous voulons accoucher enfin de son idéal supérieur...

—Dans deux mille ans, coupa un prolétaire sceptique.

Mais Truculor, se tournant vers lui, continuait imperturbable:

—Je répondrai à mon interrupteur: Quai ce qu’ai c’est quai deux mille  ans  dans  l’histoire  du  Minde?  Quai  ce  qu’ai  c’est  quai  deux mille  ans  de  souffrince  encore,  étant  donné  que  la  misère  existe depuis l’origine des sociétés et qu’elle menace de durer toujours? Et si le Sô-cia-lis-me venait dire à l’Hu-ma-ni-té: il est en mon pouvoir de  faire  régner  la  paix  et  le  bonheur  sur  la  terre,  mais  seulement dans  deux  mille  ans,  le  Sô-ci-a-lis-me  devrait  être  accepté  avec enthousiasme par tous les hommes généreux...

Spontanément,  Siemans,  l’homme  entretenu,  s’était  mis  debout et  avait  donné  le  signal  des  applaudissements  en  heurtant  l’une contre l’autre ses grosses mains poilues de roulier wallon, tandis que la Truphot, empoignée par l’éloquence du bateleur redondant, criait: bravo! bravo! de sa voix suraiguë de fifre avarié. Et Truculor ensuite avait été à ce point persuasif et admirable que, pendant trois jours, la  veuve  et  le  Belge—rétrogrades  à  l’ordinaire—ne  parlèrent  plus que  du  devoir  où  se  trouvaient  les  bons  citoyens,  de  coopérer  au bonheur  des  hommes.  Rénover  la  famille,  supprimer  les  parasites dans la Cité future, oui, ils étaient travaillés par ce désir!

L’appartement de Madame Truphot, où elle concubinait avec son amant, était situé à l’entresol d’un pavillon en retrait sur la cour, dans une  maison  quiète  et  tranquille,  d’allure  balzacienne  avec  sa pénombre  constante,  les  petits  judas  grillés  de  chaque  porte  et  les tentatives  de  végétation  de  la  cour:  fusains  empoussiérés  et  buis maupiteux dont le vert noirâtre, inexorable et agaçant, entretenait là une  note  de  préau  d’hôpital,  de  jardin  de  prison  ou  de  presbytère calviniste.  Mais  Madame  Truphot  aimait  cet  immeuble  dont  l’allure compassée et réfrigérante marouflait le réel de sa vie d’une ombre austère  et  d’une  décence  profitable.  Quand  Médéric  Bourtogne ascensionna l’escalier, il fut baigné par les ondes d’une mélodie qui, traversant les portes et les cloisons, rayonnait sur le dehors. C’était Siemans  occupé  à  interpréter  sur  l’ocarina  le  «Si  vous  ne  m’aimez plus,  oubliez  la  fenêtre...»  en  fignolant  les  traits  et  en  soignant  les finales;  ce  qui,  sans  doute,  devait  avoir  encore  pour  résultat  de perturber,  au  sixième,  les  mansardes  ancillaires  et  d’infuser  aux femmes  de  professeurs  dont  la  maison  s’embellissait,  l’irréfrénable désir des péripéties sentimentales. Parvenu au second et reprenant haleine, car il avait le souffle court, le jeune littérateur essuya, avec précaution,  ses Raoul  au  paillasson  et  tira  le  cordon  de  sonnette dont  l’appel  intérieur  détermina  immédiatement  la  frénétique effervescence des roquets favoris. Une bonne vint ouvrir et, tout en garant  le  bas  de  son  pantalon  des  crocs  de Moka, Spot, Nénette, Chiffe  et Sapho,  Médéric  Boutorgne  préleva  le  meilleur  de  ses compliments  et  réussit  à  élaborer  un  sourire  du  plus  pur  aloi  pour répondre au bon accueil du Belge et de la Truphot.

Très  maigre  et  plutôt  petite,  avec  un  reste  de  cheveux  gris insociables et envolés dont les courants d’air ou les torgnoles de son amant paraissaient prendre un soin jaloux, les joues caves creusées d’un coup de pouce et les pommettes rubéfiées; avec cela un verbe criard de marchand d’habits ou de robinettier ambulant, telle était la veuve de l’officier municipal. Possédée de la passion du bric-à-brac, ses  deux  salons  ressemblaient  à  l’arrière-boutique  d’un  regrattier montmartrois  ou  à  quelque  sous-dépotoir  de  l’hôtel  des  Ventes, sentaient  la  poussière  surie  et  le  vieux  matelas,  s’encombraient  de ferrailles archaïques, de lampadaires défaillants, de bahuts stropiats, de faïences qualifiées historiques qui avaient dû servir de projectiles dans  les  précédentes  disputes  du  ménage  et  de  soies  juteuses quoique  sans  modestie.  Cet  entour  sertissait  merveilleusement, d’ailleurs,  Madame  Truphot,  dont  les  corsages  évanescents  et  les jupes instables, toujours pendantes au bout de quelque cordon mal sanglé, évoquaient un personnage de manucure douteuse qui, dans les périphéries, travaillerait les vicaires louches, les vieux messieurs décorés  qui  font  leurs  Pâques  ou  les  sacristains  promis  à  la correctionnelle.  Parfois,  elle  faisait  venir  un  artiste  capillaire  qui moyennant  deux  louis  la  séance  la  plâtrait  et  la  cimentait  avec perspicacité.

—Charles,  il  faut  que  vous  me  donniez  trente-cinq  ans aujourd’hui.

—Alors ça sera soixante francs; Madame sait bien que pour deux louis,  je  ne  peux  donner  à  Madame  que  l’apparence  de  quarante ans.

Elle  s’en  allait  alors,  filait  en  des  expéditions  mystérieuses, courait  Paris,  ne  rentrait  que  le  lendemain  au  soir,  avec  des  yeux battus,  des  joues  gaufrées  de  rides,  où  le  fard  écaillé  mettait  des esquarres  de  moisissure.  Et  dans  l’heure  qui  suivait,  des  jeunes gens  à  figure  sinistre,  les  orbites  bistrés,  la  voix  dolente,  venaient apporter des bouquets qu’elle avait payés d’avance, du reste.

—Tu  ne  seras  pas  jaloux,  disait  la  Truphot  à  Siemans,  en  ces sortes d’occasions. Vois je n’y peux rien; ils sont fous de moi; ils me pourchassent dans la rue. Hier, l’un d’entre eux, le pauvre mignon, a voulu se jeter à l’eau parce que je le repoussais...

Le  Belge  devait  avoir  l’espoir  qu’un  de  ces  drôles  assassinerait sa  vieille,  quelque  jour,  car  il  ne  protestait  pas,  veillait  seulement  à ce que cette vermine ne coutât pas trop cher. En cette prévision, il accaparait le gros des monnaies, ne laissait à sa maîtresse que des sommes peu élevées et retournait dans sa chambre, bien tranquille, jouer de l’ocarina et s’administrer des bolées de café au lait et des tartines  de cramique—une  passion  tenace  qu’il  gardait  du  pays natal.

—Avant  toutes  choses,  mon  petit,  dit  Madame  Truphot  à Boutorgne,  après  l’avoir  attiré  sur  une  bergère  claudicante  dont  la poussière,  insuffisamment  combattue  par  le  balai  apathique  des bonnes peu surveillées, s’envola en une petite nuée ocreuse, avant toutes choses, vous allez me traduire cela, car vous êtes l’érudit de la  maison.  Ce  sont  des  vers  latins,  des  vers  d’amour  qu’un  petit polisson  inconnu  m’a  dépêchés  ce  matin  sous  le  couvert  de l’anonymat,  et  je  voudrais  bien  savoir  s’il  a  l’impudence  de  m’y conter fleurette... Et elle lui tendait un papier.

A la seule pensée que ses humanités improbables pouvaient être requises  pour  traduire  quoi  que  ce  soit  ayant  une  relation quelconque  avec  la  langue  de  Cicéron,  le  gendelettre  sentit  ses fibres intérieures se glacer. Néanmoins il fut beau joueur; il sortit son porte-cartes, en tira un carré de papier, brandit un crayon et dit:

—Je vais, Madame, vous traduire ce poulet tout de suite, et sans Quicherat.

Heureusement pour lui, la veuve l’arrêtait.

—Oh! ça ne presse pas; vous me donnerez la chose demain.

Rasséréné,  Médéric  Boutorgne  pensa  alors  à  un  sien  ami,  un desservant très calé sur Tertulien, qui pourrait lui rendre ce service.

Le papier de Madame Truphot, portant dûment les deux timbres de la poste, convoyait bien des vers, mais hélas! c’était le madrigal tout particulier qu’Horace dépêche à la vieille Chloris:

 

Uxor pauperis Ibyci, 

Tandem nequitiæ fige modum tuæ, 

Famorisque laboribus. 

Matura propior desine fumeri, 

Inter ludere virgines, 

Et stellis nebulam spargere candidis, etc, etc.

 

· · · · · · · · · · · · · · · ·

 

· · · · · · · · · · · · · · · ·

«Femme du pauvre Ibycus, mets enfin un terme à ton dérèglement, «à ces travaux qui t’ont rendue tristement fameuse. «Déjà mûre pour le trépas, déjà près de la tombe... «... ton partage, à toi, c’est désormais le travail de la laine «tondue près de la noble Lucérie, non la cithare, non la pourpre «des roses, non les amphores mises à sec jusqu’à la lie; «car maintenant tu es vieille.»

 

Ceci devait être un tour du Sar Péladan éconduit.

Trois  coups  de  doigts  rageurs  dans  l’emmêlement  gris  de  son chignon malingre et la Truphot ajoutait:

—Maintenant,  autre  guitare.  Oh!  non  pas  que  je  veuille  vous recommander d’avoir particulièrement de l’esprit, tout à l’heure, c’est une  superfluité  que  de  vous  prier  d’être  en  veine:  vous  l’êtes toujours. Non, j’attends de vous bien autre chose. Voilà: J’irai au fait avec la belle franchise spontanée que vous me connaissez. Comme je  vous  l’ai  écrit,  nous  avons  Truculor  et  Jacques  Paraclet  que  j’ai invité  lui,  sur  vos  conseils,  puis  un  type  extraordinaire,  confondant, une  sorte  de  fou  ou  d’inspiré,  on  ne  peut  pas  savoir,  mais  qui  est bien l’homme le plus bizarre de tout Paris. On dit même que c’est le fils naturel d’un roi. Ceux-là, avec vous et trois ou quatre autres de moindre  encolure,  vont  nous  faire  une  table  amusante.  Mais écoutez-moi bien. Ce soir, par dessus tout, nous avons Honved et sa femme, vous connaissez bien Honved, l’auteur dramatique, Honved de l’Ame païenne qui s’est marié récemment?...

A cet endroit de son discours, la Truphot se levait et, s’emparant délibérément du bras de Boutorgne, elle le forçait à arpenter la pièce à son côté, puis volubile:

—Mon petit, j’ai décidé que vous seriez l’amant de M me Honved et cela, dès demain, car c’est tout simplement une indignité, Honved a dix-huit ans de plus que sa femme qui n’en a pas vingt-cinq, elle; or, cela ne peut durer, il faut à toute force rompre une pareille union. La  pauvre  petite  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  aimer  son  mari.  Je  l’ai deviné.  Or,  moi,  je  veux  que  tous  ceux  qui  m’entourent  soient heureux. L’amour seul vaut de vivre n’est-ce pas? Et puis il y a des caractères qui ne savent pas vouloir: il faut les placer devant le fait accompli et aller ainsi au devant de leurs secrètes aspirations. C’est le cas de Madame Honved, j’en suis sûre....

Un peu ahuri par cette proposition quasi-injonctive, le gendelettre aux côtés de la vieille femme, marquait un écart et son pied venant à écraser la queue de Sapho, roulée en boule sur le tapis, celle-ci se mettait  à  pousser  des  glapissements  suraigus  immédiatement appuyés par ceux des autres.

La Truphot les calmait, en opérant une diversion d’une minute.

—Ah!  ça!  la  paix Spot, Moka, Chiffe...  Oh!  les  vilaines  bêtes... mais  il  faut  leur  pardonner  car  elles  sont  très  énervées  en  ce moment...  un  peu  de  neurasthénie...  je  pense...  croiriez-vous,  mon cher Boutorgne? Nénette et Sapho sont malades... Oui, Nénette est cardiaque  et  Sapho  a  des  aphtes  dans  la  bouche,  la  digitale  pour l’une, de la kola pour l’autre... Voyez mes soucis... On a bien du mal, allez, avec ce qui vous est cher...

Déjà elle avait ressaisi le bras du gendelettre, donnant à nouveau tête  baissée  dans  son  projet,  qu’elle  n’avait  pas  eu  l’audace,  peut-être, de formuler d’un seul élan.

—Oui, nous pouvons, vous et moi, réparer une grande injustice, une des pires de la vie et du Destin: libérer une jeune femme d’un homme  déjà  vieux.  Je  fais  appel  à  votre  caractère  chevaleresque. D’ailleurs, vous allez passer des jours sans rancœur. Ah! mon cher! Quels yeux! quelle plastique! une gorge à déchaponner un sénateur inamovible,  comme  dit  mon  scélérat  de  coiffeur...  Et  puis,  si  vous réussissez, ce qui n’est pas douteux, ma maison est à vous, vous en pourrez  disposer,  car  vous  n’avez  pas  de  garçonnière...  hein?  Les garnis sont coûteux et si répugnants, n’est-ce pas?...

Elle  l’avait  empoigné  des  deux  mains  aux  épaules,  l’œil brasillant, une large tache rouge à chaque pommette...

—C’est  entendu,  dites,  vous  voulez  bien?...  Ah!  quelle  bonne odeur,  quel  charme  cela  mettra  dans  ma  maison  si  triste  parfois... Une  odeur  d’amour,  la  meilleure  brise  pour  parfumer  l’existence... Vous  me  connaissez,  j’adore  qu’on  s’aime  autour  de  moi...  Mon Dieu! Entendre le bruit des baisers! voir des caresses! pressentir les étreintes voisines! C’est jeter un défi victorieux à la mort et c’est ne plus  vieillir...  Aussi,  avec  moi,  pas  de  fausse  honte,  pas  de  gène ridicule.  Si  vous  avez  besoin  d’argent,  un  signe,  et  je  suis  à  votre disposition. Du reste je m’arrangerai avec Madame votre mère pour qu’à partir d’aujourd’hui vous ne lui coûtiez plus un sou...

Elle  défaillait  presque...  ayant  fini  d’énoncer  la  chose  d’une haleine  ininterrompue,  cette  fois,  avec  des  petits  crissements  de plaisir à la chute des mots. Et maintenant l’ordinaire cramoisi de ses joues  avait  fait  place  à  une  blêmeur  un  peu  verte.  Des  frissons  la secouaient, ses mains se rétractaient en des tics convulsifs, comme si son corps frémissait tout entier, à l’intérieur, à la promesse de ces amours  qui  allaient  se  dérouler  tout  près  d’elle,  à  portée  de  son épiderme  et  sous  son  égide  de  matrone  experte  aux  palpitations d’alcôve.

Cependant  elle  n’avait  point  terminé  encore.  Derechef  la  fadeur caséeuse  de  son  haleine  revint  dans  la  figure  de  Boutorgne.  Son discours  heurté  roula  des  mots  choisis,  des  phrases  triées  et apprises  d’avance,  sans  doute,  qu’elle  n’arrivait  à  sortir  que  très péniblement.

—Et puis voilà la vérité, lâchait-elle, j’ai de la vie une optique de philosophe  et  d’artiste.  Nos  mœurs  sont  stupides.  Aucun  de  nous n’est  fait  pour  n’aimer  qu’un  seul  être.  Je  considère  qu’il  est  du devoir de certaines intelligences d’empêcher les gens de s’encroûter dans  un  amour  unique.  N’est-ce  pas  d’un  noble  cœur  et  d’une grande  âme  d’intervenir,  l’occasion  se  présentant,  pour  amener  les circonstances,  susciter  les  faits  qui  pousseront  vos  amis  vers d’autres  bras  que  les  bras  accoutumés.  Régenter,  administrer  pour ainsi  dire  la  chair  d’autrui,  au  mieux  de  son  bonheur  et  sans  qu’il s’en aperçoive; deviner quels sont les êtres créés l’un pour l’autre et qui  se  correspondent  parfaitement,  c’est  œuvrer  supérieurement  à Dieu  lui-même  et  c’est  se  montrer  plus  grand  que  la  vie  stupide; c’est  une  tâche  digne  de  mon  esprit  altruiste  et  de  ma  fortune.  Je veux  marquer  la  voie  à  la  civilisation  nouvelle,  moi...  S’efforcer d’affranchir  l’Occident  de  l’imbécile  monogamie  est  un  beau  rêve. Hommes  et  femmes  ont  droit  à  toutes  les  étreintes  que  le  Destin peut  leur  offrir  et  les  règles  sociales  sont  criminelles  qui  les empêchent  d’aller  où  leurs  sens  et  leur  cœur  les  entraînent. Répandre  dans  le  monde  une  plus  grande  quantité  d’amour,  la répartir  plus  justement  est  une  volonté  autrement  magnifique  que celle  du  Socialisme  qui  veut  répandre  plus  de  bien-être  matériel. C’est  ma  Sociologie  et  ce  sera  le  labeur  de  ma  vieillesse.  Ah!  si beaucoup  m’imitaient,  bientôt  ainsi  que  l’a  dit  Raimbaud,  en  ces deux vers cités par Verlaine, chez moi, un soir de jadis:

 

Le monde frémira comme une immense lyre 

Dans le frémissement d’un immense baiser.....

 

Médéric  Boutorgne,  bien  qu’auparavant  il  n’ignorât  rien  de  la femme,  en  restait  quelque  peu  abasourdi.  Comment,  cette  vieille frégate tant de fois incendiée par le brûlot du stupre toujours collé à ses flancs, comment, cette vieille tartane ne pouvait pas se résigner à gagner quelque hâvre de désarmement! Voilà qu’elle allait faire la remorque maintenant, sans y mettre plus de formes, et en résiliant d’un coup toute l’hypocrisie bourgeoise indiquée en pareille matière. Cette haquenée hors d’usage, à qui les dents rasées et les membres asséchés par les éparvins et les suros ne permettaient plus que très difficilement  les  gambades  et  les  larges  broutées  dans  le  pacage sensuel,  se  précipitait  écumante  encore  vers  la  senteur  proche,  le fumet  d’amour,  l’odeur  d’accouplement,  qui  devaient  revigorer  ses vieux  tendons,  galvaniser  ses  flancs  périmés,  être  en  un  mot  le stimulant  nécessaire  aux  nouvelles  ruades,  aux  bondissements désordonnés  de  la  fantasia  lubrique!  Le  gendelettre  exhumait maintenant  de  son  souvenir  une  précédente  histoire.  La  femme  du peintre  Maubuée  qu’elle  avait  amenée  à  divorcer,  sans  but  précis, uniquement  pour  le  plaisir,  par  souci  d’un  proxénétisme désintéressé, poussé jusqu’à l’art, et qu’elle avait fiancée, elle-même ensuite,  au  petit  Foinoir.  Cette  soirée  de  fiançailles  était  restée célèbre  parmi  les  cénacles  littéraires  de  la  rive  gauche.  Le  beau-frère  du  Belge  avait  interprété  un  de  ses oratorios,  et  quand  la Truphot  portant  le  voile  en  paranymphe  avait  entonné  elle-même l’épithalame,  le  gaz  s’était  éteint,  tout  à  coup,  au  bon  moment. Lorsqu’il se ralluma, Elphège Brucoglan, du Mercure, prétendait que la chose avait été machinée pour permettre dix minutes de peloting intensif et que, pour s’en convaincre, il n’y avait qu’à regarder cinq ou six messieurs qui n’osaient plus sentir leurs doigts. Trois heures après, la veuve couchait les tourtereaux non sans s’être assurée au préalable du bon fonctionnement de l’hydraulique dans les cabinets de toilette. Mais jamais plus les fiancés n’étaient revenus; ils étaient partis  panteler  ailleurs:  ils  avaient  des  doutes  au  sujet  de  certains trous  insolites  ménagés  dans  la  cloison.  Maintenant  ils  vivaient  en parfait  collage  après  avoir  touché  la  petite  dot  que  la  Truphot  leur avaient libéralement octroyée pour faire face aux premiers besoins: car cette femme était très généreuse en ces sortes de circonstances et elle se serait ruinée—si son amant n’y eût veillé—afin de satisfaire ce qu’elle appelait couramment ses petits travers dix-huitième siècle. Un  rien  de  pudeur,  un  rogaton  de  préjugé,  sans  doute,  la  retenait encore, puisque riche comme elle l’était, elle aurait pu aller jusqu’au bout  de  son  penchant,  instituer  par  exemple  une campagne,  une folie,  comme  à  l’époque  du  Régent,  une  sorte  de  lupanar  gratuit  à l’usage de la littérature dont elle aurait administré les coucheries et frôlé le personnel.

Médéric Boutorgne pensait à tout cela. Cette femme, après tout, n’est  pas  sans  logique.  On  donne  bien  à  manger,  pourquoi  ne  pas donner  aussi  à  culbuter?  Ce  serait  pratiquer  l’hospitalité  bien entendue. On regarde les autres danser, pourquoi diable, ne pas les regarder aimer? La danse n’est qu’une excitation passionnelle, une mimique  hypocrite  des  étreintes,  et  seul  le  puritanisme  social s’oppose à la contemplation  du  geste  de  volupté.  Mais  que  sera  le puritanisme  social  dans  deux  siècles,  ou  même  avant,  quand l’humanité pratiquera la civilisation parachevée, quand la science et la  philosophie  l’auront  convaincue  que  procréer  est  monstrueux  et stupide,  quand  l’amour  aura  été  justement  décrété  ridicule  par  la littérature? car c’est une question de mode que la beauté de l’amour. Si quinze mille poètes et trois ou quatre fois autant de prosateurs ne s’étaient  point  avisés,  depuis  l’origine  des  sociétés,  de  glorifier  les bêlements  sentimentaux  et  les  soubresauts  de  l’arrière-train, l’espèce  humaine  n’aurait  jamais  eu  l’idée  d’établir  en  dogme  la magnificence  de  l’amour.  Les  animaux,  sous  ce  rapport,  nous  sont bien  supérieurs:  ils  ne  paraissent  pas  tirer  vanité  de  leurs copulations.  Dans  quelques  générations  peut-être,  il  ne  sera  pas plus  malséant  d’assister  aux  ébats  des  couples  qu’il  ne  l’est,  à l’heure  actuelle,  d’assister  aux  ébats  du  Corps  de  ballet.  Bien  des choses, de ce seul fait, seront remises à leur place; la transmutation des  valeurs,  dont  parle  Nietzsche,  sera  réalisée  pour  le  meilleur profit de la morale, et le petit spasme n’aura pas plus d’importance dans la vie des hommes, que l’acte de nutrition ou d’évacuation. Ce pôle  majeur  de  la  Sottise  qui  s’appelle  l’amour,  n’attirera  donc  plus sur  lui,  pour  la  stupéfier,  la  plus  grande  partie  de  l’intelligence  en pouvoir de comprendre désormais qu’il y a autre chose que l’ébriété épidermique dans l’existence.

Madame  Truphot,  conclut  le  gendelettre,  a  trop  gigoté  par  elle-même  et,  se  sentant  sans  doute  quelque  embarras  dans  les jointures,  elle  s’amuse  à  faire  et  à  voir  gigoter  les  autres.  Cela  lui continuera  l’illusion  qu’elle  œuvre  et  besogne  pour  son  propre compte.  Elle  s’affinait  présentement,  voilà  tout.  Agir  en  n’importe quel  sens  est  grossier.  Manœuvrer  pour  déterminer  autrui  et  n’être que  le  spectateur  est,  en  toutes  choses,  d’un  artiste.  Elle  avait compris cela peut-être, bien que ce fût extraordinaire d’une pareille cervelle.  Surajouter  la  joie  du  dilettantisme  au  bénéfice  de  la contorsion  personnelle,  la  classait  parmi  les  cérébraux.  Mais  elle  y perdait  tout  de  même  quelque  chose:  la  possibilité  de  se  dire  un beau  mécanisme  humain  dont  le  dynamo  sexuel  fonctionnerait jusque  dans  l’ultime  vieillesse.  Pourquoi  prosaïquement  ne  pas rester  ce  qu’elle  avait  été?  Une  pauvre  chair  tourmentée  et pitoyable,  qu’Eros  traquait  et  pourchassait,  de  retraite  en  retraite, comme  une  bête  aux  abois,  une  esclave  passionnelle,  que  le  rut fustigeait de ses lanières de feu, ébouillantait toute vive, sans trêve ni  repos,  qui,  sans  jamais  reprendre  haleine,  et  sans  connaître  la moindre  halte  miséricordieuse,  devait  gravir,  une  à  une,  jusqu’à  la mort,  sur  ses  paumes  saigneuses  et  ses  genoux  à  vif,  les  âpres cîmes  de  l’escarpement  sensuel.  Qui  sait?  Il  est  possible  qu’elle demandât  grâce,  parfois,  dans  ses  nuits  abjectes,  devant  l’homme infâme  qu’elle  payait;  peut-être  tendait-elle  les  bras  vers  une impossible  clémence.  Marche!  marche!  hurlait  la  voix  du  Sexe, pendant que des fers rouges tisonnaient ses reins fumants, pour lui faire  précipiter  sa  course  sénile  vers  un  invisible  sommet d’immondices charnelles. Elle répudiait tout cela, ce côté épique en somme,  pour  les  rôles  d’entremetteuse  et  de  voyeuse  bourgeoise! C’était décourageant.

Maintenant  le  raté  se  reportait  à  la  promesse  de  Madame Truphot.  Il  allait  être  l’élève,  le cadet,  le  sujet  brillant  dont  on  paye les  frais  d’étude  et  qu’on subventionne dans l’espoir d’un profitable avenir.  Si  sa  matérielle,  comme  il  était  permis  de  l’entrevoir,  ne devait  plus  rien  coûter  à  sa  mère,  ne  fût-ce  que  pendant  quelques mois, un profitable virement de fonds en ferait de l’argent de poche. Trois jours par semaine, il pourrait stupéfier les amis et le Napolitain d’un  luxe  inattendu.  Ah!  il  ne  serait  pas  si  bête  que  ce  crétin  de Foinoir qui avait déraillé par suite de pudeur incongrue. Certes, il ne s’avèrerait  pas  imbécile  à  ce  point.  Les  trous  de  la  cloison,  il  s’en moquait  un  peu,  lui,  à  peu  près  autant  que  de  son  premier solécisme.  D’autre  part,  circonstance  seconde,  Madame  Honved n’était point sans agrément. Mais comme il tirait gloire, à l’ordinaire, de son chic anglais qui lui enjoignait de ne pas être un impulsif et de ne  pas  se  prononcer  sur  le  champ,  il  répondit  par  des  paroles vagues qui ne l’engageaient guère:

—La petite Honved. Ah! oui, je vois, dit-il.




II

 

Il n’y a rien d’odieux dans la satire 

qu’on exerce contre les méchants: elle 

mérite, au contraire, les éloges de tout

homme de bien qui sait juger sainement.

A         .

 

La chère fut excellente et le potage bisque, la barbue Jean Bart et même le cœur de filet Rossini se trouvèrent déglutis au milieu des banalités, des calembours ou des plaisanteries qui avaient déjà fait leur temps à l’âge de pierre, mais qui servent de liant invariable aux convives  les  plus  spirituels.  Puis  les  propos  s’égaillèrent  et,  dès l’apparition  du  faisan  rôti  qui  valut  à  Madame  Truphot  des exclamations laudatives, la chasse étant fermée depuis quatre mois, plusieurs  convives  dûment  assouvis,  se  mirent  en  devoir  de besogner ferme pour faire briller leur génie.

A  la  place  d’honneur,  à  la  droite  de  la  veuve,  dont  il  avait  jadis fréquenté  le  mari,  trônait  Truculor,  le  Tribun  socialiste.  Verbe incontesté  des  plèbes,  sa  phraséologie  graissée  au  meilleur cambouis  de  l’École  normale  devait  introduire  le  Pecus  dans  la Jérusalem  nouvelle,  dans  la  Terre  promissiale  de  Fraternité  et  de Justice, à moins qu’auparavant notre système solaire ne devînt tout à  fait  caduc  et  que  la  planète,  intempestivement  ne  trépassât  de vieillesse.  C’était  un  gros  homme,  à  la  face  halitueuse  et  patinée d’une teinte de grès roussâtre, qui ressemblait assez exactement à un contremaître potier dont le visage aurait été vernissé par le feu de son  four.  Trapu  et  d’encolure  massive,  le  thorax  redondant  de  cet orateur  était  une  sorte  de  buffet  d’orgue  où  s’alignaient  les  tuyaux, les cuivres et les pipeaux de fer-blanc, le cor et l’alto, le hautbois et le basson d’une éloquence polyphonique qui se passait à l’ordinaire du  stimulant  de  l’Idée  ou  de  la  plus  menue  conviction,  tout  comme un  piano  mécanique  se  passe  du  secours  d’un  vil  doigté.  La spécialité de Truculor était le déchaînement dans la forme classique: ce  qui  faisait  percevoir  aux  moins  compréhensifs  le  puffisme  du procédé,  car  dans  chacune  de  ses  gloses  l’humanité  et l’enthousiasme véritable avaient été expulsés par huissier pour que la  rhétorique  pompeuse  pût,  tout  à  son  aise,  se  mettre  dans  ses meubles,  s’installer  dans  le  faux  acajou  des  tirades.  Bien  qu’il  prît soin,  couramment,  dans  ses  parlottes,  de  ne  point  ravaler  ses collègues  du  Parlement  de  toute  la  vastitude  de  son  érudition,  on pressentait néanmoins, grâce à lui, ce que les Grecs eussent pensé de  la  conjoncture  et  combien  il  eût  fallu  d’épithètes  aux  Romains pour  évaluer  l’événement.  Aux  jours  d’inspiration,  aux  minutes vaticinatoires, quand le rhéteur brandissait au-dessus du verre d’eau et des sténographes un facies congestionné et prophétique, quand il menaçait l’assemblée rétrograde de convoquer devant elle un avenir gros de menaces, quand il proposait d’éclairer les ténèbres du futur avec  les  fulgurations  de  son  génie,  ce  cracheur  de  feu,  dont  les lèvres, à son dire, avaient été touchées par le charbon ardent d’Élie, n’arrivait  que  très  péniblement  à  déflagrer  une  lamentable flammèche  oratoire,  un  feu  follet  neurasthénique,  une  théorie  de fumeuses  étincelles  totalement  incapables  d’embraser  quoi  que  ce soit  de  l’ordre  établi  ou  d’incendier  le  moindre  fétu.  Avec  ce révolutionnaire, la Révolution, en effet, s’était muée en bonne fille et il  convenait  de  faire  son  deuil  de  la  véhémence  de  cyclone,  de  la lame de fond des grands Conventionnels qui, comme des éléments déchaînés, chavirèrent l’ancien Régime. Ce n’était plus la houle, le coup de bélier sur les portes d’airain de Danton, la froide logique, les théorèmes acérés de Robespierre qui eurent raison du vieux monde, qui  désossèrent  l’inique  société,  ou  quoi  que  ce  fût  d’approximatif. Non,  c’était  une  voix  de  bugle  qui  finissait  toujours  en  soupirs  de serinette;  l’élan  magistral  partait  pour  emporter  d’assaut  l’Ilios bourgeoise  et  s’arrêtait  pas  bien  loin,  dans  les  bosquets anacréontiques,    sentimenteux    ou    élégiaques    de    l’ancien Romainville... sur la petite chanson. N’en doutez pas, si Truculor au lieu  de  siéger  sur  les  bancs  socialistes  de  la  troisième  République avait  siégé  sur  les  bancs  de  l’ancienne  Montagne,  au  soir  du  10 août, il se fût transporté incontinent dans la loge du logographe pour consoler Louis XVI et l’aurait emmené avec les camarades boire du Samos, avant de lui faire récupérer ses Tuileries. Puis, le lendemain, trente-deux  colonnes  de  son  journal  eussent  expliqué  à  Samson déconvenu  et  au  peuple  fumisté  tout  le  lumineux  de  cette détermination.

Dans  ses  discours  protéiformes,  tous  les  genres  du  poncif prétentieux  se  coudoyaient.  Tantôt,  il  endossait  les  paillons  du sublime, se goudronnait d’un empois pisseux, n’usageait que le mot noble,  tels  les  évêques  fameux  et  bavards  de  Louis  XIV;  tantôt,  il apparaissait  constipé  et  solennel,  comme  les  cuistres  qu’on  appela jadis  les grands parlementaires,  ou  bien  il  brandissait  des  pistolets d’enfant,  des  foudres  en  aluminium,  lorsqu’il  s’avérait  utile  de terroriser l’adversaire, fluant aussitôt par toutes les ouvertures en un attendrissement  diluvien,  quand  survenait  la  nécessité  d’appliquer un  émollient  sur  le  cœur  de  bronze  des  majorités.  Et  cet instrumentiste vacarmait comme un orphéon, devenait à lui seul plus imposant,  plus  tumultuaire  et  tout  aussi  artiste  que  l’harmonie  de Dufayel qui désoblige les moineaux du dimanche dans les squares parisiens.  Pathétique,  oh  combien!  l’emphase  scoliaste  gonflait  ses tirades comme un coup de pompe un pneu de bicyclette, et il régnait sans conteste sur la foule des porteurs d’églantines extraordinés et ravis  d’avoir  enfin  un  orateur  ayant  victorieusement  passé  son bachot.

Truculor avait été proclamé jadis le premier orateur de l’époque, parce qu’il s’était mis en devoir de recouvrir, à chaque ouverture de session,  à  chaque  automne,  le  vieux  parapluie  quarantehuitard  de l’éloquence  parlementaire  d’une  silésienne  de  métaphores fuligineuses, d’affligeantes banalités ou d’incorrections dans le genre de celles-ci: «Jamais dans le chaos des peuples et des races, dans la forêt des passions et des haines humaines, jamais une aussi large clairière de paix n’avait été pratiquée.»—C’est de la poésie, lui criait alors  Monsieur  de  Dion,  athlète  justement  réputé  pour  la  bêtise incoercible  de  ses  propos,  et  qui,  impressionné  par  la forêt  des passions,  prenait  ce  pathos  pour  la  langue  de  Pindare.  D’ailleurs, dans tous les discours de Truculor, il y avait une forêt, comme dans les démonstrations théologiques des trois derniers siècles, il y avait le mécanisme de la montre et l’argument final: Qui donc, si ce n’est Dieu, est l’horloger? Il ne sortait pas de là, c’était son trope le plus fabuleux, sa tautologie préférée. «Je gravissais un soir, la rue, avec l’émotion religieuse d’un néophyte. Sous un soleil mêlé d’azur triste et  de  blanches  nuées, je  sentais  une  haute  espérance  grandir  en moi, assez forte pour remonter le flot de misère et d’inquiétude qui

dévalait le long de la voie assombrie [1].» Il gravissait, un soir, sous un  soleil  et  il  sentait  une  haute  espérance,  assez  forte  pour remonter!!!  Non,  Paul  Bourget,  lui-même,  répugnerait  à  conculquer un pareil tapioca, à battre en mayonnaise un pareil vomis. «Comme l’aigle  qui  monte  vers  le  soleil.»  «Ce  discours dont  les  vagues poussées par le vent du large», continuait le tribun jaloux de colliger toutes les images qui le feraient refuser au certificat d’études de la laïque, anxieux de ne résilier aucun pompiérisme et de surpasser, si possible,  Georges  Ohnet,  d’infamante  mémoire,  tout  cela  afin  de faire  la  preuve,  sous  les  bravos  frénétiques  des  trois  quarts  de  la Chambre,  qu’un  homme  de  réel  talent  ayant  le  sens  du  ridicule,  le souci de la forme et l’exécration de la solennelle niaiserie, un orateur enfin,  qui  serait  tout  le  contraire  de  lui,  ne  pourra  jamais  prospérer dans une assemblée délibérante. Quel magnifique langage! disait-on à chacune de ses gloses, dans le Parlement non moins que dans la Presse,  et  «l’Aigle»,  la  «Forêt»,  «le  vent  du  large»,  toute  cette éloquence  ravagée  par  un  herpès  de  propos  éculés  passait  aux yeux de ses collègues et des matulus des gazettes, pour la suprême manifestation du Verbe humain.

Cependant,  malgré  l’opinion  acharnée  à  le  magnifier,  Truculor, avec  ses  éternelles  palinodies,  la  nécessité  où  il  se  trouvait  de  se déjuger  sans  cesse,  l’obligation  où  il  était  de  renier  à  la  Tribune toutes les campagnes menées par lui dans son journal, Truculor, le Logomaque,  commençait  à  lasser  les  honnêtes  gens  et  les intelligences de son parti et pour beaucoup il n’était plus déjà qu’un Béotien ayant fait ses humanités. Ce Cacique du Socialisme voyait autour  de  lui  déserter  les  Incas.  Il  faisait,  du  reste,  tout  ce  qui  est indiqué  pour  cela.  Lui,  hier  encore  révolutionnaire,  ne  venait-il  pas d’être amené à confesser, en pleine séance que l’accointance avec l’autocrate  du  Nord  était  utile  et  louangeable,  après  lui  avoir,  vingt fois  auparavant,  jeté  l’anathème.  Et  il  avait  suffi  d’une  mise  en demeure d’un leader du centre pour lui faire approuver, en l’alliance russe, les horreurs de la Sibérie, les massacres de paysans dans les provinces, le vol de la Mandchourie, la persécution de Tolstoï, tous les crimes enfin du Tsarisme scélérat, dont la France porte sa part, puisque c’est avec son argent qu’ils ont pu être perpétrés.

Le  triomphe  de  Truculor  était  la  réunion  publique.  Hissé  sur  les tréteaux,  il  s’employait—avec  le  meilleur  de  son  accent languedocien—à  faire  résonner  de  suite  le  fer-blanc  de  ses périodes, le chaudron mal étamé de ses prosopopées, besognant de son mieux pour griser son public, d’un seul coup, avec le trois-six de ses  tirades,  se  démenant  en  des  gestes  de  mangeur  d’étoupe enflammée,  les  bras  giratoires  et  la  tête  renversée  en  arrière, menaçant  chaque  fois  d’éteindre  le  lustre  sous  une  averse  de postillons  issue  des  profondeurs  de  son  larynx  tempétueux.  En Aïssaouah  de  la  Révolution,  il  y  dévorait  tout  vivant  le lapin  du bonheur futur. Sans rémission, il chevrotait les incidentes, abusait du trémolo, la voix jouant de l’accordéon sur les finales, à la chute des phrases, ce qui faisait déferler les applaudissements. Pendant deux heures,  inexorablement,  on  le  voyait  d’abord  s’appuyer  au soutènement  de  l’érudition,  évoquer  tour  à  tour  Locke  et  Buchner, Proudhon  et  Auguste  Comte,  Karl  Marx  et  Bernstein;  puis  il s’autorisait  ensuite,  pour  son  propre  compte,  à  faire  jouer  les grandes eaux du Truisme, submergeant ses ouailles sous une Mer Egée de lieux communs dont sa Sociologie maritornesque et puérile était l’Amphitrite dépenaillée.

On  aura  touché  du  droit  la  belle  spontanéité  de  cette  nature quand  on  saura  que,  pendant  quatre  années  consécutives,  il  avait servi  aux  étudiants  de  l’Université  de  Toulouse,  où  il  professait,  sa fameuse phrase sur la misère humaine bercée par la vieille chanson: phrase qui était alors un anathème spiritualiste jeté au matérialisme vainqueur.  C’est  tout  ce  que  son  génie  devait  enfanter  jamais comme  suprême  offrande  à  la  mentalité  moderne.  Il  n’était  pas  un postulant  de  la  licence  qui  n’eût  bénéficié,  là-bas,  de  cette  formule avant  qu’elle  ne  s’envolât  pour  faire  le  tour  du  monde  en  toute célébrité.  Élu  député,  il  avait  placé  son  unique  effet,  sa  trouvaille estomirante dans sa malle, sous une pile de gilets de flanelle ou un lot de chaussettes, et il était accouru à la Chambre pour lui faire un sort immédiatement.

Le bagage de Victor Cousin devant la postérité se réduit à deux définitions heureuses du mysticisme et du scepticisme; le bagage de Truculor,  plus  mince,  se  réduira  vraisemblablement  à  cette sentimentale  ineptie.  Cependant  l’amour  que  nourrissent  les  foules contemporaines pour les mirlitonades est poussé à un point tel que celle-ci suffit, d’un coup, à lui faire conquérir la perdurable gloire.

Et  «le  grand  tribun»  apostat  de  l’opportunisme,  Coriolan  du centre  gauche  qui,  en  1894,  avait  accusé  les  anarchistes  d’être subventionnés  par  l’Église,  poursuivait  un  but  qui  n’était  autre,  que celui-ci: corser d’un peu de machiavélisme et de politique vaticane, la  défense  jusque-là  maladroite  du  Capital  et  de  la  Propriété  en danger imminent, les sauver, pour tout dire, en allant, lui, s’offrir au peuple, pour le mieux abuser. La caste possédante sait très bien que les masses populaires ne peuvent point, impunément, être toujours heurtées  de  front.  Il  convient  de  temps  en  temps  d’employer  la cautèle.  Ce  que  dit  l’esclave  Démosthènes  au  charcutier,  dans les Chevaliers     d’Aristophane,     s’appliquait,      se      juxtaposait merveilleusement à Truculor et définissait son cas:—Il faut attirer le peuple par des caresses de cuisine et le duper. Tu as d’excellentes qualités  pour  agir  sur  lui:  la  voix  forte,  l’éloquence  impudente,  le naturel pervers et la charlatanerie du marché.

Aussi  en  moins  de  six  années,  grâce  à  l’influence  qu’il  exerçait sur les masses passives et abêties, il venait de réussir à passer un anneau,  une  fibule  dans  les  naseaux  de  l’ours  socialiste  dont  les bras, en se refermant, auraient pu, d’une étreinte, étouffer la vieille société, et, en l’heure présente, il le faisait danser en rond devant la classe  au  pouvoir,  en  bon  plantigrade  qui  ne  sait  plus  qu’exécuter des  courbettes  et  lécher  éperdument  les  pieds  de  ses  maîtres.  Et dans  la  partie  de  bonneteau  que  la  Bourgeoisie,  depuis  plus  d’un siècle, avait engagée avec le vieillard Démos, pendant qu’elle faisait miroiter à ses yeux les cartes biseautées d’un hypocrite apitoiement ou  d’un  profit  illusoire,  Truculor  s’était  promu  à  l’emploi d’allumeur, de  compère,  de comtois,  incitant  le  Pecus  à  tenir  l’enjeu  de  moitié avec  lui,  protestant  avec  de  grands  coups  de  poing  sur  la  table volante, qu’on allait enfin gagner la partie, exhortant, en un mot, le malheureux  à  choisir  le  néfaste  expédient,  à  tourner  la  mauvaise carte.

—C’est  celle-ci  qui  gagne,  tourne  la  rouge,  vieux,  tourne  la rouge, et tu vas empocher....

Le vieillard Démos, dédaignant la noire, tournait la rouge sur ses conseils  et  n’encaissait  qu’un  surcroît  de  famine  et  un  supplément de coups de fusil...

Crainquebille  des  lieux  communs,  Truculor  se  remettait  alors  à pousser devant lui la petite voiture du marchand des quatre-saisons de  la  rhétorique  électorale,  dans  laquelle  se  trouvaient  entassés pêle-mêle  les  choux-fleurs,  les  carottes  et  les  navets,  tous  les légumes  flétris  de  l’art  oratoire.  Et  à  côté  de  lui,  attelé  à  la  même bricole, barrant la chaussée du tangage de ses épaules, la poitrine adornée d’une médaille de la préfecture, déambulait, pour défendre sa marchandise contre les coups de main des mauvais garçons, une sorte  de  fort  de  la  Halle,  de  coltineur  endimanché.  Cet  individu, ancien peintre en bâtiment, avait débuté, lui aussi, en la Sociologie, comme rufian dans les bouges de Montmartre. Il y sollicitait naguère des consommateurs, avec une profusion de coups de casquette, la permission de vider le fond des bocks, de ramasser les mégots ou de  chanter  la  romance  et,  maintenant,  le  collectivisme  du Larbinat ministériel  l’avait  promu  à  une  des  dignités  les  plus  en  vue  de  la Soutenance politique. A chaque nouvelle aurore dans son journal, il préconisait la servilité et la castration à la multitude prolétarienne et emportait  comme  salaire  le  billon  négligeable  des  fonds  secrets,  la menue  monnaie  périmée  qui  traînait  dans  les  tiroirs  de  la  place Bauvau.  Puant  l’alcool  et  sans  qu’il  fût  possible  de  l’exonérer  de l’odeur  indélébile  des  mauvais  lieux,  son  patron  lui  avait  donné  un maître  d’armes  et  lui  avait  fait  remplacer  le  coup  de  tête  dans l’estomac,  des  fortifs  de  sa  jeunesse,  par  le  coupé-dégagé  des bretteurs  les  plus  en  vue.  C’était  le Saltabadil,  le Cloutier  de  la bande. Mais il fallait le surveiller encore et le rétribuer toutes les fois avec munificence pour l’empêcher de sonner l’adversaire sur le pavé au  lieu  de  le  découdre,  à  Villebon,  devant  les  quatre  malfaisants imbéciles  et  les  médecins  odieux  qui  se  prêtent  encore  aux grotesques  gesticulations  des  affaires  d’honneur.  Il  finissait  les vieilles  chaussettes  et  les  pantalons  hors  d’usage  des  premiers ministres et, comme il parlait nègre par don congénital, on en avait fait—juste vengeance—un député de la Pointe-à-Pitre.

Jadis, pourtant, Truculor avait épouvanté la classe au pouvoir. Le fait  est  à  peine  croyable,  mais  il  fut.  Depuis  la  commune—cette secousse  qui  n’est  pas  encore  éteinte  dans  ses  moelles—la  Caste exactrice vit dans la teneur de voir, un jour, incinérer le Grand-Livre. C’est  ce  qui  la  décida  à  embaucher  Truculor.  Le  capital  et  lui  ne pouvaient-ils  pas  vivre  en  bons  frères  siamois,  réunis  par  la  même membrane  d’imposture?  Truculor  qui  promenait  dans  la  vie  une sensualité  ingénue  de  paysan  mal  façonné  et  un  besoin  irrésistible d’être, par tous, consacré grand homme était facile à allécher. Aussi, la  Bourgeoisie,  avec  la  plus  extrême  facilité,  l’avait-elle  pipé  au trébuchet  de  ces  deux  travers.  On  avait  laissé  traîner  à  sa  portée quelques  rogatons  dont  les  enrichis  ne  voulaient  plus,  quelques jouissances putrides du luxe et de la somptuosité, tant désirés jadis, du fond de sa province; on l’avait fait vice-président de la Chambre, on l’avait admis officieusement dans les conseils du Gouvernement, et  il  s’était  précipité  sur  ces  détritus  avec  des  voracités  d’otarie affamée, cependant que les journaux respectables recevaient le mot d’ordre de lui attribuer chaque jour, une somme incommensurable de génie—dilapidé, par lui, hélas! dans la mauvaise cause, disaient-ils.

Immédiatement, Truculor avait donné des gages.

Pendant les dix années qui précédaient, il avait, en effet, déclaré la guerre au catholicisme, le dénonçant comme le pire ennemi de la civilisation,  mettant  en  batterie,  chaque  soir,  les  balistes  ou  les mangonneaux  de  sa  dialectique  pour  sabouler  le  Concordat, effondrer  l’Église  et  ravager  les  dogmes,  et,  un  beau  matin,  le monde stupéfié avait vu Truculor conduire sa fillette à la sainte table pour  lui  faire  ingérer  la  plus  notoire  et  la  mieux  famée  des  trois hypostases.  C’était  pour  avoir  la  paix  chez  lui,  avait-il  excipé ingénument,  en  un  débordement  de  copie  qui  n’était  point  encore réfréné. Et, le bon public, le bon public simpliste qui n’a point pris à l’École  normale  le  goût  des  arguties  byzantines  se  demandait vainement  depuis  ce  jour,  comment  il  se  faisait  qu’un  homme, nourrissant  pour  la  paix  un  goût  si  immodéré,  vînt  s’offrir  comme stratège  de  la  plus  effroyable  bataille  que  les  histoires  auront  à enregistrer. Car, il n’y a pas à dire, il conviendrait pourtant de choisir entre le personnage de Déménète, de Plaute, ou celui de Spartacus. Truculor pourrait peut-être se rappeler qu’il est incongru de déclarer sur  les  tréteaux  que  la  révolte  est esthétique  pour,  rentré  chez  soi, se laisser rosser par sa femme. Les foules, en mal de soulèvement, feraient  preuve  de  quelque  intelligence  en  refusant  de  s’encombrer plus  longtemps  d’un  chef,  à  ce  point  audacieux,  qu’un  coup  de torchon de la conjointe le fait rentrer à la cuisine, pour éplucher les légumes,  lorsqu’il  se  permet  d’en  sortir  afin  de  prendre  la  parole chez lui et d’avoir une opinion.

Le plus beau titre de gloire de ce rhéteur était d’avoir tronçonné en  deux,  déshonoré  pour  toujours  peut-être  le  socialisme  en  le faisant verser dans une ribote de trois années dont il sortait à peine, avec  un  mal  aux  cheveux  terrible,  la  bouche  gougloutante  de hoquets, ayant barboté à pleins grouins dans l’auge bourgeoise. Et maintenant,  quelques-uns  parmi  les  plus  notoires  des  amis politiques  de  Truculor,  à  qui  l’aventure  avait  permis  de  devenir ministre  comme  Millerand l’Iscariote,  de  se  paver  de  joyaux, d’acquérir  des  terres  historiques  et  de  s’étouper  de  billets  de banque,  faisaient  la  roue  devant  le  prolétariat  toujours  jugulé, criaient,  avec  leur  bonisseur,  aux  quatre  coins  du  pays:—Ayez confiance,  citoyens,  vous  avez  vu?  Nous  nous  sommes  ivrognés  à d’augustes  tables,  nous  avons  été  tolérés  dans  les  parlottes  de l’État;  même  nos  femmes  ont  dîné  avec  le  Tsar.  C’est  ce  qu’on appelle le socialisme réformiste, la conquête des pouvoirs publics et la Révolution en marche...

Oui,  le  forfait  irrémissible  de  cet  homme—qui  s’était  offert  en 1885 à la liste réactionnaire de sa circonscription—l’inexpiable crime de ce politicien, accouru du lointain de sa sous-préfecture pour faire un sort à sa sonorité et à sa truculence, dans un parti quel qu’il fût, était  d’avoir  naufragé  à  jamais  l’ultime  chance  de  salut  des multitudes  spoliées,  l’inamnistiable  scélératesse  de  ce  collectiviste devenu sous-ministre était d’avoir flibusté le Pauvre de sa dernière espérance et de l’avoir jeté à l’eau, par un croc-en-jambes sournois, devant  la  Bourgeoisie  exultante,  alors  qu’à  grands  coups  de  pavés et  avec  des  sourires  mielleux,  il  renfonçait  pour  toujours  dans  le gouffre  de  mort  et  de  ténèbre  la  Face  douloureuse,  tordue  par  les spasmes  de  la  faim,  la  Face  sainte  et  tragique,  qui  employait  son dernier souffle à réclamer encore la Justice et la Pitié!

Mais  ce  négociant  en  truismes  et  malfaçons  oratoires  ne connaissait pas le remords, rien ne pouvait décrocher la satisfaction béate  qu’il  arborait  sur  son  visage.  La  destinée  du  compère, ministre, baron et multi-millionnaire, l’avait émotionné au point de lui faire  perdre  toute  retenue  dans  l’impudeur  et  il  totalisait  les différentes  sortes  d’apostasies,  de  mensonges,  de  compromissions et de traîtrises à la Cause qui ont pu, jusqu’ici, être cataloguées. A l’instar de Dieu qui, d’après son témoignage, était une Somme, car il avait  jadis  publié  un  livre  chez  Alcan:  800  pages  intitulées: De l’irréalité  du  monde  matériel,  dans  quoi  il  avait  entassé  toutes  les balayures philosophiques de la rue d’Ulm, à l’instar de l’entité chère à  M.  de  Mun  et  à  Paul  Bourget,  Truculor  était  la Somme  des impostures  possibles  pour  parler  son  jargon.  Il  y  a  dix  ans,  à Carmaux, il chantait la Carmagnole sur la nappe des banquets, et la classe dirigeante, dès qu’elle le jugea utile, le fit retourner d’un coup de botte au cantique de sa jeunesse à l’«Esprit saint descendez en nous» et au benedicite de la table conjugale. Un homme d’État, dont la stratégie politique digne de l’auteur du Prince suscitait la joie des intelligences  amoureuses  de  belles  manœuvres  et  que  sa connaissance  parfaite  de  la  saleté  humaine  non  moins  que  son mépris  superbe  de  l’humanité  vile  faisaient  l’égal  des  plus  grands dans l’antique et le moderne, un premier ministre dont le savoir-faire réduisait  par  comparaison  ses  confrères  du  passé:  les  Dubois,  les Barras, les Talleyrand à la condition d’obscurs manœuvres, avait pu réaliser,  grâce  à  Truculor  et  à  ses  acolytes,  un  coup  de  génie surprenant, qui assurait pour toujours le triomphe de la Bourgeoisie un  instant  en  péril.  Lorsque  la  Révolution,  à  la  suite  d’une  affaire célèbre, paraissait avoir reconquis enfin quelque lucidité et quelque énergie,  lorsqu’elle  vint  déferler  de  ses  premières  lames  contre  les balises  du  Capital,  en  menaçant  cette  fois  de  le  submerger,  ce tacticien  eut  une  inspiration  merveilleuse.  Il  se  rappela  à  temps  le procédé employé jadis, au XVIII e siècle, dans les colonies anglaises pour étouffer les insurrections de nègres.

Quand  les  noirs  révoltés,  ayant  coupé  quelques  têtes  et  s’étant conditionné des pennons rouges avec les intestins fumants de deux ou trois colons, dévalaient en horde rugissante parmi les fracas des tam-tams et derrière leurs tabous ou leurs sorciers, on sait que les soldats des trois royaumes n’avaient cure de verser dans les inutiles fusillades.  Ils  se  retiraient  simplement  à  l’arrière  de  la  ville,  après avoir  roulé  au  milieu  de  la  rue  principale  quelques  barils  de  tafia. Alors, ils attendaient, placides, en chantant le God save the king ou en jouant au bezigue. Au bout de deux heures, ils revenaient, la pipe aux dents, car il n’y avait plus d’insurrection.

Tous les nègres, ivres-morts pour avoir défoncé les barils de raki, se vautraient à l’entrée des paillottes, exactement à point pour être jetés  à  la  mer.  Ce  fut  la  tactique  du  Secrétaire  d’État  chargé  de sauver  les  exacteurs.  Il  avait  fait  rouler  en  travers  de  la  route quelques  menues  voluptés  bourgeoises,  des  provendes  bien immondes, des honneurs qui contaminent, des sacs de piastres, des décorations,  du  vin  de  Samos,  des  prostituées,  des  pelisses  de fourrures,  des  coupons  de  loges  d’Opéra,  des  abonnements  au Chabanais, un portefeuille de ministre, sans oublier des caisses de savon  à  l’opoponax,  du  linge  de  corps,  des  corsets  de  la Samaritaine, de l’astrakan de conducteur d’omnibus, des bijoux de la rue  Rambuteau  et  quelques  marlous  des  grands  bars  pour  les femmes et, au bout de quelques minutes, tout l’État-major socialiste était  ivre-mort,  poussait  des  cris  de  chimpanzés  hystériques, s’étouffait  de  mangeries,  se  battait  pour  se  filouter  réciproquement les  nourritures  au  fond  de  la  gorge,  bâfrait  à  même  la  fange, forniquait  dans  le  ruisseau,  éructait  à  faire  trembler  les  vitres voisines,  s’enfonçait  les  doigts  dans  la  bouche,  afin  de  se  libérer l’estomac et de manger encore, toujours, dans le geste itératif et le

vomissement éperdu de Vitellius[2].

Alors,  il  les  avait  incorporés  à  sa  domesticité  et  leur  avait  fait vider ses crachoirs.

Juste en face de Truculor, s’embusquait un profil inquiétant, une tête de marchand d’esclaves, d’écumeur de naufrages ou de pirate barbaresque.  C’était  Jacques  Paraclet,  le  pamphlétaire  catholique, héritier du gueuloir de Veuillot qui, moyennant cent sous ou un dîner, tenait,  dans  les  journaux  ou  les  cénacles,  l’emploi  de  la  Colère céleste et pulvérisait l’assistance, au dessert, en précipitant sur elle le courroux des trois Personnes de la Trinité qui, pourtant, n’en font qu’une  et  tiennent  dans  la  même  à  la  suite  d’on  ne  sait  quelle pénétration  sodomique;  Jacques  Paraclet,  qui,  avant  le  vestiaire, incendiait  ponctuellement  les  lieux  maudits  où  il  venait  néanmoins de fréquenter, en laissant choir sur les convives la pluie d’étoiles en fromage mou d’une Apocalypse redevable à l’alcool de son meilleur ordonnancement. Ce chrétien maniait, à l’ordinaire, une prose à faire tourner  les  mayonnaises,  mais  dont  il  tirait  parfois  un  effet surprenant. Coprologue et stercoraire, il était à proprement parler, le Ruggieri de l’excrément, le Liberty de la fécalité et, sous le prétexte de  glorifier  son  Dieu,  il  n’avait  point  son  pareil  pour  bâtir  des Alhambras en guano et des Parthénons en poudrette. Ce fut lui qui, jadis, on s’en souvient, qualifia Zola de Triton de la fosse d’aisances naturaliste  sans  prendre  la  peine  de  considérer  qu’il  pouvait  être  à son  tour  le  Parsifal  d’un  Niebelung  étronnifère  qui,  brandissant  un fanion ponctué de naïves virgules, se serait lancé à l’escalade d’un Mont Salvat au sulfhydrate d’ammoniaque.

Ancien communard, d’après son propre aveu, enragé de n’avoir pu  prélever  dans  l’insurrection  du  18  Mars,  ni  dans  les  années  qui suivirent,  une  notoriété  quelconque,  tenu  à  l’écart  par  les  premiers rôles et confiné au rang de vague doublure, il avait été, un jour, offrir sa  marchandise  dans  la  boutique  adverse,  changeant  soudain  de paroxysme  et  transmuant  en  catholicisme  d’inquisition  sa  frénésie révolutionnaire. Il s’était présenté chez l’auteur des Diaboliques pour demander  aide  et  réconfort.  Barbey  d’Aurévilly,  ce  nomenclateur enamouré des plus ridicules attitudes, que les vieilles cagotes et les sang-bleu  de  Valognes  prennent  encore  pour  le  dernier  aristocrate du Logos, pour le Connétable des Lettres, l’avait gratifié du meilleur accueil  en  s’engageant  à  le  présenter  au  comte  de  Chambord  à  la première  occasion  et  dès  qu’il  aurait  du  linge.  Tout  en  se rengorgeant sous ses jabots achetés aux ventes du Mont-de-piété et ses  dentelles  d’Antony  sexagénaire,  qui  avait  acquis  l’impérissable amour  du  pourpoint  et  du  panache,  pour  avoir  sans  doute  dans  sa jeunesse,  entendu  chanter  Saint-Bris  au  fond  de  sa  province ataxique, il interrompit net la réfection de ses cravates qu’il reprisait lui-même  et  il  lui  conseilla—par  goût  du  paradoxe  hugonien  et  de l’anachronisme  romantique—de  revêtir  le  harnais  de  combat  et  de se confectionner l’âme chrétienne d’un Joseph de Maistre, qui aurait, cette fois, réquisitionné le meilleur de sa polémique et de sa langue dans les conflagrations du Marché de la volaille et du Pavillon de la marée.

Le  soir  même  de  ce  jour  d’il  y  a  vingt  ans,  Jacques  Paraclet, muni  d’une  apostille  du  Maître,  s’était,  à  défaut  d’autre  débouché, mobilisé  chez  Rodolphe  Salis,  le  propriétaire  du Chat-Noir  qui régnait  alors  comme  conservateur  sur  ce  musée  Dupuytren  de l’Histrionat.

Après  la  deuxième  absinthe,  le  libelliste  boulimique,  désireux d’affirmer  son  savoir-faire,  s’étant  mis  soudain  à  pousser  des glapissements  de  chacal  à  qui  on  extirpe  un  ongle  incarné,  le gentilhomme cabaretier l’avait engagé sur l’heure pour rehausser de quelque inattendu sa troupe de bateleurs édentés. Il avait été chargé d’abord  d’enlever  les  pardessus,  de  distribuer  les  petits  bancs  aux dames et de jeter du sable jaune sur les crachats, dans les couloirs, puis  permission  lui  fut  octroyée,  par  la  suite,  de  collaborer  au boniment et d’invectiver le public afin de le porter au point culminant de l’enthousiasme. Comme son bagoût avait permis de hausser de quinze centimes le prix des bocks, Salis donna des ordres pour que deux  colonnes  du  journal  de  l’endroit,  dirigé  par  Emile  Goudeau, fussent  mises  à  sa  disposition,  avec  toute  licence  d’étriper  les pontifes. C’est ainsi que s’amorça son destin. Rue de Laval, Jacques Paraclet  était  déjà  le  Marseille,  le  Bamboula  d’une  boutique  de tombeurs littéraires et, caleçonné d’une peau de tigre eczémateuse, chaussé  des  bottes  à  gland  doré  du  bestiaire  suburbain,  poitrinant sous le dolman et les brandebourgs cramoisis d’un Bidel cagneux, il offrait  le  gant  aux  adversaires,  pratiquait  avec  brio  la  «ceinture devant» et le «tour de tête», alors que pleuvaient les décimes dans la sébille de fer étamé et qu’il criait:—Encore dix-neuf sous et j’vas vous crever Renan.

Depuis, il avait persévéré, ne s’attaquant jamais du reste qu’à la Civilisation, se battant en Tétanique contre la Science et la Pensée, braquant  sans  relâche,  en  homme-canon,  contre  Hugo,  Michelet, Zola, contre tous ceux dont s’honore la culture moderne, un obusier forain bourré de phrases au picrate irascible, une vieille caronade de corsaire chargée d’explosives épithètes à triple percussion, pendant que faisait rage, alentour, il faut le dire, une formidable mousqueterie de tropes empoisonnés, de démentielles métaphores.

Je suis un gigantesque et divin Sodomiste, car, seul j’ai couché avec le Verbe et, seul, je l’ai fécondé, semblaient, dans leur superbe, hurler tous ses livres. Ce serpent python s’était donc dressé devant la  société  libre-penseuse  pour  l’avaler  d’un  seul  coup,  ainsi  qu’il  le prétendait, mais comme celui du Jardin des Plantes, il n’avait avalé qu’une  couverture  et  encore  était-ce  celle  des  livres  de  Veuillot,  ce dont  il  avait  failli  mourir  empoisonné  et  ne  guérirait  jamais.  Rongé vivant  par  un  lupus  d’orgueil,  hypertrophié  par  un  éléphantiasis  de vanité, il exerçait dans la périphérie parisienne le métier de prophète et  prélevait  sa  nourriture  sur  les  sacerdotes,  les  soutaniers  et  les confrères  que  terrorisait  sa  copie.  Il  avait  pris  aux  livres  qualifiés saints, aux livres des Vaticinateurs ou des grands hystériques juifs, tout l’anachronisme, toute la mécanique de sa prose laborieusement composée, toute l’architectonie de son style qui, pour moderniser les aboyeurs d’Israël, avait spolié à peu près tous les siècles: Juvénal, le vieil Agrippa, Chateaubriand, Baudelaire et même, tout arrive, son conseil d’antan: Barbey d’Aurévilly, mais dans lequel il éclusait seul un inéluctable gulf-stream de scatologies. Ce courant intérieur avait ses grandes marées, son flux et son reflux et roulait implacablement sous  des  aurores  boréales  et  des  arcs-en-ciel  fécaloïdes  que l’auteur pourléchait avec amour. Cependant, par une virtuosité qui lui était personnelle, il arrivait souvent à rebondir de la tinette à l’étoile. On le croyait parfois enlizé dans la fiente: il était dans la voie lactée. C’était  sa  façon  à  lui  de  manier  l’antithèse  et  d’infliger  la  sensation du  prodigieux  au  lecteur,  pareillement  démuni  d’analyse  et d’entendement,  qui  se  précipite  tête  baissée  dans  tous  les traquenards  du  livre  à  trois  francs  cinquante.  Un  effroyable gongorisme  était  d’ailleurs  l’art  préféré  de  ce  dernier  adepte  du romantisme  transformé  par  lui  en  orchestre  de  monstres,  en tératologie malmenée par le tétanos.

Et  cet  homme  n’était  pas  moins  fier  de  sa beauté  que  de  sa prose.  Dans  sa  dernière  œuvre:  Je m’obsècre,  la  vénusté  de  son profil  était  dévolue  à  l’admiration  des  multitudes  sous  la  protection de  ce  titre:  «Promesse  d’un  beau  visage—mon  portrait  à  18  ans, peint  par  moi-même  à  l’huile  de  requin.»  La  prunelle  de  l’innocent lecteur  pouvait  s’y  délecter  d’un  facies  impubescent  de  garçon marchand  de  vin,  d’une  tête  de  calicot  congestionné  qui  vient  de rater  «une  guelte»,  de  bonneton  ou  de  bobinard  qui  voit  un  client faire «un rendu».

Carapacé,  tel  le Tancrède  des  Stercoraires,  d’une  armure  de bran  durci  à  l’usage  de  la  balle,  il  était  néanmoins  d’une  intaille singulière, et cet échantillon d’un autre âge réclamant pour lui-même l’honneur de tenir le couteau à dépecer l’humanité dans les grands abattoirs  catholiques,  ce  spécimen  inattendu,  ne  se  pouvait cataloguer  dans  la  platitude  accoutumée,  dépassait  la  pelade contemporaine  de  toute  la  hauteur  d’une  lèpre  effroyable  et surprenante.  Comme  Truculor,  il  avait  en  poche  la  solution  de  la question sociale et cette solution était très simple, elle consistait:

1o A traîner le cadavre de Renan jusqu’au plus prochain dépotoir;

2o A ériger au sommet du Panthéon une croix d’or du poids (?) de plusieurs millions;

3o A astreindre tous les Français à communier au moins une fois par semaine, sous peine de mort!

Oui,  ce  n’était  pas  plus  difficile  que  cela,  et  on  se  demandait vainement, à la suite de cette écriture, comment l’époque, qui n’avait pu offrir à Jacques Paraclet l’Escurial d’un nouveau Philippe II, ne lui avait pas ouvert, sur l’heure, la cage de fer des aliénés de Bicêtre.

Il est juste de dire, cependant, qu’on avait de lui, dans son livre, l’Imprécateur,  un  chapitre  sur  la  bondieuserie,  la  coprolâtrie  de Saint-Sulpice,  qui  était  une  manière  de  chef-d’œuvre  définitif,  avec deux ou trois rugissements adventices assez bien expectorés.

C’était  Boutorgne  qui  avait  conseillé  à  la  Truphot  d’inviter Jacques  Paraclet,  d’elle  ignoré,  dans  l’espoir  d’incidents  peu ordinaires. Jusque-là, cependant, il avait été déçu, Truculor, ravalant le  meilleur  des  Baedekers,  s’était  lancé  en  une  description pointilleuse  de  son  pays  natal,  des  gorges  du  Tarn,  et  le  squale catholique  s’était  contenté  de  déglutir  ferme  et  de  considérer  en silence  la  beauté  svelte,  les  yeux  d’écaille  blonde,  la  lourde  et érugineuse  chevelure  de  Madame  Honved  dont  les  pesantes torsades  la  casquaient  de  rouille  sanglante  et  chaude.  Il  ne  s’était même  pas  enquis,  au  préalable,  par  une  de  ces  interpellations foudroyantes  dont  il  était  coutumier,  si  cette  dernière  avait  fait congrûment  ses  Pâques,  car  Jacques  Paraclet,  au  café,  dans  les bureaux  d’omnibus,  les  rédactions  et  les  mangeries  bourgeoises faisait la place pour Dieu le père, informait les gens de Ses volontés les plus récentes et répercutait Iaveh avec une bien autre infaillibilité que  le  déguisé  du  Vatican.  Malgré  que  ce  soir-là,  il  se  tînt  coi  et parût  avoir  été  passé  au  chloral,  il  agaçait  Honved  qui,  sans  la présence  de  sa  femme  et  dès  le  second  service  n’aurait  point  su résister,  sans  doute,  au  plaisir  de  lancer,  contre  le  fulminate désormais  mouillé  de  cette  torpille  de  sacristie,  quelque  perforant brocard  destiné  à  la  faire  exploser,  si  toutefois  elle  en  était  encore capable. Le pugilat verbal avec Jacques Paraclet, étant donné tout ce  qu’il  comportait  d’obscénités  littéraires,  lui  répugnait  devant  sa compagne. Cela eût été drôle, tout de même, d’inciter le catholique à un  combat  singulier,  de  l’attirer  en  rase  campagne,  après  qu’il  eût d’avance  bourré  sa  faconde  de  ses  invectives  habituelles  dont  la moindre  aurait  été  capable  de  donner  des  hauts-le-cœur  à  une pompe nocturne. Oui, c’eût été amusant de le suivre sur son terrain, pour,  tout  à  coup,  faire  pleuvoir  sur  lui  le  feu  grégeois  d’une  série d’anathèmes trempés dans les laves du meilleur Juvénal.

Par trois fois, Honved remisa le cartel, rengaina la brette terrible de  ses  mots  qu’il  dissimulait,  à  l’ordinaire,  sous  les  rubans,  les velours et les fleurs d’une excessive politesse venant encore ajouter à  l’acuité  de  l’ironie.  Honved,  auteur  dramatique  jusque-là  très discuté,  était  arrivé  enfin  à  la  grande  notoriété  avec  ses  trois derniers  actes  de  l’Odéon: L’âme  païenne.  La  grâce  antique oblitérée  par  dix-huit  siècles  de  catholicisme,  enterrée  sous  les mucus  et  les  excrétions  de  tous  les  exégètes,  avait  enfin  été exhumée  victorieusement,  comme  un  bronze  intact  quoique  deux fois  millénaire,  dont  la  jeune  lumière  à  nouveau  vient  caresser amoureusement le svelte contour et la chaude patine.

Les  initiés  et  les  érudits  avaient  crié  au  miracle  devant  ce  sens aigu  du  génie  latin,  et  son  art,  sa  technique,  son  dialogue,  toute  la grâce  sereine  et  fauve,  le  culte  ardent  de  la  vie,  immortelle  et redoutable, acceptée avec ferveur en toutes ses joies, ses faiblesses et  ses  hontes,  uniquement  parce  qu’elle  est  la  minute  fugitive  qui permet de prendre conscience de l’univers imparfait et vain comme l’homme,  disait-il;  les  amants  effeuillant  des  tubéreuses  sous  les térébinthes et les portiques de marbre noir, avec du sang aux doigts, du  sang  d’esclave  rebelle  ou  de  tyran  abattu,  les  chants  d’agonie des patriciens venant de se procurer la mort ainsi qu’une débauche, selon le mot de Flaubert, et s’interrompant de mourir pour donner un conseil  aux  couples  enlacés,  réciter  un  vers  d’Horace  ou  fixer  un point  de  philosophie Rerum  pulcherrima  Roma;  tout  cela  revivait comme  aux  jours  de  Tibulle  et  de  Properce,  et  semblait  avoir  été signé  par  un  de  ceux  qui,  les  premiers,  scandèrent  le  Verbe  et  le Génie humain en une forme définitive. L’âme païenne, est-il besoin de  le  notifier?  avait  eu  exactement  dix-sept  représentations,  et  la plus  belle  recette  qu’elle  atteignît  jamais  s’éleva  à  833  francs:  le directeur  de  l’Odéon,  secondé  par  d’inénarrables  grimaciers,  ayant fait tout le possible pour que le public parisien ne prît goût à un art qui  se  permettait  d’entrer  en  si  parfaite  hétérodoxie  avec  celui  du Quo Vadis ou de l’Aphrodite de M. Pierre Louys. Et ce fonctionnaire doit  être  remercié,  car  placé  à  la  tête  d’un  département  de l’esthétique moderne, il doit avant tout veiller à la conservation des choses existantes, éviter les révolutions intellectuelles, les brusques changements  d’optique  et  toutes  autres  perturbations  aux  gens bénévoles  qui,  ayant  le  loisir  d’acquérir,  sous  les  galeries, moyennant  trente-cinq  sous,  Plaute,  Molière,  Racine  ou  Lucien versent  à  son  comptoir  des  sommes  beaucoup  plus  importantes  et viennent  ouïr  MM.  Cornaglia  ou  Albert  Lambert,  ancêtre,  qui vagissent tous les soirs ce qu’il y a de mieux dans l’œuvre d’Émile Augier, Paul Bourget, Alexandre Bisson ou André Theuriet.

Médéric  Boutorgne,  placé  à  côté  de  Madame  Honved,  venait d’épuiser le lot de ses comparaisons favorables et de ses épithètes avantageuses. Présentement, il n’avait plus à sa disposition un seul vocable littéraire pour exprimer l’extraordinaire couleur des prunelles de sa voisine. Après l’avoir successivement confrontée à Bethsabée, à Cléopâtre, à la reine de Saba, elle-même, après s’être porté garant qu’elle ravalait, par simple comparaison, les fées Mélusine, Viviane ou Urgande, après avoir affirmé qu’elle détenait des yeux comme il devait en brasiller jadis, dans les coins d’ombre de l’Alhambra, palais des  rois  Maures,  il  restait  coi,  effroyablement  muet,  et,  de  la prunelle,  faisait  le  tour  de  la  table  comme  pour  implorer  quelque improbable  et  mystérieux  secours.  Déjà,  en  deux  ou  trois circonstances  antérieures,  cette  chose  lui  était  arrivée.  Quand quelqu’un,  un  fait  inattendu,  ou  plus  simplement  la  vue  d’un  objet banal,  totalement  incapable  de  dispenser  l’émoi  au  restant  de  ses semblables,  l’impressionnaient,  un  trou  noir  se  faisait  dans  son esprit,  des  mouches  diaprées  et  des  lucioles  bizarres  dansaient devant ses yeux et il était investi d’une subite et irréductible aphasie. A  cela  même,  il  devait  d’avoir  raté  le  secrétariat  d’un  mandarin désireux de se lancer dans la politique et qui avait besoin d’un scribe amoureux de la faute de syntaxe, pour pouvoir se faire comprendre de  ses  électeurs  et  de  ses  collègues  du  Parlement.  Boutorgne, convoqué  par  lui,  un  matin  à  dix  heures,  était  resté invraisemblablement  aphone  et,  malgré  les  encouragements  et  la bienveillance du Maître, n’avait réussi qu’à s’extirper des plaintes et des  gémissements  qui  l’avaient  fait  passer  pour  un  aliéné  en circulation indue. Et voilà, maintenant, que cela recommençait, juste à  la  minute  où  il  avait  besoin  de  tout  son  talent  pour  affrioler Madame Honved et l’induire dans la nécessité d’entreprendre, sans retard,  l’adultère  avec  lui.  Effaré,  il  violenta  sa  volonté,  se  râcla désespérément le palais avec sa langue et n’accoucha d’aucun son qui pût, à la rigueur, passer pour une parole et, encore moins, pour une pétarade de mots brillants. Alors, avec le rictus d’un homme qui se  noie,  il  recommença  à  promener  autour  de  lui  un  regard  affolé. Hélas!  les  autres  ne  se  souciaient  guère  de  le  repêcher,  ne s’apercevaient même pas de sa détresse, et nul ne s’occupait de lui pour  l’interpeller  directement,  rompre  ainsi  le  charme  maléfique,  ce qui  lui  aurait  permis  sans  doute  de  reprendre  souffle  ou d’abandonner décemment le dialogue avec Madame Honved. Effroi. Il n’entendait, dans son entour, qu’un bruit confus de conversations dont il n’arrivait même pas à saisir le sens: chaque convive parlant à son voisin, mais aucun d’eux ne pérorant encore dans le silence de tous, en potentat indiscuté de la parole, du savoir ou de l’esprit.

—Monsieur,  je  vous  en  prie,  lui  dit  la  femme  de  l’auteur dramatique,  amusée  de  son  désarroi  et  trop  parisienne  pour  le laisser barboter en paix dans les marécages de sa maladive sottise; il  vous  reste  encore  les  évocations  stellaires,  les  étoiles  et  les météores, les soleils et les comètes. Ne me jugez-vous pas digne de ces dernières? Il y en a justement une au zénith en ce moment.

Cette  pointe  éberlua  encore  un  peu  plus  le  malheureux Boutorgne,  qui  disparut  cette  fois  dans  l’hébétude  comme  si  un boulet de 80 l’eût tiré par les pieds. Pour toute réponse, il ouvrit et ferma convulsivement les yeux, se démena frénétiquement sur son siège, avec la grâce d’un jeune pingouin qui se serait laissé choir sur quelque  hypocrite  harpon.  Madame  Honved,  renversée  au  dossier de  sa  chaise,  riait  maintenant  d’un  rire  cristallin  et  cruel  dont  les fusées  railleuses  perforaient  le  lamentable  gendelettre  qui,  les paupières  closes  et  la  bouche  pincée,  s’enfonçait  les  ongles  dans les cuisses pour se punir, sans doute, d’être à ce point idiot. Certes, il aurait dû prévoir la chose: cette femme l’impressionnait trop pour qu’il pût jamais la conquérir. Et, un cataplasme de ténèbres sur les orbites, il vivait dans la terreur de revoir au moindre dessillement des paupières les deux redoutables prunelles sablées d’or, et couleur de feuille morte qui le médusaient, le restituaient à sa véritable nature et le faisaient redevenir crétin, indiciblement. Enfin, il se ressaisit d’une parcelle d’entendement: ce fut pour se précipiter à la recherche d’un quelconque  des  deux  ou  trois  mots  de  dîner  dont  il  avait  spolié certains  auteurs  et  qui  pouvaient  se  placer  toujours,  en  n’importe quelle  occasion.  Mais  dans  le  désarroi  de  son  esprit,  au  moment précis où il allait faire crépiter l’étincelle, il crut l’avoir placée déjà, et il  se  retint,  exsudant  de  terreur,  pour  ne  pas  récidiver  et  faire apparaître,  dans  son  entier,  l’indigence  de  son  esprit  inscrit  à l’Assistance publique du plagiat.

Un moment, il perçut sous la table un concert de pieds froissés. Évidemment,  cette  ironique  M me  Honved,  qui  lui  avait  tendu  la chausse-trappe  d’un  sourire  pour  mieux  le  faire  marcher,  qui douchait  ses  emballements  et  ses  meilleurs  effets  des  cascades réfrigérantes  de  son  rire,  prévenait  son  mari  d’une  accolade  de cheville, afin qu’il ne perdît rien de sa déconfiture. Déjà, Honved se penchait par dessus l’épaule de sa femme, considérait un moment le grotesque  du  personnage  dont  la  poitrine  de  poulet  bombait  plus fort, d’angoisse rentrée, dont le cou s’enfonçait davantage dans les épaules,  et  il  eût  un  susurrement,  que  Médéric  Boutorgne  perçut néanmoins:

—Dépêche-toi de le regarder une fois encore; tout à l’heure, il ne sera plus visible: son thorax est en train d’avaler sa tête...

Le Prosifère  sentit  des  flammes  terribles  brasiller  sur  sa  face jusque-là verte. Il chercha vainement une riposte, ne la trouva point, s’entêta, s’acharna, et n’aboutit qu’à prolonger presque sur le dehors quatre  ou  cinq  lamentations  profondes  et  intérieures. Alors  il  serra frénétiquement  les  lèvres  pour  réfréner  la  tentation  qu’il  avait  de vagir quoi que ce soit d’informe. Voyons, personne ne lui adresserait donc  la  parole?  Et,  tout  à  coup  son  cœur  se  fondit  de reconnaissance;  il  délira  de  gratitude  éperdue;  il  eut  même  envie d’embrasser Siemans, quand celui-ci, qui n’avait pas encore proféré un mot, lui dit de sa voix lente et épaisse:

—Vous  savez,  c’est  beaucoup  plus  dur  que  mon  beau-frère  ne me l’avait fait entrevoir: le sol dièze est très difficile à attraper; il faut boucher  le  dernier  trou  aux  trois  quarts  comme  ça...  avec  le  petit doigt...

—Vrai? ah! pas possible, répondit Médéric Boutorgne du timbre altéré d’un monsieur qui se voit tout à coup nanti d’une confidence et d’une  révélation  dont  l’extraordinaire  intérêt  est  capable  de  le culbuter  dans  l’embolie.  Et,  libéré  enfin  de  sa  mutité  par l’inconsciente intervention du Belge, il se passionna, devint avide de renseignements, s’intéressa au jeu de l’ocarina, tout heureux de filer par la tangente dans une conversation exempte, cette fois, de périls, dans  une  conversation  où  les  yeux  de  Madame  Honved  ne  lui verseraient plus, comme tout à l’heure, le maléfique inébriant.

Mais  Madame  Truphot  avait  vu  la  scène  et  avait  assisté  à l’effondrement  du  malheureux.  Elle  haussa  les  épaules,  eut  une lippe de pitié. Un homme qui, en une heure, n’était pas capable de se faire agréer d’une femme n’était qu’un imbécile ou un castrat pour elle. Elle décida que, désormais, Boutorgne serait réservé pour ses bonnes, puisqu’il n’était bon qu’à cela.

Et elle se frotta avec plus d’insistance à son voisin de gauche, à Sarigue,  un  grand  garçon  sec  et  blond,  au  nonchaloir  affecté,  qui s’efforçait de maintenir son masque au point voulu de mélancolie et de  byronisme,  comme  il  sied  à  un  mortel  sur  qui  pesa  le Fatum, selon une expression de lui favorisée.

Ah! celui-là fleurait bon l’amour au moins; il exhalait une senteur ravageante  de  passion  tragique  même,  car  il  odorait  le  cadavre, ayant tué sa maîtresse en un drame fameux, qui jadis, occupa toute l’Europe.  Un  matin  du  printemps  de  1890,  on  l’avait  trouvé  dans  la chambre  à  coucher  d’une  villa  du  littoral  algérien,  la  joue  éraflée d’une  égratignure,  faisant  de  son  mieux  pour  répandre  des hémorrhagies  apitoyantes  et  copieuses,  et  simulant  des  râles d’agonie  près  du  cadavre  de  la  femme  d’un  protestant  notable  de l’endroit,  réputée  jusque-là  pour  son  rigorisme  et  son  horreur  des illégitimes  fornications.  L’épouse  du  momier,  d’une  beauté péremptoire  quoique  déjà  aoûtée,  avantagée  par  surcroît  d’une fortune  impressionnante,  avait  le  front  fracassé  d’une  balle  et, préalablement  à  la  minute  où  elle  fut  décervelée  par  Andoche Sarigue, elle avait répudié ses derniers linges: ce qui est un sacrifice conséquent,  comme  on  sait,  pour  les  personnes  conseillées  par Calvin.  De  ce  dernier  fait,  l’assassin  argua  la  passion,  la  frénésie sentimentale et charnelle qui peuvent, à la rigueur, précipiter dans ce que le bourgeois appelle l’inconduite, les mères de famille jusque là placides  et  que  la  quarantaine  semble  avoir  mises  hors  l’amour. L’accusation  rétorqua,  en  objectant  les  viles  manœuvres,  la suggestion,  l’hypnotisme,  et  même  le  viol.  Sarigue,  avec  des  mots choisis,  en  une  véritable  page  de  littérature,  s’était  efforcé  de  faire au Jury la psychologie du drame. Il avait expliqué que les voluptés cardiaques  ou  génésiques  n’étaient  pas  suffisantes  pour  le  couple sublime  qu’ils  formaient  tous  deux;  qu’ils  avaient  décidé  d’y surajouter celle de la mort, que la conjonction dans le néant avait été résolue d’une commune entente, mais qu’après avoir tué froidement la malheureuse, la Fatalité avait voulu qu’il se manquât, à la minute suprême.

Ah!  il  ne  s’était  pas  fait  grand  mal;  il  ne  s’était  pas dangereusement  blessé,  lui.  Non,  le  revolver  s’était  senti  sans entrain pour saccager une peau d’amant aussi reluisante, et, c’est à peine, si au lieu de cervelle—en admettant qu’il en possédât une—il s’était  fait  sauter  quelques  poils  de  la  moustache.  Il  avait  fait  cinq ans  de  bagne  sur  les  huit  qui  lui  furent  octroyés  et,  maintenant,  il cuvait  son  désespoir  et  promenait  son  âme  inconsolablement endeuillée  dans  tous  les  bouges,  les  bouis  bouis  et  les  bals  de Montmartre.  Il  couchait  chez  toutes  les  filles  qui  voulaient  bien marcher à l’œil et racontait infatigablement ses aventures avec des gestes  affaissés  ou  des  tirades  à  la  Mélingue,  devant  des  piles  de soucoupes,  dans  tous  les  gynécées  publics  de  la  butte,—ce  goitre de sottise appendu à la gorge de Paris. Très couru d’ailleurs, il était l’amant inquiétant et trouble, le survivant tragique d’une épopée de traversin,  et  il  procurait  le  frisson  romantique  dans  le  XVIIIe arrondissement  et  les  alcoves  mieux  famées  où  l’épiderme  sans imprévu des agents de change est devenu insupportable. Un grand journal du matin s’était même attaché sa collaboration et, plusieurs fois par semaine, ce cabot de l’assassinat passionnel, plus vil et plus lâche, certes, que le dernier des chourineurs, car il avait histrionné dans  le  suicide  et  dupé  sa  maîtresse  avec  les  contorsions  d’un Hernani de sous-préfecture, ce grimacier algérien notifiait la Beauté et  l’Amour  à  deux  cent  mille  individus.  Il  discourait  aussi  sur l’honneur,  depuis  qu’il  avait  échappé  à  sa  chiourme  et  s’était récemment offert comme témoin pour assister, dans un duel, un ami journaleux.  En  sa  petite  garçonnière  de  la  rue  des  Martyrs,  se réunissaient  de  doctes  conciles.  Des tartiniers  notables,  ses protecteurs, accréditaient le logis où l’on fabriquait de menus actes pour  les  théâtres  à  côté.  Son  crime  n’était  plus  retenu  que  comme un  chapitre  littéraire,  un  chapitre  vécu,  écrit  avec  du  sang,  qui  lui assurait pour le restant de ses jours une place enviable, en librairie. Et l’impudeur de cette époque qui s’en va pourléchant avec passion les  drôles  les  plus  nidoreux,  la  terrifiante  inconscience  de  cette Société qui a déjà fait périr de famine ou de désespoir tant de gens de cœur, pour décerner toute la considération, tout le lustre ou tout l’amour  dont  elle  dispose,  aux  plus  atroces  bandits,  est  à  ce  point confondante,  qu’une  pièce  vengeresse  dont  il  était  le  premier  rôle immonde  et  flagellé  n’avait  pas  réussi  à  le  faire  vomir,  dans  une nausée,  comme  un  tronçon  de  ténia  empoisonné,  par  le  Paris  des Lettres.

—Voyons, Sarigue, prenez-vous mon bras pour une... enseigne... de vaisseau... glapissait, en lui passant la salière, un petit homme, à figure chafouine et olivâtre de Maltais dont la chevelure en boucles de  karakul  frisottait  au-dessus  de  deux  yeux  d’un  noir  indécis  et louche.  C’était  le  sieur  de  Fourcamadan,  comte  indiscutable  à  son dire  et  irréfragablement  apparenté,  nous  devons  le  croire,  aux  plus augustes  familles  et  même  à  un  duc  de  l’Académie,  qui  trouvait  le moyen  de  notifier  à  la  société  son  lustre  indéniable  d’ancien lieutenant de vaisseau. Chaque mortel, en effet, après deux minutes de conversation avec ce fils des croisés, ne pouvait plus ignorer que, sorti du Borda, il avait été promu, au bout de quelques années, à la dignité  d’aide  de  camp  de  l’amiral  Aube,  mais  qu’il  lui  avait  fallu briser sa carrière et quitter la marine à la suite d’un duel retentissant avec  le  prince  Murat.  Sans  un  décime  d’avoir  personnel,  d’ailleurs, après  une  vie  affreuse  de  bohème,  après  avoir  été  courtier  au service  d’un  marchand  de  papiers  peints,  après  avoir  vendu  dans Paris  aux  mercières  désassorties  des  boîtes  de  carton  pour  leurs rubans  ou  leurs  collections  de  boutons  de  culotte,  il  avait  fini  par épouser,  à  Béziers,  la  dernière  descendante  d’une  lignée  de négociants  en  graines  oléagineuses,  qu’avait  esbrouffée  le  titre  de comte dont il se réclamait.

—J’ai  épousé  ma  cousine,  disait-il  à  tous  venants.  Ma  cousine qui est par les Montlignon et les Boisrobert.... une brave fille et qui ne crache pas dessus.... achevait-il, avec un sourire égrillard et une claque  sur  l’épaule  de  l’interlocuteur,  car  M.  de  Fourcamadan, désireux de rénover les meilleures traditions aristocratiques, estimait congru d’initier le prochain au tempérament de sa conjointe.

Avantagé  d’une  belle-mère  grippe-sou,  d’une  avarice  sans seconde, qui ne le lâchait pas d’une semelle, l’accompagnait de par la  ville,  par  crainte  de  dépenses  outrancières,  et  obscurcissait  son blason  par  le  côte  à  côte  d’affligeants  corsages  et  de  cottes reprisées à peine dignes d’une marchande de lacets ambulante, ce gentilhomme  vivait  dans  la  plus  complète  servitude  domestique, sans  un  liard  d’argent  de  poche,  ne  trouvant  chez  lui  que  la matérielle  chichement  dispensée.  Réduit  aux  expédients,  il s’astreignait  à  rapter  les  monnaies  des  amis  par  toutes  sortes  de basses  manœuvres,  acculé  qu’il  était  à  la  nécessité  de  râfler  les pièces ayant cours traînant sur les meubles, pour pouvoir, de-ci, de-là, satisfaire ses fringales de juponnier et combler les acteuses des quartiers excentriques de bonbons sébacés ou de bouquets fossiles.

La  nature  n’ayant  point  permis  qu’il  fût  Saint-Simon, Vauvenargues  ou  la  Rochefoucauld,  il  écrivait,  lui  aussi,  pour  le théâtre,  élaborait  de  préférence  des  vaudevilles  à  thèse,  et  les personnages en caleçon qu’il faisait circuler sur le plateau, au lieu de perdre leur temps à se reculotter ou à rajuster leur suspensoir après l’adultère,  préféraient  s’employer  à  dire  leur  fait  à  la  société  et  à vaticiner des avenirs meilleurs et prochains sous le nez ébaubi des commissaires  de  police  dont  l’arrivée,  selon  les  règles  de  l’art, clòturait  immanquablement  la  dernière  scène.  Ce  patricien  avait l’opérette  révolutionnaire  et  les  malformations  plastiques  des marcheuses  au  rabais  dont  son  génie  réglait  les  ébats  sur  les planches,  toute  la fessarade  de  ses  petites  pièces  montmartroises étaient  à  intention  de  chambardement.  L’ordre  de  choses  actuel, selon  lui,  devait  être  combattu  à  l’aide  des  quiproquos,  de  la conjuration dans les placards, des justiciers en pan de chemise, et de la Croupe installée à poste fixe devant le trou du souffleur. Avec ce  marchand  de  coq-à-l’âne,  ce  n’était  plus  le  cheval  de  bois  qui devait permettre aux combattants de s’emparer de la cité d’exaction, mais bien le petit meuble en forme de violon pattu.

Dans  quelque  lieu  qu’il  fréquentât,  M.  de  Fourcamadan  se préposait au calembour et, dès lors, les assistants pouvaient perdre l’espoir  d’arriver  à  jamais  placer  un  mot.  C’était  une  logodiarrhée intarissable,  une  menstrue  d’anas  et  de  calembredaines,  un effroyable  boniment  de  camelot  marseillais.  Aussitôt  que  cet aristocrate, qui détenait, du reste, un appétit de chemineau, avait en partie  apaisé  sa  boulimie,  il  se  saisissait  de  la  parole  et  réduisait l’assistance  à  merci  en  lui  propulsant  au  visage  les  plus  fines essences  de  son  esprit,  tout  comme  cet  étrange  coléoptère,  dit coléoptère pétard ou bombardier, qui sort victorieux de toute mêlée, rien qu’en déflagrant, devant l’olfactif de ses voisins, le contenu des vésicules gazeuses de son arrière-train.

Il joignait, d’ailleurs, la manie du parler solennel et le besoin de commenter sa généalogie à la passion du calembour—cet esprit des gens qui n’en ont pas. Et il n’attendait point que la conversation lui permît  de  placer  ses  traits  avec  à-propos.  Il  intervenait  au  hasard sans  se  soucier  jamais  de  l’opportunité.  Pour  le  moment,  dans  le registre aigu de sa voix acidulée, et d’un ton condescendant pour la vile roture qui s’ébrouait à ses côtés, il informait toute la tablée d’un incident de sa prime jeunesse.

—Oui,  Messieurs,  la  scène  se  passait  au  château,  devant  la comtesse, ma mère, et mon oncle, le marquis, président à la Cour. On  finissait  de  dîner  dans  la  salle  à  manger  de  l’aile  centrale. Soudain,  le  vieux  Baptiste—le  plus  ancien  des  valets  de  chambre qui  était  né  chez  nous,  du  reste—entra,  la  figure  bouleversée, ruisselante  de  larmes  et  si  ému  qu’il  s’appuyait  aux  meubles  pour pouvoir  marcher.  Avec  des  précautions  infinies  et  les  mains tremblantes  comme  s’il  touchait  une  précieuse  relique,  il  portait  un plateau  d’argent  blasonné  aux  armes  des  Montmorency,  nos parents,  dont  ces  derniers  avaient  fait  cadeau  au  feu  comte  mon père,  et,  sur  ce  plateau,  une  épée  était  posée  en  travers,  toute petite, à fourreau de maroquin rouge et à poignée de nacre.

—L’épée de Son Excellence l’Amiral, prince de Fourcamadan, dit Baptiste d’une voix qui, d’émotion, succomba dans la finale.

Nous ne comprenions rien à la scène.

—Quelle épée? quel amiral? questionnâmes-nous.

Alors  Baptiste  expliqua:  Son  Excellence  le  prince  de Fourcamadan, bisaïeul de défunt M. le comte, était le propre père du commandeur  de  Malte,  de  la  branche  aînée,  cousin  lui-même  du Légat du pape et arrière-petit-neveu du Connétable qui, le premier, entra  dans  Byzance  à  la  tête  de  l’armée  du  Christ,  et  voilà  l’épée qu’il  portait  sur  le  pont  du  vaisseau  le Grand-Dauphin,  à  la  bataille de Stromboli.

Et  Baptiste  nous  conta  ensuite,  par  le  menu,  comment  il  avait retrouvé  la  sainte  chose,  en  pratiquant  des  recherches  dans  les oubliettes de la tour de l’ouest, avec la prescience qu’il devait y avoir là d’augustes vestiges du passé. Le marquis, mon oncle, fut si ému qu’il  embrassa  Baptiste  en  l’appelant:  noble  serviteur,  et  que  la comtesse, ma mère, décida qu’il cesserait de faire partie de la livrée et mangerait dorénavant avec nous sur une petite table voisine de la nôtre.  Puis  la  comtesse,  ma  mère,  et  le  marquis,  mon  oncle,  me firent jurer sur l’épée de l’amiral et devant le portrait de feu le comte, mon père, qui était le quatorzième à gauche dans la galerie du Nord que je serais marin à mon tour. Six ans plus tard j’entrai au Borda.

Il convient d’ajouter qu’un ami sceptique, ayant eu l’idée, un jour, d’écrire au commandant du Borda et de requérir de son obligeance quelques renseignements, reçut la communication suivante:
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VAISSEAU LE BORDA       Monsieur,

En réponse à votre lettre du 15 avril courant,

Le Capitaine de vaisseau  j’ai  l’honneur  de  vous  faire  connaître

commandant. qu’aucun élève du nom de Fourcamadan n’a

figuré sur les matricules de l’École Navale.

 

Un silence tomba: tout le couvert digérait la chose. Mais le comte n’était  point  homme  à  abandonner  pour  si  peu  la  tribune  aux harangues.  Cet  esprit  primesautier  et  saugrenu  était  habile  au décousu  et  aux  plus  déroutantes  variations.  Le  buste  incliné  sur  la nappe, rasant de la tête les plats du service, à nouveau il conquérait la parole.

—Ah! messieurs, je ne peux pas résister au désir de vous faire savoir à tous ce que j’ai répondu il n’y a pas un quart d’heure à mon voisin qui me demandait mon opinion sur le remarquable discours de M.  Deschanel  et  qui  voulait  savoir  dans  quel  parti  je  rangeais l’orateur.  Vous  me  direz  si  j’ai  tort.  M.  Deschanel,  lui  ai-je  répliqué, n’appartient à aucun groupe, il est lui-même et c’est assez, car s’il y a  dans  la  Chambre  des  anti-ministériels,  des  anti-militaristes,  des anti-cléricaux  et  des  anti-sémites,  lui,  tout  simplement,  est  Anti... noüs...

Un  murmure  flatteur  et  des  rires  de  la  meilleure  spontanéité furent le salaire de ce trait d’esprit. Truculor sortit même un très-bien aussi sonore que ceux dont il avait coutume d’appuyer les discours des ministres, sur les bancs de la majorité.

—Fourcamadan,  contez-nous  donc  l’histoire  du  crabe  et  du matelot,  dit  Boutorgne,  qui  venait  de  récupérer  dans  son  plein l’usage de l’entendement.

Mais le comte se défendait.

—Un  peu  osée...  trop  spéciale...  je  n’ose  vraiment  pas... Cependant, comme cela flattait sa manie de fin diseur, il ne prit point plus  longtemps  la  peine  de  consulter  l’assistance  de  l’œil.  Comme s’il y fut autorisé, il ajouta, dans le malaise de tous.

—Enfin,  puisque  vous  le  voulez...  Vous  savez  que  je  la  mets dans la bouche d’un pair de France, à la table de Louis XVIII, le roi spirituel,  dans  le  petit  acte  que  je  termine  en  ce  moment  pour  le Grand  Guignol.  Et,  sans  aucune  retenue,  avec  la  plus  belle inconscience,  il  se  lança,  une  demi-heure  durant,  dans  un monologue fécal, détaillant les aventures d’un gabier marseillais qui, sur  le  sable  d’une  grève,  luttait  d’ingéniosité  contre  un  crustacé sournois, pour empêcher ce dernier de profiter de l’excédent de ses digestions.

—Té, mon bon, maintenant que cela déliquesce... tu n’es plus à la  hauteur  avec  tes  pinces,  si  tu  veux  y  goûter,  tu  prendras  une cuillère... paracheva le comte qui avait un peu bu.

Les  deux  tiers  de  l’assistance  éclataient.  Truculor  devenu  hilare et dont la chose chatouillait agréablement l’inéliminable substrat de rusticité qui faisait le fond de sa nature, Truculor riait aux larmes et complimentait  le  patricien.  Siemans,  épanoui  d’une  grosse  joie, donnait des coups de coude dans les flancs de Boutorgne qui avait définitivement  abandonné  la  conquête  de  Madame  Honved.  Seuls l’auteur  dramatique  et  le  convive  extraordinaire,  M.  Eliphas  de Beothus,  signalé  par  Madame  Truphot  au  gendelettre,  ne  disaient rien, non plus que Jacques Paraclet, qui paraissait surtout occupé à ne  pas  laisser  disparaître  la  bonne  avec  les  reliefs  du  faisan.  Il  lui faisait  de  gros  yeux,  lui  enjoignait,  d’un  froncement  de  sourcils, d’avoir  à  remplir  son  assiette,  et  requérait  le  maître  d’hôtel  qui versait les vins, d’un geste de l’épaule remontée très haut, lorsqu’il venait à passer près de lui.

Le comte de Fourcamadan, ivre de succès, abreuvé à nouveau et en proie au vertige du génie, ne s’arrêtait plus. Debout, dressé sur la plante des pieds, il pointait au-dessus des convives sa petite tête ratatinée,  déjà  gaufrée  de  rides,  et  ses  boucles  de  karakul  tout humides des abondantes et faciles transsudations méridionales.

—J’en  ai  encore  de  plus  drôles...  La  cantharide,  la  cantharide? voulez-vous, disait-il, déchaîné.

Cela  menaçait  de  devenir  scabreux.  Bien  que  Madame  Honved fût  tout  le  contraire  d’une  bégueule,  elle  imprimait  un  sursaut  à  sa chaise. Mais cela n’arrêtait point le sire.

Comme on le voit, ce salon littéraire n’avait qu’une parité et une relation  très  vagues  avec  ceux  du  xviii e  siècle,  ceux  de  Madame Dupin ou de Madame d’Épinay ou bien encore le parloir qui eut en primeur la lecture de la Pluralité des Mondes, de Fontenelle. Après tout,  ceux-là  étaient  peut-être  pareils.  Mais  telle  est  généralement l’attitude  des  bourgeois  beaux-esprits  à  l’heure  de  la  fermentation des  estomacs.  Les  stupidités  sanieuses  qui  ne  dérideraient  plus aucun  corps  de  garde  ont  l’heureux  don  de  déclencher  leur  plus déferlante  hilarité  et  de  mettre  à  jour  le  meilleur  de  leur  âme.  La grossièreté  congénitale  et  la  bassesse  de  leurs  coutumières attirances  ne  demandent  pas  de  caresse  autrement  savante  pour venir s’ébrouer à la surface. Dans leurs festins les plus gourmés, on démêle toujours un peu de la noce à Coupeau.

—Voilà,  commençait  déjà  le  comte  de  Fourcamadan,  en s’essuyant  le  coin  des  babines  de  sa  serviette  roulée  en  tampon, comme  un  zingueur  qui  s’apprête  à  en  dégoiser  une,—un  soir,  la cantharide aux élytres bruissantes...

Mais  il  ne  put  pas  continuer.  Un  cri  perçant,  un  cri  aigu  tel  le sifflement  d’une  locomotive  hystérique  ou  le  coup  de  sirène  d’un paquebot  déchira  l’air.  Parmi  un  éboulis  de  vaisselles  et  un effondrement  de  verres  et  de  bouteilles,  un  individu  d’une quarantaine  d’années,  maquillé  et  rechampi,  qui  s’efforçait,  grâce aux fards et aux cosmétiques, de persévérer, aux yeux de tous, dans la jouvence et l’extérieur d’un éphèbe, venait de disparaître sous la table.  Jusque-là,  cet  Eliacin  en  simili  s’était  tenu  tranquille,  se contentant  de  lustrer  sa  chevelure  digne  de  Clodoald  et  de  faire pleuvoir des averses de pellicules, d’une main satisfaite baguée d’art nouveau.  Même  il  avait  répondu  aux  menues  questions  de  ses voisins  d’une  voix  timide  de  pucelette  qui  fait  sa  première  sortie. Maintenant  ses  yeux  chaviraient  dans  l’orbite  et  ses  deux  mains crispées  à  la  nappe  la  secouaient  furieusement  au  milieu  de  la danse  éperdue  de  tout  le  service.  Les  carafes,  les  fourchettes,  les plats  et  les  bouteilles  d’un  Corton  1889  qu’on  venait  d’apporter entraient en saltation bruyante, tout comme si Papus ou l’ombre de feu  Madame  Blavatsky  eussent  surgi  à  l’improviste.  Et  l’éphèbe quadragénaire hululait, se tordait, se tendait et se détendait en des secousses d’épilepsie pareilles à celles qu’eussent pu lui procurer le contact d’un plot, d’un électrode saturé. En quelques instants, il fut couvert  de  nourritures,  de  sauces  et  de  vins,  cependant  que  le trémolo de ses hurlements se faisait plus impitoyable.

—C’est  Boromée  Pharamond  Venceslas  Robomir,  du Pégase, expliquait Madame Truphot alarmée, mon Dieu, il a sa crise!

—C’est la grande hystérie, opina Sarigue, qui s’y connaissait.

—Appuyez-lui  sur  les  ovaires,  alors,  conseilla  Honved, ironiquement.

Transporté  dans  le  salon  voisin,  l’homme  du Pégase,  ne  tarda pas  à  reprendre  ses  sens  sous  les  affusions  de  vinaigre  et  les vigoureuses  tapes  dans  les  mains  dont  le  gratifiait  le  Belge,  qui faisait tournoyer ses bras, comme s’il eût voulu marteler un boulon sur  le  fer  d’une  enclume.  Ses  yeux  s’étaient  ouverts  et,  bientôt, après deux ou trois tentatives infructueuses encore, il bégaya par à coups, d’une voix blanche et ténue comme un fil.

—Pardonnez-moi! J’ai ça de commun avec le grand Flaubert, je suis  épileptique...  C’est  le  surmenage...  la  fin  de  mon  poème  me coûte bien du mal... je ne peux pas arriver à mettre debout le dernier chant... Quand la Princesse Rupéronde, fille du roi Nabuchodonosor, vient de consommer l’inceste avec son père changé en bête... Vous comprenez  cette  complication  de  l’inceste  par  la  bestialité,  la zoophilie, est très difficile à rendre.

Il  fit  une  pause;  puis  se  dressant  tout  d’un  coup,  désormais ressuscité, il claironna d’une voix terrible.

 

Pendant que flosculait la brume argyrescente, 

Tu mordis par trois fois ma gorge intumescente 

Animal-Roi! Mon père! O toi l’Amphicéphale!

 

Devant  la  menace  de  postérieurs  alexandrins  et  d’un  dolosif poème  tout  entier  en  rimes  féminines,  la  société,  du  coup,  opérait, en désordre apeuré, son transfert sur des lieux moins redoutables.

—Ce gaillard-là a fait exprès de se trouver mal pour nous placer ses vers, dit, de sa voix de cuivre, Truculor, qui pour la première fois de sa vie, peut-être, énonçait une vérité.

Et  de  peur  qu’il  ne  continuât,  on  décida  de  le  laisser  quelque temps encore aux soins de la femme de chambre.

—Surtout,  ne  l’embrassez  pas,  notifia  Madame  Truphot  à  cette dernière;  vous  savez qu’il  est  pour  homme:  il  vous  arracherait  les yeux ma fille.

Mais le comte de Fourcamadan, enragé que cet incident lui eût coupé son effet, s’accrochait à la manche du Tribun socialiste.

—Écoutez, tout à l’heure j’en ai trouvé une bien bonne; vous en aurez la primeur: Sarigue me demandait à moi, qui suis marié, mon opinion  sur  le  mariage.  Je  lui  ai  répondu  que  ce  qu’on  devait  en penser  était  formulé  par  les  termes  mêmes  dont  on  désigne  les époux. Ne dit-on pas d’eux qu’ils sont des conjoints?..

Alors tous deux, éboulés sur un canapé, se roulèrent.

 

⁂

 

Au bout d’un quart d’heure de papotages dans le grand salon, la table se trouva remise au point et l’on reprit le cours du dîner.

Monsieur  Eliphas  de  Béothus,  le  type  prétendu  extraordinaire, annoncé  par  Madame  Truphot  et  de  qui,  selon  ses  prières préalables  réitérées  à  chaque  convive,  on  devait  tout  endurer,  les pires  paradoxes,  comme  les  fantaisies  les  plus  insolites,  s’était  tu jusqu’à  ce  moment.  C’était  un  homme  très  grand,  exagérément maigre, à la face bossuée de méplats, au teint couleur d’urine, à la tête  aplatie  comme  celle  du  basilic,  aux  yeux  noirs  machurés  qui, sous le coup de quelque émotion, lui saillaient parfois de l’orbite, et qu’il  semblait  porter,  alors,  à  la  façon  de  certains  insectes  qui  les brandissent  au  bout  de  leurs  antennes.  Une  bouche  tourmentée  et grimaçante, en forme de balafre de yatagan, complétait cette laideur irritante non moins qu’hoffmanesque.

—Vous considérez ma hideur avec étonnement, dit-il à Honved, qui, depuis longtemps déjà, le dévisageait stupéfié. Je suis très laid, en  effet,  Monsieur,  et  cependant,  comme  la  plupart  des  autres hommes, mon être intime est de beaucoup plus affreux encore que mon  relief  apparent.  Mais,  ainsi  que  vous  le  voyez,  je  me  suis débarrassé  au  moins,  moi,  du  préjugé  commun  à  mon  espèce animale,  qui  consiste  à  se  rattraper  sur  les  splendeurs  cachées,  à vouloir  être  expertisé  favorablement  au  point  de  vue  moral  quand l’extérieur est sans avantage et que la nature vous a joué de vilains tours  du  côté  plastique.  Je  ne  suis  pas  soucieux  de  cette compensation. Vous trouvez en moi un individu pour qui l’opinion de ses congénères, leur blâme, leurs suffrages ou leurs louanges n’ont pas  plus  d’importance  que  ce  qui  peut  se  passer  dans  une  autre planète. J’existe dans la plus belle liberté intérieure et les paroles ou les  jugements  qu’on  peut  prononcer  sur  moi  ont  tout  juste  à  mon sens la valeur d’un son qui contrarie bien inutilement la sérénité du silence. Si quelqu’un prenait jamais le souci de vouloir m’analyser— chose bien vaine, car qui peut analyser un être?—soyez assuré que je  répugnerais  à  la  règle  d’éducation  civilisée  qui  commande d’apparaître  «en  Beauté»  et  de  parquer  immédiatement  dans  les écuries invisibles, dans les porcheries profondes de la Psyché ou du cœur  les  sentiments  qui  prennent  la  peine  de  s’agiter intra-muros. J’ai coutume, moi, de les laisser barboter aux yeux de tous et même à  ceux  du  psychologue  dans  leurs  auges  préférées.  L’Humanité, n’est-ce pas? ne vaut pas qu’on lui mente.

Toutefois, je n’ai pas toujours été aussi laid que présentement. Il paraît même que je fus beau, très beau sur mes vingt ans et, si j’en crois mes souvenirs, je n’avais pas alors assez de mes jours ni de mes  nuits  pour  déférer  à  la  requête  de  toutes  les  femmes  qui désiraient  frotter  leurs  muqueuses  aux  miennes.  Mon  profil  aquilin était  tout  à  fait  dissemblable  de  celui  que  je  fais  circuler  à  l’heure actuelle,  mon  œil  était  bleu,  ineffablement  céruléen  au  lieu  d’être comme  aujourd’hui  d’un  noir  bizarre  qui  fait  penser  à  la  suie  des vieux poëles, et il n’était pas jusqu’à ma bouche, désormais vulvoïde et indécente, qui ne fût, en ce temps-là, menue à point et dessinée comme l’arc d’Eros. Bref, j’étais élaboré pour susciter l’amour autour de  moi  et  retirer  aux  femmes,  à  l’aide  de  ce  sentiment,  le  peu  de lucidité  que  la  Nature  leur  a  toléré.  Même  il  m’était  possible d’escompter  la  passion  des  mâles,  et  si  j’avais  vécu  à  Rome,  il n’aurait  pas  été  malséant,  pour  moi,  de  songer  à  me  faire  épouser par un César tant j’étais un Jouvenceau cupidoné.

—Alors,  comment  diable  êtes-vous  devenu  si  laid?  interrogea Honved qui riait franchement.

—En  me  penchant  sur  la  réalité  de  la  vie,  monsieur.  Jusque-là, ante  pilos  je  n’avais  rien  vu,  et  lorsque  la  hideur,  l’infamie  et  la scélératesse  du  Monde  me  sont  apparues  subitement,  mon  âme  a soubresauté  d’épouvante  et  le  choc  a  été  tel  que  mon  facies,  par contre-coup,  éclatait,  pour  ainsi  dire,  brisant  son  noble  contour  et détruisant pour jamais l’harmonie et la pureté de ses lignes. L’ovale de  mon  visage  a  été  rompu,  le  nez  s’est  mis  à  plonger  d’effroi,  la couleur  de  mes  prunelles  s’est  insurgée,  et  la  bouche  s’est  tordue dans une grimace de perpétuelle horreur. Un médecin en Amérique a  voulu  redresser  mon  masque  par  l’électricité,  il  paraît  que  c’est possible là-bas.

—Allons bon, vous êtes allé en Amérique, vous aussi, comme les autres,  comme  tout  le  monde,  et  vous  vouliez  reconquérir  votre vénusté  première  dans  l’intention  de  vous  marier  avec  une milliardaire  sans  doute,  interrompit  Honved  que  le  personnage amusait.

—Je  vous  remercie,  Monsieur,  de  m’interrompre,  ce  qui  m’évite de  discourir  d’un  seul  tenant,  chose  toujours  fâcheuse  au  point  de vue de l’art; mais pour en venir à votre question, je vous répondrai: Bien  que  mon  nom  se  décline  au  génitif,  ce  qui  est  très  demandé dans  les  alcoves  de  Chicago,  je  n’avais  pas  l’intention  de  négocier ma particule. Je suis un nihiliste et un homme laid, par conséquent débarrassé  de  toutes  les  tares,  de  toutes  les  hontes,  de  toutes  les prostitutions et de tous les sales attouchements que vous imposent l’ambition  et  la  beauté.  J’étais  allé  outre-océan  pour  y  faire  tout simplement  un  judicieux  emploi  de  ma  fortune,  pour  y  créer  une institution comme on n’en avait jamais vue encore sous le soleil.

—Eh quoi, vint lui dire à l’oreille le comte de Fourcamadan, tout à fait aviné, qui s’était levé de sa chaise, espériez-vous donc réaliser le  trust  des  maisons  chaudes  et  du  calomel?  Être  maître  ainsi  du prix  des  coucheries  honteuses  et  de  leurs  néfastes  incidences,  sur les marchés du monde?

—Mieux que cela, mieux que cela, Monsieur, quoique ce fût d’un autre  ordre.  Je  suis  un  philosophe  avisé  et  non  le  parent  d’Eva  la Tomate et de Félix Faure. Mon but était de fonder, là-bas, comment dirai-je?  un  gymnase  préparatoire,  un  collège  professionnel,  une école  d’application,  en  un  mot,  pour  régicides...  Rien  que  ça...  une sorte de Saint-Cyr ou de Polytechnique, pour tueurs de Rois.

—Ah, bah, l’idée, au moins, était originale, fit Truculor.

—Je n’ai que des idées originales, moi. Monsieur, je ne suis pas socialiste... et comme tout le couvert était devenu attentif, Eliphas de Béothus éleva la voix pour mieux conquérir son auditoire.

—Oui,  j’avais  remarqué  que  la  plupart  des  attentats  contre  les dynastes  échouaient  par  insuffisance  d’entraînement  des  révoltés. Riche  à  dix  millions,  je  résolus  de  pallier  à  cet  inconvénient  qui faisait rater les meilleures tentatives. Si vous me demandez pourquoi je me déterminai ainsi, je vous répondrai que la Société me dégoûte, que  les  bourgeois,  mes  frères,  parmi  lesquels  j’ai  trop  longtemps vécu,  ayant  trouvé  le  multiplicateur  suprême  de  la  bêtise  et  de  la putréfaction  et  s’étant  empressés  de  porter  leur  sanie  et  leur squalidité à cet effroyable cosinus, je résolus, un beau matin, de leur déclarer  la  guerre  à  eux,  ainsi  qu’aux  potentats  et  aux  différentes autorités auxquelles ils se raccrochent comme la roupie au... nez du singe.

Je pouvais, n’est-ce pas? employer ma fortune à faire du sport, des femmes, à monter des chevaux, des yachts, des automobiles, à palabrer dans les cercles fermés et à ajouter ainsi quelques versets au  Koran  de  la  sottise,  mais  le  crétinisme  de  ces  différents comportements s’étant présenté à moi, je me suis décidé à utiliser, de  façon  autre,  mon  intelligence,  mon  argent  et  mes  loisirs. Pourquoi, oui pourquoi, ne me serais-je pas assimilé l’état d’âme des grands  aristocrates  du  XVIIIe  siècle,  qui  applaudissaient  des  deux mains aux coups portés à leur caste, à la condition que le coup fût dirigé  avec  art,  et  le  trait  bien  empenné?  Pourquoi  ne  pas  être  le bourgeois qui sort de sa classe et le premier combat sa classe? Les révolutions  ne  peuvent  être  faites  que  par  des  patriciens  ou  des privilégiés  qui  s’acharnent  contre  le  privilège  du  Patriciat.  Tibérius Gracchus  et  Mirabeau  sont  là  pour  le  démontrer.  Et  la  Bourgeoisie se verra perdue quand se dresseront devant elle, pour la combattre, sans  quartier  ni  miséricorde,  seulement  quelques  bourgeois  ne postulant d’autre récompense que celle de voir enfin s’écrouler par leurs  soins  l’édifice  abominable,  l’innommable  pyramide  d’exaction qui  porte  à  sa  pointe,  comme  la  fumerole  d’un  caca  pyriforme  et triomphant, la divinité bicéphale de l’Argent et de la Force.

J’achetai donc des terrains très loin de New-York, là-bas, dans le Colorado. J’y fis édifier des bâtiments, circonscrire un champ de tir avec  des  buttes,  des  remblais,  des  cibles  à  toute  distance. J’engageai  d’avance  des  professeurs  d’escrime  et  de  balistique, d’anciens  officiers  pour  la  plupart  et  des  maîtres  du  genre,  dans  le civil.  J’eus  un  laboratoire  de  chimie  où  un  pontife  de  Faculté, ignominé  par  ses  semblables  et  qui  entrait  en  belligérance  avec  la Société,  lui  aussi,  devait  venir  donner  des  leçons,  trois  fois  par semaine,  clandestinement.  Je  m’assurai  le  concours  d’un  grand toxicologue, qui chez moi, enseignerait les simples et les alcaloïdes en tout point inexorables. Tout fut prévu. Je nolisai deux professeurs de belles manières et de civilités afin qu’il fût possible à mes élèves de se présenter dans les Cours, et d’y tenir des emplois variés dont la  gamme  devait  aller  de  la  fonction  de  marmiton  à  la  charge  de chambellan.  Il  fallait,  vous  le  comprenez,  que  mes Magnicides pussent,  le  cas  échéant,  se  tirer  des  griffes  d’un  mouchard  en l’impressionnant grâce à leur savoir-vivre, à leur élégance ou à leurs imparfaits  du  subjonctif.  Je  n’oubliai  pas,  vous  vous  en  doutez,  de m’adjoindre  un  Espagnol  de  la  Catalogne  qui  pratiquait supérieurement  la navaja,  non  plus  que  quatre  polyglottes  parlant toutes les langues du monde. Je louai des ingénieurs qui, sur mes indications,  construisirent  une  voie  ferrée  et  l’approvisionnèrent  de matériel roulant: cela pour répéter l’explosion de dynamite à l’usage des Tsars.

Quand ma petite caserne où des appartements munis de tout le confort  moderne,  empreints  cependant  d’une  note  de  sévérité nihiliste,  avaient  été  ménagés  pour  mes  futurs  élèves  se  trouva  au point;  quand  le  laboratoire,  le  polygone,  le  champ  d’essai  des bombes  furent  prêts  à  être  utilisés,  quand  me  furent  parvenus  des meilleures  armureries  d’Europe  des  merveilles  de  carabines,  des bijoux de revolver et des poignards d’une trempe indéfectible; quand mes  clapiers  regorgèrent  de  cobayes  pour  l’essai  des  poisons; quand  mon  professeur  de  maintien  et  mon archididascalus d’éloquence m’eurent assuré, qu’en moins de six mois, ils pouvaient dégrossir  le  rustre  le  plus  inculte  et  en  faire  un  gentleman  capable d’éclipser dans les salons et les belles-lettres, Monsieur Deschanel lui-même, je gagnai alors la capitale des États de l’Union. Vous me comprenez bien? Je voulais faire des régicides aptes non seulement à  tuer  vulgairement  dans  la  rue,  mais  habiles  encore  à  s’insinuer dans le monde fermé des Cours, dans les milieux les plus défendus, et à tuer en habit noir comme en bourgeron souillé. Grâce à moi, les tyrans et les grands de la terre, autocrates, rois constitutionnels ou bourgeois  retentissants,  ne  devaient  plus  connaître  un  seul  instant de quiétude ou de repos. Il me fallait élaborer des Chœreas et des Louvel,  des  Brutus,  des  Alibaud  et  des  Aristogiton  en  nombre indéfini. Je voulais que, dans le vieux monde et le nouveau, l’attentat devînt  endémique  et  qu’une  pluie  de  sang  bleu  fécondât  le  sol rajeuni,  ainsi  que  les  gouttelettes  chaudes  d’une  ondée  de printemps;  je  voulais  qu’une  série  de  meurtres  prestigieux déchirassent  la  sérénité  de  la  civilisation  scélérate  et  crevassent enfin  le  phlegmon  social,  tel  l’orage  à  la  chevelure  d’éclairs  qui débride le ciel d’août congestionné comme un abcès.. Oui... oui... je voulais  que  dans  le  cocher  qui  conduit  le  coupé,  l’huissier  qui soulève  la  portière  de  soie,  le  cuisinier  qui  conditionne  les  plats,  le familier rencontré par la ville, le passant quelconque ou la maîtresse conquise  depuis  peu,  le  Dynaste  médusé,  le  satisfait  hagard, pussent, tout à coup, découvrir le justicier fomenté par l’Invisible et qu’ils  s’abattissent  enfin,  devant  la  valetaille  en  déroute,  sous  le couteau  empoisonné  de  ptomaïnes  ou  la  balle  explosible  trempée dans le curare!...

Un froid subit circulait parmi l’assemblée, des frissons de malaise secouaient les nerfs de la plupart des convives. Truculor, Sarigue et le comte de Fourcamadan jetaient sur la porte des regards apeurés comme s’ils craignaient la subite intrusion de la police.

L’auriculaire  planté  au  milieu  du  front,  une  flamme  verte tirebouchonnant en dehors de ses yeux étranges, Monsieur Éliphas de Béothus continuait.

—Installé  dans  un  petit  logement  de  la  XIXme  avenue,  dès  le lendemain de mon arrivée, je fis circuler, parmi les journaux à grand tirage, une annonce ainsi libellée:

«Les désespérés qui se sentent prêts à se retirer de la vie, et qui se sont, d’ores et déjà, condamnés à mort, sont priés de s’adresser au  Révérend  S.A.W.  Murchill  qui  offrira  consolations  et combinaisons pratiques.»

En  moins  de  quatre  jours,  je  reçus  vingt-sept  visites.  Pour  faire un  tri  parmi  elles,  j’avais  revêtu  l’habit  de  clergyman  et  je  m’étais enduit d’une vaseline papelarde, d’un opiat d’hypocrite apitoiement, comme il sied à un ministre de Dieu. Ah! Messieurs, il y eut bien du déchet.  Il  me  fallait,  vous  le  saisissez,  négliger  tous  ceux  que  la misère  avait  déterminés  au  suicide.  Évidemment,  après  avoir mangé,  après  s’être  requinqués  un  peu,  ces  individus-là  ne voudraient  plus  entendre  parler  de  la  guillotine  ou  de  la  pendaison magnifiantes et me glisseraient dans les doigts. De même je devais négliger  les  crétins,  les  confondants  imbéciles  qu’un  désespoir d’amour pousse à abolir leur falote personne.

La tourte moustachue qui, dans la vie, n’a découvert que l’amour, qui ne peut pas se consoler d’avoir été répudié, ou à qui le souvenir d’un  nez  établi  de  telle  façon,  d’une  prunelle  douée,  pour  lui,  de quelque agrément, d’une chevelure colorée selon son goût, la tourte moustachue, à qui la perte de tout cela fait croire qu’il ne pourra plus jamais frétiller aussi voluptueusement avec d’autres femmes, est un bipède  qui  mésuse  de  la  lumière  solaire  et,  quand  il  se  replonge dans le néant, la chose ne doit lui demander aucun effort, car il ne paraît pas en être jamais sorti. Ce fut surtout ceux-là qui abondèrent. Pauvre  de  moi!  En  ai-je  entendu  de  ces  confessions!  Il  aurait  fallu être  M.  Hugues  Leroux,  lui-même,  pour  les  écouter  sans  faiblir  et leur donner des conseils par surcroît, dans le Journal. Un moment, j’eus l’envie de lui écrire, ainsi qu’à M. Paul Bourget qui, grâce à eux, aurait pu diversifier un peu les thèmes de ses affabulations. Mais je me  décidai  pour  le  geste  beaucoup  plus  rapide  qui  consista  à  les jeter  dehors,  et  je  leur  demandai  s’ils  me  prenaient  pour  un  vicaire catholique  en  s’autorisant  ainsi  à  me  raconter  toutes  leurs  saletés. De cette fournée de vingt-sept désespérés, je n’en retins qu’un seul qui me déclara, lui, qu’il voulait se donner la mort parce que la vie le dégoûtait tout simplement, pas plus. Lorsqu’on a une âme tant soit peu affinée, au bout de trois ou quatre années, à partir de l’âge de raison, n’est-ce pas? me confia-t-il, on est définitivement écœuré par tous les plaisirs que l’existence tient en réserve. La gloire, l’argent, l’ambition,  c’est  un  identique  guano  qui  se  recommence  et  se diversifie  à  peine.  L’indigence  d’imagination  de  la  Nature  apparaît alors  manifeste  et  on  se  demande  vainement  pourquoi  elle  nous  a convoqués  avec  tant  d’âpreté,  ici-bas.  Il  reste  bien  l’amour,  ajouta encore cet homme, mais il faut être un collégien indécrottable pour jouer  encore,  passé  vingt-cinq  ans,  à  cet  éternel  et  fadasse  saute-mouton. Je cherche depuis déjà six mois, sans pouvoir le trouver, le moyen de faire une sortie décente, acheva-t-il, en s’emparant d’une de  mes  manchettes  pour  me  secouer  le  bras.  Connaîtriez-vous  un mode d’évasion un peu moins niais que celui employé couramment par mes frères en désespoir. Je faillis l’embrasser.—Si j’en connais, lui  dis-je;  je  vous  emmène,  je  vous  emmène,  nous  partirons demain...  Ah...  oui.  Je  vais  vous  l’indiquer,  moi,  le  seul  moyen  de partir en beauté!...

—Ah! ça vous ne respectez donc rien, pas même l’amour? flûta Madame  Truphot,  en  coulant  vers  son  convive  un  regard  où  elle avait insinué tout ce qui lui restait d’ondes magnétiques et d’effluves langoureux.

—Vous l’avez dit, Madame... Et ceux qui croient à la beauté de l’amour,  à  la  nécessité  de  procréer,  à  la  gloire,  en  Dieu  et  autres obscénités, sont avisés que, dans mes propos, ils ne trouveront pas une seule parole pour ensemencer leur... entendement...

J’avais  un  élève  vous  disais-je;  je  n’avais  donc  pas  perdu  mon voyage  et  de  suite  je  l’installai  dans  l’École  des  Régicides  en  le priant de patienter un peu. Pendant un an, tous les mois, je revins à New-York et je réussis à découvrir encore sept désespérés du même ordre,  ou  d’acabit  à  peu  près  similaire...  Douze  mois  après,  j’en avais  vingt.  Où  sont-ils  donc  les  philosophes  asinaires  qui prétendent  que  l’optimisme  et  sa  fille,  la  volonté,  sont  occupés, présentement, à régénérer le monde? Je pourrais leur faire toucher du  doigt  le  noir  filon  de  pessimisme  que  j’ai  mis  à  jour,  moi,  avec mes seuls moyens... Ah! les affaires du vieux monde vont mal, et s’il se  rencontre  comme  cela,  aussi  facilement,  une  telle  proportion  de jeunes hommes qui ont déclaré la guerre à la vie, uniquement parce qu’elle  est  immonde  et  faite  pour  saoûler  d’effroi  les  cœurs  de sereine fierté; si du jour au lendemain peut se recruter ainsi une telle phalange de nobles êtres se réclamant du Nihilisme non pas parce qu’ils  sont  pieds  bots  comme  Byron  ou  bossus  comme  Léopardi, mais bien parce qu’ils ont éventé le piège grossier de la Nature, on va  assister  à  des  spectacles  intéressants  sur  cet  excrément sphéroïdal, que l’emphase humaine a appelé la Terre!

En  même  temps  que  le  judicieux  entraînement  de  mes  pupilles commençait,  j’entrai  en  correspondance  avec  tous  les  cercles anarchistes  du  monde.  Et  ceux-ci  prirent  l’engagement  solennel  de me fournir ma remonte, par voie de tirage au sort, afin de remplacer ainsi  ce  que  l’échafaud  aurait  décimé.  Les  moyens,  les  dons physiques ou moraux, de mes pensionnaires ayant été sagacement analysés,  je  les  sériai  en  diverses  catégories,  je  procédai  à  leur répartition dans les classes de bombe, de revolver, de couteau, de carabine ou de poison.

Qui  eût  pu  prévoir  l’entrain  et  le  réconfortant  enthousiasme  de mes cadets? Ces hommes jusque-là sombres, sarcastiques et d’une misanthropie redoutable se prêtèrent tout à coup avec la plus grande souplesse,  la  plus  merveilleuse  docilité,  à  ce  que  j’étais  en  droit d’exiger  d’eux.  Leur  front  crispé  se  détendait;  dans  leurs  yeux s’allumait une flamme juvénile, lorsqu’il m’arrivait de leur fixer la date approximative où tout permettait de croire qu’ils seraient prêts enfin. Les  chrétiens  qu’on  destinait  au  Cirque  ne  témoignèrent  pas  jadis d’une  pareille  ardeur  au  martyre...  Je  dois  dire,  cependant,  que  ce qui  me  coûta  le  plus  à  obtenir  de  la  plupart  d’entre  eux,  ce  fut  le silence de trappiste, l’absolu mépris de la parole. La certitude qu’ils allaient  mourir  en  héros  avaient  déchaîné  en  eux  une  extrême loquacité: ils se racontaient par avance et préparaient déjà, avec des gestes  appropriés,  leurs  réponses  aux  juges  ou  aux  jurés.  Or,  un régicide  ne  doit  pas  parler,  ni avant,  ni après.  Il  convient  qu’il méprise  l’inutile  parole  humaine,  qu’il  s’embusque  dans  une  mutité farouche  et  obsècre  le  langage  articulé  qui  aide  les  hommes  à  se pénétrer de la réconfortante certitude qu’ils sont identiquement idiots les uns les autres...

Mais il fallait les voir, dans les exercices préparatoires, travaillant à  miner  la  voie  ferrée  ou  transperçant  d’un  coutelas  inspiré,  au passage de la voiture lancée au triple galop, le mannequin chamarré qui tenait l’emploi du potentat...

Et puis les prouesses réalisées au tir à la cible! En moins de trois mois, quatre de nos futurs tyrannicides mettaient les sept balles de leur revolver dans un pain à cacheter, à quarante pas, bien que leurs camarades, jouant le rôle de policiers, les assommassent à demi de coups  de  canne,  s’accrochassent  à  leur  bras  qui,  malgré  les bourrades,  ne  tremblait  pas  plus  que.....  celui  du  Destin,  comme disent les poncifs. Au bout de l’année, j’eus deux artistes qui, à cinq cents  mètres,  avec  la  carabine,  vous  plaçaient  une  balle  dum-dum dans le fond d’un chapeau, impeccablement. De plus, comme mon chimiste  m’avait  fabriqué  une  poudre qui  ne  détonait  plus  et  ne dégageait  pas  la  moindre  fumée,  vous  voyez  cela  d’ici:  dans  une ville  encombrée  de  foule,  au  passage  d’un  souverain  ou  d’une puissance sociale, la mort qui, au loin, part tout à coup, fulgurante, se  déchaîne  d’une  fenêtre  invisible,  et  tombe  du  ciel,  sans  qu’on puisse arriver jamais à trouver le point initial de son envol...

Autre merveille. L’Europe avait inventé les rayons Rœntgen, les rayons  X,  qui  perforaient  l’opacité  de  la  matière  et  permettaient d’explorer  l’organisme.  L’Amérique,  elle,  inventa  les  rayons  Z  qui rendirent  ténébreuse  toute  chose  éclairée  par  la  lumière  et conférèrent  au  corps  humain,  à  l’homme,  la  propriété  de  se  rendre invisible  à  volonté,  aux  yeux  de  ses  semblables.  Un  élève,  un lieutenant d’Edison me vendit deux cent mille dollars la découverte miraculeuse qui permettait à tout être de s’abstraire, de se soustraire du  monde  ambiant  et  cela  à  son  gré,  au  regard  des  foules aveuglées,  comme  s’il  s’était  sur  le  champ  transmué  en  effluences insaisissables.  Cela  tenait  du  sortilège,  de  l’hypnose;  cela  faisait penser à certaines expériences des brahmanes indous. Le régicide, une  fois  l’acte  consommé,  n’avait  qu’à  toucher  un  commutateur placé  au  creux  de  sa  poitrine  pour  s’effacer  subitement,  pour obnubiler  son  relief,  pour  disparaître  de  l’espace  et  se  fondre  pour ainsi dire, à tout jamais... hors d’atteinte, dans la lumière ou la nuit éparse. Je dois dire qu’il ne s’en trouva que deux ou trois parmi mes justiciers qui voulurent se servir des rayons Z et se dérober ainsi aux responsabilités  de  leur  geste  sublime.  Les  autres  donnèrent  sang pour sang, vie pour vie. C’était plus noble mais moins pratique.

Et  je  les  galvanisai  moralement  mes  cadets,  car  il  fallait,  vous pensez  bien,  que  l’âme  fût  trempée  comme  le  corps.  Des  lectures leur étaient faites de tous ceux, classiques anciens et modernes, qui exaltèrent  le  régicide.  Je  ne  veux  point  vous  les  énumérer,  le pédantisme étant le seul recours des crétins. Je leur détaillai par le menu  les  plus  récents  forfaits  des  têtes  couronnées,  le  satyriasis d’assassinat du sultan rouge, la cruauté du Petit-Père, les horreurs de la Sibérie, les proscriptions en masse, le Knout qui torture et avilit et la dernière invention du Romanoff: le croiseur destiné au transport des  condamnés  politiques,  où,  tout  près  des  cages  de  fer  de l’entrepont,  une machine  à  ébouillanter  amorçait  à  la  chaudière d’eau  brûlante  deux  lances  horrifiques  braquées,  à  toute  heure  du jour et de la nuit, sur les révolutionnaires jugulés, sur les doukhobors enchaînés, sur les plus nobles cœurs de l’empire moscovite. Je leur citai  le  mot  de  Mallarmé  interviewé  sur  les  anarchistes: Je  ne  suis pas assez pur pour parler de ces saints.....

Ici  Médéric  Boutorgne  crut  de  son  devoir  d’intervenir,  en entendant Monsieur Eliphas de Béothus approuver Mallarmé.

—Oh! Mallarmé, dit-il, quel raseur! Il faut avoir le courage de le dire.  Qu’est-ce  qui  a  bien  pu  comprendre  quelque  chose  à  l’œuvre de ce galfâtre..

Tourné vers lui, d’un geste d’automate qui vire lentement sur son pivot, l’étrange personnage, dressa vers le plafond un index vertical, et prononça d’un ton calme.

—Jeune  homme,  n’avez-vous  jamais  entendu  parler  de  ces pures étoiles dont la lumière répugne à mettre moins de deux mille ans pour parvenir à la racaille d’ici-bas?

Un éclat de rire général accueillit cette boutade, sans aménité et, trop lâche pour se fâcher, l’infortuné gendelettre, qui s’était dressé à demi,  pour  mieux  donner  l’essor  à  sa  géniale  interruption,  dut ramener  au  niveau  des  sauces  de  son  assiette  un  front  désormais chargé d’opprobre.

M. Eliphas de Béothus, placidement persévérait.

—Le culte malencontreux que je nourris pour la vérité m’oblige à vous confier que je ne fus pas sans éprouver quelques désillusions au  début.  Deux  régicides,  dépêchés  par  moi  en  Europe,  et  munis d’une assez forte somme, se dérobèrent, devant la mort en beauté, l’un  préféra  s’établir  marchand  de  reconnaissances  du  Mont-de-Piété rue de Clichy, et l’autre se fit bookmaker à Bruxelles. Mais le troisième  qui  mit  le  pied  au  Havre,  tua  son  souverain  en  moins  de huit  jours.  D’ailleurs,  vous  pensez  bien:  je  me  vengeai  des  deux parjures. Le bookmaker fut égorgé, sans phrases, un soir d’octobre, au retour de l’hippodrome de Grœnendal et l’autre, le marchand de reconnaissances, eut les deux poignets coupés et les yeux crevés, un matin dans son lit, par un de mes justiciers dépêché à cet effet. Une  de  ses  mains,  préalablement  momifiée,  servit  même  pendant deux  ans  de  gland  de  sonnette  à  la  porte  de  mon  cabinet.  Et,  dès lors, après ces exemples salutaires, tout marcha à souhait.

Chaque semestre, un transatlantique quittait New-York emportant deux tyrannicides et, comme vous avez pu le constater, Messieurs, les  attentats  se  succédèrent  avec  une  régularité  d’échéance.  Le premier  en  date  fut  celui  du  restaurant  Véry,  en  avril  1892,  et  déjà c’était  un  chef-d’œuvre.  Vous  vous  le  rappelez  tous,  n’est-ce  pas? Un  mètre  cube  de  panclastite  fut  déposé  là  par  un  être  invisible, sous  le  nez  de  la  police,  malgré  le  chapelet  de  mouchards protégeant  l’infâme  bistrot.  Nous  avions  répété  la  scène  pendant plus de deux mois. La catastrophe avait une telle allure biblique qu’il parût  à  beaucoup  qu’une  puissance  occulte,  une  émanation  de l’Inexplicable  avait  pris  soin  de  placer  l’engin  et  d’en  déterminer l’explosion.  Puis  d’autres  suivirent,  qu’il  serait  oiseux  de  vous  citer mais  qui  furent  toutes  perpétrées  par  des  anarchistes  frais débarqués  d’Amérique  ou  qui  y  avaient  été  entraînés:  Angiolillo, Bresci, Luccheni, Czogolsk! Et il y en eut beaucoup aussi dont on ne parla  point  par  raison  d’État  ou  de  famille.  Des  ministres,  des grands,  de  mirifiques  bourgeois  empoisonnés  dans  les  cours,  ou suicidés  chez  eux.  Ah!  j’ose  dire  que  j’ai  lancé  sur  le  monde quelques assassins qui ont fait leur chemin...

Et cela dura neuf ans, reprit Monsieur Eliphas de Béothus, après avoir  trempé  ses  lèvres  dans  une  coupe  de  champagne,  neuf années pendant lesquelles j’engloutis dans cette entreprise la moitié de  ma  fortune.  Cela  revenait  cher,  vous  vous  en  doutez:  mes  frais étaient  innombrables  et  à  l’heure  actuelle  je  subviens  encore  aux besoins  de  quelques  vieux  parents  de  mes  régicides.  Bresci  me coûta même cent mille francs après sa condamnation à la détention perpétuelle.  Supplicié  dans  sa  cellule,  il  put  réussir,  grâce  à l’entremise  d’un  guichetier  gagné  par  lui  à  l’anarchie,  à  m’adresser un  billet  où  il  m’exhortait  à  le  faire  assassiner  pour  mettre  fin  à  sa torture.  Je  dus  débourser  cinq  mille  louis  d’argent  français  pour  le faire  stranguler  par  un  de  ses  gardiens,  qui  en  reçut  l’ordre  du directeur de la prison. Vous voyez que j’étais un véritable père pour mes élèves.

Mais un soir de février mon professeur de chimie vint me trouver dans mon Cabinet directorial. Monsieur, me dit cet homme plein de génie, votre œuvre est admirable autant que sans seconde parmi les œuvres des hommes, mais elle est imparfaite encore, souffrez que je  vous  le  dise.  Pourquoi  diable  vous  astreindre  à  enseigner  le meurtre  et  l’assassinat  ou  plutôt  l’exécution  des  Puissants,  par  les vieilles  méthodes?  Pourquoi  ne  pas  employer  les  nouveaux procédés  beaucoup  plus  pratiques,  beaucoup  plus  propres  et  tout aussi expéditifs? Croyez-moi. Voici le moment où grâce à la science, l’humanité va pouvoir devenir presque aussi scélérate que la Nature. Celle-ci qui après avoir inventé l’amour a gratifié les hommes de la syphilis,  celle-ci  qui  fait  mourir  en  couches  les  femelles  assez stupides pour enfanter et déférer ainsi à l’instinct qu’elle a glissé en leur chair, celle-ci, dis-je, qui après avoir suscité l’oxygène délectable aux poumons, l’oxygène imprégné de l’arome des halliers humides, l’air  vivifié  des  senteurs  marines,  a  conditionné  la  tuberculose,  se trouve  sur  le  point  d’être  égalée  en  tant  que  bourrelle  et  gouine infernale. A l’aide de nos bouillons de culture, ne détenons nous pas, nous savants, le pouvoir de répandre sur le monde ou d’insinuer en quelques individus à son exemple, la syphilis, la phtisie, le typhus et le tétanos? Répudions le couteau, la bombe ou le revolver et usons des  toxines  animales.  Une  cuillerée  de  cette  solution  sans  aucun goût  ni  couleur—et  mon  chimiste  frappait  de  l’ongle  sur  un  bocal étiqueté,—une cuillerée de cette culture dans le potage du Tzar, de l’empereur  d’Allemagne,  de  M.  W.  milliardaire  américain  ou  Y., usinier  français  et  vous  allez  voir  le  sujet, faire  immédiatement  du cancer, cela sans appel, sans remède possible. Il suffira de changer de  fiole  pour  diversifier  la  maladie  à  conférer.  Alors,  entendez-moi bien,  plus  de  scandale,  plus  de  cris:  A  bas  l’Anarchie!  dans  les populations abruties, plus de procès, plus d’échafauds. La justice est désarmée  cette  fois  et  l’assassin  insaisissable,  car  l’acte  est impossible  à  prouver.  Levé,  dressé  d’une  détente,  j’étais  dans  les bras de mon professeur. Nous commençons à organiser la chose de suite, lui dis-je. Vous ne sortirez de mon cabinet que lorsque le plan de l’œuvre à réaliser sera là, tracé dans ses grandes lignes sur mon bureau.  Et  pendant  deux  jours,  en  tête  à  tête,  ne  prenant  presque aucune nourriture, nous travaillâmes ensemble.

Sept  mois  après,  un  Institut  bactériologique  faisant  corps  avec mon Académie des Régicides fonctionnait parallèlement. Et dès lors, nous  abandonnâmes  le  meurtre  retentissant,  le  meurtre  théâtral, pour  l’œuvre  beaucoup  plus  sûre  de  la  mort  naturelle  obtenue  à l’aide  des  bouillons  de  culture.  Une  besogne  philanthropique s’imposait avant toutes les autres: supprimer, détruire le militarisme, dégoûter  les  masses  du  service  militaire.  Des  justiciers,  des missionnaires  envoyés  par  moi  dans  toutes  les  garnisons  d’Europe et  surtout  en  France  répandirent  à  profusion  la  typhoïde  dans  les casernes, débondèrent des dames-jeannes, des outres de microbes, dans les quartiers de cavalerie et d’infanterie où l’on parque les fils de  la  démocratie.  Vous  avez  remarqué  que  depuis  de  longues années,  le  typhus  y  sévit  à  l’état  endémique,  il  y  opère  encore,  y opérera toujours depuis notre intervention. Ainsi nous espérions que les  mères  terrifiées  ne  laisseraient  plus  partir  leur  géniture  pour  le régiment.  Des  centaines,  des  milliers  de  soldats  périrent  et  les ministres de la guerre, interpellés chaque trimestre, furent bientôt sur les dents. Hélas! nous avions compté sans la passivité, le besoin de servage  et  la  lâcheté  du  peuple!  Que  faire  à  cela?  Rien,  sinon frapper encore à la tête, continuer à décimer les Rois, les Augures, les Pontifes, les Magistrats, les Prêtres, les Tribuns de tous ordres et de toutes nuances pour les dégoûter de leur métier de chefs et les forcer  peut  être  un  jour  à  licencier  d’eux-mêmes  leurs  esclaves.  Et en  avant  la  tuberculose,  la  syphilis,  le  tétanos,  la  variole  noire,  le choléra  morbus.  Ah!  Messieurs!  Il  en  est  peu  parmi  ceux  que  les foules  révèrent,  qu’elles  envient  de  loin,  qui,  dans  ces  dernières années,  moururent  sans  notre  intervention.  Rappelez-vous  ces trépas imprévus qui stupéfièrent, ces êtres pleins de santé dont deux nuits  seulement  et  quelquefois  moins  faisaient  des  cadavres  au regard  du  monde  étonné.  Pour  ne  vous  en  citer  qu’un,  faut-il  vous parler  de  Félix-Faure  à  qui  nous  conditionnâmes  un  décès  en conformité absolue avec sa norme de vieux roquentin? Celui-là nous l’avons  travaillé  en  artistes  que  nous  étions.  Il  n’était  pas  digne  du tétanos ou du choléra. Une pincée de cantharides nocives dans son thé du matin l’astreignit à se faire éclater les artérioles, le jour même, sur  l’abdomen  d’une  cabote  du  boulevard.  Alors  une  atmosphère, une  chape,  un  plafond  de  terreur,  pesèrent  sur  la  Société.  Le  bruit courut dans Paris qu’une secte maudite pratiquait l’empoisonnement avec  les  bacilles  des  maladies  contagieuses.  Comme  les  microbes de  la  tuberculose  couraient  les  rues,  qu’il  n’y  avait  qu’à  se  baisser pour  en  recueillir  dans  les  expectorations,  les  crachats  de pulmoniques, on vit des bourgeois terrifiés licencier leur domesticité. On vit des duchesses, jusqu’à des reines en exercice, préparer, de leurs mains, leur cuisine, triturer leurs aliments pour être sûres que des vibrions assassins n’y avaient pas été introduits sciemment. Les puissants,  les  riches,  se  servirent  eux-mêmes.  Ce  fut  le commencement de la justice, car nul n’a le droit de se faire servir ici-bas. Et pour rassurer les classes dirigeantes, le Comité d’hygiène se rassembla,  délibéra  et  fit  placarder  dans  la  ville  d’innombrables affiches qui invitaient les tuberculeux à ne pas cracher par terre, qui les  exhortaient,  eux  les  condamnés  à  mort,  les  damnés,  à  se montrer soucieux de la vie de leurs congénères bien portants!

Cependant après neuf années de parfait fonctionnement de mon École  des  Régicides  et  trente-six  mois  de  labeur  de  mon  Institut bactériologique,  après  tant  d’attentats,  après  tant  de  rois  ou  de puissants mis à mort, je me rendis compte, un jour, qu’il n’y avait pas une douleur, pas une honte, pas un forfait, pas un mensonge, pas un sanglot de moins dans la société policée. Et l’affreux doute prit alors possession de mon esprit.

A quoi bon tous ces meurtres? Ce n’étaient pas les tyrans, mais bien  le  besoin  de  servitude  qu’il  faudrait  pouvoir  supprimer.  J’avais été victime d’une épouvantable erreur. Quel était le monstre qui avait inventé cette doctrine néronienne et absurde: Tuer pour régénérer? Oui,  l’anarchie  comme  toutes  choses  ici-bas  mentait...  L’anarchie était  fausse  dans  son  principe,  et  puérile  dans  ses  moyens.  Elle énonçait que les hommes étaient nés bons et que la Société seule les rendait mauvais. C’était la théorie de Rousseau, cet homme à la vessie  percée  qui,  comme  il  le  conte  lui-même,  défaillait d’attendrissement sur une touffe de pervenches, au souvenir de sa vieille maîtresse, et qui empoisonna tout un siècle de ses mucilages sentimenteux.  Eh  bien!  cela,  c’était  une  effroyable  imposture,  les hommes  sont nés  mauvais  parce  que  la  Nature  a  intérêt  à  les élaborer ainsi et que, s’ils étaient bons, ils se déroberaient à l’œuvre qu’elle  leur  impose;  c’est-à-dire  qu’ayant  vu  la  plupart  d’entre  eux souffrir  et  connaissant  que la  douleur  ne  peut  être  vaincue,  ils refuseraient  d’assurer  la  continuité  de  l’espèce.  Il  n’y  aura  donc jamais aucun moyen de les rendre bons, de constituer avec eux la Cité  promise,  l’Eden  de  l’avenir,  la  Civilisation  harmonique  en  un mot, où le fort ne dévorera pas le faible, où l’égoïsme ne sera pas le moteur suprême. On aura beau faire tomber toutes les lois, détruire tous les pouvoirs, supprimer tous les maîtres, massacrer, couper des têtes, comme l’enseigne l’Anarchie, l’homme sera toujours l’être de boue et de sang occupé à spolier, à imbécilliser ou à martyriser son semblable.  Il  n’y  avait  rien  à  espérer, parce  qu’on  se  heurtait  à  la Nature, force plus grande que tous les vouloirs humains. L’Anarchie, qui imposait de croire à quelque chose, qui spéculait sur cet a priori, sur le dogme de la bonté innée de l’homme était donc aussi ridicule et  aussi  malfaisante  que  toutes  les  théories  religieuses  ou sociologiques qui l’avaient précédée. Croire était la stupidité dernière en  même  temps  que l’erreur  suprême  d’où  découlaient  tous  les autres crimes. Si l’on voulait rêver de Justice, de Vérité, d’Harmonie et  d’Absolu,  il  fallait  être  en  mesure,  un  jour,  d’étrangler  la Nature naturante,  ou  d’arracher  d’un  seul  coup  tous  les  génitoires  à l’Humanité, pour l’empêcher de se continuer. Mais où étaient-ils les doigts  de  fer,  où  se  cachait-il  le  nouveau  Prométhée,  capables  de cette œuvre sublime autant qu’impossible?

Dès que j’eus évoqué ces choses que nul, entendez-vous, parmi les  philosophes  ou  les  logiciens,  n’a  pu  controverser  que  par  des objections  de  sentiment,  donc  irrecevables,  dès  que  le  refus d’espérer eût prépopenté en moi, je résolus de licencier mon École de Régicides. Et à nos cadets et à mes professeurs, désormais sans emploi, je distribuai une notable partie de l’avoir qui me restait. J’allai m’embarquer  pour  l’Europe  quand  je  fus  cueilli  au  bord  du  ponton d’embarquement par deux gentlemen qui me prièrent de vouloir bien les suivre. J’avais été dénoncé. Arrêté, je fus incarcéré pendant huit jours.  Mais  la  justice  recula  devant  l’énormité  du  scandale  où  allait sombrer  peut-être  l’honneur  des  États  confédérés,  car  les  nations ont, elles aussi, un honneur aussi mal placé que celui des femmes. Et  puis  la  Magistrature  américaine  avait  peur;  elle  s’affola évidemment à la pensée que mon acte, dans la notoriété qui allait lui être  donnée,  fût  imité  par  d’autres,  par  quelques  hommes  d’esprit désireux  d’employer  leur  argent,  de  façon  originale.  Elle  s’étonna seulement que mon Académie eût pu fonctionner si longtemps, sans attirer les soupçons. Je dus lui faire remarquer qu’elle était installée à  cent  lieues  de  tout  centre  habité,  au  milieu  des  savanes  de  terre rouge  du  Colorado.  Je  rappelai  également  au  gouvernement américain que j’avais demandé l’autorisation d’ouvrir un collège libre préparatoire  aux  écoles  militaires  de  l’Europe,  et  que  j’avais  même offert,  en  ces  dernières  années,  de  fournir  des  volontaires  tout entraînés pour Cuba,—ce qu’il avait accepté, du reste.

Nostalgiquement,  je  regagnai  le  vieux  continent,  mais  sans abandonner  toutefois  mes  études  et  mes  travaux,  pour  faire  coûte que  coûte  et  malgré  eux  le  bonheur  des  hommes.  Je  m’étais convaincu que la Douleur et le Mal ne seraient enfin exterminés ici-bas,  que  le  jour  où  l’on  pourrait  saisir  le  gouvernail  de  la  planète pour l’aiguiller en dehors de sa route et l’aller fracasser contre une autre,  dans  un  rejaillissement  d’immondices  qui  éteindrait  le  soleil. Puisque les hommes s’acharnent à proliférer, l’esprit du Sage, qui ne peut  pas  vivre  sans  idéal  ni  sans  absolu,  est  bien  forcé  de  rêver quelque chose de semblable à défaut du bénéfique onguent gris en possession  de  supprimer,  du  coup,  les  quelques  milliards  d’acarus enragés  qui,  sous  le  nom  d’humanité,  circulent  sur  le  testicule terraqué. Si l’on arrive à tout sabouler, si l’on réussit à faire triompher enfin le Nihil  consolateur,  le  Bien,  le  Calme  et  le  Silence  prendront alors  possession  du  monde  apaisé.  Et  la  souffrance  sera définitivement  abolie,  puisque  l’on  aura  détruit  l’homme,  qui  malgré vos demi-mesures de Socialisme ou d’Anarchie en sera toujours le réceptacle.  Donc,  Messieurs,  orientant  mon  intelligence  et  mon labeur de ce côté, j’ai résolu de faire tout le possible pour supprimer ladite humanité. Et je crois que si celle-ci avait connaissance de mon but,  et  se  penchait  sur  mes  travaux,  elle  pourrait,  dès  maintenant, couvrir  la  terre  de  cathédrales  vouées  à  ma  personne,  engraisser des prêtres et me décerner des cultes comme elle l’a fait pour son supposé  Créateur—entité  responsable  de  tous  ses  maux—sans parvenir  à  acquitter  jamais  la  dette  de  reconnaissance  qu’elle contracte envers moi qui vais la faire disparaître.

—Ah! bah, vous avez comme ça à votre disposition l’onguent gris nécessaire à nous effacer tous, nous les acarus! interrogea Truculor.

—Certainement,  répondit  le  phénomène,  dont  les  yeux s’enflammèrent.  Ce  moyen  est  simple,  comme  vous  allez  vous  en convaincre.  Il  y  a  deux  ans  à  peine,  l’Académie  des  Sciences  fut informée  qu’un  chimiste,  dans  une  expérience,  avait  réussi  à enflammer l’azote de l’atmosphère, sans que la combustion ait lieu au  préjudice  de  l’oxygène  ambiant.  Eh  bien,  Messieurs,  cette expérience a dépassé maintenant le champ étroit du laboratoire pour devenir enfin pratique. L’homme de génie dont je vous parle, qui ne fait  partie  d’aucun  Institut,  se  déclare  en  mesure  de  pouvoir,  en moins d’un an, enflammer sur lui-même tout l’azote contenu dans la calotte  atmosphérique  recouvrant  la  terre.  Donc,  avant  qu’il  se  soit écoulé douze mois, à partir de l’instant où je vous parle, et après un préalable  anathème  jeté  à  ce  monde  effroyable  où  seuls  peuvent germer  le  crime,  le  vol  et  le  mensonge,  après  une  dernière malédiction lancée à cette sphère obscène, une effroyable langue de feu se précipitera d’un pôle à l’autre, un mascaret d’incendie, attisé par les vents, se déchaînera, vengeur et implacable, pour assécher d’un coup les fleuves, les mers et les océans, calciner, effacer sans retour  possible  la  vie  végétale  et  animale,  en  faisant  flamber  la planète  maudite  comme  un  gigantesque  bol  de  punch.  Après l’incinération  de  cette  ordure,  tout,  tout,  vous  entendez  bien,  les êtres  et  les  choses,  se  plongera  dans  le  coma  délicieux  du  Néant, pour  n’en  plus  sortir  jamais,  malgré  l’acharnement  désespéré  de l’abominable  Nature,  frappée  à  mort,  elle  aussi,  et  hurlant d’épouvante  dans  le  vide  frissonnant,  pendant  que  la  Ténèbre pacifiante  digérera  lentement  le  monde  scélérat.  Et  puisque  la Justice et le Bonheur n’étaient pas possibles sur cet habitacle, nous aurons accompli la seule œuvre dont puisse s’enthousiasmer encore l’esprit  humain!  Nous  aurons  détruit  la  Terre  et  supprimé  pour toujours l’effroyable Génitrice de Douleur et d’Iniquité!

Monsieur Eliphas de Béothus, ayant ainsi parlé, se tamponna la bouche  du  coin  de  son  mouchoir  armorié  d’une  devise  favorite: l’espoir suprême est dans le non-être et se leva de table, en ajoutant négligemment, comme survenait un flanqué de mauviettes.

—Je  vois  que  la  ripaille  se  corse;  or  je  ne  puis  approuver  plus longtemps,  par  ma  présence,  les  mangeries  qui  abêtissent  et  ont toujours pour immédiate résultante les coïts qui repeuplent...

Il gagna la porte sans autre débordement de politesse à l’adresse des convives. Pourtant, sur le point de sortir, il se retourna de trois quarts. Du coin de sa bouche tordue dans sa face citrine et comme vert-de-grisée par endroits, il laissa tomber encore:

—Au  revoirs,  messieurs,  au  revoir,  jusqu’au  jour  où  vous apprendrez peut-être mon véritable nom... qui vous expliquera alors bien des choses.

Et il disparut.

—Folie,  folie,  des  phrases,  des  phrases!  que  tout  cela,  pontifia Truculor  que  la  bonne  chère,  en  ce  moment,  semblait  sur  le  point d’apoplectier.  Le  Socialisme,  Messieurs,  dans  une  vingtaine  de générations  au  plus,  fera  la  paix  et  la  justice  parmi  les  hommes réconciliés. Et tout ce nihilisme n’a qu’une valeur de paradoxe...

Déjà  le  Tribun  se  préparait  à  conférencier.  Il  avait  repoussé  sa chaise et, les deux mains appuyées sur la nappe, il adressait à tous les  commensaux  le  large  sourire  de  bienvenue  qui  est  l’amorce  de tous ses épanchements oratoires. Honved, qui ne pouvait souffrir le grand homme, prévit la chose et, pour sauver l’assistance, n’hésita pas à commettre le crime de lèse-génie. Il coupa net et fut très dur, car le logomaque l’exaspérait.

—Eh!  eh!  il  ne  faut  pas  médire  des  phrases  en  général, Monsieur, car il est des phrases dont la construction a exigé plus de science que celle des cathédrales et quand les basiliques ne seront plus que poussière, ces phrases chanteront encore dans la pensée des  hommes.  Le  Socialisme  ne  vit  que  de  cela  du  reste!  Vos collègues, je ne parle pas de vous, ont réalisé ce miracle d’apaiser la faim  des  malheureux  en  leur  faisant  brouter  des  adjectifs  et  des substantifs nouveaux. Je ne veux point savoir si c’est un progrès sur les  âges  précédents  où  l’on  voyait,  de  temps  en  temps,  César distribuer la sportule au peuple et les grands consentir largesses. Il ne tient qu’à vous, sans doute, je le sais bien, de faire prononcer par l’Académie  de  médecine  que  l’épithète  est  un  aliment,  tout  comme l’alcool, et vous aurez résolu le problème social. Quant à l’expédient désespéré de Monsieur Eliphas de Béothus, je ne le trouve point si déraisonnable. La science sera à la hauteur, un jour, de réaliser ce dont il parle. Il y a déjà quelques milliers d’années que, par la parole, fut  dénoncée  l’infamie  de  l’univers  et  que  les  hommes  se  sont efforcés d’y remédier. Comme l’a dit Monsieur de Béothus, si la Pitié et l’Équité ne peuvent pas régner sur la terre il faudra bien détruire la terre. Le philosophe qui, le premier, formula les notions de Justice et de  Vérité,  décréta,  sans  le  savoir,  l’abolition  du  monde  ou  tout  au moins de la vie, car jamais l’absolu de ces deux principes ne pourra être  réalisé  par  une  société  civilisée.  Or  l’esprit  humain,  revenu  de l’erreur  Dieu,  ne  peut  se  contenter  d’une  approximation,  d’une relativité, et fatalement il sera amené à désirer, à hâter de tout son pouvoir,  l’extinction  de  l’espèce,  dans  le  besoin  irréfrenable  qui  est en  lui  de  supprimer  le  Mal  et  la  Douleur.  Convaincre  les  hommes qu’ils  n’ont  point  le  droit  de  se  continuer  est,  au  dire  de  quelques penseurs,  la  seule  détermination  pratique  pour  pacifier  la  terre  et renverser  du  même  coup  l’œuvre  de  la  Nature  qui  a  promulgué  le crime,  le  carnage,  la  souffrance  et  l’asservissement  des  faibles  de façon pérennelle. J’aime la vie, moi, pour la beauté qu’elle tolère par accident;  je  l’aime  pour  son  lyrisme  éperdu,  pour  tout  ce  qu’elle enfante:  monstres  ou  héros;  je  l’aime  parce  qu’elle  est  une représentation,  parce  qu’elle  permet  souvent  à  l’intelligence  de conquérir  sur  les  forces  mauvaises,  et  qu’elle  dresse  en  face  du monde  un  pouvoir  parfois  équivalent,  c’est-à-dire  la  volonté  des hommes;  je  l’aime  parce  qu’elle  permet  de  flageller  avec  des  mots l’Univers abominable qui ne veut point de la justice; je l’aime aussi parce  qu’il  n’est  pas  tout  à  fait  prouvé  à  mon  sens  qu’elle  soit haïssable,  puisqu’elle  suscite  de  temps  en  temps  le  génie, condamné à souffrir, il est vrai, un peu plus encore que le troupeau. Mais, si pour moi l’expérience n’est pas probante encore, si tout n’a pas été tenté et si la conclusion qui consiste à l’annihiler me paraît prématurée, je ne la repousse pas a priori...

Je  concède  même  ceci:  C’est  que  le  malthusisme  est  le  seul moyen de faire, pratiquement, la Révolution sociale qui vous tient au cœur  sans  cataclysmes  et  sans  massacres..  C’est  l’arme  suprême terrible,  inexorable  du  prolétariat.  Que  celui-ci  refuse  de  se continuer, organise, non pas les grèves des bras d’où il sort toujours vaincu, mais bien la grève des ventres et il est assuré de la victoire. Que le peuple ne procrée plus d’esclaves et puisqu’il est impuissant à sortir de son enfer, qu’il s’obstine, lui, à ne pas se reproduire, à ne pas  créer  d’enfants  pour  les  faire  entrer  à  leur  tour  dans  sa  noire géhenne.  Et  la  Bourgeoisie  sera  par  terre.  Ce  n’est  pas  elle,  vous vous  en  doutez,  qui  consentira  jamais  à  peupler  de  ses  fils  ses casernes et ses bagnes industriels. Alors quoi, que fera-t-elle? Des Lois? Allons donc, le Peuple, cette fois, se trouve en possession du moyen  de  salut.  Une  législation,  quelle  qu’elle  soit,  ne  peut astreindre les asservis à proliférer s’ils se dérobent à cette fonction. Si  vous  avez  les  fusillades,  pour  assurer  la  continuité  et  le  respect du monstrueux état de choses présent, vous ne pouvez employer les lebels  pour  obtenir  de  la  chair  à  exploitation.  Que  les  travailleurs adoptent  seulement  le  malthusisme  dans  la  mesure  où  la  classe nantie  le  pratique  et  vous  allez  vous  trouver  avant  une  génération, avant vingt-cinq ans, devant une véritable disette de travail salarié. Or  vous-même,  Monsieur  Truculor,  n’osez  assigner  une  échéance aussi  rapprochée  à  la  Révolution.  Le  suicide  progressif  du  peuple, c’est  le  bouleversement  général  de  la  Société.  C’est  le  capital désarmé  et  impuissant  devant  ses  richesses  accumulées,  devant ses  tas  d’or,  qui  auront  tout  juste  désormais  la  valeur  de  gravats amoncelés.  Le  rôle  de  l’or  étant  de  fomenter  de  la  main-d’œuvre, pour  exonérer  les  enrichis  de  tout  labeur,  qu’allez-vous  en  faire quand  les  bras  vont  commencer  à  manquer,  quand  il  n’y  en  aura plus assez pour les besognes serviles, quand, dans cinquante ans, même, il n’y en aura plus du tout peut-être? Si la caste possédante veut  manger,  il  lui  faudra  travailler  à  son  tour,  œuvrer  dans  les effroyables  besognes  qu’elle  impose  au  prolétariat  de  par  la  toute puissance de son Code et de son Argent. Si elle veut du pain et du luxe  il  lui  faudra  participer  à  l’activité  humaine.  Si  elle  veut  jouir toujours,  il  lui  faudra,  cette  fois,  jouir  sur  elle-même,  être  le  propre artisan  de  ses  innomables  voluptés.  Si  elle  veut  des  armées permanentes,  elle  enrôlera  ses  ploutocrates,  et  si  elle  veut  de  la prostitution encore, elle devra jeter ses filles à ses mâles en rut.

Tout  croulera  par  la  base,  les  institutions  et  les  hiérarchies,  les gouvernements  démocratiques  et  les  dynasties,  les  cultes  et  les dieux, sans qu’il soit nécessaire de verser une seule goutte de sang. Jamais  plus  terrifiante  catastrophe  n’a  menacé,  par  avance, l’Egoïsme  pontifiant.  Contre  elle,  nulle  défense  n’est  possible, sachez-le  bien,  car,  comprenant  que  c’est  le  seul  procédé  de libération  pratique,  le  salariat  étranger,  auquel  les  classes dirigeantes pourraient faire appel, l’adoptera spontanément lui aussi. Et  par  dessus  les  frontières,  s’échangera  alors  la  première  étreinte fraternelle entre les déshérités du monde, résolus à disparaître dans le  refus  magnifique  de  prolonger  leur  détresse,  leur  misère  et  leur servage...

Il est temps peut-être que quelques hommes aillent dire cela aux masses  spoliées,  qui  imposent  la  domestication  et  l’endémique famine  à  toute  la  descendance  issue  de  leurs  entrailles éternellement douloureuses. Il est temps qu’on aborde franchement le débat et que, méprisant par avance toutes les persécutions, deux ou trois penseurs s’offrent d’eux-mêmes pour affranchir le peuple en lui énonçant, malgré la gouaille et les quolibets du début, les moyens infaillibles de ne plus faire d’enfants. Il est nécessaire de ne point le prendre, tout d’abord, à la thèse philosophique, mais bien au terre à terre du profit immédiat. Qu’on lui donne en exemple la Bourgeoisie qui,  pour  ne  pas  morceler  sa  fortune,  s’est  déterminée  à  la  quasi-stérilité.  Qu’on  lui  dise  dans  les  réunions  publiques,  dans  les meetings  des  centres  ouvriers,  à  l’aide  de  millions  de  brochures répandues  à  profusion  dans  les  usines  ou  à  la  porte  des  mairies, envoyées  même  à  chaque  nouveau  couple,  qu’on  lui  dise  et  lui rabâche à l’aide de l’écrit et de la parole, enfin, qu’il est ridicule de ne  pas  imiter  la  classe  moyenne,  qu’il  est  stupide  d’employer  son infime salaire à nourrir des petits, quand il peut s’abstenir d’en avoir. Définissons-lui,  nous,  littérateurs,  le  malthusisme  rationnel  et sournois  des  satisfaits,  et  faisons-lui  comprendre  que  le  bourgeois n’a  pas  supprimé  le  plaisir  de  l’acte  génésique,  mais  seulement  la résultante: la fécondation, et il ne tardera guère à en faire autant. Au bout de quelques années, dès les premières statistiques des Leroy-Beaulieu ou autres annonçant le péril, le Capitalisme, terrifié à la vue du  mal  qui  va  l’exterminer  à  son  tour,  accourra  suant  de  peur  pour offrir,  de  lui-même,  la  justice,  et  promettre  une  répartition  plus équitable  des  biens  d’ici-bas.  Il  ne  sera  plus  temps.  La  caste assouvie,  par  sa  volonté  d’iniquité,  aura  tué  ce  qu’elle  appelle  la Patrie et la Race.

Et,  qui  peut  nier  la  sereine  et  magique  beauté  de  l’acte?  La Démocratie, qui a donné son sang pour toutes les grandes œuvres sociales,  la  Démocratie,  qui  par  son  courage,  son  labeur,  a  permis en somme d’édifier la civilisation moderne, la Démocratie, éternelle Parturiante d’Idéal et de Bonté, comprenant qu’elle a tendu le cou à une  cangue  plus  lourde  que  les  chaînes  féodales,  la  Démocratie, consciente enfin que sur sa nuque pèse la pantoufle du bourgeois, ou  les  cothurnes  éculés  des  histrions  de  la  politique,  plus implacables  que  la  botte  à  éperons  d’or  des  patriciens  d’ancien régime,  la  Démocratie,  désireuse  de  ne  point  s’avilir,  de  ne  pas  se courber plus longtemps dans l’esclavage, se frappe à mort, étouffe la  vie  dans  ses  lombes,  et  entraîne  dans  le  gouffre  ceux  qui  lui refusent l’Équité...

La  minute  est  décisive,  sachons-le,  et  la  haine  publique,  ou  la mise hors la loi ne pourront, j’en ai l’assurance, étouffer désormais la parole courageuse des protagonistes de l’Idée salvatrice en actuelle germination. J’aime la vie, certes, moi, mais je me résigne car j’aime encore  plus  la  justice,  qui  doit  en  être  la  condition  première,  et  si c’est le seul moyen de l’arracher aux exacteurs oisifs que de brandir une  telle  menace  au-dessus  de  leurs  fronts  implacables  dans  la férocité,  je  l’acclame  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur  et  de  ma pensée.  Peut-être  serai-je  un  de  ces  ouvriers  d’émancipation,  sans jamais, par la suite, réclamer ni honneur ni mandat. Je m’affligerai, toutefois  que  les  socialistes  ou  les  libertaires  ne  m’aient  point devancé. Mais sans doute, les chefs n’ont-ils cure de voir le Peuple faire sa Révolution tout seul et tout de suite, car il leur faudrait rester sans emploi et résilier leur rôle profitable de pasteurs de bétail...

Truculor ne ramena point l’adversaire.

—La question, dit-il, est d’une telle vastitude et d’une complexité si grande, Monsieur, que je préfère vous répondre demain, dans un Premier-Paris. Karl Marx et Bernstein, démontrent péremptoirement, à  l’opposé  de  Max  Stirner...  Mais  devant  les  grimaces  des commensaux menacés d’un éboulis d’érudition sociologique et d’un laïus pompeux, il rengaina son Larousse et tourna bride tout à coup, en  ajoutant  néanmoins,  d’un  ton  emphatique:  Ces  thèses malthusiennes ne gagnent pas à être commentées à table...

Depuis  quelque  temps  déjà,  le  front  du  comte  de  Fourcamadan se  ravinait  sous  l’effort  des  cérébrations  intenses.  Son  esprit  en gésine devait connaître les affres de l’enfantement.

—Béothus  n’est  qu’un  dément  qui  m’a  donné  des  déman.... geaisons.... ses acarus n’avaient rien à faire avec le non-être, mais bien  avec  le pyr...êthre...  Et,  satisfait,  exhilarant,  le  dos  en  arc  de cercle,  il  pinça,  entre  le  pouce  et  l’index,  l’assiette  de  Jacques Paraclet.

—C’est  l’aboutissant  prévu,  l’homme  définitif  que  peut  élaborer une race qui a répudié Dieu, opina le pamphlétaire, dédaigneux de cette  stupidité.  Ceux  qui,  depuis  tant  d’âges  déjà,  obscurcissent chaque  jour  le  Front  du  Crucifié  d’un  nuage  de  crachats,  ceux  qui ont  fait  chavirer  l’Espérance  dans  le  dépotoir  du  Positivisme,  ceux qui  depuis  Voltaire  et  Diderot  dansent  sur  le  corps  du  Fils  de l’homme  la  bamboula  frénétique  des  vidangeurs  de  l’athéisme, devaient  nécessairement  se  trouver  acculés  à  ces  théories  de négation  et  de  désespoir  paroxystes.  D’ailleurs  je  ne  suis  pas  loin, moi  aussi,  de  leur  concéder  une  part  de  magnificence.  Puisque  la puanteur  de  ce  monde  est  telle  que  les  bienheureux,  qui  gravitent dans le séjour des Justes et des Purs, se trouvent sur le point d’en être  asphyxiés  d’horreur,  il  est  bon  que  la  création  disparaisse,  car Dieu,  lui-même,  a  dû  reconnaître  que  sa  toute  puissance  et  sa volonté seraient impuissantes à la racheter. Qu’il vienne donc l’ange exterminateur armé de son flamboiement de tonnerres! Qu’il accoure le  justicier  escorté  d’une  pyrotechnie  de  soleils  en  conflagration,  et qu’il  détruise  pour  toujours  la  purulence  et  l’immondicité  de  notre relief planétaire!

—Messieurs, messieurs, avec tous vos goûts de massacre et de destruction  universelle,  vous  ne  touchez  pas  à  ce chaud-froid.  Je vous prie, maître d’hôtel, faites passer, dit la Truphot, qui prévoyait qu’elle allait vivre plusieurs nuits à rêver de cataclysme général.

Après quelques oscillations réglées par un métronome d’infaillible sottise, qui servit à mettre en mesure et à balancer rythmiquememt les dires de Sarigue, de Madame Truphot, de Boutorgne et du comte de  Fourcamadan  dont  l’intellect  respectif,  surexcité  par  la  bonne chère, butinait avec acharnement le sens caché des faits du jour, la conversation vint se fixer sur la guerre de Chine, qui déroulait alors ses péripéties les plus corsées.

Cette  fois  Truculor  s’était  installé  de  lui-même  dans  le  bien-penser  et  le  bien-parler.  Il  se  mit  donc  à  réciter,  sur  les  cordes basses de son violoncelle pectoral, un prochain article qu’il destinait à son journal, pour appuyer le ministère à qui quelques dissidents de la  gauche  reprochaient  d’avoir  engagé  en  Extrême-Orient  une campagne suscitée par les brigandages des missionnaires.

—Messieurs, il faut avoir la loyauté de le reconnaître, les Chinois ne  sont  pas  intéressants.  Ce  peuple  abruti  d’opium  ignore  le courage. Que penser, en effet, de trois cents millions d’individus qui se laissent mettre à la raison par un corps expéditionnaire d’à peine cinquante  mille  baïonnettes?  Il  suffirait,  n’est  ce  pas?  à  ces inconcevables  fourmilières  humaines,  de  lever  les  bras,  pour  que l’air  jusque-là  placide,  déchaîné  tout  à  coup  en  ouragan  par  ce simple geste, balayât dans la mer les troupes que leur a dépêchées l’Europe  dans  un  effort  parcimonieux.  Eh  bien!  Ils  assistent  à  la chose  indolents  et  apathiques,  se  contentant  de  geindre  très  fort, parce  qu’on  les  pille  et  les  extermine  un  peu.  C’est  un  peuple  figé, désormais incapable d’apporter sa contribution à l’effort et au travail du  Monde  en  gestation  de  Progrès.  Si  on  leur  prend  leurs  ivoires, leurs  soies,  leur  or  et  leurs  fourrures  rares,  c’est,  en  somme,  la revanche de la Civilisation sur la Barbarie, c’est la juste vengeance tirée  par  l’occident,  après  bien  des  siècles,  des  effroyables chevauchées  de  Tamerlan  ou  de  Gengis.  D’ailleurs,  qu’ont  fait  des Chinois  depuis  douze  cents  ans?  Où  donc  est  leur  science  et  de quelle  culture  moderne  ont-ils  témoigné  en  face  de  l’Europe  en progression  constante?  Ce  que  les  armées  congrégées  de  cette dernière viennent d’accomplir, ce n’est, à bien y réfléchir, que ce que nous  rêvons  tous  de  voir  se  réaliser  en  faveur  du  prolétariat  et  au détriment  de  la  Bourgeoisie  régnante,  c’est  l’expropriation,  la dépossession  d’une  race  fainéante  par  une  humanité  laborieuse  et féconde...

Ici il prit un temps, debout comme s’il conférenciait, esquissa au-dessus  des  convives  un  geste  large  de  sa  main  arrondie  en  forme de  conque,  puis  il  acheva,  se  rasseyant  et  légitimant  dans  son inconscience la férocité de la classe capitaliste actuelle désireuse de triompher malgré tout.

—Nul  ne  mérite  de  vivre,  au  surplus,  qui  n’a  le  courage  de  se défendre.

Une  stupeur  régna;  des  pommettes  rubescentes  pâlirent d’étonnement, car cette thèse dans la bouche de Truculor déroutait toute la tablée. Mais la Truplot, respectueuse du lustre de son ténor, applaudissait et, du coup, s’y croyant autorisée par une aussi illustre obédience,  elle  lâchait,  en  phrases  ineptes,  et  en  éructant  à  demi, sous  la  poussée  des  vins,  tout  ce  que  sa  langue  pâteuse  lui permettait de débonder d’un nationalisme longtemps réfréné.

—Oui  oui!  on  devrait  les  égorger  jusqu’au  dernier.  La  cause  de l’Église est toujours juste, et il faut que le colonel Marchand revienne de  là-bas  empereur..  D’abord,  ce  sont  des  païens,  et  puis  ces misérables méprisent les femmes et crachent sur les crucifix....

—Envoyons-leur  Gallifet,  avec  pleins  pouvoirs,  appuya  son amant.




—La fêlure! se dit Honved, en se rappelant la thèse de la pièce qu’il  chérissait,  en  pensée,  depuis  longtemps  déjà.  Oui,  Truculor vérifiait  le  caractère,  s’identifiait  même,  de  surprenante  façon,  à  un des  personnages  qu’il  avait  déjà  configuré  mentalement.  L’auteur dramatique,  dans  ces  trois  actes  projetés,  voulait  offrir  une explication  aux  désolantes  attitudes,  aux  comportements  imbéciles dont  sont  coutumiers  les  gens  notoires  de  cette  époque,  réputés, cependant,  pour  être  doués  de  quelque  phosphorescence d’entendement. Quand une race en est à la sénilité, quand le bétail humain qui a trop vécu s’agite, sans pouvoir brouter autre chose que les chardons de la sottise, la Nature suscite alors quelques individus dont  la  fonction  est  d’éliminer  la  dernière  réserve  de  vaillantise morale,  la  dernière  parcelle  d’intelligence  qui  peuvent  lui  rester.  Il n’est  pas  besoin,  pour  adopter  ce  postulat,  de  croire  à  une prédestination, ni de concéder à la Fatalité; le monde n’étant qu’une Volonté,  comme  les  philosophes  matérialistes  l’ont  démontré.  Or  la Nature  se  sert  de  ces  hommes  pour  précipiter  la  déliquescence, pour aider à la désagrégation finale de l’esprit de cette race: elle leur fait  à  proprement  parler  tenir  le  rôle  de  ptomaïnes  de  décadence, tels  ces  ferments  qui  se  mettent  dans  les  corps  déjà  putréfiés.  Par ailleurs, pour qu’ils aient pouvoir sur la masse, elle a fait d’eux des niveaux  d’eau  parfaits,  destinés  à  déterminer  exactement  la  ligne d’horizon,  la  parallèle  basse  nécessaire  à  l’optique  du  restant  de leurs  semblables.  Or,  elle  les  a  frêtés  d’une  eau  opaque  de  bêtise cynique, en laquelle, seulement, elle a glissé, pour la réalisation de ses mystérieux desseins, la petite bulle d’air, la petite spiritualité d’un discutable talent. Remuez le niveau d’eau: la molécule gazeuse va chavirer  et  se  démener  ensuite,  sans  pouvoir  se  fixer  de  façon stable. Et il faudra des circonstances particulières, une précision de manœuvre  infinie,  que  le  moindre  heurt  vient  infirmer,  pour  que  la bulle d’air se maintienne au centre parfait, bien en vue. Ne les faites pas  agir  sans  précautions,  sans  préméditation,  alors  qu’ils  ne  sont pas  en représentation  voulue  et  concertée,  car  le  petit  globule s’affolera et se perdra alors dans la masse liquide. Seuls les doigts de géomètre du Destin auront le pouvoir de le replacer de ci, de là, par  à  coups,  au  point  voulu,  après  cinq  ou  six  mille  oscillations fausses. L’avare Nature, sans doute, en paraissant les favoriser d’un quelconque côté, s’était acharnée sur eux, avait fait payer cher à ces cervelles  pseudo-reluisantes  tout  le  faux  lustre  dont  elles  se réclamaient.  Elle  semblait  avoir  rageusement  fissuré  la  calotte cranienne  qui  servait  de  récipient  à  ces  méninges  glorieuses, laissant, par la fêlure, fuir le meilleur de l’intelligence. Et, en vertu de cette loi d’équilibre qui est sa règle primordiale, elle les avait dotés d’extravagants  travers,  leur  rendant  toute  pondération  impossible— pour balancer ce qu’elle croyait leur avoir donné.

Honved rabrouait vivement le personnage.

—Monsieur  Truculor,  je  ne  sache  pas  que  le  courage  militaire puisse jamais être tenu pour le véritable criterium de la valeur d’un peuple. Les nègres du Dahomey, fusillés et mitraillés à distance par les effroyables engins modernes, sont venus mourir, dans plusieurs combats, emportés par une furia magnifique, sous les pieds mêmes de  nos  soldats;  témoignant  ainsi  d’une  des  plus  belles  ardeurs guerrières  qu’on  ait  jamais  vues.  Oseriez-vous  en  inférer  que  cette race  était  supérieure?  A  l’encontre  de  ce  que  vous  venez  de  nous dire, le degré de civilisation et d’affinement d’un peuple se mesure à la haine qu’il nourrit des choses de la guerre. N’importe quelle brute militaire,  un  reitre  de  l’infanterie  allemande,  un  lansquenet  de Wallenstein,  par  exemple,  avec  une  balle  mâchée  dans  son mousquet, aurait toujours eu raison d’un Spinoza qui répugnait à se défendre  ou  ne  savait  pas  combattre.  Or,  quelle  que  soit  votre mésestime  pour  les  maîtres  que  vous  enseignâtes  jadis...  continua Honved  en  faisant  allusion  à  l’ancien  professorat  de  Truculor,  vous ne sauriez soutenir décemment que le reitre est d’une humanité plus avantageuse que celle du Juif sublime qui écrivit l’Ethique...

Truculor  mal  en  point  et  congestionné,  la  face  vultueuse, désignait du doigt une ampoule électrique incluse en un surtout de fausse argenterie garni de lilas, d’œillets et de roses pâles, à qui la chaleur de la salle infusait une dolente chlorose. Il persévérait.

—Les Chinois n’ont cependant pas inventé cela.

—Non, comme vous le dites, ils n’ont point découvert la flamme électrique.  Mais,  faut-il  le  rappeler  à  un  ancien  professeur  de  la Sagesse?  la  première  méthode  de  raisonnement  rigoureux  et scientifique  était  dans  l’Inde  avec  Kapila,  et  par  conséquent  en Chine,  dix  siècles  avant  que  la  Grèce,  elle  même,  possédât  une philosophie.  Il  est  plus  que  probable  que  cette  dernière  a  pris  aux hommes  de  race  jaune,  le  raisonnement  par  deux  propositions, l’enthymème  dont  je  vous  parle,  qui  plus  tard,  à  son  tour,  mit  au monde  le  Syllogisme,  véritable  conquistador  de  toute  réalité abstraite. C’est un peu, croyez moi, cette méthode d’induction et de démonstration—la plus haute que les hommes puissent connaître— qui  a  enfanté  les  procédés  de  recherche  scientifique  moderne  et acheminé l’Occident à la découverte de ce que vous invoquez. D’un autre côté, la civilisation chinoise qui, après une durée ininterrompue de  quatre  mille  ans  subsiste  toujours—fait  sans  précédent  dans  le Monde—la civilisation chinoise, qui n’a pas subi un arrêt de quinze siècles dans des ténèbres médiévales, fait preuve d’une force bien supérieure à la nôtre, puisqu’elle lui a résisté et ne s’est point laissé entamer. Elle vivra encore quand nous ne serons plus. Il ne faut pas oublier, d’ailleurs, que les Chinois s’habillaient de soies précieuses, vivaient parmi un idéal réalisé d’art et de beauté, avaient calculé la marche  des  astres,  la  rotation  de  la  Terre,  et  vraisemblablement trouvé  la  boussole,  alors  que  nous  allions  tout  nus,  que  nous hurlions  d’épouvante  à  l’apparition  du  moindre  météore,  et  nous débattions enlizés jusqu’au cou dans la fange chrétienne.

Mais Truculor, qui opérait sa retraite et espérait s’en tirer par une plaisanterie, ripostait dans un rire gras.

—Ne  dites  donc  pas  de  mal  de  Jésus,  Monsieur  Honved.  En instituant  le  repos  dominical,  la  fête  du  dimanche,  le  Christianisme n’a-t-il  pas  forcé  une  notable  partie  de  l’humanité  à  changer  de chemise au moins une fois par semaine? C’est toujours ça...

Ici,  une  sorte  de  barrissement  digne  d’un  animal  antédiluvien  fit se dresser toutes les têtes et suspendit les haleines. C’était Jacques Paraclet qui se déchaînait, prenait vent et, le poing tendu, dominait tous  les  convives  d’un  visage  exsudant  de  négrier  dont  on  déprise ou vilipende la cargaison. La soute aux invectives explosait.

—La redoutable Face de Celui qui nous jugera tous, un prochain jour,  m’est  témoin,  vociféra-t-il,  que  j’étais  venu  ici  surchargé  d’une insolite  aménité,  et  que  je  m’étais  juré,  à  moi-même,  quelles  que fussent  la  culminance  de  votre  impudeur  ou  l’altitude  de  votre scurrilité,  de  ne  jamais  vider  les  arçons  de  la  plus  sereine indifférence.  Par  sept  fois,  sur  les  saints  Évangiles,  j’avais  fait  le serment d’assister, d’un œil invraisemblablement détaché, au cours sinueux,  nonchalant  ou  frénétique  de  l’Orénoque,  du Meschacébé de sottise et d’infamie, dont vous avez, un à un et tour à tour, fendu les  flots  en  hippopotames  diligents.  Les  îles  flottantes  de  votre niaiserie, où se balancent, comme les fleurs d’or dans la description de  l’auteur d’Atala,  les  anaphrodisiaques  nénufars  de  votre studieuse  ignorance,  auraient  pu,  devant  moi,  passer  et  repasser vingt  fois,  sans  que  j’eusse  été  pris,  une  seule  minute,  du  désir  de les  sabouler  au  passage  à  l’aide  des  crocs  de  fer  d’une  solide controverse. Monsieur de Fourcamadan aurait pu continuer, en tout loisir,  à  évacuer  ses  petites  historiettes  excrémentielles,  et  nous enchaîner tous avec les câbles de guano desséché qui lui sortent de la  bouche,  comme  les  chaînes  d’or  au  dieu  de  l’Éloquence,  que  je me  serais  bien  gardé  de  déranger  l’eurythmie  de  son  discours.  Un remords cuisant se fût même, sur l’heure, insinué en moi, ainsi qu’un bourreau tenace, si j’avais prié l’Africain, égorgeur de femmes, que je  vois  là-bas,  d’aller  restituer  son  derrière  aux  gardes-chiourmes invertis, qui prirent soin de sa personne, durant un lustre tout entier. Je  n’ai  même  pas,  vous  me  rendrez  cette  justice,  favorisé  d’une épithète  l’épilepsie  de  monsieur  Pharamond  Robomir,  collaborateur dichogame  du Pégase,  et  qui  paraît  avoir  permuté  de  sexe  avec madame Dieulafoy. Oui, j’aurais opposé à vos dires une anesthésie d’indifférence semblable en tous points à celle qu’un individu saturé de  chloroforme  peut  opposer  au  couteau  des  tortionnaires,  oui, j’aurais  tout  enduré,  même  l’ocarina  de  mon  voisin,  si  Monsieur Truculor ne s’était mis soudain à insulter le christianisme jugulé...

Je ne veux pas connaître le degré d’apathie des Chinois et leur indigence  d’ardeur  belliqueuse  me  trouve  sans  indignation.  Il  suffit, pour  me  les  rendre  sympathiques,  qu’ils  aient  été  choisis  par  Dieu pour  bien  prouver  au  Monde  que  Son  supplice  et  Sa  crucifixion continuaient;  il  suffit  qu’ils  aient  été  élus  par  Sa  volonté  afin  de  Lui permettre,  une  fois  de  plus  et  au  regard  des  hommes,  de  Se soûlerde douleur et d’effroi.

Certes,  ils  font  éclater  aux  yeux  des  plus  incrédules  la  Divinité péremptoire, ceux-là, puisqu’ils ont permis à une torture toute fraîche et  à  une  honte  nouvelle,  infligées  à  Jésus,  par  les  monstrueux missionnaires de là-bas, de venir s’ajouter à celles qui n’avaient pas été  prévues  au  Mont  des  Oliviers.  Que  les  hommes  jaunes incinèrent  tout  vifs,  dilacèrent  avec  un  art  de  tourmenteurs  poussé jusqu’au  génie,  les  innomables  carcasses  des  soutaniers  qui, chargés de répandre la Parole dans l’Empire du Milieu, ont pratiqué le  vol  et  le  banditisme,  cambriolé  les  métaux  précieux  et  les fourrures inestimables dans une maëstria dont les juifs eux-mêmes n’ont pas donné d’exemple à travers l’histoire, j’y applaudis des deux mains. Qu’ils aient intercis, en plusieurs quartiers et tronçons salés vifs,  les  rufians  infâmes  estampillés  d’une  croix;  qu’ils  aient  donné des lavements d’huile bouillante aux brigands immondes qui créaient des  comptoirs  d’usure,  faisaient  escompter  leurs  chèques  par  les sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul,  ouvraient,  à  l’usage  de  l’armée, des  lupanars,  des  prostibules,  à  la  caisse  desquels  l’évêque  de Pékin, en chasuble, rendait la monnaie, je n’y saurais contredire, car ces Mongoloïdes de la rue du Bac transformaient le Fils de l’Homme en  Dieu  des  assassins,  et  surchargeaient  ses  épaules  d’un  tel opprobre,  qu’il  se  demande,  peut-être,  à  l’heure  actuelle,  le Lamentable, si Sa Divinité sera suffisante pour Lui faire supporter le faix d’un pareil Himalaya de déréliction!

Mais  tant  que  l’inanition  coutumière  que  m’ont  impartie  les multitudes  contemporaines,  par  moi  bafouées,  n’aura  pas  à  tout jamais  congelé  le  sang  de  mes  veines,  nul  ne  se  pourra  vanter d’avoir,  impunément  devant  moi,  acclamé  la  force  scélérate  et vilipendé  le  Christ  momentanément  vaincu.  Jamais  je  ne  tolérerai, Monsieur  le  subversif,  qu’on  vienne  excréter  sur  Lui  des plaisanteries d’arrière-département.

Qui êtes-vous donc vous autres, qui osez blasphémer la sublime parthénogénèse  de  l’Église  chrétienne  et  la  suite  de  confondants miracles  poursuivie  de  façon  ininterrompue  à  travers  dix-neuf siècles?  Oui  qui  êtes-vous?  Que  faites-vous?  Pendant  que  les foules,  crétinisées  par  vos  théories,  se  lamentent  au  milieu  des clameurs  de  leurs  entrailles  vides,  alors  que  la  détresse  des asservis,  qui  n’espèrent  plus  en  Dieu,  semble  avoir  atteint,  comme en  ce  moment,  l’indépassable  Solstice  de  la  Famine,  on  vous  voit rouler sous la table des plus sales ribotes bourgeoises et gravir, un à un,  les  différents  échelons  poissés  de  vomissures  de  l’échelle  dite des  Honneurs.  Alors  que  le  Golgotha  n’a  pu  faire  la  justice  sur  la Terre,  vous  incitez  les  malheureux  à  escompter  l’attendrissement des Assemblées délibérantes. En Officiant, en Sacerdote rétribué du Mensonge,  vous  maniez  même  la  sonnette  sous-présidentielle,  qui vous sert à annoncer l’imminence du solécisme, comme elle sert à l’humble  prêtre  à  annoncer  l’imminence  de  la  divine Transsubstantiation. Dès que l’un de vous a soutiré une parcelle de pouvoir, est devenu ministre, comme Millerand pour avoir vendu son parti à 30 deniers, vous accourez tous, tel un essaim de mâchebrans sur une chose diffamée. La bouche pleine, avec le jus des viandes, l’or ou le sang des vins généreux, qui ruissellent à vos commissures, vous  bâfrez  alors,  en  des  voracités  de  cynopithèques,  tout  en flatulant devant le Peuple, une fois de plus trompé, qui sanglote de désespoir  à  vos  pieds  vaporants.  Et  quand  les  lebels,  comme  à  la Martinique et à Chalon, partent sur la Foule, vous rotez si fort, dans votre  indigestion,  Messieurs  de  la  Postiche  socialiste,  que  vous  en arrivez à couvrir le bruit des fusillades!...

Semblables  en  tous  points  aux  requins  qui,  dans  les  mers chaudes suivent le bateau, le steam-boat, et avalent au passage les bouteilles  vides,  les  boîtes  de  fer-blanc  et  les  vieilles  bottes  qu’on leur jette par dessus bord, on vous a vu suivre, avec les socialistes de votre bande, le galion bourgeois et engouffrer à la volée tous les détritus,  toutes  les  déjections  de  pouvoir  et  d’argent,  que  la  ripaille sociale voulait bien vous décerner.

C’est  vous,  les  repus  du  Collectivisme,  vous,  les  victimaires adipeux de vos propres fidèles, qui martelez sournoisement du talon les faces vertes des damnés de l’enfer social, quand ceux-ci, mutilés dans leur énergie et les poignets coupés, s’efforcent de faire sauter les  barreaux  de  leur  ergastule,  en  s’y  accrochant  avec  leurs gencives  décharnées  et  saigneuses  dont  les  convulsions  du désespoir  et  de  la  faim  ont  au  préalable  fait  sauter  toutes  les dents.....  Vous  êtes  les  Belphégors  de  l’abjection,  et  si  vous  aviez une  âme,  il  conviendrait  de  se  précipiter  sur  elle  et  de  l’exterminer avec des pelles à m.... e!.....

Oui, les fulgurances jaillies de la conjonction de deux soleils ne réussiraient  pas  à  éclairer,  à  purifier  l’opacité  pestilente  de  votre intellect,  où  s’entasse  chaque  jour  le  guano  de  vos  pensées  et  de vos innomables concupiscences!

Vous avez tous les vices des satisfaits sans en avoir la souplesse cynique.  Pour  ce  que  vos  mères  ont  été  cuisinières  au  fond  des provinces, il n’est pas un infâme poëlon, où mitonne le plus sordide ragoût, la plus nidoreuse des nourritures bourgeoises, que vous ne rêviez  de  torcher  de  vos  langues  frénétiques,  de  vos  langues  de révolutionnaires, que  vous  avez  transformées  en  suppositoires  à l’usage des puissants et des rois. Et par dessus tout vous nourrissez la haine implacable de l’art dont la seule vue vous plonge dans les exaspérations forcenées. Pas un artiste, pas un écrivain capable de sauver par la magie de la forme l’exécration du fond ne collabore à vos journaux. Avec plus d’acharnement que les assouvis qu’on a vus parfois  aimer  la  littérature  et  tolérer  les  hommes  libres,  vous enfoncez,  de  vos  propres  mains,  le  bâillon  et  la  poire  d’angoisse  à quiconque  refuse  de  s’asservir  sous  la  discipline  de  caporal poméranien  qui  est  celle  de  votre  parti.  Les  sept  Géhennes  de  la Misère,  les in  pace  de  la  faim  attendent  le  malheureux,  qui  ayant donné un moment dans vos insanes théories, et précipité dans une syncope  d’épouvante  pour  vous  avoir  approché,  s’est,  par  la  suite, enfui  au  loin,  en  hurlant  de  terreur  dans  la  nuit  pitoyable,  dans  la ténèbre  impuissante  à  calmer  les  hoquets  de  son  âme  en  la tamponnant  de  lénifiant  silence  ou  en  lui  dérobant  votre squalidité!.....

Tueurs  de  Dieu!  disait  le  moyen-âge  pour  exprimer  l’horreur ultime du crime humain, tueurs d’artistes! pourrions-nous vous crier à  la  face  pour  formuler  à  notre  tour  le  suprême  coefficient  des vindictes humaines. Oui, tueurs d’artistes que vous êtes, vous vous mettez  à  dix  mille  pour  exterminer  un  pauvre  être  brûlé  par  le  feu sacré.  Des  multitudes,  qui  n’ont  jamais  connu  d’autre  prurit  que  le délirium, le satyriasis de l’ordure, surgissent, suscitées par vous, afin de se précipiter au pourchas du Prédestiné, du Douloureux, dont le cœur  tordu  de  spasmes  acclame,  comme  le  mien,  une  Beauté  et une Justice que vous ne connaîtrez jamais. Et il faudra vingt siècles, peut-être,  avant  que  la  petite  flamme  que  vous  avez  éteinte  se rallume à nouveau dans un cœur d’homme!

Mais ne vous hâtez pas trop d’incliner à l’optimisme et d’entonner dans  vos  lutrins  le  cantique  d’allégresse.  L’opprobre  de  votre socialisme d’esclaves et de loups-cerviers jouisseurs n’est pas près de  supplanter  encore  l’opprobre  bourgeois  qui  lui  dispute  la scélératesse.  La  patine  d’infamie  dont  vous  prétendez  revêtir  le monde,  comme  l’émail  d’un  grès  flammé,  n’est  pas  cuite  encore dans le four clandestin où vous rêvez de l’élaborer.....

Recevez-moi, ajouta le pamphlétaire après une courte pause qui lui permit de renouveler son souffle et de dérailler en partie selon sa coutume, recevez de moi cette surprenante révélation. Quand, à la suite  du  trépas  du  Christ,  les  assises  du  Monde  se  soulevèrent d’effroi; quand les cieux craquèrent dans une épilepsie d’innomable terreur, Dieu dit à sa Création: Je rachèterai à nouveau la Terre, dès qu’entassés les uns sur les autres, les cadavres des Justes et des Purs,  iniquement  suppliciés  par  les  hommes,  formeront  une pyramide  d’une  altitude  égale  à  trente-trois  fois  celle  du  Golgotha: autant de fois le Golgotha que la chair de ma Chair et la Substance de mon Esprit avait d’années au moment de mourir. C’est pour cela que  vous  avez  vu  tant  de  saints  courir  au  martyre,  dans  le  moyen âge.  C’est  pour  sauver  à  nouveau  leurs  semblables  que  tant  de Bienheureux dans les premiers siècles, ont donné leur vie. Eh bien, le saviez-vous? Il ne manque plus qu’un cadavre à l’épouvantable et rédimante  pyramide,  un  Cadavre  que  l’on  attend  vainement  depuis cent  années,  pendant  lesquelles  aucun  cœur  n’a  eu  le  courage  de s’immoler. Et ce cadavre c’est le mien; oui, j’ai décrété que je serais celui-là et Dieu que j’avais invoqué m’a répondu: je t’en donnerai le courage.

Voilà  pourquoi  mon  époque  m’a  fait  panteler  dans  les  plus inconvenables  tourments,  voilà  pourquoi  pas  une  heure  de  ma  vie ne  s’est  écoulée  sans  que  je  fusse  écartelé  à  vingt  chevaux,  voilà pourquoi le pal effroyable de l’injustice et de la faim a déchiré mes lombes  emplies  au  préalable  de  plomb  fondu.  Car,  vous  entendez bien,  je  suis  Celui  qui  couronnera  enfin  de  son  corps  l’Alpe vertigineuse  des  glorieux  suppliciés,  je  suis  Celui  dont  l’Agonie sauvera  l’Univers  derechef.  Je  suis  Celui  dont  la  mort  fera  régner enfin  la  justice  sur  la  terre  apaisée.  S        C

,                                             .

Et  cela  me  donne  le  droit  de  vous  dire  que  vous  me  trouverez toujours quand il s’agira de précipiter à l’égout, à la cloaca maxima, le  portique  boîteux,  le  fût  de  colonne  vermoulu  des  Rostres  d’où vous  haranguez  les  plèbes  à  qui  vous  rêvez  d’infuser  les  manies ergoteuses  des Petdeloups  parvenus  et  le  pus  de  vos  propres veines. Je vous hais; je vous exècre si tragiquement que je sens des nervures d’acier s’enfoncer dans mon âme à votre seule apparition, et que je voudrais acquérir la frénésie dynamique des tremblements de terre pour vous balayer tous...

Expirantem  transfixo  pectore  flammas...  comme  Ajax  dont  la poitrine  transpercée  par  la  foudre  vomissait  la  flamme;  fussé-je moribond, j’étoufferai, sous une suprême clameur, vos coassements de batraciens imbriqués de pustules; je domestiquerai des tonnerres pour servir au plain chant de mes fureurs; je remmancherai au bout de  ma  plume  le  cyclone  familier  avec  lequel,  depuis  vingt  ans,  j’ai pris coutume d’écrire!...

Et  quand  vous  m’aurez  assassiné,  entendez-moi  bien,  vous n’aurez point conquis la tranquillité. Vous en trouverez d’autres pour vous faire hurler à leur tour, pour vous tisonner avec le fer rougi de leurs malédictions. Car, ainsi que dans cet extraordinaire épisode de la  guerre  des  Gaules,  conté  par  Jules  César,  où  un  soldat  du Brennus, embusqué dans un redan d’Avaricum, tenait tête tout seul à  l’armée  assiégeante,  en  lançant  à  découvert  la  tragule  et  la  poix bouillante et qui, percé d’un trait parti d’un scorpion, fut remplacé par un second combattant, puis par un troisième... par un quatrième... et par  d’autres  toujours,  se  disputant  jusqu’au  soir  le  poste  mortel; comme dans cet extraordinaire épisode où se révèle tout entière la sublime  héroïcité  de  notre  race,  il  se  trouvera  bien  quelques  fiers artistes, énergiquement décidés, eux aussi, à se repasser la javeline et  le  feu  médique  destinés  à  embêter  la  crapule  jusqu’à  la  fin  des temps...

Jacques Paraclet, la face embuée de vapeur, reposa alors sur la table,  comme  il  eût  fait  d’une  lame  régicide  magnifiée  pour  avoir percé  un  tyran,  l’inoffensif  couteau  de  dessert  qui  lui  avait  servi  à scander  ses  fracassantes  périodes.  Puis  il  promena  une  dernière fois  le  regard  issu  de  son  œil  vairon  sur  Truculor  qui,  depuis  dix minutes au moins, gisait écroulé sous cette lame de fond. La Truphot accablée qui, à deux ou trois reprises, s’était vainement efforcée de l’interrompre, se lamentait en des mots sans suite, et pleurait même en  sourdine,  rien  qu’à  penser  au  scandale  dans  lequel  sombrait  la fortune littéraire de son salon.

Truculor, maintenant, se déterminait vers la porte.

—Quand  on  invite  des  hyènes  enragées,  Madame,  on  prévient l’assistance, au préalable, laissait-il tomber d’une voix blanche dont la colère avait assourdi le métal. Et il disparut, cueillant son chapeau et  son  pardessus,  au  passage,  dans  l’antichambre,  sans  que  la veuve  de  l’officier  municipal  ait  eu  le  temps  de  le  rejoindre  pour  lui offrir le tribut de son affliction.

Honved  riait  aux  larmes,  amusé  de  l’événement,  parfaitement assuré, d’ailleurs, de ce qui allait suivre. Boutorgne, l’homuncule, se disculpait hypocritement auprès de l’hôtesse.

—Ah!  si  j’avais  su,  je  ne  vous  aurais  point  prié  de  l’inviter...  Le scélérat  m’avait  donné  parole  de  se  tenir  tranquille...  Quel misérable!...  Voulez-vous  que  je  le  soufflette,  ajoutait-il,  après  un temps, son torse court redressé en une pose bravache, et tremblant intérieurement qu’on lui donnât licence des voies de fait.

Mais la veuve se tamponnait les orbites.

—Non... non... pas ici... dehors... c’est assez d’esclandre pour ce soir, demain, si vous voulez.....

Et Boutorgne concluait.

—Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  envoyer  des  témoins;  on  connaît ses idées là-dessus: il ne se bat jamais.

—Mon cher, disait le comte de Fourcamadan à Siemans, c’est un rude goujat, mais il n’y a pas à dire, il a chichité en beauté. Comme c’est dommage qu’il soit sans esprit, car vous l’avez entendu: il n’a pas  fait  un  seul  calembour.  Il  faudra  que  je  lui  en  passe  quelques-uns...

Cependant,  d’un  geste  impérieux,  Jacques  Paraclet  avait  fait signe  à  Madame  Truphot,  lui  enjoignant  de  le  suivre  dans l’antichambre.

—La  malheureuse,  ça  va  lui  coûter  cher,  prophétisa  Honved, tourné vers sa femme, en voyant la maîtresse de maison rengainer son  navrement  ainsi  que  ses  mouchoirs,  et  suivre  l’Emphatique comme fascinée.

—Est-ce qu’ils vont mijoter une coucherie ensemble, questionna Sarigue,  se  décidant  seulement  à  émerger  de  dessous  la  table  où depuis  le  coup  de  boutoir  du  phénomène,  coup  de  boutoir  à  lui décoché, qui avait dispersé sa bravoure et son esprit de répartie, il s’était mis en sûreté pour laisser passer le typhon.

Tous  les  convives  debout,  en  désordre,  au  milieu  du  salon dressèrent l’oreille, car après une accalmie de quelques minutes la voix  de  Jacques  Paraclet  s’enflait  progressivement,  dans  le vestibule, pour de nouveau tonitruer.

—Madame,  ce  matin  même,  quand  m’est  parvenue  votre invitation,  je  me  trouvais  sans  moyen  d’y  répondre.  Un  huissier, exempt de miséricorde, venait de saisir le dernier pantalon avouable que je ménageais depuis de longs mois déjà pour m’offrir au regard des  personnes  qui  me  veulent  du  bien.  Cet  homme  impavide,  qui aurait  saisi  avec  la  même  ardeur  l’unique  vêtement  du  Crucifié,  s’il avait vécu dans ces temps fabuleux et si le Procurateur, plus humain que nos magistrats pour les actuels délinquants, n’avait exonéré par avance  le  fils  de  Dieu  des  frais  de  son  supplice;  cet  homme  à panonceaux  emporta  donc,  avec  le  haut-de-chausses  susdit,  un veston  longanime  qui  ayant,  par  un  miracle  que  je  ne  m’explique pas, conservé ses deux manches, un présumable col et le nombre de boutons exigibles, me permettait de me faire agréer encore, dans quelques  maisons  exemptes  de  décorum.  Plus  démuni  de  l’absolu nécessaire que Barrès, Hanotaux ou Saint-Georges de Bouhélier ne le sont de syntaxe ou de pudeur, je n’attendais plus qu’un miracle et, dans une prière, je me remis à Dieu du soin de l’accomplir pour ne pas  décéder  le  jour  même,  faute  d’aliments,  puisque  je  ne  pouvais songer à venir manger votre dîner. Mon Dieu, implorai-je, accréditez, une  fois  de  plus  encore  et  à  mes  propres  yeux,  la  providentielle mission  que  vous  me  forcez  d’accomplir  ici-bas.  L’inspiration  ne tarda  point,  une  langue  de  feu  descendit  sur  moi:  j’eus instantanément  l’idée  de  me  rendre  aux  Bains  Deligny,  dont  le patron  jadis  fit  de  la  mystique  chrétienne  avec  Ernest  Hello,  et  de solliciter,  de  son  aide  fraternelle,  une  immersion  gratuite.  Après m’être  documenté  pendant  plus  d’une  heure  sur  la  cagnosité  et l’escafignon de mes congénères, la grâce divine opéra. J’arrêtai, au sortir de sa cabine, un fringant personnage de qui le lustre vétural et le plat visage—où la sottise était mitoyenne de la prétention—ne me permettaient  pas  de  douter,  une  seule  minute,  que  je  ne  me trouvasse  devant  un  mortel  dont  l’unique  fonction  sur  la  terre consiste  à  culbuter  des  femmes,  à  jouer  aux  courses,  et  à  lire  les livres de Paul Bourget.

—Monsieur,  lui  dis-je,  à  vous  envisager,  la  conjecture  s’impose: vous possédez évidemment deux cents pantalons, comme le comte Boni de Castellane, et pour le moins douze douzaines de jaquettes, comme  M.  Deschanel.  Je  vois  même  que  vous  portez  monocle comme feu Félix Faure, l’académicien Costa de Beauregard, et que vous devez être plus bête encore, si la chose est possible, que ces bipèdes  précités.  Or,  moi,  je  suis  Jacques  Paraclet  dont  il  serait ridicule de penser que vous eussiez jamais entendu parler, Jacques Paraclet  à  qui  Dieu  a  délégué  le  soin  de  préparer  ses  créatures, oublieuses  de  son  Verbe,  à  l’acceptation  sereine  des  plus imminentes  catastrophes.  Je  suis  à  l’heure  actuelle  affligé,  comme vous pouvez le voir, d’un complet que répudierait le moins snob des chemineaux  et  investi  surérogatoirement  par  la  plus  douloureuse disette  de  numéraire.  Comment  osez-vous  circuler  aussi somptueusement  alors  que  mon  dénûment  à  moi,  le  Promulgateur du  Très-Haut,  tirerait  des  larmes  à  Job  lui-même  sur  son  fumier? Voudriez-vous,  après  m’avoir  rencontré,  après  que  je  me  fusse adressé  à  vous,  voudriez-vous  charger  vos  nuits  sereines  du remords de ne m’avoir point secouru, alors que Dieu vous a choisi parmi  tous  vos  semblables  afin  de  me  prêter  assistance,  et  qu’il m’envoie vers vous à la seconde d’inexprimable angoisse où je suis prêt de défaillir et d’abandonner la tâche qu’il m’a confiée? Pensez que  vous  pouvez  mourir  sur  l’heure  ou  demain  et  comparaître devant  Lui,  pendant  que  du  Trône  de  Justice  tombera  sur  vous l’écrasante  Parole:  Pourquoi  n’as-tu  pas  tendu  à  Jacques  Paraclet une main fraternelle, pourquoi lui as-tu rendu désormais impossible l’Œuvre dont je l’avais chargé?

Cet  homme  tremblait  en  m’écoutant,  Madame.—Entrez  là,  me dit-il, en désignant sa cabine, je suis rédacteur au Sillon. J’ai lu votre Imprécateur.  Et  il  troqua  son  caparaçon  impressionnant  contre  ma défroque de trimardeur. Dois-je vous dire que, sous mes haillons, il partit  transfiguré,  la  sottise  de  son  faciès  obnubilée  pour  toujours sous  le  rayonnement  magique  de  l’archange  vainqueur  que  Dieu, dont il venait de servir les desseins, avait fait de lui, immédiatement?

Eh  bien!  Je  viens  de  requérir  de  vous  un  service  semblable poursuivait  le  Catholique  dont  la  voix  se  haussait  maintenant  à  un tumulte  d’orage;  je  vous somme  d’accomplir  à  votre  tour  quelque chose d’équivalent à ce que ce scolopendre de sacristie a fait pour moi  afin  de  me  permettre  de  venir,  ce  soir,  exterminer  l’adipeux Mazeppa dont dix Ukraines de bêtise et d’impudeur n’auraient point ralenti le galop effréné. Demain, Madame, je serai jeté à la rue sur l’ordre du propriétaire du taudis qui me sert d’Alhambra. Demain, si toutefois auparavant le soleil, de dégoût, ne résilie pas son emploi, Jacques Paraclet sera sans asile et sans pain et la Parole de Dieu, se trouvera, de ce fait, abolie pour toujours. Pensez que vous seule pouvez  présentement  empêcher  cette  chose  dont  les  anges pâlissent  déjà  d’épouvante,  tout  au  fond  des  étoiles.  Pensez  que, vous seule, pouvez empêcher les cieux d’éclater d’indignation, et de s’émietter  sur  la  terre  pour  étouffer  tant  de  scélératesse.  Quel compte aurez-vous à rendre un jour, si vous vous dérobez? Songez que  si  je  demande  à  l’Inexorable  Juge  de  vous  faire  trépasser  sur l’heure, il m’exaucera incontinent en ce vœu dont vous reconnaîtrez vous-même  la  justesse  et  la  légitimité. J’ai  le  droit  de  considérer, moi,  toute  personne  possédant  cent  sous  comme  me  devant  deux francs cinquante. Madame, j’ai besoin de vingt-cinq louis...

En  entendant  ces  dernières  paroles,  Siemans  jusque-là  placide n’y put tenir. Il se précipita, fonça sans même prendre le temps, au passage, de soulever entièrement la portière qui, s’enroulant autour de lui, s’arracha et l’accompagna dans sa course, traînant à l’arrière de  ses  talons  comme  un  manteau  de  théâtre.  Quand  il  rejoignit  la Truphot,  il  était  trop  tard:  Jacques  Paraclet  était  déjà  sur  le paillasson  de  la  porte  d’entrée,  occupé  à  enfouir  des  billets  de banque  dans  la  poche  de  son  veston  et  à  les  y  tasser  à  grands coups de poing vainqueurs.

Le Belge alors secoua furieusement sa maîtresse en lui jetant à la face d’épouvantables injures.

—Pardonne-moi,  Adolphe,  implorait-elle,  c’est  un  médium; certainement  il  m’aurait  envoûtée...  Déjà  cela  commençait  à  me chatouiller  à  l’occiput...  tu  sais  bien  les  prodromes...  il  m’aurait  fait mourir comme il m’en menaçait le misérable... Puisque depuis plus de dix ans nous faisons de l’occultisme ensemble, tu n’ignores pas qu’on ne plaisante point avec ces choses-là...

Elle ne devait pas avouer le motif véritable qui l’avait fait déférer au tapage. Siemans la regarda bien en face, dans le blanc des yeux, haussa les épaules et revint vers les autres, toujours hors de lui.

Il s’accrocha aux omoplates du comte de Fourcamadan avec qui il  se  sentait  en  pleine  confiance;  et  dit,  la  bouche  tordue, congestionné de colère.

—Non, le croiriez-vous? elle a marché de quinze louis... ils ont dû prendre rendez-vous, sûrement elle a des intentions sur lui...

Le comte planta son annulaire aux trois bagues armoriées dans le creux stomacal de son interlocuteur, se dressa sur les pointes et répondit:

—Quinze louis pour ce catholique, le Nonce ne lui prendrait pas plus cher.




III

 

Histrio!... cinœdus!...

 

Le  surlendemain,  la  plaie  de  ses  quinze  louis  à  peu  près cicatrisée, la Truphot décida d’aller passer la soirée au Cabaret des Nyctalopes, rue Champollion, où Modeste Glaviot, un de ses invités ordinaires, devait venir débiter, sur les onze heures, un monologue inédit. La ruelle, qui n’aurait déparé aucun Ghetto, s’ouvrait étroite et noire entre la rue de la Sorbonne et celle des Écoles, marinant dans une pénombre digne du moyen-âge, et donnant asile à une dizaine de bouges où s’embusquaient des théories de souillasses contrôlées par le Dispensaire. Cela s’emplissait, dès la nuit tombée, de cris de ribaudes,  de  querelles  d’étudiants  ivres,  s’engorgeait  à  chaque minute  de  groupes  vociférants  scholars,  rapins  ou  ronds  de  cuir déchaînés, en quête des maléfices de Vénus, et que déversaient, à larges coulées, les quatre ou cinq portes d’un grand café-prostibule, incendiant la rue voisine de ses quinze mètres de façade. A gauche du  boulevard  Saint-Michel,  tout  un  lacis  de  ruelles  végètent  ainsi, uniquement  dévolues  à  la  prostitution,  s’embellissant,  tous  les matins,  d’une  extraordinaire  floraison  de  démêlures  tombées  des taudions  haut  perchés.  Le  sol  s’y  trouve  recouvert  d’un  macadam persistant,  d’une  asphalte  tenace  de  feuilles  de  choux,  de  pelures d’oignons  ou  de  pommes  de  terre,  ponctué  par  plus,  au  plein  des trottoirs, du cramoisi des vomissures expectorées par les prochains pontifes de la Toge ou du Scalpel qui, venus des départements pour s’emparer  de  la  Licence  ou  du  Doctorat,  guérir  ou  juger  leurs semblables,  adoucissent,  du  mieux  qu’ils  peuvent,  les  affres  de l’étude  par  de  tumultueuses  soulographies.  Des  murs  lépreux  filent droit vers le ciel, interminables, implacables et purulents, troués de lucarnes chassieuses, où, de temps en temps, un bras retroussé de fille brandit une cuvette. Les façades, ascensionnées par les tuyaux et les rigoles des conduites douteuses, qui canalisent les liquides de la  vaisselle  et  de  l’amour,  exsudent  des  humidités  roussâtres  et bleuies, sous la teigne tenace des moisissures, et la rue s’encombre de filles se soulageant, troussées au ras des ruisseaux, cependant que  du  pavé  monte  un  tumulte  de  cris,  de  propos  obscènes, d’appels infâmes et d’immondes refrains, par quoi la Magistrature, le Corps  médical,  la  Politique  et  le  Barreau  de  l’avenir  affirment  la délicatesse de leur âme encore juvénile et de leur savoir-vivre bien parisien.

Le Cabaret  des  Nyctalopes  était  situé  au  commencement  de  la rue et faisait concurrence à deux ou trois autres qualifiés comme lui artistiques,  et  dont  les  devantures,  placardées  d’affiches polychromes,  affriolaient  le  passant.  C’était  une  salle  étroite  et longue, garnie de tables claudicantes et de chaises d’osier, aux murs revêtus d’andrinople, que magnifiaient, au-dessus de la cimaise, les profils  pleins  de  gloire  des  poètes  et  chansonniers  ayant  avantagé l’endroit.

Quand  la  Truphot  et  ses  deux  chevaliers-gardes,  Siemans  et Médéric  Boutorgne,  entrèrent,  l’endroit  était  comble.  Une  épaisse fumée  imprécisait  les  individus  élaborés,  pour  la  plupart,  dans l’arrière-fond  des  provinces  par  les  convulsions  et  les  pénétrations légitimes des conjoints de la Bourgeoisie pondérée, et l’atmosphère fuligineuse  faisait  faloter,  comme  des  ombres  dansantes,  les silhouettes des deux garçons occupés à décerner les glorias et les bocks. Le public féminin se composait uniquement de filles émanées des  cafés  voisins,  venues  là  dans  l’espoir  d’une  retape  plus abondante et qui, vêtues de couleurs ophtalmiantes, s’interpellaient à  chaque  accalmie,  fumaillant  des  cigarettes,  tout  en  pratiquant  le raccrochage  oculaire  avec  un  brio  digne  de  louanges.  Dès  que l’histrion,  debout  près  du  piano,  condescendait  enfin  au  profitable silence,  des  jeunes  hommes  traversaient  les  rangées  de  chaises, venaient  prendre  la  taille  des  prostituées,  et  d’une  voix  glorioleuse faisaient  renouveler  les  consommations.  Le  couple  alors s’embrassait, les mains aux genoux, débattait le prix de la coucherie; puis  l’étudiant  gonflé  de  l’orgueil  si  légitime  d’un  pareil  succès auprès  des  femmes,  paonnait  devant  l’assistance,  se  promettant, sans doute, de s’exercer ferme, durant la nuit qui allait suivre, en la science difficile d’amour dont profiterait plus tard, dans la petite ville, l’épouse à forte dot.

Trois  sièges  restaient  vacants  près  du  piano  et  se  trouvèrent dévolus  à  la  Truphot  et  à  ses  compagnons.  Un  ténor  vaguement gibbeux,  debout  sur  la  petite  estrade,  détaillait  alors,  d’une  voix toulousaine,  les  émotions  que  faisait  toujours  naître  en  lui  la  vue d’une  nommée Juanita  l’Andalouse.  L’auteur  de  la  chose  avait,  de toute  évidence,  fait  le  possible  pour  ne  pas  laisser  tomber  en désuétude le romantisme que Victor Hugo avait prélevé sur l’Ibérie. Mais  tout  ce  qu’on  pouvait  démêler  de  la  romance  permettait  de croire que les sensations intenses, que le héros déclarait éprouver, paraissaient avoir leur siège non pas tant dans sa région cardiaque que dans ses rognons. Comme le chanteur avait longuement conjoui son public, il déserta, en saluant, après avoir été, sur l’injonction de l’introducteur des pîtres, gratifié d’un triple ban:

—Un ban, pour notre ami Ventajoux, une, deux, trois...

Le  déchaînement  des  battoirs  du  public,  une  fois  éteint,  le bonisseur annonçait:

—Cette  fois,  nous  allons  entendre  notre  camarade, mademoiselle Botzy, la sage-femme du Vatican...

Une bordée de rires sanctionna l’esprit du régisseur, qui regagna son demi avec un sourire modeste d’homme supérieur pour qui les suffrages de la foule sont sans importance et, depuis longtemps, ne comptent plus.

Mademoiselle  Botzy,  une  jeune  personne  strabite,  coiffée  en saule  pleureur,  au  chanfrein  de  jument  mélancolique,  attaquait bravement  l’air  d’Hérodiade.  Son  organe,  en  se  colletant  avec  les notes élevées, donna en moins de deux minutes à tout l’auditoire, la prescience  de  ce  que  peuvent  être  les  derniers  sons  émis,  là-bas, dans les Espagnes, par le malheureux qui subit le délicieux supplice du  garrot.  Cela  ressemblait  à  des  cris  de  vieille  épicière  qu’on étrangle, ou à des plaintes de belette en couches.

Longtemps  elle  persévéra,  remerciant  chaque  fois  après  les bravos  d’une  inclinaison  de  tête,  qui  exagérait  encore  le vagabondage de ses mèches rousses en irréductible sédition.

Quand  elle  se  fut  résignée  à  l’exode,  un  pianiste,  visiblement atteint  de  lumbago,  se  mit  à  molester  le  clavier  de  son  instrument monocorde et lui extirpa des sons en belligérance vis-à-vis les uns des  autres,  que  la  plus  conciliante  harmonie  s’était  énergiquement refusée  à  bluter,  et  qu’il  intitula  pompeusement: Marche  hongroise. Ce fut l’intermède.

La chaleur de la salle se faisait plus intense, la fumée des pipes, que  quelques  éphèbes  s’étaient  décidés  à  sortir  pour  affirmer  la solidité de leur estomac, semblait décourager le labeur obstiné des becs  Auer  luttant  désespérément  contre  la  demi-ténèbre envahissante. Des filles, surexcitées par les chatouilles et l’abus des fines, s’invectivaient en sourdine. Une grande maigre, efflanquée, à faciès  de  carlin,  en  interpellait  une  autre,  énorme,  aux indénombrables mentons, et lui criait:—Va donc, hé! avec ton miché à  dix-neuf  sous!  A  quoi  celle-ci  répliquait:—Tais-toi,  la  môme  sans ovaires!  Oh!  la,  la,  ta  bouche,  viande  d’amphithéâtre!  Le  garçon réclamait  l’argent  des  consommations.—Encore  une  demi-heure avant Modeste Glaviot, dit Médéric Boutorgne à la Truphot. Voulez-vous  que  nous  sortions  un  peu?  Mais  celle-ci  préféra  rester; Ventajoux, le ténor toulousain, assis maintenant à côté d’une femme aux  joues  violettes  et  aux  yeux  éraillés  malgré  le  maquillage, l’intéressait.

A la reprise, un jouvenceau, vêtu de velours gris côtelé, le thorax prisonnier  d’un  gilet  à  la  Robespierre  en  soie  rouge  coruscante, copieusement bijouté, au linge festonné et douteux, dont la science spéciale  devait  être  très  appréciée  des  muqueuses  des  dames présentes,  à  en  juger  par  le  murmure  flatteur  qui  l’accueillit,  se tourna vers le pupitre, fourragea un instant dans les partitions, ce qui lui  permit  de  croupionner  devant  l’auditoire,  et,  de  ses  lèvres,  où adhéraient encore des brindilles de tabac, laissa fluer une chanson exagérément absconse.

Le triple ban auquel il avait droit, selon la coutume de la maison, ne  s’était  pas  encore  apaisé  qu’il  cédait  la  place  à  un  autre  aëde, hirsute, d’allure plutôt paupérique celui-là, qui exhiba sans modestie une extériorité de photographe avignonnais ou de pédicure forain.

—Le  fils  naturel  de  l’archevêque  de  Paris  et  de  l’Impératrice Eugénie, messieurs, proférait le Crozier de l’endroit.

Phon-Phlug, tel était le nom de guerre de ce fils des muses, que sa  redingote  vétuste,  passée  par  l’usage  à  l’encaustique  irradiant, devait faire prendre dans les asiles de nuit où il fréquentait pour un professeur de danse ou de polonais sans clientèle, et que la seule apparition  du  peigne,  ou  l’imminence  d’une  saponification quelconque  auraient  précipité  sans  doute  dans  les  fuites  les  plus vertigineuses  ou  l’anévrisme  sans  rémission.  Il  odorait  l’alcool, d’ailleurs,  avec  autant  d’ingénuité  qu’un  chèvrefeuille  ses  plus suaves  parfums.  Et,  tout  de  suite,  il  conquit  son  public  avec  deux chansons où l’acte de la défécation, ses prodromes et sa finale, était envisagé  sous  toutes  ses  formes  et  avait  avantageusement  pris  la place de la copulation, de ses prémisses et de sa résultante, centres obligatoires  autour  desquels  évoluait  avant  lui  toute  chanson contemporaine  digne  d’attendrissement,  de  vogue  et  de  respect. Plusieurs fois il fut rappelé, au milieu d’un fol enthousiasme.

Avec  Phon-Phlug  on  venait  d’épuiser  les  numéros  vulgaires,  le lot des comparses. Maintenant le devant du piano appartenait à Abel Letriste.  Ah!  par  exemple,  pour  raconter  celui-là,  pour  évoquer  ce grimacier  sexagénaire,  il  y  a  pénurie  d’adjectifs.  Tout  à  coup,  en effet,  c’est  sur  le  bas  tréteau  l’envol  d’une  redingote  mesurée  au kilomètre,  une  mimique  de  derviche-tourneur  coiffé  d’un  décalitre  à bords  plats,  dont  les  girations  diffusent  le  vertigo  dans  l’entour immédiat. Une voix, montée de suite au fracas des trains express en collision,  chante  alors  les  joies  bucoliques,  met  à  jour  l’âme  du pastour languedocien rappelant ses bœufs dans la langue d’un Paul Dupont bruxellois! Ohé, mes bœufs! ohé, mes bœufs! et finalement affirme—allusion  patriotique—«Qu’au  bout  du  champ,  le  coq  a chassé  le  corbeau!»  Puis,  de  son  larynx  spasmodique  surgit  une haleine alliacée, qui ventile la salle et suffirait à elle seule à éteindre, d’un coup, tous les phares de la côte atlantique.

On escaladait présentement les paliers successifs de la Beauté.

Un  petit  homme  châtain,  Pierre  Volet,  à  la  voix  fluette  et  à  la coiffure  fignolée,  qui  lui  succéda,  débagoulinait  une  vaseline sentimentale,  une  pommade  à  la  rose  suiffeuse  et  rancie  dans laquelle paradait, de ci, de là, le cheveu errant du solécisme:

 

Vous êtes si jolie, 

O mon bel ange blond, 

Que ma lèvre ravie 

En touchant votre front 

Semble perdre la vie...i...i...i...ie...

 

Il flûtait la chose d’un timbre inspiré, graissé de fadeur niaise, la bouche arrondie en orifice de volaille et cela détraquait, saccageait la Truphot non moins que les femmes de l’endroit qui, en sortant de là,  allaient  évidemment,  dans  l’hiatus  du  sexe,  devenir mégalomanes... submittat asello... comme dit le satirique.

Toute l’assistance reprenait la finale, les filles accrochées au cou des  hommes,  la  veuve  accolant  de  son  genou  la  rotule  de Boutorgne, cependant que Siemans acquérait la chanson des mains du bonisseur pour l’interpréter, le lendemain, sur l’ocarina. Et il fallut que  Pierre  Volet  mirlitonnât  encore  trois  inepties  du  même  ordre, notamment: Un poète m’a dit qu’il était une étoile, pour que la salle consentît à le laisser s’expédier vers le fiacre qui devait le convoyer à  Montmartre  où  il  chantait  à  onze  heures,  car  il  était  très  couru. Enfin, avec Xavier Largentière, un athlète timide à la face rosissante de  bon  géant,  qui  vint  chanter Le  Coucher  de  Soleil,  de  beaux alexandrins,  propulsés  par  le  buccin  en  émoi  d’une  voix  puissante faisant fracasser la mitraille des rimes, s’envolèrent, consolateurs de toute la bêtise précédente.

 

C’est le dernier éclat d’un somptueux génie.... 

C’est l’angoisse d’un dieu, que le trépas atteint.....

 

—Cinq minutes d’entr’acte et nous entendrons Modeste Glaviot, le célèbre auteur des Merdiloques du déshérité, cria le directeur de la scène.

On ouvrait les portes pour aérer un peu la salle et ne pas laisser détériorer les précieuses bronches de Modeste Glaviot par un air où, positivement,  la  puanteur  devenait  pondérable.  Désormais  Médéric Boutorgne était décidé; il coucherait avec la Truphot au premier soir. Ah! certes, ce n’était pas par débordement libidineux qu’il consentait à la chose; on ne pouvait pas espérer de la veuve des nuits dignes de  l’antique  Babylone,  mais  enfin,  cela  serait  toujours  plus rémunérateur  que  la  littérature.  Ainsi,  il  gagnerait  loyalement  la pension qu’elle lui avait fait entrevoir et qu’il ne pouvait plus espérer, puisqu’il  avait  raté  Madame  Honved.  D’ailleurs,  s’il  parvenait  à supplanter  Siemans,  sa  situation  serait  assise  pour  toujours,  car  il irait jusqu’à épouser la veuve s’il le fallait. Alors, avant peu, grâce à l’argent  qui  permettrait  de  traiter  somptueusement  quelques confrères choisis ou de lancer un journal, il deviendrait lui aussi un auteur notoire et coté. La fortune seule rend possible la réclame, et la  réclame  bien  entendue,  c’est  la  gloire;  le  public  étant  trop  bête pour,  lorsqu’on  lui  répète  sans  lassitude  qu’un  écrivain  a  du  talent, se  rendre  compte  par  lui-même  du  contraire.  Abrutie  par  tous  les navets  qu’on  lui  a  appris  à  respecter,  hystériée  chaque  matin  par une  centaine  de  scribomanes,  comment  voulez-vous  que  la  foule soit en possession d’un procédé d’analyse quelconque? Cucufort a du génie, Nétronchin est un nouveau Balzac, Pilivert est le premier styliste  de  l’heure  actuelle,  clament  les  tartiniers  des  journaux d’affaires,  et  l’imbécile  qui  pour  rien  au  monde  ne  manquerait  de faire  débuter  sa  journée  par  la  palpitante  lecture  du Premier-Paris, du Bulletin  politique  ou  des Faits-divers,  tombe  immédiatement  en syncope admirative lorsqu’il lui arrive d’accoster la signature de ces prosifères fameux.

—J’ai du talent, certes, mais quand bien même je n’en aurais pas plus  que  Monsieur  de  Montesquiou,  rien  ne  peut  m’empêcher  de devenir glorieux et d’esbrouffer mon époque comme lui, si j’ai enfin de  l’argent,  se  disait  Médéric  Boutorgne  qui  avait  trop  fréquenté  le Napolitain pour ignorer que le retentissement d’un individu n’a rien à voir, dans la plupart des cas, avec la luminosité de son cerveau.

Il savait, d’ailleurs, que pour réussir très jeune dans la Littérature, trois choses sont nécessaires: posséder un suit de chez Masclet, un divan «profond comme un tombeau» et besogner ferme les femmes de cinquante ans. Il était en bonne voie: une partie de ces conditions était déjà acquise pour lui.

Un susurrement flatteur accueillit Modeste Glaviot à son entrée. Les femmes présentes, avachies sur leurs chaises, se redressèrent, abandonnant  à  peu  près  toutes  la  conversation  désormais négligeable de leurs michés. Incontinent, elles minaudèrent, en des poses  avantageuses,  dans  l’espoir  d’être  chacune  remarquées  par le pître sensationnel. La femme, en général, de quelque milieu qu’on la  prélève,  garde  au  plus  profond  de  son  viscère  affectif  le  culte d’une  Trinité  sainte  pour  elle,  l’impérissable  inclination  pour  le Soutanier, le Grimacier et l’Officier. La seule haine qu’elle nourrisse de façon définitive, une haine capable de la porter aux pires excès est celle de l’Intelligence. Modeste Glaviot était donc au mieux avec ces dames. Et il leur adressa, avant de palabrer, un sourire circulaire et insistant, clignant de l’œil au profit de quelques-unes d’entre elles: ce  dont  celles-ci  se  montrèrent  très  fières  et  prirent  prétexte  pour mépriser,  de  l’attitude,  celles  qui  n’avaient  pas  été  pareillement favorisées.

Modeste Glaviot était grand, très grand, avec un teint de panari pas  mûr  et  une  tête  élégiaque  de  Pranzini  sans  ouvrage.  Les épaules  étroites  chutant  en  pente  de  toit,  il  se  composait  parfois, pour  varier  son  personnage,  un  air  abstrait  et  dolent  de  barde  de mauvais lieu, un extérieur de satanique de petite ville, aux cheveux partagés d’une raie, à la viande émaciée, qui affole, à l’ordinaire, les sous-préfètes en ménopause, et précipite à la faillite les supérieures de  maisons-chaudes  qu’ont  épargnées  jusque-là  les  charmes transcendants des sous-officiers rengagés.

Ce sordide grimacier des plus basses farces atellanes avait vécu longtemps dans les milieux réfractaires, et, un beau jour, la tentation lui était venue de jaculer, lui aussi, une déjection nouvelle sur la face du  Pauvre,  du  Grelottant  et  de  l’Affamé,  sur  lequel  il  est  de  mode aujourd’hui,  pour  les  pires  requins,  d’essuyer  avec  attendrissement les  mucilages  de  leur  nageoire  caudale.  La  chose  a  été  inventée, jadis, par Jean Richepin, qui chanta «les Gueux» et qui riche depuis, pourvu de tout ce que l’aise bourgeoise peut conférer d’abjection à l’artiste parvenu, fit condamner, il n’y a pas deux ans, un malheureux chemineau  qui  s’était  hasardé  à  éprouver  la  sincérité  du  Maître  en cambriolant  son  poulailler.  Six  mois  de  prison  enseignèrent  à  ce pauvre  diable  qu’on  peut  chanter,  en  alexandrins  monnayables,  la liberté  farouche,  la  flibuste  pittoresque  et  les  menues  rapines des outlaws et trouver intolérables ces sortes de comportements lorsqu’il leur arrive d’attenter à une personnelle propriété acquise à force de génie.  Il  faut  avoir,  en  effet,  l’âme  ingénue  d’un  trimardeur  pour s’imaginer  une  seule  minute  que  la  largeur  d’esprit  d’un  écrivain comme  l’auteur des  Blasphèmes,  s’amusera  de  cette  facétie  et trouvera  spirituel  le  chapardage,  qui  se  conforme  à  un  de  ses hexamètres, et le prive indûment d’un couple de pintades. De Jean Richepin  le  «truc»  passa  à  Bruant,  qui  le  condimenta  d’un  piment adventice et s’en enrichit de même. Celui-là insultait, vilipendait les bourgeois, leur envoyant, pour ainsi dire, des coups de soulier dans les naseaux, à leur entrée dans son bouge; souillant leurs femelles d’épouvantables  injures.  Et  les  bourgeois  béats  en  redemandaient, ne  trouvant  jamais  les  bocks  assez  chers  ni  l’injure  assez excrémentielle.  Ils  avaient  donc  une  personnalité  quelconque puisqu’on  se  donnait  la  peine  de  les  injurier!  Jusque-là  ils  ne  se croyaient pas en pouvoir d’attirer ou de détourner l’attention de qui que  ce  fût.  Et  voilà  qu’on  prenait  la  peine  de  les  obsécrer individuellement. Avant l’histrion aux bottes de terrassier, ils n’étaient assurés  que  d’une  chose:  leur  propre  néant,  et  il  se  trouvait quelqu’un maintenant pour leur concéder la réalité de l’état humain. On  m’abomine,  on  me  couvre  d’immondices; donc  je  suis! répétaient-ils orgueilleux et consolés. Les salons, les grands cercles se  vidaient,  les  théâtres,  les  music-halls,  les  lupanars  ne  faisaient plus d’argent, le Tout Paris, reluisant et sensationnel, s’engouffrait, le soir, dans la salle du boulevard Rochechouart. Les hommes auraient donné  jusqu’à  leur  dernier  louis,  les  femmes  auraient  jeté  leurs bijoux,  pour  être  encore  et  toujours  lubrifiés  par  ce  jet  cinglant d’ordures.  Après  cinq  ou  six  ans  d’exercice,  après  avoir  chanté  le souteneur  et  la  fille,  le  purotin  et  la  syphilis,  le  surin,  le  chancre  et l’alcool,  après  avoir  enfoncé  de  force  jusqu’aux  yeux  la  tête  du bourgeois  dans  le  jus  du  bubon  social,  le  tenancier  du  beuglant s’était retiré dans la châtellenie qu’il avait acquise avec l’argent des satisfaits,  venus  chez  lui  pour  se  rouler  dans  l’odeur  de  sentine, dans le fumet de bagne ou de dépotoir, après lesquels soupirait leur âme nostalgique de gens comme il faut. Et, maintenant, il se vantait que  pas  un  bourgeois  n’était  plus  dur  que  lui  pour  les  pauvres. L’année  précédente,  il  avait  fait  condamner  trente-deux  paysans pour braconnage et, tel un seigneur de l’ancien régime ou un actuel baron juif, il venait de donner, à ses gardes-chasse, l’ordre de tirer impitoyablement sur ceux qui assassineraient ses lapins!

Parallèlement à celui-là, nous eûmes aussi Séverine, dite le Puits Artésien de l’attendrissement, le Geyser lacrymal, qui déversa dans le  journalisme,  pendant  quinze  ans,  les  fleurs  blanches  de  ses paupières  et  submergea  les  gazettes  de  plus  de  liquide  larmiteux que  la  catastrophe  de  Bouzey  ne  déversa  d’ondes  implacables  sur un  département  tout  entier.  Séverine  conjuguée  par  Poidebard,  qui approvisionna les gens de bien, les salons pitoyables et le bazar de la  Charité  de  phrases  toutes  faites  sur  le  Pauvre.  Séverine, boulangiste  et  théiste,  qui,  à  détailler  les  affres  du  loqueteux nourricier, gagnait en un mois plus d’argent que Stendhal n’en gagna durant  toute  sa  vie,  et  qui  dégoûta  du  Socialisme  encore  plus  que Truculor.

Modeste Glaviot avait pris la suite pour assurer la pérennité de la vogue  et  ne  pas  laisser  choir  dans  le  discrédit  les Chansonniers montmartrois.

Chaque  époque  a  eu  son  épilepsie  de  crétinisme  ou  son  lot  de catastrophes.  Le  moyen  âge  a  eu  l’an  mil,  la  querelle  des «Universaux», la peste noire et Jeanne d’Arc. Les temps modernes ont innové le mal que Ricord n’a pu réduire; ils ont eu les Jésuites, le Concile  de  Trente,  Louis  XIV  et  le  Putanat  légiférant  de  son successeur.  L’Époque  contemporaine  se  trouva  embellie  par l’égorgeur  corse,  le  père  Loriquet,  le  Romantisme,  le  Choléra morbus,  Monsieur  Thiers  et  le  somnambule  du  2  décembre.  Le second Empire nous a conditionné Dupanloup et Gallifet, le Mexique et  Morny,  la  Montijo,  Cassagnac  et  1870.  La  Troisième  République vit prospérer Mac-Mahon, vaincu à Sedan mais vainqueur au Père-Lachaise;  elle  toléra  Drumont,  le  Sâr  Péladan  et  le  Sacré-Cœur, fomenta  la  psychologie  de  Paul  Bourget,  le  nationalisme  et  la cathédrale de Lourdes, mais ce qui appartient personnellement aux jours actuels et ravale à jamais ces successives horreurs, c’est, sans conteste possible, les cabarets montmartrois.

Cela,  c’est,  à  proprement  parler,  les  accidents  tertiaires  de  la Sottise,  les  gommes  syphilitiques  dans  les  méninges  de  Paris,  la nécrose  dernière  du  cerveau  national.  La  chanson  du  père  Hugo Castibelza, l’homme  à  la  carabine,  le  célèbre Avez-vous  vu  dans Barcelone,  de  Musset,  Béranger  et  sa Grand’Mère,  Thérésa  et  sa Femme  à  barbe,  Amiati  et  ses  flatulences  patriotiques,  Paulus,  lui-même,  pourléchant  de  sa  langue  d’histrion  punais  le  farcin boulangiste,  étaient  endurables,  à  la  rigueur,  à  côté  des chansonniers    dits    de    «la    Butte».    Ceux-ci    donneraient immédiatement  à  l’homme  le  plus  sociable  et  le  plus  placide l’irréfrénable envie de changer de planète et de se faire naturaliser, sur  l’heure,  citoyen  de  Mars  ou  de  Saturne,  encore  que  dans  ce dernier sphéroïde, qui a sept satellites, le nombre des individus, des poètes  qui  chantent  la  lune  doit  être  sept  fois  plus  considérable qu’ici-bas  et  que  la  vie  doit  y  être,  par  eux,  rendue  à  peu  près impossible.

Le  long  d’un  kilomètre  de  boulevard,  les  façades  de  leurs cabarets  brasillent  dès  la  nuit  tombée  et  s’occupent  à  raccrocher diligemment le crétin désœuvré. C’est là qu’on élabore le tégument d’imbécillité qui, comme une lèpre squameuse s’élance, sur Paris. Il y  en  a  pour  tous  les  goûts;  il  y  en  a  qui  besognent  dans  le sentimental  ou  l’élégie,  comme  Pierre  Volet,  Edmond  Teulet,  qui perpètrent Son  Amant, Vous  êtes  si  jolie,  les Stances  à  Manon, fournissant ainsi aux faiseuses d’anges périphériques le meilleur de leur clientèle. Comment voulez-vous, en effet, que résiste un pauvre modillon ou une petite main ravagés au sortir de l’atelier par de telles harmonies?  Un  grand  nombre  d’entre  eux  se  monopolisent  dans l’esprit,  à  l’instar  de  Rivarol,  et  réhabilitent  sans  le  savoir  les macaques  ou  les  cynécophales  qui  ne  toléreraient  pas  une  minute l’existence parmi eux d’individus d’aussi outrageante bêtise que par Monsieur Fursy par exemple. D’aucuns sont philosophiques à l’égal de Sully-Prudhomme dont la pensée prédomine, comme on sait, sur celle de Jamblique ou de Spinoza, et beaucoup découvrent la nature à l’imitation de Lucrèce ou de Monsieur de Bouhélier. Mais la totalité est  patriote,  antisémite  et  ultra-réactionnaire,  vous  le  pensez  bien. Le  meilleur  de  leur  profit  consistant  à  pratiquer,  moyennant rémunération,  le  fouissage  des  épouses  délaissées  ou  des  catins ayant du vague à l’âme, à force de manger du blanc, comme dit le peuple,  ils  sont  devenus  royalistes.  Quand  un  vieillard  bénévole  a été  abusé  par  les  voyous  de  l’Œillet  blanc,  dont  la  mentalité  et l’éducation seraient répudiées comme inférieures par les aborigènes de l’Oubanghi; quand le chef de l’État est tombé dans le traquenard à  lui  tendu  par  l’armorial  qui,  depuis  que  la  Nation  refuse  de l’entretenir, ne vit plus que de baccara, de maquignonnage et de la prostitution  de  ses  femmes  ou  de  ses  concubines,  cela  leur  fournit un  thème  de  plaisanteries  que  rien  ne  peut  exterminer  et  que  les vieux  repasseront  aux  jeunes,  sans  découragement.  Tant  qu’on n’interdira pas à ces drôles de se servir des vocables français qu’ils transforment en un inénarrable brabançon, ils blagueront le nez des juifs, le chapeau de Monsieur Loubet, ou le chef hispide de Monsieur Pelletan sans jamais pouvoir trouver autre chose.

De  même  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  arrêter  en  Bretagne devant un éventaire de papetier sans mettre le nez sur un excrément versifié  de  Théodore  Botrel,  ce  Cadoudal  de  la  syntaxe  en insurrection,  qui  lance  contre  la  République  les  bataillons  épais  de ses  barbarismes,  il  est  impossible,  à  Paris,  d’empêcher  la contamination de vos oreilles par leurs insanités. Pourquoi n’édicte-t-on pas une loi spéciale, un règlement prophylactique? Oui, pourquoi ne  ferait-on  pas  un  délit  du  continuel attentat  à  la  mentalité publique?  Quiconque  exhibe  sa  fesse  sur  le  boulevard,  et contrevient  ainsi  à  la  pudeur  évidemment  liliale  et  à  la  morale indéfectible  de  ses  semblables,  risque  six  mois  de  prison.  Ces individus sont-ils donc moins coupables lorsqu’ils nous font voir, d’un bout  de  l’année  à  l’autre,  les  parties  honteuses  de  leur entendement? En les tolérant avec une pareille bénignité, on forcera chaque citoyen, soucieux de propreté et d’antisepsie, à ne plus sortir qu’en  traînant  derrière  soi  un  canon  Maxim  du  dernier  modèle, capable d’exterminer enfin cette engeance exécrable. Quelques-uns déjà,  certes,  se  sont  vus  acculés  à  des  extrémités  pareilles.  Et  si Monsieur Cochefert, ex-chef de la Sûreté, avait eu pour un décime seulement  de  perspicacité,  il  n’aurait  pas  fait  buisson  creux  dans l’affaire de l’homme coupé en morceaux, il y a deux ans: le cadavre intercis  ne  pouvant  être,  en  effet,  que  celui  d’un  chansonnier montmartrois, qu’un malheureux, poussé à bout et plein d’une juste rage,  s’était  trouvé  dans  la  nécessité  de  découper  en  rognures vengeresses,  à  peine  plus  grosses  que  des  jonchets  ou  des «pommes paille».

Modeste  Glaviot  s’était  fait  ce  soir-là  une  tête  adéquate  à  son boniment, une tête de Christ blennorrhagique. Et la suppuration de la  pièce  majeure  des Merdiloques  du  Déshérité  fut  en  tous  points louangeable.  Cela  sortit  sans  effort,  fut  évacué  d’une  voix  pâle  qui laissait écouler, comme une cholérine opiniâtre, les filaments séreux des octomètres réfractaires à toute prosodie.

M.... v’là l’hiver, j’ai plus d’ribouis 

Nib de phalzar, mes arpions fument 

Sous la pluie. L’naz piss du cambouis 

M... j’suis à jeun d’puis la Commune.

 

Pendant deux cents vers, cela continuait ainsi, praliné à chaque seconde par le mot de Cambronne. M. Huysmans reprochait jadis à Virgile  de  heurter  à  chaque  hexamètre  un  dactyle  contre  un spondée;  avec  Modeste  Glaviot,  cet  inconvénient  de  la  métrique latine n’était point à redouter. A la chute du vers, l’ultime soupir  du dernier  carré  venait  conjoindre  le  mot  d’Ubu  qui  ouvrait  le  vers précédent. Car si Modeste Glaviot était un imparfait latiniste, il était, en  revanche,  un  remarquable latriniste.  Au  siècle  précédent,  sa langue  eût  été  capable  de  faire  accourir  tous  les  porte-cotons inoccupés de l’ancienne monarchie, désireux de ne pas perdre leur savoir-faire.  Et  après  l’avoir  ouï  seulement  trois  minutes,  un  geste s’imposait:  la  main  cherchait  machinalement  la  ficelle  du  tout  à l’égout,  pour  déterminer  le  déclanchement  de  la  chasse  d’eau.  A force de prononcer le mot infâme sa bouche, d’ailleurs, en avait pris des hémorrhoïdes.

Lui aussi disait son fait à la Société, travaillait pour la Révolution sainte.  Il  déversait  tout  cela  sur  le  Pauvre  qu’il  enfouissait  vivant dans cette poudrette verbale. Après avoir subi les affres de la faim qui, comme un épieu rougi, perfore les entrailles; après avoir enduré, depuis l’origine du monde, le gel qui, pareil à un bistouri, fouille les muscles  ou  rugine  les  os  par  les  nuits  des  interminables  hivers; après avoir cru à la pitié des Riches, au dévouement et à la sincérité des bateleurs ou des charlatans qui s’offraient pour le sauver, après avoir toléré la Charité, ce louche anesthésique de la Misère grâce à quoi,  à  travers  les  âges,  on  a  pu  pratiquer  sur  lui  les  plus douloureuses  opérations  sociales,  le  Pauvre  devait  endurer  encore les lamentations de Modeste Glaviot.

Avec lui ce n’était plus l’argot corrosif de Bruant, la trouvaille qui fige  les  moelles,  la  goutte  de  stupeur  et  d’effroi  qui  tombe,  avec  le terme,  sur  les  nerfs  de  l’auditoire;  non,  c’était  je  ne  sais  quelle excrémentation,  quel  flux  anal  de  glaires,  de  brais  argotiques,  un dévoiement  de  langue  liquoreuse,  qui  n’arrivait  point  à  se  solidifier autour du noyau de cerise que formait le mot de Waterloo, revenant inexorablement  pour  ponctuer  la  chose.  Le  vocable  éclatait,  crevait infâme dans la stéarine aqueuse de cette forme, comme ces bulles de gaz qui viennent crever au ventre ballonné des chiens roulés par le fleuve, durant les nuits d’été. Et ce banquiste prétendait chanter la Misère  humaine!  Ce  queue-rouge  s’emparait  du  Famineux,  de l’éternel  spolié  qui  s’en  va  hurlant  sa  détresse  et  dont  les  râles d’agonie  ont  pour  mission,  ici-bas,  de  porter  à  son  apogée  la jouissance de l’assouvi, et il le rendait paterne et bafouilleux; puis à grands coups de poing sur les côtes squelettiques, il soutirait, pour ensuite  les  prolonger  dans  son  public  de  filles,  de  bourgeois amorphes  et  d’imbéciles  diplômés,  les  sonorités  effroyables.  Le thorax  résonnant  et  vide  de  ceux  qui  meurent  d’inanition,  où  les viscères affamés se sont dévorés eux-mêmes, servait à ce bobèche vaseux  de  tympanon  et  de  grosse  caisse—si  on  peut  ainsi  parler. Toute  sa  clientèle  en  digestion  riait,  s’ébrouait  d’aise.  Personne  ne se levait, ne se précipitait paroxyste et déchaîné devant l’effroyable blasphème, pour faire justice du grimacier soufflant la malepeste de son  âme  au  visage  du  Pauvre  qui,  quoi  qu’on  fasse  «sera  roi  un jour», comme dit le Poète, après avoir lubrifié ce monde souillé sous les incendies forcenés d’une Jacquerie vengeresse qui, au passage, arracheront des bravos aux planètes moins infâmes que la nôtre—si toutefois il en existe.

Naturellement,  tous  les  trois  vers,  il  évoquait  Jésus,  le  fadasse bateleur  dont  les  niaises  dissertations,  les  blandices  sentimentales et la morale de petit homme aimé des femmes ont pour toujours rivé les chaînes des malheureux. Et Jacques Paraclet n’avait pu résister récemment  à  l’envie  de  lui  décerner  le  titre  de dernier  poète catholique.  Cette  sympathie  se  conçoit:  après  lui  n’était-ce  pas l’homme  qui,  le  plus  souvent,  avait  écrit  le  mot  devant  lequel  se cabrent les typographes?

—Comme  il  a  du  talent,  et  puis  quel  bel  homme!  exclamait  la Truphot admirative.

—C’est  presque  du  génie,  surenchérissait  Boutorgne  qui, bifurquant  de  suite,  s’empressa  d’ajouter,  dans  sa  hâte  de  réussir: n’est-ce  pas,  dites,  ce  sera  pour  ce  soir?  Et,  d’un  air  entendu,  il clignait la paupière après s’être saisi des mains de la veuve, pendant que celle-ci, acquiesçante, lui tapotait les joues, d’une petite claque amicale, en disant:

—Non, mais voyez-vous, le petit polisson!

Siemans  faisait  semblant  de  ne  rien  entendre,  ayant  pour principe  de  ne  jamais  s’opposer  aux  frasques  de  la  vieille  qui devaient,  pensait-il,  hâter  d’autant  sa  désagrégation  finale.  Il  ne craignait  nullement  qu’elle  lui  échappât,  rivée  qu’elle  était  à  lui  par plusieurs  années  de  coucheries  et  de  sales  juxtapositions d’épiderme. Il avait conservé, rue Pigalle, une petite chambre de 300 francs  dont  la  Truphot  payait  le  loyer,  où  il  allait  dormir  quand  elle s’offrait un extra. Toujours, il trouvait à point un prétexte pour se faire disparaître avec décence. Il est vrai que le lendemain il extorquait un ou  deux  louis  en  surplus  de  ses  émoluments  ordinaires:  ce  qui  lui permettait, en ces sortes de circonstances, de lever une femme au Rat mort et de se décrasser un peu du contact de la vieille. Déjà, il était debout:

—Ah!  fichtre,  il  est  onze  heures  et  demie,  et  mon  oncle  de Schaerbeck qui arrive par le train de minuit cinq. Vous savez bien le télégramme reçu ce matin; je ne veux pas vous traîner avec moi à la gare  du  Nord;  je  file.  Modeste  Glaviot  vous  reconduira.  Et  il  se mobilisa  lourdement  sur  le  dehors  après  avoir  serré  la  main  de l’histrion qui attaquait alors son deuxième merdiloque.

Maintenant, Modeste Glaviot goûtait l’ovation triomphale, et affalé sur une chaise, devant la Truphot, il s’épongeait, exténué, paraissant succomber sous le poids fatal du génie.

—Trois  soliloques,  chaque  soir,  cela  me  tue;  désormais,  je  n’en dirai plus que deux.

—Cher ami, vous avez été admirable, confondant, disait la veuve qui s’était emparée d’une de ses paumes.

—Vous  êtes  dantesque;  bien  que  je  sache  par  cœur  tous  vos soliloques, bien que je possède à fond votre merveilleux hymnaire, chaque fois que je vous entends, cela me plonge dans un véritable spasme  intellectuel,  bafouillait  Médéric  Boutorgne,  redressé  et sentencieux.

—Je vous quitte une minute... une seule minute, disait le bouffon, sans même remercier des boniments laudatifs.

Et il alla se placer près de la porte, côte à côte avec le bonisseur, car le piano attaquait la marche finale et le public sortait. Lorsqu’une fille venait à passer près de lui, convoyée par son miché, il lui serrait la  main,  en  l’interpellant  de  son  prénom.  Il  les  connaissait  toutes. Souvent, il lui fallut se pencher, appréhendé lui-même, à la manche, par  l’une  d’entre  elles.  Il  devait  prendre  des  rendez-vous,  car  il répondait:

—Non,  pas  demain,  Fernande,  je  suis  pris,  je  dis  des  vers  en famille chez Claretie.

—La semaine prochaine, c’est entendu, Rachel, je t’écrirai...

—Eh!  bien,  Sarah,  tu  as  plaqué  ton  Brésilien.  On  te  trouve toujours entre quatre et sept, pas?

—Tu  peux  compter  sur  moi,  pour  mardi,  ma  biche;  non,  pas mardi, mercredi, ce jour-là je dîne chez Léon Bloy, je t’ai dédié une pièce, tu sais...

Il paraissait positivement ne rien ignorer de leur privé, ni de leurs amants. Et il griffonnait des notes, fiévreusement, sur un calepin, se défiant  sans  doute  de  sa  mémoire.  Mais,  tout  à  coup,  il  secoua rudement  une  grande  blonde  qui  le  tenait  par  un  bouton  de  sa redingote:

—La  barbe!...  laisse-moi,  Angèle,  finies  les  amours  avec  toi,  tu sais... depuis le permanganate...

Puis il donna un coup de coude dans les flancs du nomenclateur.

—Celle-là,  comment  s’appelle-t-elle?  questionna-t-il,  en désignant  une  belle  fille,  peu  détériorée  encore,  aux  cheveux  de sombre acajou, aux bandeaux crespelés, dont le lustre vestimentaire et  les  joyaux  de  mauvais  goût  affirmaient  la  surabondance  de clientèle,  qui  arrivait  à  sa  hauteur  au  bras  d’un  élève  du  Val-de-Grâce.

—Ah! mon vieux, c’est une nouvelle, je ne la connais pas.

—Fais-la  suivre  par  le  garçon;  il  me  faut  son  adresse  demain... quarante sous pour Charles s’il m’indique son hôtel...

Alors,  satisfait,  ayant  ainsi  rempli  avec  minutie  les  différentes charges  de  sa  profession,  il  revint  prendre  la  Truphot  et  Médéric Boutorgne,  tout  en  nouant  autour  de  son  cou  un  foulard  de  soie noire destiné à préserver son inestimable larynx contre la fraîcheur sournoise de la nuit. On sortit et, dans le fiacre qui les véhiculait tous trois, Boutorgne surexcité par la pensée que cette soirée allait enfin marquer  pour  lui  le  premier  effort,  le  premier  raid  vers  la  fortune, puisqu’il  allait  œuvrer  sur  la  Truphot,  Boutorgne  commentait infatigablement  le  talent  du grimacier  qui,  trop  loin  du  commun, insensible  à  ces  basses  louanges,  remerciait  à  peine  d’un  léger signe  de  tête.  La  veuve,  assise  aux  côtés  de  Glaviot,  lui  parlait  à l’oreille et tous deux riaient de temps en temps, sur un mode discret, pendant  que  le  gendelettre  disert,  accroché  au  strapontin, maintenait, avec difficulté, à chaque cahot de la voiture, l’équilibre de son discours et de son individu.

Dix  minutes  plus  tard,  le  pître  et  Madame  Truphot  cynique s’engouffraient de compagnie dans l’appartement de la rue d’Assas, après avoir refermé la porte au nez de Médéric Boutorgne, non sans l’avoir gratifié, au préalable, de deux vigoureuses poignées de main et d’effusions congédiales.

—Au  revoir,  cher,  et  à  demain.  Merci  encore  de  nous  avoir accompagnés; avez-vous des allumettes pour redescendre?

Et  resté  coi,  sa  poitrine  de  poulet  menaçant  d’éclater  dans  une hypertrophie de stupéfaction, Boutorgne adhérait au paillasson sans même pouvoir exprimer sa juste indignation en termes littéraires.

—Ah!  mince!  Ah!  mince!...  répétait-il,  sans  se  lasser,  incapable de trouver autre chose.




IV

 

Si le duel dure encore de nos jours, c’est

qu’il est en somme le seul moyen, pour

la  Société,  de  restituer  l’honneur  aux

flibustiers,        escrocs,        parjures, faussaires,  entretenus,  proxénètes  qui

font son plus bel ornement.

 

Huit  jours  après,  exactement,  La  Truphot  se  donna  à  Médéric Boutorgne.  Il  avait  bien  pensé  au  lendemain  de  l’avanie  et  de l’affront qui lui avait été fait, à déserter pour toujours le petit cénacle et  sa  tenancière,  mais  il  fallait  vivre,  songer  enfin  à  se  faire  une situation,  et  il  n’avait  pas  les  moyens,  lui,  le  raté,  d’avoir  de  la rancune.  La  rancœur  qui  se  traduit  par  des  actes  de  vengeance, c’était  bon  pour  les  arrivés.  Du  reste  il  serait  toujours  temps,  plus tard,  de  faire  payer  cher  à  la  veuve,  lorsqu’il  l’aurait  épousée, lorsqu’elle  serait  bien  à  lui  et  à  lui  seul,  la  bile  noire,  l’amertume qu’avait  extravasées  en  lui  ce  comportement.  Et  puis,  il  n’en  était pas  à  ses  premières  rebuffades;  il  n’avait  même  connu  que  cela dans la vie, le pauvre! On verrait, quand il serait riche à son tour, le genre humain paierait cela, sûrement. Mais quand elle lui eût avoué enfin  son  amour,  cette  révélation  heureuse  lui  coula  une  douce chaleur  dans  les  moëlles.  Il  lui  parut  que  son  âme  s’irradiait, s’illuminait a giorno. Positivement, il avait des girandoles de lumière à l’intérieur de son individu.

Pour  le  quart  d’heure,  il  s’ébrouait  sur  le  trottoir,  l’estomac soulevé comme par un virulent ipéca, aux souvenirs de la nuit. Ah! ce n’avait pas été drôle, mimer tous les gestes du plus fol amour, de la plus déréglée passion, sur cette carcasse vétuste. Besogner cette larve;  gigoter  profitablement  sur  cette  lémure,  sans  laisser  percer une  ombre  de  répulsion  qui  pouvait  le  perdre  à  jamais;  embrasser frénétiquement ces lèvres qui semblaient s’écraser sous les siennes comme  la  peau  d’une  vieille  nèfle  juteuse;  se  sentir  à  chaque étreinte la face balayée des mèches grises poissées par l’effort et la sueur d’un ahan sénile, non, il y avait de quoi donner la nausée à un fossoyeur habitué à triturer des cadavres. Certes, les deux vers de Juvénal  s’imposaient. Servus  erit  minus  ille  miser,  qui  foderit agrum...  etc...  Et,  voilà  pourtant  où  l’avait  acheminé  la  littérature! Pourquoi  n’avait-il  pas  embrassé  la  profession  de  son  père?  oui, pourquoi ne s’était-il pas fait rond-de-cuir lui aussi? Il aurait stagné quelques  heures  par  jour  dans  un  croupissoir  quelconque,  et moyennant  cela,  libre,  vers  cinq  heures  exempt  de  tout  souci,  il aurait pu faire des femmes dans le Luxembourg, des femmes qui ne lui  auraient  pas,  au  milieu  de  la  danse  de  Saint-Guy  passionnelle, soufflé  au  visage,  à  travers  la  carie  de  leur  dernière  molaire,  une haleine  caséeuse  de  vieille  érotomane,  une  senteur  d’évier  ou  de mollusque corrompu.

Mais peut-être s’accoutumerait-il à cela, puisqu’on s’accoutume à tout. La Nature, une bonne mère, qui a créé les hommes pour un tas de  sales  besognes,  n’a-t-elle  pas  décrété  l’annihilation  lente  mais certaine  du  primordial  dégoût  qu’éprouvent  ses  créatures  pour différentes choses. A l’aide du temps, elle modifie l’opinion première et défavorable; l’accoutumance se fait progressivement, et les êtres accomplissent  alors  presque  sans  répugnance  ce  qu’elle  leur  avait ordonné  de  faire  et  devant  quoi  ils  s’étaient  préalablement  cabrés. On s’habitue à tout est un cliché révéré par la Civilisation. La Nature, qui a prévu l’universalité des cas, se serait trouvée prise en défaut, risquant  par  surcroît  de  voir  s’écrouler  son  œuvre  entière  si  elle n’avait pris soin d’effacer, peu à peu, dans le cœur des hommes, la répulsion  spontanée  pour  une  multitude  de  faits,  et  si  elle  ne  les avait  acheminés,  par  une  progression  savante,  à  la  tolérance  et même  à  l’amour  final  du  caca.  Sans  cela  est-ce  qu’on  pourrait mentir,  flibuster  son  semblable,  faire  l’amour  et  se  reproduire, accomplir  en  un  mot  les  saletés  qui  constituent  la  vie  et  que réprouve  le  cœur  ou  l’intelligence.  Je  m’y  ferai,  tout  naturellement; l’initiation  seule,  sans  doute,  sera  douloureuse,  songea  Médéric Boutorgne. D’ailleurs la fois prochaine, puisque la vieille ne déteste pas  licher,  je  me  collerai  un  peu  d’alcool  dans  la  peau,  et  alors j’imposerai à mon imagination—car tout est affaire d’imagination—de me  faire  travailler,  non  plus  sur  la  Truphot,  mais  sur  Cléopâtre  ou Aspasie.  Pourquoi  n’achèterai-je  pas  une  photographie  de  Cléo  de Mérode? poursuivit-il; je la placerai subrepticement au chevet du lit, au-dessus de l’oreiller, pendant les minutes néfastes, et comme cela l’illusion sera parfaite. Il n’y aura qu’à s’abstraire, en pensée, ce qui n’est pas très difficile, en somme.

Puis,  comme  quelques  louis  qu’il  avait  soutirés  à  la  veuve,  en avancement d’honoraires, tintinnabulaient au fond de ses grègues, il décida  de  s’offrir  une  journée  pleine  de  délices.  Il  irait  d’abord  au bain, pour propulser en dehors de son épiderme le ferment tenace et malodorant que la plastique de la Truphot y avait implanté, après il irait déjeuner dans un restaurant de journalistes, près du boulevard, et ne mettrait pas moins de dix francs à son repas pour sidérer ses confrères  en  déroute  devant  un  tel  luxe.  Ensuite,  l’après-midi,  il  se rendrait à Longchamps, placer un louis, à cheval, sur Bajazet dans le handicap final: un désir tenace qu’il avait depuis longtemps, et à six  heures,  au Napolitain,  il  combattrait,  plein  d’audace  et  à  voix assurée  cette  fois,  les  idées  de  M.  Lajeunesse  qui  abusait  un  peu trop  de  la  tribune  aux  harangues.  Oui,  le  jaspin  de  M.  Lajeunesse commençait  à  l’horripiler.  Et  il  était  d’accord  en  cela  avec  presque toute  la  ménagerie  à  gens  de  lettres.  S’expliquait-on  un  pareil succès  avec  une  prose  catarrheuse  de  jeune  homme  poussif?  une phrase  qui  toussait,  crachait,  hoquetait,  ahannait,  hachée d’incidentes  se  traînant  dans  la  phrase  comme  des  culs-de-patte, une prose où quinze épithètes étaient nécessaires pour formuler le trait balourd.

Il  réalisa  exactement  ce  programme,  mais  il  fut  tapé  de  cent sous, à l’issue du déjeuner; Bajazet se trouva battu outrageusement et le soir, au Napolitain, M. Lajeunesse, outré de sa controverse et mal embouché, comme à l’ordinaire, le traita de fœtus de singe et de bâtard  d’hamadryas,  ce  qui  fit  rire  la  docte  assemblée  aux  dépens de Boutorgne qui, comme toujours, n’arriva point à la réplique.

Sur  les  huit  heures,  il  se  décida  mélancoliquement  à  rejoindre, pour  dîner,  un  restaurant  à  trente-deux  sous  de  la  rue  Montmartre, où  le  patron,  un  homme  de  plus  de  soixante-dix  ans,  affirmait  que Wagner, le grand Wagner, avait dîné sous l’Empire, dans les heures noires  qui  précédèrent  l’appareillage  pour  la  fortune  et  la  gloire. Même on y montrait sa table. Il frôla sur le trottoir un vieillard sans doute  affamé,  vêtu  d’innomables  haillons,  aux  gestes  tremblotants de quasi-paralytique, dont les paupières sanguinolentes semblaient avoir  été  rongées  par  des  myriades  de  mouches  ou  par  un  demi-siècle de larmes, qui vendait un illustré, exclamant par à coups d’une voix cassée et suppliante:

—Demandez la Vie en rose!... la Vie en rose!...

Comme  Médéric  retraversait  le  boulevard,  deux  bras  énormes, surgis d’un fiacre, les bras de Siemans, s’agitèrent à sa vue en geste de télégraphe Chappe, pendant qu’une voix aiguë de castrat le hêlait itérativement.

—Cher,  très  cher,  vous  tombez  bien,  lui  dit  le  comte  de Fourcamadan,  assis  en  face  de  l’amant  en  titre  de  la  Truphot. Comme  cela  se  trouve!  nous  courions  justement  après  vous.  Et  le descendant des croisés expliqua: Voilà, on avait besoin de lui, parce que,  Molaert,  un  Belge  et  un  ami  commun  se  battait  en  duel.  Ce Molaert, qui se réclamait d’un hellénisme transcendantal, qui parlait le cophte et le sanscrit, par surcroît, disait-il, était venu à Paris, il n’y avait  pas  un  an  dans  l’intention  de  prêter  ses  lumières  à  la renaissance triomphale du catholicisme, pour laquelle pendant vingt ans avait lutté Jacques Paraclet. Il avait même vécu quelques mois, hébergé  par  ce  dernier  avec  sa  femme  grosse  et  son  enfant, conquérant  le  pamphlétaire  par  la  glorification  opiniâtre  de  son génie.  Mais  Jacques  Paraclet,  envahi  par  la  famine,  et  finalement blasé  par  ces  louanges  à  domicile  qui  ne  rayonnaient  pas profitablement sur le dehors, avait dû le mettre à la porte, à la suite d’un  colletage  digne  de  portefaix,  sans  avoir  même  pu  vérifier  au préalable si l’helléniste, pour qui la langue d’Aristophane n’avait plus de secrets, était seulement au courant de la prononciation du thêta. Molaert  sur  le  pavé  s’était  intelligemment  débrouillé.  La  largeur  de ses  épaules  qui  ravalaient  celles  de  Siemans  et  le  tonnage invraisemblable  de  ses  flancs  avaient  réduit  à  merci,  en  peu  de minutes, la Gougnol, directrice à Montmartre d’une boîte dénommée le Théâtre Fontaine. L’épouse engrossée, ainsi que l’enfant âgé de deux ans, avaient été diligemment jetés sur le pavé par le Belge, qui s’était  hâté  de  prendre  possession  de  la  vieille  cabote  et  de  trôner dans un intérieur où il était loisible de boire du bordeaux fameux, de manger  des  entrecôtes  larges  comme  le  Champ  de  Mars,  et  de répudier toute fonction autre que celle du maquerellat.

Ce catholique, qui à quelqu’un lui faisant observer que procréer, à reins que veux-tu, des enfants voués d’avance, par son absence de tout pécule et son horreur du travail, à une existence d’esclaves ou de deshérités, n’était ni humain, ni charitable, ni même paternel, répondit un jour:—Le christianisme! Mossieur, ordonne d’engendrer; ce christilâtre qui déclarait d’autre part que s’il avait écrit la prière sur l’Acropole, il n’aurait plus d’autre ressource ni d’autre expiation que le  suicide  ou  se  faire  chartreux,  vécut  donc  chez  la  Gougnol  des jours  consolateurs  de  toutes  les  disettes  et  de  tous  les  déboires passés. Malheureusement l’amant sérieux qui entretenait encore la catin  quadragénaire  finit  par  trouver  la  chose  sans  agrément.  Il coupa  les  subsides,  renversant  la  huche.  Et  c’est  pourquoi—le théâtre  ayant  fait  faillite—Molaert  présentement  lui  envoyait  des témoins, afin de le sommer d’avoir à servir à nouveau la mensualité nourricière ou à trembler devant son épée.

L’Exégète  belge  n’avait  pas  cru  pouvoir  mieux  choisir  qu’en désignant  comme  témoins,  Siemans,  un  compatriote,  et  le  noble comte dont le nom jetterait sur cette affaire un lustre indéniable.

—L’adversaire  de  Molaert  est  un  lâche,  disait  Fourcamadan;  le voilà qui se dérobe piteusement. Il excipe que notre client n’est plus qualifié pour faire tenir un cartel à qui que ce soit. Alors, mon cher, nous allons porter la chose devant un jury d’honneur. Et nous vous avons choisi comme arbitre.

Enchanté  de  la  chose,  Médéric  Boutorgne,  faisait  néanmoins  le dégoûté.—Oh!  vous  savez,  moi,  je  ne  suis  pas  très  calé  sur Châteauvillard.—Il  ne  s’agit  pas  de  cela,  mon  vieux,  intervenait Siemans  qui  défendait  la  corporation,  si  le  bonhomme  de  Madame Gougnol, ne marche pas, Molaert va lui casser la g..... et il sera dans son droit. Donc, rendez-vous, demain six heures avec son arbitre, au café Napolitain, la table à gauche de celle de Mendès...

Le  lendemain,  l’amant  sérieux  n’ayant  dépêché  aucun  juge d’honneur  et  s’étant  contenté  d’adresser,  sur  les  huit  heures,  au comte  de  Fourcamadan,  un  bleu  que  le  garçon  apporta  et  dans lequel il disait que toute constitution de témoins ou de tribunal, pour une rencontre avec Molaert lui semblait superflue, «puisque la pêche étant fermée, il ne pouvait choisir la ligne de fond et que, retenu par des affaires pressantes, il redoutait d’arriver en retard et d’être obligé ainsi de se passer son épée au travers du corps, comme Vatel pour avoir manqué la marée», la société se mit en devoir de rédiger, de suite,  un  procès-verbal  de  carence.  Après  avoir  pris  l’avis  de notables  escrimeurs  présents,  après  avoir  requis  les  lumières  de deux ou trois fleurets célèbres du Cercle de l’Escrime ou de la salle Tabadil,  la  conduite  de  celui  qui  se  refusait  à  affrêter  désormais l’helléniste  et  sa  maîtresse  sur  le  retour  fut  définie  comme  il convenait,  avec  des  adjectifs  sans  bienséance  et  de  flagellantes épithètes.  Puis  Siemans  et  Fourcamadan  portèrent  la  chose  aux journaux  avec  des  «prière  d’insérer»  contresignées  par  quelques-uns de leurs amis des rédactions.

Est-il  utile  de  spécifier  qu’une  bonne  moitié  des  affaires d’honneur du boulevard ont pour motif des conflits d’ordre similaire?




V

 

Les infusoires du croupissement...

 

Trois  jours  après,  Médéric  Bourtogne  trouva  dans  son  maigre courrier une lettre de la Truphot le conviant à venir dîner à Suresnes, dans la villa où elle passait une partie du printemps et qu’elle avait rejointe depuis l’avant-veille. Venu par la gare du haut, le gendelettre devait se rabattre à droite pour gagner la maison de campagne sise à une portée de fusil de la Seine roulant le chocolat irréductible de ses  eaux  entre  les  frangées  de  peupliers  du  bois  et  le  chemin  de halage  strié  géométriquement,  les  soirs  dominicaux,  par  les  corps des  pochards  endormis  dont  le  sort  venait  de  favoriser  les entreprises sur le turf voisin. Après avoir doublé la place de l’église et  dépassé  la  vieille  carcasse  de  chapelle  encore  debout  au  milieu d’un  éboulis  tenace  de  moëllons  compissés,  qui  semble  avoir  été malmenée  avec  tout  ce  qui  l’entourait  par  le  sac  implacable  d’une horde  victorieuse  acharnée  à  ne  laisser  après  elle  que  des décombres  et  des  excréments,  Boutorgne  pénétra  dans  le  vieux Suresnes.  Il  se  trouva  soudain  prisonnier  d’un  extraordinaire écheveau  de  ruelles  tortueuses  et  puantes  qui  dispersaient  une pestilence de souterrain mal famé, venelles serpentines bordées de maisons  dont  les  murailles  découragées,  enduites  de  la  saumure des fumées d’usines et des urines tenaces, se trouvaient écorcées d’affiches bariolées, de couleurs à faire éclater la rétine, de placards commerciaux  clamant  la  gloire  des  amers,  des  apéritifs  les  plus saugrenus, des poudrettes les mieux péremptoires et des bicyclettes à  tout  jamais  hémiphlégiques.  D’invraisemblables  négoces s’abritaient en ces endroits. En nombre incalculable, des marchands de  vin,  aux  vitres  boueuses,  au  sol  de  terre  battue  constellé  de crachats, dispensaient les litharges, les furfurols et les trois-six aussi redoutables  que  le  venin  du  trigonocéphale  ou  les  prussiates  sans appel.  Des  pâtisseries  sanieuses  élaboraient  des  tartes  aux mouches,  des  flans  à  la  stéarine,  des  chaussons  aux  pommes fourrés  d’une  gélatine  couleur  de  beurre  d’oreille,  des  éclairs  au cambouis  et  des  babas  spongieux  dont  les  gamins  rôdeurs,  aux morves verdâtres, arrêtés un instant devant la boutique, suçaient le simili-rhum,  insidieusement.  Plus  loin,  des  charcuteries  s’ouvraient en contre-bas de la chaussée, la devanture vert-sombre embellie par des chapelets de boudins artificiels en bois noir durci, pareils à des poids de coucous, et d’innomables viandes, de terrifiantes salaisons suppuraient sur des papiers de dentelle bleuâtre, autour de terrines de  foie  gras  fabriquées  sans  doute  avec  les  viscères  des  chiens crevés  roulés  par  la  Seine  voisine;  le  tout  circonscrit  par  une profusion  de  rillettes  dont  les  pellicules  de  graisse  se  recouvraient sous  l’atteinte  du  soleil  d’un  eczéma  rosissant.  Des  triperies défilaient  avec  toute  leur  affreuse  boyauderie  appendue  aux  crocs de  fer  de  l’étal  où  le  cœur,  le  foie,  le  mou  des  bestiaux  scrofuleux laissaient  suinter  en  filaments  jaunâtres  le  suif  déliquescent  des viandes séreuses. Des papeteries venaient ensuite rayonnant sur le dehors, par la porte entr’ouverte, la tiédeur ammoniacale de l’urine de  chat,  et  dans  lesquelles  de  vieilles  dames  en  bigoudis  et  en lunettes régnaient sur des parallélipipèdes de pains à cacheter, des feuilles de soldats coloriés ou sur les volumes visqueux des œuvres de Dumas père, tout en sortant de-ci, de-là, sur la devanture, pour fixer  à  nouveau,  sous  l’épingle  de  bois,  le  dernier  numéro  du Petit Scélérat  illustré  ou  de  la Lune  du  dimanche  représentant,  pour l’éducation artistique des masses, «Tolstoï excommunié par le Saint-Synode» ou bien «le Roi de Portugal au tir aux pigeons»: un colosse en  redingote,  frisé  et  abêti,  non  moins  qu’adipeux,  armé  d’un  fusil devant  des  dames  en  toilette  rouge,  qui  semblaient  issues  d’un prospectus  de  la  Samaritaine.  Et  puis,  c’étaient  encore  des laboratoires  de  gaufres  faites  avec  de  la  sciure  de  bois,  travaillées par  de  redoutables  géants  au  torse  velu,  aux  bras  retroussés,  au capillaire  erratique,  des  athlètes  à  la  carrure  de  titans,  qu’on  se  fût représentés  volontiers  occupés  à  forger,  sur  l’enclume  de  Vulcain, les sagettes cyclopéennes et qui pudlaient une pâte déroutante avec des  gestes  mous,  pendant  que  la  sueur  dégoulinante  de  leur  front accablé,  en  tombant  sur  le  fer  noirâtre  du  moule  emmanché  de longues tiges, rejaillissait en petites bulles tôt vaporisées.

Deux  ou  trois  marchands  de  frites  maniaient  la  boîte  à  sel  au-dessus  de  leur  cuvette  de  fer  blanc,  où  chantait  une  graisse évidemment  prélevée—à  en  juger  par  sa  mofette—sur  les  laissés-pour-compte  d’équarrisseurs.  Et  pendant  des  kilomètres,  sur  le pignon des maisons défaillantes, le Petit Scélérat, 6 pages, affirmait qu’il imbécillisait par jour une moyenne de cinq millions d’individus, Dufayel  qu’il  détenait  la  plus  grande  maison  de  publicité  connue, qu’on  trouvait  chez  lui  cent  mille  mobiliers  garantis  sans  punaises, durables  huit  jours,  et  absolument  pour  rien,  et  les  moteurs...  de Masboul-Mâchefesse—pour  motocyclettes  et  quadricycles—qu’ils étaient les premiers du monde.

Arrêté  devant  un  index  surmontant  une  inscription  drôle: Allez tous  chez  Jolicœur,  marchand  pêcheur,  rue  du  Puits-d’Amour, Boutorgne fut subitement refoulé en arrière. Des théories compactes de  gens  arrivaient  comme  un  raz-de-marée,  menaient  l’assaut  de l’etroite  chaussée,  envahissaient  la  rue  et  s’essaimaient  aux étalages  pour  y  prélever  sans  doute  le  réconfort  de  leur  estomac conciliant. On eût dit d’une invasion subite d’individus que la faim ou la  soif  a  rendus  forcenés.  Immédiatement,  les  marchands  parurent sur le pas des portes, jaillirent des antres obscurs, et se mirent, avec force sourires, à faire la retape pour leurs affreuses spécialités. Déjà des  groupes  chahuteurs  d’ouvriers  parisiens  endimanchés gouaillaient devant eux.

La  sortie  des  courses  de  Longchamps  commençait  et  Médéric Boutorgne,  dans  la  rue  principale,  tenaillé  par  l’envie  de  s’offrir l’apéritif  avant  les  agapes  de  la  Truphot,  stationna  amusé  de  cette foule  suscitée  comme  par  miracle.  Le  pont  était  noir,  le  bois  par toutes ses allées vomissait des multitudes en marche; les ombrelles claires, les toilettes polychromes des femmes, les dos sombres des hommes  roulaient  sous  la  poussière  dense,  les  cris  d’appel,  la galopade  des  voitures  déferlant  comme  une  déroute,  les  cornes beuglantes  des  autos  laissant  derrière  eux  un  sillage  empesté.  Et subitement les trois cents mètres de chaises des limonadiers voisins du  pont  furent  emportés  d’assaut  parmi  un  hourvari  prolongé. Chaque dimanche d’été et même souvent le jeudi, la petite localité suburbaine  voyait  ainsi  la  foule  agitée  des  parieurs  s’abattre,  lasse d’émotions,  à  la  terrasse  de  ses  cafés.  C’était  toutes  les  fois  une cohue trouble, composée de tout ce que la Bourgeoisie ou le peuple comptent  d’éléments  divers  et  préalablement  abrutis  qui,  sur  la pelouse,  quatre  heures  durant,  avait  répondu  par  de  longues clameurs  et  des  palpitations  prolongées  aux  successifs  affichages du Mutuel. Ouvriers, employés, petits bourgeois, rôdeurs, guenilleux inscrits  à  l’assistance  publique  à  en  juger  par  la  navrance  de  leurs vêtures,  composaient  la  clientèle  ordinaire  du  Totalisateur,  ce nouveau  minotaure  des  menues  épargnes,  qui  n’a  pas  son  pareil pour  abolir  définitivement  l’encéphale  déjà  fugace  des  petites  gens du bas négoce parisien.

Toutes  les  variétés  de  faces  humaines  et  toutes  les  tares civilisées  étaient  représentées  là.  Des  figures  crétinisées  par  la persistance  de  ridée  fixe,  des  mufles  de  boutiquiers  obturés  à jamais, des faciès dignes de Callot ou de Ribeira, des têtes sinistres de cours d’assises se mêlaient en un indescriptible grouillement, et tous  palabraient  en  un  argot  spécial,  se  contaient  réciproquement leurs  déboires  et  comme  quoi  ils  avaient  encore  ce  jour-là  raté  la fortune,  pendant  que  d’impossibles  stropiats,  d’inénarrables camelots surgissant on ne sait d’où, des bonneteaux à l’œil torve et cauteleux  truffaient  la  foule  et  nouaient  ses  anneaux d’engorgements  propices  aux  pick  pockets  dont  le  savoir-faire  se traduisait tout à coup par de longs remous, des imprécations et des poursuites éperdues.

Parmi les élégances des filles de music-hall et des bookmakers endiamantés  qui,  dédaigneux  des  viles  promiscuités,  se  hâtaient vers la gare voisine, passaient des spirales continues de bicyclistes échauffés, venus de Versailles ou du bois. Ceux-ci ne s’arrêtaient un moment  devant  la  stimulante  absinthe  que  pour  transsuder  à  l’aise sous  le  maillot  et  exhiber,  en  des  dialogues  semés  de  mots techniques,  le  paupérisme  de  leur  entendement.  Et  des  terrasses dont  les  cafés  obstruaient  la  rue  jusqu’à  la  chaussée,  montait  une rumeur sourde coupée de strideurs et de vociférations, car des gens discutaient  avec  passion,  en  brandissant  des  journaux  de  couleur, sur l’issue du prochain handicap, ou sur le brio d’un jockey célèbre qui  n’avait  pas  son  pareil  pour  rafler,  chaque  réunion,  à  la  pelouse par  un  beau  coup,  deux  ou  trois  mille  louis  de  ses  paris.  Puis  un relent  d’alcool  mêlé  à  une  odeur  chaude  de  peau  humaine  que  la moindre brise rabattait s’éployait sur ces troupeaux frais-tondus. Des individus  s’invectivaient,  des  femmes  que  la  fièvre  des  paris  avait rendues particulièrement épileptiques s’agrippaient à la tignasse en se  réclamant  des  sommes,  pendant  que  les  garçons  de  café, placides, veillaient seulement à ce que la verrerie ne fût point mise à mal.  Du  côté  du  vieux  Suresnes  ronronnait  le  grésillement  des fritures, appuyée au bord de l’eau par la cacophonie des orgues de barbarie  et  le  piaulement  des  crins-crins  déchaînant  des  mélodies éperdues.  Des  tramways  vacarmeux  passaient  saturés  de voyageurs  agglutinés  les  uns  aux  autres,  durant  que  le  flot  des turfistes  attardés  dégorgés  par  le  bois  coulait  impitoyablement.  De temps en temps un sergent de ville ou un mouchard en civil cueillait quelqu’un au bord de la rangée de chaises et des cris, des menaces s’élevaient de la foule! oui! oui enlevez-le, c’est un voleur, à l’eau... à l’eau...  à  mort...  Souvent  aussi  une  noce  irréductible,  une  noce  du dimanche,  qui  se  repayait  le  lendemain  de  l’hyménée  un  tour  de bois, une noce que véhiculait une tapissière à rideaux de calicot rayé s’empêtrait  dans  les  groupes.  Les  messieurs  de  la  suite  de  la mariée,  les  pommettes  turgescentes,  et  s’évertuant  à  tirer  sur  des cigares  éteints  empouacrés  de  salive  grasse,  répondaient  aux quolibets de la rue en riant très fort et en se tapant sur les cuisses. Et  l’épousée  dont  des  phalanges  audacieuses  trituraient  les hanches, à chaque cahot de la voiture, tressautait sur son banc, tout en  manifestant  sa  joie  d’aimer  selon  la  loi,  par  de  larges  sourires adressés  à  la  cantonade.  Entre  cette  foule  de  parieurs  et  cette voiturée de gens trop gais, c’était l’éternel antagonisme, la profonde mésestime de l’amour et du jeu, qui s’avèrent ridicules l’un et l’autre, et  que  ne  peut  cependant  pas  réconcilier  dans  un  grotesque identique, la profitable et commune sanction légale.

Une liesse véhémente, une frairie surexcitée prenait possession de  la  petite  localité.  Des  cohortes  de  couples  copieusement absinthés, qui venaient de requérir l’enthousiasme et l’effervescence des  apéritifs,  se  déroulaient  à  la  queue  leu  leu,  zigzaguant, s’arrêtant,  se  parlant  dans  le  nez,  se  tirant  par  les  coudes;  des coulées  de  parieurs  aux  joues  allumées,  se  traînaient  par  les  deux routes  de  la  gare,  envahissant  les  raidillons  escarpés  comme  les tentacules projetés par cette foule aux squames diaprées d’oripeaux et de frusques disparates. Des guinguettes aux tonnelles crayeuses, sur  la  porte  desquelles  venaient  raccrocher  des  servantes  à l’anatomie  facilement  explorable,  pompaient  et  engloutissaient  le plus  gros  de  ces  cohues  enragées  de  mangeries  et  d’abondants lichages.  On  entendait  alors  les  patrons  et  leurs  aides  annoncer pompeusement les commandes,—une gibelotte au deux—trois litres à seize et une friture à l’as—Et, chaud pour quatre! pendant que le choc des verres, les rires ferrailleux, le heurt des assiettes, les cris d’aise,  le  bruit  des  embrassades,  et  le  gloussement  aigu  des chatouilles,  conquéraient  l’atmosphère  apaisée  du  soir.  Très  avant dans  la  nuit,  la  litronnerie  et  le  bâfrage  duraient  ainsi,  se  répétant chaque  beau  dimanche  de  courses,  sous  le  relent  des  vins populaires,  et  le  fumet  des  basses  nourritures,  prolongés  en  crises attendries  de  soupirs  et  d’éructations,  dès  la  survenue  des violonistes  ambulants  qui  accouraient  pour  satisfaire  au  besoin  de sentimentalité consécutif à toute heureuse déglutition.

Et  dans  le  calme  du  bois  proche  et  de  la  Seine  endormie,  que pointillaient  d’or,  de  chrome  ou  de  vert,  les  lucioles  des  bateaux amarrés,  jusqu’au  dernier  train,  les  vociférations  des  poivrots,  les chansons ordurières, les appels aigus des femmes, les paquets de clameurs  des  «sociétés»  qui  en  étaient  venues  aux  mains, perforaient  le  silence  impuissant  à  triompher.  Des  quarterons d’individus,  qui  s’étaient  cassés  le  nez  à  la  gare  close,  passaient même  la  nuit,  éboulés  au  fond  des  fossés,  au  milieu  de  débris  de nourriture,  de  reliefs  de  dessert,  de  bouteilles  à  moitié  vides  qu’ils avaient  emportés  pour  manger  et  boire  encore,  éperdument, toujours, pendant l’heure du trajet sur Paris.

L’antique Suresnes du bord de l’eau, frais et feuillu, au dire des vieux  conteurs,  n’existait  plus.  Le  coteau  déboisé  et  morcelé  avait été décortiqué de ses frondaisons; des rails, des fils télégraphiques, des poteaux noircis et des cheminées d’usines y prospéraient, sans inquiétude,  assurés  désormais  de  l’estime  et  de  la  protection  des successives  édilités.  Sur  les  hanches  de  la  colline,  s’érigeaient maintenant,  à  l’exclusion  de  tout  accessoire  bucolique,  de nombreuses  propriétés  où  d’anciens  mercantis  retirés  des  affaires avaient introduit leurs digestions pour y vivre en paix dans la haine de toute esthétique. Des gens profitaient et mouraient là qui, de leur vie, n’avaient fait une bonne action, ni un bon mot. La profusion de «Mon  Castelet»,  de  «Mon  Nid»,  de  «Mon  Ermitage»,  de  «Cottage des  Glycines»,  de  «Kiosque  des  Glaïeuls»  était  extraordinaire. Même chaque jour, plusieurs fois, un couple, la femme tonnelesque et le mari tel un double quintal de viande suiffeuse, menaçant tous deux de défoncer le ballast de la rue, s’introduisait dans la «Villa des Mésanges».  L’architecture,  l’ordonnancement  des  briques  et  des moellons  sans  pudeur  qui  consentaient  à  abriter  ces  anciennes gloires  du  comptoir  ou  du  bureau,  suffisait  à  elle  seule  pour  que l’individu  le  moins  soucieux  de  goût  ou  de  beauté,  se  désespérât incontinent  de  n’être  point  venu  au  monde  atteint  de  la  plus irrémédiable  cécité.  Il  y  avait  là  des  maisons normandes,  des terrasses à l’italienne, des isbas russes et des castels gothiques, qui expliqueraient  à  la  rigueur  les  tremblements  de  terre  et  les convulsions  d’une  planète  qui  se  voit  souillée  de  pareilles ignominies.  Toutes  les  banlieues  immédiates  ou  les  centres suburbains  bien  desservis  se  trouvent,  du  reste,  contaminés  de  la sorte par l’irréductible et agressive sottise des enrichis. Mais de cette horreur, les époques précédentes furent exonérées, semble-t-il, car, nulle part, on ne retrouve trace de monuments ou de constructions pouvant  subir  la  comparaison  avec  un  aussi  fabuleux  délire  du gravat  et  de  la  truelle.  C’est  la  rapide  accession  du  petit  bourgeois indécrottable  et  épateur  à  l’aisance  et  à  la  fortune  qui  nous  a  valu cela  et  qui  ulcère  les  terroirs  avoisinant  la  grande  ville  de  cette roséole  implacable,  de  ces  syphilides  de  crépis  flambant  neufs,  de ces  gentilhommières  d’ex-bandagistes,  de  ces  wigvams  d’épiciers honoraires ou d’huissiers impénitents.

—Fichtre, déjà six heures et demie; je vais me faire enlever, se dit Médéric Boutorgne en consultant sa montre de nickel, et il hâta le pas après avoir accosté un parieur flanqué d’une femme encolérée, au  chignon  de  travers,  et  de  trois  gosses  pleurnicheurs  occupés  à lécher  avec  insistance  des  tickets  multicolores,  tout  ce  qui  restait sans doute de l’argent du père.

—Est-ce que Bajazet est arrivé, Monsieur, questionna-t-il...

—En pétant avec 77 kilos, et il rapporte 143 cinquante pour cent sous, c’était mon idée... Je voulais le jouer en partant, mais je vais vous  dire...  j’ai  rencontré  Mâchiavin  qui  m’a  dit...  Écoute...  ne  te presse  pas.  Picksilver,  le  lad  de  l’écurie  d’Haugias,  m’a  donné Mocassin...

—Ma  veine!  voilà  bien  ma  veine!  lamenta  Boutorgne  en échappant au quidam qui, pareil à tous ces hallucinés, se préparait à lui faire entrevoir tous les facteurs de sa malchance et à lui expliquer vingt fois encore que, hormis telle ou telle surprenante conjoncture, il aurait ce jour-là violenté victorieusement la fortune.

—Ah! oui! la voilà bien ma veine! je joue Bajazet juste quand il se fait battre pour faire monter la cote et il arrive la réunion suivante...

Dans  la  villa  de  Truphot  dont  le  père  Saça,  le  jardinier,  un  vieil homme  courbé  qui  marchait  ployé  en  deux  pour  avoir,  sans  doute, pendant quarante ans, biné des salades et repiqué du céleris, vint lui ouvrir la porte, le gendelettre fut étonné de l’inaccoutumé silence. A l’ordinaire,  la  maison  d’été  de  la  vieille  s’emplissait  continuellement d’un  bruit  de  vie  surexcité  car  il  lui  fallait  toujours  deux  ou  trois couples, de préférence hilares, énamourés et jacasseurs.

—Chez  moi,  disait-elle,  on  décamérone  et  l’on  ne  s’ennuie jamais.

Cette fois, tout semblait dormir; nul bruit ne s’élevait de l’intérieur et  le prosifère  eut  un  instant  de  crainte  à  l’idée  que  la  Truphot pouvait  ne  pas  l’avoir  attendu.  Lui,  qui  apportait  à  la  veuve  l’offre d’une  collaboration  à  la Revue  Héliotrope  où  elle  ferait  la  critique d’art,  les  Salons  et  les  Expositions!  Même,  il  lui  avait  trouvé  un  joli pseudonyme littéraire; elle épaulerait ses articles de cette charmante signature:  Camille  de  Louveciennes.  Certes  la  vieille  allait  être enchantée,  ayant  toujours  désiré  exhiber  des  écritures  dans  les petits  fascicules  à  côté.  Cela  lui  rappellerait  l’heureux  temps  où Péladan  et  Moréas  voulaient  bien  la  magnifier  de  leur  amitié, l’heureux  temps  où  ils  parlaient  de  créer  avec  elle  une  Revue artistique  et  ésotérique.  Médéric  Boutorgne  apportait  encore  autre chose. Ah! cela, par exemple, c’était du nanan, il venait lui offrir de signer avec lui son prochain livre, Eros et Azraël  dont  la  charpente était déjà debout. Ainsi, certes, Siemans serait ravalé à jamais, et la Truphot, emballée par cette carrière littéraire s’ouvrant subitement à nouveau devant elle, marcherait jusqu’à la mairie. Il n’y avait pas de raisons d’en douter. Après, Médéric Boutorgne l’emmènerait dans le Midi  et  en  Italie,  pour  un  an  au  moins,  afin  de  laisser  passer l’esclandre d’un pareil mariage non sans avoir, au préalable, procédé à l’éviction du Belge et des autres. Il propagerait le bruit dans Paris qu’il  n’y  avait  dans  leur  hyménée  que  l’union  de  deux  purs  esprits épris  d’art;  qu’ils  n’avaient  fait  que  se  mettre  en  ménage... intellectuellement,  en  somme,  pour  mieux  apparier  leurs  rêves  de pure beauté, désintéressés de toute vile contingence, ce qui était le mariage des vrais esthètes après tout. Diable, pourvu qu’elle fût là! Il se  sentait,  présentement,  en  un  état  de  profitable  excitation;  le lendemain,  à  coup  sûr,  il  ne  ferait  point  miroiter  les  choses  avec autant  d’éloquence  qu’en  cette  minute.  Mais  le  sort  l’avait  toujours desservi.  Certainement,  le  destin  allait  encore  lui  jouer  quelque mauvais tour de sa façon!

Après avoir longé l’étroite courette resserrée entre la façade de la villa  et  le  petit  pavillon  délabré  servant  de  logement  au  concierge jardinier,  courette  qui  aboutissait  à  un  jardin  en  contre-bas  de plusieurs mètres, Médéric Boutorgne se désespérait.—Ça y est, se disait-il, la Truphot a filé sur Paris.. Enfin il poussa une porte ouvrant de plain-pied sur le pavé capricieux et moussu de la petite cour, et il se  trouva  nez  à  nez  avec  la  veuve..—Ah!  le  malheureux!  le malheureux!  il  a  ses  bottines,  clama-t-elle,  à  sa  vue,  les  bras dressés, et ses mèches grises encore plus envolées qu’à l’ordinaire devant  le  saugrenu  que  présentait,  pour  elle,  l’équipage  de Boutorgne  en  ce  moment.  Celui-ci,  en  désarroi,  considérait  ses pieds,  ses  escarpins  à  12,50;  même,  il  n’était  pas  loin  de  leur concéder un air avantageux.—Mais oui, Amélie, répondait-il d’un air tendre,  mes  bottines...  qu’est-ce  qu’elles  ont  donc?...  La  Truphot, appelait la bonne.—Justine, vite, déchaussez-le; ah! le pauvre, c’est vrai,  il  ne  sait  pas!...  Et  elle  poussa  le  gendelettre  sur  une  chaise pendant  que  la  femme  de  chambre  s’acharnait  après  les  boutons. Atterré,  Médéric  Boutorgne  se  laissait  faire,  non  sans  mauvaise grâce car il n’était pas très sûr de l’impeccabilité de ses chaussettes. Dieu fasse qu’un orteil indiscipliné et malicieux ne se soit pas avisé de tenter une randonnée au travers d’une des nombreuses reprises conditionnées par sa mère en ses heures de loisir.—C’est sûrement une  épreuve,  pensait-il,...  les  vieilles  femmes  ont  souvent  de  ces idées  baroques..  celle-ci  avant  de  m’épouser  veut  m’évaluer  à  sa manière...  Mais  déjà  la  Truphot  l’entraînait,  le  tirant  par  le  bras  au travers  de  l’escalier.—Surtout,  pas  de  bruit,  mon  petit,  disait-elle, montez  le  plus  doucement  possible...  le  moindre  craquement  ferait tout  rater...  Et  elle  poussa  à  demi  une  porte  feutrée  d’une  épaisse tenture...

Dans la pénombre de la pièce aux rideaux tirés, donnant sur le jardin,  Médéric  Boutorgne  aperçut  un  lit  défait  dont  les  draps  en désordre  tordus  comme  des  linges  mouillés,  traînaient  sur  le  tapis, et,  dans  ce  lit,  rougeoyait,  congestionnée,  la  face  barbue  de  brun d’un  homme  d’une  trentaine  d’années,  aux  joues  caves,  aux  yeux cerclés  d’un  croissant  violet,  qui  paraissait  délirer  en  une  fièvre violente car il agitait les bras convulsivement et proférait des phrases sans suite.

—Ah!  la  sacrée  chauve-souris,  hurlait-il...  la  v’là  qui  vient  sur moi..., pan... Et la cuisinière qui fait bouillir son thé dans mon orbite... tenez  il  sort  par  mes  narines...  pas  besoin  de  filtre...  j’ai  avalé  les feuilles au passage... allez... y sucrez-vous... Mais... Nom de Dieu... pourquoi a-t-on allumé une lampe à alcool sous mon crâne... Et puis bon sang de bon sang... le soleil qui se décroche maintenant... il va tomber sur nous... Ah! malheur comme nous allons rôtir...—Sauvez-vous, vous autres... Oh là! là! c’qu’on grille...

Et le malheureux s’était retourné, la face dans l’oreiller, avec des mousses roses aux lèvres, mordant la toile, et envoyant tout à coup rouler  les  draps  et  les  couvertures  d’une  détente  de  ses  jambes affolées.  Dans  la  chambre  allait  et  venait  un  individu  embelli  d’une redingote  oléagineuse  de  pion  départemental,  assez  grand,  à  la membrure  épaisse,  d’un  extérieur  de  gratte-papier  saumâtre, avantagé des palmes académiques, qui, le haut-de-forme sur la tête, décrivait de grands gestes avec les bras, imposait les mains sur la tête  du  patient,  marmottait  des  paroles  extraordinaires  tout  en dessinant  des  signes  cabalistiques  et  en  paraissant  implorer  des forces inconnues, des divinités insoupçonnées...

—Les abascantes de l’investi sont visibles... le primissime Esprit est  là-dessus  formel...  Il  faut  décharmer  le  canterme  et  par  le périapte  vaincre  le  Démiurge...  Les  Médioximes  seuls  pourront  lui transmigrer  l’Euthymie...  Que  les  Psychopompes  qui  prétendent induire  son  astral  en  la  transanimation,  soient  par  moi,  le Conjurateur, repoussés dans les dix-neuf modes de l’Inétendu où ils rayonneront dans Séphiroth...

Il  reprit  haleine  et  se  précipita  sur  la  Truphot  et  Médéric Boutorgne totalement médusé qu’il venait d’apercevoir:—Aidez-moi, cria-t-il,  il  faut  placer  son  lit  dans  l’axe  magnétique  de  la  terre  ou sans  cela,  il  va  se  dissocier  dans  le  Devenir...  Ce  qui  voulait  dire, sans  doute,  que,  sans  cette  précaution,  le  malheureux  allait trépasser... Maintenant la veuve et son compagnon s’arc-boutaient à la couche ravagée...

—Pas  comme  cela,  reprenait  l’homme...  l’axe  magnétique  de  la terre est dans la direction Nord-Sud... Comment, êtres inconsistants et sans fluidité, n’avez-vous pas encore reçu ce primordial Savoir?... Et  il  les  chassa  tous  deux  avec  des  gestes  exorcisateurs  pendant que,  tout  seul,  il  s’agrippait  aux  matelas  sur  lesquels  le  fiévreux continuait à trépider et à panteler sans arrêt...

Dans  le  corridor,  Médéric  Boutorgne  était  vert;  il  fallut  que  la Truphot  le  menât  dans  la  salle  à  manger  et  lui  fit  avaler  coup  sur coup deux verres de raspail pour qu’il reconquît la salive et l’usage de ses cinq sens. Alors, elle expliqua: le pauvre diable qu’il avait vu dans le lit était un sculpteur, un ancien ami du temps de M. Truphot, perdu  de  vue  depuis  cinq  années  environ.  Le  vendredi  de  la précédente semaine, il y avait par conséquent neuf jours, un fiacre était  venu  le  déposer  à  sa  porte,  grelottant  déjà  la  fièvre.  Un camarade  qui  l’accompagnait  l’avait  informée  que,  se  sentant malade  et  désargenté,  le  manieur  de  glaise  avait  demandé  à  être conduit  chez  elle,  sachant  combien  elle  était  bonne  et  assuré d’avance  qu’elle  ne  le  laisserait  point  aller  à  l’hôpital.  Elle  avait déféré  et  fait  conduire  le  malade  dans  sa  villa  de  Suresnes  en déléguant  pleins  pouvoirs  à  une  de  ses  bonnes  pour  faire  le nécessaire. Quand elle était arrivée, ce matin même, elle le croyait hors  d’affaire,  car  la  servante  n’avait  point  écrit,  mais  il  allait,  au contraire,  de  mal  en  pis,  ayant  perdu  toute  connaissance.  Deux médecins  requis  s’étaient  disputés  à  son  chevet,  devant  elle.  L’un diagnostiquait  la  typhoïde  et  parlait  de  plonger  le  malheureux  dans des bains glacés, oui, dans des bains glacés, pour le tuer sûrement; l’autre, un petit maigre, au teint bilieux, aux cheveux roux, se portait garant  qu’on  se  trouvait  en  présence  d’une  appendicite  de  la meilleure qualité et qu’il fallait faire l’opération à chaud, tout de suite, pour  se  concilier  encore  quelques  chances  de  salut.  Comme  ils commençaient  déjà  à  se  traiter  d’imbéciles,  elle  les  avait  mis d’accord  en  les  jetant  à  la  porte  et  mandé  Morbus,  le  docteur  ès ésotérisme, qui seul pouvait le sauver, non pas avec de la vulgaire thérapeutique mais avec des passes et des incantations.

Le  gendelettre,  en  effet,  ne  devait  pas  l’ignorer,  toutes  les maladies étaient de sales tours que vous jouaient les esprits qui se ribotaient  dans  l’organisme  conquis  par  eux  comme  de  mauvais drôles  dans  une  maison  cambriolée  par  surprise.  Il  suffisait  de  les chasser  à  l’aide  des  pratiques  d’occultisme,  ou  bien  encore  en  se servant  d’une  goétie  appropriée  et  on  s’en  tirait  toujours  quand  le médium  était  assez  puissant.  Avec  Morbus,  il  n’y  avait  rien  à redouter; le malin, Astaroth, Baphomet ou les autres n’étaient pas de taille  à  lui  résister.  Dans  quarante-huit  heures  le  sculpteur  serait debout, car la radiation magnétique de Morbus était péremptoire. A son  entrée  dans  la  villa,  toutes  les  casseroles  de  la  cuisine  étaient entrées  en  effervescence  et  s’étaient  mises  à  s’entrechoquer rageusement.  Il  avait  fallu  les  arrimer  avec  des  fils  de  fer  pendant que le piano glapissait en des lamentations prolongées, au milieu de la déroute des servantes.

Médéric  Boutorgne,  à  l’audition  de  cette  glose,  se  sentit  sur  le point  d’évacuer  à  nouveau  son  entendement.  Eh  bien!  la  vieille  lui promettait une jolie existence quand ils seraient mariés. N’importe, il n’avait  pas  le  choix.  Il  redemanda  un  troisième  verre  de  raspail  et, une  minute  après,  sous  le  regard  de  la  veuve  qui  guettait  son impression, il approuva:

—Amélie avait eu raison de chasser les médicastres. Partout, la science  humaine  fait  éclater  son  impuissance.  Seuls  l’Invisible, l’Extra-Monde sont secourables et délèguent, ici-bas, leurs pouvoirs aux initiés, aux médiums, leurs Vicaires!

Enchantée,  la  Truphot,  d’une  bourrade  amicale,  le  remettait  sur pied... A la bonne heure!

—Venez encore que je vous montre quelque chose. Avec moi, il faut toujours s’attendre à l’imprévu.. Vous n’avez pas froid, n’est-ce pas? Vous pouvez marcher encore un peu sur vos chaussettes?

Et,  le  faisant  grimper  devant  elle  jusqu’au  second  étage,  elle s’engagea dans un étroit couloir de service; puis posant le doigt sur les lèvres pour lui recommander le silence, elle écarta une tapisserie masquant à l’intérieur une porte dérobée, tout en collant sa main à plat sur la bouche de Boutorgne pour étouffer d’avance un probable cri d’étonnement.

Dans  la  chambre  meublée  de  pichtpin  et  tendue  de  cretonne rose,  dans  le  lit  de  milieu,  ce  n’était  plus  un  moribond  qui  s’agitait dans  les  bonds  d’agonie.  Non,  cette  fois,  c’était  un  couple,  sans doute  apaisé  par  les  préalables  conflagrations  épidermiques,  qui dormait  placidement  enlacé.  Médéric  Boutorgne  roulait  de stupéfaction  en  stupéfaction.  Un  moment,  il  eut  l’envie  de  mettre cette hallucination—car ce ne pouvait être qu’un phantasme—sur le compte  du  raspail.  Etait-ce  possible?—Parfaitement,  répondit  d’un plissement du front la Truphot interrogée d’un cillement d’œil. Oui, il ne  se  trompait  pas.  La  comtesse  de  Fourcamadan  dormait  avec Sarigue,  car  le  fils  des  croisés  ayant  eu  l’imprudence  d’amener  ce dernier dîner deux fois chez lui, la comtesse, à la vue d’un amant si fatal, s’était mise à fermenter à un tel point qu’il avait fallu l’écumer au  couteau  de  chaleur  comme  une  pouliche  de  sang.  Et, connaissant que rien n’était plus agréable à la veuve que ces sortes d’aventures,  les  deux  amants  étaient  venus  requérir  l’hospitalité pendant  un  déplacement  de  l’époux.  Présentement,  la  femme  du patricien  se  vautrait  couchée  en  travers  de  la  poitrine  osseuse  de Sarigue.  Replète  et  courtaude,  sa  tête  aux  cheveux  parcimonieux, aux petits yeux en virgule tapis dans un emmêlement de frisettes en chèvre  de  Mongolie,  exprimait,  dans  le  sommeil,  tout  l’infini  des béatitudes. Ses joues de pâleur maladive, en paraffine scrofuleuse, étaient ocellées de taches rouges, de petites plaques d’herpès que l’excès  du  plaisir  avait  poussées  au  cramoisi  véhément.  Depuis quelques mois, elle suivait un traitement de son cru pour guérir son acné. Comme elle attribuait une vertu curative à la viande de veau, chaque  soir,  au  logis  conjugal,  elle  ne  manquait  pas  de  s’en appliquer sur le faciès une livre et demie pour le moins. Quelquefois, dans  les  effusions  nocturnes,  il  arrivait  que  le  comte,  pris  de tendresse et croyant accoler son épouse, embrassait l’escalope. Et ce  n’était  pas  le  moindre  sujet  de  leurs  dissentissements.  Mais  ce jour-là ses joues étaient libres de tout emplâtre charnu.

De  nombreuses  serviettes,  roulées  en  tampon  sur  la  table-toilette,  témoignaient  du  bon-vouloir  de  leur  passion.  Une  odeur pointue,  une  touffeur  alcaline,  l’odeur  même  des  accouplements, traînassait  parmi  la  pièce.  A  la  percevoir,  les  narines  de  la Truphot s’insurgèrent,  frémirent  relevées,  montrèrent  en  palpitant  le  rouge douteux de leurs muqueuses où profitaient quelques poils gris. Ses yeux se fermèrent à demi et elle fut obligée de s’appuyer d’une main à la cloison, comme si elle allait défaillir, spasmée.

—Hein!  mon  petit,  dit-elle,  remise,  en  désignant  du  pouce ramené  en  arrière  la  chambre  de  l’adultère  et  de  l’index  tendu  la pièce  où  se  débattait  le  moribond,  ici  la  Vie;  là-bas,  la  Mort! l’éternelle  antithèse!  et  chez  moi,  dans  la  même  minute...  Est-ce assez décadence et XVIII e siècle?... On ne dira plus maintenant que je ne suis pas une artiste, bien que je ne sois plus de l’école romane et que j’aie répudié l’allure inspirée apte à vous faire sacrer telle par les imbéciles...

Alors entraînant la veuve dans le jardin où l’effort désespéré de quelques lilas atteints d’étysie avait abouti à de maigres thyrses dont les folioles, flétries et dispersées par la brise tiède, tachaient la terre d’un  rose  évanescent,  sous  un  petit  tilleul  ceinturé  d’une  frange sanglante de géraniums, Boutorgne, rechaussé, se mit en devoir de lui placer son boniment. La tête penchée, en une pose d’amoureux élégiaque, il flûta la chose d’une voix attendrie...

—Ah! si sa chère Amélie voulait! Comme on serait heureux... pas plus  tard,  non,  tout  de  suite...  Quelle  place  on  se  taillerait  à  deux dans  la  littérature!  Déjà...  elle  pouvait  se  faire  connaître  dans  la Revue  héliothrope...  La  signature  Camille  de  Louveciennes deviendrait  avec  un  peu  d’effort...  une  signature  bientôt prépondérante parmi celles de son sexe qui ont conquis leur public... Et  puis  son  livre, Eros  et  Azraël,  qu’ils  allaient  écrire  à  deux,  quel triomphal  succès,  on  en  pouvait  escompter  déjà  sans  trop d’optimisme. Lui y mettrait son sentiment du paganisme, sa passion, sa  fougue,  l’humour  qui  le  spécialisaient  au Napolitain;  elle  sa conception  originale  de  la  vie,  son  alacrité  souveraine  et  sa  facilité d’émotion...

Ils  allaient  perpétrer  un  chef-d’œuvre,  certainement,  le  chef-d’œuvre attendu des foules lasses enfin d’apaiser leur fringale dans le  restaurant  à  vingt-deux  sous  de  l’esthétique  contemporaine...  La Truphot l’avait pris au cou, nouant autour de son faux-col, dans un bel élan d’enthousiasme, ses deux vieilles mains parcheminées que boursouflaient les ficelles violâtres de ses veines engorgées...

—Ah!  merci,  Médéric,  je  n’attendais  pas  moins  de  votre  noble cœur...  On  a  plaisir  à  vous  aimer...  Vous  êtes  reconnaissant  au moins...  Oui...  Oui...  C’est  entendu,  mais  allons  faire  de  grandes choses...  Si  je  pouvais  être  Desbordes-Valmore  ou  qui  sait?  une George Sand tardive, toi alors peut-être serais-tu Musset à ton tour, dis? On a vu des choses plus inattendues, et entre nous il n’y aurait point de Pagello, va... Et elle se mit à l’embrasser à pleine bouche en  des  baisers  qui  rendaient  un  bruit  d’ossements,  mais  dont l’horreur  n’arriva  point  cependant  à  tempérer  le  délire  intime  de Boutorgne,  en  lequel  une  voix  profonde  clamait  intérieurement:  tu touches à la Fortune, ô favori des dieux!

Cependant  la  vieille  semblait  ne  pouvoir  encore  tenir  en  place. Elle rajustait à grand renfort de tapes et de tractions sa jupe et son corsage,  à  l’ordinaire  pleins  d’hostilité  et  de  mésestime  l’un  pour l’autre, qui ne pouvaient consentir à la stabilité, et dont la course à travers  les  escaliers  avait  encore  outrecuidé  la  répulsion  chronique qu’ils  éprouvaient  à  se  conjoindre.  Et  voilà  qu’à  nouveau  elle  tirait Boutorgne  derrière  elle,  en  le  tenant  par  le  bout  des  doigts.— Venez... j’ai quelque chose encore à vous montrer...

Parvenus  ainsi  à  l’extrémité  de  l’allée  principale  qui  ondoyait, bordée par des tentatives de végétation avortée, ourlée de maigres et  impubères  arbustes,  tordus  et  recroquevillés,  n’ayant  pas  cru devoir mieux faire, évidemment, que de copier la convexité dorsale de  leur  habituel  éducateur,  le  père  Saça,  le prosifère  et  la  veuve débouchèrent  à  quelques  mètres  d’une  tonnelle  faite  d’un  lattis  de bois peint en vert, adossée elle-même à une tente de toile bise. Et de  cette  tonnelle,  une  envolée  de  rire  frais  et  moqueur  montait, emperlant  le  silence  de  ce  jardin  râpé  d’une  ondée  de  notes cristallines...

—Savez-vous  ce  qui  se  passe  là?  disait  la  veuve.  Eh  bien, Modeste  Glaviot  est  en  train  de  réussir  ce  que  vous  avez  raté  tout simplement...  petit  maladroit...  Ce  soir  Madame  Honved  sera  sa maîtresse...  J’ai  déjà  préparé  leur  chambre  à  côté  de  celle  de Sarigue...  Hein?  les  nuits  de  Suresnes,  quand  nous  écrirons  cela dans mes mémoires!

Sans  doute,  les  choses  ne  devaient  pas  aller  aussi  facilement que le pensait la vieille car, tout à coup, des intonations cassantes, remplaçant les rires, parvinrent jusqu’à elle et à son actuel gigolo.

Dans  la  tente  de  toile  où  ils  s’étaient  glissés  à  pas  feutrés,  le couple savoura nettement ce tronçon de dialogue. Modeste Glaviot grasseyait  de  sa  voix  molle  et  madame  Honved  lui  donnait  la réplique.

—Je  vous  assure  que  je  suis  un  amant  très  discret,  chère madame.  Je  n’ai  jamais  aimé  que  vous!  Avec  moi  ce  serait  la sécurité  parfaite.  Lorsqu’on  a  le  bonheur  d’être  remarqué  par  une femme  du  monde,  la  discrétion,  n’est-ce  pas?  devient  une  règle morale. Quand bien même, sachez-le, toute la littérature affirmerait que vous êtes ma maîtresse; par la plume, par la parole et par les actes, je mettrai la littérature à la raison. J’irai même plus loin, quand bien  même  vous  crieriez  partout  que  je  suis  votre  amant,  je  vous démentirai sans trève ni repos...

Et l’on entendit son poing qui heurtait le bois de la charmille en un geste de matassin.

Un rire arpégé s’éleva.

—Eh  bien!  c’est  entendu.  Dès  que  ma  nature  pervertie m’enjoindra  de  goûter  à  un  nègre,  vous  pouvez  être  assuré  que  je vous  choisirai  la  veille,  pour  que  la  transition  ne  soit  pas  trop brusque...

La  Truphot  et  Boutorgne  virent  alors  madame  Honved  sortir,  le torse redressé, son érugineuse chevelure flambant dans un rais de soleil comme une coulée d’or roux, la pointe de l’ombrelle dardée en une  défense  répulsive  vers  Modeste  Glaviot,  contre  la  poitrine  de l’histrion pâle de colère qui renonça cependant à la poursuivre..

Une heure durant le pître avait mis en œuvre toute sa politique et toute sa stratégie pour circonvenir la femme de l’auteur dramatique. Il  avait  peint  son  amour  avec  les  meilleurs  vers  de  son  répertoire, allant  même  jusqu’à  lui  décerner,  debout  devant  elle,  deux  ou  trois de  ses  plus  déterminants Merdiloques.  Il  lui  avait  fait  entrevoir  que son mari était fini, et que, jolie comme elle l’était, il ne lui fallait pas s’attarder  davantage  avec  un  homme  dont  l’art  était  inacceptable. Madame  Honved  l’avait  laissé  s’exténuer  dans  son  discours, paraissant  même  l’encourager  par  des  silences  ou  des  rires  qu’il avait escomptés favorablement; puis, selon qu’elle en avait coutume avec tous les crétins qui l’assaillaient, elle l’avait finalement exécuté sans  retour  possible.  Maintenant,  l’ombrelle  rouge  sur  l’épaule,  elle rejoignait la maison d’une allure lente et placide.

La  Truphot  rageait  à  froid.  Médéric  Boutorgne,  réhabilité  par l’échec  de  l’autre,  se  pavanait  dans  un  sourire  béat.  Hé,  hé!  il  n’y avait pas que lui qui ratait Madame Honved. Mais comment diable, était elle venue, seule, à Suresnes?

Ce que le gendelettre ignorait, c’était la machination de la vieille pour obtenir ce résultat. Elle avait joué gros jeu, très gros jeu, dans la certitude que Modeste Glaviot l’emporterait sans difficulté. Honved s’étant trouvé dans la nécessité d’aller passer deux jours à Bruxelles pour diriger la mise à la scène d’une de ses pièces, la Truphot, au courant de la chose, avait fait expédier de cette ville à sa femme une dépêche  fausse—signée  de  lui  Honved—et  lui  conseillant  de  se rendre à Suresnes où elle était invitée et d’y attendre son retour. Le truc  devait  bien  se  dévoiler  tout  seul,  plus  tard,  mais  cela  n’aurait plus la moindre importance puisque Madame Honved serait alors la maîtresse  de  Glaviot  et  que  le  mari,  à  la  rigueur,  ne  pouvait  rien contre  une  vieille  femme.  Certainement  il  crierait,  mais  il  lui  serait impossible de se venger d’une façon efficace. Adresser une plainte au Parquet pour faux? c’était faire éclater son cocuage et ce n’était du reste pas dans les mœurs de l’auteur dramatique de se plaindre à la police. Même s’il s’avisait de conter la chose dans Paris, on ne le croirait pas. Pourquoi la Truphot lui aurait-elle joué des tours aussi noirs  puisqu’elle  n’y  avait  en  somme  aucun  intérêt  visible,  aucun mobile  discernable?  Donc  si  quelques  petits  ennuis  étaient présumables, ils ne balanceraient pas sa joie d’avoir enfin détruit la quiétude  de  Honved  et  d’avoir  ourdi  un  collage  de  plus.  Et  puis n’était-elle pas belle joueuse? Si la chose avait été exempte de tout aléa elle n’aurait point éprouvé, en s’y risquant, la forte émotion de celui qui s’en remet à la chance du soin de décider.

Installé maintenant dans un rocking d’osier, les jambes étendues, Médéric  Boutorgne  tirait  de  larges  bouffées  d’un  cigare  bagué  de rouge  prélevé  dans  la  provision  de  la  vieille  et  il  promenait  sur  la villa,  le  jardin,  et  tout  ce  qui  l’entourait  le  sourire  protecteur  du Monsieur qui en sera bientôt le propriétaire légitime. On devait dîner dans la salle à manger ouvrant de plain-pied avec ses trois baies sur la  petite  cour,  d’où  l’on  découvrait  le  bois  de  Boulogne,  les  cubes blanchâtres, le hérissement de la masse imprécise de Paris. Le jour agonisait, les frondaisons du bois, la masse des taillis qui dentelaient l’horizon  par  delà  la  Seine,  se  violaçaient,  enlevés  en  crudités sombres  par  le  ciel  frotté  de  cendre  rose,  des  nuages  mauves s’étiraient,  indolents  et  paresseux,  ouatant  l’ithyphallique  tour  Eiffel d’écharpes  couleur  d’améthyste,  et  le  soleil  sombrait  en  une hémorrhagie d’or et de rubis, pendant que la ferveur sereine du soir conquérait  lentement  les  êtres  et  les  choses.  Par  la  fenêtre  de  la chambre du typhique des bouffées de paroles arrivaient.

—Que ton incorporel résiste à l’attirance du Super-Monde... Les nitidités astrales ne doivent pas encore aspirer ton entéléchie... Que l’influx de mon rayonnement diffuse dans ta dolence la luminosité du pollen cosmique et curateur...

C’était  Morbus  qui  continuait  ses  passes  et  ses  exorcismes.  La cloche  du  dîner  sonna  comme  il  descendait  enfin,  très  rouge, remettant en hâte la redingote qu’il avait enlevée pour gigoter bien à l’aise.  Il  ne  pouvait  pas  rester,  non,  la  Truphot  lui  faisait  beaucoup d’honneur  en  l’invitant,  mais  après  ces  séances,  outre  qu’il  était exténué,  il  devait  se  maintenir  à  jeun,  sous  peine  de  perdre  son pouvoir  de  médium:  car  l’émanation  occulte  qu’il  hébergeait  ne pouvait entrer en contact avec de viles nourritures. Un autre jour, il se  ferait  un  plaisir  de  revenir.  D’ailleurs  on  pouvait  être  sans inquiétude,  le  malade  était  sauvé.  Et  il  demanda  seulement  à  la veuve si elle ne possédait pas, par hasard, un bout de ruban violet, un  cordonnet  quelconque,  car  il  avait  perdu  là  haut  ses  palmes académiques.  Un  mauvais  tour,  sans  doute,  de  quelque  esprit plaisantin.  La  veuve  donna  un  vieux  ruban  de  corset,  et  il  partit, après  avoir  refait  le  nœud  de  sa  rosette,  en  serrant  les  mains  de Boutorgne  et  de  Modeste  Glaviot  qui,  venant  du  jardin,  rapatriait  à pas lents sa déconfiture.

On ne pouvait pas se mettre à table, car la comtesse et Sarigue ne s’étaient pas encore fait paraître. Puis la cloche du dîner n’avait pas  ramené  non  plus  Siemans  qui  était  allé  faire  un  tour  durant l’après-midi.  Il  sonna  enfin,  accompagné  de  Molaert  lui-même,  qu’il amenait  dîner,  tous  deux  les  bras  encombrés  d’articles  d’escrime, fleurets,  masques,  plastrons,  gants  à  crispin,  sandales.  Ils  avaient même une boîte de pistolets de combat.

—Demain, dès la première heure, dit Siemans à Boutorgne, nous allons  faire  des  armes;  il  faut  que  Molaert  s’entraîne  dur  et  puis quand il sera sûr de son coup, il giflera en plein café le bonhomme de la Gougnol qui est cause de tout; alors celui-ci sera bien forcé de marcher.

Ce dont il ne se vanta point, c’était d’une scène affreuse dont ils avaient  été  victimes  près  des  cafés  du  pont.  Ils  s’étaient  heurtés subitement à la femme de Molaert qui avait dû, pour ne pas périr de faim,  utiliser  sa  maternité  en  se  plaçant  comme  nourrice  dans  une famille  bourgeoise.  A  la  vue  de  son  mari  elle  avait  laissé  là l’enfantelet qu’elle poussait dans une petite voiture et s’était jetée les ongles  en  avant  à  la  face  du  Belge.  Tout  en  prenant  les consommateurs  des  terrasses  à  témoins,  elle  l’avait  traité  de  sale entretenu, de marlou, etc.

—Si  ce  n’est  pas  une  indignité,  hurlait-elle,  moi  qui  suis  d’une bonne  famille,  dont  le  père  est  commandant  de  la  garde  civique  à Molenbeck,  je  suis  obligée  de  vendre  mon  lait,  pendant  que  ce cochon, mon mari, vit aux crochets d’une gaupe...

Les deux hommes avaient dû fuir sous une averse de huées et devant l’approche des torgnoles, car la foule avait pris parti pour la femme. Siemans et Molaert en étaient blêmes encore.

Comme le couple Sarigue ne descendait toujours pas, la Truphot monta frapper à leur porte en les traitant de paresseux. Au bout d’un quart d’heure, on les vit venir, les yeux battus, les joues vernissées par la salive et les succions d’amour, mais très dignes l’un et l’autre. Alors une scène inénarrable eut lieu. A leur vue, la veuve entra en ébullition;  une  flambée  de  pourpre  irradia  sa  face  parcheminée, cependant  que  des  frissons  secouaient  son  buste  maigre.  La  tête penchée  en  avant,  elle  avançait  et  dérobait  le  cou,  cherchant  sans doute à ramener du fond de sa gorge une salive que l’émotion avait fait disparaître. Et tout à coup, elle se précipita, se rua sur eux, les flairant, les frôlant avec des délices visibles, leur prenant les mains, les  approchant  pour  les  réunir,  après  avoir  dessiné  dans  l’air  un geste  qui  commandait  le  silence.  Alors,  debout  devant  eux  elle  se mit  à  détailler  d’une  voix  volubile  quoique  chevrotante  tous  les défauts du comte de Fourcamadan. Leur sort l’attendrissait, elle, qui voulait voir tout le monde heureux; elle qui ne pouvait souffrir, près de soi, le marasme sentimental des gens ayant mal convolé. Et son émoi  était  tel  que  ses  phrases  s’entrecoupaient  d’une  abondante larmitation. Oui, le mari était joueur, coureur et quelque peu aigrefin. Par  surcroît,  il  avait  des  maîtresses,  toutes  les  souillons  des  petits théâtres  montmartrois  qu’il  entretenait  avec  l’argent  soutiré  à  sa belle-mère. Certes, la comtesse qui était jeune ne pouvait consentir à lier pour toujours sa vie à celle d’un si triste monsieur. Par miracle, elle avait rencontré Sarigue, un cœur généreux et chevaleresque qui avait beaucoup souffert, mais que le malheur avait ennobli. Dignes, ils  étaient  l’un  de  l’autre.  Et,  elle,  la  Truphot,  aurait  la  consolation d’avoir coopéré à réparer une monstrueuse iniquité du sort, de leur avoir donné le bonheur. Oui, leur mère leur avait octroyé la vie sans savoir;  elle  les  gratifiait  du  bonheur,  ce  qui  était  bien  davantage... Désormais, s’ils n’étaient point des ingrats, ils n’oublieraient pas sa maison...

Elle  fit  une  pause,  pendant  laquelle  elle  étancha  son ruissellement, puis brusquement questionna:

—Voulez  vous  être  fiancés  par  moi?  Voulez-vous,  devant  nous tous,  prendre  l’engagement  définitif  d’être  l’un  à  l’autre  jusqu’à  la mort,  en  attendant  que  j’aide  de  tout  mon  pouvoir  au  divorce  que nous sommes assurés d’obtenir?...

La  comtesse  et  Andoche  Sarigue,  enchantés  de  leur  essai préalable,  se  regardèrent. L’oariste  entre  ces  deux  futurs  époux  fut très court. Un sourire marqua la bonne opinion qu’ils avaient l’un de l’autre  et  la  haute  estime  en  laquelle  ils  tenaient  leur  savoir  et  leur entraînement réciproques. Spontanément, lui, d’une voix chaude, et elle, la fiancée, d’une voix timide, répondirent oui.

La paranymphe, alors, se dressa sur les pointes, se recueillit un moment et fit sur leur tête circuler ses bras osseux, en un geste de bénédiction  digne  de  l’antique.  Puis  elle  leur  donna  la  double accolade,  durant  que  Boutorgne,  Siemans,  Modeste  Glaviot  et Molaert  venaient,  à  tour  de  rôle,  féliciter  les  deux  amants,  que  la Truphot avait promis l’un à l’autre avec non moins de dignité que son mari pouvait en avoir mis jadis à distribuer l’hyménée légal.

En  ce  moment,  Justine,  la  bonne,  dépêchée  près  du  malade revint dire qu’il était très tranquille, apaisé désormais, les paupières closes et les doigts roulant les draps de son lit, d’un geste machinal et continuel.

Le  dîner  auquel  Madame  Honved,  qui  préparait  son  départ, n’assista  pas,  fut  morne  bien  qu’un  peloton  de  bouteilles  de  crus notoires constituassent un abreuvoir stimulant. Siemans, seul, était à nouveau placé devant sa fiole de lait cacheté, car il ne buvait que du lait  pour  ne  pas  abîmer  son  teint  ni  la  roseur  de  ses  branchies.  La veuve  et  Modeste  Glaviot  paraissaient  maintenant  accablés.  Aussi, dans l’espoir d’écarter l’idée qui pourrait leur venir à l’un et à l’autre d’atténuer  l’amertume  de  leurs  pensées  en  s’appariant  et  en couchant    ensemble,    Boutorgne    déclencha    une    faconde inaccoutumée. Il donna la réplique à la comtesse de Fourcamadan que  ses  dislocations  passionnelles  avaient  mise  en  veine,  à l’encontre de Sarigue, et qui citait des calembours de son mari,—la seule  chose  qu’elle  regretterait  de  lui,  affirmait-elle.  Tous  deux réhabilitaient le vaudeville que l’Odéon, du reste, venait de rénover. Mais  ils  tombèrent  d’accord  pour  honnir  le  drame  ibsénien.  La comtesse  énonça  qu’elle  n’avait  jamais  pu  supporter  la  pièce  de Bjornston,  où  «je  vous  le  demande  un  peu,  sept  jeunes  femmes viennent  affirmer  à  la  queue  leu  leu  qu’elles  ont  perdu  la  foi»  et  le gendelettre lui donna raison. Il voua «le génie fuligineux du Nord» à la réprobation des artistes et des gens de goût. Puis tous deux, par ricochet, se mirent à esquinter Verlaine et à exalter Rostand et Alfred Capus,  deux  talents  bien  français  au  moins  ceux-là,  et  qui  avaient réalisé  ce  tour  de  force  de  conquérir  le  public,  de  lui  nouer  les entrailles d’une émotion de bon aloi, en répudiant la langue française et  tout  esprit  inventif.  Boutorgne,  aussi,  avait  trouvé  un  solécisme dans Baudelaire et un autre dans Mallarmé. Glorioleux il les signala. L’auteur des Fleurs du mal avait écrit dans sa préface: «Quoi qu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris.» Mallarmé dans les Fenêtres parlait «d’azur bleu». Molaert fut, lui aussi, très verbeux. Il expliqua que le sort l’ayant uni à une femme sans culture, à un être fruste, à un  «tas  quasi  informe  de  vile  matière»,  qui  ne  comprenait  point l’ascèse  des  pures  intelligences  vers  les  sublimités  mystiques,  il avait  dû  s’en  séparer.  La  Providence,  alors,  l’avait  fait  entrer  en conjonction  avec  Madame  Gougnol,  un  noble  esprit,  qu’il  avait ramené  à  Dieu,  après  lui  avoir  ouvert  les  yeux  sur  les  splendeurs chrétiennes.

Tous  les  deux  désormais  voulaient  vivre  d’une  existence  liliale, dans  la  contemplation  sereine  des  mystères  catholiques,  purifiant, rédimant leurs corps souillés, par la flamme ravageante et délicieuse que coulerait en leur être la continuelle lecture, la patiente méditation des  textes  inspirés.  Certes,  leurs  corps  étaient  toujours  peccables; ils  n’étaient  point  arrivés  à  conquérir  d’un  coup  l’abstraction  des basses attirances, mais avant peu, ils n’auraient plus d’autre contact que les effusions purement spirituelles. Déjà, Madame Gougnol avait chassé la volupté des rapprochements sexuels: elle n’éprouvait plus d’autre joie que d’apaiser son ami encore tenaillé, lui, par l’esprit du mal  et  les  affres  de  la  concupiscence  charnelle.  Si  l’un  d’entre  eux avait  pu  sortir  ainsi  du  cycle  scélérat  où  le  Malin  tient  l’humanité prisonnière,  c’était  une  preuve  manifeste  que  Dieu  veillait  et  leur avait  conféré  la  Grâce.  Sa  guérison  à  lui  n’était  qu’une  affaire  de temps,  et  ils  entreraient  sûrement  dans  la  gloire  sereine  des prédestinés.  Ce  ne  serait  plus  alors  que  l’embrassement  de  deux esprits  victorieux,  le  coït  immarcescible  des  âmes....  Et  il  citait Ruysbroëke  l’admirable,  évoquait  sainte  Thérèse,  Marie  d’Agréda, saint  Alphonse  de  Liguori,  Angèle  de  Foligno.  Mais,  comme  il finissait  d’élucider  son  ichtyomorphie  à  l’aide  de  saint  Thomas d’Aquin, la femme de chambre survint, terrifiée.

—Madame! madame! il est mort! cria-t-elle, effondrée tout à coup sur  une  chaise,  dans  une  crise  nerveuse,  pendant  que  des  pleurs convulsifs glougloutaient sur sa grosse face ridée. On courut voir. En effet, le pauvre diable de typhique était trépassé, et, maintenant, la bouche  crispée,  ses  paupières  ouvertes  montrant  la  sclérotique jaunâtre des yeux révulsés, il s’agrippait aux draps qu’avait roulés en boudins, pendant une heure, son tic acharné de moribond.

Cela  jeta  un  froid.  Modeste  Glaviot,  Sarigue  et  la  comtesse parlaient de s’en aller et complotaient même leur départ à l’anglaise, d’autant plus que l’endroit était contaminé et que le coli-bacille devait pérégriner  bien  à  l’aise  dans  cette  maison  sans  antisepsie. Cependant la Truphot fut à la hauteur des circonstances. Elle exigea qu’on  la  laissât  seule  après  qu’on  eût  apporté  deux  bougies,  le rameau de buis et le grand crucifix de sa chambre. Alors, elle tomba à  genoux  et  pria  longuement,  puis  quand  elle  se  fut  relevée, sanglotante  et  toute  émérillonnée  par  les  larmes,  elle  manda Siemans  et  lui  enjoignit  de  courir  à  l’église,  de  s’adresser  à  l’abbé Pétrevent, son confesseur, de le prier de venir et de lui rapporter de l’eau  bénite.  Elle  voulait  que  le  défunt  reçût  le  sacrement  pour n’avoir rien à se reprocher. Car Dieu est une Entité très formaliste, il exige  que  les  nouveau-nés,  pour  être  rachetés,  soient  saupoudrés de sel et traités telle une entrecôte, et il n’accueille les morts, dans les  dortoirs  de  l’au-delà,  que  si  ces  derniers  ont  été  préalablement assaisonnés  d’huile  et  accommodés  ainsi  qu’une  escarole.  Mais Siemans  préféra  charger  Boutorgne  de  la  commission,  dans  la crainte de rencontrer la femme de Molaert qui avait déclaré «qu’elle saurait  bien  les  retrouver»,  lorsqu’ils  galopaient  tous  les  deux. Justement,  comme  le prosifère  ouvrait  la  porte,  une  femme exagérément  mamelue,  coiffée  d’un  bonnet  tuyauté  auquel  pendait un  grand  ruban  outre-mer,  en  tablier  blanc  à  poches  que  gonflait l’hypertrophie  de  deux  énormes  mouchoirs  ayant  dû  servir  dans  la journée  à  torcher  l’enfançon,  surgit  à  l’improviste  et  irrupta  dans  la maison. Elle vociférait avec un fort accent belge.—Où est-il ce sale maq.... cette ordure qui m’a jetée dehors pour se faire entretenir par une  guenuche...  Je  veux  l’étrangler... sayes-tu...  Il  fallut  que  la Truphot, dont la maigre natte grise s’était dénouée dans son émotion et  coulait  derrière  son  dos,  à  peine  plus  grosse  qu’un  lacet  de soulier, lui expliquât qu’il y avait un mort dans la maison, lui promît de s’occuper d’elle et lui donnât vingt francs pour qu’elle consentît à s’expédier dans les lointains.

Toute la maisonnée finit par se réfugier dans le salon, après avoir décidé  que  les  deux  bonnes  passeraient  la  nuit  près  du  mort  et  le veilleraient à tour de rôle. La cuisinière devait leur préparer du café véhément;  de  plus  une  demi-bouteille  de  rhum  Saint-James  et  un paquet  de  cigarettes  leur  seraient  attribués,  car  les  bonnes,  chez Madame Truphot, qui n’était pas une bourgeoise selon qu’elle aimait à le déclarer souvent, avaient le loisir de fumer le pétun comme leur maîtresse  après  chacun  de  ses  repas.  Mais  elles  furent  en  partie exonérées  de  cette  corvée.  Au  chevet  du  décédé  elles  trouvèrent Madame  Honved  qui  veillait  silencieuse.  Malgré  tout  son  désir  de quitter cette sentine, elle n’avait pas cru devoir se dérober devant cet hommage à la douleur humaine et à la majesté de la mort.

Le salon, qui attenait à la salle à manger et ouvrait aussi sur le jardin, était, comme toutes les autres pièces, meublé de vieilleries et de  rogatons  d’un  bric-à-brac  sans  discernement.  Des  guéridons Louis  XVI,  pieds-bots  et  vermiculés,  faisaient  face  à  des  consoles Louis  Philippe,  d’un  acajou  semé  de  dartres;  des  fauteuils pompadour  en  faux  aubusson  alignaient  leurs  marquises  en casaquins,  que  les  mouches  et  les  mites  avaient  variolées;  un canapé hargneux s’embossait dans un angle pour mieux travailler la croupe du visiteur de ses pointes sournoises dissimulées sous une soie  enduite  de  tous  les  sédiments  humains.  Une  vieille  tapisserie, acquise  pour  cinq  louis  à  l’Hôtel  des  Ventes,  devant  laquelle,  sans doute,  des  générations  et  des  générations  de  hobereaux  et  de bourgeois  avaient  flatulé  et  mis  à  jour,  à  la  fin  des  repas,  toute l’imbécillité  congénitale  dont  ils  étaient  détenteurs,  pendait lamentable,  et  évacuait  sa scène  flamande,  par  la  multitude polychrome  de  ses  ficelles  désagrégées.  Puis  c’était  un invraisemblable fouillis d’abat-jour en dentelles huileuses, de lampes dignes  de  la  préhistoire,  un  chaos  de  terres  cuites  atteintes  de maladies  de  peau,  dont  la  plastique  avait  succombé  dans  les successifs  déménagements,  qui  se  poussaient  partout,  haut-dressées sur des selles. Et derrière tout cela, les chiens de Madame Truphot,  Moka,  Sapho,  Spot  et  Nénette,  qui  couchaient  dans  la pièce,  circulaient  hypocritement,  flairant  le  pied  des  meubles  et levant la patte sur les étoffes suppurentes et dans les coins d’ombre propice.

On avait fait apporter des liqueurs et des cigares. Ce n’était pas une raison parce qu’il y avait un mort dans la villa pour faire chacun une mine qui ne le ressusciterait pas, bien sûr. D’ailleurs, après une pareille émotion il fallait du montant, un peu d’alcool et le cordial d’un papotage en commun. Quand la camarde a passé quelque part, les hommes éprouvent à l’ordinaire un besoin de se rassembler comme pour  mieux  se  défendre  contre  l’ennemi  commun.  Il  leur  semble qu’ainsi  réunis  et  surtout  en  disant  des  choses  profitables  sur  son compte,  la  Mort  hésitera  de  longtemps  à  choisir  l’un  d’entre  eux. Pourquoi  viendrait-elle  les  prendre  puisque—affirment-ils—ils  ne  la craignent  pas,  au  contraire?  Ce  serait  pour  elle  une  piètre  victoire d’emporter  une  victime  que  la  chose  comblerait  de  joie.  En  lui décernant des aménités, ils espèrent confusément la désarmer, car l’infatigable  Raccrocheuse  ne  peut  vraiment  pas,  sans  indiscrétion, se montrer démunie de toute urbanité avec des êtres qui ont d’elle une opinion si favorable. Le premier, Molaert, qui avait ouvert dans Paris  un  cours  spécial  où  il  enseignait  à  quelques  grandes bourgeoises et à cinq ou six femmes de hauts fonctionnaires de la République le symbolisme des gestes du prêtre à l’autel, le premier, Molaert  fut  en  mesure  d’obéir  à  ce  sentiment.  Il  parla  d’un  ton  de voix  cafard,  qui  avérait  de  façon  formelle  qu’il  avait  dû  passer  le meilleur  de  sa  jeunesse  à  surveiller  la  blennorrhagie  des  cierges dans  quelque  sacristie  du  Brabant,  ou  à  se  faire  épouser  dans  les jésuitières par les professeurs de chattemites du pays marollien. La mort, dit-il, est la récompense du croyant, l’acte le plus probant, par lequel Dieu manifeste sa bonté. Tout a été dit sur elle par les pères de  l’Église  et  il  serait  ridicule  de  vouloir  y  ajouter.  Cependant  son caractère  n’est  réellement  compris  que  dans  les  couvents  et  les cloîtres où on la salue comme la glorieuse, la sublime Salvatrice qui libère la créature de ce monde effroyable et la précipite dans le giron de  Dieu.  Dans  la  vie  laïque,  dans  la  Société  ouverte,  même  parmi les  plus  pieux,  elle  est  encore  honnie  et  redoutée  parce  qu’elle tranche  les  vaines  attaches  qui  unissent  les  êtres  entre  eux.  Lui, Molaert,  ne  craignait  pas  la  mort,  non;  il  la  désirait  même  comme une récompense à lui dévolue pour avoir vécu dans la règle parfaite de Jésus. Il ne désirait qu’une chose: qu’elle attendît quelques mois encore,  afin  qu’il  pût  briser  tout  à  fait  la  vile  enveloppe  de  sa corporalité,  qu’il  pût  se  maintenir  dans  la  pure  extase  spirituelle  du chrétien, n’escomptant plus d’autre joie que le commerce perpétuel avec  son  Créateur.  Oui,  dans  peu  de  temps  il  aurait  éliminé  pour toujours  la  basse  sensualité  que  le  limon  de  son  origine  avait  fait perdurer  jusque-là  en  lui...  Cependant,  il  s’angoissait  à  la  pensée que le malheureux défunt avait pu mourir en état de péché mortel... Ces  sculpteurs,  cela  vit  toujours  avec  d’affreux  modèles;  cela  n’a pas  de  mœurs  et  ils  ne  connaissent  Jésus  que  pour  en  faire  de honteuses  reproductions  en  plagiant  l’académie  des  individus  les plus  déplorables.  Au  moyen-âge,  au  moins,  la  mort  subite  ou  sans confesseur n’impliquait pas forcément la perte du salut, puisque tout le monde se confessait, communiait à peu près chaque matin et que les prêtres veillaient jalousement sur leur troupeau. Ce qu’on pouvait risquer de pire, c’était le purgatoire, tandis qu’en l’heure présente où l’Église  se  trouvait  honnie  pour  vouloir,  quand  même,  dans  son abnégation  admirable,  sauver  les  hommes  malgré  eux;  quand  elle succombait  sous  les  coups  des  Dioclétiens  de  sous-préfectures,  la porte du paradis ne devait pas s’ouvrir souvent... Ah! non! C’était à frémir...

—J’étais  athée  à  vingt  ans,  mais  depuis  que  le  bonheur  m’a visité, je ne suis pas loin de croire, dit Médéric Boutorgne, en coulant vers la Truphot un regard mouillé. Je n’adopte pas tout entier certes, le credo de Monsieur Molaert, poursuivit-il après un léger arrêt et en cédant au besoin de faire un calembour avec un mot de Renan qu’il n’avait pu comprendre, pour moi, Dieu n’est pas, il se fait... comme le camembert et le livarot.....

Et  il  s’esclaffa,  se  laissant  tomber  sur  une  chaise,  les  paumes battant  les  rotules,  rendu  hilare  jusqu’aux  larmes  par  son  propre esprit.

La veuve fronçait le sourcil.—Voyons, il ne serait jamais sérieux, même  dans  les  minutes  les  plus  graves.  Elle  n’aimait  pas  qu’on plaisantât sur un sujet aussi élevé.

Modeste Glaviot, debout, une main passée dans l’entournure du gilet, s’affirma panthéiste et déterministe en même temps.

—Dieu  est  dans  tout:  dans  moi,  dans  vous,  dans  Madame Truphot,  dans  la  terre  du  jardin,  dans  l’air  du  ciel  et  jusque  dans l’âme  de  Nénette  qui  dort,  là-bas,  en  jappant  dans  un  rêve.  Oui,  il était  partisan  d’un  panthéïsme  sans  dualité,  assez  voisin  du matérialisme, en somme, affirmait-il, mais qui avait conservé quand même un brin de spiritualisme, le rien de sentiment sans lequel on ne peut point vivre. Pour lui, la Conscience et la Force primordiales qui  avaient  ordonnancé  l’Univers,  s’étaient  absorbées,  résorbées dans leur œuvre. Attenter à quoi que ce soit qui existât, c’était faire souffrir cette Conscience, cette Déité si on voulait la nommer ainsi.

Donc,  si  Dieu  était  dans  tout  et  si  tout  était  en  Dieu,  on  ne mourait  pas.  La  formule  actuelle  de  la  personnalité  s’effaçait  pour faire place à une autre formule aussitôt suscitée après la disparition de  la  première.  Ainsi  quand  je  récite,  ajoutait  il,  quand  je  dis  mon œuvre, j’emploie, tour à tour, ces deux forces universelles qui sont la Pensée et le Verbe; j’utilise ces forces qui m’ont élaboré, moi, pour me déterminer ainsi, selon leur vouloir préconçu, et sans que j’aie la possibilité  de  me  déterminer  autrement.  Je  ne  suis  pas  libre,  en effet,  de  n’être  point  poète  et  d’agir  dans  un  sens  différent.  Si  je viens à disparaître, je ne meurs donc pas pour cela; je cesse d’user du  monde  dans  le  sens  et  le  mode  où  vous  m’avez  constaté,  voilà tout,  mais  le  monde,  l’œuvre  universelle  continuera  à  user  de  moi. Plongé dans l’immense creuset où se retrempent les Apparences et où  bouillonnent  les  Causes,  j’y  puiserai  une  nouvelle  Forme  sous laquelle,  derechef,  je  serai  convoqué.  Mais  je  devrai,  encore  et toujours,  œuvrer  pour  la  Pensée  et  pour  le  Verbe,  puisque  je  fais partie  du  lot  de  créatures  que  ces  deux  Forces  ont  choisies  et modelées pour arriver à leur but terminal, pour accomplir leur fin, ici-bas...

Ce n’était pas très clair, cependant toute l’assemblée approuvait de la tête.

—Il  ne  m’appartient  pas  de  m’effacer,  non...  acheva-t-il,  en envoyant  sa  main  en  l’air,  comme  pour  marquer  la  grandeur  en même temps que l’effrayante fatalité d’un pareil destin.

Sarigue,  qui  devait  opiner  à  son  tour,  s’exhiba  sentimental quoique païen. La Mort, pour lui également, n’existait pas puisqu’un seul  baiser  suffisait  à  donner  la  Vie.  Il  n’y  avait  que  l’agonie  de douloureuse  et  l’agonie  c’était  de  ne  point  être  aimé.  D’ailleurs,  il regrettait l’Olympe favorable aux amours, les dieux du passé, bons enfants,  en  somme,  que  les  franches  lippées  passionnelles mettaient en joie, les dieux de l’Hellas et de la latinité qui versaient dans  les  querelles  du  traversin,  les  chichis  de  l’adultère,  les  potins de l’alcove ou du privé, tout comme les hommes... Dans ces temps bénis,  on  honorait  les  amants;  on  les  glorifiait  en  public;  on  leur permettait  même  de  s’égorgiller  un  peu.  La  passion  ne  déférait  à aucun  code,  ne  s’endiguait  d’aucune  mesure.  Le  philosophe,  sur l’Agora  obstrué  de  foule,  pouvait  recouvrir  de  son  manteau  deux jeunes  êtres  accouplés,  de  sexe  différent  ou  identique,  sans encourir, de la part de l’Héliaste, le reproche de complicité immorale. Hier,  même,  il  avait  lu  une  fort  jolie  chose,  qui  résumait  de  façon parfaite  l’antiquité  amoureuse.  Et  il  cita  sa  lecture:  Dans  la  sylve profonde  de  Délos  clamant  les  gloires  de  l’Été,  souvent  le promeneur, qui errait en se récitant les vers de Moschus ou de Bion, croyait  entendre  le  pivert  frapper  plusieurs  fois  de  son  bec  acéré l’écorce  des  bouleaux  argentés.  Erreur!  C’était  l’œgipan  qui,  avant d’étreindre l’hamadryade, sur le tronc des chênes, essayait sa jeune vigueur...

Il recula son siège au milieu d’un murmure flatteur et la comtesse de Fourcamadan, délirante à la pensée de posséder un tel amant, le ceintura de ses bras et culbuta sa tête sur son épaule en lui faisant embrasser  tout  ce  qu’un  érésipèle  antérieur  avait  bien  voulu  lui laisser de cheveux.

La  Truphot,  ensuite,  notifia  qu’elle  était  chrétienne  et  spirite.  A son  avis,  l’Esprit,  décortiqué  par  la  mort  de  son  enveloppe matérielle,  ne  pouvait  pas  consentir  à  s’éloigner,  immédiatement, des  lieux  et  des  êtres  qui  lui  avaient  été  chers.  Les  vérités  de l’occultisme s’appuyaient sur le péremptoire des vérités catholiques, pour  former  le  Tout  du  Surnaturel.  Morbus,  en  somme,  ne  faisait qu’apporter  des  réalités  tangibles  aux  déductions  des  théologiens. Le  Pape  était  mal  inspiré  qui  refusait  d’enregistrer  le  miracle  des tables  tournantes.  Il  y  avait  là  une  preuve  manifeste  de  l’existence de Dieu et de la Sainte Famille, une preuve équivalente au miracle de Lourdes, puisque c’était une manifestation incontestable de l’Au-Delà.  Dieu,  qui  voulait  que  les  sceptiques  fussent  confondus,  ne s’opposait  pas  à  ce  que l’Astral  du  trépassé  continuât  à  séjourner encore quelque peu ici-bas et répondît à l’appel des initiés... Tout à coup  elle  se  frappa  le  front  d’une  main  inspirée. Ah!  elle  avait  une idée.  Pourquoi  ne  profiterait-on  pas  de  la  circonstance  qui  n’était point  susceptible  de  se  renouveler;  oui,  pourquoi  n’évoquerait-on pas, de suite, l’âme à peine envolée du sculpteur, qui certes, devait rôder dans les environs?

Siemans,  muet  jusque-là,  arriva  à  la  rescousse.  Il  déclara  qu’il possédait  une  médaille  bénite,  une  médaille  sanctifiée  par Monseigneur  Potron,  lui-même,  au  triduum  des  missionnaires,  une pièce au profil de la vierge. Si l’on venait à la jeter sur un guéridon en giration, comme il l’avait vu faire chez un ami, le dit guéridon se démenait,  ruait,  se  cabrait  aussitôt  en  un  cake-walk  désordonné, pour  se  débarrasser  de  l’effigie  bénéfique  qui  horrifiait  le  Malin, lorsque celui-ci habitait sournoisement l’acajou ou le poirier noirci du meuble. C’était un moyen infaillible pour se rendre compte si l’on se trouvait  ou  non  confronté  avec  une  âme  bienheureuse.  Il  confia aussi, qu’à l’exemple de l’assistance, la Mort ne lui faisait pas peur. Il l’accueillerait  en  brave,  en  honnête  homme  qui  n’a  rien  à  se reprocher.  Il  voulait  seulement  un  grand  nombre  de  cierges  et beaucoup  de  chants  à  son  enterrement,  car  la  pompe  chrétienne était ce qu’il y avait de plus beau sur la terre et il aimait follement la musique.  Dans  quelques  années—il  avait  le  temps  encore—il commencerait à mettre de l’argent de côté afin de réaliser un projet caressé.  Il  voulait  doter  sa  paroisse du  brassard  gratuit  pour  les premiers  communiants  pauvres.  Un  capital  d’au  moins  vingt  mille francs était nécessaire pour cette œuvre. Mais pour en revenir à son trépas,  il  désirait  être  enterré  au  Cimetière  Montmartre,  une nécropole bien famée, où il y avait beaucoup de grands hommes, et où l’on ne rencontrait que des morts qui se respectent. Il aurait bien aimé dormir près du général en bronze couché dans son manteau, près  du  général  Godefroy  Cavaignac  qui  se  tenait  dans  la  grande allée, à gauche, mais toutes les places étaient prises à ses côtés. Il avait  toujours  rêvé,  comme  monument  funéraire,  d’une  dalle  de granit gris cendré entourée de pensées et de myosotis au printemps, d’un  petit  portique  grec  en  ruines  où  deux  déesses  éplorées,  en drapé  phrygien,  soutiendraient  un  médaillon  offert  par  ses  amis, avec  son  prénom  seul  et  cette  simple  inscription: A  Adolphe,  tous ceux qui l’ont aimé.

La  Truphot  menaça  d’être  emportée,  derechef,  par  un  Niagara lacrymal;  elle  se  tamponna  les  yeux  en  gloussant,  et  cette manifestation d’attachement ravagea Médéric Boutorgne qui croyait désormais posséder victorieusement son esprit. Depuis une heure, il cherchait  le  moyen  de  mettre  tout  le  monde  dehors  pour  passer  la nuit  seul  avec  elle,  ce  qui  parachèverait  sa  conquête.  Mais  son indigente  imagination  n’avait  suscité  nul  expédient.  La  vieille  que l’évocation funèbre de son amant avait remuée et reportait au mort, larmitait et se lamentait par saccades.

—C’est  mon  bon  cœur  qui  m’a  valu  cela  encore...  On  a  beau dire, c’est trop stupide à la fin d’être pitoyable... Me voilà maintenant avec un mort sur les bras... Un cadavre qu’il va falloir faire enterrer.

Le prosifère dut la consoler pendant que Siemans montait quérir sa médaille et que l’on préparait la table.

—Il  ne  sert  à  rien  de  vous  désoler,  Amélie,  lui  disait-il.  Ne sommes-nous  pas  là  pour  vous  assister.  Grâce  à  vous,  la  science psychique  va  faire  un  pas  décisif.  Cette  mort  aura  donc  eu,  en somme, un côté profitable.

Les lampes baissées, on avait fait place nette autour de la table, pour  qu’elle  ne  fût  pas  gênée  dans  les  cabrioles  et  l’épilepsie  que Modeste  Glaviot  transmué  en  médium  allait  lui  conférer.  La  veuve, elle-même, avait désigné l’histrion en se portant garant de sa fluidité et de son ésotérisme. Molaert, avec une moue d’improbation, s’était fait disparaître. Il répugnait à l’occultisme qui, ainsi qu’il l’avait confié à Sarigue, lui apparaissait «comme les sentines, le goguenot de l’au-delà.»  L’horloge  de  l’église  proche  égouttait  lentement  la  dixième heure  et,  par  delà  les  fenêtres  ouvertes,  les  beuglements  des pochards  attardés  et  les  sifflets  des  trains  excoriaient  le  silence nocturne. Les lumières qui illuminaient les vitres, dans les maisons voisines, s’éteignaient une à une. C’était le moment où, ensuite de la bâfrerie  du  dimanche,  les  bourgeois  se  préparaient  à  barater  leur épouse  ou  leur  concubine,  afin  de  parachever  la  liesse hebdomadaire.  Justine  avait  tiré  sur  leurs  tringles  les  anneaux grinçants des vieux rideaux de brocard encuirassés à la base par la poussière  et  le  pissat  des  chiens.  Tous  étaient  assis,  encerclant  le guéridon d’un pourtour de mines graves et solennelles. La comtesse poussait  de  petits  cris  effarés  devant  l’imminence  des  esprits d’outre-monde,  et  la  Truphot  avait  reconquis  un  visage  attentif  et sapient  de  vieille  sorcière,  qui  se  pourlèche  devant  un  sabbat attendu. Déjà ils s’étaient rapprochés, les paumes maintenant à plat sur  le  bord  du  guéridon  et  les  yeux  fixés  au  centre,  avec,  au  fond d’eux-mêmes,  comme  venait  de  le  commander  Modeste  Glaviot, «l’énergique vouloir que la table tournât.»

Mais,  subitement,  tous  tressautèrent,  et  restèrent  les  mains suspendues, immobiles, et pleins d’une indicible terreur. Un à un et à intervalles  réguliers  des  coups  résonnaient  dans  la  cloison.  C’était distinct et net, précis et métallique. Aucun d’eux ne douta que ce fût l’esprit du mort qui, plein de déférence, manifestait son bon vouloir à sa  façon,  avant  de  venir  se  domicilier  dans  la  table.  Cet  imprévu déroutant,  qui  n’avait  pas  été  consigné  au  programme,  les  glaçait. Modeste  Glaviot  eut  un  redressement  de  son  front  penché  qui signifiait  nettement: hein,  vous  voyez!  Mais  Sarigue,  compatriote d’Apulée, ne put se tenir d’aller le premier enregistrer le miracle. Il se leva et dans l’autre pièce constata la présence de Molaert qui, armé d’un fleuret, la figure zébrée de rides coléreuses, tirait au mur entre deux lampes placées par lui sur un meuble.—Coupé-dégagé; je lie en  sixte...  et  je  me  fends...  proférait-il,  rageur...  Et  il  boutonnait  la cloison...

—Ah!  fichtre,  vous  nous  avez  fait  peur  avec  votre  escrime,  dit Sarigue,  au  moment  même  où  Madame  Honved,  dont  la  valise attendait dans le corridor, survenait à la porte du salon, pour prendre sèchement congé de la veuve. Juste en cette minute, deux coups de sonnette, un spondée: deux appels longs et impératifs, retentirent à la  porte  d’entrée.  La  Truphot  s’était  dressée  toute  pâle  sous  la couperose  ordinaire  de  son  faciès,  et  le  père  Saça,  le  jardinier-concierge,  accourait,  en  trottinant,  prendre  des  ordres,  son  dos circonflexe sautillant dans le noir de la cour. Une inquiétude poignait la veuve. Si c’était le mari? Après une seconde d’indécision, elle se décida  pourtant  à  accompagner  le  vieil  homme  pour  parlementer  à travers  la  porte  et  n’ouvrir  qu’à  bon  escient.  Les  spondées  et  les dactyles  de  la  sonnette  avaient  repris  et,  maintenant,  c’était  un carillon  endiablé  qui  menaçait  de  ne  point  s’apaiser  et  déchaînait l’émoi  de  tous  les  chiens  d’alentour.  Seuls,  ceux  de  la  vieille,  en bonne chiennerie scabreuse, s’étaient tapis sous les meubles pour y cacher leurs affres et y évacuer les liquides de l’effroi. Dans le salon, Médéric  Boutorgne,  le  couple  Sarigue,  Siemans,  qui  venait  de redescendre avec sa médaille, et Modeste Glaviot, la main en l’air, encore  dans  l’attitude  injonctive  propre  à  commander  la  sarabande du meuble possédé, se frottaient les uns contre les autres, travaillés eux aussi d’un malaise inexplicable. Enfin la veuve, accotée à l’huis, s’était mise à faire jouer le petit judas encastré dans le panneau et elle interrogeait.

—Qui est là, à pareille heure?

—Moi, Jacques Roumachol, que vous connaissez bien, Madame Truphot.  Ouvrez-moi  vite;  je  viens  pour  une  affaire  importante  et j’avais peur que vous ne fussiez déjà couchée.

La vieille, en effet, connaissait ce Roumachol, un peintre qui avait dîné quelquefois chez elle, il y avait déjà plusieurs années, mais elle restait  inquiète  quand  même,  ne  se  hâtant  pas  de  faire  jouer  la serrure.

—Êtes-vous seul, bien seul? ajouta-t-elle.

Un rire s’éleva derrière la lourde porte.

—Non, mais croyez-vous que je suis accompagné d’un escadron de  cavalerie,  comme  le Petit-Père  ou  le  Schah  de  Perse  en vadrouille.

La vieille, rassurée par cette gouaille d’atelier, se décidait enfin à ouvrir.  Elle  tournait  elle-même  la  clef.  Alors,  on  vit  une  chose inattendue.  Le  père  Saça  fut  soudain  enlevé  de  terre  comme  s’il avait  servi  de  projectile  à  quelque  invisible  catapulte,  et  son  corps, qui  se  ployait  aux  reins,  tournoya  ainsi  qu’un  gigantesque boomerang, vira tel un de ces énormes morceaux de bois convexe qui  servent  aux  aborigènes  de  l’Australie  à  chasser  le  Kanguroo.  Il vint  s’abattre  avec  un  bruit  crissant  de  feuillages  écrasés  au  beau milieu d’une touffe de lilas, où il se mit à geindre éperdument.

—C’est  lui!  C’est  lui,  hurlait  la  Truphot,  hispide,  déchevelée,  en se sauvant, les bras au ciel.

Comme elle le laissait entendre, c’était Honved qui, accompagné de Jacques Roumachol, son ami, emmené par lui dans le but unique de  se  faire  ouvrir  la  porte,  fonçait,  tel  un  taureau  échappé,  et  le revolver  à  la  main  par  surcroît.  Il  paraissait  exaspéré,  hors  de  lui, vociférant d’effroyables choses, et son compagnon se pendait à son bras,  s’efforçant  de  lui  arracher  l’arme  qui,  d’un  instant  à  l’autre, pouvait produire un irréparable malheur.

—Ma femme! Ma femme! toute seule dans ce mauvais lieu.... Ma femme tombée dans un prostibule!...

Rentré à Paris, vingt-quatre heures plus tôt qu’il ne le pensait au départ, il avait trouvé au logis un mot de Madame Honved, épinglé à la dépêche apocryphe, et lui expliquant qu’elle se rendait à Suresnes selon ses conseils. Sans perdre une minute, devinant le traquenard, il  était  allé  chercher  Roumachol,  pour  forcer  par  subterfuge—car sans cela on l’aurait laissé dehors—la villa de la vieille et reconquérir sa femme, coûte que coûte. Près de la porte entr’ouverte du salon, il s’était enfin saisi de la Truphot, et il la secouait comme un prunier.

—Où est-elle? dites-le tout de suite si vous ne voulez pas que je vous  étrangle.  Et  il  lui  fouaillait  le  visage  de  sauvages  épithètes: Misérable,  vous  vouliez  la  donner  à  votre  amant,  à  votre  Belge saumoné  pour  mieux  le  river  à  vos  sales  jupons  d’entremetteuse bourgeoise et de brehaigne frénétique...

Il  se  méprenait  cependant  sur  les  mobiles  de  la  vieille,  car  si celle-ci  faisait  du  proxénétisme  par  amour  de  l’art,  elle  était innocente du comportement trivial qu’il lui imputait et qui consiste à s’adjoindre  des  aides.  Elle  s’estimait,  bien  au  contraire,  et  pour longtemps  encore,  apte  à  faire  le  nécessaire  et  même  à  distancer qui que ce fût sur les couettes d’amour.

Mais  déjà,  Madame  Honved  était  dans  ses  bras  et  ils s’étreignaient farouchement, cette dernière l’apaisant d’un coup par cette seule protestation.

—Est-ce donc que tu n’avais plus foi en moi pour verser dans un émoi pareil?

Siemans, Boutorgne, Glaviot, Molaert et le couple Sarigue, tous les  animalcules  de  la  putréfaction,  tous  les  protozoaires  du croupissement,  avaient  disparu,  s’étaient  obnubilés  comme  par miracle.  Un  instant,  sous  la  lumière  fadasse  de  la  lune  qui  s’était dégagée,  on  put  voir  l’auteur  de Julius  Pelican  faire  des  efforts désespérés  pour  hisser l’ichtyomorphe  de  la  Truphot  pardessus  le chaperon du mur. Un jupon rose traînait sur une plate-bande pelée, que la comtesse avait dû perdre dans sa fuite, puis un bruit de verre brisé et des jurons s’entendaient chez le maraîcher voisin, émanant du  grimacier  montmartrois,  qui  pataugeait  et  s’empêtrait,  dans  sa fuite,  parmi  les  châssis  de  salades,  les  cloches  à  cucurbites,  où  il s’était  imprudemment  jeté  en  risquant  les  crocs  du  molosse  ou  les coups  de  fusil  du  propriétaire.  Les  chiens  Moka,  Spot,  Nénette  et Sapho,  ayant  enfin  retrouvé  l’usage  de  leur  vaillantise,  aboyaient  à l’unisson,  vitupéraient  furieusement  Honved  qui  avait  attiré  sa femme dans le salon et, près de la table, où l’esprit du mort, privé de l’adjuvant  de  Modeste  Glaviot,  n’avait  pu  s’insinuer,  sanglotait  de joie,  laissant  tomber  sur  ses  mains  les  gouttes  chaudes  de  ses larmes, rien qu’à les retrouver intacte parmi ce lupanar non autorisé. Cette scène eut même le don d’attendrir la veuve, car les spectacles de  tendresse  ou  de  passion  vécue  précipitaient  toujours,  jusqu’au déluge,  l’activité  de  ses  sécrétions  intimes.  Bien  qu’elle  eût  tout intérêt à ne pas s’exhiber d’aussi près et à laisser le peintre, Honved et sa femme quitter en paix la maison, elle n’y put résister.

—Vous  l’aimez  donc?  questionna-t-elle  d’une  voix  passionnée, d’un timbre ravagé, où pantelait toute son âme de vieille amoureuse. Puis comme Honved ne lui répondait pas et se contentait de botter Nénette  et  Sapho  qui  s’étaient  approchées  trop  près  de  ses chausses, elle pointa autour d’elle un coup d’œil circulaire, aperçut les  deux  bonnes  qui  avaient  quitté  la  veillée  du  mort  pour  ne  rien perdre  de  l’esclandre,  la  cuisinière  accourue  elle  aussi  tout  en torchant  une  casserole,  et  elle  se  précipita  sur  leur  sein,  à  tour  de rôle,  hululant  contre  leurs  joues,  faisant  dodeliner  sa  tête  caduque, dans  l’envol  des  mèches  grises,  des  épaules  de  l’une  aux  épaules de l’autre.

—Ah! mon Dieu, si j’avais su! Ce n’est pas ce qu’on croit! Je suis une honnête femme. On m’a diffamée, insultée!...

Roumachol lui-même ne put l’éviter: avant qu’il ne se fût mis en garde, elle était dans ses bras.

—Si  on  peut  me  traiter  ainsi,  mon  seul  tort  est  d’avoir  voulu inviter Madame Honved, malgré tout. Je l’aime comme ma fille... Je l’aurais défendue comme mon enfant...

Quand  le  peintre  fut  hors  de  son  étreinte,  se  secouant,  luttant contre  la  nausée  que  lui  avait  value  cette  embrassade,  la  Truphot chercha  des  yeux  quelqu’un  encore  sur  le  cou  de  qui  elle  pourrait tomber.  Chacun,  hélas!  hormis  l’auteur  dramatique  et  sa  femme, avait reçu son lot d’étreintes désolées, et en cette circonstance, les cinq  cents  poitrines  d’un  bataillon  d’infanterie  en  front  de  bandière, sur  lesquelles  elle  aurait  ruisselé  successivement,  n’eussent  point apaisé  l’accablement  attendri  de  la  veuve.  Les  yeux  obscurcis  de larmes, n’y voyant plus très clair, elle se lança en avant, plongea des épaules,  se  préparant,  dans  son  deuil  effréné,  à  accoler  une  des colonnes  de  fonte  soutenant,  à  la  porte  du  salon,  la  plafonnée  du vestibule  et  que  la  cécité  de  son  affliction  lui  faisait  prendre  sans doute  pour  une  personne  humaine.  La  femme  de  chambre  dut  se précipiter  et  la  retenir  juste  comme  elle  allait  s’arracher  les  joues contre le métal sans aménité. Elle revint alors délirante vers Honved et sa femme qui, amusés tous deux de la scène, riaient maintenant.

—Je  vous  en  prie,  mes  chers  amis,  ne  nous  quittons  point  en ennemis...  Je  vous  adjure,  je  vous  objurgue,  ne  me  gardez  pas rancune....

Certainement elle allait les investir quand Roumachol arrêta son élan  en  lui  tendant  une  glace  de  poche,  et  en  lui  conseillant  de s’expédier  dans  le  jardin  où  elle  pourrait  se  donner  un  coup  de peigne au clair de lune... elle en avait besoin.

La sortie de Honved, de sa femme et du peintre s’effectua entre quatre gendarmes, muets et bien alignés, que Siemans et Boutorgne étaient  allés  quérir  en  leur  conseillant  de  se  placer  à  la  porte d’entrée, et qui vinrent, comme il est décent, protéger la morale et la propriété  représentées  par  la  veuve  et  sa  trôlée  d’entretenus. Cependant  ils  ne  se  décidèrent  pas  à  verbaliser  ou  à  arrêter  les envahisseurs,    malgré    toute    l’éloquence    et    l’impeccable argumentation usagées par le gendelettre pour obtenir ce profitable résultat.

Siemans  ayant  fait  son  devoir  et  confié  à  la  maréchaussée  le soin  de  veiller  sur  la  sécurité  de  la  Truphot  se  sentit  sans  entrain pour  rejoindre  la  villa.  Il  déclara  que  d’importantes  affaires l’appelaient  à  Paris  pour  le  lendemain;  il  lui  fallait  s’entendre  avec l’architecte,  donner  des  congés,  signer  des  engagements  de locations,  car  il  gérait  les  immeubles  de  la  veuve;  d’autre  part Honved  et  Roumachol  pourraient  revenir,  et  il  était  trop  pacifique pour  endurer  deux  fois  la  vue  des  armes  à  feu,  bref  il  préférait rentrer à Paris par le dernier train. Et il prit délibérément le bras de Boutorgne,  pour  le  mener  lui  aussi  à  la  gare.  Mais  celui-ci  se démena; il argua à son tour qu’il avait laissé son manuscrit dans la maison, le manuscrit d’Eros et Azraël pour lequel il devait signer un traité avec le plus gros éditeur de Paris. Il lui fallait, de toute force, reconquérir  le  précieux  papier.  Ils  se  retrouveraient  sur  les  deux heures de l’après-midi au café de la Rotonde, car il ne voulait pas le faire attendre. Siemans eut un rire équivoque, tapa sur le ventre du camarade en l’appelant... sacré viveur.. et lui souhaita bonne nuit, de l’air bien tranquille d’un Monsieur dont la situation est inexpugnable et  contre  qui  on  se  démène  bien  vainement.  Puis  il  entra  prendre son  billet  pendant  que  le  prosifère  dégringolait  à  toutes  jambes  la sente  chantournée  et  rocailleuse  qu’ils  avaient  ascensionnée  pour arriver à la station du Haut-Suresnes.

Dix minutes après, il était de retour près de la veuve qu’il trouva rassérénée, assise devant une bouteille de fine et occupée à griller des  cigarettes.  La  Prévôté  était  partie;  la  porte  se  trouvait  libre  de baudriers  jaunes.  Les  bonnes  avaient  abandonné  définitivement  la chambre du mort et tenaient compagnie à Madame. Le père Saça, vautré sur le canapé, se faisait frictionner à l’arnica par la cuisinière, déclarait qu’il souffrait de lésions internes et qu’il était estropié pour le restant de ses jours, bien sûr. Il jura qu’il intenterait un procès à Honved  et  que  Madame Truphot  servirait  de  témoin,  mais  la  vieille ayant protesté qu’elle ne voulait pas d’esclandre, il parla alors d’un viager  qu’on  devrait  lui  faire  et,  comme  il  finissait  d’ingurgiter  un grog, il poussa de grands cris ininterrompus, exigeant qu’on fît venir un  prêtre,  car  ses  douleurs  augmentaient...  Certainement  il  ne passerait  pas  la  nuit...  La  cuisinière  affirmait  qu’elle  avait  vu  rôder des  fantômes  dans  le  jardin,  qu’un  esprit  depuis  une  heure s’acharnait  à  lui  donner  des  coups  de  pied  dans  l’estomac,  qu’elle avait  les  sangs  tournés,  et  que  le  saisissement  allait  la  rendre hydropique.  Tous  ses  gages  désormais  devraient  passer  en médicaments,  certes  elle  aimait  bien  Madame,  mais  le  service  de Madame  était  trop  difficile  avec  des  événements  pareils.  Elle entrerait le lendemain à l’hôpital, après avoir fait constater son état; son dévouement ne pouvait aller jusqu’à mourir de gaieté de cœur pour  Madame.  Boutorgne,  que  les  incidents  avaient  servi,  car  il restait  maître  du  champ  de  bataille  dont  la  veuve  était  le  trophée, Boutorgne  victorieux  de  tous  ses  rivaux  qui,  pour  la  seconde  fois, allait dormir avec la vieille et profiter de la récidive pour sceller, sans doute,  leur  union  de  définitifs  serments,  fut  obligé  de  fuir  avec  elle devant les piaillements ancillaires servant de prélude à leurs félicités nocturnes.

—J’ai l’foie décroché, j’ai pour l’moins attrapé une bonne hernie étranglée... j’sens déjà mes boyaux couler sur mes cuisses! J’veux ma  suffisance,  ma  goutte  et  mon  tabac  pour  l’restant  d’mes  jours, lamentait le père Saça.

—Qu’est  c’qui  m’gagnera  mon  pain  quand  je  vas  me  gonfler d’eau comme un cuvier à lessive, et que j’suis condamnée à tomber un  beau  jour  en cacalepsie,  sur  mes  fourneaux,  à  la  suite  des souleurs  de  c’soir...  Faut  qu’elle  assure  ma  vieillesse,  appuyait  la cuisinière.

—C’est  elle  qu’a  fait  mourir  l’beau  jeune  homme,  ce  pauvre sculpteur  d’en  haut  pour  en  hériter,  surajoutaient  Justine  et  Rose, l’autre bonne, en coulant leurs menaces dans la cage de l’escalier.

Dans les bras de la vieille, pour qu’elle goûtât en toute béatitude les voluptés que propulsaient sa voltige amoureuse, le prosifère dut se  porter  garant  qu’avec  seulement  deux  billets  de  cinq  louis,  il apaiserait, le lendemain, la sédition de toute cette racaille.




VI

 

La  couche  de  la  Truphot  et  ses  tumultueuses  délices  retinrent très  tard  le  gendelettre  à  Suresnes.  Comme  il  l’avait  promis,  il réfréna pour presque rien l’insurrection des bonnes fédérées en une intention  commune  de  chantage.  Le  préposé  au  sécateur  fut  plus difficile à réduire, lui. Couché et circonscrit par une multitude de pots de tisanes, strapassé de sinapismes et constellé de ventouses, il ne répondait  au prosifère  que  par  des  gémissements  taraudants,  des glapissements  prolongés.  Sa  femme,  pour  lui,  maniait  l’éloquence émolliente:  le  vieux  était  déjà  perclus  de  rhumatismes,  une  pareille secousse  allait  le  confiner  pour  toujours  sur  le  fauteuil  des paralytiques...  Avec  des  soins,  surtout  avec  de  l’argent  pour  faire une  saison  dans  le  Midi,  peut-être,  cependant,  à  la  rigueur,  s’en remettrait-il...  Et  puis,  si  on  voulait  bien  lui  donner  une  place  de concierge dans un des immeubles de Madame Truphot, à Paris... Là il y avait les étrennes et il n’aurait plus besoin, tous les matins, dès cinq heures en été et sept heures en hiver, de vaguer dans la rosée. La  nécessité  d’un  second  matelas  à  son  lit  se  faisait  sentir  aussi; d’un  autre  côté,  il  avait  une ardoise,  une  dette  de  65  francs,  à l’Espérance: la déveine tenace de tout un hiver à la manille. Médéric Boutorgne  promit  qu’on  examinerait  sérieusement  la  situation  du vieux, à condition  pourtant  qu’il  se  tînt  coi  et  ne  soufflât  mot  de  ce qui s’était passé dans la maison.

Parti vers 4 heures et demie, le gendelettre rata Siemans au café de la Rotonde. Il s’était commandé un bock et, énervé, avait filé dès que  l’orchestre  de  tsiganes,  s’éveillant  pour  l’apéritif,  avait suppuré sa  première  valse.  Il  savait  où  rejoindre  son  rival.  Il  n’avait  qu’à  se rendre sur les six heures rue des Écoles devant les boîtes à loyers; il était sûr d’y trouver le Brabançon qui, pour rien au monde, n’aurait manqué  de  faire  là,  par  les  après-midi  conciliants,  une  heure  de footing,  inspectant  les  façades,  le  jambon  rose  de  sa  face  tout épanoui à la certitude de posséder cela un jour. Médéric Boutorgne se croyait autorisé à penser, d’ores et déjà, que, peut-être, Siemans spéculait  un  peu  à  la  légère.  A  qui  reviendraient  les  maisons?  En l’état actuel des choses, cela ne pouvait faire doute.

Siemans, le bien laité, aux nageoires sagaces, Siemans, l’ichtyomorphe, jadis pauvre alevin, De sa belge laitance accourue de Louvain, Humectait la Truphot aux soixante ans salaces. 

Comme  avait  écrit  un  confrère.  Eh  bien!  Siemans  humectait désormais sans profit, car l’ocarina du sire ne pouvait rivaliser avec sa prose, à lui Boutorgne, qui donnerait, un jour, lustre et notoriété à la  veuve.  Cet  imbécile  avait  laissé  investir  sa  vieille  maîtresse  et, quand elle serait défunte, il n’encombrerait guère les guichets du fisc pour y verser des droits de succession, bien sûr.

Il était six heures un quart quand le gendelettre arriva devant les maisons convoitées. L’ocariniste ne s’y trouvait point. Longtemps, à son tour, il se promena devant les façades odieusement rectilignes, devant  les  balcons  soutenus  par  des  cariatides  aux  gorges déplorables,  dont  la  plastique  consolerait  celles  des  malheureuses qui,  dans  les  maisons  Tellier  sous-préfecturales,  dispensent  la volupté  coupable  aux  notaires  anacréontiques;  longtemps  il  croisa devant les porches béants, qui semblent être des entrées de tunnel, où des nymphes lampadophores, en drapé grec, s’épucent dans leur péplum  en  simili-antique.  Plus  longuement  encore  il  savoura l’architecture néo-béotienne de ces immeubles impressionnants—les plus beaux de la rue—qui, un jour, seraient à lui.

—Voyons  deux  appartements  au  premier  cela  faisait  huit  mille; également  8.000  au  second,  puis  7.000  dans  les  deux  autres étages:  le  cinquième  et  le  sixième  évalués  pour  autant  ensemble cela  faisait  un  total  de  37.000,  mettons  35  qui,  multipliés  par  3, fournissaient un total de plus de 100 mille livres de rentes, 85 mille net, au bas mot. La Truphot en détenait pour le moins l’équivalent en biens-meubles.  Fichtre,  c’était  une  jolie  affaire!  Et  il  sentit  aussitôt une  chaleur  d’enthousiasme  serpenter  de  ses  talons  à  l’occiput.  Il redressa sa petite taille, enfonça les mains dans les poches de son pantalon  et,  commisérateur,  toisa  les  vagues  passants.  Cependant Siemans  ne  se  montrait  toujours  point,  et  comme  il  guettait  déjà  le tramway  qui,  en  désespoir  de  cause,  devait  le  ramener  à  la  gare Saint-Lazare, car il avait promis de retourner le soir à Suresnes, il vit enfin  le  Belge  déboucher  tout  à  coup  de  la  voûte  de  la  seconde bâtisse. Celui-ci, très animé, discutait avec la concierge et, les joues cramoisies,  ponctuait  son  discours  des  saccades  violentes  de  ses gros bras. Quand Boutorgne l’eût rejoint, il débonda sa colère.

—Cette  bougresse  de  concierge  ne  refusait-elle  pas  de  laisser marquer  le  gaz  dont  elle  avait  besoin  pour  son  éclairage  et  sa cuisine au compteur de l’immeuble, de telle façon que lui, Siemans, pût,  en  lui  faisant  payer  plus  que  sa  consommation  normale,  se rattraper  un  peu  sur  les  dépenses  exorbitantes  de  luminaire  que nécessitait  la  maison.—Une  idée  réellement lumineuse  qu’il  avait eue.  Et  puis,  fichtre  de  fichtre!  si  des  choses  pareilles  étaient permises  dans  une  maison  honnête!  Ne  venait-il  pas  d’apprendre que deux des plus anciens locataires, des locataires de sept années n’étaient  pas  mariés,  vivaient  en  concubinage.  Ah!  il  allait  te  les flanquer  à  la  porte  et  rondement  encore.  Justement  il  les  quittait,  il sortait  de  leur  parler,  de  leur  demander  comment  ils  avaient  eu  le culot de venir abriter chez lui leur dévergondage au risque de faire déménager  tous  les  riches  voisins,  parmi  lesquels  il  y  avait  un conseiller à la Cour, un professeur à Stanislas et un vicaire de Saint-Sulpice.  Ceux-là  payaient  trois  mille  cinq  de  loyer,  et  ils  étaient  en droit,  pour  ce  prix,  d’exiger  que  l’immeuble  fût  convenablement habité  et  que  les  voisins  menassent  une  vie  régulière  et moralisatrice. Comme cela tombait! Le conseiller à la Cour avait une grande fille qui allait prendre le voile. S’il venait à connaître la chose, il pourrait avec les autres lui faire un procès en résiliation. C’était son droit. Mais le plus drôle était qu’un des concubins—l’homme—n’avait pas  voulu  s’en  aller  à  l’amiable,  le  menaçant  de  le  jeter  dehors, disant  que  cela  ne  le  regardait  pas,  qu’il  payait  régulièrement  son terme et qu’il était chez lui... Ah! oui, il était chez lui, mais pas pour longtemps.  Il  courait  de  ce  pas  jusqu’aux  plus  prochains panonceaux;  il  lui  ferait  donner  congé  par  huissier.  Eh!  allez  donc, ouste!

Médéric  Boutorgne,  comme  toujours,  approuva.  Ce  n’était  pas une raison parce qu’on était au quartier latin pour vivre comme des pourceaux  sans  sacrement  ni  contrat.  Et  tous  deux,  alors,  se dirigèrent  vers  l’huissier,  vers  l’usine  à  protêts,  vers  le  fabricant  de saisies qui assistait la Truphot, en ses habituelles procédures, et, en bonne hyène nécrophage, prenait le vent à son ordre sur le deuil et la misère.

Mais,  auparavant,  Siemans  saisit  le  bras  du  gendelettre,  lui  fit traverser la chaussée, le planta sur le trottoir d’en face et d’un geste large embrassa les immeubles de sa vieille maîtresse. Son œil béat parcourut  la  ligne  des  trois  façades,  digéra  voluptueusement  la niaise  prétention  de  ces  garennes  à  bourgeois,  pareilles  à  toutes celles, hélas! dont s’enlaidit la ville depuis dix ans.

—Hein! quelle fortune... Dire que si elle m’avait écouté, avec un peu d’économie, elle en posséderait le double à l’heure actuelle!

A  se  frotter  ainsi  à  la  richesse  de  la  veuve,  à  négocier  et  à administrer  pour  elle,  les  deux  drôles  se  trouvèrent  investis  d’une audace incroyable.

Chacun,  in  petto,  pensait  que  de  tout  cet  argent  il  serait  le légataire en un avenir prochain et ils acquéraient la confiance en soi, le  contentement  épanoui  du  gros  bourgeois  qui  se  sent  une puissance sociale avec laquelle il n’y a pas à barguigner.

En  sortant  du  mouillage  paludéen  où,  suscité  par  la  Loi  pour escorter  et  surveiller  l’esquif  des  riches,  avaler  les  plus  pitoyables épaves et dépecer les moribonds et les cadavres qu’on lui jette en pâture,  l’huissier,  le  squale  sans  entrailles,  présidait  aux  ébats  de ses  clercs,  scombres  de  moindre  importance  et  très  souvent affamés,  qui,  eux,  évoluaient  parmi  les  bancs  de  paperasses  et  la mer  des  Sargasses  des  dossiers  calamiteux;  en  sortant  de  ce mouillage méphytique, Boutorgne et Siemans, après avoir un instant tenu conseil, se mobilisèrent vers la Préfecture de Police.

Il s’agissait de savoir si un individu quel qu’il fût, se réclamant de n’importe  quel  mobile,  fût-il  vingt  fois  péremptoire  et  autant  de  fois légitime, avait le droit de venir faire du chichi, la nuit, et les armes à la  main,  chez  une  personne  de  la  notoriété,  de  la  richesse  et  du reluisant  de  Madame  Truphot,  veuve  d’un  maire  de  la  rive  gauche par surcroît. Celle-ci avait beau ne point vouloir de scandale, il n’en allait pas moins, si l’on se résignait au silence, de la dignité de tous ses commensaux, qui se trouvaient du même coup déshonorés. En utilisant, la veille, la rapidité de translation du zèbre et la fugacité des étoiles filantes, ils avaient cru la mieux servir qu’en versant dans un déplorable  pugilat  avec  l’envahisseur.  Donc  on  allait  voir.  S’ils avaient  peu  de  propension  à  affronter  les  calottes,  ils  étaient  des gens  avisés  à  qui  le  dernier  mot  devait  rester,  puisqu’ils  avaient répudié  le  rôle  de  pourfendeur  pour  se  réclamer  judicieusement,  le lendemain,  à  tête  reposée,  de  l’indiscutable  légalité.  Deux  juges d’instruction, à qui fut passé un carton leur notifiant qu’on venait de la part de Madame Truphot, rentière et femme de lettres, et qu’on se réclamait  de  la  mémoire  de  défunt  le  mari,  ex-maire,  ex-conseiller général de la Seine, se montrèrent dubitatifs et expectants, quoique animés  de  la  meilleure  volonté  à  leur  adresse.  La  violation  de domicile  n’était  pas  très  caractérisée.  Honved,  après  tout,  avait seulement  usé  de  ruse  pour  pénétrer  dans  une  maison  où  il  avait fréquenté précédemment.

Il  y  avait  bien  le  délit  de  port  d’arme  prohibée,  mais  aucun procès-verbal—au  dire  de  ces  Messieurs—n’avait  été  dressé.  Bref, le parquet, en tout cas, ne pouvait rien faire avant d’être saisi d’une plainte régulière et encore cela regardait il le procureur de Versailles. Déconfits,  les  deux  compères  squameux  retraversaient  déjà mélancoliquement la Cour de Mai, et s’apprêtaient à franchir la grille dorée, lorsque, tout à coup, Boutorgne se frappant le front eut une idée:  si  on  allait  dénoncer  Honved  au  Préfet  de  Police,  comme ayant, le revolver au poing, enlevé de force sa malheureuse femme qui,  lasse  d’être  maltraitée  par  lui,  l’avait  précédemment abandonnée,  et  avait  trouvé  asile  dans  une  maison  amie  où  on l’entourait  de  soins  et  d’égards?  Insidieusement,  on  ajouterait  que l’auteur  dramatique  était  bien  capable  de  s’être  porté  sur  sa conjointe  aux  pires  déterminations,  qu’il  avait  quitté  Suresnes  en proférant des menaces de mort à son encontre et qu’il n’y aurait rien d’extraordinaire, étant d’ailleurs anarchiste et avec un tempérament comme  le  sien,  à  ce  qu’il  l’eût  tuée  à  l’heure  présente.  Ils affirmeraient  que,  depuis  la  veille,  personne  n’avait  rencontré Madame  Honved,  que  l’appartement  était  clos,  les  persiennes fermées, et, comme inquiets de l’issue de cette aventure, tous deux s’étaient  présentés  chez  lui  vers  midi,  ils  n’avaient  pas  reçu  de réponse: Honved, depuis qu’il était rentré n’ouvrant à personne, au dire  de  la  concierge.  Ils  ajouteraient  cauteleusement  qu’un  souci d’humanité les guidait seul dans cette démarche, et que leur plus vif désir était de voir éviter un malheur, un drame que la police pourrait prévenir,  s’il  en  était  temps  encore,  en  surveillant  ce  triste  individu. La chose n’aurait aucune suite, mais l’enquête de police embêterait toujours Honved. D’ailleurs après avoir reçu la visite des inspecteurs il lui faudrait déménager, car quiconque a été l’objet d’une enquête du  Parquet  est  un  homme  capable  de  tout,  d’après  la  mentalité contemporaine.  Les  voisins  le  lui  feraient  bien  voir.  Siemans, enthousiasmé  par  l’ingéniosité  de  son  compagnon,  ne  crut  pas pouvoir lui marquer son admiration de façon plus probante qu’en lui décochant, en toute aménité, un coup de poing qui faillit lui luxer la clavicule.  D’ailleurs,  toutes  les  portes  s’ouvraient  devant  le  Belge qui,  dans  l’endroit,  paraissait  jouir  d’une  considération  spéciale. Beaucoup  de  messieurs  à  mine  torve,  assis  sur  les  banquettes d’antichambre,  se  levaient  à  son  passage  et  le  saluaient  avec courtoisie.  C’est  en  paonnant  qu’ils  doublèrent  la  ligne  redoutable des  huissiers,  pour  eux  pleins  de  condescendance,  et  qu’en  moins de  dix  minutes  ils  furent  autorisés  à  embellir  de  leur  personne  le Cabinet  de  Monsieur  Lépine, l’homme  de  la  Bourse  du  Travail, comme Monsieur Thiers est l’homme de la rue Transnonain.

Une heure après, ils s’éployaient à la terrasse du café du Palais. Médéric  Boutorgne  avait  racolé  dans  le  lieu  deux  jeunes  avocats chargés  par  lui,  à  l’avance,  de  défendre  les  intérêts  de  la  veuve. Ceux-ci,  saturés  de  respect,  l’écoutaient  parler  d’une  violation  de domicile  commise,  à  main-armée,  la  nuit,  par  un  anarchiste.  Et  ils ouvraient  d’énormes  serviettes  desquelles  ils  extrayaient,  pour  les brandir  sous  le  nez  du prosifère,  une  invraisemblable  quantité  de lettres  élogieuses,  à  eux  adressées  par  des  clients  dont  ils  avaient fait triompher la cause, à ce qu’il en paraissait.

—Le  frère  Prépucien,  de  la  doctrine  chrétienne,  était  convaincu de  dix-sept  attentats  à  la  pudeur,  parfaitement  caractérisés.  Je plaide la cause à Lorient. Acquitté.....

—Bellencontre,  l’administrateur  du  journal  socialiste, L’Eau  du Jourdain,  était  poursuivi  pour  avoir  soustrait  3.000  francs  à  la souscription  en  faveur  des  grévistes  de  Monceau,  alors  affamés. L’imbécile avait avoué et restitué. Je prends le dossier en mains et sauve son honneur. Acquitté.....

—Métivier,  l’ex  Premier-Président,  à  la  retraite,  et  Directeur  des mines  de  nickel  du  Pôle  antarctique,  avait  volé  au  moins  trois  cent mille au fonds de réserve. Il fallait le sauver. On invente un caissier malversateur et nous marchons contre lui en l’accusant de faux et de détournements.  Le  bougre  fait  une  belle  défense  et  allait  s’en  tirer quand, plaidant partie civile, je l’anéantis... Condamné... Cinq ans de réclusion, comme Loizemant.

—Je  suis collé  avec  la  femme  divorcée  d’un  substitut.  Nous tenons ce dernier par un tas de sales histoires. Si le Parquet ne veut pas suivre sur la violation de domicile, nous ferons condamner votre homme  à  l’aide  des  lois  scélérates  ou  bien  encore  pour pornographie.  Puisque  c’est  un  folliculaire  anarchiste  il  a certainement dû exciter à quelque chose dans sa vie ou écrire des inconvenances. Son  affaire  est  sûre.  Trois  mois  au  moins,  je  vous promets trois mois.....

A la verbosité pontifiante de Boutorgne et surtout à l’entrain dont Siemans  faisait  preuve  pour  réitérer  les  apéritifs,  les  deux  avocats, poursuivant  la  conversation,  purent  se  convaincre  aisément  qu’ils avaient réussi sans grande peine à installer la confortante certitude du triomphe dans l’esprit de leurs interlocuteurs.




VII

 

Pour  les  pauvres,  l’avortement  n’est

pas seulement un droit, mais un devoir.

 

Madame  Truphot,  le  jour  même  où  Boutorgne  s’expédia  sur Paris, s’était, sur les cinq heures de l’après-midi, désembastillée de sa  villa  désormais  fortifiée.  La  peur,  malgré  toutes  les  précautions prises,  la  tenaillait  fortement  et  elle  pensa  récupérer  plus  vite quelque  sérénité  en  allant  humer  un  peu  l’oxygène  du  dehors. D’ailleurs, elle haïssait la solitude et il était sans exemple dans la vie qu’elle  eût  résisté  une  journée  entière  aux  affres  de  l’esseulement. Puis elle projetait de faire certaine visite jusque-là différée. Rose, la bonne, grimpée sur une échelle, avait inspecté la rue, par dessus le mur,  et  avait  assuré  qu’elle  était  sans  périls.  Embellie  d’un  large chapeau  bergère  en  paille  maïs,  où  pendaient  des  grappes  de cerises  en  celluloïd,  vêtue  d’une  jupe  et  d’un  corsage  rouges,  en toile  d’Alsace  imprimée,  sur  laquelle  folâtraient  d’hybrides  oiseaux bleu-ciel, elle se dirigea vers le centre de la localité. Un face-à-main d’écaille la situait parmi les intellectuelles.

Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  marche,  elle  se  trouva  dans  le vieux  Suresnes,  dans  le  pâté  des  bâtisses  lézardées  en  mal d’éboulement,  devant  les  maisons  découragées  dont  la  plupart  ne soutenaient leur vétusté qu’à l’aide des étançons, des béquilles, du cacochyme. Là, devant un lavoir qui se signalait par un drapeau de zinc,  la  puanteur  chaude  de  ses  lessives  et  un  bruit  continu  de vociférations  parvenant  jusqu’au  dehors,  elle  s’engagea  dans  une sorte  de  venelle  coupée,  de  deux  mètres  en  deux  mètres,  par  les flaques  huileuses  d’une  boue  endémique.  La  porte  charretière  d’un loueur  de  voitures  s’ouvrait  vers  le  milieu  de  la  sente,  découvrant une  cour  trouée  de  menues  fondrières,  où  des  chars  à  bancs,  des voitures  à  bras,  cabrés  sur  l’arrière-train  attestaient  le  ciel  de  leurs brancards  éplorés.  Un  peu  plus  loin,  dans  un  terrain  vague  sans clôture,  c’était  la  décharge  d’un  entrepreneur  de  démolitions,  qui paraissait  entreposer  également  toutes  les  gadoues  des  environs. Des  montagnes  de  gravats,  des sierras  de  détritus,  couraient parallèlement au chemin défoncé. Un gros chien borgne, à l’œil de gélatine  bleuâtre,  au  collier  hérissé  de  pointes  rouillées,  rôdait,  qui vint flairer la Truphot et, après avoir savouré son relent, frétilla d’une queue  rongée  d’eczéma.  Au  bout  de  l’impasse,  une  porte vermoulue,  mal  close  par  une  serrure  aux  vis  en  désarroi, s’interposait.  Sur  les  planches,  d’un  lie-de-vin  pisseux,  une  plaque ovale en cuivre énonçait: M. Marinot, docteur-médecin.

La  veuve  sonna.  Une  petite  bonne,  très  jeune,  en  sabots,  en tablier  bleu  maculé  de  sang  et  de  fiente  de  poule,  vint  ouvrir  en tenant  à  la  main  la  volaille  malingre  qu’elle  était  occupée  à  plumer auparavant.

—Madame vient pour consulter?

Sur  la  réponse  affirmative  de  la  vieille  femme,  la  bonne l’introduisit  dans  une  antichambre  longue  et  pénombrale,  en ajoutant:

—Le docteur ne vas pas tarder à rentrer.

Les  murs  de  la  pièce,  tendus  d’un  papier  grisâtre,  enguirlandés des  fleurettes  invraisemblables  dont  s’enchantent  les  lambris  du pauvre,  étaient  parsemés  de  planches  inattendues,  d’insolites dessins anatomiques reproduisant, à peu près tous, les organes de génération  de  la  femme.  Sur  un  guéridon  de  bois  rougi,  imitant l’acajou,  des  monceaux  de  brochures  s’étageaient.  Fascicules spéciaux: Comité  de  l’amélioration  humaine.—Des  moyens pratiques  d’éviter  l’enfant.—Le  salarié  n’a  pas  le  droit  de  prolonger sa  misère.—La  Révolution  sociale  réalisée  par  le  Malthusisme.— Imitez les bourgeois.—Ne procréez plus sans savoir et par instinct. —L’accession de l’ouvrier au bien-être: sa libération prochaine par la limitation du nombre des enfants, etc...

Dans l’étroit cabinet d’attente: trois femmes. L’une, petite, assez jolie, une gamine presque, n’ayant certes pas dix-huit ans, pleurait, de temps en temps, par sursauts convulsés. Une jupe de cheviotte noire,  verdie  par  l’usure  et  trop  courte  pour  avoir  été  sans  doute rognée de multiples fois, découvrait de pauvres souliers fatigués aux semelles exfoliées. Une chemisette de percale mauve bondissait par à  coups  sous  les  saccades  d’une  poitrine  et  d’une  gorge  dont  on devinait  sous  l’étoffe  le  ferme  modelé,  et  qui  recélaient, présentement,  une  douleur  trop  véhémente  pour  concéder  encore au respect humain. Un tour de cou en satin noir servait de rehaut à sa grâce blonde et souffreteuse qui rayonnait malgré la pauvreté de l’attifage.  Un  peigne  de  chrysocale  mordait  le  casque  de  son abondante chevelure.

A  côté  d’elle,  se  tassait  une  femme  du  peuple  dont  les  seins éboulés  gonflaient  un  caraco  de  pilou.  Celle-là  pouvait  avoir  avoir quarante ans. Le corps dejeté, les yeux sans éclat, le cheveu raréfié, le  regard  terne  de  chien  battu,  les  joues  ravinées  par  le  soc  des famines  ou  des  maternités  successives,  énonçaient  le  lamentable destin  de  la  plébéienne,  la  vie  qui  se  déroule,  de  l’enfance  à  la vieillesse,  dans  l’uniforme  misère;  la  vie  qui  cahote  de  l’atelier,  de l’usine au logis le plus souvent sans pain, du contremaître féroce ou paillard au mari plein d’alcool ou dont le salaire est trop infime pour nourrir  la  nichée  sans  cesse  accrue.  Un  cabas  en  fibres  de  bois empli  de  croûtes  de  pain,  de  quelques  oignons,  et  d’un  cornet  de papier contenant du saindoux, était posé sur ses cuisses.

 

A  en  juger  par  la  jupe  d’un  cramoisi  exaspéré,  par  le  corsage d’un  violet  à  faire  éclater  les  molaires,  par  le  boa  en  plumes blanches  maculées,  par  le  chapeau  hurleur  dont  d’innombrables ondées avaient molesté les plumes, et par le parfum de bazar qu’elle dispersait, la troisième consultante devait être une fille d’amour, une de  ces  malheureuses  qui  font  le  soir  les  troisièmes  classes  des trains de banlieue, ou défèrent à la réquisition du joueur de manille qui,  après  avoir  déclaré  quatre  heures  durant,  que  «ça  tombe comme à Gravelotte», qu’il «est bien de la maison», se trouve, avant de rejoindre l’épouse acariâtre, investi soudain par le désir d’affecter à  des  palpitations  illégitimes  les  gains  successifs  que  lui  a  valu  la possession continue du «manillon bien gardé».

 

Toutes trois venaient postuler l’aide salvatrice du docteur Marinot. Celui-ci,  en  effet,  avait  de  sa  mission  sociale  une  conception autrement  belle,  autrement  grandiose  que  la  plupart  de  ses confrères.  Fils  d’un  pauvre  ouvrier  doreur  sur  bois  qui  éleva  six enfants, il avait vécu sa prime jeunesse parmi les milieux de misère ouvrière, et une compassion secourable pour ses anciens frères de classe  l’avait  acheminé  vers  le  seul,  vers  l’unique  moyen  de soulager  efficacement  la  détresse  du  prolétariat.  Instruit  à  l’École primaire,  il  était  un  des  rares  fils  du  peuple  qui  avait  pu  accéder jusqu’à  renseignement  secondaire.  Le  diplôme  conquis  grâce  à d’inouïes privations, il n’avait pas été déterminé comme tant d’autres par  le  souci  exclusif  de  s’enrichir  et  de  faire  oublier  ses  origines.  Il n’était  pas  de  la  race  des  Burdeau,  des  Charles-Dupuy  qui,  fils  de manœuvres,  éduqués  grâce  à  ce  que  la  Démocratie  a  pu  arracher de  justice  aux  classes  nanties,  s’empressèrent  ensuite  de  trahir  le peuple  et  d’aller  renforcer,  en  combattants  implacables,  le  nombre des exacteurs bourgeois. Il avait compris aussi qu’on ne sauve pas le  monde  avec  de  la  rhétorique  et,  répugnant  à  s’enrôler  parmi  les suiveurs de Truculor, parmi l’Eunuquat du collectivisme, il s’était, lui, l’isolé,  courageusement  mis  à  la  tâche  pour  lutter  à  l’aide  de  son seul  savoir,  de  sa  seule  conscience,  contre  la  douleur  humaine. L’origine  du  mal,  la  cause  de  la  misère,  résidait  en  ce  que  les pauvres, à l’encontre des riches, ne savaient pas éviter l’enfant. Lui, médecin, lui, fils d’asservi, rendrait à son milieu l’assistance que tout jeune  il  en  avait  reçu:  il  énoncerait  aux  humbles  le  moyen  de  se dérober  à  la  procréation,  mieux  que  cela:  il  libérerait  les malheureuses  qui  viendraient  à  lui.  C’était  le médecin-avorteur,  au rôle  magnifique,  que  toute  civilisation  devrait  opposer  au  médecin-accoucheur.  Bellement,  avec  un  mépris  superbe  des  conventions, des  préjugés,  des  opinions  manufacturées  d’avance,  de  la réprobation  universelle,  il  s’était  mis  à  l’œuvre,  résiliant  d’avance l’ambition de toute clientèle, l’espoir de tout bien-être et de tout lustre social.  Car  le  bourgeois  qui  pratique  hypocritement  la  chose  ne saurait  en  concéder  la  légitimité  au  Pécus  dans  lequel  toujours,  il veut pouvoir puiser le salarié, la prostituée et le soldat.

Le docteur Marinot vivait maigrement des cinq mille francs dont l’appointait, comme médecin attitré, une pouponnière voisine. Éviter la vie à ceux qui devaient naître des déshérités; obvier si possible à la  mort  de  ceux  qui  avaient  été  jetés  dans  le  monde,  tel  était  son labeur  magnanime.  Et  la  moitié  au  moins  de  sa  maigre  prébende était distraite par lui pour servir à l’achat d’instruments spéciaux, de sondes  et  d’aseptiques  qu’il  dispensait  gratuitement,  avec  ses conseils  et  ses  soins,  aux  femmes  qui  le  venaient  trouver.  Il enseignait  à  toutes  que,  sans  compter  les  différentes  sortes d’obturateurs,  l’irrigation,  avec  une  solution  de  tannin  ou  de permanganate  de  potasse,  suffisait  la  plupart  du  temps,  après  le petit acte, pour éviter la fécondation. En tout cas, si l’engrossement n’était  pas,  grâce  à  cela,  rendu  impossible,  l’enfant  n’était  plus  la norme,  mais  bien  l’accident.  Ainsi,  aucune  privation  du  seul  plaisir que les pauvres peuvent goûter sans contrainte. D’ailleurs, l’injection intra-utérine,  pratiquée  à  l’aide  d’une  canule  spéciale,  deux  jours avant  l’époque  présumée  des  menstrues,  exonérait  de  toute maternité  débutante.  Trois  démonstrations  théoriques  et  pratiques de cinq minutes chacune suffisaient pour que toute femme pût, sans aucun risque de se blesser, manier elle-même la sonde libératrice.

Et  il  accueillait  toutes  les  victimes  du  sexe,  sans  inquisition préalable, ne leur demandant que deux choses: ne pas le payer et indiquer son nom et son adresse à toutes celles qu’elles pourraient connaître et pour qui la grossesse est le cataclysme. Il donnait ses soins  indistinctement,  aussi  bien  à  l’amante  bourgeoise,  devant  qui la  société  va  se  dresser,  qu’elle  va  réprouver,  parce  qu’elle  a  été accidentellement  féconde,  qu’à  la  femme  d’ouvrier,  qu’à  la  fille publique  fruitée  par  hasard—car  la  Nature  haïssable  se  plaît  plus souvent  qu’on  ne  le  croit  à  mettre  des  enfants  au  ventre  des prostituées.

Des  bruits  sournois  commençaient  à  circuler  sur  lui  dans  la localité, mais il n’en avait cure et continuait son sacerdoce admirable sans  se  soucier  des  ragots  imbéciles  ou  des  haines  qui  germaient sous  ses  pas.  L’année  précédente,  il  avait  affranchi  plus  de  douze cents douloureuses et il espérait bien que cette clientèle gratuite irait s’augmentant sans cesse. Sa science, d’ailleurs, le mettait à l’abri de toute    catastrophe    possible,    puisqu’il    n’intervenait    jamais chirurgicalement,  mais  seulement  à  l’aide  de  l’hydraulique.  Et,  de toutes  ses  forces,  il  désirait  un  procès,  prêt  à  s’offrir  en  première victime pour revendiquer le droit du médecin à l’avortement, le droit du  médecin  désintéressé,  qui  sauve,  alors  que  la  hideuse  société, par  son  code  monstrueux,  favorise  le  trafic  vénal  de  la  faiseuse d’anges, qui tue.

Les  peuples  du  Nord,  Suédois,  Allemands,  Norwégiens,  de mentalité scientifique, d’intelligence sociale supérieure à la nôtre ont du reste compris déjà la pitié sublime de ces théories. Dans toutes les  grandes  villes  protestantes,  des  légions  de  jeunes  docteurs, conquis à la lumière nouvelle, interviennent en praticiens afin d’éviter la fécondité à celles qui n’ont pas le droit de créer.

Et  parmi  ces  races  prolifiques,  la  natalité,  qui  s’élevait  suivant une constante effroyable, vient déjà d’être enrayée; la poussée de la nature aveugle, l’effort de l’instinct stupide, a été en partie vaincu par l’intelligence  humaine:  la  constante  est  tombée.  La  statistique  des naissances accuse d’ores et déjà la consolante et quasi stagnation par rapport aux chiffres précédents. Ce qui est énorme.

Pour  tous  les  esprits  affranchis,  pour  tous  les  cœurs  qui  ne peuvent pas prendre leur parti de la misère et de la souffrance, pour tous les nobles cerveaux qui spéculent déjà sur un avenir meilleur, le docteur  Marinot,  humble  artisan  de  l’Œuvre  miraculeuse,  était  le Surhumain  digne  d’être  offert  en  exemple  d’apôtre  aux  générations futures et fraternelles. Les différentes religions qui se sont succédé sur la terre ont accordé aux dieux le pouvoir de créer la vie et partant la  douleur;  le  docteur  Marinot  était  donc  plus  qu’un  dieu,  puisqu’il détruisait  des  dieux  le  labeur  scélérat,  puisque  toute  sa  volonté  et tout son savoir réalisaient ce rêve: empêcher l’éclosion de la vie et partant de la douleur.

—Ma  mère  s’est  aperçue  que  je  n’avais  plus  mes  règles;  elle menace  de  me  jeter  à  la  porte  et  mon  père  veut  me  tuer...,  se lamentait la petite blonde, répondant à une question de la Truphot, au  milieu  d’une  explosion  de  nouveaux  sanglots  pendant  que  des larmes giclaient de ses yeux tamponnés du revers de sa main aux ongles filigranés de noir.

La  vieille  scélérate,  insidieuse,  assise  à  son  côté,  paraissait s’intéresser à son malheur. Elle était venue chez le docteur Marinot, attirée par une brochure intempestive trouvée en les mains d’une de ses bonnes; elle était accourue non pas dans le souci d’apporter son obole  à  l’œuvre  de  salut,  ni  de  requérir  un  secours  dont  son  âge n’avait plus besoin, mais dans le désir de frôler là des éplorées, de se  conjouir  aux  récits  douloureux,  de  flairer  l’odeur  des  pauvres alcoves,  de  panteler  aux  détails  des  récits  d’amour,  de  se  volupter aux  traits  pittoresques  ou  lamentables  qu’elle  pourrait  glaner. L’inextinguible  ferment  passionnel  qui  l’animait  avait  besoin  de  ces caresses,  de  ces  chatouilles  qui  l’exaspéraient.  Au  lieu  du  livre scabreux,  Madame  Truphot  préférait  de  beaucoup  prélever  dans  la réalité ce qui fouaillait délicieusement son imagination. C’étaient ses excitants, sa cantharide, son satyrion à elle. Grâce à cela et aussi à sa  merveilleuse  nature,  elle  goûtait  encore  les  délectables paroxysmes, malgré ses soixante ans bien sonnés.

—Il  s’appelle  Charles;  c’est  le  premier  de  la  bonneterie,  au Printemps,  continuait  la  petite  ouvrière,  bébête,  dans  ce  besoin qu’elles  ont  toutes  de  débrider  enfin  leur  réserve,  de  conter,  au moindre  signe  de  compassion,  leurs  amours  trop  longtemps dissimulées.

La vieille ne se tenait plus; ses maigres reins sautillaient sur son banc,  sa  gorge  serrée  rendait  le  passage  des  mots  difficile.  Elle continuait néanmoins d’interroger, paterne et maternelle.

—Je veux vous aider ma pauvre enfant: usez de moi. Et il vous aimait bien?

—Oh! oui, il était très doux, très caressant... et puis il savait des mots distingués...

—Vous vous rencontriez souvent?

—Chaque  soir,  à  la  descente  du  train,  près  de  la  gare  des Moulineaux,  et  on  filait  dans  le  bois  en  traversant  le  pont...  Oh!  il était très passionné... il m’embrassait que c’était comme un songe... même qu’il allait trop loin...

La Truphot, les yeux clos d’émotion, une houle intérieure battant ses tempes, se préparait à requérir de plus grandes précisions dans la  confidence,  lorsque  la  porte  du  cabinet  de  consultation  s’ouvrit, encadrant un homme de haute taille, à la barbe noire, au large front dénudé,  aux  grands  yeux  bleus  de  bonté  calme,  qui  souriait  en s’inclinant  devant  la  misère,  devant  les  clientes  qu’il  soignait gratuitement,  comme  aurait  pu  le  faire  un  praticien  saluant  les consultantes millionnaires. Il était rentré, pénétrant dans son cabinet par  une  porte  latérale.  Et  la  petite  ouvrière,  renfournant  son mouchoir, s’immisçait la première dans la chambre du salut.

Le  même  manège  pratiqué  près  de  la  quadragénaire  au  cabas n’amena  qu’une  confession  banale,  sans  détails  affriolants.  La pauvresse avait six enfants déjà, se trouvait enceinte d’un septième et  le  mari  était  homme  d’équipe  à  la  Compagnie  de  l’Ouest.  Elle-même était garde-barrière. Quatre francs cinquante, au total, à eux deux, pour nourrir la nichée. Deux de ses garçons étaient malades: l’un  atteint  de  coxalgie  et  alité  depuis  trois  ans,  l’autre  tombant  du haut  mal.  Le  docteur  Marinot  les  soignait  bien  gratis,  mais  il  fallait payer  le  pharmacien.  Sûrement  on  allait  crever  de  faim  s’il  ne  lui évitait pas sa présente grossesse, d’autant plus que le père était mal vu  de  ses  chefs,  parce  que  socialiste.  Cependant,  ils  travaillaient, eux,  du  matin  au  soir,  et  avaient  un  emploi  fixe.  Que  devait  être  la misère de ceux qui connaissaient la morte-saison? Tout à coup, elle fut prise du remords d’avoir parlé inconsidérément. Elle se saisit des mains de la Truphot, et supplia.

—Je  suis  trop  bavarde,  c’est  mon  défaut;  mais  Madame,  qui, comme  moi  sans  doute  a  ses  ennuis,  ne  dira  rien.  La  Compagnie nous renverrait si elle savait que je me suis fait avorter.

La veuve promit; alla jusqu’à glisser cent sous dans la paume de l’autre et s’autorisa à questionner derechef:

—Mais dites donc, vous aimez donc bien ça, que vous faites tant d’enfants?

La femme protestait:

—Non, non, c’est pas moi; mais qué qu’vous voulez, les hommes pour ces choses-là, ça n’se contient pas... Ça n’peut pas s’faire une raison...

Un  quart  d’heure  s’était  écoulé.  La  petite  ouvrière,  maintenant, sortait,  la  figure  rassérénée,  un  sourire  même  sur  ses  lèvres chlorotiques.  Elle  serrait  sous  son  bras  un  maigre  paquet,  des canules et des poudres ficelées sous du papier gris, sans doute.

La  garde-barrière  s’engouffrait  à  son  tour  dans  la  chambre  de visites.

La  fille  d’amour  travaillée  comme  les  autres  manifesta  quelque défiance. Évidemment, elle redoutait l’intrusion de la police dans ses affaires privées et avait peur que Madame Truphot ne fût de la Tour Pointue. Pressée, avec des mots mielleux, des formules captieuses d’apitoiement, elle prononça néanmoins:

—Comment  qu’j’ai  attrapé  ça?  Est-ce  que  j’sais  moi?  Un  miché d’ici ou d’ailleurs... On a beau se laver après, pas? Il y a des types plus puissants  les  uns  qu’les  autres.  Mais  j’ai  qu’trois  semaines  de retard; faut qu’le médecin me l’décroche... Vous comprenez, j’ai pas besoin  d’gosse...  Pour  si  qu’c’est  un  garçon  qu’les  bourgeois l’envoient à Deibler, plus tard, et si c’qu’c’est une fille qu’a soit forcée d’faire le truc comme moi.. Non, non... j’ai connu trop d’misère... Au moins lui, il n’souffrira pas.

Elle fit une pose, saliva sur son pouce et son index et arrangea une  de  ses  frisettes  en  l’étirant  de  l’autre  main.  Dans  le  besoin  de convaincre la veuve de sa bonne foi, elle ajouta:

—Moi, vous m’entendez, si c’était pas pour le môme, ça m’serait égal  d’être  grosse;  ça  m’supprimerait  mes  époques  et  m’éviterait quatre jours de chômage par mois... Et puis quand on est enceinte, on fait beaucoup plus d’argent... Il y a un tas d’cochons qui raffolent de ça...

Mais, tout à coup, elle devint gouailleuse; transposant les rôles, elle interrogea dans un rire de verre cassé.

—Non,  mais  dites  donc,  pourquoi  qu’vous  êtes  ici?  A  votre  âge on peut rigoler sans danger.

La  Truphot  dut  exposer  impudemment  qu’elle,  une  rentière philanthrope,  dans  un  désir  admirable  de  soulager  la  détresse  des pauvres, subventionnait de son propre argent le docteur Marinot. En somme  elle  était  quelque  chose  d’assez  semblable  à  une  dame patronesse de son œuvre.

—Ben  vrai...  v’la  qu’est  chouette...  si  toutes  les  bourgeoises  en faisaient autant, y aurait bientôt plus d’exploités, approuva la fille.

Et, comme la porte s’était ouverte, comme la prostituée se levait pour succéder à la femme de l’homme d’équipe, Madame Truphot se hâta  de  disparaître  pour  n’avoir  pas  à  placer  ce  boniment  au médecin  sublime.  Il  serait  toujours  temps  de  le  lui  servir  une  autre fois—quitte à se tirer quelque maigre somme pour la propagande— si elle n’avait pas d’autre expédient pour expliquer alors sa présence insolite dans l’antichambre malthusienne.




VIII

 

Le  sculpteur  que  les  bonnes,  la  nuit  précédente,  s’étaient refusées  à  veiller,  et  qui  avait  passé  ses  dernières  heures  à  l’air libre, tout seul au milieu de quatre bougies et sous les plaintes et les crissements du sommier épileptique de la vieille, le décédé avait été enterré le lendemain qui était un mardi. Boutorgne avait chargé une agence de funérailles de faire toutes les démarches et de préparer les  choses,  de  façon  à  ce  qu’il  fût  acheminé  au  cimetière  sur  les onze  heures  du  matin,  au  moment  où  les  ronds  de  cuir  et  les négociants  qui  composent,  en  quasi  totalité,  la  population  mâle  de Suresnes, se sont tous restitués à leurs pourrissoirs administratifs ou à  leur  flibuste  commerciale.  De  cette  façon,  les  rues  seraient solitaires et il n’y aurait pas à redouter d’embêtements. Une messe basse  avait  été  dite.  Un  soutanier  atteint  de  la  pelade,  aux  joues bleutées  et  suppurentes,  au  ventre  pyriforme,  qu’on  déléguait  sans doute  aux  viles  besognes,  avait  surgi  d’une  chapelle  latérale  et, accostant  le  cortège,  s’était  mis,  sans  préambule,  à  donner  l’essor aux  barbarismes  latins  de  son  répertoire.  Deux  enfants  de  chœur l’accompagnaient,  deux  jeunes  bardaches  vêtus  d’un  surplis  en dentelle  de  paquet  de  bougies  sur  une  souquenille  d’andrinople. L’eau bénite, accompagnée de quelques gouttes de pus stillées par les  écrouelles  du  desservant  était  tombée  sur  la  bière.  Ensuite  de quoi le sacerdote, sans fausse honte, avait requis de Boutorgne un supplément  de  tarif,  et  les  deux  gitons,  ses  assesseurs,  des cigarettes,  cela  avec  le  sourire  alliciant  et  les  mains  frôleuses  de l’emploi.

Le cimetière était à peu près sans visiteurs. Le gardien, un vieux soldat médaillé, dont l’haleine encensait l’absinthe sur le dehors, vint s’aboucher  avec  le  maigre  convoi.  Il  le  guida,  faisant  ranger  sur l’accotement  de  l’allée  unique  deux  ou  trois  vieilles  femmes  aux vêtements  noirs  élimés,  qui  cheminaient  armées  d’arrosoirs. C’étaient  les  veuves  classiques  des  nécropoles,  les  veuves couperosées  à  qui  le  trois-six  fut  consolateur  et  qui  aiment  à  se rémémorer  le  cher  défunt,  combien  il  était  rigolo,  le  soir,  après  le gloria,  et  comme  il  batifolait  gentiment  dans  l’alcove  embellie  de punaises.

Après que le sculpteur fût inséré dans l’hypogée, que la Truphot munificente lui avait loué pour cinq ans, ce fut la nuée des croque-morts,  circonscrivant  la  veuve  et  le  gendelettre  d’une  dizaine  de mains  ouvertes,  aux  doigts  énormes  et  spatulés,  pendant  que  les bouches  grimaçaient  dans  la  concupiscence  du  billon.  Ils connaissaient l’effroi, la répulsion que leur côte à côte inspire et ils en  jouèrent  en  artistes,  marchant  derrière  le  couple,  faisant,  à  ses trousses,  sonner  sur  le  pavé  leurs  gros  souliers  ferrés.  Bien  qu’on leur eût donné toute la monnaie disponible, ils ne consentaient pas à se  faire  disparaître,  protestant  d’une  voix  grasse  qu’ils  avaient  eu beaucoup de mal, que le mort était très lourd.

Deux  semaines  alors  se  passèrent,  pendant  lesquelles,  la Truphot  cuisinée  par  Siemans,  Boutorgne  et  tous  les  autres,  se résigna—sans  toutefois  avoir  l’audace  de  déposer  une  plainte formelle—à expédier, au Parquet et à la Préfecture, un long factum exposant  ses  griefs,  dont  les  plus  notables  étaient  «qu’un  individu qu’elle  ne  connaissait  nullement—un  fou  sans  doute—avait  fait  un soir  irruption  chez  elle,  sous  le  prétexte  d’y  venir  reprendre  sa femme  invitée  à  dîner,  et  avec  qui  elle  était  en  relations  depuis seulement  deux  jours;  et  que  ce  Monsieur  l’ayant  menacée  d’un revolver,  elle  n’avait  dû  qu’à  des  circonstances  fortuites  de  n’être point assassinée.»

Elle priait qu’on surveillât l’agresseur et «qu’on la défendît contre le  retour  de  pareilles  entreprises.»  Le  prosifère  et  le  belge,  eux, s’étaient rendus dans une agence Tricoche et Cacolet, une agence à 50  francs  le  faux  témoignage,  qui  avait  promis  de  leur  livrer  tout  le passé  de  Honved,  dans  lequel—à  moins  d’être  malchanceux  au possible—on  trouverait  bien  quelque  chose  pour  l’embêter.  Puis  ils avaient commandé aussi dix agents marrons chargés de renforcer la filature du quai des Orfèvres. De la sorte, Honved, ni sa femme, ne pouvaient  plus  faire  un  pas  sans  traîner  à  leur  suite  une  théorie d’individus rasés de l’avant-veille, vêtus de redingotes versicolores, coiffés  de  haut  de  forme  excoriés  par  un  psoriasis  opiniâtre  ou lustrés par les ondées et dont les mines redoutables permettaient de se  documenter  sur  toutes  les  variétés  du  prognathisme  ou  du chafouinisme  humain.  Siemans  et  Boutorgne  en  surveillaient  eux-mêmes  les  marches  et  les  contremarches,  se  gaudissant  de  la chose  qui  poussait  Honved  aux  dernières  limites  de  l’exaspération. Ils étaient là-dedans comme dans leur élément, et leur rêve était que ce  dernier,  rendu  enragé,  se  portât  un  jour  à  des  voies  de  fait  sur quelque mouchard trop acharné. Cela lui amènerait une sale affaire qui  les  vengerait  tous  car,  dans  notre  époque,  le  mouchard  est intangible.  Et  ils  y  travaillaient  du  meilleur  de  leur  obstination.  Une trouvaille  de  Boutorgne  consistait  à  faire  accompagner  Madame Honved,  dans  toutes  ses  pérégrinations  à  travers  la  ville,  par  deux estafiers  occultes,  l’un  déguisé  en  tondeur  de  chiens,  l’autre  en marchand  d’habits.  La  malheureuse,  obsédée,  affolée,  se  réfugiait-elle  chez  une  amie  ou  dans  une  boutique  de  pâtisserie,  le  tondeur de  chiens  survenait,  offrant  ses  services  pour  couper  le  chat  de  la maison et le regrattier ambulant s’insinuait peu après pour s’enquérir si on n’avait pas des vieux chapeaux à vendre. Même, dans la rue, ils  s’autorisaient  à  lui  parler,  lui  demandaient  de  l’argent  ou  bien devenaient  galants,  lui  faisaient  des  madrigaux  en  affirmant  qu’elle n’avait  pas  besoin  de  se  gêner  avec  eux  et  que  «son  sale  mari  se foutait bien d’elle.»

Puis  une  pétarade  de  petits  échos  à  double  entente, d’insinuations  perfides,  partit  dans  les  journaux  nationalistes  et,  en moins  de  trois  jours,  Honved,  sourcilleux,  eut  quatre  duels  sur  les bras,  sans  pouvoir  toutefois  arriver  à  débusquer  les  deux  porteurs d’ailerons:  les  directeurs  de  ces  feuilles,  dont  on  prend  surtout connaissance  par  le  côté  anal,  ayant  préféré  marcher  que  de découvrir ceux qui les subventionnaient. Ah! Oui, il saurait désormais ce que ça coûte de s’attaquer au maquerellat triomphant.

La  chose  n’avait  pas  de  raison  de  cesser  jamais,  si  un  beau matin, la Truphot n’eût trouvé dans son courrier cette épistole, dont la lecture lui fit supplier peu après Siemans et Boutorgne, de ne plus s’acharner sur ce misérable Honved, car tout cela pourrait mal finir pour sa personnelle tranquillité et sa précieuse personne.

 

Paris, 3 juin 190...

Madame,

La persistance dans mon entour—ce matin encore—de deux individus

dont la qualité n’est pas suffisamment définie ou l’est par trop, et qui n’ont

d’autres moyens d’existence que vos bontés, m’oblige à vous avertir que

je  viens  de  dilapider,  ces  derniers  jours,  toutes  les  réserves  de  patience

sur lesquelles je faisais fond pour continuer à déférer plus longtemps au

respect des hommes entretenus.

Ces plénipotentiaires, à qui vous devez vos meilleures inspirations et

que  vous  avez  pris  l’habitude  d’interposer  dans  toutes  vos  négociations,

se sont plu, il y a déjà deux semaines, à sortir de la mutité en laquelle se

trouve  confinée  leur  espèce  animale,  pour  verser  en  des  intrigues  de

police, enquêter sur ma vie, et servir actuellement de connétables à une

bande  de  maltôtiers  dans  le  marasme,  qui  adhèrent  à  mes  talons,  avec

une opiniâtreté digne d’un meilleur usage.

Qu’à  Suresnes,  ils  s’aplatissent  contre  les  murailles,  versent

incontinent  dans  une  irréfrénable vésarde  et  courrent  se  réclamer  de  la

maréchaussée, au seul surgissement devant eux de deux personnes non

squamifères, qu’ils prenaient sans doute pour des mareyeurs, il n’y a point

là de quoi me surprendre. On est Belge, écriturier sans travail, nationaliste

et autre chose et, conséquemment, on se doit à ces différentes sortes de

beautés.

Mais qu’ils se livrent eux... eux!!!!! à des investigations sur mon passé,

dans  lequel  la  plus  irréfrénable  lumière,  le  soleil  le  mieux  déchaîné,  ne

ferait pas surgir la plus petite tache, que par surcroît ils déclarent à tous

venants et vous fasse écrire—dans un libelle dont communication m’a été

donnée—que vous ne m’aviez jamais vu avant le soir de Suresnes et que

j’aurais l’intention de vous assassiner, voilà, je l’avoue, ce qui totalement

m’éberlue.

Hélas!  Madame,  les  nécessités  de  gagner  ma  vie,  en  écrivant  des

choses pour divertir les gens, m’ont fait asseoir deux ou trois fois à votre

table,  car  on  se  documente  comme  on  peut,  et  il  me  fallut,  en  ces

occurrences  et  sans  enthousiasme,  je  le  confesse,  profiter  visuellement

de la silhouette que vous profilez avec tant d’harmonie. Je me vis astreint,

également, à bénéficier de vos discours, où bien en vain, on chercherait

l’esprit, les propos pertinents d’une Créquy, d’une Dupin, ou de toute autre

titulaire  d’un  Bostock  à  gens  de  lettres  des  siècles  précédents.  Quant  à

vouloir  vous  assassiner,  grands  dieux!  pourquoi  me  livrerais-je  à  un  tel

carnage  de  votre  personne?  Je  n’épouse,  en  aucune  façon,  soyez-en

assurée, les affaires de votre entourage, pour vouloir, à ce point, précipiter

l’ouverture  de  votre  succession.  D’accord  avec  mon  ami  Roumachol  qui

me  servit  de  truchement,  après  m’être  rendu  compte  du  guet-apens  que

vous  tendîtes  à  ma  femme,  j’eus  seulement  le  dessein  de  la  retirer  sur

l’heure de votre lararium infâme.

Que j’y aie mis quelque hâte et plus encore de brutalité; que je me sois

présenté sans gants et sans civilité, après avoir oublié de vous décerner

ainsi qu’à vos invités les salams prescrits par notre civilisation, que je me

sois en un mot exonéré de toute excessive urbanité, je le reconnais, mais,

oserai-je vous faire entrevoir que lorsque quelqu’un court le risque d’être

asphyxié en quelques minutes par un gaz mortel, l’acide sulfureux, l’oxyde

de carbone, par exemple, ou d’être foudroyé par l’acide prussique, on se

débarrasse  pour  voler  à  son  secours  des  vaines  contorsions  de  la

politesse, et que le rudoiement des bipèdes présents à la chose est sans

grande importance. Or, pour moi, tel était le péril couru par ma femme, les

vapeurs  dégagées  par  les  messieurs  qui  vous  entouraient  pouvant  être

assez  exactement  comparées  aux  émanations  délétères  ou  au  toxique

que je viens de vous citer.

Sachez bien, Madame, que tous vos comportements me furent contés.

Je n’ignore rien, pas même la scène saturée de pittoresque et d’imprévu

où,  paranymphe  déplorable,  vous  entonniez  l’épithalame  en  faveur  d’un

couple que je ne veux point nommer. Pour des cérémonies postérieures,

j’oserai  vous  recommander  les  vers  que  Catulle  décerne  à  Julie  et  à

Manlius. Sans doute, ma femme était-elle destinée, elle aussi, à l’honneur

de vous voir tenir sur sa tête le voile et les myrtes de l’hymen et devait-elle

s’attendre à recevoir de vos mains augustes l’anneau de fiançailles qui la

devait  consacrer  à  Modeste  Glaviot.  Vouloir  ainsi,  à  toute  force,  unir  les

autres, s’éjouir de la vue des amours voisines en ce qu’elles ont de plus

secret  dans leurs  exhibitions,  est  un  rôle  fort  difficile  à  faire  accepter,

malgré  que  notre  époque  pour  les vésanies  passionnelles  soit  bien

tolérante.  Ce  rôle,  le  monde  et  les  tribunaux  lui  assignent,  à  l’ordinaire,

une  épithète  suffisante  pour  assagir  les  maîtresses  de  maison  qui,  dans

les  salons  où  s’étalent  leur  munificence  et  leur  bien-dire,  auraient

quelques velléités de régenter autre chose que l’estomac et l’intellect de

leurs commensaux.

Certes,  j’étais  bien  décidé  à  ne  point  sortir  de  l’humeur  paisible,  en

laquelle, à l’issue de la soirée qui nous occupe, je fus me cantonner, mais

s’il  me  faut  combattre  à  l’épuisette  ou  à  l’épervier,  vous  m’y  trouvez

déterminé. Voyez comme j’étais bon prince. J’avais répudié l’idée de tirer

vengeance  de  l’imputation  portée,  boulevard  du  Palais,  par  M.  Médéric

Boutorgne  confédéré  à  M.  Siemans,  ce  dernier  nous  accusant,

Roumachol et moi, de nous être présentés devant eux armés d’un engin

prohibé.  Je  n’avais  voulu  y  voir  qu’une  tentative  maladroite  pour

surajouter,  aux  bénéfices  de  leurs  emplois  respectifs,  le  menu  salaire

réservé aux indicateurs. Je pensais que la profession de M. Siemans est

fort  encombrée  en  France,  et  j’augurais  qu’il  faisait  ainsi  des  efforts

louables  afin  de  se  procurer  un  petit  pécule  pour  le  cas  où  le

Gouvernement  de  la  République  ne  croirait  pas  devoir  priver  plus

longtemps S. M. Léopold d’un sujet aussi avantageux, et se verrait forcé

de solliciter son «rapatriement.»

J’étais même plein de condescendance pour Monsieur Boutorgne—le

nouveau Shakespeare comme l’a expertisé Paul Adam, à ce qu’il appert

d’un  papier  à  moi  exhibé—qui  cherchait  ainsi  sa  voie  et  dans

l’impossibilité  purement  momentanée,  où  il  se  trouva,  sans  doute,  de

recommencer Othello se mit soudainement à jouer la peur des coups, de

Courteline,  au  naturel,  puis,  comme  Cromwell,  changea,  quinze  jours

durant, de domicile, à chaque vesprée, afin qu’il fût moins facile de trouver

le chemin de ses oreilles.

Vous voilà donc, Madame, fort à propos avertie. Vous voudrez bien, je

pense,  canaliser  sur  d’autres  occupations  les  loisirs  de  ces  Messieurs.

Sans  quoi,  je  me  verrais,  peut-être,  dans  l’obligation  de  porter  le  deuil

parmi les habitants des grands fonds, de détériorer deux ou trois paires de

branchies,  ou  bien  d’appliquer  sur  les  insectes  de  votre  entourage  un

pyrèthre de coups de bâton, au risque de nuire pour toujours au brillant de

leurs élytres: ce qui priverait le cours serein de votre existence de quelque

agrément.  J’aurai,  cependant,  la  magnanimité,  pour  que  votre  esprit  ne

soit  pas  enchifrené  d’un  remords  d’ingratitude,  d’oublier  que  M.  Médéric

Boutorgne vint me trouver, un certain jour, de votre part, afin d’empêcher

que le journal, aux destinées duquel je présidais alors, n’ébruitât le suicide

de  Monsieur  votre  mari  qui  ne  sut  point  opposer  jadis,  à  vos

dérèglements,  une  âme  d’artiste  ou  de  dilettante  souverainement

dédaigneuse des négligeables contingences.

Veuillez croire, Madame, à tous les sentiments de rigueur en pareilles

circonstances.

H    .

P.  S.—Les  épîtres  en  langue  brabançonne  de  M.  Siemans  seront,  je

dois  vous  en  informer,  fidèlement  rendues  au  facteur  et  il  me  faudra,

hélas! me priver aussi de vos autographes.




IX

 

 

Nil  immundius  hoc,  nihiloque  immundius

illud...

 

La  réplique  à  cette  épistole  ne  se  fit  guère  attendre.  Bien  que Boutorgne et Siemans eussent promis à la vieille de ne point user de représailles, Honved mesura, sans délai, l’étendue de leur crédit. Sa femme  fut,  dès  le  lendemain,  arrêtée  pour  racolage  par  les  deux agents  des  mœurs  déguisés,  l’un  en  tondeur  de  chiens,  l’autre  en marchand  d’habits,  qui  la  poursuivaient  depuis  l’histoire  de Suresnes. La chose eut lieu comme la malheureuse se préparait à pénétrer  dans  la  Bibliothèque  Nationale,  afin  d’y  faire  quelques recherches et d’y draguer le document pour le compte de son mari. L’auteur dramatique, après une nuit d’indicibles angoisses et d’affres assassines passées à courir Paris à sa recherche, ne fut avisé qu’au matin,  par  un  bref  de  la  Préfecture.  Il  pensa  devenir  fou  et  ne  put jamais  s’expliquer  par  suite  de  quel  inconcevable  phénomène  il n’avait  pas,  sur  l’heure,  strangulé  le  Commissaire  divisionnaire chargé de lui présenter, pour cette gaffe déplorable, les excuses de M. le Préfet. Sans doute la chose fut imputable à sa prostration. Une campagne de presse fut amorcée qui demandait la révocation de M. Lépine,  bien  plus  qualifié  pour  commander  la  garde  Albanaise  à Ildiz-Kiosk que la police à Paris, mais ce dernier, reprenant les aveux et  les  excuses  de  son  sous-ordre,  mentit  avec  son  impudence coutumière,  comme  il  devait  le  renouveler  plus  tard,  du  reste,  pour l’affaire Forissier. Ce n’est qu’après quinze jours qu’il consentit enfin à  avouer  sa  méprise.  Mais  il  se  vengea.  A  l’occasion  de  l’arrivée d’un  roi  à  Paris,  une  perquisition  fut  pratiquée  au  domicile  de Honved, anarchiste  malthusien  disait  la  cote  de  la  préfecture.  Ses papiers  furent  saisis  et  ses  manuscrits  à  jamais  raptés  par  les argousins  du  Boulevard  du  Palais.  Il  n’évita  qu’à  grand’peine  les compas,  les  appareils  photographiques  et  les  immondes attouchements du kustchique Bertillon.

L’auteur dramatique, trop intelligent pour user ses forces à lutter ainsi  sans  espoir  de  réussite,  dut  se  résigner.  Il  connut  enfin  qu’on ne s’attaque jamais impunément au mouchard et au souteneur, rois de la rue et rois de Paris.

Les  jours  qui  suivirent  furent  sans  agrément  à  Suresnes.  La veuve, terrifiée par l’idée que Honved pouvait reprendre l’offensive, et  consciente  qu’il  avait  cette  fois  acquis  le  droit  de  la  trucider,  se barricadait  dans  sa  villa  transformée  en  citadelle.  Des  cadenas dignes  de  l’ancienne  Bastille  et  une  chaîne  transversale,  pour  le moins aussi grosse que celle coupant jadis l’entrée des Dardanelles, rendaient  maintenant  sa  porte  inexpugnable.  Boutorgne,  muni  de fonds  à  cet  effet,  avait  râflé  la  moitié  de  la  devanture  de  Gastinne Renette. Il veillait, mieux armé que le Klepte à l’œil noir. Une demi-douzaine  de  revolvers  obstruant  ses  poches,  un  Hammerless toujours à la portée de sa main, le rendaient plus redoutable qu’une tourelle de cuirassé. Mais l’ennemi ne vint point. Et le prosifère dut renoncer  à  l’emploi  des  arquebuses  et  des  proses  laborieusement composées,  des  proses  vitupérantes  qu’il  avait  préparées  pour  le recevoir en beauté.

Le Belge s’était rendu invisible car le combat n’était décidément pas  dans  sa  manière.  Sans  doute  avait-il  décidé  de  profiter  de  la chose pour s’offrir des vacances. Sa présence auprès de la Truphot n’était  plus  indispensable  puisque  le  gendelettre  s’était  délégué  lui-même  à  sa  besogne  accoutumée.  Embossé  à  Montmartre,  il  ne sortait  que  le  soir  pour  vaquer  à  ses  besognes  d’amour  et  à  ses besognes  d’affaires.  Car  Siemans  avait  le  génie  des  entreprises.  Il avait  installé  dans  une  arrière-cour  un  fond  de  revendeuse  à  la toilette qu’il administrait dans ses heures de loisir. Avec l’argent de sa  maîtresse,  il  avait  acquis  à  l’hôtel  des  Ventes,  en  s’affiliant  à  la bande noire, ce qu’il avait pu trouver de meubles fracassants et de mauvais goût, de dentelles chichiteuses, de fourrures affichantes et de bijoux pour Caraïbes, tout ce qui compose, en un mot, le luxe des filles galantes. Et, au fur et à mesure des besoins de ces dernières, gîtées dans son rayonnement, il les leur cédait au prix fort. Il tenait ses assises à la Nouvelle-Athènes.

C’est là que la chanteuse, la grue de Montmartre, allait le trouver quand  le  prurit  du  meuble  venait  à  la  travailler  et  lorsque  l’amant sérieux,  enfin  déniché,  lui  permettait  d’espérer  le  somptuaire  et  le harnais  grâce  auxquels  elle  pourrait  hausser  désormais  le  tarif  de ses  culbutes.  Mais  Siemans,  homme  d’ordre  et  d’économie,  ne consentait  à  entrer  en  pourparlers  qu’avec  les  femmes  en  qui  il débusquait  les  mêmes  qualités.  A  celles-ci,  il  faisait  l’avance  d’un mobilier  complet  et  disparate,  prêtait  à  la  petite  semaine.  Sa prescience, sa sagacité étaient telles qu’il ne perdait jamais d’argent. Il  faut  dire  qu’il  avait  soudoyé  trois  employés  du  contentieux,  du service  des  renseignements  de  Dufayel,  qui  faisaient  le  quartier.  Il possédait grâce à eux tout un jeu de fiches, soigneusement rangées dans  deux  grands  classeurs,  qui  ne  le  laissaient  prêter  qu’à  coup sûr. Les femmes du quartier Bréda, pour la plupart, s’adressaient au successeur  de  Crépin,  achetaient  chez  lui  à  tempérament  les indispensables  frusques  et  quand  les  payements  avaient  été effectués  régulièrement  pendant  plusieurs  années,  chaque  mois,  il n’y avait rien à craindre: on pouvait consentir le crédit. On avait alors affaire  à  des  filles  qui  eussent  été  d’admirables  ménagères, d’exemplaires épouses quant à la bonne administration du foyer. Lui, Siemans, leur fournissait le luxe hurleur, le mousseux, le clinquant, l’«objet  d’art»,  tout  ce  qu’elles  ne  trouvaient  point  chez  le Sardanapale du boulevard Barbès, chez le Poulpe qui suce le sang des  pauvres,  chez  celui  qui  prit  la  main  après  le  petit  crétin  réalisé par  Madame  du  Gast  en  si  peu  de  jours.  Le  Belge  avait  aussi  mis des fonds dans un hôtel de passes merveilleusement situé près de quatre  grands  cafés  de  nuit  et  de  deux  petits  théâtres.  C’était  une affaire hors ligne, ses capitaux lui rapportaient là, depuis vingt-quatre mois,  plus  de  deux  cent  cinquante  pour  cent.  Il  fallait  bien compenser de quelque manière que ce fût les manies de gaspillage de  la  Truphot.  Et  Siemans  se  gardait;  il  n’intervenait  que  dans  les transactions  de  tout  repos:  jamais  il  n’avait  consenti,  à  l’instar  de tous ses collègues, à pratiquer le recel, comme on l’en avait sollicité maintes fois. Il tenait par dessus tout à rester un garçon propre.

Présentement  il  avait  des  ennuis.  Une  de  ses  clientes,  une  fille d’avenir qu’il avait meublée à crédit, venait d’être assassinée rue de la  Rochefoucauld.  Celle-là  ne  paraissait  pas  avoir  été  victime  de l’assassin classique, de celui qui chourine l’hétaïre pour la voler. Elle ne faisait d’ordinaire ni les cafés, ni les music-halls, ni la rue, mais se contentait de passer deux fois par semaine, à la quatrième page du journal  de  M.  Letellier,  une  annonce  ainsi  libellée:  19,  rue  de  la Rochefoucauld,  de  8  à  11, gymnastique  hygiénique  pour  vieillards. Elle  recevait  beaucoup  de  monde:  des  officiers  en  bourgeois,  des magistrats et, disait-on, jusqu’à des évêques en civil, de passage à Paris.  Un  matin  on  l’avait  trouvée  sur  son  lit  dans  une  pose  qui paraissait  naturelle  étant  donné  son  métier:  à  genoux  sur  les courtines  et  la  figure  enfouie  dans  l’oreiller,  sans  aucune  trace  de sang. A y regarder de près, elle avait une balle de revolver de petit calibre  à  la  base  de  la  nuque,  dans  le  cervelet.  Rien  n’avait  été dérangé  en  la  chambre;  les  bijoux  et  la  recette  de  la  journée,  des réserves  d’argent  sous  des  piles  de  linge  de  l’armoire  à  glace, étaient intacts. Le meurtrier avait écarté soigneusement les cheveux —on  voyait  encore  le  sillon  laissé  par  son  doigt—pour  trouver  la profitable place où il devait appuyer le canon de l’arme à feu, et la femme avait dû croire à une caresse qui était dans le prix convenu. La  malheureuse  n’avait  évidemment  point  souffert,  avait  dû seulement s’étonner, quand la mort pénétra dans son encéphale, de goûter  une  sensation  aussi  inédite,  une  secousse  pareillement térébrante  comme  elle  n’en  éprouvait  point  d’ordinaire  dans l’exercice  de  sa  profession.  Sans  doute,  c’était  la  première  fois qu’elle ressentait  quelque  chose.  La  justice  enquêtait  sans  pouvoir suivre aucune piste sérieuse. On se trouvait là devant l’œuvre d’un maître, devant le travail d’un artiste, d’un cérébral.

Le  Belge  était  bien  embêté.  Depuis  deux  jours  qu’il  avait  quitté Suresnes,  il  courait  du  Commissaire  de  Police  au  Parquet  et rebondissait chez le propriétaire pour exhiber ses titres de propriété, des traites qui représentaient au moins dix fois la valeur de ce qu’il avait  livré  jadis  à  la  fille  galante.  Il  s’efforçait  de  récupérer  les meubles  le  plus  tôt  possible,  mais  tout  était  sous  scellés.  Il  n’était pas au bout de ses démarches et se répandait en anathèmes contre l’assassin. Cela le déroutait; il croyait avoir tout prévu pour éviter les désagréments.  Et  voilà  qu’un  scélérat  anonyme  compliquait  ses affaires.  C’était  une  leçon;  désormais,  à  l’instar  des  négociants  qui amortissent  leur  matériel  en  dix  années,  il  majorerait  ses  prix  du cinquième pour être garanti contre les risques d’assassinat encourus par ses clientes.

La  Truphot  inquiète  sur  le  sort  du  Belge  le  réquisitionnait  par dépêches mais il ne répondait point. Médéric Boutorgne, maintenant qu’il se croyait en droit de ne plus le redouter, puisqu’il avait mené si loin  ses  affaires,  aurait  eu  bien  besoin  d’être  relayé  dans  sa besogne,  pourtant.  Comme  il  pensait  avoir  interverti  les  rôles  à jamais,  il  aurait  volontiers,  à  son  tour,  accepté  Siemans  comme coadjuteur.  Le  camarade  était  vraiment  mufle  qui  le  laissait  ainsi succomber  à  la  tâche.  Certes  s’il  avait  été  marié  légitimement  à  la Truphot, il ne se serait pas fait faute de la servir à sa guise, dans la certitude  de  n’avoir  plus  rien  à  redouter.  Mais  il  lui  fallait présentement    témoigner    d’une    continuelle    effervescence amoureuse,  conculquer  des  madrigaux  et  avoir  toujours  les  lèvres en avant. Les dernières et récentes émotions de la vieille avaient fait lever  en  elle  des  appétits  sans  retenue.  La  prébende  d’un  ancien fermier-général n’eût pas rétribué la chose à sa valeur.

Un  tempérament  comme  celui  de  la  Truphot  aurait  été  honoré dans  la  Grèce  antique.  Des  foules  en  pèlerinage,  des  théories pérégrinantes  d’artistes,  seraient  venues  de  loin  pour  accoster  le miracle et s’ébaubir du phénomène. Bien que sa vénusté fût toujours relative et que ses grimaces de sexagénaire satyriaque eussent été pour  décourager  ceux  qui  placèrent  l’éjouissement  de  la  rétine  au-dessus  de  tous  les  autres  bienfaits  de  la  vie,  des  poëtes  sans nombre se seraient efforcés de trouver à la chose des explications ingénieuses.  Eros  et  Cupido  et  Cotyto  auraient  été  sommés  sur l’heure de fournir le pourquoi d’une bienveillance et d’une protection si longanimes. Certes, les aëdes en gésine d’hexamètres n’auraient pas  hésité  à  se  porter  garants,  dans  des  odes  infinies  et  en  citant tout  l’Olympe,  que  la  Truphot,  en  sa  jeunesse,  avait  été  l’héroïne d’une aventure amoureuse ayant réussi à toucher les dieux. Et ceux-ci,  par  reconnaissance,  lui  continuaient  le  privilège  de  volupté  bien après  que  la  fonction  eût  été  abolie.  A  Rome,  sans  doute,  sa notoriété n’aurait pas été moindre, mais le changement des mœurs et la rareté de l’atticisme auraient bien pu l’y faire condamner, par un quelconque des derniers Césars, à gratifier le cirque de ses ébats, dans le ballet de Pasiphaë, dont parle Suétone. Il est vrai que, peut-être, le taureau n’aurait pas témoigné d’un bon vouloir équivalent à celui de Médéric Boutorgne.

Après  tout,  cette  femme  était  enviable  qui  connaissait  la pérennité du désir, et notre morale fausse incline seule à la blâmer. Le  monde  et  la  conscience  abusive  dont  il  se  réclame  valent-ils qu’on  se  prive  d’une  joie  ou  d’un  agréable  frisson?  Un  reste d’éducation imbécile, un substrat de préjugés tenaces et de niaises conventions  nous  font  seuls  blâmer  ces  choses.  Si  la  Nature  a décidé  que  certaines  fibres,  dans  un  individu  en  décrépitude, vibreraient jusqu’à l’anéantissement final, n’est-ce pas aller contre la Nature—le pire égarement d’après la Société—que de se soustraire aux  dites  vibrations?  Et  la  Truphot  n’eût-elle  pas  mis  à  jour  une beauté héroïque si, au lieu de se cacher de son mieux, dédaignant à l’improviste  l’hypocrisie  bourgeoise,  elle  se  fût  tout  à  coup  et  sans contrainte  offerte  avec  cynisme  dans  tout  l’emportement  de  sa salacité  déchaînée  et  splendissime?  Elle  était  une  force  qui  ne voulait point céder à la déchéance immuable des êtres, une révolte admirable de la Vie contre la Mort. Mais elle n’avait pas idée de cela, non  plus  que  Siemans,  Boutorgne  et  les  autres  qui,  de  leur  mieux, sans  l’assouvir  jamais,  lui  notifiaient  le  plaisir  d’amour.  Ceux-là, après  tout,  étaient-ils  excusables  aussi.  Il  y  a  de  si  sales  métiers dans la Société, qu’on ne peut pas dire que celui d’homme entretenu soit le plus abject. Ces derniers vivent de leur corps, mais donnent de  la  joie  au  moins  à  des  individus  de  sexe  contraire  et  parfois pareil. Parmi les hommes que révèrent leurs semblables, parmi ceux qui  s’en  vont  munis  de  tous  les  profits  ou  de  tous  les  honneurs civilisés,  combien  y  en  a-t-il  dont  la  vie  n’ait  pas  été  vouée exclusivement  à  la  pire  malfaisance?  Combien  y  en  a-t-il  qui exploitent autrui dans son corps ou dans son âme tout en lui faisant pleurer des  larmes  de  sang,  sans  jamais  lui  valoir  une  consolation ou  un  apaisement  quelconque?  Oui  combien  sont-ils,  parmi  les enrichis,  les  parvenus,  les  glorioleux,  les  respectés,  les  puissants, ceux  dont  les  comportements  à  l’arrière  des  décentes  surfaces  ne réhabiliteraient  pas  par  comparaison  les  marlous  de  tout  ordre? Avez-vous pensé déjà à ce que les façades muettes et sévères des maisons de Paris pouvaient recéler d’horrifiantes infamies, de crimes invisibles en une seule heure du jour ou de la nuit? Ah oui! si toute la ténèbre  empoisonnée  qui  s’extravase,  tous  les  pensers démoniaques, qui grouillent sous la calotte cranienne des meilleures bipèdes,  des  plus  honnêtes  gens,  pouvaient  être  mis  à  jour,  d’un seul  coup,  il  y  aurait  de  quoi  suffoquer  la  Lumière  et  convaincre  le Soleil de l’inanité de son effort, quand la Terre fait un pareil usage de la  chaleur  et  de  la  vie  qu’il  lui  dispense.  Aussi  lorsqu’on  voit  les Augures, les Oracles, les autocrates de tout acabit, les archevêques, les  grands  politiques,  les  «hommes  du  jour»  et  les philanthropes s’en  aller  les  mains  rouges  de  sang,  ou  la  bouche  poissée  de purulents  mensonges,  astreints,  pour  conserver  leur  prestige,  aux plus  immondes  turpitudes  ou  à  la  quotidienne  prostitution,  on  n’a plus  le  courage  d’en  vouloir  aux  pauvres  petits  entretenus.  Et  nul, après  avoir  seulement  un  peu  réfléchi,  n’aurait  le  droit  de  haïr  le Maquerellat,  si  celui-ci  consentait  à  se  tenir  tranquille  et  n’estimait pas  profitable  à  sa  cause  de  promulguer  une  morale  sous  laquelle succombent  les  quelques  gens  de  cœur  qui  s’obstinent  bien inutilement à déambuler encore dans l’actuelle civilisation.

Maintenant,  la  veuve  déclarait  que  toutes  les  avanies,  tous  les malheurs qu’elle venait d’endurer la rendaient lycanthrope. On n’était jamais rétribué que d’ingratitude ici-bas. Sa faiblesse, qu’elle payait cher, était de n’avoir pu traverser la vie toute seule. Mais était-ce une raison pour qu’on la fît souffrir ainsi? La méchanceté des hommes, leur  bassesse  d’âme  lui  avaient  gâté  tout  son  talent.  D’abord  son mari n’avait jamais consenti à ce qu’elle se livrât à la littérature. Et, désormais, alors qu’elle aurait pu profiter de ses dons, elle se sentait finie.  Cependant,  elle  aurait  pu  écrire  tout  aussi  bien  qu’une  autre, avoir du succès, si on n’avait pas empoisonné son âme. Ce n’était pas si difficile après tout de faire une œuvre intéressante. Elle était née pour chanter l’amour en des accents jusque-là inconnus. N’était-elle pas un Tibulle féminin, comme le lui avait assuré Péladan? Mais, présentement, elle commençait à apercevoir la misère et l’inutilité de tout effort. Ah! oui, elle avait bien besoin de consolations.

Boutorgne  alors  la  remontait;  il  s’esclaffait,  trouvait  drôles  et spirituelles  les  ordinaires  pauvretés  de  sa  conversation,  se  hâtant, du  reste,  de  les  noter.  Puis,  pour  faire  chorus,  car  il  était  dans  sa nature  de  se  mettre  au  diapason  de  tout  le  monde,  il  larmoyait  sur son propre destin, pleurait dans le giron de la veuve. Il affirmait qu’il était à son tour poigné par une inexprimable mélancolie, une volonté de  renoncement,  un  dégoût  de  tout;  il  se  découvrait  une  âme  à  la Manfred. Oui, c’était çà une âme à la Manfred. Et il la pressait d’en finir,  la  suppliait  de  faire  venir  les  actes  pour  la  publication  de  leur prochain  mariage.  On  s’en  irait  vivre  à  deux  dans  une  Thébaïde, avec des fleurs, de vieux meubles qui disent les charmes désuets du passé, avec des livres, des poètes aimés; dans la douceur alanguie d’être  ensemble  on  méditerait  l’œuvre  projetée,  tout  cela,  sous  un ciel  gorgé  d’azur,  près  de  la  mer  amoureuse  et  lascive  d’un  golfe grec... non loin des fûts cannelés de rose d’un ancien temple hanté par les palombes, parmi l’harmonieux cantique, le prurit fervent de la terre d’Hellas exaltée par le Soleil et la Beauté. Une villa à Sunium! Pouvoir dater ses lettres de Sunium, y songeait-elle? Cela serait le noble exil de deux êtres qui réprouvent la laideur moderne, l’exode serein  de  deux  cœurs  trop  délicats  qui  retournent  enfin  vers  la glorieuse  Consolatrice,  vers  la  Grèce,  toujours  divine,  vers  la Mamelle sainte de Beauté et d’Harmonie. Mais la vieille hésitait, elle répondait par des phrases dilatoires. Rien ne pressait encore; dans un  mois  ou  deux  on  verrait:  à  l’heure  actuelle  elle  avait  trop  de soucis, trop d’affaires en suspens. Elle voulait pouvoir apporter à son cher  Médéric  une  pensée  libérée  de  toutes  sollicitations secondaires. Et le gendelettre, afin de se consoler et de confirmer la veuve dans l’idée que jamais elle ne dénicherait un mari aussi bien doué  que  lui  sous  tous  les  rapports,  témoignait  d’une  frénésie  de jouvenceau que la vieille enfournait sans protester et, pour la Revue héliotrope,  écrivait  articles  sur  articles  signés  Camille  de Louveciennes, imperturbablement. Dans le dernier, comme tous les crétins qui n’ont rien dans l’esprit, il avait dit la beauté de Venise, sur un  mode  à  faire  crever  de  jalousie  Maurice  Barrès  lui-même  et  il projetait  une  exégèse  des  primitifs  italiens  à  effacer  Monsieur Huysmans.

D’un  autre  côté,  la  maison  devenait  à  peu  près  intenable,  car l’insurrection  des  bonnes  n’avait  été  apaisée  que  pour  un  temps. Elles se levaient à onze heures, hurlaient dès qu’on leur commandait quelque  chose,  volaient  comme  des  missionnaires,  sans  compter qu’il  fallait  leur  donner  la  pièce  à  chaque  instant  devant  leurs menaces  éhontées.  Elles  s’autorisaient  à  des  quolibets  sur  le gendelettre, ricanaient au nez de la vieille, et venaient même frapper à  leur  porte  pendant  la  nuit  en  leur  demandant,  avec  ironie,  s’ils n’avaient besoin de rien. Le père Saça, lui, était toujours couché, le dos en forme d’hameçon, déclarant qu’il avait l’épine dorsale brisée en  deux  endroits,  au  moins.  On  devait  le  nourrir  de  poulet  et  de gelée de viande, car il n’acceptait plus d’autre aliment, l’abreuver de liqueurs et lui fournir de l’argent pour faire le piquet avec un vieil ami qui, tous les jours, venait le voir et partager les bons morceaux.

Aussi,  un  soir,  désireux  d’avoir  enfin  une  journée  de  liberté,  lui qui  assumait  tout  seul  la  charge  de  la  vieille  et  tenait  tête  au domestique,  Boutorgne  pria  sa  mère  de  lui  dépêcher  une  lettre  où elle  l’informerait  qu’elle  était  souffrante.  Il  reçut  le  télégramme libérateur, partit et vagua dans Montmartre, en quête d’un ami avec lequel on pourrait, le soir même, se livrer à une petite orgie. Siemans fut introuvable, rue Pigalle. Il avait des histoires avec les héritiers de la  fille  galante  qui  ne  voulaient  point  reconnaître  ses  créances.  Le gendelettre,  alors,  se  décida  à  grimper  la  rue  Lepic,  encombrée  à cette  heure  de  la  matinée  par  les  marchandes  au  panier, harengères,  vendeuses  de  lacets,  négociants  en  cresson  et  petits camelots  barrant  les  trottoirs  pendant  que  les  boutiques dégorgeaient, vomissaient des étalages de viandes, d’épiceries, de beurres, de volailles, aux tonalités et aux senteurs confondues. Les façades  étroites  des  débitants  crevaient  de  pléthore,  semblaient éclater  comme  des  ventres  trop  gonflés  qui  répandaient  leurs intestins  de  légumes,  leurs  boyaux  de  charcuteries  diverses, pendant  que  la  rue  tout  entière  clamait  la  gloire  de  la  boustifaille. Des relents insidieux de fromages traînassaient, dominant la fadeur des quartiers de bœuf éventrés, d’un rouge brun, ou l’odeur pointue des  éventaires  de  fruitiers.  Une  fourmilière  humaine  s’activait, flairant au travers de la voie déclive les denrées étalées, se ruant sur les mangeailles, grouillant, s’écartelant, se disloquant dans les rues voisines,  toujours  renforcée  par  des  coulées  adjacentes  de ménagères ou d’hommes en pantoufles, porteurs de cabas.

Vue  du  terre-plein  de  la  place  Blanche,  c’était  une  fresque extraordinaire, d’une vie énorme, un assaut gigantesque vers la joie de manger, une artère excessive, une aorte monstre, charroyant, le long de ses boutiques lie de vin, le sang et la nourriture de tout un coin de cité.

A  l’angle  de  la  rue  de  Maistre,  un  groupe  de  gens  dessinait  un cercle  placide  et  amusé,  d’où  partaient  des  rires  et  des encouragements  à  une  présumable  bataille,  car  deux  cannes s’enlevaient  au-dessus  des  têtes,  à  l’intérieur  du  cercle,  et retombaient  rythmiquement.  Le  gendelettre  s’approcha  et,  parvenu au  premier  rang  des  curieux,  tout  en  jouant  des  coudes,  sa stupéfaction fut profonde.

Sarigue et le comte de Fourcamadan se torgnolaient là, en tout loisir  et  toute  sécurité,  circonscrits  d’une  triple  haie  d’individus exhilarants et épanouis d’aise par ce spectacle toujours consolateur et très fréquent dans Montmartre.

—Le  comte  Gaspard  de  Fourcamadan  est  un  escroc!  vociférait Sarigue en présidant de son mieux à l’envolée et à la chute de son rotin sur les épaules armoriées.

—Cet homme sort du bagne, Andoche Sarigue est un assassin! piaillait le comte d’une voix de matou asexué.

Il  avait  la  figure  résillée  de  rouge,  un  œil  déjà  violet;  les  revers arrachés  de  son  veston  pendillaient  lamentables,  et  il  reculait,  se sentant  le  moins  fort,  pendant  que  les  boucles  frisottantes  de  sa chevelure huilée de bardache napolitain lui coulaient sur le nez.

—Ah! ça personne ne viendra donc nous séparer, implora-t-il, en dardant sur l’entourage peu secourable des regards éperdus.

Le prosifère dut se précipiter entre eux. Mes chers amis, voyons? vous...  un  gentilhomme  et  un  artiste  se  colleter  ainsi  comme  des portefaix... Ah! non vous m’affligez..

Le  comte  de  Fourcamadan  s’était  accroché  à  son  bras  tout heureux du secours imprévu.

—Vous  m’emmenez,  n’est-ce  pas  Boutorgne?  Ah!  oui  vous m’emmenez, je vous conterai la chose...

Et il lui détailla toute l’affaire. Sarigue lui avait pris sa femme. Oh! cela n’était pas niable: il était cocu. Mais d’autres l’avaient été avant lui, et le seraient bien après. Puisque Molière, Napoléon et Hugo n’y avaient  pas  échappé  il  n’y  avait  aucun  déshonneur  à  cela.  Il  s’en serait consolé facilement. Mais voilà, Sarigue l’avait fait jeter dehors par sa belle-mère laquelle trouvait enfin une aide et un point d’appui pour  réussir  cette  combinaison  qui  lui  souriait  depuis  longtemps déjà.  Sarigue  avait  donc  tenté  cette  randonnée  non  pas  tant  sur  la personne de la comtesse que sur son avoir. Oui, ce qui l’avait séduit par  dessus  tout,  c’étaient  les  8.000  livres  de  rentes  du  ménage,  la maigre  provende  dont  on  vivotait  chichement.  Lui,  le  comte  n’avait que  sa  noblesse,  son  blason  indéniable  et  son  talent  d’auteur dramatique qui, avant peu, bien sûr, finirait par conquérir les scènes du boulevard. On avait beau dire, trois de ses actes étaient reçus au Gymnase et il en avait quatre aussi d’acceptés au Vaudeville. Jadis les  gentilshommes  se  faisaient  verriers,  lui  avait  préféré  se  faire écrivain dans l’espoir de reconstituer un jour, avec les droits d’auteur fabuleux, l’hoirie familiale dissipée par le feu comte, son père. Mais comme jusque-là, il n’avait pu apporter quoi que ce fût au ménage, sa belle-mère—qui n’était plus par les Boisrobert—sa belle-mère qui avait  une  âme  de  boutiquière  sordide  avait  louché  sur  la  rente mensuelle de deux cents francs dont Sarigue était détenteur. C’était toujours ça. Le père de celui-ci, huissier en Tunisie, avantageait, en effet,  sa  progéniture  d’une  pareille  munificence  et  la  mère  de  la comtesse, cette vieille harpie—qui n’était plus du tout sa cousine par les  Montlignon,  mais  bien  la  veuve  d’un  marchand  d’huiles  de Béziers  décédé  dans  la  déconfiture—avait  escompté  l’héritage  du recors  tunisien  qui  devait  revenir  à  Andoche  Sarigue  un  jour  ou l’autre. Bref, sa femme l’avait plaqué là, lui poussant, un beau soir, la porte  au  nez  et  le  jetant  sur  le  pavé  avec  ses  hardes.  Ah!  il  était frais,  maintenant!  A  quarante  ans  passés,  il  fallait  se  refaire  une situation. Et tout cela, pour avoir commis l’imprudence d’amener ce sale individu dîner une fois chez lui! Si encore il s’était contenté de la femme seule, cela pouvait aller, mais ce scélérat avait tout piraté: la matérielle, les rentes, la villa sur les bords de l’Oise. Il s’était installé en maître dans la place chaude et tous les jours, deux ou trois fois, contait  le  drame  d’Algérie  à  sa  belle-mère,  une  vieille  liseuse  de romans. Désormais, lui, le comte de Fourcamadan devrait retourner à  sa  vie  de  bohème,  reprendre  les  expédients  du  passé,  faire d’affreux  métiers,  car  son  actuel  emploi  de  critique  dramatique  à l’Aurige  de  Montmartre  ne  le  nourrissait  pas.  Il  ne  détenait  plus qu’une  ressource:  le  suicide,  un  homme  de  son  rang  ne  pouvait consentir à déchoir deux fois.

Planté  devant  Boutorgne,  il  s’empara  d’un  de  ses  boutons, pendant que son poing droit, dardé en l’air, menaçait les dieux.

—Oui,  mon  cher,  en  un  seul  jour,  j’ai  perdu  une  femme,  un enfant,  une  fortune  et  une  maison  de  campagne.....  tout  ça  pour avoir été trop confiant.....

Il se répandit encore en récriminations. Sarigue n’avait-il pas eu l’audace, le matin même, de lui dépêcher deux témoins: un pontife du journalisme et un tartinier de moindre encolure qui étaient venus lui demander, au saut du lit, une réparation par les armes. Le comte de  Fourcamadan,  qui  cousinait  avec  les  Montmorency,  ne  pouvait pas croiser le fer avec un homme qui avait fait cinq ans de bagne et se  trouvait  par  cela  même  disqualifié.  Non,  lui  portait  une  fleur  de lys, en verrouil, dans son blason, l’autre la portait sur l’épaule. C’était ce  qui  les  différenciait.  Il  avait  eu  beau  l’expliquer  aux  seconds  de Sarigue,  ceux-ci  s’étaient  emportés.  Le  pontife,  à  qui  son  altitude imposait  la  retenue  dans  le  discours,  avait  fait  un  signe  à  son compagnon:

—Je  vous  donne  licence  de  qualifier  ce  Monsieur  comme  il  le mérite, avait-il proféré; et l’autre l’avait alors traité de lâche, lui disant qu’il  était  comte  «comme  ses  pieds»,  et  que  sa  mère  avait  dû  le procréer  d’un  marmiton,  derrière  une  porte,  un  soir  d’orage.  Sa femme de ménage, appelée à la rescousse, en désespoir de cause, les avait expulsés à coups de tisonnier, et deux heures après, alors qu’il  sortait  pour  porter  sa  copie  à  son  petit  canard,  l’amant  de  sa femme  lui  était  tombé  sur  le  dos,  la  canne  haute.  Il  allait  porter plainte et le faire renvoyer à Cayenne. Cela ne traînerait point.

Le noble comte ne mentait pas, le rapt de sa femme par Sarigue avait  bien  été  condimenté  d’un  cartel  inattendu.  Car  c’est  un  fait  à noter,  un  trait  précieux  des  mœurs  contemporaines:  les  marlous bourgeois  ne  lésinent  jamais  sur  le  point  d’honneur.  Ils  s’envoient réciproquement des témoins à tour de bras, se hâtant, du reste, de se modeler ainsi sur leurs collègues du boulevard extérieur. Ceux-ci vident leurs querelles au couteau, illuminent leurs écailles de l’éclair du surin, sont très chatouilleux sur les atteintes portées à leur lustre individuel  et  font  tête  au  sergot  en  la  suprême  défense  du  sanglier coiffé par les chiens, qui joue du boutoir en toute beauté. Aussi leurs confrères  en  chapeau  de  soie  se  sont-ils  empressés  de  ne  point laisser tomber en désuétude les coutumes de la Tribu. Dans Paris, du matin au soir, circulent des Messieurs très bien qui vont portant le défi de leurs commettants ichtyoïdes. Depuis l’entretenu légal, celui qui a épousé la fille du tripier de Chicago, la milliardaire américaine, celui  qui  restitue  les  fastes  du  passé  et  traite  les  rois  de  passage comme  Fouquet  traitait  Louis  XIV:  M.  Boni  de  Castellane,  par exemple,  jusqu’au  plus  petit maqueraillon  qui  se  respecte,  tous  ne barguignent  pas  sur  l’offense  et  pratiquent  Chateauvillard  sans omission.  Il  est  à  présumer  que  Gastinne  Renette  et  les  salles d’escrime  pourraient  fermer  boutique  du  jour  au  lendemain  s’ils n’étaient point assurés de cette indéfective clientèle.

Boutorgne  en  soutenant  de  son  mieux  l’aristocrate  contondu, l’introduisait  chez  un  pharmacien  où  il  pourrait  se  faire  retaper, rechampir  de  bandelettes  et  de  sparadrap  pour,  ensuite,  circuler décemment dans l’apparence d’un Monsieur qui vient d’être victime d’un accident d’automobile.

—N’est-ce pas, très cher, pour tout le monde c’est un accident de voiturette,  avait  prié  le  comte,  et  le  gendelettre  en  était  tombé d’accord. Sur le seuil du potard, le prosifère se retourna, pour voir ce qu’était  devenu  Sarigue.  Celui-ci  était  resté  entouré  de  trois  ou quatre  autochtones  de  Montmartre,  qui  le  complimentaient  sans doute  sur  sa  vaillance  et  recevaient  de  sa  bouche  le  détail  et  le commentaire  de  ses  exploits.  Mais  quand  il  vit  Boutorgne  et Fourcamadan  engagés  dans  l’emporium  à  bocaux,  il  fit  demi-tour brusquement, prit le pas de course et fila par le haut de la rue Lepic, dans  la  direction  de  son  domicile,  comme  si,  désormais,  il  n’avait plus un seul instant à perdre. L’amant de la Truphot alla poser alors une main protectrice et amie sur l’épaule du comte, dont un commis, armé d’une sorte de coquetier et d’une petite éponge, lotionnait les orbites.

Au  café  de  l’Aiglon—un  des  centres  les  plus  actifs  du  putanat montmartrois—où  tous  deux  accostèrent  peu  après,  Boutorgne proposa une petite débauche pour le soir; justement il était en fonds. Le  comte  n’aurait  qu’à  se  coiffer  d’une  casquette  anglaise,  à endosser un cache-poussière que l’on irait quérir chez un sien ami chauffeur demeurant tout près, et il passerait aux yeux de tous pour une  intéressante  victime  du  sport.  Fourcamadan  paraissait enchanté.  La  perspective  de  se  riboter  avec  des  grues  lui  faisait oublier  tous  ses  récents  désastres.  C’est  cela,  on  prendrait  au passage deux acteuses d’un théâtre de la rue Blanche à qui—cela tombait bien—il avait promis un coup d’encensoir dans son papier et on  soupaillerait  de  compagnie.  Mais,  s’étant  enquis  si  Boutorgne comptait,  après  la  fête,  s’expédier  à  Suresnes  et  ayant  reçu  une réponse négative, le noble comte réfléchit une minute, fronça le front comme pour donner plus d’acuité à ses concepts et changea d’avis tout à coup. Il avait trop présumé de ses forces, dit-il. Voilà qu’il se sentait  envahi  par  une  migraine  à  faire  éclater  le  couvercle  de  son crâne, un mal de tête furibond, résultat de ses émotions du jour. Et puis, il était tout moulu, courbaturé atrocement. Il n’éprouvait aucune honte à le confesser: il n’était point fait pour les pugilats. Le matin du jour où, en duel, il avait reçu dans la cuisse la balle du prince Murat, ce  qui  était  une  blessure  noble,  on  lui  aurait  demandé  de  faire  la fête, le soir, qu’il aurait marché. Mais aujourd’hui, il était écœuré par l’odieux  de  ces  procédés  de  coltineur.  Il  préférait  rentrer,  oui,  se mettre  à  la  diète  et  demain  après  deux  bons  massages,  il  n’y paraîtrait plus.

Boutorgne dut le quitter après qu’il eût plusieurs fois consulté sa montre et requis un indicateur: un train qu’il lui fallait prendre à la fin de la semaine, expliqua-t-il. Et le prosifère décida de rejoindre Irma, une  vieille  connaissance  du  quartier  latin,  une  fille  énorme,  à  la fressure toujours en émoi, qui pour moins d’un louis, vous précipitait, une  nuit  durant,  en  des  spasmes  avantageux  et  de  la  meilleure qualité.

X

 

Débarqué  à  Suresnes,  le  lendemain,  sur  les  deux  heures  de l’après-midi,  Médéric  Boutorgne  précipitait  le  pas  de  ses  petites jambes  car  il  était  porteur  de  nouvelles  affriolantes  qui  devaient,  à son  sens,  faire  escalader  à  la  veuve  les  différents  échelons  de l’allégresse.  D’abord,  le  dernier  Camille  de  Louveciennes,  de  la Revue  héliotrope,  avait  été  reproduit, in  extenso,  avec  des commentaires  laudatifs,  par  les Cahiers  helvètes,  un  fascicule  de Lausanne dont le secrétaire de rédaction était un ami à lui. C’était un article sur les primitifs flamands du Louvre, réfléchis par son propre entendement,  par  le  miroir  de  son  âme,  après  que  la  Truphot,  au préalable, eût fait circuler ses dires à travers les provinces radieuses de  son  esthétique  personnelle.  Car  la  vieille  avait  des  idées, beaucoup de concepts avantageux sur la peinture en particulier. Elle détenait  des  aperçus  qui  eussent  fait  passer  Joris  Karl  pour  un sacristain  wallon,  rien  qu’à  la  confrontation  avec  les  verdicts  de  ce dernier; elle donnait aussi l’envol à des théories que le sar Péladan n’eût  pas  répudiées  pour  se  faire  honneur  dans  les  salons  où  l’on calamistre  le  cinède.  Puis,  Médéric  Boutorgne  serrait  contre  son cœur un précieux papier, une lettre bizarre reçue le matin même qui, si  elle  n’était  pas  une  pure  fumisterie,  promettait  quelque  chose d’invraisemblable,  un  spectacle  d’un  haut  ragoût  pour  quiconque, comme  lui,  faisait  partie  des  Lettres  françaises.  On  se  rendrait  à l’invitation  formulée  en  cette  épître  avec  la  Truphot.  Comme  tout arrive  dans  le  monde  de  la  Littérature,  surtout  les  faits  du  plus  pur maboulisme,  on  pouvait—d’après  le  contenu  de  l’épistole  et  la personne  du  signataire—conjecturer  ce  qu’il  y  avait  de  plus formidable dans l’insolite et l’imprévu.

Il  se  fit  reconnaître,  à  la  porte,  en  prononçant  à  trois  ou  quatre reprises les paroles cabalistiques destinées à lui valoir l’accès de la maison,  car  la  veuve,  toujours  embastionnée,  avait  institué  tout  un jeu de formules convenues afin que l’aventure de l’autre soir ne se renouvelât pas. Parvenu en trois sauts jusqu’à la salle à manger, le gendelettre,  tout  à  coup,  recula  d’un  pas  et  resta  bouche  bée, anéanti, comme si un aérolithe venait soudainement de choir à ses pieds.

Devant  un  petit  guéridon  poussé  contre  la  table  non  desservie encore et qu’encombraient les reliefs du déjeuner, la veuve, Justine, la  femme  de  chambre,  Sarigue  et  le  comte  de  Fourcamadan faisaient tranquillement un petit poker à quarante sous de relance.

—Cent sous et deux francs de mieux, disait l’Africain à l’homme blasonné..... un carré de rois, rien que ça... votre full aux valets est comme  les  pièces  de  Jules  Lemaître,  ou  la  parole  d’honneur  de Truculor, il ne vaut rien... j’empoche.

—Et  moi  qui  avais  un  brelan  d’as;  bien  sûr  je  me  serais déshabillée dessus, déclarait la Truphot, par manière de parler, sans que  ses  partenaires  parussent  sursauter  d’effroi  à  l’audition  d’une telle menace.

—Quoi?...  c’est  moi  qui le suis  et,  contrairement  aux  proverbes qui,  décidément,  sont  la  sagesse  des  imbéciles,  c’est  lui  qui  a  la veine.  Non,  mais,  vous  n’allez  pas  nous  regarder  comme  ça,  avec des yeux grands comme des plaques tournantes, continuait le comte qui, cette fois, interpellait Boutorgne à qui l’émotion venait de retirer l’usage de la parole, comme le jour du dîner où il devait emporter de haute lutte l’amour de Madame Honved.

La  veuve  perdait  douze  louis  que  Sarigue  et  Fourcamadan empochaient par part à peu près égale.

—Ils  ont  couché  avec  elle...  ils  ont  couché  avec  elle...  se désespérait in petto le malheureux prosifère se rappelant tout à coup la  fuite  de  Sarigue  la  veille,  dans  le  haut  de  la  rue  Lepic,  et  le manège du comte refusant sa petite noce dès qu’il l’eût assuré qu’il ne devait pas rentrer le soir même à Suresnes.

—Je suis frit... c’est sûr... Mais voyons, Fourcamadan n’est parti que le second; il a dû être distancé.

Sarigue l’inquiétait peu quoique très redoutable dans les choses d’amour.  Mais  il  devait  épouser  la  comtesse  après  divorce  et  avait été fiancé par la veuve. Avec lui rien de durable n’était à craindre. Il ne devait avoir comme but que de soutirer quelque somme. Le péril, c’était  l’autre  qui  se  trouvait  sur  le  pavé  maintenant  et  n’avait  plus d’autre  ressource  que  de  placer  son  titre  à  nouveau.  Si  la  veuve s’excitait  sur  les  armoiries,  il  n’y  avait  pas  à  dire,  il  était  fichu,  lui. Tant  d’efforts,  tant  de  sales  besognes  acceptées  et  réalisées  pour rien... Ah! c’était bien là sa chance coutumière.

Le comte ajustait présentement sur lui un visage d’un effroyable coloris;  ses  deux  orbites  tuméfiées,  d’un  violet  exaspéré  se nuançaient  du  savant  dégradé  des  couchers  de  soleil;  des  cercles concentriques de rose et de bleu sombre rayonnaient jusqu’au milieu des  joues  recouvertes,  elles  aussi,  par  les  torgnoles  de  la  veille, d’une frottée de pastels tenaces et polychromes. Le nez, au centre de  sa  petite  face  chafouine,  deux  fois  grosse  comme  le  poing  à peine,  se  boursouflait  sous  une  pourpre  vineuse,  et  la  lèvre inférieure  se  gonflait,  d’un  rouge  sale,  tel  un  bourrelet  de  porte-fenêtre mal essuyé.

Et  puis  il  avait  eu  l’idée,  plusieurs  jours  auparavant,  de  laisser pousser  sa  barbe,  une  barbe  qui  était  maintenant  d’un  noir  sans entrain,  piquetée  de  blanc  et  qu’on  aurait  pu  utiliser  assez pratiquement  déjà  comme  brosse  à  décrotter,  étant  donnée  son inéduquable rugosité.

Evidemment,  avec  un  pareil  extérieur,  peu  susceptible  de déchaîner les frénésies, il n’avait pu embarquer dans la couche de la Truphot,  diagnostiquait  Boutorgne  pour  se  conforter.  Fourcamadan riait d’ailleurs, s’avérait au mieux désormais avec son agresseur de la  veille  qu’il  tutoyait  même  par  instants,  réconcilié  sans  doute  par quelque flibusterie réalisée en commun. Le larcin de la femme, de la fortune  et  de  la  maison  de  campagne  paraissait  avoir  été  amnistié par lui, déjà. En gentilhomme qui sait vivre, il ne le chicanerait plus dorénavant à propos de pareilles misères. Il avait été le moins fort, et pour une fois le moins roué. Il acceptait l’ukase de la Fortune, en patricien qui ne récrimine pas inutilement.

Médéric  Boutorgne,  toujours  sans  voix,  conservait  l’apparence d’un  malheureux  inopinément  statufié.  Il  expirait  de  petits  soupirs d’angoisse  et  n’arrivait  pas  à  proférer  la  moindre  phrase.  Cet homme-là,  certainement,  était  né stupéfié;  il  avait  l’ébahissement congénital. Malgré tout, en cette minute encore, il se trouvait plus de savoir-faire  qu’aux  camarades  et  ne  doutait  point  de  l’issue  du tournoi.  Sa  campagne  antérieure—d’une  scélératesse  si  niaise—lui apparaissait comme une petite merveille de rouerie compliquée. On verrait bien qui l’emporterait en définitive.

—Non, mais tournez-vous..., dit le comte peu difficile sur le choix de ses plaisanteries, en désignant le gendelettre à ses compagnons, non, mais il en bave comme un escargot qui regarde découcher sa promise...

La  vieille  s’esclaffait,  sans  rien  trouver  d’injurieux  au  quolibet, étant  de  trop  bonne  compagnie  et  ayant  l’esprit  assez  large,  par surcroît—comme  elle  le  disait  souvent—pour  ne  pas  tolérer  les facéties  de  ses  invités.  Tout  cela  l’amusait.  Jamais  elle  n’avait  été courue de la sorte, même au temps de sa jeunesse, à l’époque de Monsieur  Truphot;  d’autre  part,  peut-être,  ne  prenait-elle  pas Boutorgne très au sérieux.

—Eh!  bien  quoi?  Arrivez  donc,  on  va  vous  faire  un  jeu, commandait le héros passionnel.

—Amitiés  à  tout  le  monde,  finit  par  évacuer  le  dérouté  Médéric en  serrant  les  mains  tendues  et  en  baisant  celle  de  la  veuve. Excusez-moi, j’ai marché si vite... un peu de dyspnée... et puis voir le comte dans cet état.

—Un accident d’automobile, les journaux sont pleins de ça... ce matin; nous avons culbuté avec le duc de Valfreneuse à la descente de la côte de Picardie. N’est-ce pas Sarigue?

—Certainement, répondit l’autre avec le sérieux qu’il devait avoir usagé pour répondre, jadis, au Président des assises.

—J’apporte  des  nouvelles  épatantes,  réexpectora  Boutorgne résolu à pallier le désastreux de son arrivée.

—Ah! oui, elles doivent être fraîches vos nouvelles, elles sont au moins contemporaines de la première dent de Sarah Bernhardt, ou de  sa  prime  scène  d’amour  avec  Damala,  quand  celui-ci  posa  sa blanche main sur la gorge aussi immatérielle que déjà avancée, ce qui  s’appelait,  en  82, la  prise  du  mamelon  vert...  Non,  mais  nous prenez-vous pour des gens sans accointances avec les gazettes?... On les connaît vos nouvelles... Vous allez nous apprendre, n’est-ce pas,  que  M.  Éliphas  de  Béothus,  le  type  qui  voulait  détruire  la planète, le soir du dîner, vient d’être arrêté pour avoir assassiné cinq personnes?... ironisa le comte gouailleur à l’adresse du prosifère.

—Comment vous savez? je tiens la chose d’un camarade qui est attaché  au  Cabinet  du  préfet...  aucun  communiqué  n’a  encore  été fait aux journaux... répliqua Boutorgne.

—Nous  savons  tout,  fit  Fourcamadan,  sentencieux,  l’index  levé, et en braquant sur l’autre son visage coloré comme un ciel d’Orient... Nous savons bien d’autres choses encore... Celle-ci, par exemple; à moins d’être menteur comme l’Agence Havas, vous confesserez que vous  êtes  porteur  d’un  papier  extravagant,  dont  la  teneur  est identique à ce qui suit...

Et  le  comte,  debout  au  milieu  de  la  pièce,  se  mit  en  devoir  de donner  lecture,  d’une  voix  crécellante,  de  la  missive  reçue  par  la Truphot, le matin même, et en tous points semblable à celle que le gendelettre, en surprise, se préparait à notifier son auditoire:

 

Hôpital Ambroise Paré. 

Place de la Nation. 

Salle Velpeau.

 

Le  plus  notable  Réprouvé  des  Temps  modernes,  à  qui  Dieu  décerna

l’inconcevable  honneur  d’être  choisi  entre  deux  milliards  de  créatures

humaines,  afin  d’être  supplicié  durant  vingt  années  sur  un  Calvaire

d’angoisse  qui,  seul,  peut  rivaliser  avec  le  Golgotha: 

  M ,

Jacques Paraclet, pour le nommer, informe les personnes qui, de près ou

de  loin,  s’intéressent  encore  à  l’art  d’écrire,  qu’il  tient  actuellement,  à

l’hôpital Ambroise Paré, l’emploi de moribond.

Démuni  des  quarante  sous  nécessaires  pour  intéresser  à  son  trépas

l’infirmier de service, il entend ne pas être privé des témoins—L  M

—qui,  jadis,  contresignèrent  de  leur  présence  les  profitables  râles  et  les

délicieuses convulsions du Fils de l’Homme. D’autre part, comme il s’est

toujours  montré  respectueux  des  plus  légitimes  désirs  de  ses

contemporains et qu’il n’ignore pas ce qu’on doit à ses semblables, il fera

le  possible  pour  ne  priver  aucun  individu  de  bonne  volonté  du  spectacle

consolateur de son agonie.

 

Boutorgne était atterré. Le comte lui avait coupé ses effets un à un. Mais les opinions fusaient déjà.

—C’est  une  fumisterie,  comme  lui  seul  sait  les  conditionner, prononça Sarigue.

—Raison de plus pour y aller, répliqua la Truphot qui, sans doute, n’en  avait  pas  eu  pour  ses  quinze  louis  et  espérait  quelque supplément ultérieur.

—S’il  s’emploie  à  décéder,  comment  voulez-vous  qu’il  ait  pu lancer  des  faire-part?  reprenait,  avec  assez  de  bon  sens,  le compatriote de Jugurtha.

—Oh! c’est un homme de précaution; je le connais: il devait les porter sur lui depuis plusieurs années, en toute prévision; il n’y avait sans doute que le nom de l’hôpital à apposer, émit Boutorgne.

—Puisque  c’est  gratuit,  pourquoi  n’irions-nous  pas?  trancha  le comte.

D’un commun accord, il fut décidé qu’on irait.

Et  comme  la  petite  bande,  une  demi  heure  après,  s’engouffrait dans la gare, le comte tira Sarigue par la manche, le ramena un peu en  arrière  des  autres  en  lui  prenant  les  mains,  et  lui  coula  dans l’oreille,  lui  parlant  de  sa  femme  qui,  la  veille,  accompagnée  d’un homme  de  loi,  avait  envahi  l’ancien  domicile  conjugal  pour sauvegarder les meubles et les nippes lui appartenant par contrat.

—La  comtesse  est  d’une  nature  aimante...  tâchez  d’être  très caressant avec elle... hier, elle m’a fait une scène... vous avez dû la négliger... je ne voudrais pas qu’on se quittât en gens mal élevés...




XI

 

 

Une  heure  après  cette  lecture,  toute  la  bande  débarquait  à  la gare Saint-Lazare. On s’entassa dans un fiacre pour gagner l’hôpital, et  comme  justement  on  se  trouvait  être  au  jeudi—jour  de  visites— cela allait au mieux, à moins cependant qu’on ne se présentât après l’heure de fermeture des portes. Jusqu’à la place de la Bastille, tout marcha  parfaitement,  mais  là  survinrent  des  incidents  qui  firent croire  qu’on  n’arriverait  jamais.  Près  de  la  colonne,  le  cheval  se cabra à demi, s’enlevant, tout à coup, dans les brancards, avec ce qui restait de force nerveuse dans sa carcasse de bête boulimique insuffisamment  sustentée.  Un  bicycliste  chassieux,  coiffé  d’une casquette à carreaux noirs et blancs, les bas tombés sur les talons et découvrant des tibias ennemis du savon, venait de lui passer sous les naseaux avec un cri guttural, et maintenant il filait, exagérant la rotondité simiesque de son dos, pendant qu’il adressait au cocher le vocable  ayant  servi  de  pétarade  dernière  à  Waterloo,  vocable  qui devait, à n’en pas douter, constituer pour lui, comme pour la plupart de  ses  pareils,  le  lustre  principal  de  sa  conversation.  Maintenant l’automédon  vociférait  à  son  tour,  réquisitionnait  dans  ses  lectures de  l’Intransigeant,  dont  la  manchette  dépassait  la  poche  de  sa houppelande,  de  péjoratives  épithètes,  qu’il  lançait  de  loin,  à  la volée, contre son ennemi occupé à virer dans le tournant de la rue Jean  Beausire.  Un  moment  même,  bien  que  Boutorgne  se  fût accroché à ses basques, il parut vouloir l’y suivre, le fouet haut, pour affirmer,  sans  doute,  la  supériorité  et  le  brio  de  sa  coprologie alimentée  aux  sources  des  meilleurs  polémistes.  Mais  un  autre pédard  survint,  coiffé  celui-là  d’un  képi  bahuté  de  collégien,  qui recommença  la  même  manœuvre,  et  décocha  comme  invectives  à l’homme au chapeau ciré les noms de deux temps des verbes latins, que celui-ci prit pour d’effroyables injures.

—Sale supin... bougre de gérondif...

—Quoi  qu’il  dit...  l’entendez-vous...  C’est  toi  qui  en  est  un  de supin,  hé  youpin...  vermine  cosmopolite...  fils  de  Franc-Maçon... vendu  à  l’Allemagne...  immonde  dreyfusard!...  tonitruait  le  cocher congestionné qui fouaillait sa bête pour rattraper le cycliste échappé.

—Cent  sous  si  vous  nous  jetez  à  Ambroise  Paré  avant  dix minutes, cria Sarigue, en désespoir de cause.

—Ah!  pour  sûr;  faut  qu’ça  soit  pour  vous,  mon  prince,  sans  ça j’aurais  préféré  rater  ma moyenne  et  lui  arracher  les  oreilles  à  ce sectaire, répliqua, en pointant sur la gare de Vincennes, l’homme de l’Urbaine dont la triste destinée était de passer toute sa vie avec un ou des bourgeois au derrière. Des passants amusés stationnaient au large sur le terre-plein; un garde municipal tirait sa moustache cirée en  faisant  miroiter  complaisamment  au  soleil  la  bague  d’argent,  à chaton  bleu,  qu’il  portait  à  l’annulaire.  Deux  ébénistes  s’étaient arrêtés  au  ras  du  trottoir,  l’un  portant  sur  l’épaule  un  fronton,  et l’autre  un  panneau  de  lit,  d’un  style  dit Henri  II,  dont  la prépondérante  hideur  réussit  à  contenter  les  bourgeois  les  plus difficiles,  en  mal  d’agencement  mobiliaire,  et  dans  lequel  la  plupart d’entre eux aiment à se reproduire et à confabuler.

—Tiens, pige donc l’aztèque de la haute... en v’la encore un qui a été fait avec du sperme coupé d’eau... dit le premier en désignant le comte  de  Fourcamadan  dont  le  visage  s’adornait  toujours  d’un coloris digne d’une toile de luministe.

—Sûr... il s’ra fait sonner par Gérault-Richard, hier chez Vianey, pour avoir interrompu le baron Millerand, ajouta l’autre.

Tous deux se mirent à rire pendant que le comte criait à son tour, de sa voix suraiguë.

—Dix francs... vous entendez cocher... dix francs.

—Un  demi-louis,  ah!  votre  Altesse  est  aussi  généreuse  que  le général Boulanger: c’est juste ce qu’il m’a donné pour le mener à la gare du Nord, quand il a filé dare dare sur Bruxelles... car c’est moi qui l’ai trimballé.

La  compacte  fourmilière  du  faubourg  Saint-Antoine,  avec  sa senteur  de  bois  vernis,  avec  son  grouillement  d’êtres  enfiévrés coulant le long des boutiques, obstruant la chaussée en un perpétuel prurit d’activité, se fendit devant le fiacre dévalant à toute allure sur les  durs  pavés  pointillés,  de  loin  en  loin,  par  les  taches  d’or  du crottin. Les bars multicolores, tassés drus, sur la devanture desquels des  inscriptions  en  grosses  lettres  vertes  ou  blanches  vantaient  la qualité  des  petits  noirs  et  des  alcools  démocratiques—l’alcool,  ce stupéfiant maudit qui, avec son complice, le journal patrioteux, cette machine  à  crétiniser  les  masses,  interdisent  pour  jamais  à  l’artère plébéienne  de  susciter  un  nouveau  Santerre  avec  ses  tambours— dévalaient  les  uns  après  les  autres.  Puis  ce  furent  au  moins  deux kilomètres  d’armoires  à  glace—écueil  de  la  vertu  faubourienne—et des  pelotons  compacts  d’hygiéniques  tables  de  nuit,  devant lesquelles,  en  veston  bourgeois,  les  patrons,  bergers  de  ces meubles  placides,  faisaient  la  retape  en  distribuant  des  prospectus de couleur avec obstination.

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Faubourg Antoine! Terre magnanime d’où s’envola la Liberté! Tu t’égales  à  la  Voie  Sacrée  dans  la  mémoire  des  hommes  à  jamais reconnaissante.  Et  ton  histoire  est  plus  belle  si  elle  fut  plus  brève! C’est toi qui traduisis pour la première fois la colère des Plèbes; c’est toi  qui  suscitas  les  piquiers  en  haillons  sublimes  dont  les  framées révolutionnaires,  chevelées  de  rayons  par  l’astre  de  Messidor, allaient faire entrevoir au Monde les clartés rénovatrices. Il déboula d’une  de  tes  mansardes,  le  Canonnier  en  qui  hurlaient  les  voix  de quinze siècles d’esclavage demandant vengeance, le Canonnier du 10  Août  qui,  allongé  sur  sa  couleuvrine  comme  sur  une  femme amoureuse,  prolongeait  son  plaisir,  n’osait  point  se  relever  dans  la peur de voir s’abolir trop tôt la volupté qu’il goûtait à te tenir enfin à la gueule  de  sa  pièce,  ô  Royauté.  Il  venait  d’une  de  tes  ruelles,  le Forgeron divin qui, dans les Tuileries prises d’assaut, dans le lit royal où s’était continuée la lignée d’exaction, dans le lit encore chaud des caresses  de  l’Antoinette,  prit  la  parole  au  nom  du  Peuple, s’accroupit, et, tranquillement... déféqua...

Et  tu  connus  toutes  les  générosités  et  toutes  les  clémences, immortel  Faubourg!  Dans  la  victoire,  tu  allas  jusqu’à  sauver l’honneur de tes plus cruels ennemis. On peut dire que, grâce à toi, Louis XVI a eu toutes les chances dans la vie. De cocu ridicule et de roi  imbécile  qu’il  était,  tu  en  fis  un  monarque  sympathique  aux populations  sentimentales.  Quatre-vingt-treize  dramatisa  sa  vie inepte  de  serrurier  couronné,  de  Bartholo  diadémé.  Il  n’y  eût  pas jusqu’au  21  Janvier  qui  ne  fût  pour  lui  un  don  du  destin.  Mieux encore, au moment où sur l’échafaud il se préparait à donner l’envol à  quelque  confondante  stupidité,  au  moment  où  il  allait  proférer quelque  solennelle  sottise  dont  il  aurait  porté  le  poids  devant  la postérité,  tu  eus  pitié  de  lui  et  ordonnas  à  Santerre  de  lui  retirer  la parole.

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Au coin de l’avenue Ledru-Rollin, un gamin vêtu d’un sarrau de percaline grisâtre, effrangé et roussi, où s’inscrivaient les carrés plus foncés  de  multiples  pièces,  un  gamin  albinos  aux  yeux  vermillon, occupé  à  enfouir  un  piège  à  moineaux  parmi  un  copieux  amas  de fiente  chevaline,  voulut  fuir  devant  le  subit  surgissement  du  fiacre. Son  pied  s’embarrassa  dans  les  ficelles  noirâtres  qui  coulaient  de ses  brodequins  délacés  et  il  s’allongea  sur  le  ventre  en  piaulant d’une  voix  éperdue,  hors  de  la  portée  des  roues  cependant,  mais après  avoir  culbuté  dans  sa  chute,  au  bord  du  trottoir,  une marchande  de  marée  dont  les  paniers  déversèrent  sur  le  sol  des poissons blanchâtres et un torchon immonde, empesé de sang caillé auquel, pendant la vente, elle s’essuyait les doigts.

Maintenant le gamin, qui s’était relevé, hurlait plus fort, se frottait les genoux, brandissait le poing droit, et injuriait le fiacre déjà loin, en répétant frénétiquement:

—Sales bourgeois... Sales bourgeois...

La ventraille d’un hareng, qu’il avait écrasé en tombant, adhérait encore  à  ses  cheveux  et  pendillait  le  long  de  sa  joue.  Un  cercle s’était formé autour de lui. Des mégères s’exerçaient à l’éloquence imprécatoire...  Un  garçon  tonnelier  et  la  marchande  de  marée, faisant  claquer  son  torchon  rouge  comme  un  drapeau,  couraient après le véhicule en s’efforçant de le rejoindre...

 

—Arrêtez-les...  Arrêtez-les...  ils  viennent  d’écraser  un  enfant... sous les yeux de sa mère...

 

Il était deux heures trente-cinq comme ils passèrent enfin devant le concierge de l’hospice. Précédés d’un garçon de salle alléché par l’espoir  d’un  appréciable  pourboire,  ils  traversèrent  alors  des  cours calamiteuses  où  pointait  un  gazon  tenace,  longèrent  des  bâtiments rectilignes,  badigeonnés  de  frais,  enduits  d’un  crépi  mélancolique, qui  semblaient  exsuder  tout  ce  qui  peut  être  suspecté  en  fait  de douleur  ou  de  misère  et  derrière  lesquels  venait  battre  sans  trève l’inlassable remous des géhennes humaines. C’était un des terrains de  manœuvre  favoris,  un  des  champs  d’évolutions  préférés  de  la Mort,  dont  on  aurait  tort,  en  somme,  de  médire,  puisqu’elle  est, après  tout,  la  seule  chose  douce  que  la  Nature,  en  une  heure d’attendrissement et de pitié, ait laissé tomber sur la terre en partage aux  hommes.  N’est-ce  pas  elle  seule,  en  effet,  qui  a  le  pouvoir d’éteindre les hurlements de damnés qui s’échappent de ce monde supplicié et qui vont portant l’effroi et la désolation jusque dans les espaces  cosmiques?  Ce  n’est  pas  sa  faute  à  Elle  si  l’humanité imbécile s’acharne à faire de la vie et à se continuer pour assurer la pérennité du Mal, de la Laideur et de la Souffrance.

Ils passeront devant la lingerie sur le seuil de laquelle jacassaient deux sœurs au ventre énorme de bréhaignes bien nourries.

—Nous  n’avons  pas  fait  grand’chose  aujourd’hui,  disait  l’une,  la matinée a été très calme: nous n’avons coupé qu’une jambe.

—Chez  nous  deux  laparotomies  et  un  trépan  sur  du  vilain monde: des filles-mères et un protestant... répliquait l’autre.

Plus loin, dans le tournant brusque d’un couloir, la petite bande, tout  en  se  hâtant,  se  heurta  à  deux  infirmiers  qui  débouchaient, convoyant une civière. Les manches retroussées des deux hommes découvraient  des  bras  velus,  cordés  par  des  veines  héliotropes,  et un  long  tablier  de  cotonnade  bleue  les  sanglait  autour  des  reins auxquels  se  maintenait  mal  un  pantalon  de  ceinture  trop  lâche  qui coulait derrière les talons. Sur le cadre de bois, recouvert d’un drap de grosse toile bise, quelque chose de rigide, une forme imprécise et longue,  fluctuait,  tressautait  à  chacun  de  leurs  pas.  C’était  un cadavre. La Truphot, qui marchait la première, recula, ainsi que les autres, instinctivement, et tous se plaquèrent contre le mur dans un réflexe  d’effroi.  Les  deux  hommes  passèrent  sans  même  les  voir, occupés  à  mâchonner  de  vagues  paroles,  des  grommellements  de colère. Mais, tout à coup, l’un d’eux, le second, un grand maigre au teint  de  plomb,  aux  yeux  charbonneux  et  éraillés,  s’arrêta  net, forçant ainsi son compagnon, qui lui tournait le dos, à interrompre sa marche,  pendant  que  le  mort,  bousculé  par  ce  brusque  arrêt, chavirait  en  partie  sur  le  brancard  et  laissait  pendre,  en  dehors  du drap, une jambe grêle et décharnée. D’une bourrade, l’homme remit la  jambe  en  place,  rejoignit  son  compagnon,  puis  fouilla  dans  la poche  droite  de  sa  cotte  de  toile  pour  en  tirer  une  courte  pipe  de terre et un cornet, un cône aplati de papier, d’où le «caporal», par de multiples  déchirures,  fuyait  en  petites  touffettes  brunes.  Un  flot  de mots rageurs vint baver à ses lèvres.

—C’est-i à croire! V’là que l’Administration nous supprime les dix sous qu’on nous accordait pour la descente de chaque macchabée!

La  pipe  bourrée  et  allumée,  ils  repartirent,  arrivèrent  près  d’un escalier  dont  le  mur,  à  l’angle,  portait  un  index  surplombant  le  mot «Amphithéâtre». La veuve et ses suivants les virent de rechef poser le brancard, se rapprocher l’un de l’autre et reprendre leur mimique indignée,  épaule  contre  épaule;  le  grand  maigre  appuyant  son discours de coups de talon rageurs sur le sol. Quelque interne dut se montrer, sans doute, au loin, car ils se mirent en devoir de ressaisir les  montants  de  la  civière  pour  accoster  la  première  marche,  non sans que le plus enragé des deux, retirant une seconde la pipe de sa  bouche,  n’eût  lancé  un  jet  mol  et  long  de  salive  noire  dont  la parabole  giclante  et  sans  vigueur  vint  éclabousser  le  cadavre  qui s’était  découvert  dans  la  marche  et  que  les  cahots  et  les  chocs tassaient  sur  lui-même,  faisaient  se  recroqueviller,  tout  petit  et comme effaré, au fond du brancard à nouveau brinqueballant.

—Br... fit le comte, les sales garçons d’honneur que vous octroie parfois la Camarde, quand on se marie avec elle!...

La veuve en avait froid dans l’épine dorsale. Une carafe frappée qui lui coulait dans le creux des os. Si elle avait su, certes, elle ne serait point venue. Elle en aurait pour huit jours, au moins, à cuver cette  épouvante.  Boutorgne  fit  diligence  pour  s’exhiber  profond  et philosophe. Il plaça une phrase pessimiste, remémorée d’un livre.

—Le  voilà  bien  l’aboutissant  final  du  spasme  d’amour;  fosse commune  pour  fosse  commune,  hypogée  pour  hypogée,  ceux  de l’hydraulique  préventive,  de  la  cuvette,  étaient  peut-être préférables... Le seul moyen de narguer la Mort et de la terrasser à jamais, c’était de manier l’injecteur contre la vie...

Sarigue sursauta. Il controversa, pontifiant d’un geste arrondi en arc de cercle qui faucha lentement l’air autour de lui.

—Oui,  mais  nous  n’aurions  jamais  eu  alors  Roméo  et  Juliette, Werther ni René... Ce faisant, vous souilleriez l’amour et recouvririez la terre d’un voile de deuil, de néant et de ténèbre.....

—Quel forfait quand on pense qu’on aurait pu détruire ainsi avant la  lettre,  en  cette  époque  seulement,  Aurélien  Scholl  et  Paul Bourget...  celui  qui  fit  des  calembours  immortels,  qui  porta  l’esprit français  à  son  apogée,  et  l’autre  qui  déchiffra  enfin  le  rébus  des âmes,  surenchérit  le  comte  dressé  sur  les  ergots,  en  érigeant,  au dessus  de  l’épaule  du  gendelettre,  le  prisme  solaire  de  ses contusions faciales.

—Laissez le donc, il est toujours sentimental comme ça... il paraît très sérieux à la surface et il se moque au fond des choses les plus saintes;  il  blasphème  la  mort  et  ne  respecte  même  pas  l’amour, conclut la Truphot froissée dans ses délicatesses.

Médéric  Boutorgne  comprit  qu’il  venait  de  brandir  une  gaffe  de plusieurs décamètres. Un froid intérieur racornit ses viscères. Diable! il semblait mal en cour près de la veuve, depuis l’intrusion des deux autres! On avait dû le desservir sans doute. Il voulut en avoir le cœur net. Dix pas plus loin comme on allait arriver enfin à la salle Velpeau il poussa dans l’angle d’une fenêtre Sarigue qui marchait le dernier.

—Vous  aviez  donc  besoin  d’argent  que  vous  êtes  venu  à Suresnes?

—Oui,  mon  petit,  répondit  cyniquement  l’autre,  il  me  faut  2.000 francs  pour  éteindre  une  dette...  une  vieille  dette  qui  pourrait indisposer ma future belle-mère.

—Vous  les  aurez,  je  m’en  charge,  mais  pourquoi  le  comte cuisine-t-il Madame Truphot, lui aussi.

—Ah!  ça,  c’est  votre  affaire,  mais  je  vous  conseille  de  vous méfier,  il  a  un  titre  à  placer  vous  comprenez...  dame!  son  blason pourrait bien concurrencer votre littérature.

Médéric  Boutorgne  rougeoya  d’une  pourpre  de  colère,  ce  qui était peut-être sans précédent dans sa vie. Il exhaussa son maigre torse  ampoulé,  leva  le  poing,  et  hors  de  lui,  dédaignant  le  langage choisi, il devint nature, s’exprima comme aurait pu le faire un de ses confrères de la périphérie.

—Gare  à  lui...  gare  à  lui...  s’il  s’avise  jamais  de marcher  dans mon boulot...




XII

 

J’entrerai dans le ciel avec une couronne d’étrons...

J         P        .

 

La  salle  Velpeau  était  trop  petite  pour  contenir  tous  ceux  qui avaient répondu à l’extraordinaire invitation de Jacques Paraclet. La plupart  conjecturaient  la  fumisterie  bizarre,  le  comportement paradoxal  dont  le  pamphlétaire  catholique  était  coutumier.  Mais quelques  imbéciles  étaient  accourus  dans  l’idée  que  cela pourrait bien  être  vrai.  D’autres,  des vedettes  notoires  se  dissimulaient, cachant leur figure derrière le chapeau tenu à la main, tout pâles de joie  rentrée,  s’accrochant  quand  même  à  l’espoir  ridicule  qui  leur faisait escompter la béatifique consolation de voir finir là, sous leurs yeux, celui qui les avait scalpés ou désossés dans la guerre d’indien sioux déclarée par lui, pendant vingt ans, à toute la Presse et à tous les  littérateurs  sensationnels.  On  s’était  précipité  comme  à  une première, car c’était le fait du jour dont on parlerait une semaine au moins  dans  les  cénacles  et  les  dîners  de  confrères,  la  chose originale  qu’il  faudrait  commenter  sous  peine  de  passer  pour  un Béotien ou un provincial. A son tour, d’une manière ou d’une autre, le Sauvage était attaché au «poteau de couleur». On allait donc voir comment il crèverait; et si ce n’était qu’un gigantesque humbug, il ne pouvait  s’en  tirer  que  par  un  trait  inimaginable  et  sans  précédent, digne du génial banquiste qu’il était. On le savait à la hauteur et son public s’était donc mobilisé, en se pourléchant les babines, dans la conjecture  de  l’une  ou  l’autre  circonstance  dont  l’agrément  se balançait, en somme.

A  quelque  vingt  pas  de  la  salle,  la  Truphot  parut  vouloir  se dérober.—C’est un bluff  pour  sûr,  dit-elle,  cet  homme-là  ne  m’a  fait venir  que  pour  me  taper  encore  d’une  vingtaine  de  louis.  Mais comme Boutorgne, Sarigue et le comte n’étaient point en cause, et n’avaient  rien  à  redouter  de  ce  côté,  ils  la  poussèrent  en  la rassurant.

—Il y avait bien trop de monde, certainement il n’oserait pas.

Des gens débordaient de la porte, revomis par la petite pièce qui contenait  six  lits  dont  les  malades,  des  convalescents  du  reste, avaient  déserté  devant  cette  subite  invasion  de  leur  home  dolent. Quelques individus refoulés dans le corridor cherchèrent à les retenir au passage. Pourquoi entreraient-ils puisqu’il leur fallait, eux, rester dehors  faute  de  place?  Un  hourvari,  un  vacarme  verbal,  de véritables  bramellements  s’entendaient,  qui  surexcitèrent  au  plus haut  point  la  curiosité  de  la  petite  bande.  En  jouant  des  poings  et des coudes, elle fit proue de vaisseau et fendit enfin la cohue.

Hirsute,  debout  sur  son  lit,  la  face  turgescente  encore  sous  un restant  d’érésypèle  qui  faisait  redonder  ses  joues,  les  yeux  en flammes, et le capillaire embroussaillé de son estomac mis au vent par sa chemise arrachée, Jacques Paraclet trompettait d’effroyables périodes...

Il avait atteint son but. Circonscrit par la famine, sans journal pour y vociférer et l’éditeur le plus amène se regimbant désormais devant l’apport de tout manuscrit, il avait été jeté vivant—ce qui était pour lui le  plus  effroyable  des  supplices—dans  le  cul-de-basse-fosse  du silence. Il pouvait à la rigueur consentir à crever de misère, mais il ne pouvait périr aphone; ce qui aurait été du reste à son honneur, si le  moindre  levain  de  sincérité  eût  jamais  fait  fermenter  son indignation.  Mais  il  n’en  était  rien.  Jacques  Paraclet  s’était imprudemment  fourvoyé  dans  le  catholicisme,  voilà  tout;  et  la cléricaille—qui préférera toujours l’insidieux venin du trigonocéphale aux rugissements du tigre à jeun—avait fait subitement sacristies en arrière,  à  la  vue  de  ce  démonomane  qui  prétendait,  à  lui  seul, changer  le  relief  moral  du  continent  affecté  au  lymphatique  Jésus. Les brûlots dont il était le Commodore n’avaient rien incendié et lui étaient  restés  pour  compte:  de  là  son  satyriasis  blasphématoire, lorsqu’il fut trop tard pour orienter sur d’autres étoiles.

Convaincu qu’il était perdu sans retour, il avait alors machiné de toutes  pièces  la  présente  scène,  en  se  décidant  tout  à  coup  à reconquérir un auditoire, ne fût-ce que pour quelques instants, et au prix  de  n’importe  quel  subterfuge.  Un  érésypèle  assez  conciliant s’étant impatronisé dans sa personne, il en avait profité pour lancer des invites à assister à son agonie: assuré qu’on viendrait toujours, qu’il pourrait donner ainsi sa représentation d’adieu, et, comme il le disait: se dresser une dernière fois aux yeux de tous, sur ses tropes paroxystes, comme Attila sur son bûcher de boucliers... Maintenant, il les tenait.

La  Truphot  et  ses  compagnons  avaient  manqué  l’amorce  de l’olynthienne,  mais  il  en  restait  encore  de  quoi  satisfaire  bien  des gens.

Présentement, l’outlaw fulgurait et fracassait comme un tonnerre éperdu,  ramassant  son  public  épeuré,  malgré  tout,  d’un  bras véhément  qui  semblait  échappé  à  la  camisole  de  force,  et  il  jetait d’effarants blasphèmes qui éclataient telles des fougasses, tels des coups de mine.

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

...Il est vraisemblable qu’à un instant précis de la fuite du Temps à  travers  les  âges,  et  dans  la  nuit  d’un  désert,  les  ancestrales femelles,  dont  vous  êtes  issus,  se  sont  accouplées  à  des  chacals, afin de vous fournir l’âme toute de sordide bassesse que nous vous connaissons...

Il  est  à  présumer  aussi  que,  grâce  à  votre  besoin  de  vous reproduire  et  de  proliférer,  la  planète  va  voir  s’accroître  trop rapidement  le  lot  de  putréfiences  dont  la  véhiculation, concurremment  avec  celle  des  gens  de  cœur,  lui  est  assignée;  et qu’elle  s’arrêtera  un  jour,  immobile  et  éperdue  dans  l’espace,  se refusant  à  translater  plus  longtemps  un  tel  surcroît  d’immondices autour de son centre solaire...

Car vous êtes les borborytes et les bousiers des plus pestilentiels cloaques,  et  la  prospérité  de  votre  fourmillement  vermiculaire  est l’indice des immédiates décadences...

Vous  ignorez  la  justice,  le  désintéressement  et  la  générosité, toutes  ces  menues  étoiles  qui  trouent  la  nuit  de  l’âme  humaine  et l’autorisent  encore  à  croire  qu’elle  ne  s’est  pas  introduite  indûment dans  l’harmonie  du  monde,  et  qu’elle  n’est  pas  la  parfaite  saleté destinée à polluer un ordre de choses jusqu’à elle admirable...

Vous  tous  qui  m’écoutez,  bourgeois,  artistes,  intellectuels, entretenus,  écrivassiers  ou  imbéciles  de  tout  poil  ou  de  tout  lustre, vous  n’êtes  que  des  eunuques,  des  tueurs  de  faibles,  des Surhumains  de  l’abjection,  des  égorgeurs  de  vaincus,  et  votre aplatissement  devant  le  Puissant  n’est  comparable  qu’à  l’allure rampante du lombric, quand cet intéressant annélide conjecture tout proche le talon implacable qui va lui faire épandre, par écrasement, les sales viscosités dont son corps est empli...

La plupart d’entre vous se réclament de la qualité d’écrivains et, pour satisfaire la fringale de beauté qui torture, à n’en pas douter, les masses  contemporaines,  ils  ouvrent  toute  grande  la  braguette  de leur âme, puis éjaculent la gravelle et l’albumine de leurs concepts: c’est  ainsi  qu’on  vous  doit  des  livres!  Quelquefois,  aussi,  comme énonciateurs  d’Idéal,  vous  prenez  l’Époque  à  la  cravate  pour l’entraîner avec vous dans le pourrissoir d’équarrisseur où achèvent de  se  désagréger  les  charognes  phosphoreuses  qui  doivent,  dites-vous,  remplacer  les  chevaux  du  fils  de  Clymène  et  traîner  sur  le monde, jusqu’au plus prochain Eridan, le flamboyant Soleil de Vérité et d’Amour que vous êtes occupés à attiser...

Tous, d’ailleurs, avec ponctualité et sans lassitude, vous attentez à la langue française, cette seule et dernière Idole qui nous reste à étreindre  dans  la  déroute  de  tout.  Et  il  faut  avouer  que  c’est  un insondable  problème  pour  la  raison  humaine  de  comprendre comment  il  se  peut  faire  que  les  mots,  ces  choses  adorables  où frémissent  et  chantent  les  âmes  confondues  de  quatre  races,  ne voient pas immédiatement s’abolir tout leur sens au seul contact de vos sordides plumes!

Rien  qu’à  vous  dévisager,  l’immédiate  sensation  qui  surgit  et s’impose  induit  à  se  demander,  étant  donné  ce  que  sont  les hommes,  comment  les  poux  peuvent  encore  les  supporter;  aussi, une immense pitié, de suite, saute et s’installe dans l’âme, en faveur de  ces  acarus  diligents  et  déshérités  réduits,  pour  conquérir  leur nourriture, à implanter leurs suçoirs en de tels épidermes...

Nul ne saurait contester que vous avez dépassé l’outrepassable et  suborné  l’ignominie,  que  le  souffle  de  vos  poitrines  et  la transsudation de vos âmes ressusciteraient, par simple contact, les charniers et les croupissoirs abolis et lubrifiés depuis dix mille ans. Quiconque vous approche, gens de lettres de nos jours, reconnaît et confesse  que  votre  seule  présence  infuse  une  vigueur  nouvelle  à l’excrément  qui  s’apaise  et  que,  jalouse  d’égaler  la  vôtre,  sa puanteur,  noblement  stimulée,  dévergonde  aussitôt  et  devient hystérique. Cela c’est le secret et l’explication de l’horrible odeur de certains soirs d’ici-bas...

Tels  que  vous  êtes,  cependant,  votre  exécrable  infamie,  dont  la description  impossible  confond  d’impuissance  le  Verbe  humain,  est pourtant  la  seule  chose  qui  maintienne  le  monde  en  équilibre  et diffère, pour quelque temps encore, l’abolition de notre habitacle.

A  considérer,  comme  en  ce  moment  vos  faces,  écarquillées  et sanieuses, se congestionner d’attention rentrée; à voir vos cous se gonfler sous la cravate et décharger vraisemblablement les matières viscides  de  leurs  multiples  écrouelles:  indice  certain  de  la constriction  angoissée  de  vos  individus,  il  n’est  point  ridicule  de diagnostiquer  que  vous  attendez  de  moi  encore  l’effroyable  et surprenant  postulat  accoutumé,  seul  explosif  capable  de  secouer votre  torpeur,  comme  le  coup  de  savate  dans  les  gencives  de  la prostituée est seul capable de la sortir pour un temps de sa passivité coutumière  et  de  lui  restituer  ainsi  un  semblant  d’état  humain.  Eh bien! je dirai donc qu’il n’est plus niable, en effet, que la Hideur et le Crime, sur lesquels la Vie repose, sont une condition indispensable de son existence et de sa durée, et que, de cette proposition, vous êtes la démonstration péremptoire.

Oui, si la fin de notre planète fut cent fois déjà vaticinée et plus de  fois  encore  tout  près  de  se  réaliser,  de  par  l’accomplissement d’un  phénomène  cosmique,  vous  fûtes  toujours,  vous  autres,  les Archanges breneux qui la sauvâtes à l’instant délectable désiré par tous les cœurs soucieux de voir enfin le Mal s’abolir, et qui aspirent, depuis tant de siècles, à l’avènement du Néant, cet Absolu du Bien. Je  dis  donc  que  les  comètes,  les  comètes  de  beauté,  les  comètes belliqueuses empennées de lueurs, accourues du fin fond de l’Infini à seule fin de nous occire, ont, tout à coup, reculé d’épouvante, à la seule idée de gagner à votre contact le chancroïde infâme dont vous êtes atteints!...

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Comme  son  souffle  ne  pouvait  pas  le  porter  plus  loin,  Jacques Paraclet  fit  une  pause  d’une  seconde;  sa  poitrine  se  gonfla  d’une haleine ainsi que la voile d’une yole se gonfle de vent, et il bascula enfin sa péroraison.

—Aussi,  l’ultime  espérance  qui  nous  reste  à  nous  autres,  épris de l’impérieuse justice, c’est de penser que la terre, lasse à son tour d’errer  sans  profit  dans  le  sein  mystérieux  de  l’éther  frémissant, lasse  de  battre  son  quart  avec  ses  six  compagnes  autour  de  son inexorable marlou, de son incorruptible soleil, sans autre salaire que de  vous  continuer,  finira  bien  un  jour,  un  jour  proche,  par  acquérir l’horreur de vos sales pieds, et qu’un hoquet de dégoût, un spasme d’infini  vomissement,  venu  du  plus  profond  du  sphéroïde,  le projettera dans les distances, le fragmentera en vingt éclats infâmes et purulents, capables à eux seuls de contaminer tout l’Absolu!...

Six  infirmiers  précédés  d’un  chef  de  service  accouraient  enfin pour  maîtriser  et  recoucher  Jacques  Paraclet  qui  écumait  des salives rosâtres.—Ah! bien, fit l’homme en tablier blanc, ce gaillard-là me dira encore qu’il agonise. On va lui signer son exeat et vite, et mettez-moi tout ce peuple dehors.

L’auditoire,  malgré  sa  volonté  de  blaguer,  était  quand  même aplati  par  cette  conflagration  d’inconcevables  anathèmes,  cette torrentielle  chevauchée  de  périodes  ruées  comme  des  cavales crachant  du  feu  par  les  naseaux.  Nul  ne  se  sentait  le  souffle congruent  à  riposter  en  équivalence.  Seul,  le  petit  Troussenoir,  du Diogène,  eut  le  sentiment  de  la  situation  et  sauva  l’honneur  de l’assistance.

Il  jeta  au  milieu  de  la  salle  son  chapeau  mou  aux  bords graillonneux,  qui,  en  moins  de  deux  minutes,  fut  rempli  de  billon lancé à la volée.

—La quête, Messieurs... la quête... n’oubliez pas l’artiste...




XIII

 

Que  la  Vie  dépose  son  excès

d’impudeur,  les  écrivains  satiriques

déposeront leur excès de langage.

 

La  Truphot,  depuis  la  veille,  était  arrivée  à  Luchon  où  elle  avait décidé de passer les mois caniculaires tout en suivant un traitement pour sa gorge. Les thermes de l’endroit ont pour mission, comme on sait, de retaper et de déterger les muqueuses appartenant à tout ce que  l’Europe  compte  de  plus  notoire.  Elle  avait  emmené  Médéric Boutorgne,  qui  ne  la  quittait  plus  d’une  semelle,  et  Siemans réapparu deux jours avant le départ, au moment où on y pensait le moins,  et  quand  le prosifère  remerciait  déjà  le  sort  d’avoir  fait disparaître  son  plus  sérieux  rival,  sans  qu’il  eût  besoin  pour  cela d’user du moindre machiavélisme. Le Belge, devant le désarroi de la maison et la domesticité, de plus en plus insurgée, avait poussé les hauts  cris.  Ah!  c’était  ainsi  qu’on  administrait  durant  son  absence. C’était du propre! Sans barguigner une seule minute, il avait jeté les deux  bonnes,  Justine  et  Rose,  à  la  porte,  et  procédé  également  à l’éviction  de  la  cuisinière.  Puis,  il  était  allé  tenir  certain  discours  au père  Saça  qui,  ayant  ouï  la  chose,  s’était  décidé  sur  l’heure  à interrompre  enfin  les  cris  de  kanguroo  en  gésine  qu’il  poussait depuis le soir de son accident, comme il s’exprimait.

Médéric  Boutorgne,  une  semaine  avant  l’exode  de  Paris,  s’était battu  en  duel  avec  le  comte  de  Fourcamadan.  Oui,  il  avait  eu  cet héroïsme. De la fumée et deux détonations avaient été échangées à trente pas, les yeux fermés et dans un réciproque trismus de terreur, parce  que  le  gendelettre  ayant  réuni  contre  l’aristocrate—afin  de ruiner ses entreprises sur la Truphot—un dossier formidable, qui ne recélait  pas  moins  de  quarante  preuves  d’escroqueries,  abus  de confiance et grivèleries diverses commises jadis en province, par le susdit patricien, celui-ci lui avait cassé une dent, d’un coup de poing, en  plein  Napolitain.  Dam!  il  avait  bien  fallu,  le  lendemain,  aller requérir  chez  Gastinne  Renette,  moyennant  trois  cents  francs déposés  d’avance,  la  paire  de  pistolets  dont  la  fonction  est  d’être parfaitement  inoffensifs  et  de  laver  par  surcroît,  les  injures  entre gens  d’honneur.  Au  retour  de  cet  exploit,  la  Truphot,  attendrie  par l’idée  qu’elle  était  capable,  malgré  son  âge,  de  susciter  des massacres tout comme Hélène, dans la cité d’Ilios, la Truphot avait juré au gendelettre, magnifié par le péril couru, un amour auquel la Mort  elle-même  ne  pourrait  attenter  cette  fois.  Elle  s’était  laissé passer  au  doigt  l’anneau  des  définitives  fiançailles.  Puisque Siemans, pour qui elle avait tout fait, se moquait d’elle à ce point, et laissait  le  meilleur  de  soi  chez  des  gourgandines,  maintenant  elle n’hésitait plus. Jamais, bien sûr—elle le reconnaissait spontanément —elle  ne  rencontrerait  une  tendresse  et  un  dévouement  comme ceux de Médéric. Le voyage en Grèce était décidé pour le lendemain de la mairie. Même—c’était  une  idée  à  elle—à  quoi  bon  s’épouser, en ce pays médisant? On pourrait se marier là-bas, devant le consul d’une quelconque bourgade d’Hellas, ce serait bien plus pratique. Et le  gendelettre,  radieux,  habita  l’Empyrée  pendant  plusieurs  jours. Mais  quand  l’amant  légitime  reparut,  il  lui  fallut  déchanter.  En quelques  heures,  l’attitude  de  la  veuve  changea  du  tout  au  tout  à son  égard.  Elle  sauta  au  cou  de  Siemans,  dès  qu’elle  le  vit,  en rappelant  «son  cher  Adolphe»,  son  «fils  chéri»  qu’elle  avait  cru perdre.  Car  à  l’instar  de  Rousseau  et  de  Madame  de  Warens,  elle croyait utile de pimenter la chose d’appellations maternelles, pour lui donner  une  apparence  d’inceste  dans  les  paroles.  Puis,  elle  s’était enfermée avec le Belge un après-midi tout entier.

Boutorgne,  rôdant  près  de  leur  chambre,  y  avait  entendu  des bruits  significatifs  qui  l’avaient  empli  de  rage.  Et  quand  tous  deux redescendirent  pour  le  dîner,  leurs  yeux  sombres  et  battus,  leur mutisme  volontaire  étaient  pleins  de  mésestime  à  son  égard. Pourtant l’écriturier réussit à se faire emmener à Luchon. Là-bas on verrait  bien;  il  trouverait  sûrement  un  moyen,  quel  qu’il  fût,  de  se débarrasser  du  Belge  sans  retour  possible  cette  fois.  Cependant comme  il  se  méfiait  de  son  imagination,  à  l’ordinaire  plutôt paupérique,  il  avait  emporté  dans  sa  malle  un  Balzac  complet.  Il  y puiserait  de  quoi  corser  sa  scélératesse  ingénue.  L’auteur  de  la Comédie humaine ayant décrit et rendu toute la vie, son cas, sans aucun  doute,  devait  y  être  étudié.  Il  n’était  pas  possible,  en  effet, qu’il eût oublié le Maquerellat et qu’il se fût à ce point désintéressé d’un  des  principaux  modes  de  la  vie  contemporaine.  Mais  Balzac était  vague  dans  son  esprit;  il  l’avait  lu  trop  jeune:  il  lui  faudrait  le piocher  ferme.  Les  péripéties  inhérentes  à  Rastignac  et  à Rubempré,  qu’il  se  remémorait  en  flou,  ne  pouvaient  guère  être utilisées par lui. Il ne se mouvait pas dans le noble faubourg, ni dans les  milieux  d’élégante  richesse  qui  extraordinèrent  si  fort  le  génial romancier. La Truphot n’était pas la duchesse de Grandlieu, encore moins  la  duchesse  de  Maufrigneuse.  Donc,  cela  ne  s’adaptait  pas; les procédés d’arriviste des deux célèbres ambitieux étaient ou trop forts  ou  trop  faibles,  et  pas  dans  leur  ambiance,  en  tout  cas.  Il analyserait  les Célibataires.  La  lutte  des  deux  demi-soldes  pour  la conquête  de  la  Rabouilleuse  enrichie  pourrait  lui  fournir  l’expédient cherché.  Oui,  mais  la  veuve  n’offrait  pas  grande  similitude  avec  la pêcheuse d’écrevisses berrichonne. Et puis, diable, il répugnait à en venir au duel farouche, à la ruée sabre contre sabre qui dénoue le roman. Enfin, il allait quand même disséquer Balzac, à tête reposée et, pour plus de sûreté, il y adjoindrait Stendhal pour la psychologie. Après tout, pourquoi ne serait-il pas une sorte de Julien Sorel? Ainsi que ce dernier, il avait essuyé le feu d’un pistolet. Mademoiselle de la Mole, pour lui, dans son personnel Rouge et Noir, avait soixante ans, voilà tout.

Munis  d’adresses  réquisitionnées  dans  une  agence  de  location, tous  trois  erraient  maintenant  dans  la  station  thermale,  en  quête d’une villa à bon compte. Siemans avait décidé qu’on ne vivrait pas à l’hôtel pour éviter dans la mesure du possible les déprédations et le  stellionat  des  aborigènes  qui  ont  porté  l’escroquerie,  envers  les étrangers, à l’altitude de leurs montagnes. Et Boutorgne, dédaigneux des enseignes, et laissant au camarade le soin vil de découvrir les boîtes à louer, éployait déjà son âme de poète sur la cime des monts voisins, et préparait des vocables de couleur pour, aux oreilles de la veuve, chanter le paysage en beauté.

Luchon!  Il  serait  puéril  autant  que  ridicule  de  silhouetter  cet endroit  que  le  Bœdeker  et  Monsieur  Jean  Lorrain  enseignent abondamment. La présomption d’une prose descriptive quelconque apparaîtrait  flagrante  après  les  adjectifs,  émanés  des  plumes  les plus augustes, qui ruisselèrent antérieurement sur ce décor. Tant de gaves  de  copie  se  sont  précipités  du  sommet  de  ces  monts  pour déferler  dans  les  plaines  basses  des  journaux  et  des  éditeurs  bien achalandés,  tant  de  majestueux  oracles  ont  pris  la  peine  de sentir les  Pyrénées,  comme  ils  ont rendu  Venise,  que  les  dites  Pyrénées ne toléreraient pas une minute l’effroyable sacrilège qui consisterait à  s’attaquer  à  elles  d’une  plume  sans  autorité.  Ce  serait  courir  le risque  de  voir  les  pics  de  Bagnères-de-Luchon—qui  sont  des  pics bien  appris  et  reconnaissants  envers  qui  les  glorifia—se  renverser incontinent  sur  leurs  pointes  en  esquissant  des  cabrioles  d’effroi. L’auteur  se  gardera  donc  bien  d’avancer  la  moindre  épithète,  qui pourrait induire les pesants contreforts et les cimes altières en une désastreuse  non  moins  qu’affligeante  rupture  d’équilibre.  Ce  n’est que  lorsqu’on  tire  couramment  à  cent  éditions  qu’on  a  le  droit  de palpiter  devant  la  superbe  de  ces  sommets,  car  les  paysages sensationnels, en littérature, ne sont point à tous venants, comme on serait tenté de le croire. Les municipalités qui les exploitent doivent les défendre contre l’inconséquence et la maladresse possibles des jeunes écrivains. Or, comme celui qui écrit ces lignes est fort pauvre, il  ne  se  relèverait  pas  d’un  procès  que  pourraient  lui  intenter,  pour crime de lèse-Pyrénées, les chatouilleuses édilités circonvoisines.

Les  aubes  de  Luchon,  quand  la  Truphot  et  ses  deux  suivants, cuirassés d’écailles, s’y manifestèrent, faisaient donc de leur mieux pour  ne  pas  déchoir,  en  attendant  la  venue  de  leurs  glorieux  et annuels panégyristes. Le soleil de midi, non moins que son confrère, le soleil couchant, était toujours le brave luminaire dont, des millions de fois, nous furent contés les prouesses et le talentueux savoir-faire en  matière  de  déroutant  coloris.  L’horizon,  au  prélude  du  soir,  se nuançait  de  «rose  évanescent»,  de  «mauve  clair»,  de  «violet  lamé d’or»,  de  «jaune  topaze»  et  «d’ambre  vert»  comme  il  sied  à  un horizon  qui  se  respecte  et  dont  on  parle  beaucoup  dans  les quotidiens du boulevard. Et il n’était pas jusqu’aux escarpements, ou aux aiguilles  les  moins  réputées,  qui  ne  tinssent  à  honneur  de parader,  eux  aussi,  dans  les  plus  surprenantes  et  les  plus  subtiles tonalités.  On  aurait  pu  épuiser  d’un  coup  plusieurs  dictionnaires analogiques  sans  parvenir  à  exprimer,  de  façon  convenable,  les ressources  géniales  de  leur  esprit  d’invention  informé  de  ce  qu’on doit aux bourgeois qui payent sans lésiner. Mais derrière tout cela, il faut  le  dire,  derrière  les  vains  oripeaux  de  la  couleur  et  l’harmonie des  lignes,  qui  suffisent  à  récréer  et  à  extasier  l’œil  et  l’esprit humains uniquement amoureux de la forme toujours imbécile ou des surfaces toujours mensongères, derrière tout ce qui fait évacuer à la littérature des diarrhées d’irréfrénable rhétorique, se cachait comme toujours  l’âme  sordide,  maléficieuse  et  carnassière  de  la  vraie Nature  embusquée  sous  son  fard  de  grâce  et  de  douceur,  pour perpétrer l’œuvre abominable, tout en ralliant le suffrage des insanes bipèdes que le prurit du tourisme précipite dans la pérambulation.

Il  était  près  de  six  heures,  et  ils  avaient  déjà  visité  nombre  de «villas à louer». Partout, ç’avait été les mêmes prix impossibles, les mêmes  pièces  étroites  et  basses,  orientées  à  contre-jour,  sur  le «point de vue», les mêmes cretonnes sirupeuses, cuirassées par la fiente des mouches, les mêmes hécatombes de moustiques écrasés contre les vitres et les glaces, les pareilles murailles si minces qu’on les aurait crues construites avec des cloisons de boîtes d’allumettes suédoises, les identiques et présumables phalanstères de puces, les insidieux  forums  de  punaises  tapis  derrière  les  tentures,  et  surtout les inévitables «commodités»... anhydres. Pour avoir de l’installation moderne,  il  aurait  fallu  mettre  trois  mille  au  moins.  Siemans  se récriait.  Payer  ça,  mille  ou  douze  cents  francs  pour  la  saison!  ah! non,  c’était  plus  cher  qu’au  Vésinet,  ou  qu’à  Trouville,  près  des Roches noires. Là-bas au moins il y avait le bois, la fraîcheur et la mer,  tandis  qu’ici,  avec  leurs  sales  montagnes,  ces  manufactures d’entorses  ou  de  coups  de  soleil,  il  préférait  reprendre  le  train. L’excessif  éloignement  de  Paris  et  de  Montmartre  devait  le  faire enrager, sans doute, car il parlait de s’aller terrer à Enghien, où il y avait  des  eaux  sulfureuses,  des  rastas  et  des  petits  chevaux,  tout comme à Luchon. Et puis, du lac, près de Saint-Gratien, on voyait le Sacré-Cœur: c’était au moins aussi beau que le Vénasque.

Enfin, dans la périphérie de Luchon, ils finirent par découvrir cinq pièces  et  une  grande  cuisine  à  peu  près  habitables,  dans  une maison élevée d’un rez-dechaussée et d’un étage et posée au beau milieu d’un bout de pré où quatre chèvres noires étaient à l’attache. Trois  cents  francs  par  mois  de  location,  c’était  acceptable,  d’autant plus  qu’un  marché  en  plein  vent  se  tenait  non  loin  de  là,  deux  fois par  semaine,  et  qu’on  pourrait  s’y  approvisionner  à  bon  compte. Voilà  ce  qu’il  leur  fallait.  Siemans  donna  parole  de  revenir  le lendemain pour la signature de l’engagement et de l’inventaire.

Précédés  des  inévitables  Moka,  Spot,  Nénette  et  Sapho  qui claudiquaient sous le poids de leur adiposité de bêtes trop repues, et qui  s’arrêtaient  à  chaque  pas  pour  ne  rien  perdre  du  fumet  des déjections  rencontrées  sur  la  route,  ils  regagnèrent  le  Luchon fashionable,  et  se  trouvèrent  inclus  dans  la  cohue  élégante  des baigneurs  qui  regagnaient  la  table  d’hôte  pour  le  dîner.  Médéric Boutorgne  rapprocha  sa  chemise  saumon  clair,  son  panama cabossé, son impeccable pantalon de flanelle et ses bottines fauves, des  élégances  accostées  et,  délibérément,  se  trouva  à  la  hauteur, avec, toutefois, l’esprit et le talent en plus. Car il n’y avait pas à dire, ce qu’il entendait des parlottes de ces gens le consolait de sa propre conversation.  Visages  bouillis  par  la  noce  stupide,  orbites liquoreuses,  faciès  où  la  sottise  avait  entreposé  ce  qu’elle  avait  de meilleur,  profils  de  rapaces  ou  d’usuriers  parvenus,  tous  les cercleux,  les  sportsmen,  les  enrichis,  les  gens  d’affaires  de  Paris, que Juillet débuche des halliers ou des officines du ridicule et de la malfaisance,  dans  quoi  ils  s’étaient  complus  l’automne,  l’hiver  et  le renouveau,  confluaient  en  cet  endroit,  satisfaits,  diserts  et hannetonnants. Les femmes qui ont payé très cher ces maris ou ces amants,  poussaient  dans  les  groupes  leurs  jupes  courtes,  leurs corsages  clairs,  leurs  boas  de  plumes  floconneuses,  leurs  cheveux peints,  avec  dans  leur  allure  tout  ce  que  les  trépidations  sur  le matelas  bourgeois  peuvent  imprimer  de  malformations  morales  ou physiques. Elles aussi faisaient le possible pour requérir l’attention à l’aide  de  jacassements  appropriés,  de  gloussements  vérifiés  dans les  salons,  de  jeux  d’ombrelles  ou  de  faces  à  main,  tout  en  se réclamant, en des verbes très hauts, des neurasthénies à la mode. Des  imbéciles  surérogatoires,  le  pantalon  haut  retroussé,  en chemise  de  flanelle  cuivre  ou  vert-nil,  coiffés  de  petites  casquettes quadrillées, porteurs de raquettes, et qui avaient représenté sur leur nuque, à l’aide d’une raie médiane, l’endroit qu’on ne peut nommer, contaient leurs exploits au tennis du jour en recevant les félicitations exclamatives de leur épouse, de leur maîtresse ou de leurs sœurs, émues  de  tant  de  prouesses.  C’était  l’accoutumée  population  des villes d’eaux consacrées, dont le contact donnait alors au trio de la veuve,  de  Médéric  Boutorgne  et  de  Siemans  de  petits frémissements  d’aise  et  les  affermissait,  par  surcroît,  dans  l’idée qu’ils  participaient,  eux  aussi,  à  une  minute  précieuse  de  la  plus inouïe  des  civilisations.  Les  cloches,  appelant  pour  le  dîner, sonnaient  les  unes  après  les  autres,  dans  une  belle  discipline  qui, sans  doute,  en  avait  fixé,  au  préalable,  par  règlement  municipal, l’ordre  de  préséance.  Et  le  Métropole-Hôtel,  le  Highland-Hôtel,  le Splendissime-Hôtel,  l’Exaction-Hôtel,  le  Rasta-Hôtel  et  le  Flibust-Hôtel,  qui  érigeaient  autour  du  Casino  leurs  façades  pontifiantes, d’un  luxe  solennel  et  niais,  buvaient  à  longues  goulées  de  leurs porches  béants,  cette  ruisselée  de  villégiateurs  catalogués  au Gotha, au Bottin ou dans les Greffes des «correctionnelles».

La Truphot, Siemans et son coadjuteur s’étaient arrêtés près de la porte de l’Établissement thermal, devant un éventaire de bibelots indigènes  aussi  horribles  que  coûteux,  et  ils  flanochaient  un  peu, marchandant  des  photographies  de  sites  et  des  pétrifications diverses, avant de rejoindre la pension de famille exempte de faste où ils avaient fait porter leurs malles, la veille, au débarqué du train. Sur  le  trottoir  d’en  face,  à  dix  pas  d’eux,  un  petit  homme,  au  nez busqué,  au  front  concave,  brun  comme  la  sépia,  qui  portait, ridiculement  passée  sous  son  bras,  l’anse  d’osier  d’un  gros  panier de ménagère, palabrait avec un muletier, tout en accompagnant ses dires d’une profusion de clin d’yeux enjôleurs et de gestes captieux. Le muletier, un robuste fils de l’âpre Pyrénée, était un gas superbe, dont le buste svelte et élancé, bien pris dans la veste courte, filait en lignes  fières  et  souples  vers  un  col  noblement  éjecté,  pâtiné  par  le hâle  de  la  montagne,  et  que  niellait,  d’une  ombre  bleue  et  sous-jacente, la résille délicate des veines juvéniles. Il avait le profil aquilin du Béarn et l’œil noir, aux paupières lourdes cillées de soie épaisse, qui  déchargeait  l’éclat  aigu  d’une  prunelle  comme  enduite  d’un virulent siccatif. Tout à coup, on entendit un retentissant viédaze! et le petit homme roula alors sur la chaussée, précipité en dehors des assises de ses larges pieds par un magistral coup de tête en plein sternum,  pendant  que  le  mulet  du  montagnard,  accourant  à  la rescousse  de  son  maître,  le  bourrait  de  basses  ruades  décochées au  ras  du  sol.  Le  panier  qu’il  tenait  au  bras  ayant  été  projeté  à plusieurs  pas  de  son  propriétaire,  un  chat  s’en  échappait maintenant, un angora, au poil d’un noir violâtre et magnifique, aux deux  yeux  d’ambre  jaune  mouchetés  de  noir.  Et  le  muletier, désormais placide, la bride de sa bête au poing, s’éloignait, du pas mesuré et solennel d’un grand d’Espagne, qui vient d’accomplir, au mieux, une délicate fonction d’ambassade.

La veuve et ses deux compagnons s’étaient retournés au bruit.

—Eh! mais, je ne me trompe pas, c’est Cyrille Esghourde, un bon copain  du Napo!  exclama  Médéric  Boutorgne  à  la  vue  du  petit homme au panier, qui se démenait en geignant parmi le crottin de la chaussée,  à  la  plus  grande  joie  des  boutiquiers  surgis  de  l’abri  de leurs éventaires.

Tous  trois  coururent  le  relever.  La  Truphot,  en  possession  de l’identité  du  personnage,  et  connaissant  désormais  que  c’était  un gendelettre, le brossait d’une main maternelle.

—Cette  brute  vous  a-t-elle  sérieusement  blessé,  questionnait-elle, secourable.

—Ah!  vous  pouvez  le  dire,  Madame,  c’est  une  riche  brute, répondait  Cyrille  Esghourde,  avec  un  toupet  monstre,  après  s’être précipité dans les bras de Médéric Boutorgne, et comme ce dernier achevait les réciproques présentations. Imaginez-vous que j’étais en pourparlers  avec  lui  pour  me  faire  conduire  dans  un  village  de l’extrême-montagne, où, au lever du jour, on peut chasser le gypaëte à l’affût... Je lui offrais un louis pour deux heures d’ascension: 1800 mètres d’altitude quoi, et voilà comment ce pacant ivre m’a répondu. Mais je vais déposer une plainte, vous avez tous été témoins... cela ne se passera pas comme ça... Ah! fichtre et ma chatte, avez-vous vu ma chatte... Aphrodite... Aphrodite... ici... mimi...

Deux  cireurs  de  bottes  ambulants  étaient  accourus,  et  sous  la manœuvre  diligente  de  la  brosse,  qui  le  nimba  d’un  nuage  de sternutatoire  poussière,  Cyrille  Esghourde  redevint  présentable  en quelques minutes. Avec un peu d’arnica, comme le lui conseillait la Truphot, la bosse qu’il portait au front se résorberait très vite. C’était l’affaire  de  deux  jours.  Siemans  revenait  avec  l’angora,  Aphrodite, qu’il avait trouvée blottie dans un angle de porte, dix pas plus loin, et miaulant désespérément. On emmenait dîner Cyrille Esghourde, à la pension de famille, et, tout en marchant, il conta qu’il était sorti dans l’intention d’aller donner à un ami la chatte qu’il avait emmenée de Paris pour ne pas la laisser, durant son absence, aux soins de mains mercenaires  qui  lui  avaient  fait  crever,  l’année  précédente,  un  chat de  Siam,  pure  merveille.  Sur  sa  route,  il  avait  rencontré  le contondant  muletier.  Sa  chatte  était  merveilleuse  de  beauté,  mais elle  était  enragée  d’amour,  continuellement  sous  l’influence  de  son sexe, disait-il, et comme il répugnait à la laisser se mésallier avec les matous d’alentour, il en était réduit à la confiner chez lui. Aphrodite, alors, cassait tout, arrachait les rideaux, transformait les tentures en vermicelle,  et,  par  ses  plaintes  vrillantes,  ameutait  les  voisins.  La veille,  même,  elle  lui  avait  déchiré  tout  le  plan  de  son  futur  roman, l’Ephèbe-dieu,  un  embryon  de  manuscrit  d’une  dizaine  de  pages, qu’il  aurait  la  plus  grande  peine  à  reconstituer.  Il  ne  voulait  plus risquer pareille avanie. La Truphot, séduite, sollicita la bête.

—Elle serait très bien soignée; il pouvait en être sûr; elle adorait les animaux, et Aphrodite ferait, sans nul doute, le meilleur ménage avec Nénette, Spot et Sapho qui, d’ailleurs, lui témoignaient déjà de l’amitié, car ils donnaient l’assaut aux jupes de la vieille femme pour flairer,  de  plus  près  et  avec  des  frétillements,  la  fragrance  sexuelle de leur nouvelle camarade.

—Je  n’osais  point  vous  l’offrir,  madame,  acquiesça  Cyrille Esghourde, mais je ne peux vraiment souhaiter meilleur destin pour la pauvre compagne de ma solitude. Puis, dans un besoin d’informer l’assistance de sa nature «artiste», il ajouta:

—Jusqu’ici  j’adorais  les  chats,  le  sonnet  de  Baudelaire  m’avait emballé, car j’aime à me conformer aux opinions littéraires les plus en faveur, je le confesse. J’en possédais toujours deux ou trois chez moi,  mais  depuis  quelque  temps  je  trouve  que  ces  animaux  de perversion sont un peu surfaits! Ils copulent avec platitude, odorent désagréablement,  et  n’ont  rien  des  adorables  complications humaines.  Or  la  complication  est  la  condition  une,  essentielle,  de l’amour des raffinés. A l’heure présente, je me demande comment le poète  des  divines  névroses  a  pu  s’éprendre  de  ces  félins  sans détraquement,  qui  aiment  et  caressent  à  la  façon  des  portefaix  ou des  chefs  de  bureau.  Comment  a-t-il  osé  son  fameux  sonnet,  lui, l’immortel  satanique,  comment  n’a-t-il  pas  rougi  de  ces  vers, d’ailleurs insanes? Souvenez-vous:

 

Les amoureux fervents et les savants austères 

Aiment également en leur mûre saison 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison...

 

—Est-ce que «les amoureux fervents» ne sont pas ridicules dans leur mûre saison? triompha-t-il finalement.

La Truphot eut envie de cingler l’autre d’une aigre réplique. A voir Boutorgne se dresser déjà sur ses mollets étiques d’homuncule, elle perçut que celui-ci se déclarait tout prêt à accourir à la rescousse, à venir renforcer sa controverse, et à démontrer péremptoirement que les  «amoureux  fervents»,  n’étaient  jamais  ridicules  quelle  que  fût leur  indécente  longévité.  Mais  un  besoin  de  savoir  la  refréna.  Que voulait  donc  dire  Cyrille  Esghourde  avec  ses  «adorables complications humaines»? Serait-il, lui, en possession d’un nouveau mode  d’aimer?  Ce  diable  de  petit  homme  aurait-il  inventé  un nouveau péché pour pimenter et rénover un peu les frottements de l’homme et de la femme? Aurait-il, d’un seul élan, d’un seul coup de sa  tête  circonflexe,  culbuté  le  «mur»  qui  défend  de  s’évader,  de s’éloigner des voluptés archi-connues?

Alors  comme  le  gendelettre,  le Matulu  cabossé  marchait  entre Médéric Boutorgne et Siemans, elle fit un crochet brusque, puis, l’œil brasillant,  vint  le  frôler,  cheminant  désormais  à  son  côté,  dans l’espoir, sans doute, d’une profitable initiation.

Hélas! la veuve errait lamentablement dans ses inductions sans acuité. Si Esghourde avait été, comme elle, un possédé de l’amour congru,  Médéric  Boutorgne  se  serait  bien  gardé  de  le  prier  à  dîner pour  compliquer  encore  un  peu  ses  affaires  qui  n’allaient  pas  au mieux.

L’ami du prosifère poussait à un trop haut degré le respect de soi pour se conformer à la norme amoureuse et requérir le petit spasme à l’égal de son père, par exemple. Il n’avait pas l’esprit d’imitation et de plagiat poussé à ce point. Ses œuvres le prouvaient. Au temps de son  éphébat,  comme  Perse  à  l’entrée  de  Suburre,  il  s’était  trouvé placé à l’entrée des deux chemins de la vie. Seulement, à l’encontre de  l’auteur  des Satires,  il  avait  dédaigné  le  Portique,  pour  aiguiller sur le... gros raifort, dont parle Aristophane.

Cyrille  Esghourde  était  l’auteur  de  trois  livres: Mémé, Joël  et l’Antinoüs, à l’aide desquels il s’était situé dans la littérature comme le chantre opiniâtre de la Sodomie. C’était le Barde des Bardaches. Catholique  pratiquant,  élevé  chez  les  Jésuites,  comme  il  prenait  le soin d’en avertir ses lecteurs, il s’endeuillait ponctuellement, pendant cinquante  pages  au  moins,  au  début  de  chacun  de  ses  livres,  à l’idée  que  la  République  attentait  à  la  sérénité  de  «ses  doux maîtres»,  molestait  les  fils  vireux  de  Loyola,  qui  enseignent  à  la jeunesse, en surplus des mathématiques et des «colles» pour Saint-Cyr, les façons d’aimer d’Elagabale Antoninus. A ses dires, la plupart de  ses  camarades,  de  ses  labadens,  élevés  comme  lui  sous  le mancenillier de la Jésuitière, s’étaient trouvés investis, à son égal, à l’approche de la puberté, par ce delirium indéfectible, auquel préside placidement,  dans  les  dortoirs  pieux,  un  Christ  bénévole,  dont  la seule  fonction  et  l’unique  récréation,  ici-bas,  paraissent  être,  tantôt dans  les  dites  chambrées,  tantôt  dans  les  alcôves  bourgeoises, d’assister  en  parfait  voyeur  aux  ébats  et  aux  soubresauts  de  ses créatures  tout  en  les  bonifiant  de  son  effigie.  Donc,  en  sortant  de chez les Pères—il nous faut bien croire ce qu’il raconte lui-même— Cyrille  Esghourde  s’était  trouvé  stigmatisé  pour  toujours  de  ce travers qui devait le condamner à passer la plus grande partie de sa vie,  inclus,  les  pommettes  congestionnées  et  les  phalanges exacerbées, dans les urinoirs, dans les théières de l’Agora. A peine émancipé,  il  s’était  mis  à télescoper  des  gitons,  à  se coaguler,  à s’agglutiner  à  tous  les  ascyltes  fomentés  rue  des  Postes,  sans dédaigner toutefois ceux que mensure M. Bertillon, à circuler en un mot, à travers ces alléchants individus avec la vitesse et la furia du Métropolitain  dans  son  tunnel.  Au  bout  de  quelques  mois  de  ces exercices, il pouvait traverser le cinède le plus coriace avec le même brio qu’un clown traverse un cerceau de papier. C’est ce qu’on peut appeler le sport ciné... détique. Aussi, s’était-il empressé de dénicher un éditeur pour détailler au public, par le menu, les exploits les plus notables de son éréthisme d’inverti.

Dès  qu’il  avait  amassé  quelques  sous  à  perpétrer  des  marchés avantageux pour le compte d’un marchand de charbons en gros où il était  préposé  à la  place  et  au  Grand-Livre,  Cyrille  Esghourde sollicitait  un  congé  et,  ayant  par  surcroît  soutiré  quelque  argent  à son libraire ou à ses auteurs—de petits rentiers—il se précipitait en Espagne  ou  en  Italie  pour  y  retrouver  ses  amis,  les  valets  de cuadrilla  ou  les  voyous  du  Transtévère,  les cioccari,  les  modèles pouillasseux de la Trinita del Monti, les Birrichini, qui ont toujours la roupie aux fesses et, pour une pièce de billon, vendent des violettes ou bien leur croupe au voyageur, au forestiere dilettante.

A  Paris,  où  abondent  les  Philistins,  comme  il  disait,  il  modérait ses  exploits,  adoptait  volontiers  une  attitude  cafarde,  la  joue facilement rougissante et l’œil baissé, et, comme des mésaventures lui étaient survenues—le bruit courait qu’un jour il avait fallu requérir les  pompiers  pour  retirer  un  zouave  disparu  dans  sa  personne—il préférait de beaucoup s’ébattre de l’autre côté des Pyrénées ou des Alpes, où, paraît-il, le culte de la Beauté n’est pas encore aboli, tant s’en faut. A chaque ligne de ses écrits, en effet, Cyrille Esghourde, élégiaque, se réclamait de la Beauté, la Beauté morte avec l’Hellas! sanglotait-il infatigablement, car il n’avait, celui-là encore, retenu de la  Grèce  que  l’endémique  pédérastie.  C’était  l’André  Chénier  de l’arrière-train.

Pauvre Beauté, que de solécismes, de turpitudes et d’abjections on commet en ton nom! Hélas! si vous interrogez tous les imbéciles qui  s’en  vont  barrissant,  à  propos  de  n’importe  quoi,  ce  mot  de Beauté, si vous leur demandez ce qu’ils entendent par lui, au juste, vous  en  trouverez  les  cinq  sixièmes  qui  exciperont  de  sanies équivalentes  à  celle  de  Cyrille  Esghourde.  De  temps  en  temps, d’âge  en  âge,  un  mot  qui  ne  renferme  rien,  un  mot  vide  de  sens, mais  à  l’aide  duquel  on  excuse  tout,  un  mot  que  répètent éperdument tous les hommes, se met en devoir d’hystérier ferme le bétail réputé pensant.

Il n’y a pas longtemps encore, c’était le mot de Dieu qui a abouti à  supprimer  l’intelligence  du  monde  pendant  plus  de  quatre-vingts siècles.  Depuis  que  ce  vocable  diffamé  a  perdu  son  crédit,  et  qu’il n’impressionne plus que les catins sur le retour et les généraux de division,  celui  d’honneur,  entendu  au  sens  bourgeois,  prit  la  suite pour  commettre  les  mêmes  méfaits;  puis  un  suivant,  puisé  dans l’antique, se hâta de prendre la main. C’est celui de Beauté, terme sidérant, à quoi se reconnaissent les pseudo-artistes, mot qui nous assassine, et grâce auquel le crétin le plus oblitéré arbore des yeux chavirés d’aise, et  s’autorise  à  tout  faire,  pendant  que  la  compacte multitude de ses semblables rugit autour de lui: ô Beauté! Vivre en Beauté!  Agir  en  Beauté!  Tout  pour  la  Beauté!  Car  l’Humanité  est impuissante à tirer parti de son périple, à se libérer de sa gangue de sottise.  Lassée  de  ses  hochets  de  vieillesse,  elle  retourne  aux excrétions  de  l’enfance,  aux  tétines  flétries  dont  l’allaita  le Paganisme. Sommez un peu tous ces bipèdes enragés, qui délirent en cette extravagance, de définir la Beauté. Ils ne savent pas du tout ce qu’ils doivent entendre par ce son articulé, mais ils le meugleront sans  trêve,  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  tombés  sur  le  sol,  sans connaissance, comme les Convulsionnaires de Saint-Médard.

Les poètes les mieux inspirés ont cassé leur viole à vouloir nous en élaborer une définition acceptable.

 

Je trône dans l’azur comme un sphynx incompris 

J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes Je hais le mouvement qui déplace les lignes 

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

 

profère  sans  rire  le  plus  goûté  des  ébarbeurs  d’hexamètres contemporains.  Et  voilà  pourtant  de  quoi  les éphémères  sont amoureux  à  l’heure  présente;  ils  se  déclarent  ravagés,  par  ce hiératisme de catalepsie, par cette Entité, cette Divinité mal définie— que  le  poète  lui-même  n’a  pu  formuler—et  qui,  à  l’exemple  de  la métaphysique et de toutes les théogonies, n’est jamais tombée sous leur  entendement.  La  Beauté,  comme  les  Grecs  l’ont  enseigné  et comme les contemporains l’ont promulgué, n’est pas ce qui recrée et enchante  la  prunelle  humaine  ou  bien  fait  se  dérouler  dans l’intelligence  une  fugace  et  agréable  vision. La  Beauté  est  ce  qui éjouirait l’œil et apaiserait en même temps l’esprit. Or ce qui pourrait réunir de façon réelle ces deux conditions simultanées, n’existe pas sur  terre  ni  dans  aucun  des  espaces  cosmiques.  La  gladiature  qui était  une  chose  merveilleuse  pour  l’œil,  qui  mettait  en  valeur  le courage et l’habileté dans le combat, et exerçait ainsi une sorte de fascination  morale,  la  gladiature  n’était  en  soi  qu’un  spectacle  de laideur  et  d’épouvante  puisqu’il  était  pour  affoler  la  conscience  du juste  en  pouvoir  de  raisonner  et  de  résister  au  choc  premier  des abusives sensations. Celui-là s’inscrivait déjà contre l’opinion de son temps, or qu’est-ce que c’est que la Beauté sinon un mode du goût accepté et transitoire? Le sage des siècles à venir pensera de notre Esthétique  ce  que  le  juste  du  temps  de  Galba  pensait  de  la gladiature, de la beauté admise, et ainsi de suite à travers les âges. La Vénus de Milo perd sa grâce, et devient ridicule si l’on découvre qu’elle  n’est  après  tout  que  la  représentation  corporelle  d’une femme,  d’une  Pougy  de  son  temps,  en  qui  prospéraient probablement  les strychnines  de  sottise  communes  à  la  quasi-totalité  de  son  sexe.  Les  planètes,  les  étoiles,  elles-mêmes, s’exhibent hideuses et réprouvables si l’on spécule que les unes et les  autres  rendent  possibles  d’affreux  drames  semblables  à  ceux d’ici-bas.  Et  l’harmonie  et  l’équilibre  du  monde,  eux  aussi,—les superlatifs de la Beauté pourtant—ne sont en somme que la parfaite et  exécrable  architectonie  de  la  Douleur.  Aussi,  périsse  la  Beauté pourvu qu’advienne la Justice!

Les surfaces  et  les extériorités  sembleraient  donc  avoir  fait  leur temps. Mais le pouvoir quasi-hypnotique qu’exerce sur les hommes le captieux éclat de quelques apparences n’est pas près de s’abolir encore. La chose a été voulue, décrétée par la Nature qui se trouvait bien dans la nécessité d’offrir quelque pâtée à ses créatures, qui se voyait dans l’obligation de les amuser, de les empêcher d’analyser, de détourner leur attention de la vérité profonde, de les appeauter, en un mot, afin que n’éclatât pas, dans son entier épanouissement, toute l’infamie du Monde. La grande scélérate, qui a tout créé et tout édifié, ne faisait pas grand cas de l’intelligence humaine, et elle n’a pas  pris  la  peine  de  diversifier  outre  mesure  ses  moyens  de domestication  ou  ses  procédés  de  mensonge.  Des  règles  et  des travers à peu près identiques régissent et dupent toutes les espèces animales.  La  mentalité  des  bipèdes  qui  pantèlent  à  l’infini,  sur  ce qu’ils nomment grotesquement le Beau, n’est pas différente de celle des phalènes ou des cétoines qui viennent palpiter aux lampes des soirs  d’été,  ou  qu’un  rais  de  lumière  culbute  dans  les  dernières limites de l’épilepsie voluptueuse—leur corselet est moins coruscant, voilà tout.

Le  Christianisme  a  empoisonné  la  terre  d’idiots  qui  se  sont conglomérés  pour,  disent-ils,  vivre  dans  la  parfaite  mysticité  et adorer Dieu dans le silence des cloîtres. La Beauté a fait de même: elle  a  suscité  des  milliers  d’acéphales  prétendus  inspirés  et mystagogues,  eux  aussi,  qui  fondent  des  Cénacles,  des  Écoles d’Esthétique,  vivent  dans  la  contemplation  platonique  d’une abstraction  sans  aucune  réalité  subjective  ni  objective,  et  jurent, avec  des  gestes  de  Corybantes  qu’ils  en  sont  les  Grands-Prêtres. Certains prédestinés ont, il est vrai, réalisé de-ci, de-là, des tours de force  dans  les  œuvres  de  la  couleur  ou  du  ciseau.  Qu’est-ce  que cela  prouve?  Est-ce  que  l’art,  après  tout,  n’est  pas  un  vain  hochet avec lequel l’homme s’amuse, croyant endormir sa douleur et alentir sa détresse? Est-ce que ce n’est pas le palliatif ridicule à la hideur de  tout,  hideur  qui,  à  la  longue  et  sans  lui,  serait  insupportable  et induirait l’humanité, peu à peu, à la seule solution logique: celle de ne  pas  se  continuer?  Est-ce  que  ces  œuvres  sont  suffisantes  pour masquer,  dérober  désormais  l’iniquité  de  l’Univers,  le  rendre agréable, ou lui faire pardonner?

Ceci  est  d’une  telle  évidence  que  l’on  voit  la  plupart  de  ces Maîtres,  de  ces  disciples  et  de  ces  thuriféraires  de  la  Beauté, s’agripper  à  l’occasion,  et  dissimuler  derrière  ce  culte  éperdu  de l’esthétique  leur  malpropreté  personnelle,  leur  impuissance  à raisonner,  leur  eunuchisme,  ou  leur  négation  de  la  Vérité;  d’autres, comme  Cyrille  Esghourde,  leur  vésanie  ou  leur  pédérastie;  mais tous, quels qu’ils soient, vous trucideraient sur l’heure si vous ne leur concédiez pas la mirifique qualité d’artiste.

Dites-leur  donc  que  la Forme  est  haïssable,  que  l’Antiquité  à  la fin nous obsède avec sa statuaire uniquement vouée au geste des palestres  ou  à  l’anatomie  des  athlètes  forains,  avec  son  éternelle eurythmie  de  croupes  et  de  gorges;  dites-leur  que  les  peuples adonnés à la contemplation quasi-exclusive de la Forme, comme les Grecs  et  plus  tard  les  Romains  qu’ils  empoisonnèrent,  étaient  des peuples-enfants  immanquablement  voués  à  l’abrutissement  final  et au joug des Barbares; criez-leur qu’il y a autre chose que cela dans la vie, que Littré avec sa face de laideur effroyable, que Renan avec son  masque  adipeux,  aux  tombantes  bajoues,  où  brillait  le  génie étaient, même au point de vue de l’enveloppe, autrement beaux que le Laocoon, le Discobole ou l’Apollo du Belvédère; criez-leur que la Forme  a  toujours  usurpé  indûment  l’attention  des  hommes,  que  la plastique la plus vénuste, ne vaut pas, aux yeux du véritable civilisé, un  théorème  de  mathématiques  ou  un  impeccable  syllogisme; hurlez-leur  que  la Ligne  et  l’Extériorité  sont  exécrables,  parce qu’elles mentent inévitablement, et que tant qu’elles auront un culte et  des  desservants,  nous  ne  nous  serons  pas  affranchis  de  la mentalité  des  primates;  vociférez  que  l’Intelligence  seule  est  digne d’adoration,  mais  qu’Elle  est  l’adversaire  forcené  de  la  fameuse Beauté, parce qu’Elle décortique les surfaces—seules agréables et visibles  aux  yeux  de  myopes  des  foules  modernes—parce  qu’Elle fait  apparaître  la  réalité, l’essence  profonde  des  choses toujours hideuse;  époumonez-vous  à  énoncer  tout  cela  et  vous  les  verrez tomber incontinent en des pamoisons de quadrumanes indignés. Ah! oui,  est-ce  qu’on  ne  va  pas  bientôt  nous  laisser  en  paix  avec  cette prostituée  qu’on  appelle  la  Beauté?  avec  la  Beauté  qui  ne  produit, ne  suscite  que le  dilettante,  alors  que  dans  le  mot  dilettante  il  y  a toujours tante, à la finale.

Donc Cyrille Esghourde, lui aussi, chantait la Beauté, et l’amour qu’il nourrissait pour elle était à ce point désordonné qu’il lui rendait grâces,  le  plus  souvent  possible,  sous  forme  de  lècherie  de bardaches,  et  qu’il  dilapidait,  de  son  mieux,  le  sphincter  que  la nature lui avait donné. Il était, à trente ans, le poète préposé par les 30.000  sodomites  de  Paris,  à  la  glorification  et  au  pansement  de leurs gomorrhoïdes.  Et  vous  pouvez  croire  qu’il  s’employait  avec passion  à  cette  besogne  que  récompensait  déjà  une  dizaine d’éditions successives.

Son  dernier  livre,  l’Antinoüs,  était,  sans  conteste,  son  pur  chef-d’œuvre. Il y débutait agréablement par conduire le lecteur, à Rome, dans un lupanar de gitons où, sous motif de pastels, de sanguines et de  charbons  exécutés  d’après  le Nu,  un  tenancier  de  prostibule antiphysique—tous  les  hommes  au  salon—faisait  l’article  et  le boniment  pour  Volturno  Pozzi, il  tipografo,  Lucio  Bolli, il  barbiere, Giovanni  Bocchi, il  orologiaio,  trois  remarquables  échantillons  des infusoires  de  vespasienne,  qui,  sous  les  yeux  du  consommateur, gigotaient  d’un  arrière-train  encore  sans  fistules  et  garanti  sans iodoforme.  Et  depuis  peu,  Cyrille  Esghourde  sentait  prospérer  son audace.  Déjà,  dans  ce  livre,  il  réalisait,  en  partie,  les  antérieures promesses  faites  à  la  clientèle,  et  dont  la  crainte  du  Procureur général  et  de  la  dixième  chambre  lui  avaient  conseillé  de  différer l’exécution  jusque-là.  Car  Cyrille  Esghourde,  terrorisé  par  l’idée  de poursuites  possibles,  s’était  contenté,  dans  ses  œuvres précédentes,  d’écouler  une  blennorrhagie  sentimentale  de  modillon inverti.  Il  y  poursuivait  de  ses  obsécrations  les tignasses  des femmes, comme il disait, pour consacrer trois chapitres à la louange de la tignasse rousse de Mémé, son héros, qui se donnait à lui, un soir d’Août plein d’électricité, emmi la chapelle de la Jésuitière. Dans le  dernier  livre,  le  lingam  instauré  entre  les  lignes  était  déjà  pour satisfaire les plus exigeants; les épousailles à la Pétrone, tout le vice grec,  y  étaient  décrits  par  un  auteur  enfin  maître  de  sa  langue;  la Priapée  unisexuelle  y  rugissait,  copieuse,  et,  selon  le  mode  païen, l’extravagant  délire  de  la  Chair  dévoyée,  ruée  en  dehors  de  sa bauge,  y  bramellait  fort  congrûment  déjà  dans  les  sentines purulentes de la perversion génésique.

A  l’heure  actuelle,  Cyrille  Esghourde,  muni  de  cinquante  louis avancés par son éditeur sur le prochain manuscrit de l’Ephèbe-dieu, destinait  sa  personne  à  parachever  le  lustre  des  villes  d’art  de l’Espagne: Cordoue, Séville et Grenade, où il se proposait de passer quatre ou cinq semaines à étudier de près les jeux de l’ombre et de la lumière sur les torses conciliants, à scruter en «artiste» les replis et le sinus rectal des plus affriolants mignons ibériques.




XIV

 

Il  faut  placer  la  Vérité  avant  les

convenances.

 

Madame  Truphot,  Boutorgne,  Siemans  et  Cyrille  Esghourde s’étaient  mis  en  route  dès  sept  heures  du  matin,  par  un  brouillard piquant, qui devait se dissiper certainement sur le coup de midi, au dire des guides. Il s’agissait de gagner Ponalda, un village perdu de la  haute  montagne,  accroché  au  flanc  roidi  d’un  pic  perdu,  au-dessus  duquel,  à  s’en  rapporter  aux  affirmations  de  l’auteur  de l’Antinoüs, le gypaëte aimait tacher le bleu frissonnant du ciel de son vol  immobile,  de  ses  ailes  figées  dans  la  torpeur  voluptueuse  et  le spasme  du  vide.  Ce  n’était  pas  uniquement  le  désir  d’apercevoir quelques-uns de ces oiseaux de proie, amis des vertigineux espaces et des distances impolluées, qui avait déterminé la veuve à subir la demi-matinée  de  mulet  que  nécessitait  l’ascension.  Non,  Cyrille Esghourde  l’avait  alléchée  d’un  possible  spectacle  bien  plus calcinant pour elle.

La  veille,  au  soir,  longuement,  il  avait  conté  par  le  menu  ce  qui constituait pour lui le réel pittoresque de Ponalda, situé sur la route du Pic de la Mine. Certes, bien qu’il fût un artiste, ce n’était pas non plus  le  point  de  vue,  ni  les  gypaëtes  qui  l’attiraient  en  ce  coin sauvage;  ce  n’étaient  point  les  pics  qui  attentaient  à  la  nue,  les cascades  échevelées  qui  déroulaient,  du  haut  en  bas  de  la montagne, leurs floconneuses tresses d’argent; ce n’étaient point les petits bois de chênes-lièges dépouillés de leur écorce qui, avec leurs fûts  rougeâtres,  semblaient  aligner  des  milliers  et  des  milliers  de troncs  humains,  écorchés  vifs  et  sanguinolents,  des  torses suppliciés  érigeant  des  bras  tordus  et  noirs,  comme  si  un  Genghis Khan,  un  Tamerlan  ressuscités,  avaient  laissé  là,  le  matin  même, des témoignages de leur verve en fait de massacre. Ce n’était point le  torrent  déferlant  en  bas,  dans  la  plaine,  avec  un  fracas  de  train express,  encore  moins  l’éboulis  des  roches,  vert-pâle,  violacées, lilas  tendre,  safranées,  toisonnées  de  mousses  crépelées  comme des  chevelures  de  nègres,  pendant  que  d’autres  ruisselaient  d’une pourpre  humide  et  fumante,  sous  le  premier  soleil,  comme  si  elles venaient  de  remplir  l’office  de  parvis  pour  quelque  effroyable  et mystérieux  égorgement  nocturne.  Ce  n’était  pas  le  terrifiant  chaos des sommets, des gorges et des ravins, toute cette épilepsie initiale de  la  Nature  qui  s’est  amusée  à  bouleverser,  à  sabouler  son ménage,  son  domaine  péniblement  ordonnancé,  tout  ce  désordre qui,  en  somme,  démontre  l’inintelligence  de  la  Force  éternelle, chavirant en partie son œuvre première en une ribote d’homme ivre, œuvrant  de  préférence  en  de  continuels  cataclysmes,  créant  par  à peu-près, dédaignant la normale, la suite voulue des circonstances, pour  ne  tirer  parti  que  de l’accident,  c’est-à-dire  du  conflit  ou  des hasards de la matière, n’enfantant que par à coups, ne suscitant le chef d’œuvre que sans le savoir, et ne perpétrant l’homme que par mégarde  pour  ensuite  le  torturer  sans  relâche.  Non,  tout  cela indifférait  Cyrille  Esghourde  qui  ne  prêtait  attention,  lui,  qu’aux décors des capitales pourries et à la ronde-bosse des croupes viriles et malléables.

Il  avait  donc  conté  à  la  veuve  et  à  ses  commensaux  cette particularité de Ponalda:

Quelques-uns  parmi  les  touristes  qui  étaient  montés,  certains jours,  au  village,—un  agglomérat  de  masures  en  basalte trébuchantes  et  mal  closes—avaient  été  extraordinés  de  n’y  voir âme qui vive dans l’unique raidillon de trois cents mètres formant la rue  principale.  Tout  y  semblait  mort;  les  portes  calfeutrées  ne laissaient  passer  aucun  bruit,  et  nul  être  vivant  ne  s’aventurait  au dehors.  Pas  une  poule  picorante,  pas  un  chat  rôdeur  ronronnant dans  une  coulée  de  soleil,  pas  un  pourceau  vautré  à  même  les fanges  comme  on  en  rencontre  dans  les  bourgs  pyrénéens,  ne  se montraient  sur  la  chaussée.  Quelles  que  fussent  la  sérénité  et l’allégresse  de  l’heure  estivale,  si  profondes  en  ces  endroits,  où l’ardeur  solaire  se  trouve  refrénée  et  comme  blutée  par  la  frigidité limpide  des  hautes  altitudes,  aucune  femme,  jeune  ou  vieille—les hommes étant occupés à la garde des troupeaux ou aux besognes serviles et mercenaires de la station thermale—ne filait le rouet sur le  seuil  des  chaumines,  ne  faisait  accueil  à  l’étranger  pour  vanter l’auberge,  lui  vendre  quelque  fruste  bibelot,  ou  requérir  la  sportule, comme  il  est  de  coutume  dans  les  lieux  où  déambule  le  pérégrin préalablement  abêti  par  le  paysage.  On  avait  beau  heurter successivement  à  l’huis  de  toutes  les  maisons,  personne  ne répondait.  Des  mouvements  et  des  rires  étaient  seuls  perceptibles derrière  le  chêne  épais  des  vantaux  cadenassés.  Un  silence goguenard,  une  atmosphère  de  réprobation,  semblaient  réellement peser  sur  le  dehors,  à  l’approche  du  voyageur,  dans  ce  hameau perdu entre ciel et terre. Cet endroit était-il donc le lieu de retraite, la Thébaïde des sages qui entendaient protester à leur manière contre la niaiserie des Béotiens déambulant l’alpenstock et le Bædeker à la main?

Mais  si  le  touriste  favorisé  par  le  sort  était  tombé  au  moment profitable,  à  la  bonne  minute,  de  l’après-midi  où  le  même  fait  se reproduisait  chaque  semaine,  au  pareil  jour,  avec  une  régularité infaillible  et  périodique,  il  ne  tardait  pas  à  recevoir  l’explication  de cette  insolite  désertion  de  l’habitant.  Tout  à  coup,  dans  le  haut  du village,  un  trompettement  humain  exaspéré,  une  clameur  terrible, incisait  le  silence  pour  se  prolonger  en  trémolos  et  finir  en  point d’orgue  perforant,  suivi  immédiatement  d’un  fracas  de  porte  lancée avec violence contre un mur de pierre. Alors, une galopade furieuse résonnait  sur  les  pavés  pyriformes;  un  stropiat  déboulait  en claudicant,  les  bras  levés,  le  torse  gibbeux,  et  un  goître  énorme servant  de  pendantif  flaccide  à  un  cou  de  taureau  rougeoyant  et congestionné.

C’était  l’hebdomadaire  et  ponctuelle  ruée  de  l’idiot,  l’effrénée  et tragique  randonnée  de  l’hydrocéphale,  qui  fonçait  dans  le  village, tenaillé, possédé d’une flambée de satyriasis, et menaçant de mettre à mal toute femelle rencontrée sur sa route. Plusieurs fois, hagard et terrible, il emplissait de sa course furieuse et de sa plainte effroyable l’unique rue aux angles capricieux, battait les murs, se cognait aux portes,  se  précipitait  au  pourchas  des  voyageurs  en  déroute,  les yeux  injectés  de  filaments  rouges  et  la  bouche  poissée  et  toute dégoulinante  de  salives  mousseuses,  en  continuant  à  pousser  des beuglements de bête affolée que le stupre tourmente. C’était le Sexe triomphant  et  dominateur  qui  passait,  le  Rut  invincible  porté  à  la pression des cent atmosphères de la continence, qui se déchaînait, farouche, tempétueux, immonde et cependant magnifique. Et quand l’idiot avait tapé vainement du poing à toutes les murailles, quand il s’était  usé  les  dents  à  mordre  au  passage  dans  tous  les chambranles hermétiquement verrouillés, il se lançait au dehors du village;  de  sa  même  course  qui  faisait  voleter  les  écumes  de  ses lèvres,  il  se  précipitait  dans  les  sentiers  tortueux,  dans  les  landes caillouteuses,  où  il  tournait  en  rond,  en  des  spires  affolées, dégringolant  le  revers  des  âpres  pentes.  Et  on  le  voyait,  de  loin, rouler parfois sur lui-même pour remonter en s’agrippant des genoux et des ongles, jusqu’à ce qu’il tombât enfin, épuisé, mais pantelant encore, sur la terre qu’il embrassait de ses bras frénétiques, dans un besoin farouche d’étreintes et d’enlacements....

C’était fini. Désormais, il était calmé pour une semaine au moins. Toutes  les  portes  des  maisons  s’ouvraient  alors.  Des  femmes  en sortaient, amusées, rieuses et jacassantes. Les poules et les chats réintégraient la chaussée pacifiée. On courait voir où le goîtreux était tombé.—Tiens il a été plus loin que la dernière fois... ma Doué... Et une grande fille brune, au masque tragique et impérieux—sa sœur— filait derrière les autres. Dès qu’elle avait rejoint le malheureux, elle le retournait la face au soleil, essuyait d’un mouchoir son front et ses joues  tachées  de  glèbe,  ou  écorchées  par  les  silex.  Quand  il  avait cessé de hoqueter ses sanglots d’impuissance, quand il versait enfin dans  une  immobilité  quasi-cadavérique,  qui  terminait  toujours  en coma d’agonie l’froyable crise où le plongeait la sédition de la Chair inassouvie,  elle  le  veillait  une  heure,  deux  heures,  assise  près  de ses  épaules,  le  regard  croché  à  la  ligne  céruléenne  de  l’horizon, comme  pour  demander  la  raison  de  cette  épouvante  et  de  cette fatalité  aux  espaces  mystérieux  qui  doivent  savoir  le  pourquoi  des choses. Puis, dès qu’il pouvait se remettre debout, elle le soutenait par  les  bras  et,  droite,  tranquille,  regagnait  à  son  côté  la  pauvre demeure, les yeux absents et le front dédaigneux, sous les quolibets du village enfin ressuscité.

 

Leur  père  était  un  ancien  instituteur  d’Amélie-les-Bains  qui  était venu  mourir  à  l’endroit  natal,  une  fois  acquise  sa  minime  retraite. L’hydrocéphale soldait sans doute, lui, quelque faute ou quelque tare d’un ancêtre ignoré, dans ce terrifiant processus de l’hérédité qui fait payer  au  dernier  issu  la  défaillance  physique  de  l’ascendant  et  fait éclater,  de  façon  péremptoire,  le  Crime  de  la  Puissance  créatrice. Tous  deux,  le  frère  et  la  sœur,  vivotaient  d’un  maigre  bien  dans  la maison  familiale;  la  fille  s’étant  résignée  au  célibat  pour  mieux soigner son frère qui passait ses journées, assis au coin de la vaste cheminée,  à  saliver  sur  sa  blouse  de  toile  bleue,  et  à  râcler,  d’un couteau infatigable, des morceaux d’échalas dont il faisait d’inutiles copeaux,  du  vermicelle  broussailleux,  des  filaments  ténus,  piétinés ensuite, par lui, toutes les heures, avec passion.

 

—C’est des cheveux d’blonde... y sont dorés et doux comme des cheveux  de  blonde.  Mé...  j’si  laid...  j’si  éfirme...  elles  voulent  point d’moué... répétait-il tout le long du jour, d’une voix à peine articulée, le menton continuellement enduit de crachats gazeux  que  sa  sœur essuyait sans trève, d’une main secourable et sans répugnance.

Il  était  complètement  inoffensif  d’ailleurs,  à  part  ses  crises périodiques,  dont  le  village  averti  par  la  sœur  se  garait  de  son mieux. Mais il fallait le laisser sortir, le laisser galoper, se saoûler de fatigue, car si on avait calfeutré son explosion satyriaque, il se serait brisé la tête contre les murs. Et on les entourait même d’un respect vague, eu égard à la mémoire de leur père, un homme de beaucoup d’instruction, disait-on couramment. Jamais, nul besoin de délation, jamais  l’idée  de  faire  interner  le  possédé  n’étaient  venus  à  ces montagnards  libres  et  noblement  dédaigneux  du  secours  ou  de  la délivrance  qu’auraient  pu  leur  apporter  les  ergastules  de  la  ville  à l’usage des fous. Ils préféraient s’accommoder du dément, qui avait droit, lui aussi, à la liberté, et qui ne leur imposait qu’une servitude pas  plus  désagréable  en  somme  que  les  corvées  d’édilité  ou  la sujétion pécuniaire du percepteur. On se contentait de rire de lui. Et le  goîtreux,  victimé  par  une  effroyable  dynamique  sexuelle  sans issue  pour  lui,  corrodé  à  jour  fixe  par  l’ignition  génésique  que  la nature impose comme une loi indéfectible à tous les êtres, même à ceux  dont  la  déchéance  devrait  trouver  grâce  à  ses  yeux  de bourrelle ne se délectant qu’en les plus effarants forfaits, le pauvre diable  d’idiot,  sous  la  sauvegarde  et  le  dévouement  admirables  de sa  sœur,  aurait  pu  continuer  longtemps  à  faire  des  copeaux  et  à baver des glaires sur son menton en forme de rostre, s’il ne s’était point,  un  jour,  rendu  coupable  d’une  inconsciente  et  déplorable facétie.

Un  après-midi,  un  curé,  un  desservant  de  la  plaine,  était  monté au village avec deux ou trois collègues, au moment même où l’idiot salace galopait farouchement. Énorme, effroyablement obèse, avec une  coulée  de  ventre  quasi-liquide  que  ses  cuisses  maigres éclissaient mal, ce soutanier béarnais n’avait pu fuir assez vite et, en quelques  secondes,  il  avait  été  rejoint,  culbuté,  toutes  jupes troussées, par le Priapique.

—Laisse-moi...  laisse...  moi...  malheureux...  tu  vois  bien  que j’suis un prêtre...

—T’es  une  femme  que  j’te  dis...  t’es  une  belle  brune...  une  de celles qui voulent point m’aimer... tu vas y passer...

Et il avait fallu employer des fourches pour faire lâcher prise au frénétique induit en erreur par le cotillon du vicaire, et que le relent dégagé  par  les  profondeurs  de  ces  sortes  d’individus  ne  parvenait point à éclairer...

L’oint du seigneur, outragé dans sa pudeur et malmené dans son épiderme, outré peut-être d’avoir subi un traitement que son évêque ou  ses  pairs  étaient  seuls  en  droit  de  lui  infliger,  avait  regagné Luchon  plein  d’une  juste  rage.  Et  malgré  les  supplications  de  la sœur,  il  avait  déposé  une  plainte  en  règle.  Des  gendarmes  étaient accourus pour enquêter; une demande en internement, que le maire du  village,  menacé  par  l’autorité  ecclésiastique,  s’était  cependant refusé  à  signer,  était  revenue,  accompagnée  d’une  lettre comminatoire du sous-préfet. L’idiot cette fois était condamné à aller finir  ses  jours  sous  la  bastonnade  et  les  sévices  sournois  des chiourmes, si sa sœur n’avait point pris, tout à coup, pour le sauver, une décision héroïque.

Depuis  quatre  heures  et  demie,  au  moins,  la  petite  bande ascensionnait, à dos de mulet. Boutorgne avait réussi à pousser sa bête à côté de celle de la Truphot, et, tout en magnifiant le paysage avec  un  sens  de  la  nature  réquisitionné  dans  le  meilleur  de Rousseau ou de Chateaubriand, tout en ne répugnant pas à la faute de  français,  il  faisait  son  possible  pour  rentrer  en  cour  près  de  la vieille.  A  deux  ou  trois  reprises,  il  était  descendu  de  son  bât  pour disparaître derrière des ronciers ou des roches moussues, et revenir ensuite,  la  face  rayonnante,  les  lèvres  enduites  de  l’hydromel  des béatitudes,  tenant  à  la  main—à  la  destination  de  la  veuve—une édelweiss,  une  de  ces  fleurs  d’un  blanc  gras,  une  de  ces  corolles dont  l’ingénuité  et  la  grâce  ont  été  chantées  par  tant  de  poètes,  et qui  semblent  positivement  avoir  été  modelées  dans  la  stéarine  ou découpées à même un vieux gilet de flanelle amidonné de suint.— Pour  vous,  Amélie,  en  souvenir  de  notre  excursion.  La  veuve, touchée,  coulait  vers  Boutorgne  un  regard  humide  et  paraissait reprendre  goût  à  son  thorax  en  forme  de  carène  de  vaisseau. Siemans et Cyrille Esghourde marchaient derrière, et, à un moment donné, comme leurs mulets s’étaient rapprochés, on put entendre ce dernier dire à son compagnon:

—Si,  si,  je  vous  assure,  je  n’ai  jamais  vu  à  personne  un  teint pareil au vôtre... vous avez une carnation à la Rubens...

Et  le  Belge,  redressé  sur  sa  selle,  pointait  très  haut  la  tête,  se pavanait,  au  pas  méticuleux  de  son  porteur,  de  l’air  satisfait  d’un monsieur  qui,  désormais,  se  sait  détenteur  de  joues  pareilles  à celles de Marie de Médicis.

Ils étaient arrivés à seize cents mètres d’altitude et le brouillard, qu’ils  avaient  dépassé,  s’étendait  maintenant  sous  leurs  pieds, emplissant la vallée d’une nappe nitide, d’une sorte de mer laiteuse. Les  pointes  des  sapins  trouaient  sa  surface  de  milliers  d’aiguilles qu’on  aurait  prises  pour  les  clochetons  d’une  ville  submergée  et disparue. Le soleil criblait les petites vagues de la brume opaline et dense de ses sagettes lumineuses, de ses myriades de javelots d’or, et, grisé de superbe, dans un échevèlement, dans une menstrue de feu, il montait vers le zénith. Les versants dénudés s’enlevaient en jaune  d’ocre  sous  la  lumière  blonde.  De  loin  en  loin,  un  morne désolé,  avec  son  sol  pierreux,  ses  monceaux  de  caillasses, ponctuait  la  ligne  de  crête  d’une  bosse  de  dromadaire,  gris  sale, hérissée par le poil fauve des herbes folles desséchées par le vent nocturne.  Puis,  des  prés  verts,  des  pâturages  drus,  comme vernissés d’une peinture trop fraîche, tachaient les pentes, ainsi que des  pièces  disparates  ajustées  sur  le  revers  de  la  montagne. D’invisibles sonnailles tintinnabulaient à l’arrière des lointains boisés; des  fumerolles  tire-bouchonnaient  dans  le  ciel  effervescent.  Des pommes de pins, mordues par le froid de la nuit, se détachaient et tombaient  mollement  sous  la  réaction  de  la  tiédeur  envahissante, tandis  que  la  terre  en  langueur  et  pâmée,  lubrifiée  par  les  rosées matutinales, s’étirait paresseusement, et craquelait sous l’étreinte de Midi.

Siemans, conquis par le charme et la grâce de l’heure, étendit la main et fit arrêter les mulets. Avec le geste et l’onction d’un grand-prêtre,  il  donna  l’ordre  aux  autres  de  descendre  puis,  assis  à l’extrême bord d’un palier surplombant le précipice, il tira l’ocarina de la  poche  de  son  veston  et,  une  flamme  mystique  dans  les  yeux, célébra  le  paysage  en  jouant  le Ranz  des  vaches.  Quinze  jours durant,  il  avait  répété  ce  morceau:  une  surprise  qu’il  réservait  aux camarades pour la première circonstance profitable.

Trois  cents  mètres  plus  haut,  comme  on  s’était  remis  en  route, Cyrille  Esghourde  tira  le  Belge  par  la  manche,  et  lui  montrant  un sommet qui perforait le brouillard lactescent d’un cône héliotrope:

—Le pic de la Mirandole, devant vous, ami...

—Ah!  vraiment,  et  quelle  hauteur  a-t-il?  questionna  Siemans  en toute candeur.

—2830  mètres,  affirment  les  guides...  il  faudra  en  faire l’ascension,  répondit  Esghourde  en  contenant  mal  un  accès d’hilarité.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  on  était  arrivé.  Bien  avant  que  les autres  eussent  quitté  le  bât  de  leurs  montures  et  dégourdi  leurs membres  dans  l’indécision  et  le  malaise  des  premiers  pas,  Cyrille Esghourde  avait  disparu,  filant  dru,  au  pas  accéléré  de  ses  petites jambes, vers le village proche.

Dix minutes s’écoulèrent; il revenait enfin, la figure déconfite, et la mimique en désarroi.

—Ah! bien vous savez! dit-il, nous n’avons pas de chance; nous sommes refaits!

—Bah! et comment cela? questionna la veuve.

C’était un véritable désastre, comme il voulut bien le conter. Avoir ascendé pareille altitude pour être à ce point désillusionnés, il y avait de quoi invectiver tous les dieux: l’Olympe et la Jésulâtrie. Pouvait-on imaginer malchance pareille? Voilà, il revenait du pays qu’il avait trouvé  animé  et  vivant,  avec  des  femmes  plein  l’unique  rue,  bien qu’on  fût  un  jeudi,  jour  où  se  produisait  immanquablement  le débuché du fou. Il s’était enquis, avait-on enlevé le malheureux pour l’incarcérer dans un cabanon, sous l’éternelle menace de la douche, seul  mode  d’argumentation  qui  lui  soit  intelligible?  Les  vieilles femmes interrogées s’étaient gaussées de lui, se réintroduisant dans leurs  maisons  sans  vouloir  lui  répondre.  Une  jeune  fille,  prolixe  et fûtée,  que  son  bon  air  avait  conquise  sans  doute,  lui  avait  seule expliqué  pourquoi  le  village  était  désormais  tranquille,  parfaitement assuré  de  ne  plus  voir  se  reproduire  jamais  la  ruée  farouche  du goîtreux.

Pour  sauver  son  frère  de  la  mort  certaine  qu’allait  lui  infliger l’asile  d’aliénés,  pour  lui  éviter  la  fin  effroyable  des  érotomanes préalablement garrottés dans la camisole de force, et taraudés vifs par  le  jet  pointu  des  douches,  comme  seul  remède,  la  sœur  avait consenti  à  se  sacrifier,  à  s’immoler,  elle,  dans  un  holocauste admirable  et  sans  précédent  digne  d’être  chanté,  jadis,  par  les grands  Tragiques  grecs,  qui  traduisirent  l’Impératif  terrible  de  la Fatalité.

Elle s’était donnée à lui, tout simplement, dans un inceste quasi-divin,  acceptant  l’immonde  contact,  les  baisers  terrifiques,  toute l’horreur  de  cette  lubricité  de  cauchemar,  de  cet  accouplement d’enfer, pour le racheter, le rédimer, au bord du gouffre et l’apaiser, en berçant sa chair de monstre désormais assouvi, contre son sein palpitant d’une fraternité sublime.

—Fichtre  de  sort,  il  n’y  a  pas  à  dire,  c’est  beau,  clama  Médéric Boutorgne. Je vais fabriquer avec ça trois actes pour le Français ou pour Antoine. Sûr, il y a là un effet final, un coup de théâtre à faire éclater le bois des banquettes.

Cyrille  Esghourde  crut  bon  de  controverser.  Il  émit,  d’un  ton pincé, quelques aperçus doués de vraisemblance pour mieux cacher la mésestime en laquelle il tenait, sans doute, un inceste qui n’était pas perpétré exclusivement par deux individus de sexe mâle.

—Ça ne passera pas mon cher. Pour forcer le public des agents de change et des salons à accepter pareille chose, il faudrait exciper du mobile chrétien. Pour conquérir les suffrages des intellectuels, il faudrait  commander  la  pièce  à  un  Russe,  à  un  Allemand  ou  à  un Polonais.  Si  Jésus  ou  la  mentalité  du  nord  n’intervient  pas  dans l’affaire,  vous  êtes  fichu.  Dans  cet  ordre  d’idées  je  vous  mettrai,  si vous le voulez, en rapport avec un père Jésuite. Celui-ci, qui est un admirable  humaniste,  unira  habilement  les  deux  esthétiques.  Il  n’y aura  qu’à  belgifier  un  peu  sa  prose.  Il  ne  prend  pas  cher;  c’est d’ailleurs lui qui fournit Sienkiewitz, ainsi vous voyez.

—Dites  donc,  Esghourde,  il  ne  faut  pas  blaguer  mon  pays, interrompait  d’une  voix  rogommeuse  Siemans,  qui  avait  le  mot  de belgifier  sur  le  cœur.  N’oubliez  que  nous  avons,  nous  aussi,  des notoriétés  littéraires.  Après  tout,  c’est  nous  qui  vous  avons  donné Ruysbroeke l’admirable et Francis de Croisset.

—Sans  compter  Maëterlinck,  ajouta  en  s’inclinant  l’auteur  de Mémé, soucieux d’éviter une préjudiciable dispute.

—Maëterlinck...  le cinématographe  des  limbes... le  Ripolin  des âmes... le cornac des préexistences et du lymphatisme incorporel... conclut Médéric Boutorgne qui citait les définitions d’un ami.

Mais  la  Truphot  était  nerveuse.  Peut-être  avait-elle  eu  des intentions quant à l’idiot. Sa personnelle littérature, malgré la récente progression de son talent, malgré toute l’envergure de son érudition alimentée  aux  meilleures  fréquentations,  n’était  pas  encore  à  la hauteur du débat engagé. Elle ne pouvait pas intervenir brillamment. Une  lancination  autre  la  travaillait  d’ailleurs:  voir  de  près  le  couple consanguin...  et  s’il  se  pouvait,  diable!  ce  serait  là  un  spectacle ravageant,  assister  un  peu  à  leurs  comportements.  Depuis  qu’elle avait  quitté  Paris,  depuis  les  derniers  incidents  de  Suresnes,  elle souffrait  de  ne  plus  frôler  de  pittoresques  amours,  et  surtout  de  ne plus  pouvoir  en  ordonnancer  tout  près  de  sa  couche.  Elle  proposa donc  de  donner  congé  aux  guides  jusqu’à  trois  heures,  et  d’aller prosaïquement  déjeuner,  car  elle  mourait  de  faim.  Ensuite,  on  se rendrait à la maison de l’Inceste.

Sur les trois heures, ils en sortaient désillusionnés. Ils n’avaient trouvé là qu’un idiot qui ressemblait maintenant à tous les idiots du monde, et qui n’était pas très différent, en somme, de quelques-unes de nos gloires sociales qui circulent avantagées du respect de leurs congénères.  Il  se  tenait  avec  plus  de  simplicité,  voilà  tout.  Il  était bossu,  c’est  vrai,  mais  Ésope,  Scarron  et  le  maréchal  de Luxembourg,  étaient  bossus,  eux  aussi.  Maintenant,  il  ne  bavait plus; il portait une blouse nette, exempte de toutes maculatures et, dans  son  extérieur,  il  était  certes  bien  plus  reluisant  et  moins oléagineux que cette Babel d’acarus qu’on a pris l’habitude d’appeler Drumont  dans  les  rédactions  du  boulevard.  Quant  à  son  parler, désormais mesuré et suffisamment articulé, il aurait été difficile de le différencier  de  celui  de  Monsieur  Bertillon,  par  exemple. Contrairement  à  celui-ci,  même,  il  ne  maniait  ni  kustch,  ni  chaîne imbriquée,  et  ne  taquinait  nullement  le  mécanisme  d’un appareil destiné  à  projeter  en  l’air  les  mots  d’un  bordereau  quelconque.  Il était  encore  goîtreux,  c’est  vrai;  mais,  après  tout,  l’humanité  n’est pas bien sûre qu’il soit moins avantageux de porter un goître au cou que  d’y  porter  la  Toison  d’or,  la  croix  de  grand-officier,  ou  des scapulaires.  Il  n’y  a  que  des  affirmations  dogmatiques  là-dessus  et aucune  dialectique  nettement  déterminante.  Cette  tétine  flasque, appendue à sa glotte, lui avait été dispensée par la Nature avec la même  inconséquence  qu’à  d’autres  fut  dispensé  le  talent;  et  le malheureux,  à  l’encontre  de  beaucoup  parmi  ces  derniers,  n’en faisait  aucun  usage  désavantageux  pour  ses  semblables.  Cet ornement étant tout à fait inoffensif, il ne pouvait pas s’en servir pour idiotifier le voisin, ce qui est à considérer et suffirait à le placer—aux yeux des sages qui se plaisent à analyser et à raisonner—bien au-dessus de ceux qu’on appelle couramment les brillants orateurs ou les grands écrivains. Au surplus, circonstance adventice mais digne d’être retenue, ce goître l’avait préservé, lui, le pauvre, du farcin de l’orgueil, du charbon de la vanité ou de la morve de suffisance dont sont  atteints  la  plupart  de  ses  collègues  en  humanité,  lorsqu’ils peuvent  se  réclamer  d’un  profil  potable,  de  leur  compte réglementaire  de  membres,  d’un  suffisant  capillaire,  d’une  certaine habileté  dans  le  discours  ou  l’écriture,  ou  bien  encore  lorsque  le monde a décrété qu’ils étaient détenteurs d’une pseudo-intelligence capable de retenir et de leur faire réciter, sans défaillance, tous les versets du Psautier de sottise ânonné en commun.

La  sœur,  elle  aussi,  était  d’une  simplicité  à  dérouter  les  moins exigeants. Un bonnet de linge sommait les cannelures de sa coiffure à la catalane, et sa jupe de cotonnade à stries grisâtres se gonflait sous l’emphase naissante d’une maternité héroïquement consentie. Elle  paraissait  être  tout  à  fait  ignorante  de  l’attitude  qu’aurait  pu  lui imposer la littérature après une si magnifique abnégation de soi. Elle ne  s’éployait  pas  en  des  récitatifs  à  l’Iphigénie,  n’avait  point connaissance  des  poses  adéquates  à  tout  emploi  d’héroïne.  Sans doute,  elle  était  sans  culture,  car  sans  cela  il  aurait  été  difficile  de comprendre pourquoi elle ne se hâtait pas de traduire son âme et de se  raconter  en  des  discours  indéfinis,  comme  l’enseignent l’esthétique  grecque  et  sa  puînée,  la  psychologie  contemporaine. Elle n’accusait la Fatalité, ni le Destin, et pourtant si, comme la fille de Clytemnestre et d’Agamemnon, chantée par Euripide, elle n’avait pas sauvé sa patrie, en apaisant la colère des dieux par sa propre mort,  elle  avait,  en  s’immolant,  apaisé,  pour  son  frère,  le  Sexe exaspéré,  divinité  bien  autrement  redoutable  et  douée  d’une  bien autre existence que celles de l’Hellas.

Médéric Boutorgne traduisit, d’un mode lapidaire, la déception de la petite bande:

—C’est une brute; elle ne comprend même pas la beauté de son acte!...

Puis,  comme  il  était  sans  intérêt,  après  tout,  de  considérer  plus longtemps  cette  grande  brune  dans  ses  allées  et  venues,  que  ne rehaussait  aucune  glose  saugrenue;  comme  cette  sœur  sublime n’éprouvait  nullement,  devant  les  étrangers,  le  besoin  de  définir  sa psyché,  et  se  contentait  de  vaquer  en  toute  placidité  aux  soins  du ménage, tous sortirent de la petite pièce, à la queue leu leu.

Siemans,  qui  venait  le  dernier,  n’était  pas  dehors  que,  tout  à coup, Cyrille Esghourde, les bras écartés, se mettait soudainement à plonger,  la  tête  en  bas,  en  une  sorte  de  frénésie,  ployant  plusieurs fois  son  petit  buste  à  la  charnière  de  ses  reins,  tout  comme  s’il manœuvrait à l’improviste une invisible pompe à bras.

—Cher  maître...  cher  maître...  vous  ici...  râlait-il  d’une  haleine violentée  par  l’émotion,  et  la  gorge  strangulée  par  une  crise inattendue de suffoquant respect.

Il  paraissait  positivement  vouloir  disparaître  sous  terre,  rasait  le sol  de  son  corps  quasi-horizontal,  offrant,  sans  doute,  à  l’inconnu, son dos à fouler, tel un eunuque à l’apparition du Padischah.

Un cher  maître  érigeait,  en  effet,  son  auguste  personne  dans l’entour  immédiat.  Et  la  Truphot  dut  accourir  pour  soutenir  aux aisselles l’embasicœte qui menaçait de verser dans une syncope de ravissement.

Le  bonze,  surgi  comme  par  miracle,  était  Georges  Sirbach, auteur du Golgotha, du Labyrinthe des tortures, des Mémoires d’une cuvette et de dix autres livres tout aussi retentissants. Ce jour-là, il était  accompagné  de  son  ami,  le  célèbre  docteur  Zagolbus  chargé de  lui  définir  le  cas  du  goîtreux  au  point  de  vue  médical,  et  de déverser  sur  la  chose  le  plus  possible  de  substantifs  grecs  et  de termes  scientifiques.  Car  Georges  Sirbach  avait  l’intention d’introduire,  si  possible,  cette  péripétie  dans  son  livre,  alors  sur  le chantier, Les  quarante-deux  jours  d’un  épileptique,  dont  l’action  se déroulait à Bagnères-de-Bigorre.

Georges  Sirbach,  qui  manœuvrait  dans  la  Prose  actuelle  les grandes orgues de la Désespérance et fouillait l’anatomie sociale du scalpel  crissant  de  l’ironie,  était  entré  jadis  dans  la  Lice contemporaine  revêtu  de  l’armure  niellée  de  deuil,  du  noir  gorgerin larmé d’argent, d’un Samnite, d’un Andabate du Nihilisme.

Dès  ses  premiers  heurts  d’armes,  la  notoriété,  en  bonne  fille soumise  qu’elle  est,  désireuse  cette  fois  de  varier  un  peu  ses passes, était venue s’offrir à lui, attirée par sa rancœur douloureuse de  mâle  désabusé.  Jusqu’à  trente  ans  passés,  son  humeur  de révolté  littéraire  qui  menait  le  rude  assaut  de  la  Raison  victorieuse sur  l’imbécile  Espérance  ne  s’était  donc  point  ralentie.  Quasi  seul, parmi  la  presse  à  grand  tirage,  il  avait  noblement  combattu  le Béhémot de l’hypocrisie, la Tarasque bourgeoise avec des ruses et des  rages  de  gladiateur  que  la  victoire  de  son  escrime,  enfin imposée,  récompensait,  du  reste,  à  l’issue  de  chaque  tournoi.  Et Georges  Sirbach  avait  bénéficié,  lui,  de  ce  fait  miraculeux:  du  haut de la loge impériale où, entouré des Augustans de la critique, trône l’Opinion—plus  cruelle  et  plus  abêtie  que  les  Césars  romains—le don  de  la  vie  lui  avait  été  fait,  la  grâce  de  ne  pas  mourir  de  faim, comme  tous  ceux  qui  luttent  pour  les  idées  libres  et  sont  vaincus d’avance,  lui  avait  été  octroyée,  royalement,  dans  le  hourvari  des buccinateurs sonnant la fanfare du succès. Plaudite Cives!

Désireux  d’entériner  au  plus  vite  cette  gloire  nouvelle,  le photographe  des grands  hommes  chez  eux  s’était  voituré  alors jusqu’à son domicile. Et c’est à partir de cette minute qu’il prit place aux étalages de la rue de Rivoli, entre le dernier cliché de Pierre Loti ayant  revêtu  le  burnous  d’Abd-El-Kader  pour  recevoir son  frère Yves,  et  celui  de  Rigo  avec  toutes  ses  bagues.  Dans  le  fond  d’un cabinet  de  travail  vert-pomme,  Georges  Sirbach  accotait  à  la cheminée une élégance de patron boyaudier élégiaque et, du mieux qu’il  le  pouvait,  informait  les  populations,  qu’en  haine  du  lieu commun,  il  portait  à  droite.  Dès  lors,  devant  la  consommation exagérée que Paris, les Amériques et les petits théâtres firent de cet alléchant  portrait—auquel,  sans  doute,  il  dut  son  destin,—Georges Sirbach  put  se  convaincre  qu’il  était,  sans  conteste,  l’heureux manager d’une âme capable d’affronter les plus hauts sommets de l’altruisme.  Il  décida,  soudainement,  que,  phénomène  unique  dans l’Epoque,  il  offrirait,  aux  masses  éberluées,  le  surprenant  exemple d’un homme qui vit et réalise enfin l’Esthétique dont il est le Barnum. Il  n’y  avait  pas  à  dire,  il  se  sentait  incapable  de  différer  plus longtemps  le  soin  d’être  à  lui  tout  seul  un  Apostolat  ou  quelque chose comme un Mètre unique, un inconcevable Régulateur auquel pourraient  se  rapporter  et  se  régler  toutes  les  palpitations généreuses  de  ses  concitoyens.  Tolstoï,  justement,  venait  d’écrire Résurrection, où il exposait les différents stades d’une intelligence et d’un cœur qui se libèrent peu à peu des liens infâmes dans lesquels la  mensongère  civilisation,  en  son  œuvre  de  mort,  les  avait bandelettés. Tolstoï venait d’offrir au monde le symbole admirable du prince  Nekludoff  s’efforçant  de  racheter,  du  plus  profond  de  sa gangrène,  la  Maslowa;  rénovant,  par  l’offre  de  son  nom,  celle  qui était  devenue  l’immonde  fille  de  joie  et  avait  été  précipitée,  de gouffre  en  gouffre,  par  le  seul  maléfice  d’un  de  ses  baisers  de satisfait,  jusque  dans  le  puisard  sans  fond  de  l’hébétude  et  de l’amour  vénal.  Le  patricien, redevenu  un  homme,  accourait  pour exhumer  la  malheureuse  de  la  prison-léproserie,  du  cul-de-basse-fosse où la Justice parque les Réprouvés, et dans lequel elle avait été jetée au milieu des cris de rage impuissants, des hurlements à la mort  des  maudits,  des  vomissements  de  l’alcool  et  des  propos abjects coulant comme une dyssenterie effroyable de la bouche des prostituées—cantique  d’horreur  et  d’épouvante  qui  s’élève  chaque jour  des  entrailles  profondes,  des  ergastules  de  la  Société  pour chanter sa propre gloire. Eh bien! Georges Sirbach s’était déterminé à  épouser,  lui  aussi,  une  pierreuse,  à  racheter,  à  son  tour,  une Maslowa,  à  procéder,  en  public,  à  une  personnelle Résurrection. Seulement,  la  prostituée  que  Georges  Sirbach  avait  épousée possédait trois cent mille livres de rentes acquises par une pratique et  un  sens  judicieux  du  putanat  portés  aux  dernières  limites  du savoir-faire.

Et pour cet homme, vous entendez bien, le monde n’avait jamais été  que  sourires;  jamais  il  n’avait  souffert  de  la  famine;  jamais  il n’avait succombé sous l’hallali des huissiers!

Mais  vous  croyez,  peut-être,—tant  la  chose  vous  semble hypertrophiée  d’énormité,  si  on  peut  ainsi  s’exprimer—que  le glorieux prosifère,  en  agissant  ainsi,  avait  un  but  caché,  en puissance  de  le  faire  absoudre  postérieurement.  Vous  conjecturez, peut-être,  que  ce  n’était  là  qu’un  défi  truculent  jeté  à  l’odieuse civilisation,  et  qu’il  avait  l’intention,  par  la  suite,  de  retourner  cet Alaska  réalisé,  ce  Klondike  épousé,  venu  du  prostibule  bourgeois, contre la Bourgeoisie elle-même.

Vous pensez, sans doute, qu’il employa ce claim, dont les sables aurifères  avaient  été  lavés,  pendant  vingt-cinq  années,  au  tamis d’une  cuvette  sensationnelle,  à  frêter  des  révoltés,  par  exemple,  à noliser,  lui  aussi,  des  justiciers  qui  devaient  se  conformer  à  ses écritures,  combattre  des  exacteurs  dans  le  vieux  monde;  vous présumez  qu’il  poussa  contre  le  flanc  de  l’esquif  social,  plein  de pirates  en  frairie  et  d’esclaves  affamés,  une  torpille  quelconque. Vous  ne  doutez  pas  qu’il  s’efforça  de  laver  cet  or  infâme  de  sa souillure originelle, et qu’il lui affecta un emploi généreux. Vous êtes convaincu, puisque vous n’avez jamais ouï parler du bruit fait par un de ces comportements tragiques, que Georges Sirbach, répugnant à cette outrance dans l’acte, se décida à donner plus prosaïquement ses millions aux pauvres, qu’il fonda une œuvre enfin, non pour qu’il fût parlé de lui tous les ans comme du fienteux Montyon, mais pour sauver de l’inanition et de la mort une partie de ceux qui s’en vont hululant la faim et le désespoir. Vous gifleriez, sans hésiter, comme tenant  des  propos  attentatoires  à  la  dignité  de  toute  l’humanité,  le Monsieur qui affirmerait, devant vous, que ce Pactole, produit par le stupre sordide, n’a pas servi à consoler des filles-mères, des parias de naissance, des bâtards, tous ceux que la lâcheté du mâle, après l’amour, condamne aux supplices de la misère et de la solitude. Eh bien!  vous  auriez  tort,  car  si  vous  croyez  cela  c’est  que  vous accordez encore une importance, une valeur quelconque, à tout ce que  peuvent  écrire  ou  proférer  les  hommes  notoires  quand  ils parlent  de  Pitié  ou  de  Justice.  C’est  que  devant  les  gens  chargés d’honneurs, vous n’avez jamais, en vous-même, proféré cette parole de vérité sociale: Pour t’élever si haut, tu as dû descendre bien bas. C’est que, toute votre vie, vous serez dupe des pitres, des histrions, des  paillasses,  des  grimaciers,  des  queues-rouges,  des  joueurs  de tympanon,  des  porteurs  de  cymbalum,  des  sonneurs  de  tuba,  des Paraclet, des Truculor, des Sirbach, des phénomènes de tout ordre qui, sur les tréteaux de la célébrité, se disloquent, bondissent, ruent, vocifèrent,  en  des  cabrioles,  des  contorsions  éperdues,  tirent  la langue, soufflent du feu, mangent du verre pilé, pour retenir le public devant  la banque,  devant l’entresort,  et  l’opérer  de  son  argent,  de son intelligence ou de sa vaillantise, avec des mots magiques plein la bouche et de la poudrette plein l’âme.

Liberté!  Justice!  Droit!  Honneur!  Civilisation!  Socialisme! Anarchie! les vocables divins crépitent, fulgurent, flamboient, comme un orage des tropiques, le Sinaï s’embrase, la nue s’entr’ouvre et les grands hommes  passent  le  licou,  font  les  poches  ou  le  bulletin  de vote à la clientèle pâmée qui s’est hissée sur le Plateau.

Non,  Georges  Sirbach  ne  versa  pas  dans  cette  épilepsie philanthropique. Il n’était pas jeune à ce point. Les affaires sont les affaires.  Il  employa  avec  beaucoup  plus  d’à  propos  la  dot  de  la prostituée  à  jouir  abjectement  de  tous  les  profits  bourgeois  que donne l’argent. Il barbota à pleins ailerons dans le purin du bien-être, et  s’ébattit,  toutes  squames  dilatées,  dans  les  fanges  de  la somptuosité.  Mais  un  souci  le  lancinait:  celui  de  placer  sa respectabilité à l’abri de toutes les randonnées de la malveillance. Il fit donc râfler, chez les marchands, les antérieures photographies de sa femme, où, dans l’exercice de sa profession précédente, elle était représentée, décolletée jusqu’aux orteils—ce qui avait eu longtemps pour  résultat  de  faire  rater  le  bachot  à  nombre  de  rhétoriciens auxquels  la  remembrance  de  cette  subjugante  plastique,  entrevue un jour de flane, faisait déserter Cicéron pour les endroits solitaires.

Georges  Sirbach,  néanmoins,  déféra  à  l’opinion  dans  une certaine  mesure.  Il  se  retira  de  Paris,  mouilla  dans  le  petit  hâvre d’une  localité  de  la  grande  banlieue,  et,  après  avoir  chaussé  les pantoufles de remploi, les pantoufles de tapisserie ornementées d’un cœur  percé  d’une  flèche,  il  y  passa  quelques  années  à  ne  plus exhiber  sa  personne  dans  les  lieux  publics.  Mais  il  continua farouchement à collaborer aux gazettes, où il fit paraître, comme par le  passé,  des  chroniques  de  désenchantement  amer,  des  écrits stigmatisant sans répit les scélérats de la finance, les forbans de la réaction,  les  flibustiers  de  l’industrie,  les  rufians  des  lettres  et  les malfaiteurs sociaux de tout acabit. Et le procédé était bon. Quand la clientèle  révolutionnaire  entend  quelqu’un  hurler  aux  chausses  des bandits,  elle  ne  prend  jamais  la  peine  de  discuter  l’aloi  de  son indignation; elle oublie de regarder ses mains pour s’assurer qu’elles sont  sans  souillures;  elle  oublie  de  lui  crier:  d’où  viens-tu,  qu’as-tu fait, toi qui nous parles de Justice, et de Vertu? Elle le sacre du coup «une  belle  âme».  Jamais  elle  ne  lui  demandera  si  son  passé  est vierge de tout forfait, si son corps ou son âme sont exempts de toute prostitution.  Non,  il  lui  suffit,  pour  l’instaurer  honnête  homme,  qu’il serve  ses  passions  du  moment.  C’est  ce  qui  fait  qu’elle  a  été  si souvent  vendue  à  l’ennemi  et  le  sera  toujours.  En  possession  de cette  évidence,  Georges  Sirbach  avait  intelligemment  décidé  de  ne point  briser  ses  armes  premières,  mais  bien  d’exagérer  son  mode initial  de  combat.  Il  avait  compris  qu’il  était  pour  lui  sans  profit majeur,  d’aller  grossir  le  nombre  des  champions  rétrogrades  en luttant, à son tour, pour la défense de la Religion, de la Famille et du Capital.  Ces  trois  hypostases  du  monde  bourgeois  régnaient,  chez lui,  respectées,  enviées  et  indestructibles;  la  suprême  habileté consistait donc à paraître vouloir les démolir dans la société. Et il s’y employa  en  toute  ardeur.  Chaque  fois  que,  dans  un  recoin  du canapé,  dans  un  repli  du  divan,  il  trouvait  un  bouton  de  culotte  qui n’était  pas  à  lui,  un  poil  de...  barbe  oublié  là  depuis  des  années,  il vitupérait le mariage, jetait l’anathème à l’argent, exaltait l’union libre et désintéressée. Aussi, après deux ou trois campagnes, sa copie se mit  à  atteindre  des  prix  fabuleux.  Toute  la  Critique  fut  d’accord,  un jour,  pour  l’arbitrer,  comme  le  plus  grand  ironiste,  le  plus  parfait satirique des temps contemporains.

 

Quis cœlum terris non misceat et mare cœlo,

Si fur displiceat Verri, homicida Miloni, etc..

 

Qui,  dans  son  indignation,  ne  serait  tenté  de  confondre  ciel  et terre,  si  Verrès  condamnait  le  brigand,  et  Milon  l’homicide?  si Clodius  dénonçait  les  adultères?  Si  Catilina  accusait  Céthégus, etc.?.. Il n’y a que Juvénal pour verser dans une ire aussi enfantine à propos de pareilles misères. C’est ce que pensa Georges Sirbach en se  restituant  à  Paris.  On  le  vit  acheter  incontinent  un  hôtel  avenue du  Bois,  acquérir  une  seigneurie  en  Seine-et-Marne,  engorger  ses antichambres d’une domesticité en culottes de panne et en boucles d’argent,  instituer  à  l’égard  de Son  Anarchisme  un  protocole  dont rougiraient les chefs d’État. Et, à la suite d’avantageux traités passés avec  les  gazettes  et  les  gros  éditeurs,  il  continua  à  basculer  un dévoiement  de  proses  d’un  subversisme  sous-jacent,  que surexcitait, cette fois, le laxatif d’une verve ragaillardie, le ricin d’un enthousiasme  qui  n’a  plus  à  craindre  désormais  d’être  licencié  par les  directeurs  de  journaux,  au  lendemain  de  quelque  éclat.  Puis, comme l’importance de ses comptes de dépôt dans les banques le mettait, pour la vie, à l’abri de toute mésaventure, et que, puissance sociale, il en imposait à son tour aux autres puissances sociales, et n’avait  point  ainsi  à  redouter  les  lois  scélérates,  son  courage  ne connut  point  de  bornes.  Il  se  mit  à  charger  à  boulets  rouges  la couleuvrine  du  roman-pamphlet,  la  caronade  de  la  pièce  à  thèse, préconisant la reprise individuelle et le meurtre politique, tirant sans défaillance,  en  pointeur  inviolable,  sur  la  Propriété,  la  Famille  et  le Capital, collaborant à ses moments perdus au Régicide, petite feuille qui  vécut  quelques  mois,  juste  le  temps  de  faire  coffrer  ses rédacteurs,  et  de  les  faire  impliquer  dans  le  fameux  procès  des Trente, hormis lui, naturellement.

L’argent va à l’argent, chacun sait ça, mais plus il est infâme, plus il  radie  un  magnétisme  attractif  qui  aimante  vers  lui  les  filons monétaires  en  désarroi.  L’or  appelle  l’or,  comme  le  dépotoir  les déjections  éparses:  c’est  pourquoi,  juste  en  ce  moment,  Georges Sirbach s’enrichit d’une hoirie nouvelle.

Un  littérateur  célèbre,  qui,  associé  à  son  frère  mort  avant  lui, avait  exploité  pendant  vingt-cinq  années  une  marque  de  fabrique cotée  très  haut  à  la  Bourse  du  succès,  venait  de  trépasser,  à  son tour.  Les  derniers  jours  de  ce  grand  écrivain  avaient  été  pénibles. Dès  la  disparition  de  son  puîné,  il  avait  commis  une  lourde  faute: celle de s’acharner à vivre pour démontrer inconsidérément, mais de façon  définitive,  que  ce  n’était  point  lui  qui  détenait  le  talent  de  la rubrique  commune.  A  partir  de  cette  époque,  en  effet,  nulle  œuvre recevable n’avait succédé à la série des livres documentés élaborés en  commun.  Et  on  avait  vu  le  malheureux,  désireux  de  faire  figure malgré  tout,  s’acharner,  sous  prétexte  de Mémoires,  à  colliger  les notes de son blanchisseur, les ragots de son perruquier, les mots de sa  ventouseuse,  les  puériles  anecdotes  qui  avaient  trait  à  son existence de vieux garçon solennisant les moindres événements de son  privé,  de  sa  vie  de  célibataire  égotiste  qui  ne  peut  pas  se résigner  à  n’être  plus  une  vedette  sensationnelle.  Tombé  dans  le bric-à-brac  et  la  frénésie  du  bibelot,  il  encombrait  la  presse  de  ses commentaires  sur  le  XVIIIe  siècle  qu’il  avait  presque  réussi  à  faire haïr, allant, dans son impuissance de raté enrichi, de l’exégèse de la Guimard,  par  exemple,  à  celle  du  Japonais  Outamaro;  roulé d’ailleurs  par  tous  les  juifs  de  Paris  qui  tenaient  emporium  de curiosités. Couramment, on lui vendait, à des prix fabuleux, pour des Boulle ou des Riesener, tous les similis fabriqués rue Traversière ou rue Amelot. Il se ruinait pour acquérir des laques et des cloisonnés que  le  bazar  de  l’Hôtel-de-Ville  entrepose  d’habitude.  C’était  un alarmant échantillon du gendelettre célèbre retourné à l’enfance qui, à  l’instar  des  catins  périmées,  ne  peut  pas  consentir  à  s’effacer,  à disparaître,  et,  la  figure  maquillée  et  rechampie,  s’en  vient  faire  la fenêtre,  aux  heures  du  soir,  pour  raccrocher  encore  le  client,  le lecteur, avec des grimaces séniles et les minauderies de ses fanons pendants.

Pendant  dix  années,  chaque  dimanche,  il  avait  réuni  dans  son grenier d’Auteuil une basse-cour de littérateurs, qui picoraient autour de  lui,  avec  des  gloussements  d’aise,  les  rogatons  et  les  vieux détritus  d’une  conversation  de  fossile  inane  et  prétentieux.  Depuis longtemps  déjà,  il  projetait  de  ne  point  décéder  sans  s’être,  au préalable,  confectionné  un  trépas  plein  d’inattendu,  qui  longtemps encore—à  défaut  d’autre  chose—assurerait  à  son  nom  la voluptueuse  publicité.  Comme  bien  vous  pensez,  il  ne  pouvait  se dissoudre  à  l’instar  d’un  simple  mortel;  il  ne  pouvait  être  récupéré par le néant sans tapage prolongé. Par testament, il décida donc la création d’une Académie libre, dite Académie Goncourt, devant faire pièce  aux  Coupolards  de  l’Institut  et  perpétuer  ainsi,  à  travers  les âges,  sa  mémoire  auguste  de  Gonfalonier  littéraire.  Pareil  à  une vieille  fille  asthmatique  et  onaniste  qui,  en  mourant,  laisse  toute  sa fortune à ses chats ou à ses serins favoris, il légua tout son avoir— soit 6.000 francs de rente pour chacun—à ceux qui avaient assisté sa vieillesse d’une oreille longanime et de caresses intéressées.

«Il  restitua  à  la  Nature  la  forme  que  celle-ci  lui  avait  prêtée», comme dit Bossuet, juste au moment où son œuvre allait être enfin glorieusement couronnée. Il avait, en effet, passé les trois dernières années de sa vie dans les cabinets de chalcographie, afin de doter ses futurs académiciens d’un costume qui leur assurerait le respect des  foules  et  contrebalancerait  celui  des  quarante  vieillards  de  la Sainte  Périnne  des  lettres.  Ses  légataires,  on  s’en  doute,  étaient décidés  à  accepter  n’importe  quel  déguisement,  n’importe  quel chienlit,  pour  encaisser  la  monnaie.  Longtemps,  il  hésita  entre  un bonnet de talapoin, des babouches à pointe recourbée, une robe de mandarin  en  soie  violette  adornée  de  dragons  griffus,  de  flamants roses, ou de fleurs de lotus, et l’habit de cour du Régent. La question de  l’épée  l’angoissait  aussi.  Il  mourut  comme  il  venait  de  donner enfin la préférence à la longue canne de jade des lettrés du Nippon sur la brette en verrouil du XVIIIe siècle. Mais le Destin ne s’était pas trop acharné sur cet homme. Il avait eu le temps de fixer le protocole de réception des futurs récipiendaires!

Georges  Sirbach  fut  naturellement  un  de  ses  élus.  Et  sur  le champ,  en  égard  à  cette  conjoncture,  la  compassion  de  ce  dernier pour  la  détresse  humaine  devint  surprenante  et  démesurée. Douillettement embossé dans la citadelle imprenable de sa fortune, qui,  malgré  le  succès  de  ses  proses,  sentait  toujours  le  bidet  mal essuyé et le périnée effervescent, coulant, lui, des jours exempts de deuil  et  de  tristesse,  cela  dans  un  faste  renouvelé  des  collecteurs d’impôts de l’ancien régime, il dénonça sans faiblir les puissants et les satisfaits à la vindicte des meurt-de-faim. Tout en détachant ses coupons  et  en  signant  l’ordre  d’expulsion  de  ses  locataires impécunieux, il écrivit ceci, un jour de l’an dernier: Ah! elle est bien trop  lâche  la  misère  pour  oser  brandir  le  poignard  et  secouer  la torche sur la joie des heureux!

Il  faut  être  impartial  et  ne  rien  celer  de  ce  qui  peut  être  à  la décharge de ce Révolté. Georges Sirbach, contrairement à Truculor, avait réussi à inoculer à sa femme l’amour rédempteur de la vérité. Lors d’un procès célèbre, qui se déroula en août-septembre 1899, la conjointe,  désireuse  d’égaler  son  mari,  accourut  bellement  à  la rescousse de la civilisation en péril. Et tous les lecteurs d’un journal, Le Crépuscule, qui tirait alors à 100,000, purent savourer un article étançonné de son parafe, où elle exhortait les Dames de.. France à s’unir,  dans  un  effort  final,  pour  faire  triompher  le  Droit  et  la

Justice [3].

A  la  suite  de  cette  tartine,  les  leçons  de  syntaxe  furent  très demandées dans le Marbeuf, les beuglants et parmi ces dames des Music-Halls.  Nulle  parmi  les  filles  galantes  n’ignorait  plus  qu’avec des michés rémunérateurs, quelque sagacité dans l’élimination des amateurs contaminés—ce qui permettrait d’atteindre la cinquantaine —et  surtout  beaucoup  d’acharnement  à  pratiquer  l’entôlage  pour amasser  la  forte  dot,  après  s’être  payé  sur  le  tard,  au  sortir  de  la maison  chaude,  un  petit  homme  dans  la  littérature,  on  pouvait espérer collaborer aux journaux répandus et apporter sa contribution à l’Ethique contemporaine.

C’est  ainsi  que  se  manifeste  dans  toute  son  ampleur  la réconfortante  équité,  qu’à  la  moindre  occasion,  fait  paraître  notre Époque.  La  République  ayant  pour  toujours  supprimé  le  pouvoir césarien,  ces  dames  ont  abdiqué  l’espoir  d’épouser  un  Empereur, comme  la  Beauharnais  ou  la  Montijo,  et  de  gouverner  ainsi  notre pays.  Mais  les  mœurs  eussent  été  sans  excuse  de  leur  interdire l’hyménée avec les gens célèbres et de les empêcher de régenter, dans la mesure de leur savoir, l’intelligence du public. On ne voit pas pourquoi  le Dispensaire  ou  le Joubert  n’épouserait  pas  dans  les Académies,  n’écrirait  pas  dans  les  gazettes,  alors  que  Madame Adam,  Mademoiselle  Lucie  Faure  ou  la  princesse  Mathilde,  par exemple, tinrent boutique d’esprit et ont accaparé l’industrie spéciale qui  consiste  à  muer  en  immortels  des  Costa  de  Beauregard,  des Faguet ou autres Thureau-Dangin. Il serait par trop imprudent, on le conçoit,  de  décourager  toute  une  caste,  pleine  de  bon  vouloir,  qui contribue au lustre et à l’éclat de notre patrie, maintient hors de pair, dans le monde entier, la réputation de nos lupanars, et fait accourir les étrangers, bien plus que si Descartes, Pascal, Auguste Comte et Renan, ressuscités à point pour embêter M. Izoulet, se donnaient la répartie, en public, au Café Napolitain.

Qu’on  ne  nous  oppose  pas  qu’il  est  malséant  et  incivil  de contrister les filles publiques retirées des affaires après fortune faite, pour  la  raison,  qu’en  somme,  ce  sont  des  femmes.  Nous  nous faisons gloire, tant est grande notre aberration, de ne point déférer à la  morale  sociale  quand  elle  promulgue  qu’un  homme  qui  se  vend peut  conférer  l’honneur  à  la  femme  qui  l’achète.  Ah!  s’il  s’agissait d’une  pauvre  et  lamentable  pierreuse  de  la  rue,  certes  il  faudrait trouver des mots qui seraient plus doux que des caresses de mère, des  vocables  qui  seraient  un  opium,  un  baume,  un  dictame  de réconfort,  pour  panser  les  blessures  que  la  Vie  et  la  Société  ont faites  à  cette  douloureuse.  Mais  que  dire  de  la  catin  enrichie  qui, toute  sa  jeunesse,  besogna,  se  troussa,  encaissa  la  semence  des snobs,  mit  son  sexe  à  l’encan,  pour  fréquenter  les  Caisses d’Épargne  et,  une  fois  l’âge  mûr,  rentrer  dans  le  giron  des  classes respectées! Pour celle-là, il faudrait inventer des flagellations de feu, des  knouts  dont  les  lanières  seraient  des  éclairs  déchaînés,  un bûcher  fait  de  bouse  de  vache  d’où  sa  graisse  immonde,  sous  la flamme  justicière,  ruissellerait  sans  que  jamais  la  mort  secourable pût  mettre  fin  à  son  agonie.  Oui,  la  carrière  de  l’Hétaïre  est  belle, quand fille du peuple, chair à salacité, elle sème autour d’elle, pour venger sa classe, et le deuil et la ruine et la folie et la mort; quand, insatiable et farouche, dans une révolte superbe, elle broie les riches pour venger les siens asservis. Et si les plèbes étaient intelligentes, elles ne procréeraient  des  filles  que  dans  le  but  unique  de  ravager avec elles, comme avec des brûlots, la Société qui les écrase. Mais l’autre,  l’autre  prostituée,  qui,  soumise,  entasse  les  proies  et  les rapines,  thésaurise  et  vend  l’amour  à  faux  poids  pour,  plus  tard, acquérir  de  la considération,  ébaubir  son  époque  du  reluisant  de l’homme  qu’elle  s’est  payé!  Dans  quel  lointain  continent d’immondices faudrait-il l’enfouir vive, celle-là, afin que sa puanteur ne vînt pas asphyxier les gens propres!...

Comme  l’histoire  des  délectables  jours  que  nous  vivons  est tissée  d’une  trame  subtile  d’événements  paradoxaux,  une réconciliation  touchante  venait  d’épuiser  d’un  seul  coup  le  stock d’attendrissement  que  détenaient  encore  le  boulevard  et  le  monde des  lettres.  Georges  Sirbach  faisait  sa  paix  avec  Abraham Méderheyer,  juif  jusque-là  sans  précédent  dans  l’infamie  et  la putridité. Ce tenancier de journal mondain, commensal et usurier de la plus haute aristocratie française, ne pouvait être comparé qu’à ce pou de bois qui s’accroche par grappes aux oreilles des chiens, au tiquet dont parle Toussenel, à qui la nature a refusé un orifice anal et qu’elle  condamne  à  s’engraisser,  à  se  gonfler  de  ses  propres excréments jusqu’à  ce  qu’il  en  crève.  A  Rennes,  toujours  en  août 1899, l’auteur du Labyrinthe des tortures avait flanqué une torgnole célèbre à ce copronyme de Ghetto, à cet insecte scatophage, qui, en son  papier,  butinait,  comme  du  bran,  la  mentalité  de  l’Armorial.  En l’heure  présente,  Abraham  Méderheyer  avait  récupéré  les  bonnes grâces de Georges Sirbach en promettant, sans doute, de présenter Madame à la duchesse d’Uzès et de lui faciliter l’accès de quelques salons  où  régnaient  les  bonnes  façons  et  non  plus  la sous-maîtresse. Et l’auteur du Golgotha, sollicité par l’éditeur d’un illustré, d’un  pamphlet  hebdomadaire,  de  placer  le  juif  dans  une  galerie  de Têtes de Turcs, qui devait paraître prochainement sous sa signature, s’y  était  énergiquement  refusé,  en  poussant  des  glapissements d’effroi. Même, il avait proposé de résilier la commande, plutôt que de verser dans un aussi effroyable sacrilège.

Avant  d’entrer  dans  le  journalisme,  Méderheyer  avait  tenu  la comptabilité  des  coucheries  chez  une  catin  du  second  Empire, nettoyant  les  démêloirs,  épongeant  le  petit  meuble,  déjouant  à l’avance,  par  l’acuité  de  son  odorat,  les  entreprises  des  clients gratinés de calomel ou voués à l’iodure, cirant les bottines et aidant les vieux messieurs à se mettre au lit. Il se portait garant auprès des amateurs  que  sa  patronne  était  sans  gonocoques.  Abraham  et  le prosifère  se  rejoignaient  donc  sur  le  tard  de  la  vie,  dans  une conjonction touchante, après des dissensions et des pugilats qui ne pouvaient, dorénavant, qu’exagérer la saveur de l’amitié finale. L’un avait débuté comme secrétaire; l’autre finissait comme mar... i.

Quelques individus doués de longévité indiscrète, des macrobes persévérants qu’on rencontrait encore, de cinq à sept sur l’asphalte, s’autorisaient  au  passage  de  chacun  d’eux  à  d’affligeantes remarques.

—Abraham faisait les poches quand on était couché; ses doigts crochus déchiraient toutes les doublures, proférait l’un.

—Georges a une bien belle pelisse, aujourd’hui; c’est la mienne. Madame,  jadis,  me  l’a  fait  laisser  en  gage,  un  matin  de  69,  que  je n’avais  pas  la  coupure  de  25  louis  pour  le  dessous  du  chandelier, ajoutait l’autre.

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Chose  surprenante,  la  Morale  éternelle,  la  Loi  inflexible  qui ordonnance  la  conscience  des  justes,  l’infrangible  apanage  de  la dignité  humaine,  que  cet  homme  avait  bafoués,  tiraient  de  lui  une implacable  vengeance.  Dans  ses  œuvres,  les  lamentations  du supplicié  qu’il  était,  malgré  sa  fortune,  s’orchestraient  sourdement. Le Rut dont il s’était enrichi lui avait déclaré une vendetta farouche, et  on  en  pouvait  démêler  à  travers  ses  livres  toutes  les  cérébrales péripéties.  La  lancination  continuelle  des  souvenirs  infâmes, l’impuissante furie contre le passé, avaient implanté dans son esprit d’analyste  l’aiguillon  rougi  et  barbelé  d’une  endémique constupration. Il avait dédié trois cents pages à la folie furieuse de la chair, entonné pendant tout un volume le Magnificat du Sadisme et, dans  chacun  de  ses  romans,  il  y  avait  un  viol,  le  déchirement lamentable  d’une  enfant  par  un  vieillard  forcené.  Sa  littérature traduisait  sa  perpétuelle  hypnose:  il  avait,  par  contraste, la hantise de  la  virginité,  des  vierges  sur  lesquelles,  par  rage,  sans  doute,  il faisait  s’acharner  les  démoniaques  lubriques  sortis  de  son imagination. Et une douleur terrible issait de ces pages, ruisselait de ces  immondes  amours:  tout  le  martyre  d’un  être  qui  ne  peut  pas effacer  ce  qui  est,  toute  l’angoisse  d’un  homme,  à  qui  le  Sexe, monstrueusement  symbolisé,  dans  le  tête-à-tête  coutumier,  offre  et dérobe  en  même  temps  son  mystère,  la  torture  d’un  malheureux usant ses ongles sur le sphynx de granit, ayant besoin de tout savoir pour  se  racheter  devant  soi-même,  pour  se  trouver  une  excuse  ou une  joie  peut-être,  et  qui,  avec  des  désespoirs  et  des  râles, s’acharne à faire l’impossible clinique de la Volupté!

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

On  aurait  pu  l’ignorer  et  laisser  à  la  carapace  d’opprobre  qui l’étreint  et  l’étouffe  lentement  le  soin  d’en  faire  justice  si  l’on  ne s’était rappelé à temps qu’il souillait des idées nobles et leur faisait perdre  peu  à  peu,  en  combattant  pour  elles,  le  pouvoir  qu’elles gardent  encore  sur  quelques  âmes  ingénues.  Qu’il  détaille  les prouesses  immuablement  imbéciles  et  nous  initie  aux  délectations cutanées des antropopithèques, des amants contemporains, en mal d’amour; qu’il fasse panteler l’adultère sur le divan d’analyse de Paul Bourget;  qu’il  nous  conte,  s’il  le  veut,  les  sursauts,  et  nous  montre les  écumes  de  la  viande  bourgeoise  travaillée  par  la  fringale  du Pouvoir  ou  des  fornications;  mais  qu’il  ne  touche  pas  aux  saintes formules de Pitié et de Réparation sociale. Nul n’a le droit de parler à la foule d’Équité et de Justice, si son pelage n’est pas d’une hermine impolluée. Le Chabanais n’a pas le droit de nous dire qu’il sait où se trouve  la  Vérité.  Il  faut  trancher  net,  au  bord  de  l’autel,  d’un  glaive sans miséricorde, la main breneuse de l’officiant putride qui prétend s’emparer  du  hanap,  du  calice  miraculeux,  où  gît  la  liqueur  de miséricorde,  capable  de  délier,  peut-être,  le  cœur  des  hommes  du mensonge,  de  la  férocité  et  de  l’égoïsme.  La  première  œuvre  qui s’impose,  avant  la  mise  en  route  vers  la  Civilisation  supérieure, consiste à arracher aux épaules des drôles, des rufians, des fourbes et  des  ophidiens  à  face  humaine,  les  paillons  fallacieux  sous lesquels ils se plaisent à parader. Le seul labeur qui ne saurait être différé  commande  de  les  jeter  à  bas  de  leurs  tréteaux,  après  leur avoir, au préalable, cassé les dents pour les marquer à jamais. Et la lumière  ne  sera  réellement  douce  et  consolante  que  lorsque  les excrémentiels  ne  pourront  plus  la  contaminer,  lorsqu’il  sera  interdit aux  putois  de  diriger  le  combat  des  lions,  lorsqu’il  sera  interdit  aux alligators de sortir de la vase pour pleurer sur le destin des hommes, lorsqu’il  sera  interdit  aux  garçons  de  prostibule  d’étancher  de  leur tablier  visqueux  le  sang  qui  rougit  les  flancs  magnanimes  de Prométhée!

Souvenez-vous. Ce n’est pas une brute obtuse, ce n’est pas un nationaliste,  ce  n’est  pas  un  être  à  l’entendement  de  bivalve,  qui jamais  n’a  pu  prendre  conscience  des  pensers  sereins,  des  étoiles magiques,  plafonnant  de  leurs  gemmes  la  mentalité  humaine,  que l’on  évoque  ici.  C’est  au  contraire  un  écrivain  compréhensif,  qui savait  ce  qu’était  l’honneur,  puisqu’il  signa  jadis  un  article retentissant  où  il  accusait  les  cabots  de déshonorer  la  vie,  de déshonorer la passion, de déshonorer la mort.

Aussi,  quand  cet  homme-là  parle  de  Mélancolie,  de Désespérance et de Pessimisme, trois des plus nobles choses qu’il y  ait  sous  le  soleil,  cela  paraît  aussi  effroyablement  douloureux  et sacrilège que si l’on pouvait voir Flamidien s’emparer de la Simarre de Château-Thierry pour rendre la justice; que si l’on apprenait tout à coup que l’Arétin s’est introduit insidieusement dans le pourpoint de Roméo, et chante l’amour à sa place sous le balcon de Juliette!...

Cyrille Esghourde était venu, en courant, quelques minutes après sa  rencontre  avec  Georges  Sirbach,  informer  la  Truphot  qu’il  ne redescendrait  pas  avec  elle  à  Bagnères-de-Luchon.  Le  cher  maître condescendait  à  le  tolérer  en  sa  présence;  il  l’avait  même  invité  à dîner. Et il énonça la chose d’une voix chevrotante d’émotion, avec un  redressement  orgueilleux  de  son  profil  busqué.  Médéric Boutorgne sentit son âme distiller un fiel noir à la pensée que lui, un écrivain et un artiste aussi, ne bénéficiait pas de la même faveur, et que  l’auteur  du Golgotha  n’avait  même  pas  daigné  le  remarquer. Une  pensée  néanmoins  le  consola.  Après  tout,  il  n’était  pas  à proprement  parler  ce  qu’on  pouvait  appeler  un  confrère,  puisqu’il n’avait point encore réalisé la veuve. Quand ce serait fait, quand, à son  tour,  il  aurait  un  hôtel  et  un  nombreux  domestique,  Georges Sirbach  ne  lui  marquerait  plus  un  pareil  dédain.  Qui  l’empêcherait, d’ailleurs, de surenchérir sur lui et de l’extraordiner, s’il le voulait, par la virulence de ses théories libertaires? Si le journal qu’il était dans l’intention  de  fonder  ne  réussissait  pas  dans  la  réaction,  après quelques transitions savantes, il en ferait, au bout d’un an ou deux, une  feuille  subversive.  Une  fois  qu’il  aurait  été  décoré,  rien  ne  le retiendrait  plus;  il  lui  serait  loisible  de  s’installer  anarchiste  et  de jouer de mauvais tours au gouvernement. Cela serait d’ailleurs sans danger,  puisqu’à  l’instar  de  Georges  Sirbach  il  aurait  accédé  au million.

La vieille femme, quand Cyrille Esghourde eût tourné les talons, trouva la chose un peu mufle.

—Nous plaquer comme ça!

—Ce garçon-là ne saura jamais ce qu’on doit aux femmes; il faut en prendre son parti, expliqua Boutorgne, d’une voix réprobatrice. Et il  proposa,  en  manière  de  conclusion,  de  rejoindre  le  guide  et  les mulets pour redescendre immédiatement.

La  Truphot,  pourtant,  depuis  quelques  minutes,  donnait  des signes  évidents  d’effervescence.  La  vue  de  l’ex-satyriaque,  le sacrifice  de  la  sœur,  cette  histoire,  ces  événements,  où  la  chair exaspérée  tenait  le  premier  rôle,  la  râclaient,  la  ruginaient intérieurement.  Ses  joues  flambaient  maintenant  à  ces  souvenirs sous  une  poussée  d’incarnat;  ses  mèches  grises,  humides  de  la transsudation de son front, s’envolaient sous le tic de sa tête agitée par saccades nerveuses. Sa figure se plissait en myriades de petites rides, tel un ris de veau. Mais ce jour-là, le ferment qui la galvanisait toujours à la moindre occasion et ne devait s’éteindre qu’avec elle, l’avait  mise  en  un  tel  désarroi,  que  sa  plate  laideur  coutumière  se haussait presque au tragique de la furie qui n’est pas sans beauté. Positivement,  avec  son  torse  maigre,  ses  bras  trépidés  de  longs frissons qu’elle n’arrivait point à maîtriser, ses prunelles cerclées de fauve, ses épaules inquiètes et sursautantes, qui semblaient vouloir d’elles-mêmes  rajuster  une  invisible  nébride,  elle  ressemblait  à quelque  vieille  ménade  qui  va  se  déchaîner.  La  fureur  utérine  était manifeste.  Et  ce  fut  Siemans  qu’elle  choisit,  comme  Agavé  choisit Penthée, pour le déchirer sans doute. Stupéfait, Médéric Boutorgne les regarda filer sur l’auberge—sous le ridicule prétexte à lui donné d’y rechercher un porte-cartes égaré durant le cours du déjeuner.

Resté seul, le gendelettre se sentit envahi par le découragement. D’amères pensées investirent son esprit, et il en scanda le deuil, les yeux  vides  et  les  tempes  bourdonnantes,  en  frappant  de  son alpenstock  les  cailloux  du  chemin  poudreux.  Sa  défaite  était consommée.  En  cet  instant  encore,  c’était  le  Belge  que  la  veuve choisissait,  c’était  la  brute  qu’elle  réquisitionnait  en  dédaignant  la littérature  représentée  par  sa  personne.  Entre  un  garçon  boucher sentant  le  sang  frais,  et  Spinoza,  les  doigts  humides  encore  de l’encre qui traça l’Ethique, la Femme n’hésitera pas: elle choisira la brute: car le génie est sans emploi dans l’alcôve, se dit Boutorgne. Mais  ce  postulat  n’arriva  point  à  le  consoler.  Tous  ses  efforts précédents étaient perdus; tous les engrais avalés, tous les baisers vomiques, son duel même, ne comptaient pas au regard de l’ingrate Truphot. Il s’était dépensé en pure perte; elle ne l’épouserait jamais. Et lui, un homme de talent, devrait crever de faim dans son âge mûr, et n’aurait même pas la chance qu’avait eue ce Sirbach de lever un traversin rembourré de billets bleus. Pourtant il ne voulait pas perdre la partie sans avoir lutté désespérément. Nietzsche démontrait qu’on pouvait faire des miracles avec la volonté. Eh bien, s’il le fallait, dans sa lutte contre Siemans, il serait le Surhomme qui ne recule devant rien.  Une  intelligence  dressée  aux  meilleures  méthodes,  comme  la sienne,  ne  devait  jamais  se  courber  sous  l’autocratisme  des  faits. Son  imagination  susciterait  des  circonstances  qui  retourneraient l’état d’âme de la Truphot. On allait bien voir qui allait l’emporter de la destinée imbécile ou du Vouloir humain.

Et  Médéric  Boutorgne,  dans  un  grand  coup  de  son  bâton  ferré qui fit décrire à un caillou inoffensif une trajectoire d’au moins vingt mètres,  se  confirma  à  lui-même  cette  détermination  irrémédiable: éliminer  le  Belge  coûte  que  coûte  et  s’il  ne  pouvait  y  réussir,  se venger impitoyablement.

XV

 

C’était  le  seizième  jour  qu’ils  passaient  tous  trois  dans  la  petite villa isolée de la rue du Mont-Ventoux. Cyrille Esghourde était parti, s’expédiant  en  Espagne  dès  le  lendemain  même  de  l’excursion, sans  être  venu  les  voir,  après  leur  avoir  fait  seulement  porter quelques mots d’excuses par le chasseur du café de la Bidassoa. La maison  ne  comportait  qu’un  rez-de-chaussée  assez  élevé  et  un premier  étage  mansardé,  de  deux  pièces  seulement,  dont  une servait à la bonne. Cette servante était très drôle. Sa conversation, où  fracassait  un  effroyable  accent  du  Béarn,  se  composait uniquement de sentencieux aphorismes sur la cherté des légumes, l’impolitesse  du  garçon  boucher  et  de  reniflements...  Ses  fosses nasales,  obturées,  lui  commandaient,  à  chaque  minute,  de  placer son index sur sa narine gauche, et de faire entendre ainsi le cri du canard inquiet de sa lignée. La bâtisse s’enclavait dans un jardinet rechigné  et  poudreux  qu’un  autochtone,  salarié  par  le  propriétaire, venait, une fois par semaine, molester d’un rateau pessimiste et, au travers  duquel,  sans  aucun  résultat  appréciable,  d’ailleurs,  il promenait un fallacieux arrosoir. Les boniments, la conversation des bourgeois  qui,  chaque  année,  louaient  cet  endroit,  devaient  avoir découragé  toute  tentative  honnête  de  la  végétation.  Les  roses  de juin  et  les  glaïeuls  ingénus  s’entêtaient  à  ne  point  éclore  et,  seuls, deux ou trois buissons hispides témoignaient d’un bon vouloir tenace qui  leur  faisait  s’agripper  au  passage,  de  toutes  leurs  épines,  aux vêtements des hôtes ou des fournisseurs. Trois chambres à coucher, en arrière de la salle à manger et d’un salon exigu, s’ouvraient sur le corridor  pénombral  du  rez-de-chaussée,  qui  desservait  également, tout au fond, la cuisine et le petit retiro placé là à point, semblait-il, par  une  trouvaille  de  l’architecte,  pour  condimenter  les  odeurs culinaires de ses remugles sournois.

La Truphot et Siemans faisaient chambre à part, tout au moins en apparence.  Accompagnée  de  ce  dernier,  la  vieille  femme  filait ponctuellement,  chaque  matin,  dès  dix  heures,  à  l’Établissement thermal  pour  y  confier  sa  gorge  aux  appareils  de  fumigation  ayant assumé  la  curatelle  de  la  vétusté,  du  découragement  et  des végétations  insolites,  qui  se  permettent  de  ravager  sans  aucun respect  le  larynx  des  gens  à  leur  aise,  le  larynx  qui  leur  a  été concédé  par  la  nature  pour  proférer,  leur  vie  durant,  le  plus  de sottises possible. Elle en revenait vers midi pour déjeuner et repartir ensuite  avec  le  Belge  qui  ne  la  quittait  plus.  La  plupart  du  temps, Boutorgne  restait  seul,  vaquait  l’après-midi  à  travers  la  ville, désorienté et mélancolique. On ne l’invitait pas à faire de compagnie la  moindre  promenade.  La  Truphot  paraissait  même  tenter  tout  le possible  pour  qu’il  prît  congé  et  filât  sur  Paris,  de  sa  propre inspiration.  Siemans  qui,  jusque-là  avait  montré  un  beau désintéressement  et  un  parfait  dédain  de  toutes  ses  tentatives  de main-mise  sur  sa  maîtresse  sexagénaire,  avait-il  compris  qu’à  la longue il finirait peut-être par devenir dangereux? Ou bien la veuve avait-elle confessé que le gendelettre lui avait proposé, à Suresnes, de  l’enlever  pour  aller  vivre,  tous  deux,  en  Grèce,  et  s’y  marier  en justes  noces?  Toujours  est-il  que  Siemans  braquait  parfois  sur Boutorgne  un  regard  où  celui-ci  pouvait  démêler  déjà  la  volonté manifeste  de  procéder  à  son  évacuation,  dès  la  première circonstance  profitable.  Et  le prosifère  acharné  sur  Balzac,  rué  sur Beyle,  ne  trouvait  toujours  pas  l’expédient  pratique,  la  talentueuse machination, qui le débarrasserait de son rival. A l’heure actuelle, il feuilletait  les  bas  feuilletonistes,  les  Montépin,  les  Jules  Mary,  les Decourcelle, les Malot. Si ceux-là ne donnaient rien, il compulserait Paul Bourget en désespoir de cause. Mais ce dernier ne s’occupait que des gens distingués, ne fournissait que le traquenard de salon. L’humanité  ne  commençait  pour  lui  qu’aux  personnes  qui  ont  cent paires de bottines, comme Cazals. Penché sur les bidets armoriés, il révélait au public, avec des cris d’admiration, ce que la semence des gens du monde contient de principes supérieurs. Et puis, il exprimait en  langage  suisse  des  pensées  de  chef  de  rayon.  C’était  à  croire qu’il  faisait  fabriquer  ses  romans  chez  Dufayel.  Il  était  donc déraisonnable d’espérer qu’il eût entrevu comme possible l’existence d’une femme aussi démunie de particule que Madame Truphot, d’un homme  comme  lui  qui  s’habillait  à  la Belle-Jardinière,  se  chaussait chez Raoul et pratiquait le rufianisme autre part que dans les salons du  faubourg  ou  les pince-choses  de  l’île  de  Puteaux.  Seuls,  les romanciers  populaires  lui  seraient  secourables,  évidemment.  Il  y retournerait, les lirait ligne par ligne. Diable! il allait oublier Georges Ohnet,  le  plus  fécond  d’entre  tous,  celui  dont  les  monceaux  de volumes représentent dans la librairie contemporaine quelque chose comme la Cordillère de la sottise.

Il irait au plus tôt requérir à la bibliothèque municipale quelques-unes  des Batailles  de  la  vie.  Puis  il  réquisitionnerait  l’Arriviste,  de Champsaur  et Sébastien  Gouvès,  de  Léon  Daudet,  ce morphinomane  qui  n’hésite  pas  à  traîner  dans  les  sentines  du nationalisme le nom de son père, l’auteur de Tartarin. Qui sait, parmi les  plus  imbéciles  on  trouve  quelquefois  l’embryon  d’une  idée  qui devient  géniale  dès  qu’elle  a  été  cultivée  et  mûrie  dans  la  serre chaude  d’un  esprit  averti,  comme  le  sien,  par  exemple?  Il  n’y  avait du  reste  plus  à  hésiter.  Chaque  soir,  en  effet,  il  demandait ostensiblement  deux  lampes  à  la  petite  servante  renifleuse  qui composait  à  elle  seule  tout  le  domestique;  il  ne  manquait  pas  de faire  savoir  à  la  vieille  qu’il  se  sentait  dans  une  veine  de  travail extraordinaire, et que, bientôt, le manuscrit destiné à être signé par elle  et  lui  serait  presque  charpenté.  Eh  bien!  Madame  Truphot  ne bronchait pas; Madame Truphot ne manifestait aucun enthousiasme. Elle se contentait de hocher la tête plusieurs fois, d’un air maintenant détaché. Il avait eu beau faire donner les réserves, sortir de sa malle et  lui  exhiber  une  liasse  de  papiers  de  famille  démontrant  qu’il pourrait  relever,  quand  il  le  voudrait,  son  marquisat  créole,  elle  ne paraissait  plus  s’exciter  sur  la  possibilité  de  s’administrer  une particule, un génitif, dans un hyménée légitime. Que faire? que faire alors si son imagination ou les inventions des romanciers glorieux ne lui  fournissaient  pas  la  pratique  péripétie  qui  le  débarrasserait  du Belge? Il ne pouvait pourtant pas, dans une excursion de montagne, le précipiter d’un coup de tête dans une crevasse. Son tempérament de  civilisé  et  sa  nature  d’artiste  protestaient  d’avance  contre  la vulgaire brutalité d’une pareille détermination.

Un  matin,  comme  il  sortait  de  sa  chambre,  les  paupières violacées  d’insomnie,  Siemans,  solennel  et  componctueux,  l’arrêta par  le  bras.  Il  avait  une  allure  inquiétante,  un  air  de  gravité insoupçonnable jusque-là en ce lourdaud empêtré. Et le gendelettre, un instant, redouta un discours de diplomate qui, avec mille et une précautions ou circonlocutions, avise un confrère que ses lettres de rappel  sont  sur  le  point  d’être  signées.  Mais  l’amant  de  la  Truphot, sans  doute,  ne  se  sentit  point  à  la  hauteur  d’une  telle  tactique;  il dédaigna  tout  prolégomène  et  tout  déploiement  oratoire  pour  ne garder seulement que la gourme du plénipotentiaire et dire à l’autre:

—Mon  pauvre  ami,  nous  partons  à  Pau  dans  huit  jours  et  nous ne  pouvons  pas  t’emmener.  Madame  Truphot  demande  ce  qui  te serait nécessaire pour gagner Paris.

Atterré  par  ce  coup  du  sort  qui,  bien  qu’il  s’y  attendît  un  peu, tombait  sur  son  crâne  comme  la  masse  d’un  bélier  tombe  sur  un pilotis, Boutorgne trépida un instant sur ses courtes jambes pendant que des flammèches de toutes couleurs dansaient devant ses yeux vagues.

Néanmoins, avec crânerie, il vint se planter devant le Belge.

—Alors  c’est  toi  qui  me  chasses?  questionna-t-il,  sa  poitrine  en côte de melon gonflée d’une humeur belliqueuse.

Siemans roulait un œil commisérateur, que gênait dans les coins un petit diaphragme de chassie matinale, et il évaluait Boutorgne en promenant  avec  insistance  sur  sa  chétive  personne  un  regard  en zigzag,  qui  supputait  un  à  un  tous  les  ridicules  plastiques  du malheureux matulu.

—Non,  mon  vieux,  mais  Madame  Truphot  a  reçu  des  lettres anonymes,  dans  lesquelles  ton  rôle  se  trouve  commenté  sans bienveillance,  et  il  ne  faut  pas  que  sa respectabilité,  à  laquelle  elle tient par dessus tout, tu le conçois, puisse en souffrir.

—Tu mens! Tu mens! s’enrageait Boutorgne, devant la vision de toute sa carrière brisée.

Le  Belge  sans  doute  eut  pitié.  Des  sympathies  confraternelles l’envahirent.  Peut-être  aussi,  superstitieux,  eut-il  peur  que  trop  de sécheresse d’âme indisposât plus tard et, à son tour, le Destin en sa faveur.

Il rétorqua:

—Non,  je  ne  mens  pas;  c’est  en  copain  que  je  te  parle;  il  n’y  a rien  à  faire  pour  toi  ici.  Tu  peux  encore  te  créer  une situation  par ailleurs. N’use pas tes forces contre l’impossible...

Alors,  remis  d’aplomb  en  toute  sa  suffisance;  se  carrant  à nouveau dans son égoïsme et la bonne opinion qu’il avait de soi, il se sourit béatement, se donna, pour ravaler son interlocuteur, deux grands coups de poing sur le thorax qui résonna comme du métal.

Le prosifère, comprenant que la prolongation de ce débat serait oiseuse, regagna sa chambre d’un pas aussi solennel que celui de Napoléon  après  son  abdication,  à  Fontainebleau.  Seulement, supérieur à l’autre, il n’entailla aucun guéridon d’un canif rageur.

Il murmura:

—C’est bien, je m’en irai dans quatre jours: le temps d’attendre mon courrier.

Mais  le  Belge  sentit  ses  brutalités  naturelles  prédominer.  Il redevint féroce, n’ayant pas la victoire élégante; voltant lui aussi, de loin, il jeta avec cynisme, sans se retourner:

—Tu as raison, car ferais-tu un chef-d’œuvre; serais-tu un jour et tout  ensemble  Baudelaire  et  Verlaine,  Balzac  et  Flaubert,  tous  les types dont tu nous rases, que tu pourrais encore te bomber...

Et il éclata d’un gros rire. Une minute après on entendit l’ocarina qui donnait l’envol à Petite brunette aux yeux doux.

Rentré  dans  sa  chambre,  Médéric  Boutorgne  envoya  rebondir, d’une  bourrade,  jusqu’aux  rideaux  de  la  fenêtre,  où  elle  s’accrocha en  miaulant  désespérément,  la  chatte  de  Cyrille  Esghourde,  la malheureuse Aphrodite,  qui  le  hantait  de  préférence  aux  autres,  et était venue se frotter à ses jambes. Puis il se jeta sur son lit, la joue appuyée  à  son  coude,  médita  farouchement  en  une  pose romantique  de  héros  terrassé  par  le  sort,  besogna  du  plus  aigu  de son  esprit  à  trouver  enfin  le  moyen  de  salut  tant  cherché.  Et  la chatte,  rassurée  par  son  silence  et  son  immobilité,  peu  à  peu s’enhardissait. Dans le clair obscur de la pièce, avec son dos violâtre et chantourné, sa queue éployée en forme de guivre de blason, elle escalada  le  dos  d’un  fauteuil  qu’elle  écussonna,  héraldisa,  de  sa ligne inquiétante, quasi-fantômale, éclairée par les deux topazes en flammes de ses yeux.

Supprimer Siemans, oui, l’assassiner par un moyen génial et qui n’éveillerait point le soupçon, c’est à peu près ma seule ressource, pensait  froidement  Boutorgne  qui,  malgré  les  apparences,  ne s’avouait  pas  complètement  vaincu.  Tout,  tout,  plutôt  que  de réapparaître  au Napolitain  sans  faste  et  sans  gloire,  comme  par  le passé. Faire un beau livre n’était rien, l’emporter de haute lutte sur la vie  contraire,  voilà  où  résidait  le  talent.  Et  il  ne  voulait  pas,  lui,  qui était  destiné  plus  tard  à  de  grandes  œuvres,  se  charger  l’âme  du poids de la déroute; il ne voulait pas consentir à la castration morale du  vaincu.  Parmi  tous  les  procédés  de  meurtre  sournois  et  sans danger que la littérature avait inventés, il était prêt à choisir le plus décisif.  Mais  auquel  donner  la  préférence?  Son  imagination surexcitée évoqua d’abord les crimes fabuleux de l’Asie, le lacet de soie,  le  venin  de  trigonocéphale  injecté  dans  la  veine  jugulaire pendant  le  sommeil,  l’épingle  d’or  rapidement  insérée  dans  le cervelet.  Puis  ce  furent  les  thyrses  de  Bacchantes,  les  poisons  de Locuste,  l’aspic  de  Cléopâtre,  la  coupe  de  Médée,  l’étouffement sous des pétales de roses découvert par Héliogabale, les breuvages de la Brinvilliers, qui tous manquaient d’à-propos. Il n’était point un dynaste oriental, un chef de Janissaires séditieux, ou un prétendant de  souche  royale;  en  tout  cas  il  se  trouvait  par  trop  démuni d’esclaves  noirs  pour  œuvrer  selon  le  mode  asiatique.  Restait l’assassinat plus moderne, l’empoisonnement par certains alcaloïdes qui  ne  laissent  aucune  trace,  mais  il  était  dénué  de  connaissances en  toxicologie,  et  le  dangereux  de  l’affaire  était,  en  l’occurrence,  le pharmacien toujours délateur. Alors quoi? Qu’avait-il à sa disposition pour en finir? Il avait le bouillon de culture du tétanos, de la typhoïde, de  la  diphtérie,  versé  à  pleines  cuillerées  dans  le  potage  comme l’avait  enseigné  M.  Eliphas  de  Béothus,  le  soir  du  dîner,  chez  la Truphot.  Oui,  mais  les  flacons  de  coli-bacilles,  de  septocoques,  ne couraient pas les rues. On n’en trouvait chez nul épicier. Il aurait fallu être  avantagé  d’un  ami  dans  un  institut  séro-thérapeutique  et  lui avoir,  au  préalable,  filouté  la  précieuse  fiole.  Il  n’était  pas  dans  ce cas.  Bigre!...  quelque  chose  de  rudement  fort  était  la  mouche charbonneuse,  gorgée  de  pus  cadavérique,  insinuée  dans  la chambre  à  coucher.  Le  charbon  donnait-il  toujours  la  mort?  Où trouver la mouche à tarière empoisonnée? Pourquoi ne pas injecter à  Siemans,  dans  son  sommeil,  à  l’aide  d’une  Pravaz,  quelques ptomaïnes puisées dans la charogne d’un animal putréfié? Oui, mais si le Belge se réveillait?

Aucune de ces solutions ne satisfaisait complètement Boutorgne. Et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  commença  à  douter  de  son esprit inventif.

Sur  les  quatre  heures  de  l’après-midi,  le  gendelettre,  qui  avait déjeuné  en  ville,  promenait  dans  l’allée  d’Etigny  son  front  couturé des  rides  de  la  préoccupation,  raviné  par  la  scarifiante  idée  fixe.  Il n’avait pas encore trouvé le mode d’assassinat inusité avec lequel il pourrait perpétrer l’acte en tout repos, sans avoir à redouter jamais le juge d’instruction ou la fâcheuse Cour d’Assises. Malgré tous ses efforts,  sa  cérébration  avait  été  sans  résultats,  et  il  en  était  venu  à s’avouer à soi-même que, puisqu’il était resté ainsi à court de toute invention,  ce  continent  de  l’activité  humaine  qu’on  nomme  la littérature dramatique lui serait fermé à tout jamais.

Sous la feuillée épaisse, sous la voûte continue des frondaisons de  la  célèbre  promenade,  la  foule  était  dense.  Tous  les  kakatoës, tous les busards, toutes les orfraies, tous les tiercelets et toutes les perruches  des  perchoirs  civilisés  ou  de  la  forêt  de  Bondy bourgeoise,  réconciliés  dans  la  même  parade  de  sottise, jacassaient, lissaient leurs plumes, ou se frôlaient avec amour sous les ombrages conciliants, à l’heure que préconise le bon ton. Cette humanité  déambulante  n’était  plus  que  sourires;  les  différents individus  qui  la  composaient,  ayant  chacun  avantagé  leur  plastique du rehaut et des vêtures qui étaient pour la mettre en valeur et pour investir  le  prochain  de  sexe  adverse  du  désir  d’y  goûter,  donnaient libre cours à leur sociabilité. Des gens se présentaient les uns aux autres,  en  émettant,  la  bouche  fendue  jusqu’aux  oreilles,  les banalités émétiques qui, pour les personnes bien élevées, servent à traduire,  par  avance,  la  joie  qu’ils  éprouveront  désormais  à commercer.  Les  grimaces  congruentes  à  la  bonne  société  se multipliaient pour mieux masquer l’intention profonde qu’avaient tous ces  bimanes  de  se  flibuster  réciproquement  leur  femme,  leurs maîtresses, ou leurs capitaux, avec toute l’hypocrisie et la cautèle de rigueur. Les beautés du boulevard, les catins érectionnantes, ayant transporté  leur  retape  en  Pyrénées,  circulaient  sous  des  harnais fracassants,  empierrées  de  joyaux,  malgré  le  plein  soleil,  et laissaient derrière elles une rumeur d’exclamations admiratives et un sillage de mâles en pâmoison. D’aucunes, ayant réussi à appâter de leurs  charmes  quelque  crétin  évidemment  pécunieux,  se  hâtaient vers  les  petits gigotoirs  qu’elles  s’étaient  ménagés  dans  les  hôtels somptueux ourlant la voie de leurs façades pontifiantes et niaises. A la  table  d’hôte  Sacarron,  à  travers  les  baies  large-ouvertes,  on pouvait apercevoir le geste obscène de Jean Lorrain mangeant des bananes, car il dînait là tous les soirs à cinq heures. Près de lui, un officier  de  la  Légion  d’honneur,  un  bourgeois autophage,  dévorait une tête de veau. D’autres drôlesses, que le sort n’avait pas encore favorisées,  imprimaient  à  leur  croupe  une  saltation  cadencée  et s’efforçaient, en frôlant les hommes, de les allumer au pyrophore de leurs  hanches  redondantes.  Et  beaucoup  parmi  les  conjointes légitimes,  qu’escortait  un  mari  découragé,  un  mari  dont  le  tripot  de l’endroit  ou  l’hiver  dispendieux  de  Paris  avait  anémié  le  revenu  ou saccagé  la  matérielle,  travaillaient  à  rendre  leurs  prunelles fascinatrices,  besognaient  pour  déterminer  l’éréthisme  dans  leur voisinage, et lever, elles aussi, l’amant qui apaiserait les créanciers et sauverait les meubles de l’Hôtel des ventes.

Boutorgne,  dans  le  désarroi  de  son  esprit,  et  affreusement  seul parmi  cette  foule,  considérait  stupidement  depuis  une  minute,  le respectable  Mont  Ventoux,  au  front  chenu,  au  chef  enneigé,  qui trônait, patriarcal et majestueux, parmi le clan des pics de sa tribu. Mais  les  yeux  du  gendelettre  se  trouvèrent  arrachés  à  la contemplation de ce furoncle géant par une légère bousculade dont il fut l’objet. Un lot de rastas émanés des Tropiques, au teint iodé, au complet  polychrome,  circonscrits  par  le  feu  des  gemmes  dont  leur plastron,  leur  cravate  et  leurs  manchettes  étaient  imbriqués, venaient  de  le  dépasser.  Instinctivement,  en  homme  qui  connaît  la vie, Boutorgne mit la main à ses goussets: sa montre de nickel et la monnaie dont il était détenteur n’avaient point déserté sa personne. Rassuré,  il  allait  reporter  ses  prunelles  sur  l’impassible  Mont Ventoux, afin de le bien implanter dans son esprit et de pouvoir en tirer,  si  besoin  était,  une  prose  subséquente,  quand,  tout  à  coup,  il tressaillit.  Les  gentlemen  de  Montevideo  ou  de  Caracas,  en débarrassant sa perspective immédiate,  venaient  de  lui  démasquer un  spectacle  inattendu,  une  scène  quasi-symbolique  et représentative à elle seule de presque tout l’ordre social. La Truphot était devant lui, assise à dix pas, sur un pliant, et un vieux Monsieur, grand,  très  grand,  qui  éployait  le  chasse-mouches  d’une  longue barbe blanche, au proboscide démesuré plongeant presque jusqu’au faux-col, un vieux monsieur vêtu d’un suit  gris  clair,  que  Boutorgne reconnut  immédiatement  pour  être  le  roi  des  Welches,  se  dirigeait vers elle, accompagné d’un jeune homme mince et blond, son aide de camp sans doute.

En deux bonds, le gendelettre fut à portée, dissimulé derrière le tronc rugueux d’un gros platane.

La  vieille,  à  la  vue  du  roi,  s’était  levée  toute  droite,  la  face cramoisie  d’émotion  joyeuse.  Les  mains  à  plat  sur  la  jupe,  elle esquissait,  dans  sa  gaucherie  ridicule,  de  successives  et irréfrénables  révérences,  qui  faisaient  plonger  son  buste  maigre  et donnaient  l’essor  aux  tire-bouchons  de  ses  frisettes  grises.  Les efforts manifestes qu’elle faisait pour proférer des paroles d’accueil, pour  émettre  des  propos  de  servilité  attendrie,  n’aboutissaient  qu’à lui faire propulser de petits cris inarticulés. Siemans, près d’elle, les joues  envahies,  lui  aussi,  d’une  pampination  véhémente,  ne  savait plus  où  mettre  ses  mains,  et  les  fourrait  alternativement  dans  ses poches  ou  l’entournure  d’un  gilet,  privé  d’élégance,  probablement conditionné aux Cent mille paletots de M. Jaurès. Un moment, son trouble fut si grand qu’il tira par contenance un étui à cigarettes de la poche  de  son  veston,  l’ouvrit,  parut  hésiter  à  en  offrir  une  au monarque  plein  d’aménité  qui  lui  souriait  avec  bienveillance,  puis, finalement,  n’osa  pas  et  se  contenta,  avec  sa  grâce  coutumière d’hippopotame atteint de cor au pied, de faire tomber sa chaise sur les jambes de l’homme couronné. Le roi, sans déroger aucunement à  sa  parfaite  et  condescendante  urbanité,  la  ramassa  d’un  geste sans aigreur.

—Votre  santé  s’améliore-t-elle,  Madame?  Vous  me  verriez  fort heureux d’apprendre que les eaux vous sont secourables....

La  Truphot  éperdue,  bafouillait  des  Votre  Altesse...,  des Majesté..., dont la plupart, d’ailleurs, n’arrivaient pas à se libérer de sa salivation intempestive. Une minute, au paroxysme de l’émotion, elle  alla  jusqu’à  l’appeler  successivement:  Mon  Roi!...  Noble Prince!... Grand Sire!...

Le  Constitutionnel  welche  souriait  toujours.  Mais  désireux  sans doute d’abréger les affres respectueuses de la vieille femme, il tendit la  main  à  Siemans,  la  secoua  par  deux  fois,  en  lui  disant  pour prendre congé.

—J’espère, mon  cher  compatriote,  que  vous  emporterez  de Luchon le même bon souvenir que moi.

Accolades, embrassades des rois, des putes et des marlous! ces derniers étant leurs meilleurs soutiens.

Et  quand  le  roi  se  fut  mis  en  route  vers  l’hôtel  Sacarron  où  il logeait,  Médéric  Boutorgne  put  voir  la Truphot  passer  le  bras  dans son  pliant,  serrer  avec  frénésie  les  mains  de  son  compagnon,  et l’entraîner  en  courant,  pour,  sans  doute,  loin  de  la  foule  et  des regards profanes, aller cuver ensemble leur délire enthousiaste.

Ce que le prosifère ne savait pas et ce qui fournissait l’explication de  cette  scène  était  ceci:  depuis  dix  ou  douze  jours,  Madame Truphot, dans l’allée  d’Étigny,  faisait  sa  cour  au  Roi.  Elle  l’attendait là, chaque quatre heures, sur une chaise, trompant les longueurs de l’attente en coupant, avec des soupirs et des larmes sentimentales, les  pages  de Cruelle  énigme,  de  Paul  Bourget.  Puis,  du  plus  loin qu’elle l’apercevait, elle lui adressait à distance force risettes de ses vieilles  lèvres  parcheminées,  exhibant  le  ris  de  veau  de  ses  joues plissées, ployant son dos en arc de cercle, bien avant qu’il fût arrivé à sa hauteur, allant même, un après-midi, jusqu’à le précéder, pour, avec le Belge, effeuiller devant lui des pétales de roses et d’œillets, négligemment, comme sans y prêter attention. Vingt fois, peut-être, elle avait recommencé le même manège, si bien qu’un soir, vers six heures,  le  porteur  de  sceptre,  touché  par  les  attentions  de  cette vieille  dame  qui  nourrissait  pour  sa  personne  un  culte  si  exagéré, était  allé  spontanément  lui  décerner  quelques  mots  aimables.  Et chaque fois qu’il la rencontrait depuis, il ne manquait pas de s’arrêter et de prendre des nouvelles de sa santé.

Exagérer  sa  courtoisie  et  son  terre  à  terre  hypocrite  avec quiconque du fretin, faisait partie, en dehors de son royaume, de la politique  de  ce  Chef  d’État,  qui  ne  répugnait  pas  à  être,  en  même temps, le miché le plus sérieux de toute l’Europe. Ce monarque très chrétien  exerçait  ailleurs,  en  Afrique,  dans  une  partie  du  Congo,  le métier  de  négrier,  y  rénovant  de  son  mieux  le  commerce  du  bois d’ébène.  Les  noirs  y  étaient  suppliciés  par  dizaines  de  mille,  les villages  brûlés,  les  fœtus  arrachés  du  ventre  des  femmes  grosses, les enfants lancés en l’air et reçus à la pointe des baïonnettes en un plaisant  jeu  de  bilboquet,  quand  il  arrivait  que  les  malheureux indigènes ne montraient pas assez d’empressement à travailler sous la courbache, ou à livrer l’ivoire et le caoutchouc qui servaient au roi à  payer  ses passes  dans  les  alcôves  dispendieuses.  Le  bruit d’extraordinaires  bénéfices  et  de  massacres  à  ravaler  son  collègue Abdul-Hamid  parvenaient  de-ci  de-là  en  l’Europe  amusée,  qui continuait  à  lui  faire  fête  et  savait  qu’une  partie  de  cet  argent viendrait à ses lupanars. Dernièrement, il avait fait traiter ses sujets de  Louvain  comme  ses  esclaves  du  Congo,  et  il  déchaînait l’admiration de ses collègues en royauté pour la poigne terrible qu’il cachait  sous  ses  gants  à  côtes  rouges  de  gentleman.  Chaque année,  il  accourait  ponctuellement  faire  une  saison  à  Luchon  où  il expédiait  à  l’avance  son  faux  ménage,—ce  qui  ne  l’empêchait  pas de  goûter  à  toutes  les  grues  retentissantes.  Et  il  venait,  tout récemment,  de  se  montrer  impitoyable  pour  les  écarts  de  traversin des  personnes  de  sa  famille,  et  de  témoigner  d’un  rigorisme incoercible en flétrissant, de façon publique, deux de ses filles qui, à son exemple, s’étaient autorisées à coucher illégitimement.

Ah! si la Truphot avait été de sang assez noble pour le recevoir chez elle, le traiter avec faste, comme le comte Boni de Castellane venait  de  le  faire,  et  ensuite  border  ses  draps  en  surveillant  les coups  de  rein  de  ce  gigolo  septuagénaire  et  diadémé,  c’eût  été  le couronnement de sa carrière.

Médéric  Boutorgne,  derrière  son  platane  et  sur  la  fin  de  cette scène,  s’était  mis  subitement  à  gratter  la  terre  du  pied,  comme  un jeune étalon. C’est qu’une cinglée de lumière, une idée rayonnante, tel  un  éclair  fulgurant,  venait  de  zigzaguer  dans  son  esprit  et  de l’emplir d’un crépitement de flammes.

L’expédient tant cherché, le moyen qui assurerait la victoire, il le tenait  enfin!  Oui,  à  regarder  la  Truphot,  Siemans  et  le  roi  des Welches  se  faire  de  réciproques  salamalecs,  l’idée,  jusque-là rebelle, s’était offerte, s’était élancée, avec tout l’imprévu et la belle furia  des  idées  de  génie.  Et,  maintenant,  il  filait  le  long  de  la  ligne des  arbres  pour  se  mieux  dissimuler,  et  ensuite  il  appuyait brusquement  à  gauche,  pour  se  jeter  en  ville,  détalant  toujours  de son  allure  la  plus  précipitée.  Il  s’était  au  moins  embrayé  à  la troisième  vitesse,  comme  disent  les  chauffeurs.  Parvenu  devant  le bureau  de  poste  de  Luchon,  il  s’arrêta,  s’épongea,  et,  une  minute, souffla à pleins poumons. A nouveau, il ausculta son idée, pour voir si elle n’avait pas perdu, à ses propres yeux, sa force déterminante et  le  plus  clair  de  sa  magie,  comme  il  arrive  souvent  aux  idées  de génie  qui,  sournoisement,  emballent  sur  l’heure  les  cérébraux comme lui et apparaissent enfantines dans l’instant qui suit. Non, la sienne, à l’examen, conservait la qualité merveilleuse, toute la force avec lesquelles elle était venue au monde.

Alors, délibérément, il poussa la porte. Puis, arrachant une feuille de  télégramme  de  la  boîte  appendue  à  la  cloison  fuligineuse  de l’endroit,  il  œuvra  en  l’élaboration  d’une  dépêche  adressée  à  un libraire de Toulouse dont il avait, au préalable, puisé l’adresse dans un  Bottin,  obligeamment  prêté  par  la  buraliste.  En  deux  phrases concises, il priait ce commerçant d’adresser aux initiales A. S. poste restante, par le plus vertigineux et le plus prochain des express, tout un  lot  de  revues,  de  brochures,  de  quotidiens  et  d’hebdomadaires spéciaux.  Un  mandat  télégraphique  devait,  d’ailleurs,  accélérer  le bon  vouloir  de  cet  homme.  Et,  s’étant  relu  trois  fois,  Médéric Boutorgne, qui se sentait vivre une minute stendhalesque, égale au moins à celles que vécut jadis Julien Sorel, s’approcha du guichet et tendit son papier, avec un front aussi impassible et le même empire sur  ses  nerfs  qu’avait  pu  en  montrer  le  héros  du Rouge  et  Noir, lorsqu’il  approcha  l’échelle  de  la  fenêtre  de  Madame  de  Rénal,  ou qu’il se prépara, plus tard, à escalader le balcon et la personne de Mademoiselle de la Mole.

Quand  il  se  retrouva  dehors,  des  cloches  et  des  carillons  sans nombre  bien  plus  nombreux  qu’à  Bruges-la-Morte—ville  réputée pour  l’effroyable  pullulement  de  ses  sacristies  et  l’excellence  de  sa sodomie  monacale,—molestaient  la  placidité  de  l’atmosphère  et annonçaient l’imminence de la «croûte au pot», du «potage bisque» ou  de  la  «barbue  sauce  câpres»  dans  les  différentes  tables  d’hôte de la ville.

D’un  talon  qui  sonnait  cette  fois  victorieux,  et  la  cigarette belliqueuse  pointant  sa  tache  de  feu  vers  le  bord  de  son  chapeau, Médéric  Boutorgne  regagna  alors  en  se  dandinant  et  sans  hâte aucune le couvert frugal de la Truphot.

Jamais les hôtes de la petite maison de la rue du Mont-Ventoux ne s’étaient montrés si aimables pour lui que ce soir-là. Siemans et la  veuve  semblaient  se  livrer  à  son  profit  à  un  véritable  tournoi  de prévenances  et  de  politesses.  En  surplus  d’un  potage  au  lait,  il  y avait  une  omelette  aux  pointes  d’asperges  et  un poulet  marengo, plats  que  le  gendelettre  affectionnait  particulièrement,  puis  un  foie gras, aux truffes véritables qui avaient dû être commandées exprès pour  lui.  La  vieille  femme  prêtait  attention  à  tous  les  détails  du service  et  la  petite  bonne  fut  saboulée  d’importance,  parce  qu’elle avait oublié, une fois, de passer à Boutorgne une assiette chauffée à point.  Si  certaines  circonstances  qui  n’emportaient  point  l’amitié, comme  voulut  bien  le  dire  la  maîtresse  de  céans,  imposaient  une séparation  douloureuse  pour  tous,  rien  ne  pourrait  affaiblir  ni diminuer  leur  sympathie  réciproque.  On  se  retrouverait  à  Paris, l’hiver  suivant,  voilà  tout.  Là-bas,  loin  des  méchantes  langues,  on reprendrait  la  bonne  vie  précédente.  Et,  comme  la  vieille  hypocrite déchira  d’un  sanglot,  à  cet  endroit  de  son  discours,  la  sérénité  du repas,  et  fit  pleuvoir,  dans  son  assiette,  une  averse  de  larmes parfaitement machinée, elle crut le moment venu de passer, sous la nappe, à Siemans, pour que celui-ci la remît à son tour au prosifère, une lettre toute froissée et maculée.

—Vous  pouvez  lire,  vous  pouvez  lire,  cher  ami,  autorisa-t-elle... vous verrez comme c’est immonde.

Et  Boutorgne  ayant  placé  la  chose—un  papier  anonyme—près de sa fourchette, lut, en effet, qu’un habitant de Luchon, soucieux de rester inconnu, accusait la Truphot de coucher avec son amant: un sale  journaleux  entretenu,  cela  devant  son  fils,  impuissant,  lui,  à empêcher  cette  infamie.  Car  l’auteur  de  la  missive,  en  toute ingénuité,  prenait  Siemans  pour  la  géniture  de  la  veuve.  Pas  une seule  minute,  d’ailleurs,  le  gendelettre  ne  douta  que  le  truc  de l’épistole  ne  fût  issu  de  la  coopération  de  leurs  imaginations coalisées.

—Pour  l’honneur  d’une  femme,  n’est-ce-pas?  il  vaut  mieux céder... lui disait le Belge; d’ailleurs, si je pince le scélérat qui a écrit cela, il passera un fichu quart d’heure.

Mais Boutorgne, ayant repoussé la lettre après avoir demandé un bol et un morceau de citron pour se laver les mains contaminées par cette  ordure,  fut  admirable  de  chevaleresque  abnégation.  Il  avait complètement  oublié  les  paroles  de  Siemans,  au  matin.  Lui, Médéric,  ne  comptait  pas,  déclara-t-il,  ils  ne  devaient  point  se préoccuper  de  sa  personne.  S’il  avait  pu  prévoir  que  Madame Truphot,  pour  qui  il  éprouvait  une  affection  désintéressée  dont  la preuve  n’était  plus  à  faire,  subirait,  à  cause  de  lui,  de  pareilles tristesses,  il  n’aurait  jamais  consenti  à  venir  à  Luchon.  C’était  sa faute.  Mais  avec  des  intentions  pures,  une  âme  liliale,  peut-on prévoir  jamais  la  vilenie  du  troupeau  d’alentour?  S’il  lui  avait  été possible de conjecturer la dixième partie de ce qui arrivait, certes, il aurait  préféré  se  faire  tuer  dans  son  duel  avec  le  comte  de Fourcamadan.  Quant  au  polisson  qui  avait  perpétré  cette  petite immondice,  conclut-il,  avec  une  candeur  admirablement  feinte,  nul homme  d’honneur  ne  pouvait  songer  à  se  commettre  avec  lui. Siemans  devait  donc  le  laisser  tranquille.  Le  châtiment  d’un  pareil être  consistait  en  ce  qu’il  ne  pouvait  comprendre  l’amitié  ou  la Beauté, en ce qu’il ne pouvait percevoir la noblesse ni l’altitude des sentiments qui avaient prospéré en son âme à lui, Boutorgne.

Aussi  quand  le  dîner  fut  achevé,  après  l’inévitable  discussion esthétique où tout vint aboutir et dans laquelle le gendelettre exposa, en  un  compendium  lumineux,  son  mode  de  régénération  humaine qui devait rendre impossible le retour d’infamies semblables à celles dont ils souffraient; après que la Truphot eût déclaré qu’elle voyait le salut  dans  le  retour  à  la  vieille  religion  de  nos  pères;  après  que Siemans eût confessé sa foi en la rédemption sociale par la musique conjointe aux sports athlétiques, à la sagace éducation du muscle: le foot-ball ou la pelote basque, par exemple, dont il était, depuis son arrivée  à  Luchon,  un  adepte  fervent;  quand  fut  venue  enfin  l’heure du dormir, Médéric Boutorgne passa des bras de l’une, dans les bras de  l’autre,  fut  imprégné  par  eux  de  larmes  attendries,  endolori d’étreintes et aux trois quarts étouffé d’embrassements.




XVI

 

Un opium d’espoir, un haschich divin de fol enthousiasme, grisa le gendelettre cette nuit-là. Débarrassé de Siemans par le coup de maître  qu’il  avait  préparé,  il  se  voyait  déjà,  ralliant  Paris  après  une année passée à voyager à travers le monde, regagnant le Napolitain après douze mois d’exode à travers l’Espagne, l’Italie et la Grèce et, indissolublement  marié  à  la  Truphot,  laissant  tomber,  parmi  les confrères ahuris, la nouvelle qu’il allait fonder un grand journal.

Il se visionnait dans le cabinet directorial, donnant des ordres à son  secrétaire  de  rédaction,  brassant  des  affaires,  piratant  le  bien d’autrui, arrimant des prises, comme il est de règle pour un potentat du  papier  noirci  qui  règne  sur  trente  deux  colonnes.  Dans  le brouillard indécis des jours à venir, il s’évoquait, entouré d’appareils téléphoniques,  le  doigt  impératif,  le  verbe  autoritaire,  prenant  ses dernières  dispositions  pour  que  le  ratelier  de  sottise  où  le  public vient  brouter  chaque  matin  fût  abondamment  garni  des  luzernes  et des regains affectionnés. Il traiterait d’égal à égal avec les sommités politiques,  et  il  aurait  à  son  tour  de  l’influence  sur  les  destinées  de son  pays.  Sa  feuille  serait  à  grand  tirage,  car  il  s’attacherait  à  prix d’or,  en  l’enlevant  à  un  autre  quotidien,  Charles  Florent,  un  escroc notoire,  un  logicien  impeccable  qui  n’avait  jamais  été  emballé  par aucun enthousiasme mais seulement trois fois par la police. Dans sa gazette,  à  lui,  ce  dernier,  dont  le  solécisme  était  aimé  des  foules, chanterait  la  Patrie,  la  Famille,  dirait  son  fait  à  l’Allemagne,  et  se lamenterait  congrûment  sur  les  fils  de  roi  que  «leur  mère abandonne», comme la princesse de Saxe pour se prêter à la saillie des  précepteurs  plébéiens.  Avec  lui,  la  petite  troupe  éperdue  des reporters faméliques devrait filer droit. Le premier qui blufferait, à la porte! Jamais il ne tolérerait qu’on lui carottât des frais de voiture ou de  déplacement  pour  perpétrer  des interviews  de  chic,  et  colliger d’imaginaires feux de cheminée, après la manille, au café de Suède. —Dites  donc,  vous,  là-bas,  Tirouflet,  votre  viol,  dans  le  numéro d’hier,  était  sans  couleur;  vous  ne  poussez  pas  les  choses  assez loin.—Et  vous,  Flicampoix,  c’est  à  désespérer;  je  vous  avais  dit  de me mettre des morts comme s’il en pleuvait dans le coup de grisou de lundi; il fallait insister sur la douleur des veuves et des orphelins, Nom de Dieu! montrer la terre qui crache du feu... évoquer l’enfer, la géhenne, que sais-je? parler du Styx ou bien du Dante... vous n’en avez rien fait, votre petit caca était quelconque et sans pittoresque.

—Mitasseux, au galop, faites-moi deux cents lignes sur l’éruption des  volcans  de  la  Martinique.  Foutez-moi  là  dedans  des  raz  de marée, des cyclones de flammes, des pluies de cendres à n’en plus finir.  Vingt  mille  victimes  au  moins,  et  surtout,  n’oubliez  pas,  une croix de bois avec son Christ, qui reste seule intacte, au milieu d’une ville détruite... pour la clientèle bien pensante.

Lui-même se chargerait de la politique, tous les jours un filet, un éditorial à  la  Magnard.  Ah,  il  en  culbuterait  des  ministères...  au moins autant que de petites femmes sur le divan en pourtour de son bureau.  Toutes  les  cabotes,  depuis  la  simple  acteuse  jusqu’à  la grande vedette, qui viendraient solliciter un écho ou une lèche dans son papier, devraient agir dans le sens horizontal et se documenter au plus exact sur les rides de son plafond. Et les coups de bourse donc!  Quand  son  journal  s’inscrirait  à  la  hausse  sur  les  terrains aurifères de la planète Mars, les chalets de nécessité du Sahara, ou le métropolitain de Tombouctou, malheur à qui marcherait contre lui. Et  les  belles  campagnes  patriotiques!..  La  repopulation..  la  ligue pour  la  défense  de  la  vie  humaine..  la  protection  des  fœtus  contre les traumatismes abortifs ou contre l’hydraulique malthusienne.. Sûr, il les ferait chanter à son tour les ambassades.. Le Chargé d’affaires teuton devrait casquer d’au moins deux cent mille s’il ne voulait pas voir  insérer  que  le  Kronprinz,  déjà  investi  de  la  syphilis  l’année précédente,  venait  de  mettre  le  comble  au  deuil  de  sa  famille  en s’unissant sournoisement, dans un mariage morganatique, avec une chanteuse de café-concert.

Le lendemain, après avoir averti la bonne qu’il ne rentrerait pas pour déjeuner, il fila sur le bureau de poste. Il n’y avait rien encore aux initiales A. S. Trop fébrile pour songer à s’alimenter de quoi que ce  soit,  il  alla  fumer  de  successives  cigarettes  sur  une  chaise  de l’établissement thermal, près d’un des mille petits ruisseaux du parc radotant  à  son  oreille  sa  rengaine  d’eau  courante  si  chère  aux poètes  de  toute  langue  et  de  toute  latitude,  que  le  plus  futile  détail des  particularités  de  la  nature  a  toujours  le  don  d’extraordiner. Repris  d’inquiétude,  tourmenté  par  un  malaise  pessimiste,  Médéric Boutorgne se demandait si, en cette occurrence encore, le Destin ne lui  réservait  pas  quelque  nouvelle  noirceur.  Enfin,  sur  les  deux heures, n’y tenant plus, il se représenta devant le guichet grillagé, où une  vieille  demoiselle,  en  manches  de  lustrine,  au  porte-plume planté dans le petit bouchon grisâtre d’un chignon étiolé, interrompit un  moment  un  ouvrage  de  tricot  pour  lui  remettre  un  volumineux paquet. Il le tenait, il le tenait donc cette fois l’outil de sa fortune! Il la caressait maintenant de la main la borne fatidique où, tout à l’heure, allait  venir  se  fracasser  le  char  de  Siemans,  l’aurige  au  dos versicolore! Et, comme la veille, avec une magnifique possession de soi, sans qu’un de ses nerfs se permît de broncher sous la férule de sa  volonté,  le  gendelettre  arracha  une  minute  de  télégramme,  puis une  autre  encore,  dans  le  dévidoir  de  similis-buis  fixé  à  la  cloison, devant lui. La première de ces dépêches partit à l’adresse du préfet des Hautes-Pyrénées, à Tarbes, la seconde à l’adresse de la Sûreté générale,  à  Paris,  et  toutes  deux  étaient  signées  du  même  nom: Opos,  car  les  humanités  précédentes  de  Boutorgne  lui  avaient permis  de  choisir  brillamment,  parmi  quelques  autres  dont  il  se souvenait  encore,  ce  substantif  qui,  comme  on  sait,  signifie  œil  en grec.

Dehors,  il  enveloppa  son  précieux  paquet  d’un  journal,  prit  une voiture à l’heure, et se fit conduire allée d’Etignym.

Comme  il  l’avait  diagnostiqué,  la  Truphot  et  le  Belge  étaient  là, assis  tous  deux  côte  à  côte,  dégustant  l’un  et  l’autre  les  gazettes nationalistes  de  Paris,  prenant  patience,  dans  l’attente  de  la promenade  quotidienne  du  roi  des  Welches,  dont  ils  espéraient encore,  sans  doute,  quelques  politesses  honorifiques.  Et  les  ayant constatés, le prosifère, remonta dans son locatis avec un ricanement qui n’aurait point déparé, pensa-t-il, le masque de Machiavel.

—Cocher, rue du Mont-Ventoux; vous arrêterez à mon ordre. Dix minutes  après,  il  trouvait  fermée  la  porte  de  la  villa.  Circonstance profitable  et  que  le  sort  pour  une  fois  complice  lui  devait  bien:  la bonne  était  sortie,  dans  le  dessein,  sans  doute,  d’aller  négocier l’achat des provisions du soir, ou de retrouver peut-être le garçon de bains avec qui elle réalisait le voluptueux simulacre de se continuer.

Médéric  Boutorgne  avait  une  clé;  il  entra,  poussa  la  porte  avec précaution, s’immisça dans la cuisine, s’y empara d’un large couteau à découper, et s’assit sur une chaise, pour, bien tranquillement et en toute  minutie,  l’astiquer  avec  un  torchon  et  la  brique  à  polir.  Cinq minutes  ainsi,  il  fourbit  la  terrible  lame,  puis  quand  elle  fut  à  point, redoutable  et  bien  nette,  il  en  entoura  la  pointe  d’un  chiffon  de papier, reprit son paquet et pénétra dans sa chambre. Là, il déposa le tout sur son lit, et couché à demi sur une petite table lui servant à travailler,  il  tira  à  lui  une  large  feuille  de  papier  qui,  en  quelques instants, se trouva couverte d’un dessin bizarre. En lignes nettes et précises, il y avait configuré un torse d’homme avec la tête, l’attache des bras et le renflement des pectoraux. Cela tenait à vrai dire plus de la planche anatomique que de l’académie.

Le  cœur,  les  poumons,  le  foie,  les  intestins  s’y  trouvaient indiqués  avec  l’encerclure  des  côtes,  toute  la  cage  thoracique. Quand  il  eut  fini  de  situer  ces  viscères  avec  assez  d’à-propos,  il zébra la feuille de petites inscriptions brèves, en écrivant de la main gauche, pour dénaturer son écriture.

—Le  cœur  est  difficile  à  atteindre,  se  méfier  du  portefeuille  qui fait cuirasse.

—Dédaigner  les  poumons  où  la  blessure  est  quelquefois guérissable.

—Le ventre est, en somme, l’endroit comportant le moins d’aléa, et où le coup est toujours mortel.

Le dessin séché à la chaleur de son haleine pour éviter les traces compromettantes au buvard, Boutorgne quitta sa chambre et passa d’une allure décidée dans celle de Siemans. Il défit son paquet, qui contenait une dizaine de brochures anarchistes rouges et noires, au titre  farouche  et  menaçant,  des  journaux  de  petit  format  aux manchettes  comminatoires,  des  fascicules  sans  aménité  où,  à chaque  page,  se  trouvait  proclamée  la  nécessité  d’incendier  sur l’heure la porcherie sociale. Une ficelle tranchée d’un coup de canif fit ébouler à ses pieds, en dehors du papier d’emballage, cinq à six opuscules incarnats intitulés: Les crimes de Iaveh, d’Aurélien Faible, le plus notoire des bateleurs verbeux de l’Idée libertaire, un drôle qui travaille dans l’anarchie comme d’autres dans la traite des blanches, un Galimafré nauséabond, qui dénonce sans relâche la malfaisance du bourgeois, et gagne à ce métier, comme il s’en vante, trente mille francs  par  an,  employés  non  à  faire  de  la  propagande,  mais  à trousser  des  femmes  et  à  se  vautrer  en  des  noces  hypocrites,  loin des  compagnons  affamés  qu’il  a  embarqués  sur  son  bateau.  Cet écumeur  de  l’ingénuité  révolutionnaire,  qui  a  réussi  à  sauver  son épiderme  de  toute  malencontre  quand  ses  disciples  catéchisés  par lui donnaient leur tête sur l’échafaud, fait étalage de pauvreté dans un  galetas  sordide  de  Montmartre  et  galvaude  en  d’innommables ribotes  les  revenus  de  millionnaire  qu’il  extirpe  a  la  simplicité  des déshérités.  Sa  sincérité  est  du  même  aloi  que  celle  de  Georges Sirbach  et  son  talent  du  même  acabit  que  celui  de  Truculor.  Les miséreux, qui viennent ouïr ses conférences, ruissellent bientôt sous les  humeurs  peccantes,  la  leucorrhée  intarissable,  d’une sentimentalité de premier à la soierie, dont il est l’éclusier vigilant. Il évoque  à  chaque  instant,  par  exemple,  les  «oasis  de  l’avenir», chante sur l’air de «Au temps des cerises», le «temps d’anarchie», parle  des  «femmes  qui,  n’étant  plus  obligées  de  se  vendre,  seront heureuses  de  se  donner.»  Et  rien  ne  peut  réfréner  cette  romance scrofuleuse,  cette  averse  implacable  de  fleurettes  bleues  trempées dans le jus des écrouelles de la niaiserie.

Médéric Boutorgne truffa alors la couche du Belge de toutes ces brochures,  insinuant  de  préférence  celles  d’Aurélien  Faible  sous  le sommier; il en farcit l’armoire ainsi que les piles de linge, et en plaça quelques-unes  sur  la  planche  du  porte-manteau.  Puis  il  inséra  son petit  dessin  dans  la  doublure  d’un  vieux  veston,  et,  déchirant  la couture du matelas, il y hébergea le terrible couteau de cuisine. Dix fois,  il  trembla  à  l’idée  que  la  petite  bonne  pourrait  rentrer  à l’improviste  et  le  surprendre,  mais  le  sort  continuait  à  le  protéger. Maintenant,  il  ne  restait  plus  qu’à  refaire  le  lit,  à  remettre  toutes choses  en  place.  Satisfait  de  soi,  il  ramassa  quelques  tordions  de papier  traînant  à  terre,  borda  soigneusement  les  draps,  aplatit  la couverture,  s’attardant  à  ces  détails  en  homme  qui  n’a  que  des éloges  à  s’adresser  et,  en  conséquence,  décerne  mentalement  un satisfecit  à  sa  volonté  trempée  aux  meilleures  aciéries Nietzschéennes. Il résista même, de son mieux, au besoin lancinant de  proférer  quelques-unes  de  ces  paroles  mémorables  que  la littérature  a  mises  dans  la  bouche  de  ses  héros  ou  de  ses archétypes en des situations d’importance à peu près équivalentes. Cependant,  sur  le  palier,  il  pensa  que  l’acte  n’avait  aucune  valeur par  lui-même,  après  tout,  s’il  ne  se  réclamait  d’un  parler  adéquat, seul en pouvoir de le magnifier. Le poing tendu vers un supposable horizon,  il  défia  la  vie,  le  destin,  l’au-delà,  tout  ce  que  les  hommes peuvent évoquer en désignant les lointains de leur dextre crispée.

—L’Intelligence  a  violenté  la  Fortune,  proféra  l’avorton,  le  cou rentré dans le buste, et la bouche presque au ras des épaules.

Le reste de la journée se passa sans incident; la Truphot et son amant,  qui  rentrèrent  vers  sept  heures  pour  dîner,  l’entourèrent comme la veille d’attentions et de prévenances émues. Siemans lui fit  même  cadeau  d’un  porte-cigarettes  arabe,  en  maroquin  noirâtre clouté d’acier, qu’il avait acheté pour lui près du casino et sur lequel il  avait  fait  graver: A  Médéric,  souvenir  d’amitié.  Réintégré  dans  sa chambre,  après  la  détente  de  bavardage  qui  prolongea  le  repas,  il mit  de  l’ordre  dans  ses  affaires,  réunit  en  tas  le  plus  gros  de  ses nippes  vagabondes,  de  façon  à  pouvoir  filer  au  plus  vite  si  la nécessité d’un départ précipité s’imposait. Et il se coucha très tard, assuré par avance d’une insomnie fiévreuse, dans l’attente du soleil qui  devait  prêter  sa  lumière  à  des  événements  d’ordre  capital  pour lui.

Le lendemain, les circonstances s’engrenèrent les unes dans les autres  comme  il  l’avait  prévu,  et  le  dénouement  escompté  se déclencha  bref  et  terrible,  couronnant  ainsi  sa  stratégie  d’un  plein succès.

Caché derrière les arbres obèses de l’allée d’Étigny, il vit, sur les cinq  heures,  deux  individus  sans  élégance,  aux  mains  énormes, presque  aussi  grosses  que  celles  qui,  en  fer-blanc,  servent d’enseigne aux gantiers provinciaux, deux individus, embellis d’une redingote aux plis métalliques de frère mariste en civil, se détacher subitement  du  roi  des  Welches  qui  commençait  sa  promenade, s’approcher  de  Siemans  déjà  prosterné,  et  le  cueillir  sans  douceur pour l’entraîner en dehors de la foule, malgré ses protestations et les coups de pliant de la Truphot.

—C’est un anarchiste que l’on arrête, disait Médéric Boutorgne à quelques baigneurs témoins du fait; il est venu ici pour tuer le roi des Welches.

Et  bientôt  des  cris  de  mort  retentirent  sur  les  talons  des  deux policiers, de la vieille femme et de son malheureux amant.

—Branchez-le!  branchez-le!  il  faut  le  lyncher!...  hurlaient  des gentlemen du dernier genre dont les moustaches, le capillaire et le reluisant  profil,  chaque  jour  et  durant  de  longues  heures,  étaient évidemment  sarclés,  travaillés  et  entretenus,  sans  que  jamais  leur intelligence parût bénéficier de semblables soins.

—Écorchez-le  vivant!  vociféraient,  les  ongles  tendus, d’affriolantes  femelles  du  grand  monde  et  du  demi  dont  la  fonction unique, dans la société, consistait à entrebâiller leurs orifices à tous venants.

En quelques minutes, la figure du Belge fut gouachée de rouge, pommelée de vert, sous les contusions multiples. Extraordiné, rendu stupide  par  l’invraisemblance  de  ce  qui  lui  arrivait,  il  promenait autour de lui des regards d’aliéné. Un moment, il parut reconquérir le sentiment de la circonstance; le dos rond, les bras tendus en avant pour  se  protéger,  une  épaule  plus  haute  que  l’autre,  il  protesta  de son  loyalisme,  de  son  amour  d’entretenu  pour  toutes  les  autorités sociales.

—Vive  le  Roi...  vive  l’Empereur...  vive  le  Président...  vive  le Pape... vivent tous les Rois!.. hurla-t-il, dressé sur les pointes. Mais sur  lui,  les  cannes  des  snobs  se  levèrent  comme  des  sabres  dans une mêlée de cavalerie, retombèrent sur sa tête comme elles étaient retombées  sur  le  dos  des  femmes  au  Bazar  de  la  Charité.  Les ombrelles  des  merluches  polyandres  pointèrent  vers  ses  orbites. Son effort n’aboutit qu’à lui faire cracher trois dents, alors qu’une de ses oreilles pendillait, sanguinolente.

La police municipale, accourue à la rescousse, réussissait enfin à faire  la  haie  et  à  amener  un  fiacre.  C’est  sans  doute  à  cela  que  le rival de Boutorgne dût de ne pas être écartelé vif.

Effondré  sur  un  banc,  à  portée  de  la  scène,  le prosifère déliquesçait  de  joie  sauvage,  se  pâmait  en  la  volupté  des vengeances assouvies. Se moquer de lui coûtait cher. Le rustre en garderait longtemps le souvenir, même s’il parvenait à se tirer de là. D’ailleurs,  il  aurait  beau  se  défendre,  jamais  il  ne  récupérerait  la Truphot,  car,  en  sa  qualité  d’étranger,  les  brochures  anarchistes incluses dans son lit et sa chambre serviraient de prétexte plus que suffisant  à  la  police  pour  l’expulser,  le  restituer  à  sa  belle  Patrie. Arrivât-il  à  démontrer  surabondamment  son  innocence,  il  n’en  était pas moins fricassé.

Deux heures après, désireux de ne rien perdre de ces péripéties supérieurement amenées par lui, Médéric Boutorgne alla établir une croisière au large de la villa de la rue du Mont-Ventoux. Comme la brune  venait,  il  aperçut  le  Belge  sortant,  le  cabriolet  au  poing,  au milieu  des  deux  argousins  qui  l’avaient  arrêté,  pendant  qu’un troisième,  accompagné  du  juge  d’instruction,  chargeait  dans  la voiture tout le résultat de la perquisition. Ça n’avait pas traîné. Et à voir tous les soins dont on entourait un petit paquet long et étroit, le gendelettre  n’eut  pas  de  peine  à  se  convaincre  que  le  coutelas  de cuisine  avait  été  saisi,  lui  aussi,  avec  les  fascicules  et  les  livres subversifs.  Le  fiacre  passa  à  vingt  pas  de  lui,  peut-être,  au  milieu d’une  frange  d’indigènes  menaçants  et  de  baigneurs  hostiles accourus jusque-là. Quand il eut disparu, au trot allongé de ses deux tarbais pie, vers la gare sans doute, Médéric Boutorgne pensa qu’il était de son devoir d’aller, de son mieux, consoler la Truphot.

Il la trouva assise au milieu de la chambre, les mains posées à plat  sur  les  genoux,  l’œil  arrondi  en  disque,  trépidant  de  tout  son maigre  corps  en  de  continuels  sursauts  régulièrement  espacés, comme si elle avait été placée sur une sellette d’électrocution. Elle poussait des cris trépanants, de successifs hou! hou! de terreur folle, la  prunelle  diluvienne,  la  stéarine  ravinée  de  sa  face  agitée  de brusques  remous,  happant  l’air  par  saccades  de  sa  bouche  aux gencives  sanieuses  et  aux  dents  nécrosées.  Elle  gloussait,  hurlait: Adolphe!  Adolphe!  Et,  Maria,  la  bonne  en  désarroi,  virait  autour d’elle,  une  tasse  à  la  main,  questionnant  Madame,  veut-elle  du vinéraire?.... Tout à coup, l’orbite de la vieille femme parut s’orienter sur  une  vision  particulièrement  hallucinante.  La  bouche  crispée  se tordit plus encore, rétracta ses commissures; une langue enduite de mousses gazeuzes issa, se démena pour ensuite se réintégrer dans le  trou  noir  de  la  gorge;  les  vêtements  s’envolèrent,  planèrent  un instant  sous  la  rotation  intérieure  des  membres  affolés,  et  un glapissement  continu  prit  l’essor,  pendant  que  la  figure  devenait extatique  et  immobile  sous  l’emprise  d’une  névrose  exaspérée.  La crise  d’hystérie!  pronostiqua  Boutorgne.  Et,  en  effet,  elle  ne  tarda guère:  les  phobies  accoururent,  infligeant  à  ce  cerveau  de  rentière l’estrapade des hypnoses cauchemaresques.

Elle tendait les mains autour d’elle comme pour se préserver, les rejetait  à  son  côté,  les  doigts  frémissants,  semblant  chercher  un appui,  une  aide  impossible...  Au  secours!....  Au  secours!  hululait-elle....  la  torche...  l’incendie..  les  forêts  flambent...  les  villes croulent!... Ah! cette ruée! ce fleuve rouge qui submerge le monde!... pourquoi  m’avoir  placée  sous  une  fontaine  de  sang,  misérables? grâce!...  grâce!..  ils  ont  coupé  la  tête  d’Adolphe  et  son  sang  gicle dans ma bouche.. épargnez-moi.. je vous donnerai tout.. ma fortune, mon or... laissez-moi la vie!. Elle bondissait au-dessus de sa chaise, paraissait  vouloir,  dans  sa  terreur  paroxyste,  ascensionner, escalader  l’espace  à  l’aide  des  détentes  brusques  de  ses  reins spasmodiques. Puis, brusquement, dans une dernière retombée du corps,  elle  resta  immobile,  figée  dans  une  sorte  d’épouvante léthargique,  de  catalepsie  farouche,  scrutant  le  vide  de  ses  yeux fibrillés de rouge, le bas de la face englué de crachats huileux. Pris de peur, le gendelettre et Maria, la portèrent sur le lit. Là, elle resta un instant, la tête dans les coussins, et, subitement, se détracta, se roula sur le ventre, telle une femme égorgée, nagea avec les mains, cisailla  l’air  de  ses  jambes  écartées  en  forme  de  V  et  ramenées ensuite  vers  les  talons  qui  cliquetèrent  comme  des  castagnettes. Alors un glougloutement tenace s’entendit; son ventre borborygma; une malepeste terrible prit possession de l’endroit, car elle se vidait comme un cadavre, évacuant par toutes les ouvertures. Et, dans la chambre,  bientôt,  ce  furent  les  allées  et  venues  continuelles  de  la bonne étanchant l’ordure, convoyant sans trêve le vase diffamé.

—Ma  fiancée!  dire  que  c’est  ma  fiancée!  murmurait, in petto,  le gendelettre.  Et  l’effroyable  symbole  s’offrit  à  son  esprit.  C’était  la Bourgeoisie,  la  classe  dirigeante,  qu’avec  son  or  scélérat,  son imbécillité  congénitale  et  son  stupre  infectieux,  la  Truphot synthétisait,  de  façon  merveilleuse,  dans  son  agonie  prochaine. Comme la vieille femme, elle finirait abjectement, quand on lui aurait supprimé  ses  derniers  souteneurs,  le  Prêtre  et  le  Soldat;  elle s’anéantirait  immergée  dans  ses  excrétions,  sans  force  pour  lutter, sans  courage  pour  se  défendre;  elle  s’engouffrerait,  avalée  par  sa propre  immondice,  quand  accourrait  la  victorieuse  multitude  des Justiciers, ou quand le peuple, ayant enfin refusé de se reproduire, de se continuer, aurait décrété sa perte. L’analogie était si juste et si profonde,  que  la  Truphot,  avant  d’être  terrassée  par  la  crise, réclamait  Adolphe  à  tous  les  échos—Adolphe  qui  était  le  prénom même de Monsieur Thiers, un des plus notoires et des plus féroces défenseurs  de  cette  vieille  hystérique  qu’on  appelle  la  classe moyenne—Adolphe  Thiers,  le  plus  squalide  et  le  plus  étronniforme des Bourgeois, au dire du grand Flaubert.

Cependant, la veuve ne mourut pas; un médecin, que Boutorgne partit  quérir  au  plus  vite,  comprima  le  bas  de  l’abdomen,  pressura les  ovaires,  et  la  crise  disparut  peu  après.  Même  le  sommeil  fut assez  calme.  Aussi,  le  lendemain,  sur  les  neuf  heures  du  soir, comme la nuit tombait, un omnibus à galerie vint-il se ranger près de la  porte  de  la  villa.  Trois  malles  y  furent  chargées,  que  Médéric Boutorgne  avait  bourrées,  la  veille,  pendant  la  nuit,  après  avoir décidé la veuve à fuir avec lui, au plus vite, car qui sait si l’idée ne viendrait pas à la police, de l’inquiéter, elle aussi, pour avoir donné asile  à  un  anarchiste?  Sa  qualité  de  bourgeoise,  dûment  rentée  et de situation sociale avantageuse, l’avait sans doute prémunie contre des  poursuites  immédiates,  mais  des  ordres  pouvaient  venir  de Paris  pour  l’impliquer  dans  l’affaire.  Il  valait  mieux  filer  de  suite,  s’il en  était  temps  encore.  En  Espagne,  on  aurait  tout  le  loisir  de rechercher  les  mobiles  inconnus,  de  définir  l’imprévue  et mystérieuse  transformation  qui  avaient  mué  Siemans  en  libertaire implacable. Il se promettait d’appliquer à cela toute sa psychologie. Madame Truphot opina dans son sens, car elle tenait pour infaillibles les décisions de la police. La servante avait donc été licenciée vers midi, avec un mois de gages en supplément et un billet bleu donné comme  gratification  par  sa  patronne  munificente.  Boutorgne  lui-même avait été la mettre dans le train pour Fontarabie, où elle avait un  frère  chez  qui  elle  se  proposait  de  passer  quelques  semaines. Eux  allaient,  si  la  route  était  encore  libre,  se  rendre  à  Perpignan, d’où, par Elne, ils gagneraient Barcelone, et là mettraient ensuite le cap sur Gênes.

Déjà,  les  derniers  cartons  à  chapeau  étaient  entassés  dans  la voiture, car on n’emportait que les impedimenta  indispensables,  en laissant au propriétaire le soin d’expédier postérieurement sur Paris tout  ce  qui  restait  du  bagage.  La  Truphot,  geignante  encore, exsufflant  des  plaintes,  matelassée  de  fichus,  embossée  dans  un ample  manteau,  venait  de  se  tasser  entre  les  deux  valises  et,  en minaudant  par  intervalles,  se  laissait  enlever  tout  comme Proserpine.  Médéric  Boutorgne,  une  sacoche  en  bandoulière,  la cigarette  aux  lèvres,  et  le  geste  désinvolte,  donnait  les  derniers ordres en prévision de ce départ qui, pour lui, devait aboutir enfin à la terre des Argonautes. Déjà, il cueillait l’ultime sac à main au bras tendu  du  jardinier  qui,  la  casquette  basse,  exagérait  ses prosternements dans l’espérance d’un copieux pourboire, lui soufflait dans  la  figure  de  surabondants:  mon  doux  monsieur..  oui  mon  bon maître... et, très myope, lui faisait flairer le parfum de trois-six de son haleine, en même temps qu’il lui mettait sous le nez la loupe poilue ornementant  son  crâne;  déjà  Médéric  Boutorgne  pêchait  dans  sa poche le louis destiné à déterminer l’exode de cette affliction de l’œil et  de  l’odorat,  lorsqu’un  coup  de  théâtre  formidable  se  produisit. Siemans  était  là,  devant  lui,  non  pas  dans  un  phantasme,  mais  en toute  réalité,  avec  sa  figure  tuméfiée,  avec  ses  joues  excoriées  et hersées par les ongles de la foule, avec, au front, les trois ou quatre petites  pommes  d’api  que  les  poings  contondants  y  avaient  fait pousser  la  veille,  et  son  oreille  mal  rajustée.  Les  deux  mains  aux épaules du gendelettre, momifié de terreur, il le secouait, lui criant au visage, dans le sifflement bizarre de sa bouche édentée.

—Misérable! C’est toi qui as monté toute cette affaire, et qui m’as dénoncé...

Médéric  Boutorgne  se  débattait;  un  flamboiement  rouge  passa devant ses yeux à l’idée, qu’une fois de plus, sa fortune s’écroulait. Il eut  presque  du  courage,  recula  d’un  pas,  exhibant  le  canon  d’un revolver.

—Je suis en état de légitime défense; qu’il ne me touche pas ou je le brûle, ce sale anarchiste... ce régicide évadé...

Un  instant  on  put  craindre  que  les  deux  hommes,  à  l’instar  de leurs collègues du boulevard extérieur, allaient se ruer en beauté l’un sur  l’autre,  s’ouvrir  le  ventre  et  se  débobiner  les  tripes  comme  des serpentins  de  pourpre;  on  put  croire  qu’ils  allaient  rouler  à  terre, s’agripper  réciproquement  du  harpon  de  leurs  doigts  avec  des hurlements tragiques, comme deux mâles luttant pour la femelle ou pour la proie. Hélas! ils n’étaient que des petits hommes bourgeois, eux,  et  ils  n’avaient  pas,  poussé  à  cette  culminance,  le  point d’honneur, ou l’insouci de soi-même, qui déchaîne le massacre entre Sans-Peur de la Glacière ou le Bicot de Ménimulche, par exemple. Le  début  de  leur  confrontation  fut  tout  ce  qu’il  y  eut  d’épique  entre ces  deux  entretenus  de  la  classe  moyenne.  D’ailleurs,  en  cette minute,  le  Belge  venait  de  recevoir,  en  travers  du  corps,  lancée comme  un  projectile,  la  Truphot  délirante  qui,  à  sa  vue,  s’était désencagée  de  son  fiacre  et,  dans  l’extravagance  de  son  bonheur, poussait  maintenant  des  cris  de  locomotive  en  émoi.  Elle  s’était accrochée  à  son  cou,  et  l’avait  fait  tomber  avec  elle  au  milieu  des hardes,  du  manteau  de  voyage  et  des  deux  plaids  ayant  chûté  de ses  épaules.  Éperdue,  elle  l’embrassait,  l’embrassait  goulûment, salivait  sur  ses  joues;  le  baignait  de  larmes  attendries  et  du  relent diarrhéique qu’elle dégageait depuis la veille. Un moment, tous deux disparurent  presque,  et  se  débattirent,  à  demi-enlinceulés  dans  le tas  des  nippes  étalées.  Mais  Siemans  aidé  du  jardinier  qui recommençait à son adresse des: mon vénéré Monsieur... des: juste et bon maître... la portait dans la maison, car elle gigotait déjà en un prodrome  de  crise  nerveuse,  qui  promettait  d’être  identique  à  celle de la veille.

Le  gendelettre  alors,  s’interrogea.  Les  suivrait-il?  Oui, certainement. Le contraire serait trop lâche. D’ailleurs, que craignait-il puisqu’il était armé, au contraire de l’autre? Et il se décida, donna l’ordre au cocher de descendre les malles, de conduire à la gare ce qui  lui  appartenait  en  propre,  franchissant  à  son  tour  le  seuil  du jardinet.

Siemans  l’attendait  dans  le  corridor,  à  peu  près  calme maintenant. Sans doute, au fond de soi, devait-il trouver d’une jolie force la machination de son rival: ce qui lui faisait concevoir pour lui une sorte d’admiration craintive. Puisqu’il triomphait, ne valait-il pas mieux que les choses se passassent en douceur? D’autant plus que le  gendelettre  pouvait  détenir  en  réserve  une  scélératesse  aussi redoutable que la précédente. Désormais, il était préférable de ne le point pousser à bout. Néanmoins, il se planta devant lui.

—Tu n’avais oublié qu’une chose, Boutorgne, c’est que je suis de la Police... Il m’a suffi de faire vérifier mon identité à Paris.

Aplati, laminé par cette déclaration, le prosifère flotta un moment, à court de stratégie; il bredouilla, puis chercha à se disculper par un mensonge proféré avec l’assurance des plus probes sincérités.

—Ce n’est pas moi qui ait fait cela, Adolphe; ce doit être Cyrille Esghourde.  Rappelle-toi  ses  propositions  à  peines  déguisées,  le matin de Ponalda... l’amitié dont il t’entourait, ton teint à la Rubens... tu n’as pas voulu marcher... Alors...

Le Belge hésitait; il oscillait d’une conviction à l’autre, mais, après une pause méditative, il finit par dire:

—Non, non, çà ne peut être que toi... Va-t’en, va-t’en...

Et  pour  couper  court  à  une  conversation  au  bout  de  laquelle  il n’était pas sans redouter le revolver, il tourna les talons, et pénétra chez la veuve. Boutorgne l’entendit donner deux tours à la serrure et pousser le verrou de sûreté.

Il  se  retrouva  seul,  seul  avec  sa  médiocrité  à  laquelle  les récentes péripéties le restituaient inexorablement. Il n’avait plus qu’à partir,  à  regagner  le  Paris  hostile  où  il  serait  ridicule  et  désargenté plus  qu’auparavant.  Hébété,  il  considéra,  avec  des  affres  de stupidité, la petite lampe de jardin posée à même une chaise dans le vestibule, le lumignon falot qui avait éclairé cette dernière scène, car dehors  la  nuit  imminait.  Il  fit  quelques  pas  et  le  bruit  de  ses  talons sur  le  carrelage  vibra  douloureusement  dans  son  cerveau  où s’élaborait, goutte à goutte, le vitriol du désespoir. Machinalement, il s’arrêta devant la cuisine, s’éloignant malgré lui de la porte, car il ne voulait pas encore contresigner sa défaite d’un exode sans retour. Il spéculait, contre toute évidence, sur une impossible conjoncture qui retournerait  les  situations  et  arracherait  la  victoire  à  Siemans.  Et, tout à coup, une idée scélérate, une pensée terrible, une obsession de criminelles représailles, l’assiégea, qu’il chassa d’abord, mais qui reparut ensuite, harcelante et forcenée, pour dominer enfin dans son esprit.  La  cuisine  s’ouvrait  juste  en  face  la  chambre  à  coucher  du couple, et il remarqua que la porte de cette dernière ne joignait pas exactement le sol, qu’il y avait à la base une solution de continuité, une fissure d’au moins un centimètre et demi. Il recula déterminé à fuir, mais revint bientôt à pas feutrés, souffla la lampe, pénétra dans la cuisine, se cabra près de l’évier, avança la main, la retira; vira une dernière  fois  pour  échapper  à  la  hantise  effroyable  et,  se  décidant enfin,  blême  et  la  bouche  tordue  d’un  rictus  de  terreur,  il  tourna  le robinet  du  gaz  qui  fusa  avec  un  bruit  doucereux  et  quasi-imperceptible.  Alors,  il  fila  sur  les  pointes,  referma  soigneusement l’huis d’entrée, en prenant la précaution de coller contre, au ras de la dalle,  le  large  paillasson  de  sparterie  pour  empêcher  l’air  de  se renouveler  durant  la  nuit.  Et  quand  il  traversa  le  jardin,  il  se  vit approuvé, au passage, par le sourire imbécile et béat de la lune, qui se dégageait lentement d’un amas de nuages couleur d’asphalte.
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Le  train  filait  vertigineux,  déchirant  le  sein  de  la  ténèbre  de  son éperon  d’acier,  se  vautrant  dans  la  nuit,  secouant  un  moment  la torpeur des campagnes du crissement et des plaintes forcenées de toutes  ses  ferrailles  en  émoi.  Un  vacarme  de  métal  épileptique courait au ras du sol; les roues affolées battaient le vide, semblaient s’amuser  en  des  virtuosités  d’équilibre,  puis  retombaient,  secouant les cloisons, et faisant jouer, tel un harmonica, les vitres trépidantes, pendant que la locomotive stridulait comme une bête en gésine. Les essieux  violentés  se  lamentaient  en  des  cris  discords  auxquels répondaient  le  ronflement  des  viandes  humaines  éparses  sur  les banquettes, le hiement des gorges malmenées par l’air empoisonné du  wagon,  où  se  jouaient  la  fétidité  des  haleines  nocturnes  et  les pointes  acérées  des  poussières  charbonneuses.  Les  gares traversées  crachaient,  faisaient  gicler,  au  passage,  des  lumières violentes,  des  disques  verts,  des  lanternes  rouges,  des  fanaux violets,  laissant  apparaître  des  silhouettes  falotes  d’automates galonnés, pointillées de boutons luisants, agitant d’un geste cassé et plein de nonchaloir, un petit drapeau sale, roulé en tampon comme une  lavette  à  vaisselle.  Les  plaques  de  fonte  grondaient menaçantes; au sortir des halls fuligineux, une succession de heurts, d’à-coups,  de  crans  d’arrêt,  semblaient  menacer  le  convoi  dans  sa marche, s’acharner contre lui, pour l’arrêter, le bloquer malgré tout. Et  l’élan  reprenait.  Une  invisible  cravache  fouaillait  la  bête monstrueuse, en rut de vitesse, qui laissait derrière elle, sur la terre, un long frisson d’émoi. Les taches d’encre des vallées, qu’ocellaient les  flaques  miroitantes  des  mares  ou  des  étangs,  disparaissaient, coupées de loin en loin par le vert pâle d’une rivière ou la gibbosité d’une colline. Le sexe béant d’un tunnel engloutissait tout à coup le rapide  frémissant  qui  reparaissait  ensuite,  comme  un  reptile gigantesque,  agitant  ses  souples  anneaux,  et  dardant  contre  les lointains sombres ses yeux nyctalopes.

Depuis des heures et des heures, Médéric Boutorgne roulait ainsi dans le fracas impitoyable qui servait d’orchestration satanique aux plaintes  intérieures  de  son  épouvante  paroxyste.  Une  terreur panique l’avait saisi, une fois son acte consommé. Il s’était rué à la gare,  requérant  un  billet,  promenant  autour  de  lui  des  prunelles hagardes,  redoutant  déjà  que  son  forfait  fût  connu  et  qu’on  vînt l’appréhender.  Mais  non,  son  regard  n’avait  cueilli  que  des  figures placides et détachées, et, acculé dans le coin de son compartiment, malgré  le  réconfort  de  cette  immédiate  impunité,  il  avait  de  suite grelotté,  enviant  désespérément  le  calme  ou  l’insouciance  de  ses voisins. Vainement, il s’était chapitré, se répétant à soi-même que la preuve de son crime était impossible à faire, que le tout retomberait sur la petite bonne et serait imputé à sa négligence. Quand il portait la  main  à  son  front  pluvieux,  une  rosée  tiède  mouillait  ses  mains. Déjà  il  avait  saturé  deux  mouchoirs  de  cette  transsudation  fade,  et maintenant  il  s’essuyait  du  revers  de  sa  manche,  affolé  par  la  nuit, par l’obscurité de ce recoin tressautant où la lampe du plafond était voilée de sa paupière de lustrine bleue.

Une gifle de lumières polychromes sur le train. Morcenx! L’arrêt fit sursauter un tas de chairs sébacées qui jusque-là s’était contenté de ronfler dans son coin, d’émettre des rauquements cadencés. Une casquette de voyage, gris clair, se libéra d’un col de pardessus; des favoris  en  fibre  de  bois,  d’un  blond  poussiéreux,  parurent, agrémentant  une  tête  sphérique,  aux  lèvres  minces,  aux  yeux  en forme  d’accent  circonflexe.  L’homme  tira  par  la  manche  un  autre voyageur  arrimé  dans  l’angle  voisin.  La  bouche  aux  linéaments rectilignes,  qui  ressemblait  à  la  fente  d’un  tronc  d’église,  s’ouvrit  et laissa passer:

—Avez-vous  suivi  l’affaire  intéressante  que  j’ai  plaidée  au commencement de l’hiver? Le meurtre Landajoux?

Le  colis  humain  réveillé,  sans  doute  un  rongeur  procédurier également, s’ébrouait.

—Oui, oui,.. Ah! non, je regrette....

Dans son coin, le sang de Boutorgne était au-dessous de zéro.

Voilà  qu’on  donnait  un  corps  à  son  angoisse,  qu’on  parlait  de meurtre tout près de lui. Ses tempes battirent comme des cloches; il diagnostiqua  deux  policiers  qui  raffinaient,  se  jouant  de  lui,  en artistes.

Mais la conversation se poursuivait.

—Mon  argumentation  était  déterminante;  tous  mes  calculs avaient  été  établis  pour  démontrer  que  l’héritier,  qui  était  l’accusé, était exhérédé par le fait même de la loi, et qu’il devait restituer à son co-héritier,  le  sieur  Morizeau.  L’accusation  s’effondrait.  Le  substitut qui  est  un  homme  loyal  me  complimenta.  Quant  au  président—un juriste—il aime assez les conclusions bien faites.

—Ils en sont tous là.

—Oui,  il  nous  l’a  même  dit,  un  jour,  en  termes  exprès,  à Confolens:  L’avenir  est  à  ceux  qui  apportent  des  conclusions  bien faites...

Maintenant, ce héros des prétoires agitait des petits bras, et son torse énorme tanguait sur la banquette. Il fouilla dans sa poche, en tira un étui à cigares, offrit des havanes à trois pour un décime.

—Vous  savez  que  le  tabac  finit  par  paralyser  le  cerveau, réprouvait son interlocuteur.

—Au contraire, ça éclaircit l’idée.

Le gendelettre, par deux fois, dut se coller le front à la vitre, avec tant  de  force  qu’il  faillit  la  faire  éclater,  pour  ne  pas  céder  à  la tentation stupide de requérir, de suite et par avance, les bons offices de cet imbécile, de ce chicanous providentiel qui faisait acquitter les accusés.

A Bordeaux, bien que ses deux compagnons eussent évacué le wagon  avec  leurs  bagages,  Boutorgne  n’avait  pas  osé  descendre, redoutant imbécilement le baudrier jaune qui plaçait les quais de la gare  Saint-Jean  sous  l’égide  des  lois,  et  vouait  la  personne  du gendarme  à  l’admiration  continue  et  aux  suffrages  d’amour  de  la quinquagénaire  qui  tenait  l’éventaire  aux  journaux.  A  Poitiers,  n’y tenant  plus,  il  releva  son  col,  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux, que  l’angoisse  et  l’insomnie  obscurcissaient  d’une  cire,  d’une paraffine tenace, et descendit avec des précautions de cambrioleur méticuleux. Il se remonta d’un consommé, et après avoir tourné trois fois autour du kiosque de Hachette, se rendit acquéreur de tous les journaux du Sud-Est qu’il put trouver. Dans un accès de terreur folle, il eut envie de fuir, parce que la femme le retenait un instant pour lui rendre  sa  monnaie,  et  le  considérait,  à  demi-penchée,  en  fouillant, avec une contraction de la joue, dans la grosse poche de son tablier bleu. A nouveau terré dans son angle, il déplia ses gazettes, et les rejeta,  n’osant  point  les  parcourir.  Il  les  reprit  enfin,  envahi  par  un froid intense qui rayonnait de sa poitrine et congelait ses extrémités, les mâchoires serrées comme par un étau, dans un trismus que sa volonté était impuissante à combattre. Il n’y avait rien, pas un écho, pas  un  fait  divers  énonçant  le  crime  ou  l’accident  de  Luchon.  Pour dérouter  son  effroi  qui  subsistait  malgré  tout,  il  voulut  lire  tous  les articles, en pénétrer le sens; il n’y parvenait pas et, arrivé au bas de la  quatrième  page,  il  répétait  avec  une  frénésie  stupide  le  nom  du gérant, dont les syllabes de leur son intérieur semblaient vriller son cerveau.  Il  avait  beau  s’injurier  lui-même,  se  répéter  que,  puisque l’acte  était  commis,  il  fallait  faire  face  à  la  nouvelle  destinée  d’un front  impassible,  sa  terreur  augmentait  à  mesure  qu’on  se rapprochait  de  Paris.  Son  âme,  au  lieu  d’être  coulée  dans  un inoxydable métal, comme il l’avait toujours cru, après s’être vingt fois analysé au cours de sa vie, selon les méthodes de Nietzsche et de Monsieur  Barrès,  n’était  donc  qu’en  fondante  gélatine?  Malgré  lui des  procès  d’assises,  des  exécutions  capitales,  se  présentaient  à son  souvenir.  S’il  était  pris,  condamné,  exécuté,  quelqu’un,  au moment  suprême,  crierait-il,  bravo  Boutorgne!  comme  on  avait  crié jadis bravo Lebiez! Mais non, il ne serait pas inquiété; il échapperait sûrement.  Il  n’aurait  même  pas  de  remords,  ses  nuits  seraient tranquilles, pareilles à celles des autres hommes.

Comme  eux  il  récupérerait  facilement  sa  quiétude,  car  si  tous ceux qui ont commis quelque forfait s’en allaient dans la vie, dévorés intérieurement par les affres de leur conscience révoltée, il n’y aurait pas  beaucoup  d’yeux  limpides  ni  de  visages  sereins  de  par  le monde. Après tout, c’était la Fatalité qui l’avait voulu. Au moment où il allait à son tour saisir la richesse, au moment où il pouvait espérer goûter, lui aussi, aux voluptés que procure l’argent; quand marié à la Truphot,  il  aurait  pu  comme  les  autres  choisir  désormais  ses maîtresses,  et  serrer  contre  lui  des  femmes  jeunes  et  charmantes; quand il lui aurait été permis de goûter à la Beauté enfin, alors qu’il s’était contenté jusque-là des laissés-pour-compte de l’amour et des rogatons de l’alcôve; quand il aurait pu devenir quelqu’un, diriger un journal,  donner  de  soi  au  voisin  une  opinion  avantageuse,  faire trembler les confrères, n’être plus en un mot le pauvre hère que l’on traite  négligemment,  et  qui  se  voyait,  au  Napolitain,  dans  la nécessité de prolonger ses éclats de rire pendant une durée minima de cinq minutes à la moindre stupidité prétentieuse évacuée par les pontifes;  lorsqu’il  se  saisissait  du  bonheur  pour  tout  dire  et  de  la liberté, la Destinée marâtre était accourue pour lui faire lâcher prise. Et  il  ne  serait  pas  vengé...—Saint-Pierre  des  Corps,  cinq  minutes d’arrêt!

A  nouveau,  dans  son  coin,  avec  une  figure  verte  et  crispée  de cholérique,  il  déplia  des  gazettes,  des  feuilles  de  Paris  et  de province.  Toujours  rien,  de  la  première  page  à  la  dernière!  Si, quelque chose, les Petites Nouvelles lui apprirent que Molaert venait d’être  nommé  officier  d’académie.  Alors  son  angoisse  redoubla,  il eut préféré savoir, être débarrassé de cette taraudante incertitude au sujet  de  son  crime.  La  chose,  évidemment,  était  imputable  à  un défaut  d’informations,  mais  lorsque  l’homme  en  redingote,  coiffé d’une casquette blanche d’amiral, eût donné sur le quai le signal du départ, il s’accrocha des doigts au capiton de la banquette, semblant vouloir s’opposer, résister à ce train qui l’emportait vers la dernière étape, vers le Paris où il allait peut-être connaître de sombres jours. Il lui apparaissait que, tant qu’il roulerait, tant que le voyage n’aurait pas  pris  fin,  l’Irrémédiable  ne  serait  pas  prononcé.  Il  sentait  toutes proches les minutes formidables où le Sort allait laisser tomber sur lui son verdict sans appel. Jamais il ne pourrait lutter; s’il était pris, il avouerait!  Et  le  rapide,  faisant  craquer  ses  jointures,  se  rua  à nouveau dans son délirium de vitesse, s’envola au ras du sol, tel une trombe  de  fer,  dans  le  vrombissement  des  rails,  pendant  que  de chaque  côté  fuyaient  les  fils  télégraphiques,  comme  de gigantesques portées de musique, dont les pinsons et les verdiers, badauds  et  désœuvrés,  perchés  sur  les  parallèles  noirâtres,  la queue en l’air, semblaient être les notes menues, les croches ou les béquarres. Le long de la voie des peupliers fusaient droit vers le ciel; d’autres,  dénudés,  sommés  d’une  petite  touffette  de  feuilles, ressemblaient  à  de  gigantesques  cure-oreilles.  Aux  Aubrais,  un voyageur, son compagnon depuis Bordeaux, lui demanda s’il n’était point malade à voir sa face contractée, ombrée de teintes d’un violet sombre.  Il  fit  signe  que  non  de  la  tête,  et  répondit  qu’il  avait seulement la migraine. Mais tout de suite son épouvante s’exagéra. Cet homme, sans doute, était de la police, comme Siemans; et il eut envie de fuir, de sauter à travers la portière, sur la voie, coûte que coûte.  Un  reste  de  lucidité  le  réfréna.  Mais  à  partir  de  ce  moment, ses  dents  claquèrent,  dans  un  petit  bruit  de  taquets  heurtés, d’appareil Morse qu’on actionne régulièrement. Et il en vint à rêver d’une  impossible  catastrophe,  d’une  conflagration  d’express  qui, providentiellement—dût-il  périr—empêcherait  le  retour  à  Paris. Désormais, il chercha en vain sa salive, voulut en lui-même formuler des mots, pour se prouver qu’il n’avait pas perdu l’usage de la parole et ne put y parvenir. Tout valsait autour de lui, en une saltation folle: le  compartiment,  le  paysage,  le  plafond,  la  lampe  sphéroïdale,  qui placée au-dessus de son crâne, comme un œil, devait y lire, pensait-il,  ses  plus  secrètes  pensées.  Austerlitz!  Il  sursauta  par  deux  fois, comme  si  tout  à  coup  un  invisible  pal  se  fût  insinué  en  lui.  Le manœuvre qui, armé d’un maillet, vint frapper les roues du train, lui parut  symboliquement  river  ses  propres  chaînes,  une  manille  de forçat ou des poucettes, qu’il ne quitterait plus qu’au matin blême de la  mort  flétrissante.  Quand  le  train  se  remit  en  marche,  cette  fois, d’une  allure  lente  de  convalescent  ou  d’épuisé,  il  n’était  plus,  dans son angle, qu’un petit tas de chair roulé en boule. Mais des cris et une  salive  d’épileptique  lui  sortirent  des  lèvres  lorsque  le  convoi, sous  le  tunnel,  frôla  le  Palais  de  Justice.  C’est  là  qu’on  le  jugerait, pensa-t-il. Et il versa ensuite dans un engourdissement torpide, dans un coma qui effaça le réel et supprima l’ambiance.

Maintenant  le  rapide  avait  stoppé.  Des  gens  s’accolaient  sur  le quai. Des maris tamponnaient de leur barbe le visage et les orbites aqueuses de leur femme, hoquetante d’émotion simulée. Des pères passaient leur moustache, comme une brosse à reluire, sur le front de  leur  progéniture  qui  abandonnait  une  minute  le  gâteau  entamé pour escalader leurs jambes. Des chapeaux tombaient sous le choc des embrassades.

Des  voyageurs,  le  dos  incurvé,  défonçaient  de  leurs  valises propulsées comme des béliers, au bout de leurs deux bras écartés, la  foule  obstruant  l’étroit  vomitoire.  Les  locomotives  au  repos, satisfaites du devoir accompli, poussaient des hennissements aigus, pendant qu’autour d’elles, les mécaniciens, la face enduite d’un cold cream  de  cambouis,  tournaient,  apaisant,  du  contact  fébrifuge  des burettes et de l’éponge mouillée, la congestion de leurs bielles et de leurs  roues  surexcitées.  Deux  employés  à  sacoches  cueillaient  les billets  sans  conviction,  et  ne  déféraient  que  par  intermittences  aux questions  angoissées  d’une  cohue  avide  de  renseignements.  Les gabelous, armés d’un morceau de craie, près des portes, bonifiaient les bagages du signe de la rédemption, après s’être documentés sur le linge intime et n’avoir rien dédaigné du fumet des chemises sales incluses  dans  le  profond  des  malles.  Le  sous-chef  de  gare  courait entre  les  groupes,  stimulant  le  zèle  de  ses  esclaves,  dont  la casquette  bizarre  laissait  pendre  à  l’arrière  une  sorte  de  lanterne vénitienne en toile vernie, et il distribuait des amendes, en tétant un sifflet de nickel. Les hommes d’équipe se lançaient à l’assaut, au sac du  fourgon,  faisant  décrire  aux  colis  une  voltige  savante,  jouant  au foot-ball  avec  les  menus  paquets,  charroyant  du  pied  les  petites caisses étiquetées «Fragile», édifiant des portiques, des sortes d’arc de  triomphe  bientôt  éboulés  avec  les chapelières  recouvertes  de toile grise, marquetées des vésicatoires rouges, noirs ou blancs, que semblaient  être  les  étiquettes  des  hôtels  et  de  la  consigne.  Et l’accueil  immédiat  de  la  civilisation  parisienne,  à  cette  humanité accourue ou rapatriée des lointains provinciaux, se manifestait sous les  auspices  de  cinq  ou  six  grues  circulant  en  des  corsages  de pourpre  fracassante  ou  des  jupes  outrageusement  céruléennes,  à qui la compagnie, désireuse de ne dédaigner aucune recette, avait sans  doute  concédé  l’exploitation  de  ces  cent  mètres  de  bitume avantageux.

Quand  le  dernier  voyageur  eut  été  absorbé  par  les  porches  de sortie,  quand  le  quai,  constellé  de  crachats,  fut  restitué  à  la déambulation  des  morceaux  de  papier  d’emballage,  des  brandons de  paille  et  des  vieux  journaux,  que  les  courants  d’air  forcenés précipitaient  dans  un  chassé  croisé  capricieux,  quand  la  dernière malle,  après  avoir  reçu  le  nombre  de  contusions  et  de  blessures perforantes  prévues  par  le  règlement,  eut  disparu,  on  put  voir, devant  le  wagon  de  Médéric  Boutorgne,  s’agiter  tout  un  lot d’employés. Un homme à galons d’or se hissa même sur le marche-pied,  parut  remuer  violemment  son  bras  dans  l’intérieur  du compartiment,  puis,  redescendit,  en  haussant  l’épaule  d’un  geste découragé.  Une  minute  après,  deux  facteurs  de  la  voie,  l’un  aux pieds, l’autre à la tête, emportaient quelque chose de mou, un corps brinqueballant  et  roulé  sur  lui-même,  en  spirale.  C’était  le gendelettre inanimé qui n’avait pu supporter le poids de son crime. Transporté  dans  une  salle  d’attente,  affusé  de  vinaigre,  malgré  le réactif des sels anglais et une demi-heure d’efforts, il ne reprit point connaissance.  En  désespoir  de  cause,  il  fallut  le  transporter  à l’hôpital  où  l’interne  de  service  diagnostiqua,  de  suite,  une  fièvre typhoïde pleine de savoir-faire.




XVIII

 

Ni procréer ni détruire.

 

L’audience finissait en une touffeur d’asphyxie. Propulsés par la foule encaquée, une notable variété de relents humains, exaspérés et  fouaillés  encore  par  l’activité  du  calorifère,  cherchaient  à  se réduire  l’un  l’autre,  se  disputaient  sournoisement  la  finale prépondérance. Cela sentait l’houbigant, le chypre de bazar, la dent cariée, le suint aigre d’avocat échauffé, la jupe mouillée, la puanteur cauteleuse des estomacs malades et le haillon de miséreux, car une trentaine de pauvres diables, uniquement ondoyés par l’averse, las, sans  doute,  de  contempler  la  Joconde,  ou  de  s’exciter  sur  les Rubens,  étaient  venus  dormir  là  depuis  que  le  Louvre,  pour  eux, devenait  sans  intérêt.  Le  municipal,  assis  à  la  gauche  de  l’accusé, en  butte  depuis  midi  aux  œillades  assassines  d’une  grosse  dame aux  cheveux  couleur  sauce  tomate,  dont  le  corsage  amarante craquait  sous  la  poussée  tenace  d’une  déferlante  poitrine  en fermentation, avait décidé qu’il succomberait sur les neuf heures du soir, son service terminé. Quatre filles sortaient, convoyant chacune un  vieux  monsieur  congestionné:  la  Cour  d’Assises,  où  jamais  la rafle  ne  sévit,  étant,  comme  on  sait,  un  champ  d’opérations merveilleux,  avec  sa  cohue  frôleuse,  ses  incidents  dramatiques  et ses  luttes  oratoires  qui  mettent  les  nerfs  à  mal,  et  induisent impérativement  en  la  nécessité  d’amour.  Coup  sur  coup,  le deuxième assesseur venait, en lui-même, de réussir quatre jeux de mots  destinés  à  une  feuille  du  soir,  où,  sous  un  pseudonyme,  il signait des charades et des nouvelles à la main. Ce magistrat avait remporté  l’année  précédente  le  second  prix  de  calembour  au concours du journal Le Pêle-Mêle, et il s’entraînait louablement pour, cette fois, décrocher la première place.

Et le Christ qu’il faut toujours évoquer quand on parle du Prétoire, le  Christ,  succombant  un  peu  plus  encore  en  cette  fin  d’après-midi sous le poids des bétises entendues depuis qu’il faisait là son métier de supplicié, érigeait, dans le fond de la salle, ses aloyaux mystiques et ses deux bras fades de célibataire trop continent.

La  Truphot  et  Siemans  étaient  là,  assis  en  bonne  place,  ayant bénéficié d’une invitation personnelle du président. Car la veuve et le Belge étaient sortis pleins de vie de la villa de Luchon, au lendemain de  la  machination  criminelle  du  gendelettre.  Boutorgne  le  raté, condamné à tout rater dans la vie, n’avait pas même pu réussir ce petit assassinat. Il avait compté sans une circonstance: la chatte de Cyrille Esghourde, la chatte Aphrodite, qui était alors sous l’influence de  son  sexe,  après  avoir  concédé  son  amour  et  ses  faveurs  à quelques  matous  bien  râblés  des  environs,  était  rentrée,  la  croupe copieusement  ensemencée,  au  milieu  de  la  nuit,  en  poussant  la petite fenêtre de la cuisine, dont le loquet n’était pas mis: ce qui aéra la maison. Elle paya de son existence le crime avorté du prosifère. Le sort, d’ailleurs, se hâta de venger cette victime. Dix jours après, exactement,  Boutorgne  décédait  à  l’hôpital  à  la  suite  de  la  fièvre typhoïde qui l’avait investi.

L’avocat venait de répliquer au ministère public, et il se rasseyait parmi les murmures d’approbation de la salle, tout en repêchant, par contenance,  une  manchette  timide  dans  le  vaste  entonnoir  de  sa manche.  Mélancoliquement,  le  Président  des  assises  songeait  que cette fois encore il allait rater l’accusé. C’était la cinquième tête qui lui  échappait  depuis  moins  de  deux  ans.  Comme  le  lui  avait  dit  sa femme, au retour d’une de ces précédentes et néfastes audiences, il n’aurait  jamais  la  croix  de  Commandeur  avec  une  pareille maladresse! Ce jour-là, cependant, il était excusable, car il avait eu affaire à forte partie. Le défenseur, en effet, était un avocat nouveau jeu, un malin qui, dès le stage, répugna à chevaucher, pour arriver au  succès,  la  vieille  jument  corneuse  et  bréhaigne  de  la  routine. C’était un novateur, plus que cela même, un psychologue, il faut bien le  dire,  puisque  ce  mot  confère  le  lustre  ultime  à  l’intelligence humaine, depuis que Monsieur Paul Bourget a pris soin de définir la civilisation,  promulguant  par  surcroît  la  pensée  aux  gens  qui  se respectent,  après  avoir  enseigné  la  manœuvre  du spéculum  qui permet  de  s’enfoncer  sûrement  dans  les  âmes  contemporaines. Cette jeune gloire du barreau avait donc un procédé à lui, bien à lui, pour  enlever  l’acquittement.  C’était  fort  simple  d’ailleurs:  il  étudiait son jury, pas plus; scrutait les faciès, notait les attitudes, expertisait de  l’œil  les  vêtures,  et  tout  cela,  servant  de  points  d’appui  à  une induction  d’une  stratégie  et  d’une  sûreté  merveilleuses,  lui  faisait déterminer  les  tares,  le  mental,  les  manies,  les  goûts  et  les aspirations  de  classe  ou  d’individu  de  chacun  des  douze  membres composant  la  machine  sybilline  à  éjaculer  les  verdicts.  La  liste générale  le  renseignait  exactement,  d’autre  part,  sur  la  position sociale  des  bimanes  occasionnellement  graves  qu’il  lui  fallait déterminer. Avait-il devant lui, par exemple, comme ce jour-là, trois ronds-de-cuir  au  masque  bovin  et  glorifiés  par  les  palmes,  cinq rentiers  dont  le  ventre  plein  d’emphase  dénonçait  le  brio  des déglutitions  et  la  prépotence  des  viscères  inférieurs,  un  architecte dont  la  moue  improuvait  la  fade  ordonnance  de  la  salle,  deux officiers  retraités,  alcooliques,  vénériens  ou  anencéphales, gens hircosa,  comme  dit  Perse,  et  un  riche  bookmakers  strapassé  de bijoux? Il n’hésitait pas et, de suite, improvisait sa plaidoirie. Au lieu de  flagorner  les  jurés  en  tas,  de  les  enfumer  avec  l’encens  éventé des  vieilles  formules  laudatives  que  se  repassent  les  maîtres  du crachoir,  il  s’attachait  à  les  séduire  un  à  un,  lui.  Les  ronds-de-cuir, d’abord.  Avec  une  extraordinaire  souplesse,  une  prodigieuse habileté, après les quelques lieux communs obligatoires de l’exorde, il se lançait en d’ingénieuses louanges sur l’Administration. Il vantait la vie des bureaux, la stagnation parmi l’émonctoire des paperasses, le  travail  paisible,  la  vie  sans  heurt,  qui  vous  font  accéder  à  la sérénité  de  l’âme,  et  donnent  à  l’intelligence,  débarrassée  de  tout poids  mort,  cette  acuité  particulière  qui  permet  de  décortiquer  les vaines  apparences  entassées  à  plaisir  par  le  Ministère  public.  Les assis se rengorgeaient; même, ils apprenaient quelques-unes de ses phrases  par  cœur  pour  les  servir,  le  soir,  à  la  manille,  aux partenaires qui tenteraient de ridiculiser leur profession. Puis, par de subtiles  nuances,  par  des  dégradés  insaisissables,  il  arrivait  aux rentiers. Leur classe constituait le rempart, l’indéfectible redan de la Société française. Grâce à son concours jamais marchandé et à son abnégation  toujours  prête,  la  Patrie,  jadis,  avait  pu  cicatriser  ses blessures, payer la rançon à l’envahisseur, et étonner le monde par sa  vitalité.  La  France  immortelle,  la  France  qui  renaît  de  ses cendres, ainsi que le Phénix, Messieurs....., proférait-il en ces tropes poncifs, en ces métaphores béotiennes, sympathiques aux grandes éloquences du Barreau, et qui font dire, au Palais, que maître un tel a  du  génie  comme  Lysias  ou  Berryer.  Pendant  dix  minutes,  au moins, il chantait les gloires du 3%, et rassurait les rentiers en leur dénonçant comme impossible le vote de l’impôt sur le revenu. Sans doute, chacun d’eux regrettait-il qu’il ne fût plus célibataire, eux qui avaient des filles à marier! Aux officiers, maintenant. Celui-là, le petit gros,  aux  pommettes  fibrillées,  comme  par  une  potée  de  vers  de vase sous-jacents, avait été en Crimée, sans nul doute: son âge en témoignait. Il réquisitionnait donc tout son lyrisme, afin d’évoquer le Mamelon  vert,  pour,  ensuite,  se  rappeler  à  propos  la  concision  de César.....  Le  8  septembre,  au  matin,  le  maréchal  Pélissier  donna l’ordre au 63 e                   e de ligne et au 2 zouaves d’avancer jusqu’au ravin de la Séméneskoïa..... Le vieux à rosette n’en revenait pas; il crispait au bord  de  son  banc  une  main  épaisse  et  rougeaude;  de  l’autre,  il s’arrachait  le  poil  des  oreilles  pour  mieux  entendre,  et  il  pleurait  à grosses larmes. Quelquefois, il interrompait:

—Il  était  sept  heures,  exactement,  lorsque  l’ordre  nous  parvint, Monsieur  l’avocat...  Son  voisin,  à  monocle,  aux  moustaches  en forme  d’arbalète,  était  un  cavalier,  sûrement;  cela  se  voyait  à  sa jaquette bien coupée, à la raie médiane de la nuque, à la niaiserie figée  et  prétentieuse  de  la  face  et  aux leggings  avec  lesquelles  il était venu. Il avait dû faire 70. En avant le Plateau d’Illy... le calvaire de  Floïng...  les  chevaux  barbes  des  régiments  d’Afrique...  Il  n’est pas  une  charge.  Messieurs,  non  pas  une,  pas  même  celle  des quatre-vingts escadrons de Murat, à Eylau, qui aille plus avant dans l’épopée... Ah les braves gens! les braves gens! comme s’exclamait l’empereur  d’Allemagne,  lui-même...  Touché,  l’ex-officier  saluait discrètement  de  la  tête.  Et  c’était  le  tour  de  l’architecte.  S’il diagnostiquait  un  petit  manieur  de  tire-ligne,  vite,  il  exaltait l’aménagement,  le  confort  moderne  des  clapiers  à  bourgeois,  qui permettent aux plus humbles de participer aux bienfaits de l’hygiène; s’il conjecturait, au contraire, un brasseur de plans gigantesques, il faisait  l’apologie  de  l’art  contemporain  qui  déposa,  dans  Paris,  tant de  monuments  d’une  difformité  sans  seconde  et  d’une  hideur prépondérante.  Quelquefois,  pour  être  sûr  de  ne  pas  se  tromper,  il alternait  les  deux  cantiques.  En  dernier  lieu,  il  s’agrippait  au bookmaker.  A  celui-là,  il  chantait  l’amélioration  du  pur  sang  qui permit de rénover notre cavalerie; il disait les gloires hippiques et la splendeur des Grands-Prix. Et l’homme au complet quadrillé, racé tel un  garçon  de  lavoir  mais  bagué  tel  Héliogabale,  qui,  pour  la première fois, dégustait le panégyrique de sa profession, se sentait attendri comme le jour où, en plein Derby de Chantilly, sa maîtresse avait levé le duc d’Orléans venu en France avec un sauf-conduit du ministère opportuniste—ce qui avait amorcé sa fortune. Il était forcé de réfréner sa subite tendresse et les premiers témoignages de sa gratitude,  pour  ne  pas  lui  crier:  Jouez Montézuma  à  12  contre  un, dans  l’Omnium;  c’est  couru!  Et  l’avocat  continuait,  continuait; maintenant, il en était à la péroraison... Les faits de la cause il ne les avait  évoqués  que  pour  mémoire;  il  ne  s’en  était  servi  que  pour opérer  la  suture  entre  les  diverses  phases  de  son  discours. Qu’importait  au  Jury?  Celui-ci  n’avait-il  pas  une  dette  de reconnaissance  à  acquitter  envers  lui.  Contrister  un  homme  aussi aimable,  était-ce  possible?  Et  les  «Non»  itératifs  et  spontanés répondaient  à  tous  les  chefs  d’accusation.  Maître  Pompidor, d’ailleurs, n’avait qu’une seule fois raté l’acquittement—par manque d’audace,  ce  qui  ne  lui  arriverait  plus  désormais.  Ayant  appris,  un jour, à n’en pas douter, qu’un juré avait des mœurs antiphysiques, il n’avait  pas  osé,  dans  sa  plaidoirie,  faire  un  éloge  discret  de  la pédérastie. Et son client avait été condamné à une voix de majorité, la voix du juré sodomite!

A deux ou trois reprises, en des audiences antérieures, un même Président  s’était  efforcé,  il  est  vrai,  d’intervenir,  mais  il  avait  été rabroué d’un tel:

—On porte atttintte aux droits sacrés de la défense! qu’il se l’était tenu  pour  dit,  cet  homme,  et  qu’il  avait  préféré  se  traduire,  ce  qui était  plus  conjouissant,  deux  ou  trois  vers  scabreux  de  V.  Martial, qu’il  admirait  fort,  et  qui  l’aidait  à  endurer  les  longues  journées d’assises.

Avec un pareil avocat, si on pouvait y mettre le prix—10.000 au bas  mot—il  était  sans  danger,  comme  on  le  voit,  de  trucider  ses créanciers  ou  d’égorgiller  le  voisin.  L’assassinat,  pour  les  gens riches, Maître Pompidor ne plaidant pas pour le Pecus, devenait un sport  bien  moins  périlleux  que  l’automobile  et  beaucoup  plus récréatif—à la condition d’être doué, naturellement.

Donc,  ce  procès  allait  une  fois  de  plus  aboutir  à  un  triomphe personnel, il en était sûr, car, avec l’inspiration du génie, ne venait-il pas de répliquer au Ministère public en citant un des mots d’esprit du Président du Jury lui-même, qui était vaudevilliste à la ville!

 

⁂

 

—Accusé n’avez-vous rien à ajouter pour votre défense?

L’homme  déféré  à  la  vindicte  des  lois,  qui  n’était  autre  que  M. Éliphas de Béothus, l’ancien commensal de madame Truphot, s’était levé.  Il  était  toujours  maigre  et  très  grand,  osseux  et  glabre.  Ses yeux,  d’un  noir  inquiétant,  semblables  à  deux  grains  de  raisin muscat sur lesquels on aurait marché, brasillaient, comme au soir du dîner, derrière des paupières bordées d’andrinople; et de ces orbites un peu plus ravagées encore par le vice, la scrofule congénitale ou les insomnies du talent—est-ce qu’on sait jamais?—ardait un tel feu intérieur  que  l’on  comprenait  fort  bien  que  nul  poil,  nul  capillaire, n’eussent  consenti  à  végéter  sur  un  habitat  aussi  torride.  Le  nez descendait acéré, froid et long comme une lame de scalpel, sur une bouche chantournée et grimaçante, toujours en forme de balafre de yatagan. Mais, malgré la laideur agressive de cette figure, malgré les traits  en  conflit  dans  toutes  leurs  lignes,  un  rayonnement indéfinissable venait, par instants, magnifier ce visage où la Nature avait  affirmé  tout  le  brio  de  son  dolosif  savoir-faire.  Un  pantalon impeccable,  un  gilet  de  soie,  signés  par  un  tailleur  inspiré,  ainsi qu’une redingote qui eût pu, tout comme pour Monsieur Deschanel, pousser  son  propriétaire  à  la  présidence  d’une  de  nos  assemblées délibérantes,  venaient,  d’ailleurs,  corriger  ce  que  l’allure  générale pouvait  avoir  d’insolite.  Le  corps  penché  au-dessus  de  son  banc, l’index  et  le  pouce  rapprochés  comme  s’ils  réduisaient  une  puce  à l’impuissance,  il  parla,  dans  l’attitude  appropriée  à  toute démonstration rigoureuse.

—Je pourrais, dit-il, profitant du droit que la loi m’accorde, parler aussi  longtemps  que  je  le  jugerais  utile  à  ma  défense.  Je  pourrais discourir  deux,  trois,  cinq  jours  entiers,  ou  même  quatre  semaines durant;  je  pourrais  employer  tous  les  modes  de  langage  connus, m’exprimer  en  alexandrins,  en  vers  libres  ou  en  prose  rythmée, usager  les  dernières  formules  littéraires  que  Monsieur  Hanotaux vient  de  léguer  à  l’art  contemporain,  ou  me  servir  du  patois dosimétré  de  Monsieur  Rostand,  que  vous  n’auriez  point  à protester...

Je pourrais même, si tel était mon vouloir, réquisitionner la grâce attique  de  Monsieur  Brunetière,  ou  les  inexorables  déductions  de Monsieur de Voguë et, comme vous le supposez, il me serait facile, à  l’aide  de  ces  moyens  et  de  ces  genres  divers,  d’anéantir  votre entendement.  L’exercice  de  la  parole,  pour  un  accusé  qui  défère  à l’invite du Président, étant sans limites, sous peine de cassation, rien ne me serait plus aisé que de vous annihiler sans rémission. Après avoir glosé à l’égal des maîtres que je viens de citer, je n’aurais plus à  vous  redouter,  puisque  vous  seriez  hors  d’état  de  prononcer  sur quoi  que  ce  fût,  et  que  vous  auriez,  en  peu  d’heures,  restitué  au néant l’illusoire apparence humaine à laquelle vous vous accrochez avec tant d’âpreté. Je n’en ferai rien, cependant,  car  depuis  que  je suis prisonnier, depuis que je suis un assassin nettement qualifié, j’ai horreur de l’artifice, de l’oblique et de la cautèle. Et deux heures de discours  me  suffiront.  Jadis,  lorsque  j’étais  encore  un  honnête homme, je mentais à tous propos et à tous venants, et je me servais des  moyens  sanctionnés  par  la  loi  pour  duper  mon  congénère  en toute  occasion  profitable.  Comment  donc  répudier  à  jamais  mon ancienne  et  exécrable  qualité  «d’honnête  homme»  et  entrer  ainsi dans le plein d’une condition de criminel, si ce n’est en répudiant le mensonge  qui  est  la  nécessité  constante,  en  même  temps  que  le plus  délicat  plaisir  de  l’honorable  citoyen?  J’ai  l’orgueil  de  ma situation, et je rends grâce au destin de me l’avoir impartie, depuis que  ce  truisme  a  pénétré  mon  intelligence:  à  savoir  que,  dans  une Société bien organisée, les entreprises des assassins sont moins à redouter,  pour  la  plupart  de  ses  membres,  que  les  entreprises  des honnêtes gens...

Des experts légaux ou cités par la défense sont venus il n’y a pas une  demi-heure  déposer  à  cette  barre.  Ils  vous  ont  exposé componctueusement tous les genres de folie ayant cours. Les uns, qui  ont  pris  la  chose  de  très  loin,  m’ont  rangé  tout  d’abord  dans  la catégorie  des  dolichocéphales,  d’autres  dans  celle  des  sous-brachicéphales. Trois d’entre eux, pour appuyer leur démonstration, ont sollicité de Monsieur le Président la permission de me palper la tête.  Un  petit,  très  vieux,  avantagé  de  la  rosette  de  Commandeur, s’est écrié, vous l’avez entendu:

—Si je pouvais, d’après la méthode de Broca, emplir le crâne de l’accusé de grenaille de plomb—sans qu’il soit besoin d’examiner le cerveau,  tant  le  cas  est  simple—je  ferais  la  preuve,  sans contestation possible, que nous nous trouvons en présence d’un cas manifeste d’hémophilie.

—Et moi, répliquait son contradicteur, un grand maigre avec une tache  lie  de  vin  sur  l’œil  gauche,  et  moi,  s’il  m’était  donné  de mesurer  sa  capacité  cranienne  à  l’aide  de  sable,  contrairement  au procédé  de  Broca,  j’établirais  indiscutablement  qu’il  y  a  là  les manifestations péremptoires de l’hystérie biophobique. Une nodosité de  la  boîte  osseuse  a  rétréci  sans  nul  doute  la  cavité  cervicale  et déterminé le repli d’une muqueuse avec adhérence certaine...

Comme le conflit tournait à l’état aigu, Monsieur le Président a dû intervenir  pour  les  empêcher  de  se  pugiler  à  l’audience,  alors  qu’à bout  d’arguments,  après  s’être  jeté  à  la  tête  l’École  de  Nancy,  le professeur Toulouse et le docteur Lombroso, ils allaient en venir aux mains. Et bien! tous étaient imbéciles, ou mentaient impudemment. Je  ne  suis  pas  atteint  de  vésanie,  d’aliénation  mentale,  comme  ils l’ont affirmé, et point n’était besoin de tant de détours ni d’un pareil abus  de  vocables  tirés  du  grec.  Ils  n’avaient  qu’à  énoncer  cette évidence, sans controverse possible, ils n’avaient qu’à formuler ceci: la  cervelle  des  gens  de  ma  caste,  le  crâne  des  bourgeois,  et  par conséquent le mien, élabore à l’ordinaire, grâce à une éducation et à un entraînement appropriés, plus de caca que l’intestin. Le cerveau des  bourgeois  étant  indéniablement  une  tinette,  qu’a-t-on  besoin d’ajouter  après  cela?  Ainsi,  j’étais  expertisé  du  coup.  Mais  vous pensez que je suis occupé à vérifier l’opinion émise sur moi, à faire la preuve que je suis fou. Non, seulement, je vous le répète, délié de tous les liens civilisés, j’ai maintenant horreur du mensonge et de la sottise.  Or,  tout  le  monde  a  menti  devant  vous:  les  témoins  dont l’intelligence  et  la  lucidité  ne  vont  pas  jusqu’à  se  remémorer exactement  ce  qu’ils  ont  vu,  et  le  Ministère  public  qui  prête  à  nos actes des mobiles qu’il sait parfaitement erronés. Celui-ci ment par métier, et gagne à cela autant d’honneur que de profit: ce qui le fait jalouser  par  mon  avocat  qui  vient  de  flagorner  les  jurés,  lui,  qui  a vanté leur bêtise, leur ignorance, leurs turpidités, et qui allait me faire acquitter, l’animal, si je n’étais intervenu à temps, moi, qui ne saurais endurer, depuis que je ne suis plus un homme respecté, qu’on jette les  baves  et  les  mucus  du  mensonge,  les  purulents  crachats  de l’hypocrisie  sociale,  au  visage  de  la  grelottante,  nitide  et  virginale Vérité!

L’acte d’accusation me reproche d’avoir, en moins de deux ans, commis  cinq  assassinats,  successivement  sur  la  personne  des sieurs Auguste Moulubas, dit «l’Albinos du Sébasto», Félix Mitou, dit «la  Punaise  des  Abattoirs»,  Ernest  Loupi,  dit  «le  Deschanel  de Ménilmonte»,  Emile  Leviandé,  dit  «le  Costo  de  Javel»  et  Son Excellence  Marie  Serge  Demétrius  de  Soukanarine,  prince  de Tépéïoff,  lieutenant  aux  Chevaliers-gardes  de  S.  M.  l’Empereur  de Russie.

Pourquoi  un  homme  comme  moi,  inscrit  au  Tout-Paris,  membre de deux grands cercles, et possesseur par surcroît de trois cent mille livres  de  rente,  a-t-il  assassiné  cinq  personnes,  dont  quatre  étaient des souteneurs avérés? Voilà ce qu’il serait peut-être intéressant de déduire, car j’imagine que vos intelligences, Messieurs de la cour et Messieurs  du  public,  ont,  depuis  longtemps,  fait  justice  de  la divagation  des  scientistes  qui  m’arbitrent  fou  à  lier  et  que  votre droiture  naturelle  s’est  révoltée,  d’autre  part,  devant  la  manœuvre géniale mais artificieuse de mon avocat.

S’il faut en croire l’état civil que m’assigne l’accusation—état civil faux peut-être—je suis issu de la conjonction cutanée d’un couple de bonnetiers  enrichis,  et  je  vins  au  monde  dans  le  Faubourg  Saint-Denis, en la maison même qu’illustra pour jamais la naissance de M. Félix  Faure.  Toujours  d’après  l’accusation,  je  vécus  ma  jeunesse parmi  le  pilou,  les  cotonnades,  la  rouennerie  et  les  mouchoirs  de Cholet,  à  l’exemple  de  Sully-Prudhomme.  Comment  suis-je  donc parvenu à ce mode cérébral si compliqué, auquel la science, tout à l’heure,  n’a  rien  compris?  Oui,  comment,  engendré  par  des  gens aussi  simples,  dont  la  cogitation  et  la  volition  étaient  pour  le  moins problématiques ou comparables seulement à celles des arapèdes et des vieux parapluies, comment suis-je devenu, moi, au point de vue mental—je  m’autorise  à  le  dire—une  sorte  d’objet  d’art,  quelque chose comme un de ces vases murrhins, œuvres des Parthes et de la Carménie, une de ces coupes que Corinthe fabriquait jadis, et qui mariaient à la transparence adamantine du cristal les lueurs fugaces, métalliques  et  capricieuses  des  plus  subtils  émaux?  Oui,  comment suis-je  devenu  cela,  moi,  alors  qu’eux,  mes  auteurs,  restaient  la poterie  fruste,  l’argile  grossière  façonnée  maladroitement  par  une Société abêtie? Voilà ce que je ne m’explique pas. Quelque inconnu aura,  sans  doute,  au  lieu  et  place  de  mon  père,  jeté  dans  mes veines un sang moins plébéien, un sang distillé et décanté vingt fois par les alliages les plus généreux, ou bien encore sublimé par le feu divin  du  génie...  Mais...  je  vois  aux  mouvements  de  l’assistance  et des  jurés,  qu’une  lourde  réprobation,  de  ces  paroles,  doit  être  la récompense...  Qu’ai-je  dit  Messieurs?...  Ah!  c’est  vrai!  j’ai  jeté  le soupçon sur ma mère, ma mère qui n’était peut-être pas la conjointe d’un bonnetier. Pourquoi de tels sursauts indignés? Ne vous avais-je pas averti tout à l’heure que je n’adorais plus qu’une chose, que je n’avais  plus  qu’une  idole:  la  Vérité.  En  parlant  ainsi,  sans  aucun souci  de  la  déférence  filiale,  j’ai  sans  doute,  à  vos  yeux,  perdu  le droit  de  me  réclamer  encore  du  ton  de  la  bonne  compagnie.  Mais laissez-moi  vous  dire  que  les  gens  bien  élevés,  le  parfait  crétin  ou l’académicien  reluisant,  ce  qui  est  la  même  chose,  qui  sacrifient avec ténacité aux belles manières, à la mode, aux bienséances, non moins  qu’aux  opinions  reçues,  sont  animés  d’un  tel  besoin  de sacrifice  qu’ils  paraissent,  aux  convenances,  avoir  sacrifié  jusqu’à leurs vésicules séminaux. Or, moi, j’entends déambuler à mon aise dans l’idéologie des gens qui ne sont pas émasculés. Traitez-moi de cynique,  de  fils  dénaturé,  d’impudent  ou  d’amoral,  cela  m’indiffère, puisque  le  premier  qui  parla  d’immoralité  fut  sans  doute  un impuissant  ou  un  pédéraste  s’efforçant  de  donner  le  change;  tout comme le premier qui inventa la Loi, et assura ainsi la sauvegarde des  canailles  à  venir,  fut  à  n’en  pas  douter,  un  scélérat  condamné par l’opinion pour un méfait notoire et qui s’efforça désormais d’avoir raison  devant  tous  par  un  subterfuge  inattendu.  Ceci,  nettement déduit—et  il  est  bien  malheureux  que  de  telles  évidences  vous viennent d’un assassin—pourquoi me priverais-je d’émettre à propos de  ma  mère  une  hypothèse  vraisemblable?  Que  me  font  vos billevesées  sociales  et  le  respect  préconçu  des  ascendants immédiats?  Ma  mère  m’a  jeté  de  force  dans  une  aventure  qui s’appelle la vie, dans une effroyable  aventure  dont  je  ne  puis  sortir que  par  la  mort.  Elle  ne  s’est  point  préoccupée  de  savoir  si  ma mentalité, mon caractère et mes aspirations, qui ne devaient surgir que  plus  tard,  s’adapteraient  à  la  vie.  Elle  m’a  conçu  par  plaisir  et mis au monde par nécessité. Elle m’a précipité de force moi, pauvre ovule  sans  défense,  dans  un  monde  auquel,  peut-être,  je  n’aurais pas souscrit. Pourquoi voulez-vous que je lui décerne le respect et l’amour,  tout  de  suite, à  priori,  sans  jamais  réfléchir  sur  un  pareil forfait.  ,  c’est  la  loi  de  la  civilisation

supérieure dont je n’ai pu, hélas! réaliser que la première partie. Elle a  obéi  à  la  Nature,  direz-vous,  triste  explication!  Elle  m’a  donné  le jour, pourriez-vous ajouter encore, mais c’est justement ce que je lui reproche. Abstiens-toi, a dit le philosophe athénien. Esclave imbécile d’un instinct scélérat, que n’a-t-elle pu connaître et goûter la divine sagesse, en cette parole incluse!

Vous le voyez, il faut en prendre votre parti; je suis de ceux dont parle  le  Dante,  «qui  blasphèment  Dieu  et  leurs  parents,  la  race humaine, le lieu, le temps où ils naquirent et la semence de laquelle ils sont issus.»

Messieurs, je continue... A la fin de ce discours, mais seulement à  la  fin,  je  dévoilerai  ma  personnalité  réelle;  jusque-là  je  veux  bien consentir  au curriculum  que  l’avocat  de  la  République  m’a  imparti, réservant  pour  plus  tard  les  aveux  définitifs  sur  l’être  énigmatique que  je  suis.  Vous  pourrez  alors  toucher  du  doigt  l’inanité  de  vos instructions  judiciaires  et  le  ridicule  de  vos  débats  d’assises. L’ordinaire  cortège  des  témoins,  préalablement  travaillés  par  les agences  Tricoche  et  Cacolet  à  50  francs  le  faux  témoignage, l’éloquence  glaireuse  du  Ministère  public,  les  lieux  communs  en décomposition  des  grands  avocats,  sont,  à  n’en  pas  douter,  pour que  la  femelle  du  gorille  s’applaudisse  de  n’avoir  pas,  avec  son espèce  animale,  versé  dans  la  Parole,  et  partant  dans  l’idée  de Justice,  quand  la  chute  qui  la  précipita  du  haut  d’un  cocotier  et  la peur  qu’elle  en  ressentit  lui  firent  faire  cette  fausse  couche  qui, depuis cette minute mémorable, s’appelle l’Homme.

Mais,  pour  en  revenir  à  ma  cause  personnelle,  et  s’il  faut  en croire le porte-vindicte de la Société, je me montrai jusqu’à la mort de mes parents un fils parfait, une géniture en tous points profitable, un  embryon  dont  la  fécondation  n’était  vraiment  point  à  regretter. Toujours d’après lui, dès que je fus mon maître, je négociai avec la Nonciature l’acquisition d’un titre à particule, et je disparus.

La Société perd ma trace pendant dix années et ne me retrouve que  depuis  exactement  vingt-deux  mois.  Qu’ai-je  fait  pendant  ces deux  lustres?  Quels  sont  les  travaux  glorieux,  les  hauts  faits  ou  la plate  et  bourgeoise  existence  dont  je  puisse  me  réclamer  afin  de dissiper  ce  qu’il  y  a  de  mystérieux  dans  ma  carrière?  Vous  dirai-je qu’à peine lancé dans la vie, parmi mes congénères, je me trouvai bientôt, comme tout être intelligent doit s’y attendre, dans la posture d’un  nageur  qui  traverse  un  bras  de  mer  peuplé  de  requins.  Cela vous  est  indifférent,  n’est-ce  pas?  et  vous  préféreriez  sans  doute que  je  descendisse  des  nébulosités  du  général  aux  précisions  du particulier?  Mais  ce  que  j’ai  fait  vous  ne  le  saurez  point,  car  vos mentalités respectives seraient incapables d’en savourer la sublime grandeur.  Qu’il  vous  suffise  d’apprendre  que  les  deux  conceptions, les deux œuvres magnanimes auxquelles j’avais voué ma pensée et ma fortune durent être abandonnées, l’une après l’autre, et que de surprenantes phases morales, à partir de cet instant, commencèrent pour moi.

Dès  que  je  fus  vaincu,  dès  que  j’eus  roulé  à  terre,  l’âme saignante,  pantelante  et  tronçonnée,  l’Hydre  de  Bêtise  qui,  telle Echidna, le monstre à cent têtes, trône assise sur le monde, et dont tous  les  humains  lèchent  le  périnée  avec  ferveur,  poussa  vers  moi une  de  ses  tentacules,  m’aggrippa  et  m’attira  sur  son  sein.—Vis comme  les  autres  hommes,  me  souffla-t-elle;  emploie  le  formulaire tout  préparé  qui  leur  sert  de  conversation;  donne  des  poignées  de main  aux  scélérats;  fais  ta  cour  aux  crapules  respectées;  sois neutre, atone et sans originalité; garde-toi de la sincérité comme du typhus; dépense ton argent à goûter à tous les cacas dispendieux et à tous les pipis réputés, connus dans les grands restaurants sous le nom de boissons ou de nourritures; va-t’en dans les cercles ajouter des chapitres infinis au sottisier en honneur dans les salons; que la famine  du  Pauvre  et  la  douleur  des  suppliciés  te  soient  source d’appétit et de réconfort; en surplus, chemine de ton mieux dans les pertuis et les orifices de la Femme, car par dessus tout, tu entends, il faut faire l’amour.

Que  répondre  à  cela?  Jusque-là,  les  seuls  débats  de  l’esprit m’avaient attiré, et j’ignorai tout ce qui compose le bonheur selon la définition  acceptée.  A  cette  énumération  savante  des  délices civilisées,  un  ressac  intérieur  bouscula  tous  mes  organes;  des salives  voluptueuses  et  plus  déferlantes  que  l’embrun  d’équinoxe emplirent ma gorge, roulèrent en tumulte dans ma poitrine, parurent même refluer jusqu’à mon cerveau, habité déjà par la horde furieuse de toutes les concupiscences. Ah! oui, vivre, vivre, vivre! comme dit l’École naturiste; je hurlai ce verbe sur tous les tons, en un besoin, un  désir  farouche,  des  pamoisons  qu’on  venait  de  me  citer...  je répétai ce mot VIVRE, dans un crescendo furibond, en modulant ses deux  syllabes  avec  tous  les dièzes  de  volonté  que  j’avais  à  ma disposition.

Les  entreprises  par  lesquelles  je  résolus  de  débuter,  furent l’amour  et  le  sport,  entreprises  qui  permettent  immédiatement  à  un homme de ma condition de s’imposer au respect et à l’envie de ses semblables.  Hélas!  Hélas!  pourquoi  la  Nature  m’avait-elle conditionné  pareillement?  Une  rancœur  morale,  une  détresse physique,  une  panique  d’âme  et  de  nerfs,  survenaient  toujours  à l’issue  du  moindre  de  mes  comportements  amoureux.  Je  n’évoque pas  ici,  Messieurs,  les  trahisons  de  mes  maîtresses,  trahisons  qui, pour  un  être  de  complexion  raffinée,  sont  le  véritable  et  même  le seul  charme  d’aimer.  La  trahison,  en  effet,  remue  profondément  la bile,  active  toutes  les  sécrétions  peccantes,  précipite  l’amant, désireux de se réhabiliter devant soi-même, à la recherche d’autres femmes  qui  découvriront  enfin  toutes  ses  qualités  méconnues  par les  précédentes;  elle  l’empêche  de  se  vautrer  dans  la  bauge  de l’habitude,  le  restitue  à  sa  norme  immuable  de  sottise  et  de méchanceté  et,  selon  le  vœu  de  l’Espèce,  l’actionne  vers  des croupes  subséquentes  qui  remplaceront  ou  feront  oublier  l’arrière-train coupable.

Hargne et ironie du sort! quand j’avais goûté à ce que l’humanité proclame  être  la  plus  grande  des  voluptés,  une  pestilence d’asphyxie,  un  remugle  de  puisard,  accouraient  pour  emplir  mon esprit et ma chair à ce seul souvenir et me faire grelotter de dégoût et  d’effroi  pendant  d’interminables  semaines.  Qu’était-ce  donc? Peut-être  n’y  avait-il  là  que  morbidité  passagère  ou  manque d’entraînement.  Je  m’acharnai,  j’inventai  des  dialectiques  à  mon usage, ce fut en vain. Toujours, en me traînant par les cheveux, pour ainsi dire, je me ramenai chez la courtisane, la pallaque ou la femme du monde, comme un malheureux, après avoir fui, se traîne à force de  volonté  devant  le  davier  du  dentiste.  Toujours,  toujours,  je revenais  de  la  chose  avec  le  même  goût  indélébile  de  fange  ou d’assa  fetida  dans  la  bouche.  Les  deux  sexes  de  l’humanité,  sans compter les sexes adventices, qui passent la majeure partie de leur existence à se flairer réciproquement, qui se fourbissent l’épiderme de la caresse de leurs paumes, comme on fourbit du ruolz avec une peau de daim, qui échangent la fadeur de leurs haleines, les relents hypocrites  de  leur  larynx  et  accolent  leurs  babines,  cependant  que les moustaches se promènent sur les faciès adverses au milieu des petits hi! hi! de plaisir et du roulis des sclérotiques renversées, tout cela,  y  compris  la  confondante  imbécillité  du  langage  d’amour, l’inénarrable  ridicule  des  «aveux»,  la  puante  scurrilité  de l’accouplement,  qui  fait  soubresauter  les  deux  bipèdes  en  travail  à l’instar  d’hamadryas  qu’on  empalerait  vivants,  tout  cela  s’exhibait  à mes yeux comme d’un grotesque à déconcerter l’esprit de Monsieur Leygues, lui-même.

Effroi!  Soudain,  à  l’issue  d’un  de  ces  désarrois,  une  question terrible  se  posa  pour  moi.  Avais-je  sans  le  savoir  des  goûts  contre nature?

Affolé,  terrifié,  anéanti  à  cette  pensée,  je  vécus  des  jours  sans nom, et, un soir, avec la belle franchise et la décision spontanée qui composent  le  fond,  l’idiosyncrasie  de  mon  individu,  je  résolus d’élucider  le  point  délicat.  J’accolai  des  cinèdes  fameux,  des bardaches cupidonés,  je  perforai  des  gitons  dont  eussent  rêvé  les Valois,  les  papes  de  la  Renaissance  et  quelques-uns  de  nos  plus brillants  chroniqueurs.  Je  devins  un  habitué  de  «l’arbre  d’amour», dans  notre  promenade  élyséenne;  je  hantai  quelques-unes  des «Théières»,  c’est-à-dire  des  vespasiennes  les  mieux  achalandées de  nos  boulevards.  Et  il  m’arriva  de  dévorer  un  homme  dans  son centre,  comme  dit  Catulle.  Ah!  ce  fut  pis  encore!  du  guano empouacra  ma  gorge,  des  geysers  de  purin  giclèrent  dans  mon âme...  Alors  seulement,  je  connus  que  seul  d’entre  tous  les hommes, peut-être, je n’avais pas été embrigadé parmi les serfs du désir, parmi les leudes de l’amour normal ou antiphysique. Mais que faire,  que  faire  sur  cette  planète,  si  l’on  répugne  à  chevaucher d’autres  êtres  avantagés  d’un  pubis  ou  porteurs  de  génitoires?  Ce fut atroce, Messieurs, d’autant plus atroce que le vide et le néant du Monde  m’apparurent  dans  leur  entier,  et  que  le  sport,  du  même coup,  en  vint  à  me  dégoûter.  Monter  en  steeple;  au  pesage  de Longchamps, huer M. Combes, le seul Républicain qu’on ait vu au pouvoir depuis la Convention; être un des premiers maillets du golf ou du polo; faire du 130 à l’heure en palier; ouïr Monsieur Edmond Blanc; fréquenter Monsieur de Dion; frôler Madame du Gast, s’avéra stupide  non  moins  que  déshonorant  pour  un  homme  de  ma mentalité.

J’aurais  pu,  étant  données  ma  nature  sensitive  et  ma remarquable  compréhension  capable  de  tarauder  l’inconnu  et  le mystère  le  plus  rebelle,  j’aurais  pu,  me  direz-vous,  m’orienter  vers les  arts.  Mais  quoi?  Faire  de  la  littérature?  Traiter,  par  le  julep gommeux  du  roman  à  3  cinquante,  le  catarrhe  esthétique  des personnes  qui  ont  la  déplorable  habitude  de  s’intéresser,  à  travers 400  pages,  aux  comportements  d’autrui? Assembler  des  vocables, perpétrer  des  phrases,  distiller  et  passer  vingt  fois  à  l’alambic  la saveur des épithètes, à quoi cela sert-il? Créer des types, modeler à nouveau des Werther, des René, des Rastignac, des Rubempré, sur lesquels,  immédiatement,  des  imbéciles,  à  défaut  d’originalité propre,  seraient  venus  se  modeler  avant  que  le  néant  ne  se  fût refermé sur eux, comme l’eau du fleuve se referme sur l’ablette qui vient de gober une mouche, à quoi bon?

Et puis ayez un style sage et poli, soyez juste milieu, tout à fait réservé  dans  vos  adjectifs,  et  même  castré  un  peu;  pour  toute couleur, passez votre prose à la mine de plomb, alors vous serez un écrivain. Mais ne vous hasardez jamais à faire éclater le creuset de la  phrase  sous  les  flammes  généreuses  de  l’indignation  ou  de l’enthousiasme:  votre  genre  ne  serait  pas  recevable  disent  les pontifes. Cela n’a pas grande importance, du reste, car l’écriture, le style, l’imagination, le talent, ont-ils servi à autre chose qu’à formuler de nouveaux modes de mentir ou de se leurrer soi-même? L’homme est animé d’un étrange besoin, qui suffirait à lui seul à faire éclater l’infériorité  de  son  espèce  animale:  celui  d’élaborer  des  fables, pauvrement  imaginées  pour  la  plupart,  et  d’en  bercer  sa  douleur. Est-ce  que  c’est  le  fait  de  l’intelligence  de  croire  à  des  contes,  si brillants soient-ils, et de remplacer les mythes, au fur et à mesure de leur putréfaction, par d’autres mythes? Depuis les histoires de corps de  garde  et  les  pugilats  de  soudards  grandiloquents  qu’a  formulés Homère,  jusqu’aux  affabulations  carnavalesques  du  père  Hugo, l’être  humain  en  est  resté  à  la  mentalité  des  enfançons:  il  faut toujours  qu’une  nourrice  lui  murmure  à  l’oreille  quelque  chanson niaise pour le calmer ou l’endormir. Voyons, je vous le demande un peu,  quel  poème  de  vérité,  quel  roman  aux  mille  phases,  quelle tragédie  suant  l’horreur  et  l’effroi,  approcheront  jamais  de  cette constatation à la portée du premier venu: à savoir que la Nature est la  Gouine  scélérate  qui  a  volontairement  créé  le  mal,  qui  a  fait l’homme  mauvais,  qui  a  décrété  que  toutes  les  espèces s’entredévoreraient,  afin  de  jouir  sadiquement  de  la  Douleur emplissant  l’univers,  dans  le  besoin  où  elle  était  d’assurer  la pérennité du crime, et qu’à cela, il n’y a rien à faire....

Or cette constatation suffit à tout; après elle, la littérature s’exhibe ridicule et infatuée de sa propre impuissance à rien changer de l’état de  choses. Tout  est  inutile,  puisqu’on  ne  réduira  jamais  la malfaisance  de  la  Nature,  voilà  la  seule  chose  digne  d’être  écrite. Ceci dit, il convient de se taire. Hormis cela, le reste n’est plus que proses  à  l’adresse  des  crétins,  qui  veulent  à  toute  force  qu’on  leur ourdisse  des  histoires  d’amour,  qu’on  les  intéresse,  qu’on  leur  tire des  pleurs,  avec  les  aventures  douloureuses  de  leur  prochain, quand  ce  même  prochain,  venant  à  périr  de  famine  sous  leurs fenêtres,  ne  leur  tire  pas  une  larme,  parce  que  les  péripéties  n’ont pas  passé  par  l’imprimerie.  Car,  vous  l’avez  tous  constaté,  la Douleur,  la  Misère,  dans  la  rue,  n’excitent  la  compassion  de personne. Dans un livre elles font pleurer tout le monde.

Si  je  me  sentais  peu  enclin  aux  Belles-Lettres,  il  restait  la peinture  et  la  musique,  pourrez-vous  répondre,  dans  l’intention visible de m’embarrasser. Or, je n’éprouve aucune gêne à confesser maintenant que la peinture et la musique—sur lesquelles je me suis tout d’abord illusionné—sont bien les derniers travers dans lesquels un  homme  puisse  verser.  Qu’est-ce  que  c’est  que  la  peinture?  La représentation d’une chose, d’un décor, d’un homme, à un moment donné de son époque, de sa vie, et une fois pour toutes. La peinture, vous en convenez, ne peut reproduire qu’un aspect momentané, qui désormais ne variera plus. Mais n’est-ce pas la négation même de la Vie, que de nous offrir cette vision figée, stéréotypée, immuable, que rien ne saurait plus modifier sans attenter à l’œuvre d’art, alors que la condition de la vie est de se modifier sans cesse et d’être non pas une  immobile,  mais diverse  et mouvante?  Quel  ridicule  effort  vers l’insaisissable,  la  peinture  a-t-elle  donc  tenté? L’humanité  n’est  pas encore  sortie  des  limbes  de  la  civilisation;  nous  sommes  en  pleine barbarie,  voilà  pourquoi  il  y  a  encore  des  tableaux,  dont  la  juste destinée—qui  nous  venge  bien—est  d’être  vantés  par  Péladan, d’embellir  l’intérieur  de  tous  les  snobs,  de  tous  les  Chauchard  ou autres ploutocrates acéphales de cette planète justement diffamée.

Quant à la musique, ce n’est qu’une chatouille à tous les endroits obscènes de notre individu, une titillation sur le prépuce sentimental. Elle ne s’adresse qu’à la fibre, jamais à la Raison, ne déchaîne que des sensations, et fait ainsi lever dans la chair tout ce que la Nature y  a  entreposé  d’abject  ou  de  ridicule.  Prenez,  en  effet,  Messieurs, les  animaux  les  plus  vils  de  la  création,  la  vipère,  le  crapaud, l’araignée,  le  scolopendre  ou  l’officier  de  cavalerie;  jouez-leur  en partie un oratorio de Bach, ou une sonate de Beethoven, vous allez les  voir  donner,  sur  l’heure,  les  signes  les  plus  évidents  de  la volupté;  leurs  écailles  ou  leurs  pustules,  vont  immédiatement s’épanouir, se dilater d’aise infinie, de plaisir exacerbé. Pour mieux établir ma démonstration, j’ajouterai que si vous leur récitiez, dans la minute  qui  suit,  la Prière  sur  l’Acropole,  de  Renan,  ou  la Mort  du loup,  de  Vigny,  la  vipère,  le  crapaud,  l’araignée,  le  scolopendre, l’officier de cavalerie, se feront immédiatement disparaître avec toute la vélocité dont ils sont capables. Le silence, d’ailleurs, aura toujours plus de génie que les musiciens, n’est-ce pas? Voilà, je suppose, qui est parler.

Puisque  je  répugnais  «aux  ambitions  du  grand  art»,  pour  me servir de votre langage, il m’eût été loisible,—pourrez-vous penser— de me déterminer vers des virtuosités moindres. J’aurais pu, à votre sens, me faire journaliste? Maintenir dans le même état d’hébétude la  clientèle  d’un  journal;  vivre  de  maquerellat,  de  chantage  ou  de prostitution; être loué à la journée ou au mois par les marchands de suppositoires retirés des affaires qui détiennent les feuilles à grand tirage; consentir pour arriver à ce que mon sphincter serve d’encrier aux pontifes de la Rubrique; me mettre en carte aux fonds secrets; échanger sans résultat des balles à vingt-cinq pas ou des aménités à bout portant avec M. Arthur Meyer, autant valait, tout de suite, faire les lits de la Nonciature.

Voyager alors? figurer parmi ce bétail éperdu que le snobisme et les  «Baedeker»  incitent  à  la  déambulation,  de  juin  à  septembre,  et qui, de wagon en paquebot, de la plage à la montagne, vient déferler en  bêlant  devant  les beautés  naturelles  que  le  crétinisme contemporain,  secondé  par  les  hôteliers  et  les  imbéciles  des journaux, a mises à la mode. Un kodak brinqueballant dans le dos, afin  de  bien  affirmer  qu’on  a  été  délesté  de  toute  intelligence, affronter  la  vague  estivale,  la  mer,  cette  grande  proxénète,  cette grande  entremetteuse  des  adultères  de  la  classe  moyenne.  A Trouville,  dans  la  saison,  pendant  que  l’employé  du  Casino,  armé d’une  gigantesque  écumoire,  écrême  les  flots  crétés  de  pellicules par  le  bain  des  touristes,  comprendre  enfin  les  colères  de  l’Océan, ses furies vengeresses des mois sombres, quand, plein d’une rage légitime,  il  se  lance  à  l’assaut  des  falaises,  semblant  ainsi  vouloir dévorer la terre pour la punir d’avoir déversé sur lui, à travers seize semaines, les boniments des snobs, les propos des bourgeois et la stupidité des paroles d’amour. Vous me direz que devant la mer il y a le  soleil  qui,  telle  une  hostie  sanglante,  est  avalé  par  l’horizon céruléen. Moi, quand le soleil se couche, je pense à tous les crimes, à  tous  les  forfaits,  à  toutes  les  hideurs,  que  sa  lumière  a  permises encore ce jour-là. Et je le hais, je l’exècre, je l’abomine; et pour ne pas être le «voyageur» qui salue sa beauté maléfique, je préférerais être  prisonnier  des  ténèbres  les  plus  visqueuses,  des  ténèbres d’Église; je préférerais passer ma vie à remplir, avec zèle et les yeux crevés, la charge la plus horrible, l’office de Grand Masturbateur du Vatican, par exemple!

 

Mais vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes, Toute lune est atroce et tout soleil amer.

 

Pourquoi,  si  tout  te  dégoûtait,  ne  t’es-tu  pas  révélé  orateur  ou bien encore sociologue? Je vous attendais là. L’Occident est ravagé par deux maux: la syphilis et la manie de l’éloquence. Le tribun qui, sur  le plateau,  désoblige  la  sérénité  des  couches  d’air  ambiantes, donne  l’essor  à  ses  prosopopées,  met  en  valeur  chacune  de  ses tirades, et fait un sort à tous ses mots, est un individu qui n’a jamais pris  conscience  du  grotesque.  De  plus,  c’est  un  cabotin-né. Comment  sans  cela  pourrait-il  consentir  à  se  démener,  afin d’embellir sa marchandise par sa propre gesticulation? Et comment quelque  jour,  ne  s’enfuit-il  pas  en  se  frappant  la  poitrine  pour  s’en aller  décéder  de  remords,  dans  un  coin  ignoré,  au  souvenir  des stupidités qui lui ont forcément échappé? Affamé de célébrité, avide de  gloire,  l’orateur  consent  à  tout,  aux  plus  immondes attouchements,  afin  de  se  concilier  la  Foule  et  il  n’hésite  jamais  à lubrifier le coccyx du Public de sa langue opiniâtre. Non, voyez-vous, tout homme qui besogne sur des tréteaux est un prostitué. Pour ce qui  est  de  la  sociologie  en  quoi  Monsieur  Drumont  et  Monsieur Jaurès  brillent,  d’un  éclat  pareil,  tout  ce  qu’elle  peut  enfanter  se manifeste  imbécile  suprêmement;  et  les  systèmes  des  Réacteurs comme ceux des Révolutionnaires se rejoignent avec ensemble au même  confluent  de  puérilité.  Chaque  fois  qu’il  vous  sera  donné d’entendre  un  des  fantoches  de  la  partie  vous  parler  de  Société harmonique,  vous  affirmer  qu’il  est  en  possession  de  supprimer  la misère,  le  mal  et  la  douleur,  vous  n’avez  qu’à  engager  avec  lui  ce petit dialogue:

—As-tu  le  moyen  de  décrocher,  d’éteindre  le  soleil,  ou d’empêcher les hommes de se reproduire?

—Non.

—Eh  bien!  alors  tais-toi,  car  ce  sont  les  seuls  expédients pratiques pour abolir ce dont tu parles.

Mais  il  restait,  vous  y  avez  tous  songé,  la  carrière  politique. M’instaurer candidat nationaliste et sauver la Patrie, là était le salut, n’est-ce pas, Messieurs les patriotes du Jury? Non, cela n’était pas possible.  Mon  comité  m’aurait  enjoint,  toute  affaire  cessante,  de railler  les  Bretagnes,  d’accourir  à  la  rescousse  des  croyants coprophiles qui, là-bas, remplacent les roses, les lys et les myrtes de l’autel  par  la  fiente  des  dépotoirs.  Passer  des  journées  entières, assis  sur  le  chaperon  d’un  mur,  à  embrener  les  commissaires  du Gouvernement et prouver ma qualité de bon Français par un brio de stercoraire, me parut être une attitude sans élégance. Un aiguillage, un  seul,  me  restait  à  tenter:  devenir  un  dilettante,  un  raffiné;  en  un mot,  me  muer  en  imbécile  à  l’égal  des  cérébraux.  Désireux d’obtempérer  aux  conseils  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l’heure, anxieux  de  vivre  selon  la  norme  de  ma  caste  tout  en  restant  un intellectuel,  je  m’y  essayai.  Et,  en  toute  habileté,  je  résolus  de profiter  des  dernières  créations  de  la  littérature,  d’additionner froidement  des  Esseintes  à  Monsieur  de  Phocas.  Mes  dispositions naturelles  me  servirent  et  en  moins  de  deux  mois  je  possédai  une âme  et  un  logis  appropriés.  Après  avoir  pâli  sur  Ruskin,  j’eus  des tableaux de primitifs, des Quentin Metzys, des Memmling, des Franz Hals,  des  Pordenone  que  je  ne  compris  pas  tout  d’abord,  qui  me semblèrent  hideux  en  fort  peu  de  temps,  mais  au  pied  desquels  je récitai  infatigablement  les  proses  de  Monsieur  Huysmans  ou  de Monsieur Jean Lorrain. J’achetai une copie de la Joconde, plus belle que l’original à ce que m’affirma le copiste, car, me dit cet homme, j’ai ajouté aux beautés de l’œuvre et j’ai corrigé les défauts. Ah! cette Mona Lisa, ce sourire agaçant, ce visage de loueuse de chaises du XVI e  siècle,  ce  paysage  tourmenté,  ces  Buttes-Chaumont épileptiques qui servent de fond à la toile, comme cela m’a fait hurler après  seulement  quelques  semaines,  quand,  n’y  tenant  plus,  je retournai  Gioconda  contre  le  mur!  N’importe!  Je  me  consolai  avec d’insolites  tapisseries,  des  soies  extraordinaires,  d’impossibles lampas, d’inouïs brocarts, des tabis, des orfrois magiques, dignes de susciter les plus nobles écritures. J’acquis des collections de pierres fabuleuses:  des  péridots,  des  opales,  des  rubis  gros  comme  des testicules  et  des  sardoines  gigantesques  taillées  en  forme  de phallus.  Je  possédai  des  émaux,  des  cloisonnés,  des  gemmes byzantines, des bijoux phéniciens, des pendiques, des torques, des fibules  syriaques,  un  cure-dents  carthaginois  en  or  jaune  avec  les initiales  de  son  propriétaire  gravées  en  caractères  puniques,  un incontestable suspensoir d’Alcibiade et même un bigoudi en byssus ayant appartenu indiscutablement à la divine Salomé! Je brûlai des essences précieuses, du nard et de la myrrhe conculqués pour moi à Bagdad même. Bref, ma demeure, en peu de temps, ressembla à quelque  fabuleux  et  artistique  lupanar  d’invertis  dont  M.  de Montesquiou  et  d’Adelsward  eussent  été  les  tenanciers,  ou  bien encore à une chapelle bien famée, pour millionnaires érotomanes. Et vous pensez si j’inventai des déraisons, des détraquements! Un jour, sous  le  Pont-Neuf,  je  stipendiai  une  cardeuse  de  matelas  et  je m’introduisis tout nu dans les étoupes et le crin de son chevalet. Une heure durant, je me fis battre à l’aide de ses longues baguettes, de ses  verges  d’osier,  et,  à  chaque  coup,  chaque  fois  qu’un  sillon bleuâtres  se  dessinait  sur  ma  chair,  je  sentais  la  volupté  violenter mon  être,  alors  que  mes  doigts,  crispés  par  le  plaisir,  cardaient  et grignaient la laine, comme auraient pu le faire les crochets d’acier de la brave femme. Chez des brocanteurs, je négociai l’acquisition d’un nombre respectable de vieux sous-bras et, rentré chez moi, le soir, j’orchestrai,  je  symphonisai  ces  odeurs,  ayant  dépassé  en  cela,  de bien  loin,  le  célèbre  des  Esseintes,  si  ridicule,  n’est-ce  pas, Messieurs,  avec  son  parfum  de  frangipane?  Un  matin,  comme  je venais  de  lire  la  prose  célèbre  de  Mallarmé,  la  prose  divine,  en laquelle  il  conte  la  mort  douloureuse  d’une  syllabe,  je  me  vêtis  de noir,  et  j’allai  moi-même,  à  la  mairie,  déclarer  le  décès  de  la Pénultième.  J’étais  donc  heureux,  je  vivais  libre,  affranchi  du  sexe et,  comme  un  admirable  artiste,  j’étais  parvenu,  d’autre  part,  à l’ultime  degré  de  la  civilisation,  au  dernier  stade  de  l’affinement mental.

Survint alors le cataclysme intérieur qui devait m’amener devant vous.

Un  après-midi,  dans  la Villa  des  Muses,  nous  discutions esthétique  avec  le  comte  Robert—vous  le  connaissez  tous—et  il venait  de  sonner  son  officieux  ou  plutôt  son  esclave  noir,  un merveilleux  éphèbe,  nommé  par  lui  Hiéroclès,  qui,  en  l’œuvre  de volupté,  ne  devait  servir  qu’une  fois,  comme  tout  ce  que  touche  le comte  Robert. Infibulé,  l’esclave  portait  encore  l’anneau  d’argent destiné  à  défendre  sa  virginité  ainsi  qu’il  était  d’usage  dans  la maison  de  quelques  patriciens  romains  soucieux  des  plus  délicats plaisirs  de  la  chair  et  de  l’esprit.  Entièrement  nu,  l’adolescent  à  la toison  crépelée,  oint  d’essences  précieuses  et  d’aphrodisiaques parfums, les tétons fardés, les orteils bagués de chrysoprases et les cuisses  constellées  de  larges  émeraudes,  déposa  sur  un  guéridon, d’onyx  deux  tasses  contenant  du  lait  de  zibeline,  deux  tasses  de jade  sur  lesquelles  couraient  des  chimères  d’or  onglées  de  rubis. Après  avoir  trempé  ses  lèvres  dans  le  précieux  liquide,  seule nourriture  des  vrais  esthètes,  que  des  trappeurs  à  sa  solde recueillaient pour lui, à grands frais, au fin fond du Canada, tout en brisant la coquille d’un œuf d’épervier cuit et durci sous la cendre du bois  de  santal,  aliment  qui  donne  la  vigueur  et  le  plein  essor,  le comte Robert me dit sa nostalgie:

«Il  portait  l’inapaisable  regret  des  vers  inconçus  des  poètes défunts.»

Et moi, citant ses propres vers, je répondais, chantant la gloire du divin poète, et le consolant de mon mieux:

 

O vous, l’Homme sur qui toutes turquoises meurent,

J’en suis épouvanté!

Et nos velléités d’alliance demeurent

Comme un mort enfanté.

Où sauver les boutons, les bagues et les cannes

Que vous allez tuer?

Comment du bleu qui sort de mes cent sarbacanes

Me déshabituer?

 

Tout à coup, je me frappai le front avec un cri sauvage, comme dit à peu près Musset. Mystérieuse genèse des idées! Germination occulte de la pensée salvatrice! Comment le désir éperdu de vouer ma vie à une grande œuvre, à la seule grande œuvre digne de mon intelligence,  m’était-il  venu,  en  cette  minute?  Comment  avais-je réalisé  une  aussi  miraculeuse  trouvaille,  et  cela  rien  qu’à  réciter cette  strophe  immortelle  dont  nul  hémistiche,  nul  mot  pourtant  ne pouvaient  m’induire  en  semblable  découverte?  C’était  l’Inouï  tout simplement,  et  les  Goëtistes,  les  Spagiriques  eux-mêmes  ne pourraient définir le processus d’un fait pareillement fabuleux.

Toujours  est-il  que  j’étais  déjà  dehors,  sans  autre  souci,  ni dépense de politesse à l’égard de mon hôte qui, d’étonnement, avait ouvert  et  refermé  plusieurs  fois  la  bouche,  ce  qui  avait  eu  pour résultat  de  faire  choir  son  dentier  sur  le  parquet.  Même  sa stupéfaction  avait  été  telle  qu’il  avait  bavé  un  peu  de  son  lait  de zibeline  sur  son  corset  de  soie  blanche  escaladé  d’iris  noirs  et  de sataniques orchidées couleur de soufre.

Trois  jours  après,  j’avais  enlevé  Hiéroclès,  l’esclave  nègre  du comte Robert, et j’avais prélevé dans un cénacle littéraire une jeune femme  éthérée,  aux  cheveux  cuivre  en  fusion,  aux  bandeaux préraphaëlites,  coiffée  en  oreilles  de  setter-gordon,  venue  de  sa province  pour  se  conformer  aux  dires  de  l’École  symbolico-décadente,  non  sans  avoir  été  engrossée,  au  préalable,  par  un robuste vicaire de son département.

Je  n’eus  point  de  peine  à  démontrer  à  cette  botticellesque personne—une  figure  de  Pietro  della  Francesca—désireuse  avant tout  d’esbrouffer  son  époque  et  d’être  louangée  par  les  postérités, que nous pouvions, si elle s’y prêtait, réaliser quelque chose auprès de  quoi  la  conquête  de  la  pierre  philosophale,  le  grand  rêve  des Alchimistes,  apparaissait  comme  une  simple  misère.  Oui,  la  gloire était là! Nous pouvions réussir ce qu’Héliogabale et le Sar Peladan n’avaient point réussi. Susciter l’Androgyne nous était loisible. Rien moins.

Entendez-moi  bien.  Nous  n’avions  nullement  l’ambition  de  faire apparaître derechef l’Androgyne naturel, tel qu’il se manifesta dans les  premiers  âges  de  l’animalité.  Le  naturel,  vous  le  savez,  est  en horreur aux délicats qui, avec juste raison, lui préfèrent l’artifice et le simili.  Mais  pour  un  autre  motif,  celui  de surpeupler  la  terre,  nous éloignions  de  nous,  avec  frénésie,  l’idée  de  recréer  la  Gynandre détenteur des deux sexes, parfaitement normaux, se fécondant soi-même.  En  effet,  messieurs,  vous  n’êtes  pas  sans  savoir  que  l’être primordial,  l’homme  si  vous  voulez,  était  ainsi  conditionné.  Comme certains  mollusques  la  possèdent  encore,  il  possédait  l’enviable faculté de se fruiter par auto-fécondation. Par surplus, il nourrissait, il alimentait  sa  progéniture  de  son  propre  lait,  à  l’instar  des mammifères  femelles  d’à  présent.  Les  tétons  parfaitement  inutiles que nous portons tous, nous, les mâles, nos mamelles, nos glandes mammaires,  atrophiées  parce  que  ne  servant  plus  depuis  que l’humanité s’est partagée en deux sexes principaux, sont une preuve formelle, définitive de ce que j’avance. Car pourquoi la Nature qui ne saurait errer, qui ne fait rien de superflu, nous aurait-elle donné des tétons  si  nous  n’en  avions  jamais  fait  usage?  Et  ceci  explique  la pédérastie,  tare  de  toutes  les  races,  la  pédérastie  qui  n’est  après tout  qu’un  rappel  du  passé,  une  sorte  de  retour  inconscient  vers l’antériorité,  un  impératif  d’atavisme  poussant  certains  individus  à revenir, sans qu’ils en aient conscience, à la règle d’amour primitive, à la norme initiale imparfaitement abolie encore. Je m’explique: ceux qui besognent les deux sexes, soit cinquante pour cent environ des sodomites,  sont  des  êtres  en  qui  l’hermaphrodisme  subsiste, perdure, en puissance. Ils vont de l’homme à la femme avec un égal plaisir. Les autres, qui recherchent exclusivement le mâle, sont ceux en qui le sexe femelle s’est prolongé de façon virtuelle, et prédomine sur l’autre. Ces derniers qui possèdent tous les attributs du mâle se désolent  en  réalité  et  sans  le  savoir  de  la  perte  des  organes féminins. Ils errent, se débattent et s’efforcent de revenir au premier mode  de  la  vie,  sans  en  avoir  une  nette  conscience.  Et  cela  est  si vrai  que,  de  temps  en  temps,  la  Nature  a  une  distraction;  par défaillance,  par  oubli,  par  accident,  elle  crée  des  hermaphrodites véritables.  Elle  semble  vouloir  ainsi  revenir  en  arrière;  elle  élabore un  monstre  bisexué  qui,  présentement,  n’est  qu’un  phénomène, alors qu’au début de l’espèce humaine, il était le type courant.

Tout  à  l’heure,  je  vous  disais  que  nous  avions  repoussé  avec horreur l’idée de recréer la Gynandre originelle.

Vous  comprenez  le  danger  que  créerait  le  surgissement  d’un pareil  être  apte  à  s’engrosser  tout  seul.  Pour  me  servir  d’une comparaison qui m’est chère, le pullulement de ces acarus, de ces coprivores,  de  ces  cloportes  de  la  grande  famille  des conéoptères qu’on  appelle  les  hommes,  finirait  bientôt  par  avoir  raison,  en  la dévorant toute vive, de cette rogne galeuse qu’est la planète. Déjà, ils s’y trouvent aussi serrés que les mouches sur une fiente exposée au  soleil.  Et  le  malaise  règne  à  l’état  endémique  parmi  eux,  parce que  beaucoup  n’ont  point  une  part  suffisante  des  puanteurs nourricières  qu’elle  distille  avec  un  soin  jaloux.  Dans  ce  temps-là, d’ailleurs, j’étais revenu de mon projet; je ne voulais plus supprimer la Terre...

Deux  mois  après  donc,  Hiéroclès  et  la  maîtresse  d’esthète, désireux  l’un  de  s’enrichir  grâce  à  ma  munificence  et  l’autre  de s’immortaliser, s’étaient prêtés à ce que j’avais exigé d’eux. Écoutez bien ceci. L’esclave noir du comte Robert avait consenti à l’ablation de sa mentule et de ses appendices, et un chirurgien de mes amis, —la gloire de la science future—avait pratiqué la greffe de la virilité d’ébène  sur  la  plastique  lactescente  de  la  jeune  nymphe  des cénacles. Mais voyez jusqu’où va mon talent, et sur quel culminant sommet,  sur  quelle  Alpe  de  génie,  la  fréquentation  des  artistes  est capable de vous hisser. J’avais remarqué que la Nature, en sexuant la  femme,  avait  agi  avec  la  dernière  grossièreté,  avec  un  manque absolu de savoir et d’intuition. Pourquoi, oui, pourquoi, avoir placé la chose, de façon à ce qu’en s’hypnotisant sur elle, comme tout mâle vigoureux et sain est en devoir de le faire, les pieds—partie ridicule de l’individu—soient toujours visibles? Pourquoi aussi l’avoir située à proximité du brûle-parfums d’arrière, vase naturel des immondices? Ces néfastes particularités anatomiques sont pour affoler les rustres les plus opaques, vous en conviendrez, et je résolus d’y obvier. Il n’y a aucune raison, pensai-je, pour que l’hiatus en question n’ouvre pas son gouffre, son maëlstrom de délices, à côté du cœur par exemple, puisque ce viscère, qui entrepose toute notre noblesse, sert toujours à  expliquer  les  déréglements  de  la  cavité  précitée.  Une  vulve  fut donc  pratiquée  au  bistouri,  en  le  milieu  du  sternum,  et  maintenue ouverte  par  une  canule  d’argent,  toute  proche  de  la  mentule  du nègre qui profitait là comme une bouture sur un cep adolescent. Les eaux  capillaires  furent  mises  à  contribution.  Et  ainsi  ce  fut  parfait. Pubis et pénis, tous les organes dont se recrée l’homme, voisinaient l’un  l’autre  en  une  parenté  familière,  et,  triomphe  de  la  logique,  se trouvaient  réunis  sous  la  main,  dans  l’heureuse  opposition  de  leur couleur!

—Ça n’a pas le sens commun, dites-vous.

—Messieurs, le sens commun, comme son nom l’indique, est le sixième sens des imbéciles.

Le  bruit  de  ce  haut-fait,  de  cet  invraisemblable  miracle,  réalisé par moi, courut Paris incontinent, et ce fut ma perte, car il est dans mon  destin,  hélas!  de  toujours  rouler  de  l’Empyrée  dans  l’Hadès. Monsieur  Huysmans  ayant  appris  la  chose,  et  inconsolable  à  la pensée qu’un seul de mes travaux avait, pour jamais, aplati son des Esseintes,  Monsieur  Huysmans,  dans  sa  honte,  courut  s’enterrer tout  vivant  à  Ligugé,  et,  du  même  coup,  décréta  la  fortune  du pharmacien de l’endroit qui, désormais, passa son temps à aider de son mieux à la résorption des bosses frontales de la communauté en dispensant  à  profusion,  aux  bénédictins  et  à  l’auteur  d’à  Rebours, l’arnica  et  le  sparadrap  que  rendait  nécessaires  chacun  de  leurs entretiens  sur  la  liturgie  ou  la  mystique  chrétiennes.  Car,  ainsi  que vous en êtes informés, on se contusionnait ferme dans cet endroit.

Quelles  semaines  d’ineffables  délectations  je  vécus  dans  la cohabitation permanente avec mon androgyne, je ne saurais vous le dire! Il faudrait inventer une langue plus expressive que la nôtre afin de vous les conter! Certes, j’aurais dû exister solitaire et caché, tout entier  à  ma  béatitude,  mais  j’étais  homme  encore,  et  le  démon  de l’ostentation me tenta. Je voulus donner une fête et m’exhiber dans mon  bonheur  et  ma  victoire,  comme  le  Consul  antique,  puisque j’étais le Paul-Émile de la greffe animale. Le comte Robert y vint et se vengea. Ce soir-là, il était paré d’un corset de satin noir assailli et constellé  de  scarabées  d’or.  Et,  comme  le  Crispinus  de  Juvénal,  il portait des bagues d’été. C’étaient des torsades de fils minces, des linéaments  quasi  invisibles,  des  réseaux  de  follicules  d’or  vert, comparables  pour  la  finesse  et  la  ténuité  au  premier  duvet,  au capillaire  hésitant  des  vierges  à  peine  pubescentes.  La  complexion délicate du comte, sa nature véritablement féminine, la morbidesse si captivante de sa sodomie, ne lui permettaient pas de s’adorner de joyaux  pesants,  d’anneaux  trop  lourds,  bons  tout  au  plus  pour  les sous-officiers rengagés ou pour M. Paul Bourget. Sans doute, il usa d’effroyables  sortilèges,  de  la  magie  des  pierres,  de  l’envoûtement des mots, du philtre des rythmes, car à l’issue de la fête il enlevait mon androgyne et, par la suite, resta introuvable dans Paris. Je sus plus tard qu’il l’avait emmenée en Amérique et l’exhibait à Boston, à New-York,  à  Chicago,  comme  témoignage  de  son  génie  et  de  son horreur du banal, pendant que les journaux d’Europe dissimulaient la chose et annonçaient de lui une banale tournée de conférences.

J’aurai  l’orgueil  de  vous  cacher  les  affres  qui  suivirent,  les tortures  renouvelées  de  Prométhée,  et  je  ne  mésuserai  point  de votre  condescendance  pour  vous  peindre  les  heures  affreuses  qui furent miennes. Le Dante, dans son enfer, a oublié l’homme à qui on a volé son androgyne.

Je  ne  croyais  pas  pouvoir  sortir  jamais  de  mon  hébétude,  du coma  dans  lequel  j’étais  enlizé,  lorsqu’un  matin  dont  je  me souviendrai  toujours,  un  matin  de  février,  alors  que  le  ciel  était couleur de pansement sale, et que la nue blennorrhagique éjaculait itérativement les mucus jaunâtres de ses dernières neiges fondues, je  me  sentis  poigné  par  une  sensation  inusitée,  par  une  détresse plus  forte  encore  que  les  autres  et  jusque-là  inconnue.  Mon  âme paraissait s’être  ouverte  à  l’intérieur  comme  un  sillon,  une  cicatrice d’humeur froide mal fermée, et je restai pantelant, transi, l’esprit et la chair en désarroi, comme si quelque insidieuse et vénéfique scrofule s’était  glissée  dans  mes  veines  grelottantes.  Cela  dura  une,  deux, trois  heures,  peut-être,  je  ne  sais  plus.  Il  faisait  grand  jour,  et cependant je haletais dans une ténèbre à ce point dense et opaque, Messieurs,  qu’elle  me  semblait  solide  et  que  je  m’efforçais  à l’entamer,  de  la  déchirer  avec  mes  dents.  Puis,  tout  à  coup,  au moment même où j’allais hurler, appeler mon valet de chambre, une révulsion! J’étais debout, me secouant, halluciné, affolé, cherchant je ne  sais  quoi  de  mes  mains  tendues,  me  tordant  les  doigts,  de l’écume  aux  lèvres,  avec,  en  mon  être,  tout  le  hourvari  d’une lamentation  intérieure  qui  ne  pouvait  cependant  se  traduire  par aucun cri. Eh bien! savez-vous ce que je cherchais, sans presque en avoir  conscience?  Oh!  c’est  à  peine  si  j’ose  le  dire.  Je  cherchais  à étrangler quelqu’un!... Oui, je sentais que si j’avais eu là, devant moi, un  corps  humain,  un  corps  de  femme,  de  préférence,  cela  m’eût calmé  sur  l’heure,  cela  eût  détendu  immédiatement  la  contraction forcenée  de  mes  muscles  et  de  mes  nerfs.  Ah!  pouvoir  nouer l’étreinte  implacable  de  mes  phalanges  autour  d’un  cou,  d’un  col blanc à la chair fine et jeune, et le stranguler lentement, lentement, en  d’impossibles  joies,  en  d’ineffables  délices...  Et  pendant  tout  le reste de la matinée, je me roulai à terre, barrissant d’impuissance et de  rage.  On  me  releva  en  syncope.  Depuis  ce  jour,  je  n’osai  plus sortir de chez moi. Vous comprenez: ces cous de jeune fille que je me  remémorais,  ces  tiges  graciles  et  tièdes  et  satinées,  entrevues jadis dans Paris! Je n’aurais pu y résister, j’aurais sûrement fait un malheur. Et l’infernal supplice, l’inexorable crucifixion commencèrent pour  moi.  Las  de  lutter,  un  jour,  je  fis  venir  des  médecins  à  qui  je contai  tout;  je  me  traînai  à  leurs  pieds,  les  suppliant  d’abolir  cette effroyable  hantise,  de  me  tirer  de  ce  gouffre  gorgonien.  Quelques-uns  essayèrent  des  thérapeutiques  impossibles,  flairèrent  mes crachats,  examinèrent  mes  selles,  goûtèrent  mes  urines,  parlèrent de neurasthénie, me conseillèrent la campagne, la vie des brutes, et d’autres ne revinrent pas.

Un  d’entre  eux,  cependant,  me  révéla  une  chose  stupéfiante  à laquelle  je  n’avais  pas  pensé  jusque-là.—Vous  êtes,  me  dit  cet homme,  une  victime  de  la  civilisation.  Stimulé  par  les  récentes littératures,  vous  vous  êtes  mis  en  devoir  de  réaliser  les  types  les plus alléchants qu’elles venaient de fomenter. Alternativement, vous avez été des Esseintes ou M. de Phocas, et vous avez lu sans doute De  l’assassinat  considéré  comme  un  des  beaux-arts,  de  Quincey. Ainsi vous parveniez au palier suprême de l’affinement mental; vous aviez  parcouru  enfin  le  cycle  qui  va  du  primate  à  ces  individus parachevés. Mais il est un point ultime qu’on ne franchit jamais sans catastrophe,  mon  cher  client,  car  la  Nature,  comprenant  très  bien que  l’être  qu’elle  a  suscité,  comme  tous  les  autres  pour  des besognes  déterminées,  va  lui  échapper  si  son  intellect  s’élargit encore, la nature naturante le réfrène avec sa brutalité coutumière, donne un brusque coup de mors sur ses maxillaires douloureux. Par une  régression  terrible,  elle  le  ramène  brusquement  en  arrière,  à l’état de l’homme primitif, et substitue ainsi à toutes ses aspirations d’artiste trop compliqué le goût initial, le besoin inné de tuer qui se trouve présentement enseveli au fond de la plupart des occidentaux sous  les  alluvions  de  trente  siècles  de  culture.  Depuis  ce  moment, l’individu,—vous-même,  en  l’occurrence—redevient  l’anthropoïde ancestral,  le  grand  bimane  carnassier:  il  lui  faut  tuer,  tuer,  car  tuer était  jadis  le  plus  divin  des  plaisirs.....  Et  il  me  quitta  sans  laisser derrière  soi  la  moindre  ordonnance,  mais  en  exigeant  deux  mille francs pour prix de sa consultation.

Je  restai  plongé  dans  ma  ténèbre,  enlinceulé  dans  mes  rouges visions  d’assassinat.  Une  idée  secourable  accourut  néanmoins. Pourquoi  ne  tromperais-je  pas  mon  hallucinant  désir,  mon  torturant besoin par l’artifice? Je commandai donc un mannequin à un de ces industriels  spéciaux  qui  fabriquent  des  femmes  en  caoutchouc, ayant  toutes  les  apparences  de  la  vie,  et,  qualité  suprême, ne parlant  pas,  qui  confectionnent  des  Junons  en  vulcanite  et  des Anadyomènes  en  gutta-percha  pour  enchanter  l’esseulement  des navigateurs.  Le  négociant  fit  un  chef-d’œuvre.  C’était  à  s’y méprendre  la  réalisation  du  fameux  portrait  de  Miss  Siddons,  de Gainsborough.  Ce  cou  de  patricienne,  de  grande  aristocrate  du siècle  dernier  qu’on  se  représente  effleurant,  du  galop  ramassé  de son alezan, les gazons froids, les allées guindées des parcs anglais vernissés par la pluie dolente et paresseuse! Vous vous rappelez les vers de Chénier cités par Musset, n’est-ce pas, Messieurs?

 

....Un cou blanc, délicat

Se plie, et de la neige effacerait l’éclat.

 

C’était ça. Ah! les voluptés paroxystes que je goûtai d’abord. Mes doigts, serrés comme le collier d’une cangue, comme un carcan de bronze, s’enfonçaient par gradations lentes, par pressions savantes et calculées, dans le caoutchouc, à qui mon imagination avait enjoint d’être la pulpe fraîche et satinée d’un col de patricienne. Et puis, elle tirait la langue ma femme en simili, car le fabricant lui en avait mis une,  en  basane  cramoisie,  et  des  cris  gutturaux  se  bousculaient dans le larynx de baudruche. Pendant huit jours, je crus avoir sinon vaincu  mon  mal,  tout  au  moins  transigé  avec  lui.  Et  mes domestiques  me  ramassèrent  trois  fois  évanoui  aux  pieds  du mannequin.  Mais  un  soir  l’impérieuse  nécessité,  l’injonction  terrible revinrent  plus  formelles.  Quasi  fou,  pressentant  que  j’allais succomber,  je  me  jetai  dans  le  Sud-Express.  Où  allais-je? questionnerez-vous.  Ah!  C’était  bien  simple,  je  m’expédiais  en Espagne, dans l’espoir d’y soudoyer le bourreau pour le remplacer le jour  où  l’on  exécuterait  une  femme,  car  on  étrangle  là-bas.  Vous saisissez: le garrot d’acier, c’eût été mes doigts de métal... J’aurais serré  doucement,  doucement,  sans  à  coups,  avec  une  précision savante, pendant que tout se serait fondu dans mon être comme au contact d’une flamme voluptueuse qui eût léché mes nerfs avec ses langues caressantes. Peut être aurais-je été pacifié du coup. Mais je n’avais pas de chance, la dernière anarchiste, une jeune fille de dix-sept ans, venait d’être suppliciée avec sa mère, il n’y avait pas une semaine, à l’occasion de la majorité du roi. Il fallait attendre et c’était impossible. Un psychiatre ibérique, consulté par moi en désespoir de cause,  me  conseilla  de  tuer  des  animaux  ou  d’assister  à  leur supplice. Je me rendis à deux ou trois corridas... J’en sortis avec la nausée.  Ces  matadors  aux  fesses  proéminentes,  fanfreluchés comme des filles de maisons closes, encaustiqués de pommade, qui croupionnaient  dans  l’arène,  avec  leurs  passequilles  et  leurs passementeries  d’hommes  de  joie,  me  rappelèrent  les  gitons d’antan. La foule hystérique, déferlante et pâmée à la vue du sang, me fit fuir avec le seul regret qu’il ne fût pas possible de lâcher sur elle  une  quinzaine  de  tigres  à  l’issue  du  spectacle.  Je  revins  en France, et, de suite, me précipitai dans un tir aux pigeons. En peu de temps je devins un fusil sensationnel, un fusil capable d’effacer le roi de  Portugal  lui-même,  et  je  ne  tardai  pas  à  être  de  toutes  les chasses  retentissantes.  Je  fus  héroïque,  car,  pour  abattre  par centaines  les  perdreaux  et  les  faisans,  j’allai  jusqu’à  supporter  la conversation de nos grands propriétaires, de nos financiers fameux et des potentats en balade. Il fallait me voir! Je tirais sans relâche, ne manquant jamais, courant ensuite devant les porte-carniers pour ramasser  moi-même  les  bestioles  blessées.  Je  les  soulevais délicatement d’une main, de l’autre, j’enserrais le col, et je nouais, je tordais  mes  doigts  en  trépignant,  pendant  qu’un  tumulte  de  cris rugissait dans ma poitrine. Ah! c’était bon, bien bon! Je me souviens de  l’une  d’elles  tombée  dans  un  sillon.  Elle  agonisait,  les  plumes hérissées,  gonflées  comme  par  un  vent  intérieur,  le  gorgerin rougeâtre  secoué  de  spasmes,  l’œil  se  vitrifiant  lentement,  tandis que le bec, jusque-là convulsé par un trismus, s’ouvrait, tout à coup, pour laisser passer la langue qui jeta trois appels, trois stridulations de souffrance et d’effroi démesuré. Je courus sur elle... je l’emportai dans  une  clameur,  dans  un  bramellement  de  plaisir  et,  les  bras coulés entre les jambes, à demi-courbé, je l’étranglai, je comprimai mes  poignets  avec  mes  genoux  pour  avoir  plus  de  force...  On m’avait vu.




—Quel  chasseur  vous  faites!  C’est  plaisir  de  vous  inviter;  vous avez  le  feu  sacré,  au  moins,  me  dit,  avec  une  tape  amicale  sur l’épaule, le baron Cormoran.

A quinze jours de là, je tombai malade. Ce fut une nuit sans fin, mais béate. Il me semblait exister sous un tunnel indéfini, dans une agonie  latente  que  pas  un  rêve,  pas  un  phantasme  ne  vinrent troubler.  Ah!  Comme  c’était  délicieux  et  confortant.  Pourquoi, pourquoi, cette nuit n’a-t-elle pas duré toujours? Pourquoi en suis-je sorti? Sans doute pour connaître de nouvelles tortures, car lorsque je  revins  à  l’intelligence,  je  m’estimai  guéri,  libéré,  rédimé définitivement.  Eh  bien!  non,  je  ne  l’étais  pas.  Je  n’avais  fait  que changer  de  bagne,  passer  entre  les  mains  d’un  nouveau tourmenteur.

La Nature, que j’avais combattue jadis, s’était dit sans doute que ma  volonté  était  plus  forte  que  la  sienne,  et  que  jamais  je n’obtempérerais  pour  devenir  l’étrangleur  passionnel  qu’elle  avait décrété  que  je  fusse.  Elle  s’y  prit  plus  sournoisement,  cette  fois, avec  une  politique  bien  supérieure.  Au  lieu  de  tuer  comme  moi, insinua-t-elle, au lieu de massacrer au grand jour avec impudeur et cynisme;  au  lieu  de  supplicier  les  êtres  avec  furie,  maëstria  et sadisme, ainsi que je le fais, pourquoi ne tuerais-tu pas sans risque avec  beaucoup  de  ruse  et  plus  de  science  encore,  en  protestant  à chaque minute de la pureté de tes intentions ou en affirmant ton droit légitime  à  agir  ainsi,  comme  la  Société,  par  exemple?  Regarde,  la Société tue tous les jours, par la guerre, l’usine, l’alcool, la famine, la diffusion  de  la  bêtise,  la  misère,  la  caserne  et  la  prostitution. Pourquoi,  diable  ne  ferais-tu  pas  comme  elle,  puisqu’en l’occurrence, il y aurait volupté pour toi? Avec un peu de savoir-faire et de l’audace tu t’en tireras certainement.

A son égal, tu as de la surface, de la respectabilité acquise, qui donc  songera  jamais  à  t’incriminer?  Et  puis,  même,  si  tu  te  faisais prendre,  tu  n’aurais  qu’à  arguer  que  tu  as  pratiqué  en  petit,  toi,  ce qu’elle pratique en grand. Pense à ses mensonges et à ses crimes coutumiers. Si un jour elle te traîne devant un de ses tribunaux, en te reprochant de l’avoir attaquée, de lui avoir nui grièvement, tu pourras lui  rétorquer:  Ta  justice  est  en  équilibre  instable  sur  pas  mal  de principes dont l’un en particulier énonce: Nul n’a le droit de se faire justice soi-même; or, pourquoi t’élèves-tu contre moi, prétends-tu me juger,  toi,  Société,  qui,  en  l’espèce,  es  juge  et  partie?  Pourquoi t’accordes  tu  à  toi-même,  Entité  mal  venue,  le  droit  que  tu  refuses aux individus?... Tu vois, ricanait la Nature, la Nature scélérate que j’avais voulu égorger jadis, tu n’as rien à craindre,... rien à redouter, même des Cours de Justice...

J’étais vaincu par le lumineux de cette argumentation. Je résolus donc  de  plagier  la  Société  au  plus  près  et  d’assassiner  avec  une maîtrise et une duplicité au moins équivalentes. Pourquoi ne l’aurais-je  pas  égalée  en  hypocrisie? Bourgeois,  riche,  d’une  honorabilité indiscutée,  je  me  déterminai  à  pratiquer  l’attaque  nocturne  sur  les rôdeurs. C’était de tout repos. D’ailleurs, il y avait assez longtemps, n’est-ce pas, qu’ils la pratiquaient, eux, sur les Bourgeois? Pourquoi leur  laisser  les  joies  et  le  bénéfice  de  l’attaque  nocturne?  Ne convenait-il pas d’enlever ce privilège à la classe réprouvée comme le  Tiers-État  lui  avait  enlevé  un  à  un  tous  ceux  dont  la  Révolution l’avait un moment nantie.

Je  sortis  donc  un  soir  dans  l’équipage  ordinaire  du  monsieur cossu.  Une  énorme  chaîne  d’or  coupait  en  deux,  comme  un équateur  coruscant,  la  sphéricité  de  mon  abdomen:  large  ventraille rebondie  obtenue  à  l’aide  de  force  étoupes.  Ma  cravate  était avantagée d’un diamant qui eût ravalé ceux du Padischah ou de M. Gérault-Richard, et mes doigts s’adornaient d’une véritable bijouterie d’archevêque.  Dans  la  poche  de  côté  de  mon  pantalon,  une merveille  de  revolver,  un  «Smith  and  Wesson»,  plat  et  long,  au mécanisme  impeccable,  caressait  ma  main  de  son  frais  contact  et de  l’ébène  quadrillé  de  sa  crosse.  Je  pris  l’omnibus  et  descendis dans  une  de  ces  rues  pestilentes  et  noires  qui,  comme  un  intestin engorgé, s’enroulent et sinuent sur elles mêmes, autour des Halles. Il y avait là justement un hôtel à filles. Je les regardais venir de loin, marchant  à  pas  précipités,  se  retournant  pour  voir  si  l’homme  qui suivait  leurs  jupes  boueuses  ne  transitait  pas  par  ailleurs.  Il  y  en avait de jeunes, des gamines presque et d’autres qui étaient pour le moins  sexagénaires,  mais  toutes  avaient  cette  figure  d’uniforme vieillesse, ces traits sans âge, cette chair bleutée, ces joues cuites et ces  yeux  éraillés  que  donnent  l’alcool,  la  misère,  et  les  coups  des hommes.  Toutes  les  catégories  sociales  défilaient  d’ailleurs  à  leur suite:  Il  y  avait  des  ouvriers  qui  secouaient  leur  pipe  à  la  porte  du bouge et des bourgeois qui, hâtivement, retiraient leurs gants ou leur décoration. Parfois, un homme entrait avec deux ou trois filles pour sa consommation personnelle. Je vis même poindre un gentleman, d’une  trentaine  d’années,  qui  venait  de  faire  arrêter  son  coupé  au coin  du  boulevard  pour  marcher  derrière  une  horrible  souillasse,  et qui,  sans  doute,  lui  murmurait  des  saletés  dans  le  cou,  car subitement la larve qui l’accompagnait détala après avoir crié.—Ah! ben  non,  pas  avec  toi,  t’es  trop  cochon...  Plus  loin,  claudiquait  un vieux cassé et cacochyme qui ne pouvait presque plus marcher, qui s’appuyait  sur  une  canne,  et  qu’une  petite,  gibbeuse  et  presque chauve, les cheveux dévorés par le mercure, soutenait aux épaules. Un  quart  d’heure  après,  les  hommes  sortaient,  jetant  des  regards inquiets  sur  leur  tenue,  comptant  leur  argent  pour  voir  si  on  ne  les avait  pas  entôlés;  puis,  sur  leurs  talons,  surgissait  la  femme  qui scrutait  de  l’œil  la  rue  déserte  pour  s’assurer  qu’elle  était  vide d’agents. C’était l’ordinaire défilé des amours de fange et de sentine: les  lamentables,  les  déshérités,  qui  s’en  vont  là  trouver  l’exutoire requis par la Nature, les bourgeois à qui le contact journalier de leurs épouses  donne  du  goût  pour  la  chair  des  plus  viles  prostituées,  et puis  ceux  que  le  vice  malmène  jusque  dans  l’ultime  vieillesse,  les petits vieux qu’on a couchés et bordés, le soir, les vieux bien propres de Sainte Périnne ou des Petits Ménages que la police recueille là, parfois, surinés par la gigolette ou ayant évacué leur âme, près de la cuvette d’ordures, dans un hoquet trop fort, dans une secousse trop véhémente  d’immonde  salacité;  d’autres  encore,  ceux  à  qui  le galetas  empuanti  par  l’odeur  des  sexes,  le  taudion  plein  de punaises, le parquet ponctué de taches obscènes, les draps séreux et  la  fille  engluée,  peuvent  seuls  procurer  l’extase  suprême  et  le taraudant frisson.

Ce soir-là, je fus accosté par une prostituée.

—Fais-tu  voyeur  ou fais-tu  moineau?  me  dit-elle...  Ça  ne  te coûtera pas cher...

Faire voyeur, je savais ce que cela voulait dire; faire moineau, je l’ignorais. Elle m’instruisit, car elle avait le don des métaphores et sa métonymie  était  pertinente:  cela  devait  s’entendre  tout  simplement d’imiter  les  passereaux  qui,  au  bord  d’un  toit,  ne  s’attardent  pas  à leurs amours, fruitent leurs femelles et puis déguerpissent.

Lorsque  je  fus  dans  l’hôtel,  je  formulai  hautement  toute  ma répugnance à faire moineau.

La prostituée répliqua:

—Alors pour la voyure, mon petit, c’est un louis au patron et deux thunes pour moi. Mais tu vas rigoler des châsses sur quelque chose d’épatant...  La  princesse  est  justement  en  mains...  Tu  sais...  on  dit que c’est la Cobourg... une fille du roi des Belges...

Je  tressaillis...  et  j’éclairai.  Deux  minutes  après,  l’œil  collé  à  un trou  de  la  muraille,  j’assistai  à  une  scène  bien  faite  pour  porter  au dernier degré de l’exaltation cérébrale un intellectuel comme moi, qui ne poursuit en toutes choses que l’insolite, l’infini ou l’absolu.

Une  femme  grande,  trente-cinq  ans  peut-être,  bien  en  chair, d’une    merveilleuse    beauté    brune,    aux    yeux    d’ombre phosphorescente,  aux  cheveux  de  ténèbre  odorante,  était  couchée sans un mouvement, rutilante de pierreries, pavée de bijoux, sur une carpette mangée d’usure, sur un tapis rongé de pelade et maculé de taches séminales. Vêtue seulement d’une chemise et d’un pantalon d’arachnéennes  dentelles,  une  demi-douzaine  de  filles  en  haillons visqueux,  choisies  sans  doute  parmi  les  plus  repoussantes, s’acharnaient  sur  elle.  Les  prostituées  tournaient  autour  de  la chambre comme des hyènes encagées, fonçaient subitement sur le corps prostré, reculaient pour revenir et l’enserrer, épileptiques, dans des  spires  de  démoniaques,  dans  des  orbes  d’hallucinées,  se battant, s’attouchant en d’immondes contacts, s’écroulant ensuite en grappe, en monceau, approchant leur bouche de celle de la femme toujours étendue et comme figée dans la béatitude. Soudain elles se dévêtirent,  jetant  leurs  loques  à  la  volée,  exhibant  de  terrifiantes anatomies,  des  sexes  purulents  qui  eussent  découragé  tous  les chirurgiens,  des  ventres  rhomboïdaux,  des  décombres  de  gorges, des  tétines  énormes  et  fluctuantes  qui  nourrissaient  le  désir  de conjoindre  les  orteils,  et  qu’elles  promenèrent  une  à  une  sur  les lèvres de la princesse, sur ses flancs marmoréens, en leur infligeant d’innommables et intimes caresses.

Quasi léthargique, la patiente ne bougeait pas; je la crus morte.

—Mais on l’assassine... elles l’ont tuée... au secours!

—Non, non, tu vas voir... c’est très courant... Ça s’appelle se faire faire les puces.

Tout à coup, une prostituée à cheveux gris, terrifiante de hideur, se dressa sur les pointes, darda vers le plafond un bras épidermé de crasse  et,  déchevelée,  hulula,  pendant  que  sa  poitrine  gélatineuse moutonnait effroyablement en des hoquets d’ivrognesse. Car toutes étaient saoûles. A ses cris, la petite troupe des ribaudes déchaînées s’enfuit  pour  s’aller  plaquer  contre  la  muraille.  La  vieille  clamita derechef, et la ronde infernale recommença. Puis, toutes se ruèrent, arrachant par lambeaux le pantalon et la chemise de valenciennes, découvrant  un  impeccable  corps  dont  les  lignes  seulement commençaient à se soulever, dont les lombes palpitaient enfin. Folie! Une  culbute  générale  submergeait  la  Junon  immobile  d’une  houle, d’un  ressac  de  poitrines,  de  reins,  de  cuisses,  de  croupes frénétiques.....

Un  remous  parut  alors  venir  du  tapis,  fit  osciller  le  monceau effroyable.  La  patricienne,  reconquise  par  la  vie,  sortait  de  sa torpeur...  Une  main  fine,  aux  ongles  translucides,  troua  le  tas  des chairs mouvantes, lança à travers la pièce des bagues, de l’or, des peignes, des colliers, qui roulèrent et rebondirent, fouettant la pièce de lueurs violentes...

Et pendant dix minutes, un quart d’heure peut-être, on n’entendit plus que des sifflements d’haleines affolées, des rauquements, des ahans éperdus...

—Assez...  Oh  si!  encore,  toujours,  toujours...  susurrait  une  voix agonisante et pâmée.

Moi  je  n’y  pus  tenir.  La  malepeste  des  haleines,  le  remugle effroyable  des  croupes,  le  suint  des  épidermes,  les  arpèges,  les trilles de puanteurs qui, à travers les fissures des cloisons, arrivaient jusqu’à  moi  me  firent  reculer.  Mes  nerfs  trahirent  mon  esprit  qui venait de goûter les joies divines du fantasque et de l’inattendu. Mon œil quitta la fente. Je crus que j’allai vomir et vacillai.

—Ben  quoi...  remets-toi,  me  disait  la  pierreuse...  il  y  en  a beaucoup  comme  ça,  tu  sais,  des  femmes  du  monde...  il  en  vient tous  les  jours  ici...  Plus  ça  pue,  plus  ça  leur  zy  va...  C’est  une spécialité de la maison...

En  descendant,  près  du  bouge,  j’avisai  un  cabaret  borgne.  Un des  rideaux  relevés  montrait  par  l’étroite  vitre  fuligineuse  quatre souteneurs perpétrant une manille sensationnelle. Près de la porte, un cinquième surveillait les filles et comptait les passes.

C’était le patron lui-même qui les marquait, d’un trait de craie, sur une ardoise. En me penchant, je vis que chaque fille était désignée par  son  sobriquet  et  j’entendis  un  des  rôdeurs  s’exclamer joyeusement:—Chouette,  v’la Bath  en  tiffes  qui  monte  pour  la quatrième  fois.  Moi,  j’allais  et  venais  devant  la  porte,  choisissant, parmi ces hommes, celui que je devais, du même coup, condamner à  mort.  Messieurs,  je  ne  balançai  pas  longtemps.  Il  y  en  avait  un petit, mince, d’un blond pâle, avec d’hésitantes moustaches, à peine un  duvet  flave  et  indécis  au-dessus  des  lèvres.  Oui,  celui-là s’imposait; plus que tous les autres, il serait agréable de l’abattre, de le voir panteler à mes pieds dans les derniers sursauts, la convulsion définitive. Pourquoi? Parce qu’il était jeune et plein de santé, et que détruire de la chair jeune est une autre caresse à l’épiderme et une autre  joie  dans  l’esprit  que  de  supprimer  de  vieux  êtres  hors d’usage.  J’attendis  qu’ils  fussent  sortis,  que  le  cabaret  et  le  bouge eussent  mis  leurs  volets  et  dégorgé  leurs  derniers  amateurs.  Il pouvait  être  deux  heures  du  matin  quand  ils  s’égaillèrent  et  que  je pris  la  chasse  derrière  l’«Albinos  du  Sébasto».  Je  savais  que,  lui aussi, comme les autres, devait aller retrouver sa femme à l’issue du travail et vérifier la recette. Je ne lui en laissai pas le temps. A l’angle de la rue voisine, j’étais devant lui, face à face, le revolver braqué, sans  un  mot,  à  la  hauteur  du  visage.  Surpris,  l’homme  recula, enfonça sa tête dans les épaules, recula encore et me dit:

—Eh ben quoi!.. si vous êtes de la rousse, pas tant de magnes... on va vous suivre...

Alors devant ses mains dressées pour se garantir, je fis monter et descendre le revolver...

—Tu vas mourir, tu vas mourir... répétai-je.

Je  jouissais  atrocement  de  son  angoisse,  car  il  venait  de comprendre,  rien  qu’au  rictus  de  ma  bouche,  que  c’était  sérieux.  Il tournait,  et  je  virais  avec  lui,  l’enserrant  d’un  cercle  inexorable. Maintenant,  il  était  vert  et  des  gouttelettes  de  sueur  tombaient  de son  front  sur  le  pavé.  Il  ne  songeait  même  pas  à  crier.  Et  moi,  je guettais  le  moment  où  il  allait  se  ramasser  pour  le  bond  en  arrière qui aurait pu le mettre hors d’atteinte... déjà il ployait les genoux, prêt à  se  détendre,  comme  un  puma...  alors,  d’une  main,  j’arrachai  ma chaîne  de  montre,  lacérant  par  surcroît  la  poche  de  mon  gilet;  je froissai ma cravate et, de toutes mes forces, je hurlai:

—A moi... au secours... à l’assassin! et je lâchai le coup.

Il était tombé atteint au ventre. Je le voyais se tordre comme un ver; un jet de sang giclait en bouillonnant hors de sa ceinture, tel un jet de vin hors d’une futaille percée; ses ongles écorchaient le pavé; par  trois  fois,  il  essaya  de  se  relever,  puis  retomba,  écumant,  la bouche pleine de salives rouges. Son corps ensuite se noua en des soubresauts,  des  anhèlements,  toute  une  trépidation  frénétique,  et, brusquement,  il  s’apaisa,  sa  tête  heurtant  seulement  le  sol  en  un rythme placide largement espacé. Moi, avec, dans les flancs, le coup de  rasoir  d’une  sensation,  d’un  spasme  extraordinaire,  je  m’étais accoté  à  la  boutique  voisine.  Non...  Le  plus  furieux  désir,  le  rut  le plus impétueux qui s’assouvissent enfin ne peuvent produire cela... Il me  sembla  que  tous  mes  viscères  s’étaient  décrochés  en  même temps,  et  qu’à  l’intérieur  de  mon  être  tout  s’en  allait  en  une  dérive d’une indicible volupté...

Des sergents de ville, des passants attardés accouraient:

—Cet  homme  m’a  attaqué,  dis-je,  j’étais  en  état  de  légitime défense;  j’ai  tiré.  Au  Poste  de  police,  je  montrai  ma  cravate,  mon gilet  arrachés,  ma  chaîne  de  montre  brisée  en  deux  morceaux;  je produisis des papiers établissant de façon indiscutable mon identité, ma reluisante situation sociale. Le Commissaire me félicita de mon sang-froid.

—Il  est  mort,  vous  savez,  ah!  si  nous  en  avions  beaucoup comme vous, Paris serait bientôt nettoyé de cette vermine.

Chose  bizarre,  Messieurs,  le  lendemain  de  cette  affaire,  j’avais repris goût à l’amour. Un prurit inconnu jusque-là me poussait vers la femme. Je connaissais enfin la fièvre et l’impérieuse passion. J’étais même  inapaisable  comme  si  j’avais  ingéré  quelque  virulent satyriaque.  Moi,  qui  jamais  n’avais  pu  endurer  l’ineptie  et  la désolante  niaiserie  du  geste  d’amour,  je  ne  vécus  plus  que  pour l’amour.  Je  devins  célèbre  dans  Paris.  Les  professionnelles  me fuyaient  à  cause  de  mon  irrassasiable  boulimie  passionnelle.  Et parmi les femmes honnêtes, je rebutai les plus enragées, celles qui, malgré  l’exode  des  moindres  retenues,  ont  toujours  la  croupe  en ignition. Oui, voilà le fait inexplicable: le sang m’avait réintégré dans l’amour. Quelle trame sournoise, quelles accointances mystérieuses les relient donc l’un à l’autre et les font ainsi voisiner? Voilà ce que je ne puis expliquer, avec mon faible génie. Mais que mon expérience personnelle  serve  au  moins  de  contribution  à  ceux  que  tenterait l’étude du phénomène.

Vous  voyez  que  mon  stratagème  était  infaillible.  Je  pouvais,  en toute  sécurité,  moi,  bourgeois,  pratiquer  l’attaque  nocturne  sur  les rôdeurs.  Cinq  ou  six  de  mes  confrères,  dont  deux  millionnaires,  la pratiquent  encore  à  l’heure  actuelle,  du  reste.  Je  sévérai  donc.  Un jour  cependant,  un  de  mes  assassinés,—«Le  Deschanel  de Ménilmonte»—étant  parvenu  à  guérir  de  ses  blessures,  eut l’inconcevable  audace  de  révéler  le  truc  en  pleine  audience.  Ne croyez  pas  que  je  tremblai.  Non;  j’étais  certain  de  ce  qui  allait survenir. Le Président des assises, en effet, le remisa si vertement et lui démontra si bien toute l’inanité de son système de défense que le malheureux attrapa le maximum de la peine pour attaque nocturne à main  armée.  Il  est  encore  au  bagne  à  l’heure  actuelle.  Mon  Dieu, que c’est drôle!

Comme  vous  vous  en  rendez  compte,  la  chose  aurait  pu  durer toute ma vie, si je n’avais pas, une fois, joué de malheur. Ce soir-là, je  n’avais  rencontré,  dans  ma  quête  silencieuse,  que  de  vagues  et quelconques  souteneurs  sans  saillie  ni  pittoresque,  qui  ne  valaient certes pas le coup de feu. J’allais regagner mon logis, quand je me heurtai, au sortir d’un bar mal famé, à un individu court et trapu, aux yeux  d’indigo  défaillant,  au  nez  de  Kalmouck,  aux  rouflaquettes poussiéreuses,  et  rayonnant  je  ne  sais  quoi  de  particulièrement bestial, je ne sais quel air de férocité tendue et glacée. Je présumai, à  la  radiation  mauvaise  de  cette  prunelle  hésitante  et  torve,  une prunelle  de  bête  primitive,  que  je  me  trouvais  devant  un  rôdeur redoutable qui, lui aussi, devait avoir tué bien des hommes dans les combats  farouches  des  rues  désertes.  C’était  un  être  à  ma  taille, quoique  tout  à  l’opposite  de  moi-même  qui  suis  trop  civilisé  et  trop compliqué. Au geste impératif avec lequel il congédia deux individus vêtus comme lui, je reconnus le chef de bande donnant ses derniers ordres. A nous deux! me dis-je, et je le suivis. Vous savez le reste: C’était un prince russe déguisé qui faisait la tournée des bouges, et, comme cette fois, ma victime n’était pas un souteneur, mais bien un brigand armorié, entretenu, non par une femme, mais par la Société, mon subterfuge fut découvert.

J’ai donc à répondre de tous ces actes. Je viens d’étaler devant vous  ma  psychologie;  vous  avez  cheminé  à  ma  suite  dans  les circuits, les dédales de mon intelligence; vous êtes descendus dans les puisards de mon âme. J’aurais pu me dispenser d’être non moins prolixe que véridique puisque maître Pompidor venait de me sauver au  moment  précis  où  je  me  suis  emparé  de  la  parole.  Mais  je  ne veux  point  passer  pour  un  fou  et  répugne  à  l’idée  de  devoir  mon salut à la ruse ou au mensonge. J’ai tué cinq hommes, dites-vous? Hé!  c’est  un  crime  moins  grand  aux  yeux  du  Sage  que  d’avoir  fait cinq enfants. A l’aide de quel raisonnement, je vous le demande un peu, établissez-vous, de façon irréfragable, le droit que vous avez de donner la vie, alors que vous prononcez que supprimer son prochain est  criminel?  Vous  posez  un a  priori,  je  le  sais  bien,  vous  dites: satisfaire  à  l’acte  génésique,  procréer  est  un  acte imposé  par  la Nature, c’est une fonction, un vertige auxquels nul n’échappe dans le  règne  animal.  Et  tout  ce  que  la  Nature  impose  est  légitime  et sacré.  Moi  je  vous  répondrai:  le  besoin,  le  vertige  de  tuer  pour certains  êtres  est  aussi  injonctif,  aussi  impérieux  que  celui d’enfanter.  La  Nature  l’a  glissé,  l’a  coulé  dans  la  chair  comme  une folie  équivalente  à  sa  contraire.  Alors,  puisque  toutes  deux  sont naturelles, émanent de notre Mère à tous, l’une ne saurait, d’après votre  définition  même,  être  un  forfait  quand  l’autre  est  une  vertu sociale: attendu que votre argumentation offre la Nature comme seul criterium et pierre de touche ultime. Le monstre étant celui qui entre en rébellion avec la Nature, vous flétrissez de cette épithète celui qui verse  le  sang.  Vous  avez  tort,  il  serait  seulement  un  monstre  s’il refusait  d’obéir  à  ses  poussées  profondes,  s’il  refusait  de  tuer,  s’il s’écartait de la règle naturelle à laquelle il ne peut pas désobéir, tout comme  est  un  monstre  celui  qui,  par  volonté,  s’abstient  de  la copulation.

D’ailleurs,  il  y  aura  toujours  une  excuse  à  invoquer  pour l’assassin: c’est que celui-ci ne fait souffrir sa victime que quelques secondes, quelques minutes au plus, tandis que le mâle qui crée fait souffrir le lamentable, issu de son plaisir, quelquefois soixante ans.

Homme, en possession déjà de la mentalité de l’avenir, j’entends ériger  au-dessus  de  la  Société  et  de  la  Nature  une  intelligence prépondérante.  Je  ne  me  réclamerai  donc  pas,  devant  vous,  de l’exemple de la première et de la dialectique de la seconde qui me déterminèrent,  cependant,  comme  j’ai  eu  l’honneur  de  vous l’exposer. J’ose donc espérer, Messieurs, que votre entendement se haussera  jusqu’à  l’aperception  de  mon  personnage.  Je  me  suis courbé, moi, comme tous les individus du reste, sous des impératifs contre  lesquels  la  rébellion  était  vaine.  Avec  quelques  Écoles modernes,  j’aurai  l’audace  de  poser  en  principe  que nul  n’est responsable de ce qui est en lui et, partant, que vous n’avez pas le droit  de  juger.  Non,  vous  n’avez  pas  le  droit  de punir;  vous  avez seulement le droit de prévenir. Vous tolérez l’ignorance, la misère, la prostitution, l’atavisme et vous vous étonnez des fruits qu’ils portent. Désarmés,  je  le  veux  bien,  devant  les  tares  de  l’hérédité,  vous reconnaissez  spontanément  que  l’être  qui  les  récèle  n’en  est  point responsable, et cependant vous le flétrissez et le frappez quand, à l’instar  de  moi-même,  il  est  déféré  à  vos  tribunaux.  Les tarés  ne devraient  pas  procréer,  et  vous  proscrivez  l’avortement.  Quelle logique!  Vous  ressemblez  à  des  botanistes  qui  reprocheraient  à  la Ciguë,  à  l’Euphorbe,  aux  Strychnées  d’être  vénéneuses  et  qui s’acharneraient  sur  elles,  briseraient  leurs  tiges,  les  décapiteraient, les  brûleraient  pour  les  punir  des  propriétés  que  la  nature  leur  a conférées.  Car,  pour  l’homme,  il  en  est  de  même:  vous  ne  pouvez pas conseiller la grande et scélérate Nature; il vous faut accepter les hommes  qu’elle  crée  et  ne  pas  leur  en  vouloir—ce  n’est  pas  leur faute—s’ils sont mauvais. Vous ne pouvez que vous efforcer de les améliorer par une thérapeutique sociale, qui échouera encore dans la plupart des cas.

Au  lieu  d’avoir  des  Cours  d’assises,  des  Chambres correctionnelles, que n’avez-vous des Assemblées préventives, des Cliniques morales, des Conciles permanents de Justes ou de Sages —si la société actuelle en façonne encore—où tout individu, qui se sentira sur le point de verser dans le crime, viendra, après avoir crié sa  détresse,  chercher  aide  ou  réconfort,  secours  matériel  ou électuaire mental, quelles que soient ses peccadilles ou ses fautes préalables? Quand plus un seul être ne criera la faim, vous pourrez frapper seulement ceux qui volent, et quand l’atavisme ne fera plus payer aux fils les fautes des ascendants, vous pourrez frapper ceux qui  tuent.  Il  y  aura  toujours  des  criminels,  répliquez-vous.  Et  puis après?  Puisque  vous  acceptez  la  cécité  ou  l’épilepsie,  pourquoi, dans une vision supérieure, dans une optique sereine qui prend son parti  de  l’Irrémédiable,  ne  soigneriez-vous  pas  le  criminel,  comme vous soignez les tuberculeux, par exemple, alors que le tuberculeux, lui aussi, sème la mort dans son entour? Pourquoi l’assassin, serait-il plus responsable du besoin de tuer que la Nature a insinué en lui, qu’il  ne  le  serait  de  la  phtisie  qu’elle  aurait  pu  glisser  dans  ses poumons,  par  exemple?  Cet  homme  n’a  pas  demandé  à  vivre,  par conséquent  à  être  mauvais.  Alors  que  vous  en  êtes  arrivés  à accepter, à vouloir guérir même, au nom de la collectivité, les tares physiques  du  citoyen,  vous  vous  insurgez  encore  devant  les  tares morales  tout  aussi  ineffaçables,  peut-être.  Quand  les  imbéciles ricanent  au  passage  d’un  infirme,  d’un  disgracié,  vous  dites spontanément,  vous  la  mentalité  supérieure:—Ce  n’est  point  sa faute.  Pourquoi  ne  diriez-vous  pas  d’un  criminel:—Il  n’est  pas  plus responsable  de  ses  attirances  néfastes  que  s’il  était  né  borgne, aveugle ou bossu. Vous me rétorquez:—Mais à la suite de passions odieuses, on peut verser dans le meurtre alors que le fond primordial était  bon.  Eh,  oui...  Certains  deviennent  coupables  par  suite  d’un concours  de  circonstances  psychologiques  ou  de  faits  particuliers, comme ils deviendraient lentement aveugles, par exemple, sans rien pouvoir contre. Les malformations apparentes trouvent grâce devant vous,  pourquoi  le  scélérat,  qui  n’est  autre  chose  qu’un  stropiat mental, ne serait-il pas amnistié par le philosophe qui, remontant de l’effet à la cause, de l’être créé à la cause créatrice, s’en prend à la Nature,  à  la  Nature  uniquement  responsable,  et  la  cite  seule  à  la barre de l’humanité, en lui demandant compte de ses forfaits?

Certes, vous auriez le droit de juger et de punir les hommes si le même  tempérament  moral,  la  même  mentalité,  les  mêmes  désirs, avaient  été  coulés  en  eux  au  début  de  leur  vie.  Alors,  partis  d’un point  initial  commun  à  tous,  surveillés  de  près  par  une  Société maternelle  et  soucieuse  de  faire  triompher  l’Ethique  définitive, inexcusables  seraient  ceux  qui  s’écarteraient  de  la  route  commune pour s’orienter vers le Mal. Mais votre Société se désintéresse des êtres qui la composent, ne les découvre que lorsqu’ils ont failli, et la Grande  Force  agissante  se  moque  de  vos  lois  puériles  et  de  vos clabaudements. Le caractère, les aspirations, les tendances, tout le réel,  le moteur  d’un  être,  en  un  mot,  vous  échappent; vous  ne pouvez  comprendre  la  genèse  d’un  acte  et  vous  vous  érigez  en justiciers!  L’individu  élaboré  par  ce  qu’une  philosophie  appelle  la Matière  et  ce  que  d’autres  appellent  Dieu,  l’individu,  suscité  pour être  actionné  dans  tel  ou  tel  sens,  ne  peut  pas  plus  résister  à  ses rouages  moraux,  aux bielles  mystérieuses  qui  sont  en  lui,  que  les machines  que  vous  construisez,  vous-mêmes,  pour  un  but  défini. Pas plus que ces dernières, il n’a pouvoir de raisonner ni d’abolir sa dynamique intérieure. Encore une fois, la Nature, Volonté atroce, qui engendre  le  Mal  et  la  douleur  à  sa  fantaisie,  se  plaît  aux complications; elle a horreur de cette uniformité qu’ont décrétée les Sociétés  humaines.  Et,  tant  que  vous  ne  l’aurez  pas  astreinte  à doser  les  êtres  suivant  les  intérêts  de  votre  civilisation  ou  les préceptes de vos morales contingentes et protéiformes, votre justice ne  reposera  sur  aucun  principe  vraiment  équitable,  ne  se  pourra légitimer devant aucune conscience...

 

⁂

 

Comme le Président des assises, estimant sans doute qu’il avait fini  de  discourir,  étendait  la  main  pour  lui  retirer  la  parole,  l’accusé protesta.

—Messieurs,  je  suis  loin  d’avoir  fini...  Ce  que  vous  venez d’entendre n’est que la première partie de mon plaidoyer personnel; je  vais  m’autoriser  à  plier,  à  articuler  la  seconde  sur  la  petite charnière  qui  les  relie  l’une  à  l’autre.  Mais,  auparavant,  je demanderai  à  mon  avocat  de  vouloir  bien  me  faire  la  gracieuseté d’un de ces bonbons qui aident sans doute à saliver, et dont je lui ai vu faire usage tout à l’heure...

Maître  Pompidor,  sans  rancune  et  en  toute  bonne  grâce,  ayant obtempéré  avec  un  sourire,  M.  Eliphas  de  Béothus,  après  avoir croqué la pastille, repartit au bout d’une minute, la main ponctuante et la parole toujours incisive.

—Messieurs,  voici  comment  j’aurais  plaidé,  voilà  comment j’aurais  fait  ma  propre  psychologie,  voilà  comment  j’aurais dialectiqué, et voilà comment, après m’être défini moi-même, j’aurais établi  votre  impuissance  à  connaître  les  mille  et  trois  facteurs  d’un acte,  et  partant  votre  inaptitude  à  condamner,  si  je  me  nommais réellement Eliphas de Béothus, si, tel M. Sully Prudhomme, j’étais la résultante  d’une  fornication  de  bonnetiers  enrichis,  ainsi  que  le prétend encore l’accusation.

Mais je n’ai argumenté comme je viens de le faire; je n’ai été de moi-même au devant d’une peine terrible, que dans la certitude qu’il vous serait impossible de me frapper lorsque je me rasseoirai après ma  définitive  péroraison.  Aussi,  me  suis-je  amusé  à  manier  l’arme, toujours  dangereuse  pour  un  accusé,  d’une  logique  implacable  au lieu de nier avec acharnement, tel un politicien concussionnaire, ou bien  encore  d’apparaître  à  vos  yeux  comme  travaillé,  fouillé  vif  par les  tenailles  rougies  d’un  remords  du  meilleur  aloi.  J’ai  réservé,  en effet,  pour  la  dernière  phase,  la  dernière  reprise  de  cette  passe d’armes, la circonstance accessoire, la contingence vile à mes yeux, n’ayant  aucune  valeur  logique,  morale  ou  rationnelle,  mais  qui, cependant, et pour cela même, va me faire acquitter tout à l’heure. Bien que je voie en ce moment, sur les bancs du jury, le bookmaker qui en fait partie, offrir à ses collègues, en payant dix, le pari que je ne  sauverai  pas  ma  tête,  je  vous  affirme  et  vous  réitère  que  ma condamnation  est  impossible.  Et  je  m’attache,  dès  maintenant,  à vous convaincre de cette évidence...

Messieurs,  l’état  civil  que  le  ministère  public  a  bien  voulu m’octroyer ne m’est pas applicable. Les papiers qui le composent, je les  ai  achetés.  Je  n’ai  point  été  conditionné  par  les  soubresauts passionnels d’un ménage de bonnetiers; mes yeux ne se sont point ouverts,  pour  la  première  fois,  sur  la  hideur  du  monde,  dans  la bonasse  rue  Saint-Denis,  et  mon  nom  ne  saurait  être  Béothus, comme vous paraissez le croire, malgré tout. Ah! je me nomme d’un bien autre nom, allez! Et quand je l’aurai proféré, d’ici une heure, à peu près, il n’y aura point assez de gardes en cette enceinte pour la faire évacuer, dans la terreur où vous serez tous, magistrats et jurés, que j’en dise plus long encore.

Loin, bien loin d’ici, dans un des plus vieux palais d’Europe, où il est de règle depuis longtemps déjà de vivre et de réaliser au naturel les  drames  Shakespeariens,  dans  un  palais  où  les  Hamlet  ne  se comptent plus, où il y a toujours de nombreux convives autour d’un perpétuel et mystérieux banquet d’Inverness ou de Meyerling, dans un  palais  où  les  princesses  du  sang  descendent  volontiers  des marches du trône sur le trottoir, le plus glorieux des médecins de la ville trancha un jour mon cordon ombilical, et, m’enlevant du paquet d’immondices  verdâtres  où  s’était  parachevée  ma  floraison,  il  me jeta dans la vie.

Je  me  crois  autorisé  à  dire  qu’en  aidant  les  nouveau-nés  à conquérir  ainsi  l’existence,  avec  tout  ce  qu’elle  comporte immuablement  de  hontes  et  de  douleurs,  les  chirurgiens  ne commettent  pas  un  acte  dont  ils  puissent  se  réclamer  devant  les esprits  affranchis  des  opinions  toutes  faites.  Comme  le  dit Montesquieu: «Ce n’est pas à la mort des personnes qu’il convient de  pleurer,  mais  bien  à  leur  naissance.»  Où  est-il  donc,  en  effet, celui  qui  dans  l’âge  mûr  ne  regrette  point  de  n’avoir  pas  été,  en naissant,  empoisonné  par  le  méconium  ou  étranglé  par  le  forceps. Qu’on  me  le  montre,  l’homme  intelligent  qui  se  félicite  de  vivre! Quand votre civilisation décrète qu’il est licite de jeter un être dans la vie,  est-ce  qu’elle  n’agit  pas  comme  la  Rome  antique  qui  jetait  le vaincu,  armé  d’un  épieu,  aux  fauves  de  l’arène?  l’enfant  que  vous lancez  dans  le  monde  se  trouvant,  dès  sa  naissance,  aux  prises avec les monstres, les fauves bien autrement redoutables de la vie, qui s’appellent: le typhus, la tuberculose, le mensonge, la laideur, la cautèle et l’imbécillité. Et il ne leur échappera momentanément que grâce à une suite de hasards quasi-miraculeux, pour succomber, tôt ou tard, sous leurs griffes forcenées.

Mais  vos  esprits  indéfrichables,  Messieurs,  où  les  idées conventionnelles  et  les  préjugés  poussent  comme  des  ronciers hargneux  et  des  orties  arborescentes,  ne  vous  permettent  pas  de goûter  la  sublime  grandeur  et  la  sauvage  beauté  de  ces considérations  nihilistes.  Vous  êtes  enlizés  dans  les  préjugés  et  la routine  comme  le  coléoptère  merdiphage  dans  son  caca  nourricier. Je  reviens  donc  à  moi-même,  pour  poursuivre,  sans  digressions désormais, le cours de mon récit.

Mes  regards  tombèrent,  dans  l’enfance,  sur  ce  que  l’humanité compte de plus servile; on ne me parlait qu’à la troisième personne et je n’étais pas encore sevré, ni tout à fait maître de réfréner l’exode intempestif  de  mes  excrétions,  que  l’on  me  traitait  déjà  d’Altesse Royale.  Mes  jeunes  ans  s’écoulèrent  donc  circonscrits  par  un horizon  de  dos  courbés,  dans  un  milieu  de  servilité,  de  duplicité, d’hypocrisie,  de  vaine  étiquette  et  d’abjecte  platitude.  Jamais,  vous entendez, jamais je ne connus comme les autres enfants la joie de jouer  sans  contrainte  ni  de  parler  loin  des  pédagogues.  Un  peuple d’esclaves chamarrés, de valets coruscants, de courtisans aplatis au ras des planchers, veillait sur moi pour m’insuffler son âme sordide, pour  m’apprendre  les  conventionnels  propos  d’où  la  sincérité, l’enthousiasme,  l’épanchement  juvénile,  étaient  proscrits  par  les règles du protocole.

Et la Nature, par paradoxe sans doute, m’avait doué d’un esprit spéculatif et d’un lancinant et précoce besoin d’observer! Mon âme, blottie  à  l’arrière  d’un  extérieur  apathique,  interrogeait  les  choses, s’efforçait de scruter les êtres et les faits parmi lesquels se déroulait ma vie coutumière, et sur lesquels, vaguement, je devinai qu’on ne me disait point la vérité. Car ce fut une des douleurs les plus vives, un  des  deuils  les  plus  tenaces  de  mon  existence  d’enfant,  de m’apercevoir  un  jour,  qu’à  propos  de  tout,  les  hommes  mentaient autour de moi. J’avais vu tuer des animaux sous mes yeux, j’avais vu  mourir  un  jour  un  vieux  serviteur,  et  j’avais  entendu  des  cris  de souffrance.  Quand  je  questionnai  là-dessus  le  vieil  abbé  qui  me servait  de  précepteur,  il  me  répondait  que  les  animaux  avaient  été créés  par  Dieu  pour  servir  aux  besoins  de  l’homme  ou  à  sa nourriture, que leur souffrance ne comptait pas, puisqu’ils n’avaient point d’âme; quand je lui demandai: pourquoi la mort? il m’enseignait qu’elle était la conclusion de la vie et permettait au juste de gagner le ciel; et quand je lui répliquai: alors pourquoi la douleur, Dieu, qui est  juste,  n’aurait-il  pas  pu  nous  donner  le  bonheur  sans  cette épreuve?  il  se  perdait  en  des  considérations  théologiques,  et absorbait d’une seule narine le contenu de sa tabatière. Déjà je me faisais  une  triste  idée  du  pion  constipé,  du  vieillard  hargneux,  qui trône  dans  les  espaces.  Puis,  toujours  ma  pensée  revenait  à  ceci: l’homme ne peut donc soutenir son existence qu’en suppliciant des créatures  inférieures,  qu’en  faisant  couler  le  sang,  qu’en  mangeant des proies mortes, et qu’en dupant effrontément son prochain pour excuser  ses  fautes  ou  ses  crimes.  Et  par  delà  tout  ceci  je pressentais  confusément  bien  d’autres  épouvantes,  bien  d’autres forfaits  encore.  Tout  me  semblait  affreux,  mon  esprit,  déjà,  était martyrisé par l’idée que jamais ces choses qui me faisaient mal ne prendraient  fin,  puisque  mes  semblables  les  accomplissaient  avec sérénité, et qu’ils croyaient en une divinité encore plus monstrueuse qu’eux-mêmes, laquelle avait ordonné tout cela.

J’avais  perçu  aussi  derrière  les  portes  d’immondes  propos  de laquais;  j’avais  assisté  à  d’innommables  scènes  que,  plus  tard,  je sus  être  de  l’amour,  et  mon  âme  trop  fine,  trop  sensible,  dans l’effroyable et prématuré besoin de savoir qui la rongeait, me faisait rechercher  la  société  des  domestiques,  car  j’avais  démêlé  qu’eux, parfois, à l’encontre de mon professeur, disaient la vérité sur certains points  qui  m’intéressaient.  Seulement,  tout  fiers  de  m’apprendre quelque  chose,  ils  me  parlaient  avec  gouaille,  en  employant  des mots  orduriers.  Comme  eux,  je  devenais  sournois,  rétractant,  la minute d’après, ce que je venais d’exprimer, et le vieux prêtre, après avoir  deux  ou  trois  fois  constaté  le  fait,  hocha  la  tête  avec satisfaction et me demanda un jour si je ne voudrais pas, plus tard, au  lieu  d’être  fringant  officier,  devenir  un  prince  de  l’Église.  Si  je répugnais à entrer dans les ordres, ajoutait-il, il croyait démêler déjà que  mes  qualités  me  permettraient  de  briller  dans  la  conduite  d’un État.  Et  il  m’inculquait  les  rudiments  de  l’histoire,  me  parlait  des batailles où Dieu avait assisté le plus fort et lui avait donné la victoire après un massacre de trente ou de soixante mille hommes. Alors je courais vers les offices, près des écuries, et, tapi sournoisement, je regardais le cuisinier couper le cou à un canard, essuyer ses mains rougies  aux  plumes  encore  frémissantes,  pour  essayer  de  me représenter,  en  multipliant  cette  horreur,  ce  que  devait  être  le massacre de trente mille hommes. On me retrouvait pleurant, dans un angle de couloir, les dents claquantes, le front couvert de sueur, et  lorsqu’on  sollicitait  de  moi  le  motif  de  mes  larmes,  je  répondais: c’est Wilhelm, le premier valet de chambre, qui m’a pincé. Dans mes promenades à cheval, au travers des campagnes environnantes, je voyais  des  paysans  s’acharner  sur  la  terre,  travailler  de  longues heures, le corps ployé en deux, mener la charrue sous l’âpre bise de décembre, ou couper les blés sous l’affolant soleil d’août qui dévore les cervelles. J’eus un jour la curiosité de m’approcher d’eux comme ils s’étaient interrompus pour prendre leur repas, et je restai stupéfié en voyant qu’ils mangeaient du pain noir, dur comme du silex, et du lard rance couleur de rouille dont les chiens courants de mon père n’eussent  pas  voulu.  Je  questionnai  le  vieil  abbé.—La  terre  qu’ils cultivent  ne  leur  appartient  donc  pas?  Il  éclata  de  rire:—Pourquoi voulez-vous  qu’elle  leur  appartienne?  Dieu  les  a  créés  pour ensemencer  vos  champs,  Monseigneur.  Rien  ne  leur  appartient  en propre que leur âme et encore la perdent-ils le plus souvent. Mais ne les plaignez pas, ils sont libres, bien qu’on ait eu tort sûrement, de les émanciper du servage que Dieu avait ordonné...

Le même après-midi, nous allâmes visiter une aciérie. Là, devant le  brasier  flamboyant  des  fours  à  puddler,  parmi  un  décor  infernal, j’aperçus  des  hommes  demi-nus,  cuits  vivants  dans  leur  propre sueur, rissolés au passage par les effroyables flammes dardées des foyers  gigantesques,  des  êtres  n’ayant  plus  rien  d’humain, brandissant des pelles immenses, luttant à coups de ringard contre les  rigoles,  contre  les  ruisseaux  de  fonte  en  fusion  crachant  des étincelles  et  des  vapeurs  sifflantes,  qui  les  encerclaient  et menaçaient à chaque seconde de les engloutir.

L’abbé  lui-même  formula  ma  pensée.—C’est  l’enfer,  me  dit-il, vous irez dans un endroit semblable, après votre mort, Monseigneur, si  vous  n’avez  pas  servi  les  desseins  de  Dieu.  Et  je  sus  que  ces hommes,  eux  aussi,  mangeaient  à  peine  à  leur  faim,  mais  que l’usinier, leur patron, était le roi des aciers, c’est-à-dire un des plus fabuleusement  riches  parmi  les  riches.  J’appris  qu’ils  souffraient cette  géhenne  pour  fabriquer  des  canons  afin  de  tuer  d’autres hommes.—L’agriculture et l’industrie! résumait, la main en l’air, mon professeur didactique: ce qui fait la richesse d’une nation que Dieu protège,  Monseigneur.  Toujours,  il  me  parlait  de  cette  divinité invisible  qui  me  semblait  patronner  tout  ce  qui  était  injuste,  tout  ce dont souffraient mes neuves sensations et mon jeune esprit éveillé trop tôt.

Quand  je  le  questionnai  sur  Ses  desseins,  sur  les  moyens  par Elle  employés  pour  convaincre  l’humanité  de  son  existence,  il  me parlait de la révélation et des miracles, me citait les pastours et les vachères auxquels Elle était apparue dans les champs ou dans les grottes.  Alors  je  m’étonnais  que  Dieu  eût  préféré  s’exhiber  sans contrôle  à  des  gardeuses  d’oie  hystériques  au  lieu  de  surgir  tout  à coup au milieu des multitudes assemblées ou quand les foules, ainsi qu’on  me  le  disait,  criaient  parfois  d’angoisse  vers  Lui  en  dressant des  bras  implorateurs.  Comme  on  m’avait  déjà  incité  à  raisonner droitement à l’aide de la logique, je ne trouvais là aucune marque de l’Intelligence  qui  avait  dû  ordonnancer  le  monde.  Et  quand  nous revenions, moi toujours triste et le vieux prêtre toujours guilleret, des mendiants, une nuée de miséreux en haillons, couraient vers nous, la main faisant sébille. Lui, me défendait de leur donner trop pour ne pas encourager le vice, disait-il. Et je me rappelais que chez nous, souvent,  j’avais  vu  la  livrée  ivre  se  battre  jusqu’au  sang;  je  me rappelais que deux gentilshommes avaient été surpris dans un salon de jeu, trichant au baccara, et que Tiercelet, le grand piqueur roux, m’avait  dit,  un  soir,  en  riant,  que  ma  sœur  aînée  «avait  plusieurs amants», ce qui me semblait être du vice aussi et du meilleur. Une fois, un de ces mendiants me stupéfia. Devant nous, sur la route, il fouillait  un  tas  de  crottin  de  ses  maigres  mains,  semblait positivement  le  picorer  avec  ses  doigts,  et  emplissait  ensuite  une écuelle de terre avec ce qu’il en extrayait.

—Qu’est-ce qu’il fait donc? demandai-je, intrigué.

—Il  ramasse  les  grains  d’orge  et  les  grains  d’avoine  que  les chevaux n’ont pas digérés, afin d’en faire une bouillie pour lui et ses enfants. C’est un juif; il ne mérite aucune pitié...

Ainsi, ainsi, à part quelques heureux comme moi, qui détenaient toute la richesse, et à qui, dès le premier âge, on enseignait l’aridité du cœur et l’atroce égoïsme, il n’y avait donc que des misérables ou des résignés sur la Terre!

Alors  une  voix  profonde,  une  voix  plus  forte  que  celle  de  mes maîtres, s’éleva pour crier en moi:

—Ce n’est pas juste! ce n’est pas juste!

Et  pendant  des  années,  mon  existence  se  prolongea pareillement. Des bons soins de l’abbé, je passai à ceux d’un Jésuite qui m’apprit à mentir avec science et génie.

—Dieu  lui-même  ne  dit  jamais  sa  pensée;  imitez-le, Monseigneur,  et  vous  deviendrez  un  prince  célèbre,  affirmait-il,  le regard  sinueux  et  la  lèvre  pincée.  Puis  un  bataillon  de  professeurs hiérarchisés  succéda  à  l’Ignacien.  Mais  tous,  quels  qu’ils  fussent, prêtres ou laïques, me dupèrent avec méthode, travestirent la réalité du monde, arrangèrent l’Histoire et la Vie, comme me l’apprirent des livres:  l’immense  Rabelais,  les  Encyclopédistes,  les  auteurs  du XVIIIe siècle: Montesquieu, Condorcet, d’Alembert, Voltaire, Diderot, les  poètes:  Gœthe,  Vigny,  Léopardi,  les  penseurs  comme  Bayle, Proudhon,  Buchner,  Renan  et  le  Maître  incontesté  des  libres intelligences:  j’ai  nommé  Schopenhauer,  que  je  fis  acheter  en cachette parce qu’on les avait vilipendés devant moi. A la bouche de tous  ceux  qui  m’approchent,  purule  le  mensonge,  pensai-je;  ces livres  doivent  être  beaux  puisqu’on  m’affirme  qu’ils  sont  odieux. D’ailleurs, est-ce que les crabes peuvent juger les goëlands? me dis-je,  en  évoquant  mes  professeurs  qui  expertisaient  les  grands hommes.  Et  ils  me  façonnèrent.  Là,  toute  ma  prescience d’adolescent trop sensitif, toutes mes inductions personnelles vinrent se vérifier avec une précision mathématique.

Tous  les  mois,  l’Empereur  venait  nous  voir.  C’était  un  grand vieillard,  svelte  et  droit,  staturé  en  force  comme  un  coltineur  de Trieste,  et  qui  en  avait,  à  peu  de  chose  près,  la  mentalité. L’Impératrice,  sa  femme,  avait  été  d’une  beauté  sensationnelle  et d’une  intelligence,  d’une  cérébralité  véritablement  indécente  parmi les Cours européennes.

Amoureuse  de  toutes  les  œuvres  de  l’esprit,  passionnée  d’art, miraculeusement  compréhensive,  un  Sophocle  ou  un  Euripide eussent, à peine, été dignes de son choix et de sa couche. Elle était mariée avec un balourd qu’elle fuyait onze mois sur douze pour aller vivre à Capri, dans une villa grecque, au péristyle de marbres rares, aux  colonnes  doriques,  au  pur  fronton,  qu’elle  avait  fait  élever d’après  le  modèle  de  celles  qui,  jadis,  ourlèrent  le  Pnyx  ou  le Céramique.

L’Empereur se consolait en allant chasser l’isard dans le Tyrol ou la gélinotte en Styrie.

Invariablement, il parlait chasse avec mon père.

—Il  me  part  un  coq  de  bruyère  à  50  pas...  vous  comprenez, duc...  un  coq  de  bruyère...  je  récite  la  moitié  d’un ave,  les  dix premiers mots d’un pater, et je l’abats... à plus de 60 toises...

—Oui, je sais, répliquait mon auteur, vous êtes le premier fusil de la planète, Sire... vous aimez la virtuosité... vous ne tirez jamais de suite.

—C’est  ça...  c’est  parfaitement  ça...  autrement  mes  gardes  en feraient autant...

Et  il  prenait  mon  père  par  le  bras,  s’épanchant  alors  sur  le compte de l’Impératrice.

—Vous  savez  qu’elle  est  folle...  voilà  qu’elle  s’est  toquée  des œuvres  d’un  poète  juif...  un  nommé  Henri  Heine...  Connaissez-ça, vous?...

—Connais pas, ne lis jamais de saletés, Sire... Mort aux juifs!...

Une  fois  par  semaine,  je  voyais  ma  mère  qui  avait  un  évêque pour  amant.  Et  cela  n’étonnait  personne  dans  ce  milieu  où  les coutumes féodales s’alliaient aux mœurs florentines.

Elle me faisait mander dans son oratoire, me posait la main sur l’épaule,  sans  jamais  m’adresser  la  parole,  me  tenant  une  minute sous  la  radiation  de  son  œil  bleu,  pour  me  renvoyer  après  avoir déposé  sur  mon  front  un  baiser  distrait  qui  sentait  le  musc  et l’encens d’église. Mon père, l’être responsable du crime de m’avoir enfanté, ne s’inquiétait pas de moi deux fois dans l’année. Le bruit courait dans le château qu’il était au début d’une paralysie générale, tare de notre maison. C’était un petit homme qui, bien qu’il n’eût pas plus  de  cinquante  ans,  assumait  déjà  l’apparence  vétuste  d’un vieillard  tout  cassé  et  égrotant.  Il  passait  ses  journées  dans  une immense volière qu’il avait fait construire dans le palais en abattant les cloisons de quatre grandes salles. Quinze cents oiseaux de tous pays  et  de  tout  plumage  voletaient,  piaillaient,  bruissaient  dans  ce hall  treillagé,  et  mon  père  ne  voulait  laisser  à  personne  le  soin  de remplir  leurs  mangeoires  ou  de  nettoyer  leurs  déjections. Constamment, il allait parmi eux, en basquine de soie violette,—car il affectionnait, dans le privé, les habits d’ancien régime—les mains pleines  de  mil  ou  de  chénevis,  incitant  de  la  voix  les  serins néerlandais ou les perruches du Brésil à venir prendre leur nourriture dans ses paumes ouvertes.

Pendant de longues heures, on entendait ses petit... petit... cui... cui... frou... frou... Et quand il était fatigué, il s’asseyait dans un large fauteuil  à  oreillettes  et,  béat,  considérait  ses  oiseaux  d’un  œil extatique, ne s’arrêtant de rêvasser que pour essuyer d’un mouchoir de batiste, au chiffre impérial, les fientes tombées sur le dos ou les épaules de son habit. Souvent on lui apportait là les pièces à signer par  délégation,  les  pièces  d’État  que,  parfois,  les  bestioles irrévérencieuses  blasonnaient  à  leur  tour  d’un  sceau  blanchâtre, d’une  pastille  molle  et  intempestive,  que  le  chambellan,  lui, recouvrait gravement de poudre d’or.

—Petit...  petit...  cui...  cui...  cui...  frou...  frou...  frou...  faisait  mon père en apposant son parafe, infatigablement, et sans lire jamais.

Il avait eu, paraît-il, des chagrins d’amour dans sa jeunesse. La diplomatie,  en  mariant  à  un  autre  prince  la  femme  qu’il  aimait,  lui avait  porté  un  coup  terrible.  Immédiatement,  il  était  devenu  poète, passant ses nuits à composer des vers élégiaques dans lesquels il prenait les nuages, les étoiles, le soleil et la lune, la lune surtout, à témoin de son malheur. On m’avait montré ses poèmes en me disant que, moi aussi, je n’aurais pas le droit de choisir ma fiancée, car cet avantage que possède le dernier des rustres est refusé à la souche royale,  pour  motifs  supérieurs  et  raison  d’État.  Une  autre  de  ses passions était de panneauter des chats—ennemis nés des oiseaux —de  les  prendre  au  traquenard  d’une  chatière.  Ce  sport,  seul, atténuait  pour  lui  le  deuil  de  ne  pouvoir  chasser,  par  suite  de  l’état débile de sa santé. Il avait fait lâcher un peuple de matous à travers le  palais,  et  tous  les  caniveaux,  tous  les  recoins  des  cours,  étaient semés  de  ces  pièges,  de  ces  chausse-trappes  qu’il  amorçait  d’un morceau  de  viande  saigneuse.  Quand  un  chat  était  pincé,  l’ancien maître d’équipage sonnait du cor à pleines lèvres, faisant entendre l’hallali  triomphal.  Et  mon  père  quittait  ses  oiseaux,  accourait  tout joyeux,  en  boitillant,  appuyé  sur  sa  canne,  toussant,  crachant,  par les vestibules et les perrons, pendant que les familiers et les larbins s’écartaient  chapeau  bas.—Plus  vite,  plus  vite,  Frédéric,  criait-il  au grand  laquais  galonné,  en  culottes  de  soie  et  en  catogan,  qui  le suivait  à  dix  pas,  portant  à  la  main  des  pots  de  couleur  et  des pinceaux.  Alors,  pendant  que  le  valet  maintenait  la  malheureuse bête prisonnière, mon père longuement la peignait avec délices, en bleu, en rouge, en vert, lui attachant par surplus une casserole à la queue. Puis, il la lâchait brusquement, roulait parfois à terre, tant il riait  d’un  petit  rire  aigu,  devant  le  bond  désordonné,  la  trajectoire folle du chat terrifié qu’on libérait enfin.

—Ah! ah! comme il court! On dirait l’Italien à Custozza.

Et il retournait à ses oiseaux.

Un  soir,  le  Surintendant  de  Police  nous  le  ramena,  car  depuis trois  jours  il  avait  disparu  du  château.  Il  avait  été  arrêté  dans  un jardin public de la Capitale voisine, à la nuit tombante, sous la pluie rageuse d’un après midi de mars. Mon père, en cette circonstance, était,  paraît-il,  accompagné  de  deux  individus  entre  lesquels  il marchait  pendant  que  l’un  d’entre  eux—celui  de  gauche—tenait  un large parapluie destiné à abriter le déambulant trio. Vingt fois ainsi, revenant  sur  leurs  pas,  ils  avaient  parcouru  une  allée  écartée, cependant  que  mon  père...  comment  dire  cela?...  je  n’ose... cependant  que  mon  père,  de  chacune  de  ses  mains,  travaillait  ses compagnons,  comme  le  duc  d’Angoulême  avait  l’habitude  de  se travailler soi-même...

L’Empereur, à la suite de cet incident, donna l’ordre de ne plus le laisser  sortir.  Et  désormais,  il  vécut  dans  sa  volière  où  il  avait  fait dresser un lit, et dans laquelle on lui portait ses repas. Il ne voulait plus voir personne, et si parfois quelqu’un s’approchait des grillages, un être étrange, en habit de cour, enlinceulé de blanc par les fientes des  oiseaux,  s’offrait  à  sa  vue  qui,  d’une  voie  cassée,  chantait  des lieds d’amour et faisait des vers en comptant sur ses doigts. Deux ou trois  fois  par  mois,  seulement,  le  maître  d’équipage  venait  le chercher pour forcer un chat.

A l’époque de ma puberté, dois-je vous le dire? les chambrières ne  manquèrent  pas  de  m’enseigner  l’accouplement,  de  me  faire goûter  à  leurs  caresses  vicieuses,  de  m’initier  à  des  dérèglements sournois,  pendant  que  leurs  amants,  les  valets  de  chambre,  me suggéraient des habitudes, des travers de prisonnier.

—Avec  ça  on  devient  un  grand  prince;  on  évite  l’écueil  des femmes,  me  disaient-ils  en  fanfaronnant  dans  leur  turpidité  et  leur cynisme. Aucun d’eux ne manifestait la moindre crainte au sujet d’un renvoi  possible.  Qui  donc  oserait  les  chasser?  Ils  avaient  bien  trop de secrets. Et, moi, je leur étais reconnaissant, car ils m’apprenaient tous les potins, tous les scandales, toutes les hontes de la ville et de la cour.

A dix-huit ans, on me questionna sur mes goûts; on me demanda si  j’avais  fait  choix  d’une  carrière.  Je  répondis  sans  hésiter  que  je voulais  servir  l’Église,  que  depuis  soixante  ans  ma  famille  n’avait fourni  aucun  cardinal  à  la  chrétienté,  et  que  je  réparerais  cette lacune de ma lignée. Tous les miens me félicitèrent, et pendant deux jours,  comme  faveur  et  témoignage  insigne  de  satisfaction,  mon père qui était sorti de sa volière—ce qui ne lui arrivait plus deux fois par année, peut-être—m’autorisa à assister, à sa droite, au laisser-courre de ses chats. Ma mère, elle, me fit cadeau de son médaillon enrichi de brillants, et l’évêque, son amant, m’embrassa au front, de ses  lèvres  peintes.  Alors,  je  fus  déféré  à  tout  un  lot  de  théologiens chargés de me donner l’enseignement sacerdotal.

Pendant vingt-quatre mois, Messieurs, je témoignai de la ferveur la  plus  grande,  de  la  piété  la  plus  édifiante;  pendant  vingt-quatre mois, je ne levai pas trois fois peut-être les yeux sur les gens pour les dévisager, car le regard de mon semblable me paraissait toujours être  un  outrage  à  moi-même.  Cela  fera  un  saint,  disaient  les soutaniers,  mes  professeurs,  qui  vivaient  dans  un  perpétuel émerveillement.  Et  la  veille  même  de  mon  ordination,  je  priai  mon père  de  les  réunir  avec  ma  mère  et  mes  autres  parents,  dans  la grande  salle  du  palais,  pour  ouïr,  de  ma  bouche,  une  déclaration importante. Quand tous furent assemblés, quand d’un signe, l’auteur de  mes  jours,  m’eut  autorisé  à  parler,  je  tirai  de  ma  poche  un  petit manuscrit, fruit de mes veilles littéraires, et je me mis en devoir de le leur lire incontinent.

Cette  nouvelle,  Messieurs,  vous  n’en  serez  point  privés.  La voici...

Et,  comme  il  en  avait  menacé  l’auditoire,  l’accusé  sortit  de  sa poche un fascicule broché et donna lecture de ce morceau:

 

CONTE BIBLIQUE.

 

Marie de Béthanie, debout sur le seuil de sa maison, scrutait de sa  prunelle  saphirine  des  lointains  poudreux  de  la  route  de Jérusalem,  que  rejoignait,  là-bas,  vers  l’horizon,  un  grand  ciel  de pyrope  et  de  safran,  balafré  par  les  stries  violâtres  du  soleil  au déclin. Une tiédeur douce, une onde de joie chaude, enchantait tout son être, quand aux heures du soir, comme en ce jour, elle attendait son  nouvel  amant,  le  Nazaréen,  à  la  parole  balsamique  et  aux cheveux  volutés.  Marie,  cependant,  n’était  point  entièrement heureuse. Un pli soucieux creusait son front, exhaussé par un cimier de  nattes  couleur  de  cuivre,  lorsqu’elle  venait  à  songer  que  jamais encore,  malgré  ses  plus  vives  instances,  le  nouveau  Prophète n’avait consenti à partager complètement sa vie. Pourtant, depuis la dernière Pâque, elle vivait dans l’espoir qu’il cèderait enfin. Et, pour subvenir  aux  charges  lourdes  de  l’existence  commune,  le  plus souvent possible, elle dérobait à la rapacité de sa mère la majeure partie  des  monnaies  diversement  effigiées,  avec  lesquelles  les centurions du Proconsul acquittaient le loyer de son corps.

La mère de Marie de Béthanie avait fourni à Rome une belle et longue  carrière  de  mérétrice  retentissante.  Pendant  vingt-cinq années au moins, l’or fumeux de ses cheveux roux avait été chanté en vers hexamètres, glyconiques, phaleuces ou asclépiades par les plus réputés des poètes qui florissaient dans la ville des Césars, et souvent on s’était égorgé pour elle dans le camp des Prétoriens. A quarante  ans,  quand  elle  était  belle  encore,  elle  s’était  repentie d’avoir  délaissé  les  cataphractaires  ou  les  chrysaspides  du  Palatin pour les porteurs de lyre, car, l’un d’entre eux, après avoir juré, sans doute,  de  mourir  de  façon  bizarre  et  inusitée,  avait  fait  d’elle  une infirme dont le visage ne pouvait plus que semer l’épouvante. Ayant acquis, moyennant quinze aureus, la faveur d’être aimé une nuit, il avait sournoisement bu l’euphorbe avant les étreintes, puis s’était lié à  la  mère  de  Marie  par  un  réseau  de  cordes  fines  qu’il  avait,  dans une  rage  d’amour  décuplée  par  l’approche  de  la  mort,  serrées comme au cabestan. Cinq heures durant, il avait hoqueté, écumé et pantelé  dans  les  affres  de  l’agonie,  ponctuant  les  joues,  le  front  et les  lèvres  de  la  courtisane  de  la  mousse  verdâtre  de  ses  derniers spasmes. Et, lorsqu’au matin des voisins, attirés par ses hurlements, étaient entrés chez la courtisane, ils l’avaient trouvée accolée à un cadavre  déjà  froid  et  couleur  de  bronze  oxydé.  L’épouvante  de  la malheureuse  avait  été  telle  que  son  visage  s’était  tordu  comme  en une  convulsion  tétanique  qui  ne  devait  plus  disparaître,  et  que  ses yeux la veille encore si beaux, semblaient converger toujours vers la même horreur, dans un strabisme définitif.

Aussi, la mère de Marie, de retour à Jérusalem, avait-elle décidé que  sa  fille  ne  servirait  jamais  qu’au  plaisir  des  militaires  qui  lui avaient laissé de bons souvenirs, et avec lesquels pareille aventure n’était  point  à  redouter,  car  s’ils  s’entretuaient  parfois  après  les orgies,  ils  étaient  notoirement  incapables,  par  pur  dilettantisme,  de pareils détraquements.

Les  centurions  de  la  légion  de  Judée  aimaient  en  Marie  de Béthanie la facile composition. D’humeur passive, elle ne les injuriait pas  au  matin  quand  il  leur  arrivait  de  se  refuser  à  verser  le  salaire que,  par  Perséphone,  ils  avaient  juré  la  veille.  Sa  chair  de  blonde toujours amoureuse était en grande réputation à Iérouchalaïm. Des lettrés qui faisaient profession de n’aimer que les Grecques s’étaient même discrédités auprès de leurs pairs en recherchant ses faveurs, qu’elle  leur  avait  refusées  par  surcroît.  Et  ceux-ci  s’en  allaient répétant, comme excuse spécieuse à leur faiblesse, qu’elle pouvait à la  rigueur  passer  pour  une  femme  d’Ithaque  ou  de  Céphalonie, puisqu’elle  savait  danser  aux  crotales  tout  comme  les  filles  de l’Archipel.

Marie jouissait d’une large aisance jalousée par la plupart de ses compagnes.  Si  le  Nabi  devait  se  refuser  toujours  à  vivre  sous  son toit, elle pouvait tout au moins, songeait-elle, l’arracher à la grande route  et,  comme  deux  ou  trois  de  ses  amies  l’avaient  fait  pour  des garnisaires, le mettre dans ses meubles, dans des meubles de cèdre ou  de  santal  précieux,  et  lui  acheter  des  toiles  de  Perse  et  des manuscrits  hellènes,  pour  orner  sa  demeure  ou  son  esprit.  Oui, l’avoir  constamment  près  d’elle,  ne  le  quitter  que  pour  satisfaire rapidement,  le  plus  rapidement  possible,  et  comme  à  la  dérobée, aux  exigences  de  sa  profession!  Cette  pensée  la  confortait  quand ses nuits étaient prises par les caresses vénales.

De beaucoup, elle préférait son destin à celui de sa sœur Marthe occupée  aux  besognes  ménagères,  alors  que  son  frère  Lazare, associé  avec  un  grammate  émigré  d’Athènes,  à  la  suite  de canailleries  majeures,  avait  édifié  un  Cottabéion  à  Hyérosolyma. Sans  compter  les  osselets  et  le  cottabe,  Lazare  y  dépouillait  fort congrument la jeunesse du négoce—entichée par pose des mœurs de  l’Agora—à  l’aide  de  dés  pipés  que  maniait,  avec  un  art incomparable, une équipe salariée par lui. Trois philosophes d’Ionie, ayant  depuis  longtemps  blasphémé  la  sagesse,  composaient  cette équipe,  que  venait  renforcer  un  Ripuaire,  staturé  comme  Héraklès, et  sans  rival  pour  contondre  les  récalcitrants.  Le  frère  de  Marie espérait, grâce à l’argent amassé et à la protection du Grand Prêtre, pouvoir acheter, plus tard, une charge de magistrat et finir ainsi ses jours dans le respect unanime.

Donc, avant de connaître Jésus, Myriam n’avait éprouvé d’autre désir  que  celui  d’une  prompte  fortune,  acquise  d’après  l’exemple maternel.

Lorsque riche elle serait seule au monde et libre ainsi d’orienter son destin, elle conjecturait qu’il lui serait facile de goûter les joies de l’hyménée  avec  un  jeune  caravanier,  ou  bien  avec  quelque  lettré ayant plus de gloire que de pécune.

L’âge et la vénusté de ses amants l’avaient jusque-là indifférée. Comme ses veines charriaient en profusion les généreuses calories d’amour,  l’homme,  l’individu,  s’effaçait  à  ses  yeux  pour  n’être  plus qu’une  force,  qu’un  choc  destiné  à  faire  issir  la  volupté continuellement rembuchée dans la coulée intérieure de ses moelles trop  actives.  Une  seule  fois—l’année  précédente—elle  avait  refusé de  dormir  avec  un  de  ceux  qui  la  sollicitaient,  parce  qu’avec  lui, réellement,  aucune  conjonction  épidermique  n’était  envisageable. Celui-là  était  un  chef  de  cohorte.  Des  sèves  sournoises  avaient institué  sur  son  visage  des  sortes  de  végétations  quasi-madréporiques;  ses  joues  boursouflées  étaient  semblables  à  de grosses     éponges    imbibées    d’eau    malsaine;    et    des bourgeonnements,  des  cryptogames  charnus  et  de  polychromie désolante,  s’incrustaient  à  ses  maxillaires  en  dispensant  une inéluctable fétidité. Cette maladie provenait, paraît-il, du lointain pays des  Mèdes,  et  plusieurs  médecins  de  la  ville  disputaient  sur  elle jusqu’au  point  d’en  venir  au  pugilat  public.  Cependant,  le  chef  de cohorte, sur qui toute médication avait été essayée, sacrifiait à Isis en  désespoir  de  cause  et  consultait  les  poulets  sacrés  qui  avaient prononcé que la Déesse, déchirant ses voiles, viendrait elle-même le guérir  un  jour,  par  simple  imposition  des  doigts.  Cinq  ou  six centurions qui pratiquaient, eux, les étranges rites d’amour en usage sur  les  rives  chaudes  de  la  Gétulie  avaient  trouvé  Marie complaisante  et  même  intéressée  par  tout  leur  inédit.  Jamais  non plus,  elle  ne  bayait  aux  récits  parfois  itératifs  que  lui  faisaient  de leurs campagnes et de leurs blessures quelques-uns de ses amants qui avaient combattu chez les Daces. Elle était donc de toutes leurs nuits  orgiaques,  quand  le  kinnor  et  la  sambuque  assourdissent imparfaitement les stridulations des femmes en amour, quand l’air se poisse du parfum des cassolettes, des fleurs et des toisons, et que dans  le  lointain  des  chairs  moites  s’enroulent,  rampent  et  se déroulent, comme des vipères possédées, les nerfs que la volupté a tordus.

Mais,  contrairement  aux  intérêts  de  Marie,  les  mœurs  des centurions  commençaient  à  se  modifier  sous  l’influence  des coutumes  asiates.  Déjà,  ils  fréquentaient  les  éphèbes  qui  servaient aux  vices  patriciens.  Ils  ne  sortaient  plus  qu’en  litière,  gesticulaient avec préciosité en coupant l’air à l’aide de petites baguettes d’agate ou  de  jade.  Ils  rémunéraient  moins  largement  les  courtisanes,  et débitaient  contre  le  peuple  d’Israël  de  violentes  diatribes  apprises par cœur et que confectionnaient des érudits à gages. La mère de Marie et Marie elle-même vengeaient de leur mieux le peuple élu en leur  subtilisant,  à  chaque  occasion  propice,  quelques-uns  de  ces bijoux  travaillés  par  les  meilleurs  orfèvres  d’Alexandrie,  dont  ils alourdissaient  maintenant  leurs  doigts  et  leurs  chevilles,  et  où s’enlevait, en fines intailles, le scarabée d’Égypte.

Trop  souvent  à  son  gré,  maintenant  qu’elle  aimait  un  homme supérieur, Marie de Béthanie était forcée de consentir aux caresses salariées.  Ah!  ne  partager  qu’avec  lui  la  couche  basse,  marquetée d’ivoire, parmi la nuit aphrodisiaque, aux senteurs opiacées du pays galiléen!  Et  ce  soir-là,  douzième  soir  des  Ides  du  renouveau,  elle édifiait  en  pensée  la  petite  maison  du  bonheur,  la  petite  maison sertie dans un parterre de passeroses et d’anémones d’Assyrie, où il serait si doux de vivre à deux, toujours... alors qu’à la veillée, avant l’heure  amoureuse,  il  lui  conterait  à  voix  basse,  quelqu’une  de  ces histoires  de  tendresse  et  d’élégie,  qu’ignorent,  les  centurions  au parler rude, et qui font se volupter les âmes sentimentales.

Mais guérir Jésus de son vagabondage?

Tout à coup, il parut devant elle, à l’angle de sa demeure, haut de taille,  découplé  en  vigueur,  le  profil  de  chèvre,  la  peau  saurée,  les lèvres  épaisses  et  très  rouges,  toisonné  par  les  frisons,  par l’astrakan d’une chevelure brune, en pur Syriaque qu’il était. Elle fut surprise, car elle n’avait point remarqué l’habitude qu’il avait adoptée depuis quelque temps de cheminer dans les fossés des routes ou de se  dissimuler  derrière  les  rideaux  d’oliviers,  pour  surprendre  les personnes  catéchisables,  ce  qui  doublait  la  profondeur  de  ses paraboles  de  tout  l’effroi  d’un  surgissement  imprévu.  Quelques-uns le disaient thaumaturge et initié à la pratique du pantarbe. Et Marie de Béthanie fut près de croire qu’il était venu, porté sur les ailes du vent d’Arabie.

—Me voilà, femme, dit-il, pourquoi rester ainsi dehors et ne pas employer mieux le recueillement du soir?

Mais  elle  n’avait  point  perçu  le  sens  de  ses  paroles,  toute  à  la délectation  de  le  revoir,  l’oreille  pleine  de  délicieux  frisselis  et  les yeux papillotants, ne pouvant point croire encore à l’ineffable réalité, à la joie divine de sa présence. Elle vint à lui pour épouser son corps d’une étreinte; mais elle n’osa point aspirer à sa bouche. Une minute elle resta immobile; puis elle fléchit les genoux. Ses bras frais et nus ceinturèrent les flancs du Nabi, et, se traînant à demi, elle l’entraîna dans la maison.

—Chien  errant,  voleur  de  filles,  renégat,  contempteur  de  la  Loi, honte  d’Israël!  vociféra  une  vieille  femme  bigle,  aux  paupières sirupeuses,  dont  l’affreux  rictus  découvrait  les  canines  crochues, alors  que  la  grisaille  de  ses  poings  tendus  trouait  de  vagues blancheurs  le  clair-obscur  de  la  pièce  basse,  mal  éclairée  par  la lampe  de  bronze.  C’était  la  mère  de  Marie,  que  chaque  visite nouvelle  du  Nazaréen  précipitait  aux  dernières  limites  de  la  fureur: Jésus,  loin  de  payer,  recevant  des  subsides.  Et  cela  la  faisait écumer, elle, qui poussait le souci maternel jusqu’à ne point vouloir gêner  les  ébats  de  sa  fille  par  sa  présence.  Car  chaque  soir productif, elle allait requérir l’hospitalité d’une voisine et revenait aux premières heures du jour, pour passer une éponge mouillée sur les courroies des sandales et battre la toge militaire avec des verges de roseau.  Ses  tarots  lui  avaient  appris,  d’ailleurs,  qu’il  dégoûterait  sa tille de la profession qui toutes deux les faisait vivre, et qu’il vouerait leur race à une éternelle exécration.

Jésus,  depuis  sa  prime  enfance,  était  habitué  aux  injures.  Les siens,  eux-mêmes,  l’accusaient  d’être  de  mauvaises  mœurs  et  de n’avoir  jamais  su  se  faire  une  position,  malgré  toute  sa  facilité  à discourir.  Il  se  tourna  donc  vers  la  vieille  femme  et  répondit  de  sa voix toujours quiète:

—Garde tes injures pour tes péchés, femme qui as trop vécu, et invective seulement ta propre nature qui se projette en avant de tes yeux et de ton esprit, et que tu découvres en toutes choses...

Hors d’elle-même, à la pensée que l’amour de sa fille allait, cette fois  encore,  rester  sans  salaire,  la  matrone,  les  bras  dressés, attestait le ciel.

—Malédiction  sur  nous!  La  misère  et  le  mauvais  sort  sont  dans notre  demeure,  depuis  que  tu  y  es  entré,  mauvais  fils.  Qu’allons-nous devenir, dis, si tu détournes ainsi mon enfant de ses devoirs? Tiens,  regarde—et  elle  brandissait  sous  le  nez  de  Jésus  une  paire de  chaussures  à  lunule—regarde,  regarde  donc,  le  dernier  homme qui  est  venu  visiter  Marie  nous  l’avons  pris  pour  un  chevalier romain... Eh bien! ce n’était qu’un décurion, un pauvre décurion qui avait  volé  les  chaussures  de  son  chef.  Le  matin,  il  a  payé  en sesterces  périmés,  en  sesterces  du  premier  des  Césars,  du «Mœchum calvum» comme il disait en riant, ce bouc de sabbat, et j’ai dû garder ses sandales en gage...

—Le Mœchum calvum! exclama Jésus en jetant sur la porte des regards  inquiets...  Tais-toi,  vieille,  on  pourrait  nous  entendre. Respecte  l’autorité  et  les  maîtres  du  monde...  n’injurie  pas  César, surtout, redoute le Proconsul...

Et, marchant sur elle, il traçait dans l’air des signes d’exorcisme.

—Hors  d’ici...  hors  d’ici,  car  Adonaï  pourrait  bien  changer  en crottin  de  mule  les  deniers  d’or  de  ton  fils  Lazare,  et,  d’un  voleur riche, en faire un gueux très pauvre...

La vieille, atteinte au creux de l’être par cette évocation sinistre, poussa coup sur coup deux glapissements de terreur; son rictus de cauchemar  découvrit  plus  amplement  ses  maxillaires  saigneux,  un pleur  résineux  tomba  de  ses  paupières  dentelées  en  crête  de  coq, et, à reculons, elle s’achemina vers la porte, définitivement vaincue, non  sans  emporter  toutefois,  par  crainte  d’un  larcin  possible,  un miroir  d’argent  niellé  et  une  robe  de  lin  astragalée  d’or,  cadeaux d’amour du vieux Caïphas à sa fille.

Alors Jésus tendit ses pieds pour l’ablution du soir. Dehors, des millions  de  topazes  gemmaient  le  firmament  qui  enchapait  la  terre, comme toujours, de son pérennel et méprisant silence.

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·




C’était  le  temps  béni  où  l’éclat  de  rire  des  hommes  venait  en partie  de  renverser  l’Olympe,  où  la  plupart  des  dieux  païens jonchaient  déjà  de  leurs  débris  le  sol  civilisé.  La  Raison,  fille  du Portique, la Vertu, formulée par Zénon, allaient convier le monde aux agapes  de  paix  et  d’éternel  amour.  Mais  un  calembour  imbécile,  à peine  digne  d’un  barbier  de  Suburre:  «Tu  es  Pierre,  et  sur  cette pierre  je  bâtirai  mon  église»  prévalut  sur  Aristote.  Mais  la  sanction du vol et du banditisme fournie par cette maxime: «Rends à César ce qui appartient à César», car César ne possède rien qu’il ne l’ait volé ou extorqué par la force, permit aux forbans et aux supplicieurs de récupérer la Terre. Mais la lâcheté et le servilisme affirmés en cet apophtegme: «Si  tu  as  reçu  un  soufflet  sur  la  joue  droite,  tends  la gauche  immédiatement»,  étranglèrent  la  dignité  humaine  et  eurent raison du stoïcien qui tenait la Nature en échec sur le granit aurifère de  son  âme.  L’Occident,  énervé  par  la  superstition  nouvelle,  roula donc entre les jambes des barbares pour la saillie monstrueuse, et, pendant dix-huit siècles, l’humanité devait macérer dans la Ténèbre, le Mensonge et la Peur!

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Le logis de la pécheresse n’était point sans luxe, ni même sans art. Son deuxième amant, un centurion qui rêvait, par le discours et la  stratégie,  de  s’égaler  au  Grec  Phocion,  lui  avait  laissé,  à  son départ pour Rome, trois terres cuites, trois figurines de Myrina, plus une  coupe  signée  par  Euphronius  lui-même,  et  dont  les  rouges silhouettes historiaient l’aventure de Thésée chez Amphitrite.

Des vases à relief et à lustre noir, des poteries et des hydries de Cumes,  servaient  aux  soins  de  son  corps.  Des  nattes  fraîches recouvraient la mosaïque, près de laquelle, sur une console, parmi des  pots  de  fard,  des  crayons  d’antimoine  et  des  lettres  d’amour, s’encanaillait un manuscrit que Marie de Béthanie montrait volontiers à ceux qui lisaient les caractères grecs, et où le centurion prétendait, lui  aussi,  avoir  configuré  les  véritables  dieux.  La  table,  ce  soir-là, était  frugalement  servie  d’une  moitié  d’agneau  rôti,  d’olives  du Carmel  et  de  figues  de  Chio,  blondes  et  ambrées;  dans  trois lécythes  de  terre  blanche  odorait  lourdement  le  vin  noir  de  Syrie. Jésus, soucieux, avait mangé en silence et Marie, après l’avoir servi sans presque toucher aux mets, s’était assise à terre, s’appuyant à la tiédeur de ses genoux pour embrasser le bas de sa robe, chaque fois  qu’il  daignait  baisser  les  yeux  sur  elle.  Soudain,  comme  le sablier marquait la dixième heure, gagné sans doute par la quiétude du foyer, émollié par l’amour de la courtisane, ou se trouvant peut-être en une de ces minutes de découragement où le fond de l’âme remonte comme un flux irréfrénable aux lèvres des plus forts, Jésus parla:

—Je  suis  las,  dit-il,  femme,  bien  las.  Les  douze  au  retour  de Bethsaïda ont perdu courage pour n’avoir pas réussi à immatriculer un  seul  esprit  dans  la  foi  nouvelle.  Comme  eux,  je  suis  près  de connaître  la  défaillance...  Le  doute,  le  doute  affreux  m’a  envahi... Comprends-tu ce qu’un pareil mot veut dire pour moi? Jusque-là, je croyais  tout  savoir...  Je  croyais  pouvoir  tout  expliquer  avec  les paroles jaillies du cœur. Je croyais que le sentiment devait être enfin victorieux.  Un  Grec  aujourd’hui  m’a  montré  que  la  raison  seule  est souveraine.

«Écoute-moi,  m’a  dit  cet  homme,  comme  j’enseignais  près  du mur  aux  prières,  écoute-moi,  bien  que  ma  façon  de  discourir  doive répugner  à  ta  race  illettrée,  aux  hommes  dont  tu  es  le  frère  et  qui n’étaient point dignes du sacrifice de Prométhée.

«Je ne sais point parler sans préambule, et il me faut te dire pour donner  quelque  poids  à  ce  qui  va  suivre  que  j’enseignai,  jadis  la Philosophie  proche  la  fontaine  de  Callirhoë.  Mon  académie  n’était point sans réputation, et j’allais définitivement bénéficier de l’épithète de Sage, lorsque j’eus le malheur d’improuver un Patricien puissant. Tu  vois  que  je  n’avais  point  droit  au  titre  de  Sage!  Le  Patricien  fit fermer  mon  école,  et  j’aurais  été  réduit  à  la  plus  noire  misère,  si l’archonte  au  pouvoir,  qui  professait  le  scepticisme,  n’était  venu  à mon secours et ne m’avait fait donner le poste d’œnopte, c’est-à-dire d’inspecteur des vins.

«Pour un philosophe, veiller à ce que le délire bachique de ses compatriotes  soit  de  bon  aloi  me  semblait  plaisant,  et  j’admirais  la prévoyance  des  dieux,  qui  fomentèrent  la  vigne  afin  que  leurs créatures  pussent,  la  bouche  empâtée,  bénir  la  vie,  dire  le  plus  de bêtises possible et oublier ainsi la scélératesse des Olympiens. Un jour,  ivre  moi-même,  pris  de  vertige  ou  d’un  prurit  de  sincérité,  je dénonçai  l’archonte  mon  protecteur,  qui  possédait  des  ceps  en Achaïe,  comme  un  vil  trafiquant  de  breuvages  adultérés,  et  j’allai même  jusqu’à  l’accuser  de  ne  m’avoir  nommé  œnopte  que  pour pouvoir,  en  toute  impunité,  empoisonner  la  divine  Athènes.  Je  dus m’exiler et devenir ici garçon d’étuve. Comme tout Grec, tu le sais, je puis  être,  tour  à  tour  ou  en  même  temps,  grammairien,  rhéteur, peintre,  augure,  mime,  médecin,  magicien,  proxénète.  C’est  ce  qui me vaut aujourd’hui le plaisir de dialoguer avec toi.

«Plusieurs  fois  déjà,  je  t’ai  entendu  te  proclamer  Dieu  et prophétiser  en  ce  sens.  Tu  es  de  bonne  foi,  évidemment.  La croyance  en  ta  divinité  a  dû  germer  en  ton  esprit,  parce  que  tu t’imaginais  parler  autrement  que  le  restant  des  hommes.  Tu  parles mal, crois-moi, tu ignores l’enthymème et le syllogisme, et tes gloses ne  feraient  pas  une  drachme  sur  l’Agora.  D’ailleurs,  si  tu  es  Dieu, rien  n’est  plus  facile  à  prouver.  Tu  dois  en  cette  qualité  connaître dans  son  plus  petit  détail  la  mécanique  du  monde.  Explique-moi alors  comment  les  étoiles  tiennent  dans  le  ciel  sans  crochets apparents et sont douées de régulières annulations? Quelle force les approche l’une de l’autre, sans qu’elles viennent jamais à se heurter, et les éloigne ensuite en leur faisant décrire des orbes que d’aucuns prétendent  avoir  calculés?  Définis,  analyse  l’air,  l’eau,  le  feu,  le mouvement,  la  procréation.  Pythagore  affirme  que  le  soleil  est immobile parce qu’il est 1. Es-tu de son avis? Le Dieu ton père n’a pas  manqué  de  t’enseigner  tous  les  secrets  que  recherchent vainement  les  hommes,  et  tu  pourrais  m’apprendre  pourquoi  un corps lancé dans les airs ne suit pas toujours l’impulsion première et retombe immuablement vers le sol... Tout cela prouverait autrement ta divinité que tes hyperboles mal construites... Ton père doit être un fameux  géomètre,  crois-tu  que  les  propositions  d’Euclide  sont justes?»

Jésus s’était levé et marchait dans la pièce...

—Cet homme avait raison, confessa-t-il. Je ne sais rien, rien, ou si peu! Je lui répondis néanmoins par une parabole:—En ce temps-là,  les  hommes  orgueilleux  désiraient  la  Science,  mais  Dieu  leur envoya  son  fils  qui  leur  apporta  l’amour...  Cependant  mon contradicteur,  paracheva  le  Nazaréen,  de  la  voix  qu’il  devait retrouver  plus  tard  dans  sa  passion,  devenait  sarcastisque  et  la foule, visiblement, était pour lui.—«Pose tes métaphores et réponds-nous sans fioritures... Tu n’es pas Dieu, puisque tu ne connais rien à la création et te défiles en mauvais rhéteur...»—Oui, oui, il n’est pas Dieu,  grondait  le  peuple  menaçant.  Des  pierres  volaient  vers  moi; déjà  les  vieilles  femmes  commençaient  à  me  lancer  des excréments... Je dus fuir... fuir, pendant que le Grec, grimpé sur une borne,  proférait  la  terrible,  l’épouvantable  parole  que  je  redoutais depuis tant de jours, et qu’il avait trouvée, lui...

«Pourquoi le Dieu, ton père, qui pouvait faire le monde heureux et  bon,  l’a-t-il  fait  douloureux  et  scélérat?  Est-ce  qu’un  homme,  un simple  humain,  coupable  d’un  pareil  crime  ne  serait  pas  digne  de toutes  les  malédictions?  C’                     ,                   , 

,  ... Arrière,

imposteur!  Tu  dis  venir  nous  racheter  après  que  ton  père  nous  a vendus. Qu’est-ce que c’est que cette vente monstrueuse et que ce rachat  stupide?  On  voit  bien  que  tu  es  d’Israël,  à  qui  toujours  les termes  du  négoce  viennent  à  la  bouche,  que  tu  es  de  la  race  de Sem, éternellement vouée au commerce et à l’usure!»

Une  suette  d’angoisse  secouait  Jésus  frissonnant...  une exprimable  détresse  faisait  transsuder  son  front  d’une  rosée fumante... Ah! n’être qu’un homme, rien qu’un homme, avoir le droit d’être  faible,  ignorant  et  lâche!  ne  plus  agir,  rêver!  ne  plus  parler, aimer! Et ses deux mains tombèrent aux épaules de la fille, soudain dressée devant lui.

Un  ressac  de  joie  délirante  et  folle  venait  de  chavirer  l’âme  de Marie de Béthanie. Elle comprit que son rêve, son rêve si longtemps caressé, touchait à sa réalisation. Depuis qu’elle le connaissait, pour le conquérir à jamais, elle désirait un enfant du Nabi, un enfant qui serait blond comme elle, et, plus tard, sentencieux comme le père. Ainsi, elle le posséderait jusqu’à la mort. La maternité, estimait-elle, lui  serait  facile,  car  antérieurement  elle  avait  failli  concevoir  des œuvres  d’un  scribe  de  l’Ethnarque.  Mais  sa  mère,  experte  aux simples  qui  délivrent,  avait  résolu  facilement  la  conjoncture improfitable  au  commerce  charnel.  Son  ventre,  frotté  d’aromates, poli comme un albâtre pentélique, était donc resté sans rides, et ses seins  n’étaient  pas  bagués  à  la  pointe  des  larges  cernes  bleuâtres qui éloignent les lèvres de l’amant. Elle offrait tout cela à Jésus. Elle consentirait avec joie à moins de beauté si la vie qu’il éveillerait en ses flancs pouvait l’unir à lui, indissolublement.

La  chair  grumelée  sous  le  feu  qui  ardait  du  profond  de  sa féminéité, dans l’envol de sa chevelure cinglant la pièce de parfums âcres, elle clama, les bras au cou du Nazaréen, accolée à lui de tout son être:

—Prends-moi,  possède-moi,  rends-moi  mère,  et  que  tu m’appartiennes à jamais!

Ivre à son tour de volupté réflexe, le thaumaturge chancela, pour descendre vertigineusement, en une seule minute, jusqu’au fin fond du  gouffre  où  le  Désir  est  roi.  Pour  la  première  fois,  il  comprit  qu’il venait  d’être  confronté  enfin  avec  le  seul,  avec  l’unique,  avec  le véritable  Dieu,  avec  Celui  qui  enfante  la  Vie  dans  la  lumière  et  les étreintes, dont la flamme immortelle galvanise les mondes et régente l’Univers,  avec  le  Désir,  tour  à  tour  Créateur,  Unité  et  Absolu.  Sur l’holocauste  de  son  orgueil,  Jésus  pleura;  deux  larmes  ravinèrent ses  joues,  deux  larmes  qu’il  offrit  comme  rançon  expiatrice  aux hommes  que,  sans  l’amour  de  cette  fille,  il  était  sur  le  point  de tromper.  Avec  son  seul  vouloir,  à  l’aide  de  la  Raison  indéfectible contre quoi tout attentat est inexpiable et vain, l’humanité accéderait peu  à  peu  à  la  divinité  du  Savoir.  Et  Jésus  ouvrit  les  bras  pour étreindre la femme, ouvrit les bras pour la posséder.

Mais on frappa à la porte, et l’homme de Bethléem se recula.

—Accès  du  seuil  au  noble  Valerius  Livianus,  mon  maître!  disait une voix impérative.

C’était en effet le riche Valerius Livianus, tribun militaire et cousin du  Proconsul,  qui  venait  rendre  visite  à  Marie  de  Béthanie.  Quatre Nubiens, aux cheveux cotonnés, aux muscles de bronze frissonnant, soulevaient  sa  lectique  aux  rideaux  de  pourpre,  et  son  intendant, précédant les esclaves, heurtait l’huis de sa baguette d’ivoire, afin de discuter  avec  la  pécheresse  le  prix  de  la  nuitée  de  son  maître:  car Valerius Livianus était économe et l’affranchi soucieux de ne perdre aucun  courtage.  La  mère  de  Marie  s’insinuait  derrière  le  Romain, tout  heureuse  de  l’aventure  qui  la  vengeait  du  Nazaréen,  Un ricanement victorieux accentuait l’hiatus de sa denture, et, comme le vin  au  miel  qu’elle  avait  bu  chez  la  voisine  avait  ajouté  à  son habituelle force d’invectives, Jésus, sous une nouvelle ventée, sous un raz de marée d’anathèmes, disparut par le jardin.

Il allait vers le Golgotha; le monde était perdu!

 

A  nouveau,  M.  Éliphas  de  Béothus,  ayant  terminé  la  lecture  de son  petit  conte,  sollicitait  une  pastille  de  maître  Pompidor,  et  ce dernier,  avec  une  bonne  grâce  qui  ne  défaillait  pas,  lui  passait  le drageoir.  Un  silence  tombal  planait  dans  la  salle,  un  silence d’hypogée  que  seul  un  prêtre—qu’on  était  du  reste  en  train d’expulser  sur  l’ordre  du  président—avait  troublé  en  protestant  à haute voix contre les atteintes portées à la mémoire de Celui dont il était  ici-bas  le  voyageur  de  commerce,  et  pour  le  compte  duquel  il louait des chambres dans le paradis.

Placidement, l’accusé attendit que le double tambour de la porte se  fût  refermé  sur  le  placier  en  miséricorde,  et,  le  geste  toujours élégant, la voix sans trouble, il repartit...

—Trois mois d’arrêts furent la récompense de ce talent littéraire et subversif exhibé en famille, trois mois de dure geôle que je passai sans  livre,  sans  papier,  sans  le  réconfort  d’une  parole  amie,  mais aussi sans professeur ni jésuite. Au sortir de ma forteresse, je reçus des  mains  d’un  fonctionnaire  une  feuille  de  route  pour  un  régiment de cavalerie, où je devais être immatriculé comme cadet. L’envie de m’enfuir,  de  gagner  l’étranger,  de  vivre  au  loin  d’une  libre  vie,  me vint,  mais  où  aller,  puisque  j’étais  sans  ressources  aucunes  et totalement inapte à me créer des moyens d’existence? J’obtempérai donc, et pendant sept ans, donc cinq d’épaulettes, j’existai parmi les patriciens à sabretaches et à éperons. Mon Dieu! que j’en ai entendu des bêtises, d’outrageantes bêtises, des niaiseries vingt fois vomies et  remâchées  parmi  ces  hommes  à  belliqueuses  moustaches  dont tout le savoir-faire est orienté vers l’alcôve et l’écurie! Et le plus fort était  ceci:  lorsque  je  m’efforçais  de  montrer  à  mes  soldats,  aux cavaliers  de  mon  peloton,  quels  sots  et  prétentieux  mannequins, quels  scurriles  fantoches  étaient  les  officiers,  mes  collègues,  ils  ne me croyaient point.

Lorsque je leur disais que le plus brillant d’entre eux était certes mieux obturé que le plus hébété des gardes d’écurie, ils reculaient et baissaient les yeux, mal à l’aise. J’avais beau leur démontrer que le dernier  des  humains  pouvait  quelquefois  penser  par  soi-même, conquérir,  de  par  son  propre  entendement  si  mince  fût-il,  une parcelle  de  vérité,  et  l’officier  jamais,  car  celui-ci  pensait  toujours  à l’aide des idées toutes faites, des idées de sa caste ou de son école; j’avais beau m’acharner à faire vingt fois la preuve de tout cela, les malheureux balbutiaient et se reculaient apeurés et tremblants. Sans doute,  l’hérédité  d’esclavage  était  trop  forte  pour  qu’ils  pussent jamais se libérer. Sans doute, croyaient-ils que mon intention était de leur  soutirer  quelque  parole  d’approbation  pour,  ensuite,  les  faire passer au Conseil de guerre. Alors je m’acharnais, car je venais de lire Tolstoï et Ibsen et je voulais réaliser leur morale. A l’encontre de mes égaux ou de mes supérieurs, je m’étais de suite montré humain avec mes hommes, et maintenant une rage de fraternité m’emportait vers eux; je les traitais comme s’ils eussent été de mon propre sang, je  leur  parlais  amicalement,  me  faisant  conter  leur  vie;  je  leur distribuais  non  seulement  tout  l’argent  de  ma  solde  mais  encore  la plus grande partie de ma pension; je leur répétais dix fois par jour, peut-être,  que  j’étais  officier  malgré  moi,  et  que  je  ne  me reconnaissais pas le droit de leur donner des ordres, car nul n’a le droit  légitime  de  commander  à  son  semblable,  ici-bas,  rien  n’y faisait.  J’élevais  ensuite  le  débat,  espérant  mieux  me  faire comprendre.  Je  définissais  la  Patrie,  telle  qu’elle  aurait  dû  leur apparaître,  la  Patrie  qui  ne  leur  a  jamais  concédé  aucune  justice, mais  qui,  à  chaque  instant,  confisque  leur  travail,  leur  liberté  et même  leur  vie.  Je  leur  disais  que  la  Patrie  c’était  la  somme  des profits,  des  privilèges  et  des  jouissances  des  riches,  qu’eux  qui  ne possédaient  rien  devaient  se  désintéresser  des  querelles  que  la Patrie pouvait avoir avec les Patries d’à-côté. En quoi cela pouvait-il leur importer que le Français, le Germain ou le Slave triomphât chez eux,  puisque  toujours  ils  seraient  pareillement  exploités.  Si  les puissants et les satisfaits, en un moment donné, voyaient leurs biens menacés  par  l’envahisseur,  ils  n’avaient  qu’à  les  défendre  eux-mêmes, à combattre jusqu’à la mort, à mettre à jour de l’héroïsme, sans pousser à l’abattoir les multitudes qu’ils ont dépouillées et qu’ils maintiennent  dans  l’ignorance  et  la  servitude.  Puisqu’au  sens  des exacteurs,  la  gloire  est  une  belle  chose,  et  que  les  prouesses guerrières  ennoblissent  un  peuple,  pourquoi  ne  la  réclamaient-ils pas pour eux seuls et réservaient-ils aux autres le soin d’accomplir les  hauts-faits?  J’ajoutais  que,  dans  quelques  siècles,  jamais  les historiens  ne  pourraient  reconstituer  l’état  d’âme  des  foules misérables,  des  foules  asservies  et  spoliées  ne  connaissant  que l’endémique  famine,  et  qui,  cependant,  sur  un  signal  donné  par  un gouvernement,  couraient  s’égorger,  de  frontière  à  frontière,  pour défendre  le  bien  de  leurs  oppresseurs  et  assurer  ainsi  la  pérennité du joug qui les écrasait. Tout était inutile, pas un œil ne brillait dans la joie de concevoir enfin la vérité et la dignité humaine; pas un front ne se relevait fier et libre parmi la double rangée de têtes rasées que j’avais devant moi. Non, ils ne pouvaient pas comprendre: la classe dont  ils  relevaient  étant  asservie  depuis  toujours;  ils  ne  pouvaient pas m’entendre, car il leur était impossible de croire à la loyauté de mes intentions. J’offris de partager entre eux la moitié de ma fortune afin qu’ils pussent fuir, déserter, vivre heureux au loin, et ils restèrent muets  et  terrifiés.  C’est  un  fou,  pensaient-ils,  ou  bien  c’est  un scélérat.  Tous  redoutaient  quelque  effroyable  traîtrise,  tant  il  leur semblait  insolite  qu’un  grand  de  la  terre  pût  venir  un  jour  à  les plaindre ou à les secourir.

Et  moi,  rentré  dans  ma  chambre,  je  pleurai  tout  seul  parmi l’interminable nuit, car j’avais compris enfin que, quoi que je fisse, je ne serais jamais aimé, que je venais de trop haut pour être adopté par  les  humbles,  que  je  pourrais  être  bon,  pitoyable  et  généreux, nulle affection sincère ne s’approcherait de moi; j’avais reconnu qu’il était dans la destinée des puissants de toujours semer autour d’eux la haine, la peur ou la défiance, et que l’amour véritable ou l’amitié désintéressée leur avaient été équitablement refusés par la Fortune, jalouse  de  leur  faire  payer  de  cette  affreuse  rancœur  les  privilèges abominables du pouvoir et de l’argent.

Alors,  à  quelque  temps  de  là,  un  soir  de  l’an  1889,  je  pris  mon sabre d’ordonnance, mes épaulettes, mes croix, mes parchemins, et j’allai  jeter  le  tout  dans  les  latrines,  seul  reliquaire  approprié  à  ces reluisantes  ordures.  Puis  je  m’expatriai;  je  courus  le  monde;  je  fis des conférences; j’écrivis dans les journaux; je stigmatisai le ridicule, l’infamie,  la  malfaisance  du  milieu  en  lequel  j’avais  été  élevé.  Je restituai, en toute sa réalité, à l’aide de la parole et de l’écriture, le vieux  décor  dont  je  m’étais  évadé,  le  décor  anachronique  qui n’abuse  plus  personne,  les  figurants  ni  les  spectateurs.  Moi  qui sortais  du  sein  de  cet  abominable  organisme,  moi  qui  aurais  pu  y vivre toujours avec les bénéfices et les apanages qu’il confère à ses élus,  j’en  dénonçai  le  mensonge  et  la  scélératesse;  j’exhortai  tous les  hommes  à  s’unir,  à  fédérer  leurs  volontés,  à  surmonter  un moment leurs dégoûts, leurs nausées, pour enfouir, d’un seul effort, ce vertige tenace, cet excrément maléfique du passé. Les bourgeois me considéraient bouche bée.

—C’est un dément, disaient-ils, comme mes anciens soldats. Car vous entendez bien, ils ne pouvaient pas penser, eux aussi, que je fusse  sincère  ni  lucide.  Ils  avaient  besoin  de  croire  à  ce  dogme social,  au  principe  d’autorité,  au  principe  de  droit  divin;  ils  avaient besoin  de  révérer  ce  hideux  et  vétuste  édifice  d’exaction  et  de s’aplatir  devant  lui,  malgré  moi  qui  m’en  étais  évadé,  malgré  moi, archiduc,  prince  du  sang,  qui  leur  en  faisais  subodorer  le  souffle délétère, la peste de mort et de ténèbre.—Il parle de République, de Fraternité, de Justice, de Pitié, arrêtez-le, au bagne! à l’eau! à mort l’anarchiste! Ah! s’ils avaient été à ma place, eux, ils n’auraient pas quitté  le  bateau...,  non;  ils  auraient  plutôt  renforcé  le  nombre  des forçats qui rament dans la chiourme, ils auraient plutôt calfaté avec des  cadavres  les  voies  d’eau  que  la  Raison  a  faites  à  la  galère maudite.

Malgré tout, je ne me décourageai pas, et puisque les hommes ne  voulaient  pas  de  la  Vérité  et  de  la  Justice,  je  résolus  de  faire fumer quelque encens personnel sur les autels de ces deux déesses diffamées.  Écoutez  bien  ceci:  moi,  apparenté  à  des  rois,  je  devins l’ennemi  des  rois,  et  je  fondai,  là-bas,  en Amérique,  un  collège  où, pendant  dix  années,  l’on  enseigna  l’assassinat  des  tyrans.  Puis,  je fis  mieux  encore  lorsque  j’en  vins  à  reconnaître  que  cette  œuvre était inutile. Oui, tant ma soif d’équité et ma volonté de supprimer la douleur  étaient  surhumaines,  je  voulus  détruire  la  Terre  et  la précipiter dans le Néant consolateur avec sa cargaison de damnés, d’imbéciles,  de  bourreaux,  de  tortionnaires  et  d’esclaves,  avec  ses multitudes de suppliciés qui ne peuvent pas s’abstenir de perpétuer la  souffrance  en  perpétuant  la  vie  monstrueuse.  Et  si  l’homme  de génie  qui  devait  machiner  la  catastrophe  libératrice  ne  s’était  pas senti faiblir, ne s’était pas suicidé un mois avant qu’elle fût à point, je ne serais pas sur ce banc, et vous n’auriez point le loisir, Messieurs, de  me  considérer  tous,  présentement,  avec  des  yeux  plus  larges que  des  hublots  de  transatlantique  et  des  maxillaires  qui  pendillent lamentables, comme de vieilles montures de porte-monnaies.

Désâmé,  rejeté  en  dehors  de  mon  axe  d’intelligence  par l’effondrement,  la  chute  à  plat  de  ce  dernier  espoir  qui  était  mon unique  rai  son  de  vivre,  je  fus  surpris,  emporté  comme  un  fétu  par les  vents  alizés,  par  le  mousson  de  sottise  qui  balaient  les  vastes espaces de la mentalité humaine. De l’infini éthéré où m’avait hissé mon sublime concept, je culbutai d’un coup dans les marécages des attirances, des mobiles et des désirs normaux. Je déférai au stupre, au rut, à la salacité, aux braiments sentimentaux, à tout ce qu’en un mot, vous appelez l’amour. C’était sans doute le pénultième désastre que  la  vie  me  réservait.  D’avoir  promené  mon  corps,  ainsi  qu’une varlope frénétique sur l’académie de trois ou quatre femmes, je crus que  mon  cœur,  mon  cerveau,  mon  âme  allaient  exploser  sous  les déflagrations  d’une  panclastite  de  dégoût  et  d’effroi.  Ah!  elle  est délectable  et  vaut  d’être  recherchée,  la  plus  grande  des  voluptés humaines.

Parlons-en!  Comme  je  vous  le  disais  tout  à  l’heure  sous  une autre  forme:  brouter  les  chardons  du  platonique  ou  bien  grouiner dans  l’auge  sensuelle;  évacuer  immédiatement  toute  intelligence, constater  en  soi  la  subite  intrusion  d’une  frénésie  démentielle  qui saccage l’organisme, annihile la volonté et passe les muqueuses au rouge  incandescent;  sentir  son  épiderme  s’enflammer  et  crépiter comme  une  allumette  suédoise;  gesticuler  telle  une  grenouille touchée  par  le  fil  électrique;  brasser  des  sueurs  fétides  d’aisselles; se rouler dans les pestilentes odeurs du delta périnéal; puis, tout à coup,  libérer,  du  bain-marie  des  reins  où  elle  mitonnait insidieusement, l’affreuse liqueur qui donne la vie. Évidemment, ma lymphe,  trop  subtile,  épuisée  par  une  permanente  consanguinité, adultérée  par  les  successifs  incestes  d’une  lignée  vieille  de  quinze siècles,  m’avait  fait  percevoir  ces  horreurs  qui  vous  sont parfaitement  agréables,  Messieurs,  et  réalisent  pour  vous,  de  la puberté  à  la  mort,  le  superlatif  du  plaisir.  Et  c’est  alors  qu’après m’être acharné, qu’après avoir cru un moment au mensonge de l’art: putréfaction égale à toutes les autres putréfactions humaines, après avoir fait tout le possible, en un mot, pour, comme mes semblables ici-bas, m’amuser d’un hochet ou désirer n’importe quoi, fût-ce une immondice,  je  sentis  s’introduire  sournoisement  en  moi  le  goût  du sang, le besoin du crime. Après avoir quitté le palais de mes pères, après m’être débarrassé de ma livrée d’officier, j’avais cru m’évader, me libérer définitivement, devenir un être sain et fort, me transmuer en juste, en rentrant dans la société de mes congénères. Eh! bien, non! cela n’était pas possible, toujours je devais rester ce que j’étais: un patricien, un aristocrate, un dégénéré élaboré pour opprimer les foules  et  non  pour  les  secourir.  Ma  pitié,  ma  soif  de  vérité,  mon amour des déshérités, mon besoin effréné de lumière et de justice, admirables chez autrui, étaient condamnés, de par ma naissance, à n’être  en  moi  qu’insanes  ou  ridicules.  Puisque  j’avais  répudié  la carrière d’exaction; puisque je n’avais pas consenti à être un chef, il aurait fallu me suicider sur l’heure, car autrement, je ne pouvais être qu’un monstre. Je ne pouvais plus redevenir un homme. Toujours, je devais  errer  sans  mesure,  toujours  je  devais  aller  du  génie cimmérien  à  la  folie  meurtrière,  pour  finalement  retourner,  en  la diversifiant un peu, à l’imbécillité de mes ancêtres.

Pareil à un aérolithe qui s’est volontairement détaché par dégoût d’une planète scélérate et qui vagabonde sans guide dans les nuits sablées  d’or,  parmi  le  pollen  des  étoiles,  j’étais  astreint  à  errer, désorbité,  jusqu’à  ce  que  je  vinsse  m’écraser  sur  un  centre d’attraction  aussi  horrifique  que  le  premier.  L’hérédité  me commandait  de  mentir,  de  duper,  de  tuer;  une  âme  de  carnassier, quoi  que  j’entreprisse,  devait  me  remonter  aux  lèvres,  parce  que j’étais fils de rois... oui, entendez-vous, fils de rois, parce que j’avais derrière  moi,  dans  les  ténèbres  du  passé,  une  ascendance  de potentats  fourbes  et  menteurs,  de  carnassiers  absolutistes  et d’hommes  de  proie  couronnés.  Le  sort  m’avait  destiné  à  être  un Malfaiteur acclamé, et si je m’étais mis en marche vers une morale supérieure, si j’avais résilié le pacte infâme, rien ne pouvait étouffer dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur  le  levain  congénital  qui, sournoisement,  les  gonflait,  pour,  finalement,  les  faire  éclater.  A  la mamelle sainte de Pitié et d’Amour, tu ne boiras jamais, m’avait dit la Nature,  car  tu  es  engendré  d’un  tyran,  et,  malgré  tout,  devant  la détresse et la misère du Monde, j’avais approché mes lèvres, et mes lèvres  s’étaient  gelées  avant  que  j’eusse  fini  de  me  désaltérer  à  la source bénie. Bien que tu eusses la volonté d’être bon, la conclusion de ta vie ne sera jamais la Bonté, avait-elle ajouté. Et moi, stupide, dans  une  minute  d’espérance,  j’avais  cru  fuir,  m’échapper,  libre, secourable,  heureux,  reconquérir  mon  autonomie  d’être  pensant, m’affranchir  de  l’opprobre,  éviter  les  souillures  du  Pouvoir,  devenir un  sage!  Ce  n’était  qu’un  leurre.  Toujours,  l’inexorable  Destinée devait me réintroduire de force dans le cycle monstrueux que j’avais osé franchir un soir de ma jeunesse. Vainement, je m’étais révolté; vainement je m’étais efforcé, avec des râles et des cris d’épouvante, d’exterminer  ma  personnalité  profonde,  celle  que  m’avait  léguée mes aïeux. Tout avait été illusoire et vain. Où que j’allasse, quoique je devinsse, j’étais marqué pour créer de la souffrance, pour jouir de la  douleur,  faire  couler  le  sang  et  être  malheureux.  Fils  de  rois j’étais... Fils de rois, je devais rester... et il n’était pas en mon pouvoir d’échapper au mensonge et au crime...

 

Messieurs, je suis l’archiduc Salvador qui prit un jour la mer, sur le brick la Marguerite, et disparut sous le nom de Jean Orth...

 

Et ce que l’accusé avait vaticiné se produisit alors. Le Président des  Assises  se  dressa  dans  un  geste  si  violent  que  sa  robe, s’arrachant à l’épaule, découvrit un tricot de laine, un vieux gilet de chasse  lie  de  vin  qu’au  lieu  et  place  d’un  veston  il  portait  sous  sa toge, par économie sans doute. Un triangle de chemise, ponctué des maculatures  séniles  du  café  et  du  tabac  à  priser,  apparut  par surcroît.  D’une  voix  étranglée  par  la  terreur  et  qui  avait  perdu  la majesté congruente aux solennels débats, il criait, pendant que ses deux assesseurs se démenaient, eux aussi, éperdus, boxant l’air de leurs poings désordonnés.

—Gardes...  gardes...  faites  évacuer  la  salle...  l’accusé  est  fou... l’audience est suspendue.

 

F .

 

Mayenne, Imprimerie C . COLIN.
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NOTES:

 

[1] Recueil de mes discours parlementaires, Truculor.

 

[2]  M.  Laurent  Tailhade,  à  qui  j’avais  lu  quelques  feuilles  de  mon

manuscrit, a bien voulu faire à ce passage le très grand honneur de l’intercaler dans un de ses articles.

 

[3] Voir la collection de ce journal à l’époque indiquée.
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