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Aux  époques  où  le  quart  d'heure  de  l'Exposition  des  tableaux approche, les peintres grouillent, s'agitent, se trémoussent, fouillent dans  leurs  ateliers  et  n'y  trouvent  rien  ou  presque  rien.  Tous  les jours, deux mois avant le dernier moment, ils complotent de travailler et d'accoucher de grandes œuvres. Mais ces gigantesques complots avortent et s'épanchent dans les petits cerveaux des peintres. Il ne résulte de tout cela que des discussions. La discussion est tout à la fois le fort et le faible des peintres. Non, les discussions ne sont pas le  seul  résultat  de  tant  d'efforts  quand  il  n'est  plus  temps:  il  arrive aussi que les tableaux sont manqués, mal faits, pas faits et mauvais pour la plupart.

Fatigués  de  voir  péricliter  l'Art  qu'ils  n'avaient  pas  porté  bien  haut, les peintres, membres du jury, croient qu'ils deviennent sévères. Ils le croient aussi, les peintres qui courent, c'est-à-dire qui veulent être exposants.  Bien  des  tableaux  qu'on  a  vu  se  diriger  à  pied  et  en voiture, sur des crochets ou des brancards, sont forcés de reprendre le chemin de l'atelier natal.

Il n'en a pas été ainsi cette année:

Les cris des peintres, leurs réclamations se sont élevés du fond des marais  jusqu'aux  oreilles  de  l'Empereur.  Les  plaintes  parvenues  à cette hauteur ont obtenu justice. En vain le jury, souriant et haussant doucement l'épaule, disait:

«On verra si nous n'avions pas raison!»

En effet, on le verra.

Cette  grave  et  éternelle  question  du  jury  et  même  du  jugement  ne sera  donc  jamais  résolue?  Nous  la  verrons  éternellement  plantée devant  nous.  Elle  nous  ennuiera  toujours.—Où  est-il,  le  jugement dernier?  Le  voici,—par  décision  impériale.—Les  refusés  seront acceptés  ou  exposés.  Les  exposés  ou  acceptés,  seront  exposés comme les refusés.

Donc les acceptés et les refusés, les exposants et les exposés, qui sont à peu près également exposés et exposants, ont pu lire dans le Moniteur du 24 avril 1803 l'extrait suivant:

«De  nombreuses  réclamations  sont  parvenues  à

l'Empereur au sujet des œuvres d'art qui ont été refusées

par  le  jury  de  l'Exposition.  Sa  Majesté,  voulant  laisser  le

public  juge  de  la  légitimité  de  ces  réclamations,  a  déridé

que  les  œuvres  d'art  qui  ont  été  refusées  seraient

exposées dans une autre partie du Palais de l'Industrie.

»Cette  Exposition  sera  facultative,  et  les  artistes  qui  ne

voudraient  pas  y  prendre  part  n'auront  qu'à  en  informer

l'administration,  qui  s'empressera  de  leur  restituer  leurs

œuvres.

»Cette  Exposition  s'ouvrira  le  15  mai.  Les  artistes  ont

jusqu'au 7 mai pour retirer leurs œuvres. Passe ce délai,

leurs  tableaux  seront  considérés  comme  non  retirés,  et

seront placés dans les galeries.»

A cette nouvelle la joie des artistes fut grande, mais leur indécision plus grande encore.

«A ces mots les lions deviennent des tétards.»

La fameuse question du jury fit place à celle-ci: «Exposerons-nous, ou  non?—Nous  acceptons-nous,  ou  ne  nous  acceptons-nous  pas? Nous  montrerons-nous  aussi  rigoureux  envers  nous-mêmes  que  le jury? Ce serait lui donner raison. Nous nous acceptons. Mais d'autre part regardons-nous bien: nous ne nous acceptons pas!»

Finalement,  les  uns  ont  été  non  indulgents,  mais  justes,  en s'acceptant,—et les autres aussi en se refusant. Que leurs ouvrages soient bons ou mauvais, peu importe. Ceux qui veulent se voir et se montrer le peuvent. Ils en appellent du jury qui n'est pas tumultueux, au public qui n'est pas attentif. Il est vrai qu'ils n'admettraient guère le  jugement  de  tout  le  monde,  s'il  n'était  conforme  à  celui  du  jury. C'est la loi de nature,—plus que de s'entr'aider.

Eh bien! je vais dire une chose qui va m'étonner, je suis de l'opinion des  peintres,—des  peintres  refusés  par  le  jury  qui  s'acceptent  tout seuls  et  s'exposent.  Certes  le  jugement  du  public  à  tête  de  veau n'est  pas  plus  sûr  que  celui  du  jury  palmé,  ni  que  celui  des esthétistes et des critiques d'art raisonneurs; mais un objet d'art doit être  vu  de  tout  le  monde,  sans  excepter  les  imbéciles;  il  doit  se manifester, afin de se constater lui-même. C'est sa condition d'être. Il y a toujours trois ou quatre personnes qui comprennent et sauvent un chef-d'œuvre.

Les Refusés insoumis ont raison, comme tous les insoumis en tout genre.  Ils  luttent  au  moins.  C'est  le  seul  moyen,  la  seule  chance qu'ils aient de pouvoir avoir raison. Que leurs armes, leurs œuvres soient  mauvaises,  tant  pis!  Ils  n'ont  pas  peur.  Oui,  M.  Brivet  lui-même,  que  des  loustics  appellent  le  vétérinaire  Brivet  ou  Brivet-le-Gaillard,  M.  Brivet  lui-même,  élève  de  M.  Yvon,  a  raison  d'exposer ses types  de  chevaux.—Ces  chevaux  sont  de  véritables  types,  en effet; ils sont de toutes couleurs et semblent avoir uniformément des molletières de zouaves. J'aurai la hardiesse de dire que, malgré leur comique et leur puissance d'attirer le monde, on les trouve mauvais. Mais  si  leur  auteur  les  trouve  bons,  qui  peut  lui  prouver  qu'ils  sont détestables?

Les  peureux,  les  poltrons,  les  couards,  qui  ont remporté  leurs tableaux, (comme dans le peuple on dit: remporter une veste), n'ont fait  qu'une  révérence  de  plus  au  jury.  Ils  ont  traîtreusement abandonné  leurs  frères  d'armes,  le  bataillon  en  sabots...  des Refusés, soit,—mais des Refusés qui combattent!

«Ce  catalogue  a  été  composé  en  dehors  de  toute

spéculation  de  librairie,  par  les  soins  du  comité  des

artistes refusés par le jury d'admission au Salon de 1863,

sans  le  secours  de  l'administration  et  sur  des  notices

recueillies  de  tous  côtés  et  à  la  hâte.  Un  certain  nombre

d'artistes n'ayant point eu sans doute connaissance de sa

préparation, soit qu'ils aient été absents de Paris, soit que

les  avis  publiés  par  l'Opinion  Nationale,  la Patrie,  le

Temps, la Presse, le Siècle, le Moniteur des Arts, etc, ne

soient  point  parvenus  jusqu'à  eux,  ce  catalogue  n'a  pu

être rendu aussi complet que l'eût désiré le Comité.»

«En  livrant  la  dernière  page  de  ce  catalogue  à

l'impression, le Comité a accompli sa mission tout entière;

mais  en  la  terminant,  il  éprouve  le  besoin  d'exprimer  le

regret  profond  qu'il  a  ressenti,  en  constatant  le  nombre Cette  Exposition  des  Refusés  faite  pour  la  première  fois,  attire beaucoup  plus  de  monde  que  celle  des  reçus.  On  s'y  amuse  bien plus, et l'on y vient juger juges et jugés. Que de tableaux refusés et acceptés  sans  la  moindre  apparence  de  raison!  Pourquoi  oui  et, pourquoi  non?—Pourquoi,  par  exemple,  n'a-t-on  pas  admis  les paysages  de  M.  Harpignies?  Ceux  de  M.  Chintreuil,  on  s'explique encore leur refus; sans être d'une audace outrée, ils contiennent une étude très-minutieuse et très-fine de la nature champêtre; ils sont un peu  en  dehors  du  bien-faire  ordinaire;  ils  ont  pu,  comme  la grenouille, effrayer le lièvre académique; mais les paysages de MM. Harpignies,  de  Serres,  Jongkind  et  de  plusieurs  autres;  mais  le grand  tableau  de  M.  Briguiboul,  supérieur  à  celui  du  même  peintre qui  est  parmi  les  reçus;  mais  les Embrasseux  de  M.  Jean Desbrosses,  des natures  mortes,  des fruits,  des ognons,  des carottes,  etc.;  les  portraits  de  MM.  Julian,  Fantin,  Gilbert  et  vingt autres, pourquoi les avoir refusés? Personne, pas plus un juré qu'un jury,  pas  plus  un  critique  d'art  qu'un  peintre,  ne  pourra  donner  une bonne  raison  du  refus.  Les  peintures  que  je  viens  de  citer  sont proprement,  habilement  exécutées  dans  les  règles  et  dans  les conditions de sujet et de faire ordinaires. Donc, même en dehors de tout esprit révolutionnaire, les peintres des tableaux susdits, qui ont protesté  en  profitant  de  la  Contre-exposition  offerte,  ont  eu doublement raison.

considérable  des  artistes  qui  n'ont  pas  cru  devoir

maintenir  leurs  ouvrages  à  la  Contre-exposition.  Cette

abstention  est  d'autant  plus  regrettable  qu'elle  prive  le

public et la critique de bien des œuvres dont la valeur eût

été  précieuse,  autant  pour  répondre  à  la  pensée  qui  a

inspiré  la  Contre-exposition,  que  pour  l'édification  entière

de cette épreuve, peut-être unique, qui nous est offerte.»

Les membres du Comité,

C       , 

D        , (Jean), 

D        , 

D     (P. Félix), 

J       (Frédéric), 

L         , 

L   , 

P       (Jules).

Paris, le 14 mai 1863.

S'il faut insister sur l'utilité, sur l'importance de la défense et sur celle de l'Exposition des tableaux refusés, je dirai que les tableaux reçus sont  peut-être  moins  mauvais,  mais  à  coup  sûr  plus  ordinaires  et plus médiocres que les autres. On trouvera bien plus de hardiesse et d'essai,  bien  plus  de  tentatives  malheureuses,  mais  courageuses dans les tableaux refusés que dans ceux reçus.

Une  remarque  très-judicieuse  à  faire,  c'est  qu'il  y  a  un  système absolu  d'exclusion  pour  les  tableaux  d'un  certain  genre,  pour  tous ceux,  par  exemple,  de  l'école  dite réaliste.  Toute  tentative  faite  en dehors  des  principes  ou  des  habitudes  de  l'Académie  est  rejetée. Nous résumerons à la fin de ce livre ce que nous pensons de toutes les  écoles,  de  tous  les  systèmes,  de  l'Académie,  des  jurys,  etc.,  et nous insisterons sur cette répréhensible unité de refus, de rejet des œuvres faites dans le goût d'à présent, vécues et humées dans l'air au lieu d'être servilement imitées, éternellement rêvées de la même manière.—tirées d'un moule uniforme.

Ah! je comprends les frayeurs du jury à l'aspect des hardiesses du maître-peintre  Courbet,  ou  du  peintre  des  croque-morts,  M. Lambron;  les  peintres  de  talent  ont  presque  tous  eu  le  même  sort: on les a refusés jusqu'à ce qu'ils se soient imposés, jusqu'à ce qu'ils soient entrés de force, portés dans la salle par tout le monde. Quant aux  peintres  originaux,  il  leur  a  fallu  lutter  toute  la  vie  et  employer des  moyens  malicieux  pour  se  faire  admettre  et  se  glisser  derrière leurs pauvres confrères,—pour se placer à côte d'eux.

Je  comprends  que  l'amour  du  calme  et  le  respect  de  l'Académie fassent  reculer  les  juges  devant  le  gai  tableau  de  M.  Fitz-Barn, La Cage,  qui  attire  tant  de  monde,  et  qui  contient  tant  d'animaux.  Je m'explique  le  rejet du Lever  de  M.  Julian, du  Jeu  de  paume  de  M. Colin, de la Femme adultère de M. A. Gautier, du Bain de M. Manet, de la Fille Blanche de M. Whistler, le plus spirite des peintres, et de la  Dernière  heure  de  M.  Viel-Cazal.  Tous  ces  tableaux  très-remarquables, ou très-osés, ont dû troubler des gens chargés de la défense du bon goût, de l'Art, de la Science et de beaucoup trop de choses que personne ne veut attaquer.

Tout le monde peut s'assurer que ce plaidoyer pour les Refusés est juste;  que  je  ne  dis  que  des  vérités  et  que  ces  vérités  sautent  aux yeux.

On  peut  dès  à  présent  être  certain  que  les  tableaux  que  j'ai  cités attirent et méritent l'attention par des raisons diverses.

Dieu!  que  c'est  ennuyeux,  l'Exposition!  Comme  tous  ces  cadres dorés,  tous  ces  numéros,  toutes  ces  peintures a  giorno  vous taquinent les yeux, vous dessèchent la gorge, vous font mal au cou!

Si  j'avais  l'intention  de  devenir  critique  d'art  et de  faire  le  Salon souvent,  j'aimerais  mieux,  je  crois,  faire  une  tournée  dans  tous  les ateliers quelques jours avant l'Exposition, que d'aller au musée. Ce serait  plus  fatigant  et  plus  ennuyeux,  mais  je  verrais  mieux.  Rien n'est  plus  discordant  que  cet  amas  de  peintures.  Au-dessous  d'un tableau grave grimace un tableau grotesque.

Mais je ne veux pas devenir critique d'art.

Ah! les critiques d'art!

Voilà, voilà, voilà! 

Le vrai critique d'art français. 

Le  fameux  critique  influent  au  gilet  blanc,  celui-là  même  qui se groupait  dans  les  foyers  de  théâtre,  les  soirs  de  première représentation,  et  qui protégeait  si  solennellement  les  auteurs dramatiques et les acteurs, n'est rien auprès du critique d'art.

Le critique d'art a une importance qu'il ne cherche pas à dissimuler. Cette  importance  est  basée  sur  sa  science.  C'est  lui  qui  a  fait  des découvertes d'esthétique, de Svedenborgisme, de philosophie et de spiritisme  dans  les  paysages  et  dans  les  tableaux.  Jusqu'alors  on n'avait trouvé dans la peinture que la représentation des objets plus ou  moins  réussie.  Le  critique  d'art  est  enfin  venu,  armé  de  gros tomes,  et  il  a  démontré  aux  peintres  que  les  diverses  écoles  de philosophie  allemande,  n'étaient  pas  du  tout  étrangères  à  la peinture.  Kant,  Leibnitz,  Spinosa,  Hégel,  Schelling,  Fichte,  Richter, Grimm,  Locke,  Condillac  et  Denis  Diderot,  Svedenborg  et  Saint Martin font bien dans le paysage et les critiques d'art, qui sont leurs interprètes  pour  les  peintres,  les  ont  barbouilles  de  vermillon  et  de jaune de chrome et ont puissamment prouvé la nécessité absolue de leur incarnation dans la peinture à l'huile. Avant le critique d'art, on ne savait que voir la peinture, on ne savait pas la lire. Actuellement, grâce aux critiques d'art, les peintres mieux renseignés, remplissent leurs paysages et leurs portraits d'esthétique et de svedenborgisme. Heureux qui peut entendre un paysagiste approfondir les questions d'objectif  et  de  subjectif,  de  sensualisme,  de  matérialisme  et  de spiritisme,  et  résoudre  le  problème des  trois  corps,  d'après  le fameux marquis de Condorcet.

J'ai eu la chance de me trouver dans une société de peintres et de critiques  d'art,  brasserie  allemande,  où  l'on  discutait  fortement,  à propos de la dernière exposition de tableaux et de celles de Courbet, sur la définition de la substance. Les peintres, en méditant le fameux Enterrement d'Ornans  du  maître-peintre,  inclinaient  d'abord  pour  le cartésianisme,  puis,  définissant la  substance,  ils  la  considéraient comme  purement  passive  et  invoquaient  à  l'appui  de  leur dissertation  Mallebranche,  Descartes  et  Spinosa.  A  la  seconde tournée  de  canettes,  les  critiques  d'art  ramenèrent  avec  un  grand bonheur d'expressions les peintres aux monades et à une harmonie préétablie qui expliquait tout.

Le critique d'art a rendu le peintre plus bête qu'il n'était,—plus que la nature,—presque autant que lui.

Il  est  la  cause  de  la  classification  des  peintres  qui  donnera  une  si rude besogne aux professeurs du Muséum:

Les peintres, désormais, rangés sur une liste, Seront étiquetés par un naturaliste.


CLASSIFICATION DES PEINTRES

 

ÉCOLE DE PARIS

Les peintres de cette école sont généralement élèves de Gassendi; comme  ce  célèbre  professeur,  ils  font  leur  syntagme  légèrement colorié  d'épicurisme.—Voltaire,  Rousseau,  d'Alembert  et  Diderot empoignent  les  peintres  à  leur  sortie  de  l'école  de  Gassendi  et  les poussent  au  matérialisme.  Le  fameux  Biard,  un  des  plus  vieux élèves,  se  rappelant  que  Molière  avait  été  aussi  disciple  de Gassendi, s'est surnommé le Molière de la peinture.

Quelques spirites jettent de la variété dans cette école, à laquelle se rattachent  les  M      -A      de  Montmartre,  dont  nous  avons esquissé autrefois les portraits comme suit:

 

LES MICHEL-ANGE DE MONTMARTRE

Montmartre fut autrefois célèbre dans le monde des railleurs par son Académie. Les ânes de Montmartre sont tous artisses.

 

Tout le quartier Bréda, la rue des Martyrs, les boulevards extérieurs et les rues de Montmartre sont occupés par des peintres, des gens de  lettres,  sculpteurs,  musiciens,  acteurs  et  architectes  de  vilaine espèce. Le fluide sympathique, loi physique irrésistible, les a attirés, groupés et parqués dans un même lieu.

 

Généralement  ils  sont  malpropres.  Ils  affectent  dans  leurs  allures, dans  leur  mise,  dans  leur  langage,  une  désinvolture  qui  voudrait prouver  que  l'Art  seul  les  préoccupe.  Les  lignes  et  les  coupes vulgaires  de  leur  figure  les  rendent  odieux  aux  yeux  avant  que  les oreilles ne soient blessées par leur voix: car l'horrible vulgarité leur sort par tous les porcs et par tous les sens.

 

Ils  se  font des  têtes,  ce  qui  serait  excusable  s'ils  pouvaient comprendre l'insuffisance de celles que la nature leur a faites; mais non,  ce  n'est  qu'une  prétention  bête:  ils  veulent  attirer  les  regards des bourgeois, dans les estaminets.

 

Pour  se  faire  de  grands  fronts,  ils  rejettent  leurs  longs  cheveux  en arrière,  les  ébouriffent  ou  les  collent  derrière  l'oreille,  les  séparent par une raie au milieu de la tête ou les portent à la mal-content, en laissant alors croître leur barbe, qu'ils taillent avec le même art.

 

Une  remarque  bizarre  résulte  de  leur  examen.  Au  bout  de  peu  de temps, l'intimité leur donne à tous la même voix, les mêmes gestes, les mêmes paroles, la même démarche.

 

Si  l'un  d'eux  s'accoutre  d'une  façon,  deux  jours  après  le  camarade est  affublé  pareillement.—Les  paletots-sacs  et  les  feutres  à  larges bords sont de leur goût: ça a du chic ou du caractère, disent-ils. Mais le plus souvent on les voit passer dans le quartier ou s'attabler dans  les  cafés,  habillés  de  pantalons  à  pied  à  larges  carreaux,  de vareuses rouges et coiffés de chapeaux de paille, de bérets, ou plus simplement tête nue.

 

Ils  partagent  avec  les  acteurs  la  manie  du  tutoiement,  et  ce  sont justement  leurs  propos  qui  provoquent  dans  l'homme  les  hauts-le-cœur les plus précipités.

 

Ils ne s'abordent jamais sans s'adresser cette phrase sacramentelle: «Bonjour, ma vieille, comment qu'ça te va?» Quelques mots d'argot étincellent  maladroitement  dans  leur  conversation.  Mais  voici  un échantillon  significatif,  qui  achèvera  de  donner  une  idée  juste  de leurs expressions:

 

Un  soir,  quelques-uns  de  ces  messieurs  étaient  réunis  dans  un atelier. Un d'eux chanta une abominable niaiserie intitulée: le Voyage aérien.  Le  chanteur  prenait  des  airs  inspirés  qui  paraissaient émouvoir  profondément  l'auditoire.  Quand  il  eut  fini,  tout  le  monde l'entoura, le félicita vivement; puis un peintre lui serra les deux mains en lui disant: «C'est égal, tu y as été de la larme.»

 

Leurs mœurs ne sont pas édifiantes. Leurs soirées se passent dans les bals de barrière ou dans les estaminets; leurs nuits, je ne peux pas dire où. Enfin ils emploient leurs jours à dormir, flâner, jouer au billard ou à l'impériale, à fumer et à boire et manger des poisons qui ne les tuent pas.

 

Leurs opinions artistiques et littéraires sont que M. Gustave Doré a un talent «épatant, «que M. Edmond About est «l'esprit français» en personne; que sais-je encore? Cela suffit.

 

Du  reste,  il  n'est  rien  qui  ne  leur  soit  familier:  peinture,  poésie, sculpture,  musique,  philosophie,  sciences,  tout  est  de  leur  ressort. Semblables  en  cela  au Solitaire  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt,  ils voient tout, ils savent tout, ils sont partout.

 

Quoiqu'ils soient tous de bons garçons, il ne faut pas se fier à eux. Comme  ils  sont  naturellement  répulsifs,  aux  yeux  d'abord,  ensuite aux  oreilles  et  au  nez  même,  puis  surtout  aux  intelligences,  il  en résulte qu'ils ont pris en aversion tous ceux qui voient, qui entendent ou qui comprennent.

 

C'est  parce  que  ces artisses  ne  font  rien  qu'ils  se  mêlent  de  tout; quand  je  dis  qu'ils  ne  font  rien,  c'est  l'exacte  vérité.  Cependant,  de temps  en  temps,  ils  barbouillent  des  vers  ou  de  la  prose,  ils griffonnent  des  tableaux,  pétrissent  de  la  musique  et  gâchent  des plâtres;  ils  sont  tous  peintres,  musiciens,  poètes,  sculpteurs  et philosophes.  Cette  multiplicité  de  moyens  dans  l'impuissance  les  a fait surnommer les Michel-Ange de Montmartre.

(1856.)

ÉCOLE DE ROME

Les  peintres  de  cette  école  sont  universels  et  éclectiques.  Ils  n'ont pas  de  parti  pris  en  philosophie.  Pic  de  la  Mirandole,  Bacon, Machiavel, Gozzi, Humbold et Cousin sont sur leur palette. Quand ils rentrent  à  Paris  ils  deviennent  hommes  du  monde  et  quelquefois musiciens. Ils reçoivent.

 

ÉCOLE DE FONTAINEBLEAU

Cette école est celle qui contient la plus grande variété de peintres philosophes.—C'est toute une ménagerie.

Les peintres de Barbison 

Ont des barbes de bison. 

Presque  toutes  les  célébrités  picturales  ont  vécu  à Barbison,  à Marlotte  et  à Samois.  Habitués  à  grimper  de  roc  en  roc  dans  les gorges  d'Apremont,  ils  abordent  aisément  les  pics  escarpés  de  la philosophie  la  plus  allemande.  Le Mont-Aigu,  Franchard,  la Roche qui pleure  et  la Mare  aux  fées  leur  ont  donné  de  saines  idées  sur Leibnitz, Spinosa, Kant, idées dont les critiques d'art avaient planté le germe en eux. Que de paysages philosophiques résultent de ces divers systèmes!

Voilà ce que les critiques d'art ont fait. Ils ont comme des incubes et des  sucubes  tellement  gratté  les  pauvres  cervelets  des  peintres, qu'ils  le  sont  complètement  rendus  fous,  tandis  qu'eux  restaient simples crétins.

Il  y  a  autant  de faiseurs  de  Salons  que  de  tableaux  à  l'Exposition. Chaque toile pourrait avoir son critique spécial. Il faut retenir l'accent niais et magistral des bonshommes de lettres disant: «Cette année, je  fais  le  Salon.»  C'est  pourtant  Denis  Diderot  qui  est  cause  de  ce mal; il n'est pas plus coupable que le soleil de faire naître les vers à soie; mais enfin tous les coléoptères du petit et du grand journalisme ont le nom de Diderot à la trompe; ils se collent comme des taons au ventre des peintres et sur les tableaux, croyant faire comme le grand écrivain.  Ils  ne  se  doutent  guère  que  Diderot  examinait  la  peinture bien  plus  en  philosophe  et  en  homme  qu'en  peintre.  Le  sujet,  les poses, les expressions, la composition, l'intéressaient infiniment plus que  la  manière  de  peindre,  le  dessin  et  la  couleur.  Greuze,  par exemple,  ne  traitant  que  des  conceptions  simples  et  humaines,  ne représentant que des scènes villageoises, bourgeoises ou familières avec  naïveté  et  arrangement  tout  à  la  fois,  lui  semblait  être  le  plus grand peintre de l'époque. Quant à l'argot des rapins mâché par les critiques  diptères;  quant  aux  mystères  de  la  couleur,  si  souvent révélés,  dans  ces  derniers  temps,  par  les  suceurs  d'esthétique,  je crois que Diderot n'y a jamais songé.

La peinture s'adresse d'abord et presque exclusivement aux yeux. Il s'agit plus de voir que de comprendre. Le but, est de représenter les objets.  Plus  la  ressemblance  est  grande,  plus  la  perfection  est approchée. La littérature peut tout; elle crée, décrit ou peint, raconte et analyse. La peinture ne fait que reproduire ou interpréter. Je me rappelle  que  ces  opinions  allumèrent  une  grosse  discussion  entre plusieurs peintres et un homme de lettres qui cita alors, à l'appui de ses arguments, Manon Lescaut. D'après le portrait qu'en fait l'abbé Prévost,  disait-il  justement,  on  la  voit;  tout  le  monde  se  la  figure,  à peu de différence près, de la même manière, et telle que les peintres et  dessinateurs  eux-mêmes  l'ont  traduite  en  tableaux  ou  en gravures.  Mais  jamais  ces  messieurs  ne  pourraient  en  une  galerie immense  décrire  ou  peindre  son  caractère  et  ses  passions.  Ils  ne représenteraient que sa personne et des situations.

L'Exposition  des  refusés  est  au  moins  curieuse.  Plusieurs  tableaux que  j'ai  déjà  cités  de  MM.  Briguiboul,  Whistler,  Fantin,  Manet, Gautier,  Colin,  Gilbert,  Viel-Cazal,  Chintreuil,  Jean  Desbrosses, Julian,  forcent  l'attention.  Nous  allons  avec  soin  passer  en  revue tous  les  tableaux  de  cette  Exposition,  où  nous  avons  constaté  une déplorable unité  de  refus,  sur  laquelle  nous  insistons.  Nous répéterons  les  opinions  de  beaucoup  d'artistes  et  de  visiteurs,  et toutes les remarques curieuses qui pourraient être faites par nous et par tout le monde.
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Les Refusés peuvent être divisés en trois classes:

La  première,  la grande,  est  celle  des  O        ,  des  R          ,  des P           contre  les  jurys,  une  B

; c'est pour ces peintres-là, qui ne se tiennent pas tranquilles,

qui  sont  convaincus  qu'ils  savent  ce  qu'ils  font,  que  l'Empereur  a décrété  une  Contre-Exposition.  Elle  était  ouverte  à  tous;  mais  le danger  d'être  tué  ou  blessé,—c'est-à-dire  de  déplaire  au  jury  et d'être évincé une autre fois, le peu de courage, de foi en soi-même aussi, ont empêché un grand nombre de peintres de s'exposer—aux balles  coniques  des  critiques  et  aux  obus  du  public,  autrement  dit aux feuilletons et aux éclats de rire.

Ces peintres-là, leurs confrères, les B , les appellent

des C  et fixent leur nombre à 1,800 ou 2,000. C'est eux qui

composent la troisième, la petite classe.

Quant à la seconde, c'est celle des S , gens timides, indécis,

qui acceptent en longues phrases, au lieu de dire franchement oui; peintres  timorés  qui  laissent  leurs  tableaux  dans  la  salle  des Refusés, mais qui sont inquiets d'être vus. Ils ont l'air d'être derrière leurs confrères, bien qu'ils soient à côté d'eux; en deux mots, ils ne mettent  pas  de  numéros  à  leurs  toiles;  ils  ne  se  sont  pas  faits inscrire  dans  le  catalogue  des  Refusés,  et  ils  ne  peuvent  être signalés que par les chiffres de refus de l'administration. Quelques-uns  mêmes  de  ces  peintres  qui  se  trouvent  mal  et  ont  des borborygmes  n'ont  pas  signé  leurs  ouvrages.  Si  le  Comité  des Refusés était aussi décidé que son aîné, le Comité de salut public, les  S   seraient  guillotinés  tous  comme  les  traîtres  et  les

lâches.

A  la  tête  des  plus  vaillants  Refusés,  il  convient  de  placer  Courbet. Quoiqu'il  ne  figure  pas  parmi  eux,  dans  le  catalogue  et  dans  le Musée, il est le plus Refusé des Refusés.

Courbet est la plus puissante individualité qui se soit produite parmi les  peintres  depuis  une  vingtaine  d'années.—Pour  ceux  qui  ne cherchent  pas  dans  la  peinture  ce  qu'on  n'y  peut  pas  trouver,  la philosophie, la poésie ou l'astronomie, l'agriculture, etc., mais qui se contentent d'y voir la représentation naïve et vigoureuse des faits et des objets, la supériorité du maître-peintre est évidente.

(Je  n'exagère  pas  la  démence  des  critiques  d'art  et  d'une  foule d'autres gens, en disant qu'ils ne peuvent admettre qu'une peinture ne soit qu'une peinture, et que dans un tableau ce qui les charme le plus, c'est ce qui n'y est pas. Voilà un critique qui m'interrompt pour me lire son article sur M. Daubigny: «Chaque touche, a-t-il écrit, est «un  hémistiche  et  fait  venir  à  l'esprit  un  son  cadencé,  etc.  C'est avant tout un grand poëte!!!»)

Courbet tout en ayant, des idées assez vastes de la peinture et des mondes qu'elle peut contenir, est convaincu d'abord qu'elle doit faire ressemblant,  et  que  le  meilleur  moyen  de  faire  ressemblant  est  de voir.  Cette  opinion  instinctive  est  assurément  préférable  à  celle  de croire,  comme  le  fameux  M.  Thoré,  que  la  peinture  est  faite  pour instruire les masses et donner des leçons de politique ou de morale.

Toute  espèce  de  tricherie  est  écartée  des  tableaux  de  Courbet.  Il vaut mieux, croit-il, avoir vu ce qu'on veut peindre que l'avoir rêvé; la peinture mythologique ou allégorique excite son rire franc-comtois; il pense  que  la  peinture  est  plus  faite  pour  les  yeux  que  pour l'imagination;  il  veut  voir  pour  peindre.  En  Art,  le  parti  pris,  est indispensable.

Le système de Courbet a fait éclore de nombreux partisans; on voit maintenant  une  foule  de  tableaux  du  genre  dit  réaliste.  Tous  ces croque-morts,  ces  carriers,  ces  sarcleurs,  etc.,  c'est  la  faute  de Courbet. Il fait école non seulement pour le sujet, mais encore pour la  manière  de  peindre.  Les  nouveaux  ne  subissent  pas  seuls l'influence du nouveau maître: des anciens, et des plus célèbres, ont visiblement  modifié  leur  peinture  depuis  sa  venue.  Le  tableau  de l'Enterrement d'Ornans, si décrié à son apparition, demeuré le chef-d'œuvre  de  Courbet,  quoi  qu'on  en  dise  et  quoiqu'on  ne  veuille reconnaître  de,  lui,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  se  rendre,  que  des tableaux  très-beaux  sans  doute,  mais  d'une  moindre  importance, l'Enterrement d'Ornans, dis-je, a fait émeute, mais aussi révolution. Les  œuvres  que  Courbet  a  exposées  en  1861,  lui  avaient  rallié, outre les jurés et les académiciens, les semblables de M. Anatole de la  Forge  et  autres  critiques  qui  manquaient  à  sa  collection.  C'était toujours  la  même  peinture,  mais  ce  n'était  plus  le  même  sujet.  Les postères  de  la  fameuse Baigneuse  qui  avaient  empêché  bien  des critiques  d'art  de  s'apercevoir  qu'elle  était  admirablement  peinte, dans  un  paysage  et  à  côté  d'une  belle  fille  également  exécutés  de main  de  maître,  ne  furent  plus  posés  pendant  un  instant  sur  leurs binocles. Le Combat de cerfs, le Renard sur la neige, le Cerf blessé, etc.,  sont  de  superbes  peintures  qui  n'offensent  personne.  Ceux même  que  le  mot: réalisme  retenait  encore  par  leurs  pans  d'habit commencent  à  comprendre  que  ce  mot  n'est  qu'un  nom,  comme toute  révolution  littéraire  ou  autre  en  a  toujours  pris  un,  nom  qui n'engage  en  rien  les  individualité  entre  elles,  qui  leur  laisse  leur pleine  liberté,  et  qu'un  artiste  hardi,  indépendant  et  original  peut accepter comme il eût accepté relui de romantisme en 1830.

Mais  cette  année  tout  est  bien  changé.  Il  n'y  a  plus  assez  de  cris contre  Courbet;  il  a  envoyé  au  jury  un  grand  tableau,  représentant des  curés  ivres,  dont  nous  allons  parler  tout  à  l'heure.  Ce  tableau était escorté de deux ébauches, une Chasse au renard et un Portrait de dame.

Courbet,  médaillé,  était  reçu  de  droit;  mais les curés,  dodelinant  et barytonnant,  ont  scandalisé  le  catholicisme  du  jury,  et  le  tableau  a été—je ne puis pas dire: refusé, car il serait exposé,—a été... remis à la disposition de son auteur qui, ne trouvant aucun endroit public où  il  fut  accepté,  a  fini  par  le  recevoir  dans  son  atelier,  rue Hautefeuille  nº  32.  Tout  le  monde  est  invité  à  venir  le  contempler tous les jours jusqu'à midi.—On fait queue.

Jamais le maître-peintre Courbet n'avait fait un tableau aussi vivant, aussi amusant, aussi pris sur nature et étudié que celui-là.

Par un beau temps septembral, le long d'un chemin de campagne, s'avance  un  groupe  de  curés  rabelaisiens,  dont  un,  doucement cahoté  sur  un  joli  âne,  ressemble  à  un  silène  rubicond,  plein  d'une bonhomie vinicole qui semble dire: Mon Dieu, cela ne fait de mal à personne! Un curé à lunettes bleues et au nez pointu le soutient de ci,  et  un  jeune  vicaire  qui  pourrait  bien  lui  appartenir  de  très-près, tant  il  lui  ressemble,  le  soutient  de  là;  un  autre  jeune  vicaire— ineffable,  celui-là,—tire  le  grison  par  la  bride;  un  troisième  vicaire ramasse un vieux curé qui butte à chaque pas.

Un peu en arrière, marche à pas comptés un curé bourgeonné, aux cheveux vineux, balancé par le vin, qui tout en perdant son chapeau sans  s'en  apercevoir,  raille  la  faiblesse  de  son  collègue.  La goguenarderie,  la  sanguinolence  coutumière  du  teint,  produite  par une  longue  série  de  repas  copieux  et  prolongés,  l'équilibre  de  ce curé, sont des merveilles de peinture.

Quatre  servantes  viennent  au  loin,  égrenant  des  chapelets,  suivant avec un calme béat cette sainte orgie dont elles ont fait la cuisine.

Un  brave  paysan  regarde  passer  le  cortège  en  riant  de  tout  son cœur  et  de  tout  son  ventre,  mais  sans  ironie,  auprès  de  sa  femme agenouillée, habituée au respect de monsieur le curé.

Certes,  ce  tableau,  un  des  plus  vigoureux  et  des  plus  animés  de Courbet,  n'est  pas  l'œuvre  d'un  catholique  fervent  qui  s'incline comme  la  bonne  femme  ci-dessus  désignée  sur  le  passage  d'une débauche  presbytérale,  mais  elle  n'annonce  pas  non  plus  des intentions  malicieuses  et  subversives  contre  la  religion.  On  ne reconnaît  pas  dans  cette  peinture  l'ironie  hostile  et  voltairienne  de Béranger, l'inventeur de ce bon curé populaire de Meudon, qui boit et  danse  avec  les  fillettes,  sur  l'herbette,  au  nez  de  l'implacable Louis Veuillot.

Courbet n'a fait que représenter une scène significative, expressive et gaie; le rejet la rend plus bruyante, plus voyante que ne l'aurait fait l'admission.
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Nous  recevons  une  lettre  de  M.  Ancourt,  un  des  Refusés  hardis inscrits  sur  le  catalogue,  une  réclamation au  nom  des  artistes refusés....

«Cet  élève,  jeune  encore,  écrit  que  les  Refusés n'avaient  pas  la prétention d'être exposés face à face avec les peintres en renom et même déjà décorés (sic).» Mais, alors, quelle était leur prétention en envoyant leurs tableaux à la Commission d'examen?

Nous n'avons demandé qu'un petit coin,» répond ledit peintre, «pour recueillir, s'il est possible, quelques encouragements.» Ce petit coin, si  modeste,  vous  pouviez  l'obtenir  sans  vous  faire  refuser.  On  ne vous a fait la concession du grand coin de la Contre-Exposition que pour  donner  satisfaction  aux  plaignants  et  réclamants,  et  les  faire ainsi  juger,  eux  et  le  jury,  par  le  public.  Si  le  public  ratifie  par  sa critique  les  refus  de  la  Commission,  les  peintres  sont  condamnés, sinon, c'est la Commission qui est coupable.

Quant  aux  encouragements,  qu'est-ce  cela?  Un  artiste  ne  se décourage pas. Il sait ce qu'il fait et n'a pas besoin de compliments.

Qu'en regardant son œuvre il se dise: c'est bien, Sûr d'elle et sûr de lui,—tout le reste n'est rien. 

Encourager qui? Quelqu'un qui fait mal à continuer?

Notre  correspondant  ajoute:  «Nous  ne  disons  rien  de  la  prétendue injustice du jury, etc.» Pourquoi donc protester contre sa décision en acceptant la Contre-Exposition? Et M. Ancourt nous écrit tout ce que dessus A                    R       ! J'affirme qu'il se trompe et qu'un grand nombre de Refusés n'ont pas les mêmes opinions que lui.

Quelques  personnes  se  sont  méprises  à  propos  de  la  petite physiologie du critique d'art détaillée au commencement de ce livre. Je n'ai appliqué dérisoirement ce titre qu'à des jugeurs dont j'ai fait la description ressemblante, qu'à des faiseurs de Salons de profession qui ne savent ni critiquer, ni écrire, ni voir, ni lire. Mais il faut bien se garder  de  croire  que  je  puisse  confondre  ces  importants personnages  avec  des  écrivains  de  génie  ou  de  talent  qui  ont exprimé  leurs  opinions  sur  des  peintres  et  sur  la  peinture.  Si  par quelques  traits,  ceux-ci  se  rapprochent  de  ceux-là,  ce  n'est  qu'un petit ridicule qui se noie dans la valeur du littérateur-critique. Mais, je le  répète,  je  n'ai  pas  plus  voulu  mêler  ces  hommes  spirituels, intelligents  et  savants,  que  moi-même,  qui  suis  bien  aussi  un  peu critique  d'art,  aux  pédadogues  du  Palais-de-Justice,  de  l'École normale,  du  Notariat,  du  monde  et  de  brasserie,  dont  j'ai  cité  les infirmités,  les  tics,  les  dislocations,  les  loupes  et  les  bosses intellectuelles. Quand on fait le portrait d'un type d'animal, cela n'est pas  le  portrait  de  tous  les  animaux.  M.  Brivet-le-Gaillard,  déjà nommé, ne dit pas non plus que ses Types de chevaux représentent tous les chevaux. L'ancien Trissotin et l'ancien Vadius n'étaient pas, dans  la  pensée  de  Molière,  la  portraiture  de  tous  les  savants  et poètes  de  son  temps.  De  même,  en  caricaturant  certains  peintres très-nombreux, je ne parle que de ceux-là et non d'autres, comme le verront les gens qui continueront la lecture de ce livre. (Quoique tout ceci  soit  d'une  simplicité  qui  le  rend  inutile  à  dire,  il  est  bon,  il  est important de le dire. On ne saurait trop expliquer les choses).

La  peinture  la  plus  singulière,  la  plus  originale,  est  celle  de  M. Whistler. La désignation de son tableau est: La Fille blanche. C'est le portrait  d'une spirite,  d'un médium.  La  figure,  l'attitude,  la physionomie, la couleur, sont étranges. C'est tout à la fois simple et fantastique.  Le  visage  a  une  expression  tourmentée  et  charmante qui fixe l'attention. Il y a quelque chose de vague et de profond dans le regard de cette jeune fille, qui est d'une beauté si particulière, que le public ne sait s'il doit la trouver laide ou jolie. Ce portrait est vivant. C'est  une  peinture  remarquable,  fine,  une  des  plus  originales  qui aient passé devant les yeux du jury. Le refus de cette œuvre n'irrite que  les  gens  qui  croient  aux  examinateurs,  aux  comités  et  aux académies; ce refus fait plaisir à d'autres personnes et leur confirme une fois de plus la vérité. Ne rien faire qui vienne de soi-même, ne rien  faire  que  d'après  les  autres,  c'est  ce  que  veulent  dire  règle  et tradition,  bases  fondamentales  de  l'art  académique,  à  qui  nous devons Abel de Pujol et M. Signol.

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois, etc.

Et,  puisque  je  parle  de  ce  membre  de  l'Institut,  de  ce  juge  des peintres,  qu'il  me  soit  permis  (autrement  je  prends  moi-même  la permission)  de  citer  ici,  à  cause  de  sa  violence,  un  petit  morceau extrêmement violent:

M. SIGNOL

«Une des hontes de notre temps, c'est qu'un peintre de la

force de M. Signol ait pu arriver à l'Institut. Ce que c'est,

cependant,  que  la  médiocrité  soutenue,  la  docilité

académique et la bêtise soumise! N'avoir ni impression, ni

idées,  ni  exécution,  mais  garder  bonne  mémoire  des

pensums donnés à l'École des Beaux-Arts, et pieusement

conserver  les  recettes  de  la  maison,  cela  suffit,  paraît-il,

pour vous conduire à tout.

»M.  Signol  me  représente  un  élève  ignorant  et  noué,  le

dernier de sa classe, toujours coiffé d'un bonnet d'âne, la

risée  de  ses  camarades  et  le  plastron  des  professeurs.

Plusieurs générations se succèdent; petit à petit, la classe

se  vide;  les  professeurs  meurent,  et  un  beau  jour,  le

bonnet d'âne, resté seul, finit par monter en chaire.

»Sa  profonde  nullité  a  fait  sa  fortune.  Il  n'a  heurté

personne,  et,  comme  tous  les  gens  médiocres,  il  a

avancé,  soutenu  par  tout  le  monde.  Très-fidèle  à  la

tradition de l'École, je ne crois pas qu'il ait jamais peint un

sujet en dehors de l'Antique ou de l'Évangile. Le cycle de

ses  sujets  est  pour  lui  le  cercle  de  Popilius:  Il  n'en  sort

pas.

»Le Supplice d'une vestale obtient au Salon, cette année,

un  succès  de  fou  rire,  et Rhadamiste  et  Zénobie

rappellent avec bonheur le Malek-Adel de Mme Cottin qui

inspira tant de pendules au commencement de ce siècle.

Il  est  impossible  de  dire  ce  qu'est  la  peinture.  Elle  a  la

propreté  lustrée  du  cuir  verni;  elle  en  a  aussi  la

sécheresse  cassante.  Est-elle  passée  au  four  comme  la

peinture de Sèvres?

»Mais  que  vais-je  chercher  là?  On  ne  peut  pas  plus

s'occuper  de  la  couleur  de  M.  Signol,  que  de  sa

composition, que du choix de ses sujets. La seule chose

qu'on  soit  en  droit  de  lui  demander,  c'est  un  peu  de

pudeur. Lorsqu'on peint comme lui, on se cache.»

H     D  L  M       .

(Figaro-Programme, 20 mai 1863)

Il  est  à  remarquer  que  les  tableaux  religieux,  que  les  tableaux  à sujets  académiques,  militaires,  mythologiques  et  romains,  sont  les plus  mauvais.  Que  de  victimes  de  MM.  Brascassat,  Léon  Cogniet, Yvon, Gleyre! etc., etc.

Il faut excepter M. Briguiboul. Son tableau mythologique est beau; il a bien plus de valeur que son tableau reçu. Ce n'est pas seulement mon opinion, c'est celle de beaucoup de peintres, et je crois pouvoir dire  de  tout  le  monde.  Mais,  malgré  son  talent,  M.  Briguiboul  doit être classé parmi L  S . Il n'est pas inscrit sur le catalogue.

Il  proteste  timidement  au  Salon  des  Refusés  contre  son  rejet.  Il  ne se  montre  que  comme  quelqu'un  qui  se  cache.  Je  sais  par  hasard que ce beau tableau est de lui.

Voici  un  autre  tableau  mythologique,  celui  de  M.  Émile  Loiseau, Hercule filant aux pieds d'Omphale. Quelques peintres disent que ce tableau  est un  Jules  Romain.  Ce  n'est  pas  ce  que  je  pense; d'ailleurs,  mieux  vaudrait  être  soi,  fut-on  mauvais,  que  d'être  un imitateur. L'Hercule  de  M.  Loiseau  est  formidable  même  pour  un Hercule.  Ce  n'est  pas  des  biceps  qu'il  a  sur  les  bras,  mais  des montagnes.  Son  torse  est  tellement  accidenté  d'énormes  capitons que  cela  doit  le  gêner.  Du  reste,  tout  est  hercule  dans  ce  tableau. Omphale  aussi  se  porte  bien!  Quelle  gaillarde!  Cependant  cette peinture  ne  méritait  pas  les  honneurs  du  refus.  Par  exemple, l'Intérieur  mauresque,  du  même  peintre  n'est  pas  du  tout  de  mon goût, je l'avoue. Il ressemble à une tapisserie ou plutôt à un dessin industriel colorié sur papier à petits carreaux.

M. Amand Gautier figure aux deux Expositions. La Femme adultère est un beau tableau dont le refus ne peut s'expliquer que parce qu'il est beau. Quelques peintres pensent que les peintres du jury, qui ont fait  dans  leur  jeunesse une  Femme  adultère,  n'auront  pas  admis qu'on  traitât  le  sujet  évangélique  autrement  que  classiquement.  M. Gautier  a  représenté  sur  le  seuil  d'un  petit  temple  grec  un  mari féroce, dont la figure est toute en poils, menaçant de transpercer de son doigt pointu sa femme qu'il a chassée pour cause d'adultère.

Une femme, après tout, n'est pas une muraille, Quand son cœur lui dit: Va! que diable! il faut qu'elle aille.

Un ciel en feu, un chien qui aboie, des arbres aux rameaux pointus et tendus comme le doigt de l'époux irrité, semblent être tous avec lui  contre  la  malheureuse  jeune  femme.  Je  ne  pense  pas  que  M. Gautier ait voulu donner une leçon à Jésus-Christ qui pardonne à la femme adultère; mais j'ai entendu quelques personnes le supposer. Le  tableau  est  très-bien  peint;—la  femme,  le  ciel,  le  chien  surtout sont  réussis.  On  ne  peut  s'empêcher  de  prendre  le  parti  de  cette jeune  épouse  qui  doit  être  jolie,  je  dis  qui  doit,  car  elle  cache  sa figure dans ses mains. Le mari est plus désagréable, plus méchant, plus ridicule encore que ne le sont ses semblables ordinairement. Le ciel orageux est admirable—pas de charité,—et cela s'explique mal, puis-qu'il est le séjour du Christ.

Ce qu'il y a de plus comique, c'est que chacun éprouve le besoin de recomposer  le  tableau  de  M.  Gautier.  L'un  dit:  le  mari  devrait  être chauve,  et  fait  plusieurs  observations  judicieuses  à  ce  propos. L'autre prétend que dans le fond du paysage on devrait apercevoir de dos l'amant, fuyant en tenant sa culotte sur le bras. Un troisième voudrait que le chien, au lieu de prendre part à... l'accident de son maître, léchât les mains de sa douce maîtresse. Enfin, chacun refait le tableau à sa manière, et la Femme adultère est bien certainement le sujet qui aura été traité le plus cette année.

M.  Amand  Gautier  est  un  des  jeunes  peintres  qui  se  sont  fait remarquer dans ces derniers temps: La Promenade des Frères, les Folles  de  la  Salpétrière, les  Sœurs  de  chanté  sont  des  tableaux connus, estimés. La Femme adultère est digne de ces peintures qui avaient été admises aux Expositions précédentes.

Le  peintre  Gautier  ne  s'est  pas  seulement  fait  connaître  par  ses tableaux;  sa  ménagerie  ne  l'a  pas  moins  illustré.  Il  avait  dans  son atelier,  singe,  chats,  perroquet,  chiens,  rats,  serins  et  une  alouette qu'il préférait même à son singe, nommé Arthur. Lorsque cette jolie alouette  mourut,  je  fis  sur  elle,  pour  adoucir  la  vive  douleur  du peintre, la chanson suivante, qui arrive ici comme dans un vaudeville (entrée habilement préparée):

L'ALOUETTE DU PEINTRE GAUTIER

Qu'a donc le peintre Gautier?

Revient-il de l'autre monde?

Ne sait-il plus son métier?

Est-ce que Courbet le gronde?

Ses lèvres n'ont plus d'accueil

Même pour le doux sourire.

Une larme dans son œil

Ne cesse jamais de luire;

Son ami, le singe Arthur,

Ne fait plus de cabrioles.

Le perroquet, d'un air dur,

Roule d'amères paroles.

Pourquoi donc tout l'atelier

S'attriste-t-il de la sorte

Avec le peintre Gautier?

C'est que l'alouette est morte!!!

Il aimait tant cet oiseau

Auquel, sur la serinette,

Il apprenait un morceau

Ou l'air d'une chansonnette!

Un rayon parti des champs

Venait-il dorer sa cage,

L'alouette dans ses chants

Semblait rêver paysage,

Elle était heureuse, alors,

Le plumage de sa tête

Tout d'un coup formant un corps

Se dressait comme une aigrette!

Elle semblait un instant,

Par ses ailes soutenue,

Planer sur le blé flottant

Et s'élever dans la nue,

Elle mangeait du millet

Dans la main de son bon maître,

Et jamais ne s'envolait

Quand il ouvrait lu fenêtre.

Avec tous les animaux

Elle était si bien unie.

Que pas un jour de gros mots

N'ont troublé leur harmonie.

On n'aurait pas pu l'avoir

Ni pour cent francs, ni pour mille,

Me disait Gautier un soir.

Sa douleur n'est pas puérile.

Il faudrait être bien dur

Pour railler d'une alouette.

Les cœurs simples comme Arthur

Comprendront qu'on la regrette.

Un jour Gautier s'en allant

Porte la pauvre petite

Chez un ami bienveillant.

Il devait revenir vite.

L'alouette était encor

Plus aimainte que son maître,

Son départ causa sa mort.

Elle se tua peut-être!...

Gautier comprit tous ses torts

Et demeura morne en face

De ce pauvre petit corps

Déjà froid comme la glace.

Gâchet, un bon médecin,

Fut chargé de l'autopsie.

«L'oiseau, dit-il, était sain;

Il est mort d'apoplexie.»

Les restes du cher oiseau

Furent déposés en terre

Sous un cerisier fort beau,

Dans un jardin solitaire.

Trois dames ont accompli

Cette mission secrète.

An pied du bel arbre on lit:

Ici gît une alouette.

Ce n'est pas tout.

Jugez  de  mon  étonnement:  Je  passais  dans  le  Salon  de l'architecture  refusée.  Tout  d'un  coup,  je  vis Un  projet  de  tombeau pour  une  fauvette!  Ce  projet  de  l'architecte,  M.  Edmond  Morin,  n'a pas été réalisé: il n'est pas même indiqué dans le catalogue. On m'a raconté que l'auteur l'avait fait pour l'alouette de M. Gautier. Mais le peintre  l'ayant  refusé,  préférant  un  cerisier  pour  tout  mausolée, l'architecte,  vexé,  destina  son  projet  de  tombeau  à  une  fauvette imaginaire.

M.  Morin  est  le  seul  architecte  dont  nous  parlerons.  L'architecture, comme la tragédie et comme la sculpture, est en pleine déroute. On ne  sait  même  pas  imiter.  On  ne  sait  plus  faire  que  des  maisons  et des  embarcadères,  comme  l'église  de  Saint-Vincent-de-Paul  et autres, ou des échafaudages de pâtisserie.

Reprenons haleine.

Il  me  semble  qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  dit  des  choses désagréables au jury—depuis le commencement de ce chapitre.

Ah!  c'est  que  je  ne  suis  pas  comme  la  bonne  province;  je  n'ai  pas été  nourri  dans  le  respect  de  la  niaiserie  chauve  et  du  crétinisme entêté  aux  cheveux  d'un  blanc  jaune,  aux  oreilles  bouchées  par  le coton.

Ces cheveux—devenus blancs à force d'outrage Au bien élémentaire,—on doit les respecter, A dit, d'un air profond, un pion sans ouvrage Que son cuir chevelu ne pouvait qu'irriter.

Vraiment, je ne suis pas flatteur—on le voit—pas plus pour mes amis les peintres et les critiques d'art que pour d'autres; je ne crible pas ceux-ci de compliments et ceux-là d'invectives. Je suis sûr jusqu'au bout  de  ne  pas  épargner  les  gens,  sans  pédantisme,  sans forfanterie, uniquement parce que je ressens l'irrésistible besoin de dire mon opinion—mon opinion qui me semble être pleine de raison, —autrement je ne la publierais pas. Mais n'est-ce pas violent de voir tant de dessus et tant de dessous de pain à l'huile—et au vinaigre— s'étaler  majestueusement  d'un  côté  interdit  à  d'autres  pauvres croûtes  non  moins  rassies  et  non  moins  trempées?—Et  de  ne rencontrer  les  plus  hardies  peintures  que  dans  les  salles  des Refusés!

N'est-il  pas  temps  de  laisser  à  tous  les  artistes  le  droit  et  la possibilité de montrer leurs œuvres? Que peuvent les censures? Le public à tête de veau lui-même n'est-il pas mille fois plus intelligent que tous les jurys du monde? Sa raillerie, son gros rire suffisent et ne  ruinent  ni  ne  désespèrent  l'artiste.  Au  contraire,  les  arrêts académiques,  outre  qu'ils  sont  toujours  contestables  et  contestés, accablent  les  pauvres  victimes  et  les  empêchent  de  vendre  leurs tableaux bons ou mauvais. Là les Académies cessent d'être risibles. Puisqu'on ne peut empêcher les mauvais artistes de pulluler, à quoi bon les empêcher de vivre? Trop de mécaniques et de machines à vapeur  remplacent  avantageusement  les  hommes  et  les  forcent  de ne  pas  subsister.  Laissons  les  peintres  inoffensifs  remplir tranquillement les crèmeries en essayant de faire quelque chose.

Après  ces  considérations  philanthropiques,  comment  s'expliquer  le style—on  pourrait  dire  académique—des  critiques  d'art  de  la banlieue et de la province?

«H '  est empaillé!» s'écrie M. C. Brun, en parlant

d'un tableau, dans le Courrier artistique. L'article commence ainsi:

«L'Exposition  des  Refusés  pourrait  aussi  s'appeler

l'Exposition des comiques. Quelles toiles! quelles œuvres!

quelle collection! quelle galerie! Les bonnes choses, et il y

en a peu, y sont écrasées par les mauvaises. Que dis-je?

les  mauvaises!  les  déplorables!  les  impossibles!  Jamais,

certes, succès de fou rire ne fut  mieux  mérité.  Le  public,

qui  ne  paye  que  vingt  sols  à  la  porte,  s'amuse  pour  plus

de cinq francs.»

Et ce morceau dithyrambique de M. Fichau, du Mémorial de la Loire:

«Mais  j'ai  épuisé,  ce  me  semble,  les  divers  chefs  de

plainte  sans  avoir  rencontré  de  ces  dénis  de  justice,  de

ces abus de pouvoir, de ces injustices criantes, dont vous

étiez accusés et dont j'avais commencé par vous accuser

moi-même. C'est à peine si j'ai pu démêler une dizaine de

rigueurs,  parmi  tant  de  jugements  inattaquables.  Vous

avez  cru  que  c'était  votre  droit  comme  dépositaires  des

saines  doctrines,  des  traditions  et  des  bienséances  de

l'art,  de  protester  contre  des  tendances  funestes,  de

rejeter  dans  l'ombre  des  productions  où  l'art  se  ravale

jusqu'à violenter le regard par le scandale. Vous vous êtes

dit que le respect dû aux grands artistes vos ancêtres, que

le  souci  de  votre  illustration  personnelle  et  de  l'avenir

artistique de notre pays vous faisaient une loi d'être sans

pitié pour les dévergondages de sentiment et de forme et

vous  commandaient  de  leur  refuser  votre  approbation,

sorte de brevet qui leur eût reconnu le caractère élevé et

les  qualités  d'œuvres  d'art.  Voilà  donc  toute  votre

iniquité.»

Je ne sais pas pourquoi je cite cela, par exemple, à moins que ce ne soit pour faire plaisir au Jury.

IV

 

SOMMAIRE

La  noblesse  des  Refusés  remonta  à  bien  avant  les

croisades.—Les  imbéciles  n'admettent  que  leurs  nez.—

Heureuse  comparaison  entre  plusieurs  peintres  et  une

fleur  exotique.—Le  93-Courbet.—Bain  d'eau-forte.—La

soupe  est  sur  la  table  des  aqua-fortistes!—Un  guitariste

se  révèle.—Tabatière  à  diable.—Des  peintres  devenus

pierrots.—Conquête de toutes les Espagnes.—La séance

est  ouverte  et  levée.—Les  rassemblements  sont

défendus.—Bonjour.  Thomas.—Un  poète  prisonnier.—

L'Infant n'a plus de droits au trône.—Le vieux persiste.—

Portraits. Silence!—Le Jury-Charivari.—Oeufs brouillés et

œufs  sur  le  plat.—Retour  en  Espagne  sans  canons.—Le

Jury—Journal  amusant.—Souvenirs  du  jeune  âge.—Vol

de  diamants.—Du  latin!—Andromaque.—Charenton.—M.

Biard.—M. Millet.

 

La race des Refusés ne vient pas d'éclore. Tout artiste, tout auteur d'une œuvre nouvelle, faite en dehors des routines, des conventions et  des confections,  est  presque  toujours refusé.  Il  blesse  trop  de gens  de  la  majorité  pour  ne  pas  être  rejeté  dans  son  individualité. Les  sots  veulent  qu'on  leur  ressemble  et  qu'on  fasse  comme  eux. Non seulement un artiste n'imite pas, mais il ne veut pas être imité. Celui même qui ne peut pas être imité est le plus fort.

Il  y  avait  donc,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  bien  des  peintres prédestinés  à  être  refusés  avant  l'Exposition  dont  nous  nous occupons.  Or,  parmi  ceux-là,  s'épanouirent  tout  d'un  coup  comme des  magnolias:  MM.  Manet,  Legros,  Fantin,  Karolus  Duran, Bracquemond, etc. Le girondin de la révolution-Courbet, M. Amand Gautier,  relie  cette  révolution  à  cette  jeune  pléïade  que l'enthousiasme  pour  Rembrandt  a  poussé  à  l'eau-forte.—Ils  font,  je crois,  tous  partie  de  la  société  des  Aqua-Fortistes,  qui  s'est également illustrée par ses dîners aussi fameux que ceux du journal le  Figaro.  Le  célèbre  éditeur  Cadart  présidait  à  ces  banquets,  et publie avec luxe les superbes gravures de ces messieurs.

A  la  précédente  Exposition—des  reçus,—un  groupe  de  jeunes peintres  ci-dessus  désignés,  s'arrêta  coi  devant  un  tableau, représentant Un  joueur  de  guitare  espagnol.  Cette  peinture,  qui faisait  s'ouvrir  grands  tant  d'yeux  et  tant  de  bouches  de  peintres, était signée d'un nom nouveau, Manet.

MM.  Legros,  Fantin,  Karolus  Duran  et  autres,  se  regardèrent  avec étonnement, interrogeant leurs souvenirs et se demandant, comme dans les féeries à trappes, d'où pouvait sortir M. Manet? Le musicien espagnol était peint d'une certaine façon, étrange, nouvelle, dont les jeunes peintres étonnés croyaient avoir seuls le secret, peinture qui tient  le  milieu  entre  celle  dite  réaliste  et  celle  dite  romantique. Quelques  paysagistes,  qui  jouent  un  rôle  muet  dans  cette  nouvelle école, exprimaient par une pantomime significative leur stupéfaction. M.  Legros.  qui  avait  fait  lui-même  quelques  tentatives  audacieuses contre  les  Espagnols,  mais  qui  n'avait  pas  dépassé  le  Tage, considérait  le  musicien  comme  une  conquête  des  Espagnes,  au moins jusqu'au Guadalquivir.

Il  fut  décrété  séance  tenante,  par  ledit  groupe  de  jeunes  peintres, qu'on  se  porterait  en  masse  chez  M.  Manet.  Cette  manifestation éclatante de la nouvelle école eut lieu.

M. Manet reçut très-bien la députation, et répondit aux orateurs qu'il n'était pas moins touché que flatté de cette preuve de sympathie. Il donna  sur  lui-même  et  sur  le  musicien  espagnol  tous  les renseignements  qu'on  voulut.  Il  apprit  aux  orateurs,  à  leur  grand ébahissement,  qu'il  était  élève  de  M.  Thomas  Couture.  On  ne  s'en tint  pas  à  cette  première  visite.  Les  peintres  même  amenèrent  un poète et plusieurs critiques d'art à M. Manet.

Après  divers  amendements,  il  fut  convenu  qu'on  abandonnerait l'Espagne à M. Manet. Les portraits de Mademoiselle V. en costume d'Espada,  et  du Jeune  homme  en  costume  de  majo;  les  Petits cavaliers, d'après Velasquez; Philippe IV, d'après Velasquez, et Lola de  Valence,  gravures,  le  tout  admis  aux  Refusés,  justifient pleinement la grave détermination du comité de la jeune pléïade. Le Bain, même, la plus grande toile de M. Manet, quoique représentant des  Parisiens  et  des  Parisiennes  (elles  en  costume  de  bain d'homme,  eux  presque en  costume  de  majo),  a  des  allures espagnoles  qu'on  ne  peut  nier.  On  remarque  dans  cette  peinture surtout, l'influence des victoires et conquêtes de M. Manet dans les Espagnes.

Les  trois  tableaux  de  M.  Manet  ont  dû  jeter  une  perturbation profonde  dans  les  idées  arrêtées  du  Jury.  Le  public  lui-même  ne laisse pas que d'être étonné de cette peinture qui, en même temps, irrite les amateurs et rend goguenards les critiques d'art. On peut la trouver  mauvaise  mais  non  médiocre.  M.  Manet  n'a  certes  pas  un demi-parti-pris. Il continuera par ce qu'il est convaincu.—Finalement, quoique  les  amateurs  prétendent  retrouver  dans  la  manière  de  M. Manet des imitations de Goya et de M. Couture,—légère différence. —Je  crois  que  M.  Manet  est  bien  lui-même;  c'est  le  plus  bel  éloge qu'on puisse lui faire.

M.  Legros  a  un  grand  tableau  aux  Reçus  et  un  petit  portrait  aux Refusés.  Ce  portrait  est  très-bien;  mais  il  doit  faire  peur  aux membres du Jury, en les poursuivant comme un remords. Pourquoi l'a-t-on mis à la porte? Silence du Jury.

Je  signale  aussi  un  beau  portrait  de  et  par  M.  Fantin.  Ce  même portrait,  dans  diverses  poses,  avait  déjà  été  reçu  plusieurs  fois. Pourquoi ne pas l'admettre encore? Enigme du Jury.

En plus, M. Fantin jouit d'une grande réputation au Louvre pour ses belles  études.  Son  système  pictural  ne  se  développe  pas  d'une façon  aussi  absolue  que  celui  de  M.  Manet;  mais  son  portrait,  par exemple, est sans défaut, et vaut seul un long tableau. Je n'en dis pas  autant  de  son  ébauche  intitulée Féerie.  C'est  un  amas,  une macédoine, un plat de couleurs brouillées; c'est une palette qui n'est pas faite sur laquelle on pourrait prendre de la couleur pour faire un tableau.

M. Gustave Colin, dont le nom n'est pas dans le catalogue, a laissé aux  Refusés  un  tableau  très-remarquable: Basques  Espagnols jouant  à  la  pelote.  C'est  plein  de  vie,  de  mouvement  et  de  soleil; c'est bien le midi. On entend crier, grouiller et grasseyer, une longue galerie de Basques châtoyants qui jugent les coups. Les joueurs ont une  attention,  une  promptitude  et  une  adresse  très-observées.  M. Gustave Colin gagne d'emblée la partie contre le Jury. Il n'a pas eu peur  de  peindre  la  chose  comme  elle  est.  Les  costumes uniformément bleus et rouges des Basques, leurs attitudes, leur ciel, leur  terrain,  rien  n'a  effrayé  le  peintre;  tout  cela  est  curieux  et intéressant  et  mérite  d'être  vu  comme  toute  chose  particulière.— Refusé!—Pourquoi?—Rébus du Jury.

Un  très-joli  portrait  encore,  est  celui  de  M.  B.  par  M.  Gilbert.  M.  B. est  vu  de  profil,  en  train  d'écrire.  La  pose,  le  regard,  la  main,  la plume, la robe de chambre d'un autre temps, le bonnet d'Antan, tout est  d'un  calme  et  d'un  naturel  parfaits.  Il  semble  qu'on  a  connu  ce vieillard; une bonne figure bourgeoise, de larges joues de papa; on redevient enfant en le regardant; il ne faut pas le déranger pendant qu'il écrit. C'est très-bien fait, c'est peut-être trop bien fait; ce l'a été sûrement pour le Jury qui l'a rejeté.

Gants, fleurs et bijoux, par M. Pipard, est un petit chef-d'œuvre. Il est impossible  de  représenter  plus  finement  un sujet  aussi  simple.  Les gants,  c'est  à  les  mettre;  le  verre,  c'est  à  boire  dedans;  les  bijoux, c'est  à  les  voler,  tant  ils  sont  bien  exécutés.—Refusé.—Logogriphe du Jury.

La  Mort  de  l'enfant,  du  même  peintre,  a  les  mêmes  qualités poussées un peu moins loin.—Refusé.—Charade du Jury.

Eh  bien!  tous  ces  logogriphes  et  toutes  ces  charades,  on  peut  les pardonner  au  Jury.  Mais  son  plus  grand  crime,  ce  qui  ne  peut s'expliquer que par une haine corse, c'est le refus d'un grand portrait par M. Paulus Cœsar  Gariot  qui  a  ajouté  après  son  nom: Faciebat Parisiis  anno  MDCCCLXIII. Faciebat  est  joli  surtout: Il  faisait  en 1863!!!

Je ne sais de qui est élève M. Paulus Cœsar Gariot, mais il est une des  nombreuses  victimes  du  professeur  Flandrin.  Le  portrait  est peint exactement d'après son procédé; c'est d'un élève, mais malgré la  faiblesse,  c'est  la  même  chose.  Les  ordres  du  Jury  sont rigoureusement exécutés et il refuse. Quand M. Paulus Cœsar lui dit avec raison:

...Quoi! ne m'avez-vous pas, 

Vous-même,—ici,—tantôt,—ordonné, etc. 

Le jury lui répond:

Hé! fallait-il en croire une amante insensée!

Il y a de quoi devenir fou. C'est à croire que les examinateurs, que les magistrats de la peinture et du dessin ne veulent plus rien du tout et  qu'ils  recommencent,  sans  cheveux,  la  guerre  des  chevelus désordonnés,  des  jeunes-France,  des  romantiques  contre  les  faux classiques,  tapant  d'estoc  et  de  taille  sans  savoir  où,  uniquement pour taper.

Mais au moins, quelques romantiques savaient ce qu'ils faisaient.

J'ai cité un petit article de M. Henri de la Madelène, concernant M. Signol.  Voici  un  autre  extrait  non  moins  virulent  et  non  moins  juste du même auteur, sur M. Biard.

M. BIARD

«J'espère  parler  aujourd'hui  de  M.  Biard  pour  la  dernière

fois de ma vie. Ce triste farceur, dont la popularité fut un

moment  si  grande,  perd  décidément  sa  clientèle,  et

n'arrête  plus  personne  devant  ses  toiles.  Voilà  un

excellent  symptôme  de  santé  publique  qui  vaut  bien  la

peine d'être signalé.

«J'ai souvent entendu comparer la peinture de M. Biard à

la  littérature  de  Paul  de  Kock,  et  cela  m'a  toujours  paru

souverainement  injuste.  Certes,  l'auteur  de  la Pucelle  de

Belleville ne saurait être rangé parmi les classiques de la

langue; mais on retrouve au milieu de sa banalité comme

un  dernier  écho  de  verve  gauloise.  Paul  de  Kock  est

commun  au  possible,  mais  il  est  gai  somme  toute,  et  le

Cocu nous a tous déridés.

«M. Biard, au contraire, incarne en lui la plus lamentable

déviation de l'esprit français; quand le bourgeois de Paris

se  met  à  être  bête,  Dieu  sait  s'il  l'est  plus  qu'aucun

bourgeois  du  monde:  M.  Biard  est  le  plus  plat  des

bourgeois  de  ce  temps.  Il  a  toute  la  gravité  de  M.

Prud'homme.  C'est  le  pitre  du  pinceau,  un  queue-rouge,

un  bouffon,  un  grimacier  lugubre.  Nous  savons  ce  qu'est

Mon voisin Raymond avant que Paul de Kock fasse crever

sa  culotte,  et  la  grossièreté  de  l'accident  est  sauvée  par

les  détails  qui  le  précèdent.  Chez  M.  Biard,  aucune

précaution: la brutalité de ce  jocrisse  excessif  ne  connaît

ni  ménagements  ni  mesure.  Il  développe  la  laideur,  non

dans  le  sens  du  caractère,  comme  fait  Daumier,  par

exemple,  mais  par  complaisance  pure  pour  la  laideur

même. Il ne conçoit pas, ce pauvre homme, qu'on puisse

rire  sans  se  tordre,  exprimer  un  sentiment  intérieur  sans

tirer la langue, équarquiller les yeux, hérisser les cheveux,

convulser le corps tout entier. Et remarquez qu'avec cette

grossièreté  des  moyens  il  n'atteint  pas  même  une  vérité

triviale.  Sa Bourse  est  au-dessous  de  la  réalité,  son

Plaidoyer  en  province  n'a  jamais  pu  être  plaidé  par

personne.  Tout  cela  est  glacé,  faux,  pénible,  outré,

navrant,  et  je  m'étonne  que  cela  puisse  encore  faire  rire

quelques sots.

«Et dire que ce barbouilleur est décoré depuis 1838, pour

ses œuvres, et qu'il a gagné, par ses œuvres, dix fois plus

d'argent que Poussin!»

(Figaro-Programme.)

H       M     .

Autre guitare!

Je  trouve  dans  le  journal l'Exposition  une  lettre  de  M.  Millet, adressée  à  M.  Théodore  Pelloquet.  Cette  lettre  est  tout  un programme  où  le  peintre  démontre  qu'il  faut  chercher  dans  la peinture autre chose que la peinture.

Je ne suis pas du tout, du tout, de cette opinion.

Je vais d'abord citer la lettre et l'analyser ensuite

«Monsieur,

«Je  suis  très-heureux  de  la  manière  dont  vous  parlez  de

mes tableaux qui sont à l'Exposition. Le plaisir que j'en ai

est grand, surtout à cause de votre façon de parler de l'art

en général. Vous êtes de l'excessivement petit nombre de

ceux qui croient (tant pis pour qui ne le croit pas), que tout

art est une langue et qu'une langue est faite pour exprimer

ses  pensées.  Dites-le,  puis  redites-le,  cela  fera  peut-être

réfléchir  quelqu'un;  si  plus  de  gens  le  croyaient,  on  n'en

verrait pas tant peindre et écrire sans but. Y a-t-il pourtant

rien de plus insipide et de plus écœurant que de montrer

seulement  le  plus  ou  le  moins  d'habitude  qu'on  a  de

l'exercice d'une profession? On appelle cela de l'habileté,

et ceux qui en font commerce en sont grandement loués.

Mais  de  bonne  foi,  et  quand  même  ce  serait  de  la  vraie

habileté,  est-ce  qu'elle  ne  devrait  pas  être  employée

seulement en vue d'accomplir le bien, puis se cacher bien

modestement derrière l'œuvre? L'habileté aurait-elle donc

le droit d'ouvrir boutique à son compte?

«J'ai lu, je ne sais plus où: «Malheur à l'artiste qui montre

son talent avant son œuvre!» Il serait bien plaisant que le

poignet marchât le premier.... Je ne sais pas textuellement

ce  que  dit  Poussin  dans  une  de  ses  lettres  à  propos  du

tremblement  de  sa  main,  quand  il  se  sentait  la  tête  de

mieux en mieux disposée à marcher; mais en voici à peu

près  la  substance:  «Et  quoique  celle-ci  (sa  main)  soit

débile,  il  faudra  pourtant  bien  qu'elle  soit  la  servante  de

l'autre, etc.»

Encore  un  coup,  si  plus  de  gens  croyaient  ce  que  vous

croyez,  ils  ne  s'emploieraient  pas  aussi  résolument  à

flatter  le  mauvais  goût  et  les  mauvaises  passions  à  leur

profit,  sans  aucun  souci  du  bien,  et  comme  le  dit  si  bien

Montaigne:

«Au lieu de naturaliser l'art, ils artialisent la nature.»

«Je saurais gré au hasard qui me donnerait l'occasion de

causer avec  vous,  mais  comme  cela  ne  peut,  dans  tous

les  cas,  se  réaliser  immédiatement,  au  risque  de  vous

fatiguer, je veux essayer de vous dire comme je le pourrai

certaines choses qui sont pour moi des croyances, et que

je  souhaiterais  de  pouvoir  rendre  claires  dans  ce  que  je

fais:  que  les  choses  n'aient  point  l'air  d'être  amalgamées

au hasard et par occasion, mais qu'elles aient entre elles

une  liaison  indispensable  et  forcée.  Je  voudrais  que  les

êtres que je représente aient l'air voués à leur position, et

qu'il  soit  impossible  d'imaginer  qu'il  leur  puisse  venir  à

l'idée  d'être  autre  chose  que  ce  qu'ils  sont.  Une  œuvre

doit  être  d'une  pièce,  et  gens  et  choses  doivent  toujours

être  là  pour  une  fin.  Je  désire  mettre  bien  pleinement  et

fortement ce qui est nécessaire, et à tel point que je crois

qu'il  vaudrait  mieux  que  les  choses  faiblement  dites  ne

fussent  pas  dites,  pour  la  raison  qu'elles  en  sont  comme

déflorées  et  gâtées;  mais  je  professe  la  plus  grande

horreur  pour  les  inutilités  (si  brillantes  qu'elles  soient)  et

les remplissages, ces choses ne pouvant amener d'autres

résultats  que  la  distraction  et  l'affaiblissement.  Ce  n'est

pas tant les choses représentées qui font le beau, que le

besoin  qu'on  a  eu  de  les  représenter,  et  ce  besoin  lui-

même  a  créé  le  degré  de  puissance  avec  lequel  on  s'en

est  acquitté.  On  peut  dire  que  tout  est  beau,  pourvu  que

cela arrive en son temps et à sa place, et par contre, que

rien  ne  peut  être  beau  arrivant  à  contre-temps.  Point

d'atténuation dans les caractères: Qu'Apollon soit Apollon,

et Socrate, Socrate. Ne les mêlons point l'un dans l'autre,

ils y perdraient tous les deux.

«Quel  est  le  plus  beau  d'un  arbre  droit  ou  d'un  arbre

tordu? Celui qui est le mieux en situation.

«Je  conclus  donc  à  ceci:  Le  beau  est  ce  qui  convient.

Cela  pourrait  se  développer  à  l'infini  et  se  prouver  par

d'intarissables exemples.  Il  doit  être  bien  entendu  que  je

ne parle pas du beau absolu, vu que je ne sais pas ce que

c'est,  et  que  cela  me  semble  la  plus  belle  de  toutes  les

plaisanteries. Je crois bien que les gens qui s'en occupent

ne  le  font  que  parce  qu'ils  n'ont  pas  d'yeux  pour  les

choses naturelles, et qu'ils sont confits dans l'art accompli,

ne croyant pas la nature assez riche pour toujours fournir.

Braves  gens!  Ils  sont  de  ceux  qui  font  des  poétiques  au

lieu d'être poètes. Caractériser! voilà le but. Vasari dit que

Bacci Bandinelli faisait une figure devant représenter Ève.

Mais,  en  avançant  dans  sa  besogne,  il  s'est  avisé  que

cette figure, pour son rôle d'Ève, était un peu efflanquée. Il

s'est contenté de lui mettre les attributs de Cérès, et Ève

est  devenue  une  Cérès!  Nous  pouvons  bien  admettre,

comme  Bandinelli  était  un  habile  homme,  qu'il  devait  y

avoir  dans  cette  figure  des  morceaux  d'un  modelé

superbe  et  venant  d'une  grande  science,  mais  tout  cela

n'aboutissant  pas  à  un  caractère  déterminé,  n'en  a  pas

moins dû faire l'œuvre la plus pitoyable. Ce n'était ni chair

ni poisson.

«Pardon,  Monsieur,  de  vous  en  avoir  dit  si  long  et  peut-

être  si  peu;  mais  laissez-moi  encore  vous  dire  que  s'il

vous arrivait de rôder dans les environs de Barbison, vous

vouliez bien entrer dans ma boutique.»

J.F. M .
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Après avoir lu cette lettre, je suis de plus en plus convaincu que les peintres  ne  devraient  jamais  écrire,—pas  même  des  lettres.—C'est pour  eux  que  la  télégraphie  a  été  inventée,—et  pour  les commerçants  et  amateurs,—tous  gens qui  n'ont  pas  le  temps, comme ils disent. La correspondance par signes, par télégrammes, qui,  pour  faire  des  économies  de  lettres,  exige  qu'on  écrive  par exemple:  R      .—V   M      .—C             .—M , 

... etc. Ce langage-nègre est le style qui convient aux peintres

et autres personnes trop occupées et trop pressées.

Tant  pis,  écrit  M.  Millet, pour  qui  ne  croit  pas  que  tout  art  est  une langue.

Je suis persuadé que l'art de la peinture n'est pas une langue, et que toute son esthétique gît dans la représentation des objets.

(Cette définition pourrait s'appliquer également à la photographie qui n'est pas un art).

Quand  vous  faites  un paysage,  ou  un intérieur  de  pauvres,  ou un travailleur dans les champs, ne vous obstinez pas à croire que vous avez  approfondi  quelque  haute  question  philosophique,  et  que même cet intérieur, ce paysage  et  ce travailleur  sont des pensées. M.  Millet  dit  que  c'est  une  très-petite  minorité  qui  croit  que tout  art est une langue, mais c'est tout le contraire: Je ne crois pas qu'il y ait un seul peintre, par exemple, qui ne soit persuadé qu'il exprime ses pensées par la peinture, que ses tableaux sont remplis de poésie, de tout  ce  qu'on  voudra,  et  que  conséquemment la  peinture  est  une langue.

Si plus de gens le croyaient, on n'en verrait pas tant peindre et écrire sans but.

Quel but?—Celui de donner un enseignement, de châtier en riant les mœurs,  de  faire  de  la  politique  ou  de  la  philosophie?—Alors  il  y  a beaucoup  de  gens  qui  écrivent  sans  but,  mais  il  y  en  a  peu  qui peignent sans but, car les peintres croient tous que tout art est une langue, etc.

Moi, je suis sûr, au contraire, que tout art qui sort de lui-même, qui s'occupe d'autre chose que de lui, se mêle de ce qui ne le regarde pas et se nuit.

Pourquoi, s'il en était autrement, les philosophes ne prétendraient-ils qu'ils font de la peinture?... à l'huile?

Montrer l'habitude qu'on a de l'exercice d'une profession n'a rien de bien écœurant,  et  cette  expression exercice  d'une  profession ressemble à celle de la 6e Chambre dans l'exercice de ses fonctions.

L'habileté  employée  seulement  en  vue  d'accomplir  le  bien,  puis  se cacher  modestement  derrière  l'œuvre!  Ne  croirait-on  pas  que  nous sommes à l'église; franchement c'est plus catholique qu'artistique.

Le  sermon  continue  par... flatter  le  mauvais  goût  et  les  mauvaises passions, sans aucun souci du bien, etc.

Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  ceci: Qu'Apollon  soit  Apollon  et  Socrate Socrate. Ne les mêlons point l'un dans l'autre, etc.

Tout  le  reste  de  la  lettre  est  le  développement  plus  ou  moins solennel,  comme  on  peut  revoir,  du  commencement  que  je  viens d'épiloguer. Je ne veux pas continuer. Je n'ai voulu prouver qu'une chose: c'est que les peintres, même du renom de M. Millet, ont tort d'écrire, et d'écrire publiquement des manifestes, des programmes. Ils ne devraient que donner de leurs nouvelles à leurs amis, et c'est précisément ce qu'ils ne font pas.—Je parle d'un grand nombre.

Pourtant,  voici  encore  une  lettre  de  peintre,  mais  pleine  de  gaîté, celle-là. Bing! Bing! Je vais la placer ici,—pour les paysagistes, bam! la voici, boumm!

«Voyez-vous, c'est charmant la journée d'un paysagiste: «on se lève de bonne heure, à trois heures du matin, avant «le soleil, on va s'asseoir au pied d'un arbre, on regarde «et on attend. 

«On ne voit pas grand'chose d'abord. La nature ressemble «à une toile blanchâtre où s'esquissent à peine les «profils de quelques masses: tout est embaumé, tout frissonne «au souffle fraîchi de l'aube. Bing! le soleil s'éclaircit... «le soleil n'a pas encore déchiré la gaze derrière «laquelle se cachent la prairie, le vallon, les collines de «l'horizon.... Les vapeurs nocturnes rampent encore comme «des flocons argentés sur les herbes d'un vert transi. «Bing!... bing!... un premier rayon de soleil... un second «rayon de soleil.... Les petites fleurettes semblent s'éveiller «joyeuses... elles ont toutes leur goutte de rosée qui «tremble... les feuilles frileuses s'agitent au souffle du «matin.... Sous la feuillée, les oiseaux invisibles chantent.... «Il semble que ce sont les fleurs qui font leur prière... «Les amours à ailes de papillons s'abattent sur la prairie 

«et font onduler les hautes herbes.... On ne voit rien... «tout y est.... Le paysage est tout entier derrière la gaze «transparente du brouillard, qui monte... monte... «monte..., aspiré par le soleil... et laisse, en se levant, «voir la rivière lamée d'argent, les prés, les arbres, les «maisonnettes, le lointain fuyant.... On distingue enfin «tout ce que l'on devinait d'abord. 

«Bam! le soleil est levé.... Bam! le paysan passe au «bout du champ avec sa charrette attelée de deux bœufs.... «Ding! ding! c'est la clochette du bélier qui mène le «troupeau... Bam! tout éclate, tout brille... tout est en «pleine lumière... lumière blonde et caressante encore. «Les fonds, d'un contour simple et d'un ton harmonieux, «se perdent dans l'infini du ciel, à travers un air brumeux «et azuré.... Les fleurs relèvent la tête... les oiseaux «volètent de ci de là.... Un campagnard, monté sur un cheval «blanc, s'enfonce dans le sentier encaissé.... Les petits «saules arrondis ont l'air de faire la roue au bord de la «rivière. 

«C'est adorable!... et l'on peint... et l'on peint!... Oh! «la belle vache alezane enfoncée jusqu'au poitrail dans les «herbes humides.... Je vais la peindre.... Crac! la voilà! «Fameux! fameux! Dieu, comme elle est frappante!... «Voyons ce qu'en dira ce paysan qui me regarde peindre «et n'ose pas approcher.—Ohé! Simon! 

«Bon, voilà Simon qui s'avance et regarde. 

«—Eh bien, Simon, comment trouves-tu cela? 

«—Oh! dam! m'seu... c'est ben biau, allez!... 

«—Et tu vois bien ce que j'ai voulu faire? 

«—J'crois ben que j'vois c'que c'est.... C'est un gros 

«rocher jaune que vous avez mis là, 

«Boum! boum! midi! Le soleil embrasé brûle la terre.... «Boum! tout s'alourdit, tout devient grave.... Les fleurs «penchent la tête... les oiseaux se taisent, les bruits du «village viennent jusqu'à nous. Ce sont les lourds travaux... «le forgeron dont le marteau retentit sur l'enclume.... «Boum! Rentrons....—On voit tout, rien n'y est «plus. 

«Allons déjeuner à la ferme. Une bonne tranche de la «miche de ménage, avec du beurre frais battu... des «œufs... de la crème... du jambon!... Boum! Travaillez, «mes amis, je me repose... je fais la sieste... et je rêve «un paysage du matin... je rêve mon tableau... plus tard, «je peindrai mon rêve. 

«Bam! bam! le soleil descend vers l'horizon... il est «temps de retourner au travail... Bam! le soleil donne un «coup de tam-tam.... Bam! il se couche au milieu d'une «explosion de jaune, d'orange, de rouge-feu, de cerise, «de pourpre.... Ah! c'est prétentieux et vulgaire, je n'aime «pas ça.... Attendons, asseyons-nous là, au pied de ce «peuplier... auprès de cet étang uni comme un miroir.... «La nature a l'air fatiguée... les fleurettes semblent se «ranimer un peu... pauvres fleurettes... elles ne sont pas «comme nous autres hommes, qui nous plaignons de «tout.—Elles ont le soleil à gauche... elles prennent «patience.... Bon, se disent-elles, tantôt nous l'aurons à «droite.... Elles ont soif... elles attendent!... Elles savent «que les sylphes du soir vont les arroser de vapeur avec «leurs arrosoirs invisibles... elles prennent patience en «bénissant Dieu! 

«Mais le soleil descend de plus en plus derrière l'horizon.... «Bam! il jette son dernier rayon, une fusée d'or et «de pourpre qui frange le nuage fuyant... bien! le voilà 

«tout à fait disparu..., bien, bien, le crépuscule commence.... «Dieu! que c'est charmant! Le soleil a disparu.... Il ne «reste dans le ciel adouci qu'une teinte vaporeuse de citron «pâle, dernier reflet de ce charlatan de soleil, qui se fond «dans le bleu foncé de la nuit en passant par des tons «verdâtres de turquoise malade d'une finesse inouïe, d'une «délicatesse fluide et insaisissable.... Les terrains perdent «leur couleur... les arbres ne forment plus que des masses «brunes ou grises... les eaux assombries reflètent les tons «suaves du ciel.... On commence à ne plus voir... on sent «que tout y est.... Tout est vague, confus.... La nature «s'assoupit.... Cependant, l'air frais du soir soupire dans les «feuilles... les oiseaux, ces voix des fleurs, disent la prière «du soir... la rosée emperle le velours des gazons.... Les «nymphes fuient... se cachent... et désirent être vues. 

«Bing! Une étoile du ciel qui pique une tête dans «l'étang... charmante étoile dont le frémissement de l'eau «augmente le scintillement, tu me regardes... tu me souris «en clignant de l'œil.... Bing! une seconde étoile apparaît «dans l'eau, un second œil s'ouvre. Soyez les bienvenues, «fraîches et souriantes étoiles.... Bing! bing! bing! trois, «six, vingt étoiles.... Toutes les étoiles du ciel se sont «donné rendez-vous dans cet heureux étang.... Tout «s'assombrit encore.... L'étang seul scintille.... C'est un «fourmillement d'étoiles.... L'illusion se produit.... Le soleil «étant couché, le soleil intérieur de l'âme, le soleil de l'art «se lève.... Bon! voilà mon tableau fait!» 

Corot. 

(Figaro, 24 mai 1863.) 

Après  cette  amusante  lettre,  d'un  des  maîtres  du  paysage, bing! bing! il est bon de parler d'un des meilleurs, des plus consciencieux et des plus fins paysagistes, M. Chintreuil, bam!

Depuis  vingt  ans,  je  crois,  il  lutte,  observe,  recommence,  sans  se lasser,  toujours  heureux  d'entrevoir  seulement  une  étude  un  peu plus  approfondie  d'un  effet  de  la  nature.  Un  nuage  qu'il  ne connaissait pas encore, qu'il n'avait pas rencontré dans un tableau, le rend fou de joie. Il est le plus sincère amoureux du paysage. Dans tous  ses  tableaux  on  trouve  quelque  secret  de  jour  ou  de crépuscule,  de  pluie  ou  de  vent,  pris  à  la  nature.  Voilà  un  peintre convaincu  et  vraiment  voué  à  son  art,  un  chercheur  éternel,  un trouveur,  même,  indiscipliné,  qui  méritait  bien  d'être  évincé  par  les professeurs gardés par les fameux lions riants et bouclés, symboles de l'Institut.

Tant  que  ces  lions  inonderont  les  portiques  de  ce  temple,  les académiciens seront les mêmes.

Les  trois  paysages  de  M.  Chintreuil  sont  des  plus  beaux  qu'il  ait faits.

Il n'y a pas de saison qui tienne, on entre dans la saison qu'a peinte M. Chintreuil. Nous sommes en juin, mais quand nous regardons le paysage représentant un coup de vent dans une forêt en novembre, nous sommes en plein novembre. C'est désagréable, mais le peintre connaît si bien son calendrier qu'il en joue à son gré.

Le  rejet  des  trois  tableaux  de  M.  Chintreuil  est  un  jet  de  salive  qui retombe sur le nez du jury.

M. Julian a beaucoup de talent. On lui a refusé deux portraits très-bien faits et un tableau savamment peint, qui excite la joie, l'ironie de baudruche et l'indignation du public.

Le peintre a eu raison de mettre au bas de son tableau une strophe explicative,  autrement, quoique  la  peinture  soit  une  langue,  on  ne comprendrait jamais le sujet.

Voici les vers célèbres d'Alfred de Musset:

Assez dormir, ma belle,

Ta cavale, Isabelle,

Hennit sous tes balcons.

Vois les piqueurs alertes,

Et, sur leurs manches vertes.

Les pieds noirs des faucons.

Les balcons, la cavale, les manches vertes des piqueurs, eux et les faucons aux pieds noirs, on ne voit rien de tout cela dans le tableau.

Une jeune femme nue, comme le discours d'un académicien, a dit le même  de  Musset,  retournée  sur  un  lit,  regarde,  on  ne  sait  quoi,  à travers les carreaux de sa fenêtre, et montre ses postères à ceux qui la regardent, c'est-à-dire au public.

Un cavalier joyeux, à la moustache blonde, se penche en appuyant une main sur la susdite partie charnue pour faire voir à Isabelle

Les pieds noirs des faucons, etc.

quelques  cerises  détachées  d'un  collier  de  corail  sont  menacées d'être écrasées sur le lit par le gros... derrière d'Isabelle.

Cheveux noirs et moustaches rousses, postères et cerises, linge et chair, tout est bien fait, vigoureusement peint.

Ce que ce tableau fait épanouir de lazzis, de bons mots, parmi les spectateurs, est énorme.

«Cela  s'appelle le  Lever,—Lever  de  la  lune,  à  la  bonne  heure!» disait  un  loustic  en  posant,  comme  le cavalier joyeux,  sa  main  sur les reins souples et dispos d'Isabelle,—devant lesquels s'arrêtent les dames, pendant un quart d'heure, pour rire. Et que de coups d'œil à travers les coups d'éventail!—D'autres dames passent plusieurs fois, indignées, devant ces rondeurs de fille nue.
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Les  critiques  d'art  continuent  à  faire  leurs  farces.—M.  Maxime Ducamp  trouve,  dans  la Revue  des  Deux-Mondes,  qu'il  n'y  a  que trois peintres à l'Exposition; savoir: MM. Matout, Protais et un autre dont je ne me rappelle pas le nom.

«J'aime  mieux  çà,»  dit  un  autre  critique  d'art,  M.  Graham,  dans  le Figaro.

Après la trouvaille, l'opinion de M. Maxime Ducamp, je trouve, moi, qu'il  n'y  a  qu'un  seul  critique  d'art,—mais  qui  vaut  tous  les  autres critiques d'art;—c'est ledit M. Maxime Ducamp.

Il les résume, il est leur chef; MM. Anatole de la Forge, Adrien Paul, etc., sont faits à son image.

Et à propos de M. Adrien Paul, le critique du journal le Siècle, je vais rappeler un trait de lui qui le peint tout entier.

Au  Salon  de  1861,  M.  Lebœuf  avait  exposé  une  statue  colossale, représentant un esclave nègre, un Spartacus américain qui vient de briser  ses  fers  et  s'élance  à  la  révolte.  M.  Adrien  Paul  prit  cette statue  symbolique,  ce  Spartacus  nègre,  pour  le  fameux  gladiateur, pour le véritable Spartacus, héros de tragédie.

«Rendre  ainsi,  écrivait-il,  l'un  des  héros,  l'un  des  martyrs  de  la liberté!...—Il  fallait  à  Spartacus  un  caractère  fier,  mâle,  héroïque, etc.»

Un  peu  plus  loin,  M.  Adrien  Paul  ayant  remarqué  les  grosses babines  ou  lèvres  du  nègre,  s'indignait  démocratiquement  de  cette bouche, qu'il trouvait «enflée par l'envie,» octroyée par le sculpteur au libérateur des esclaves romains.

Cela suffit, n'est-ce pas?

Quoique les critiques d'art ne me soient pas agréables, il m'est doux de temps en temps de citer leur littérature.

M.  Castagnary,  esthétiste  connu,  publie  dans le  Courrier  du Dimanche un compte-rendu de l'Exposition des Refusés, et il conclut par les lignes suivantes:

«Au  public:  Croyez  bien  que  si  l'on  retirait  du  salon  des

Refusés  deux  cents  toiles  grotesques,  qu'à  défaut  de

l'Institut,  un  simple  garçon  de  bureau  eût  pu  désigner,  il

resterait  un  ensemble  de  peintures  fort  satisfaisant.  Je Un peu plus loin, on trouvait dans le même article: «En quoi, après tout, les mauvais tableaux peuvent-ils nuire aux bons?»

vais  plus  loin:  placez  par  la  pensée  au  milieu  de  ce

restant,  ainsi  échenillé  d'inepties  flagrantes,  les  cent

œuvres des trente ou quarante artistes dont les noms sont

dans  toutes  les  bouches,  et  qui  font  l'honneur  de  toutes

les expositions, parce qu'ils sont véritablement l'état-major

de  l'art:  vous  avez  immédiatement  un  Salon  complet,

aussi intéressant que celui qu'a combiné l'administration.

«A  l'Institut:  Messieurs,  il  faut  abandonner  cette  guerre.

Elle  est  mauvaise;  elle  décourage.  Elle  est  injuste;  elle

outrepasse vos droits. Quand vous vous appeliez David et

son  école,  que  vous  aviez  une  esthétique  à  vous,  que

cette  esthétique,  acceptée  de  tous,  n'avait  point  encore

été  ébranlée  par  le  contrôle  d'une  raison  plus  libre, vous

pouviez avec certitude établir la discipline dans l'art; vous

deviez  étouffer  les  révoltes,  exclure  les  hérétiques.  Mais

l'école  romantique,  en  procurant  l'avènement  de

l'individualisme,  a  signé  votre  destitution.  Aujourd'hui,

dans  l'art,  chacun  ne  relève  que  de  soi-même,  n'admet

d'autre suzeraineté que la sienne. La société a sanctionné

et  sanctionne  encore  chaque  jour  cette  émancipation

heureuse. Comme pouvoir dirigeant, vous n'êtes plus rien.

Abdiquez  donc  généreusement  ce  qui  vous  reste

d'autorité,  et  résignez-vous  à  suivre  un  mouvement  que

vous ne pouvez plus arrêter désormais.

«C  A     .»

Les peintres ne cessent pas d'écrire. Après la lettre de M. Corot est venue celle de M. Millet, précédée de celle de M. Rousseau.

Un  Refusé,  M.  Tremblay,  avait  envoyé  au Petit  Journal  une protestation  bien  douce  où  il  écrivait  «que  les  moins  bons  de l'Exposition  des élus,  peuvent  aller  de  pair  avec  les  meilleurs  de celle des réprouvés.»

«Non  pas,  ajoutait-il,  que  nous  voulions  jeter  au  jury  l'accusation banale de partialité; mais il est composé d'hommes accessibles à la fatigue, etc.»

Est-ce  naïf?—Je  ne  crois  pas  qu'on  se  soit  moqué  jamais  plus tranquillement  de  soi-même,  ni  qu'on  ait  protesté  d'une  plus  sainte façon.

Le  même  peintre  religieux  qui  signe:  L.  T         , l'un  des réprouvés,  auteur  de  sainte  Eugénie, qui  compte  huit  années d'exposition, cite à l'appui de ses arguments, «le doux philosophe, le sage aimable,  saint  François  de  Sales,  que notre  Henri  IV  aimait tendrement.»—Ah!... donnez-moi un peu de fleur d'oranger....

Comme  on  va  tout  de  suite  se  rendre  au  langage  couleur café  au lait, et à la raison couleur cuisse de nymphe de ce pauvre réprouvé M. Tremblay.

Je viens d'apprendre que M. C. Brun, dont j'ai cité un si risible alinéa à la fin de mon troisième chapitre, est encore un peintre.

Ah!  tant  pis!  je  ne  renoncerai  pas  non  plus;  j'écrirai  aussi,—pas comme  les  peintres;—je  les  citerai,  je  leur  montrerai  à  eux-mêmes qu'il  vaut  mieux  qu'ils expriment  leurs idées  par  leurs  tableaux,  et que la peinture est bien leur langue, comme disait M. Millet.

M.  A.  Gautier—lui  aussi!—a  écrit,  dans  le  journal l'Exposition,  une longue lettre à M. Ch. Monselet; mais, comme elle ne concerne que M.  A.  Gautier,  je  ne  suis  pas  assez  indiscret  pour  la  citer;  je  me contente d'en extraire ce petit passage:

«Si tu es friand d'entendre des choses singulières, retourne au Salon des proscrits, tu surprendras parfois des homme bien réfléchis qui le quittent en soupirant.» 

Si  ces  mots  «des  hommes  bien  réfléchis»  ne  s'appliquent  pas spécialement aux peintres refusés, le dernier mot, le dernier soupir doit faire bien réfléchir le jury.

Comme les peintres sont moraux et religieux! Comme ils parlent du bon  Dieu,  des  saints  et  de  la  vertu  avec  complaisance!  (Revoir  les lettres des peintres, que j'ai citées). M. Amand Gautier insiste aussi sur la  haute  moralité  de  son  tableau, la  Femme  adultère,  exposé dans le purgatoire, dit-il.

Qui  diable  se  serait  avisé  d'aller  trouver  de  la  morale  dans  ce tableau, si ce n'est son auteur?

Il est à remarquer également, à propos des écrits des peintres, qu'ils donnent tous des appellations différentes aux Refusés.

L'un dit qu'ils sont E       .

L'autre les traite d'A                      .

M. Tremblay les nomme R          .

M. Gautier les appelle P          , etc., etc.

En se livrant aux méditations dans lesquelles plongerait ce sujet, on arriverait  peut-être  à  trouver  dans  ces  diverses  désignations  les opinions philosophiques, politiques et artistiques de leurs auteurs.

Le  public,  à  force  d'entendre  de  justes  appréciations,  commence  à ne plus rire et à ne pas trop donner raison au jury,—ni aux peintres, il est vrai,—au Salon des Refusés.

La  quantité  de  mauvaises  et  de  primitives  peintures  est  immense, mais  n'atteint  pas  au  chiffre  des  médiocres,  des  prétentieux,  des affreux  tableaux  qui  surabondent  à  l'Exposition  des  Reçus.—En outre, on ne saurait trop le répéter, les tentatives souvent réussies, les individualités nouvelles, ne se rencontrent guère qu'au Salon des Refusés.

Les  tableaux  que  j'ai  déjà  cités  de  MM.  Whistler,  Colin,  Pipard, Gilbert,  Briguiboul,  Gautier,  Julian,  Chintreuil,  Fantin,  etc.,  défient, bravent, et narguent le jury.

Je vais indiquer un grand nombre d'autres toiles remarquables, des paysages et des natures mortes surtout.

Voici les Embrasseux, de M. Jean Desbrosses.

Le soir, au coin d'un bois, devant le soleil couchant, un gros garçon de campagne fait claquer un baiser sur la joue penchée d'une jeune et  fraîche  paysanne,—l'enjoleu  a  l'air  si  heureux,  la  petite  coquette est  si  gentille  et  si  mutine!  Toute  cette  campagne,  cet  horizon  sont volés à la nature. Cela est vrai, amusant et naïf, cela sent bon; c'est un charmant tableau.

M. Charles Lapostolet est l'auteur de deux paysages dont un surtout, celui  qui  représente  une  route  et  des  massifs  d'arbres  dans  une forêt, est très-beau.

La Chute de la rivière de Loing, au soleil couchant, par M. Charles-Edme  Saint-Marcel  est  encore  un  beau  paysage.  Mais  que  c'est fatigant  de  dire  toujours:  beau,  très-beau,  très-bien,  très-réussi  en parlant des paysages. C'est qu'il n'y a pas moyen de faire autrement. Je  raconterais  bien  un  paysage  que  j'aurais  vu,  moi-même,  qui m'aurait  fait  une  impression  particulière;  mais  comment  décrire  les paysages des autres, à moins de dire comme au théâtre:—La scène se  passe  dans  la  forêt  de  Fontainebleau;  à  droite,  sur  le  premier plan,  un  gros  chêne;  à  gauche,  un  chemin  qui  mène  à  la  ville.  Je pourrais ajouter: On entend un cor, à la cantonnade.

J'ai  remarqué  le  paysage  de  M.  Charles-Edme  Saint-Marcel,  et  j'ai aussi  remarqué  un  tableau  de  M.  Saint-Marcel  fils,—mais  d'une toute autre façon.

En  regardant  ses Chevaux  de  ferme  à  l'écurie,  quoique  M.  Saint-Marcel  fils  soit  élève  de  MM.  Decamp  et  Léon  Cogniet,  j'ai  cru fermement qu'il était élève de M. Brivet-le-Gaillard.

Est-ce  que  les  paysagistes  commenceraient  à  croire,  comme beaucoup d'hommes de lettres, à ce stupide proverbe: Tel père, tel fils?  En  voilà  plusieurs  qui  donnent  leurs  pinceaux  à  leurs  enfants dont ils feront d'éternels élèves. Un des exemples frappants de cette funeste voie est M. Daubigny, dont le fils a exposé cette année, des paysages copiés sur ceux du papa. Ces paysages ont pu réjouir ce bon  père,  mais  ils  font  approuver  sans  réserve  la  conduite  des notaires qui accumulent les barricades devant les envies artistiques de leurs fils.

Un des plus curieux et des meilleurs tableaux au Salon des Refusés, c'est le Bûcheron et la Mort, par M. Pinkas.

«Un jour d'été, un bûcheron, épuisé sous le faix de la chaleur  et  du  travail,  ramassa  ses  suprêmes  efforts  pour

enfoncer 

son coin dans le tronc d'un vieux chêne, puis retomba, découragé. Les sueurs serpentaient sur son visage terreux et ravagé, ses yeux grandissaient sans regards, et sa respiration déchirait son gosier desséché. Quant il revint à lui, le tableau splendide de la forêt tranquille et heureuse, qui ne semblait occupée qu'à écouter, sous le soleil, le chant du coucou, lui fit faire une comparaison si fâcheuse, qu'il se prit à pleurer. Le bonheur calme de la forêt lui faisait envisager, par contraste, sa destinée tourmentée. 

«Le bûcheron, à force de se désoler, en arriva bientôt à ce paroxysme de la douleur où l'on se met à parler tout haut. 

«—Suis-je malheureux, se dit-il en patois, je n'ai pas la force de travailler, et je n'ai que le travail pour faire vivre mes six enfants, ma femme et moi-même! Et ma femme est encore enceinte! 

«(Généralement, le hasard envoie beaucoup d'enfants à ceux qui n'ont même pas de quoi se nourrir). 

«—Ah! poursuivit le bûcheron, je voudrais que la Mort fût la marraine de ce dernier enfant! 

«Pendant qu'il se tenait ce triste langage, le comique qui ne perd jamais ses droits continuait à jouer des farces. Il soufflait aux fourmis l'idée de grimper dans les jambes du bûcheron, aux faucheux celle de se promener sur son cou. Il en résultait des grattements qui nuisaient à la gravité du tableau. Le chant monotone du coucou se mêlant aux sanglots 

de l'infortuné, une pie, oiseau de pantomime, qui allait et venait non loin de là, en sautillant comme... une pie, ajoutaient encore à la partie gaie. 

«A  peine  le  pauvre  bûcheron  avait-il  prononcé  cette  phrase

imprudente: 

«Je voudrais que la Mort fût la marraine de ce dernier enfant!»

que le 

tronc d'un vieux chêne s'ouvrit et donna passage à cette vilaine carcasse,  la  Mort,  qui  sembla  descendre  de  voiture,  et

s'avança 

gracieusement  vers  le  bûcheron  terrifié.  Elle  n'avait  aucun

vêtement, 

c'était  un  squelette  dans  toute  sa  simplicité.  La  Mort  est  la

seule 

personne  qui  puisse  sans  indécence  se  présenter  nue  aux

gens. 

«—Tu m'as invoquée, dit-elle, ou plutôt firent les os maxillaires au bûcheron, sur lequel elle tînt fixés les deux trous qui lui servaient d'yeux.» 

«C'est, dit-il, afin de m'aider

A recharger ce bois....»

Telle est la scène représentée par M. Pinkas, excepté la Mort qui a une espèce de casquette et une cravate rouge autour de l'arête qui lui sert de cou.

Les              lle Roses ,  de  M  Adèle  de  la  Porte;  les Légumes,  de  M.  Horace Pagez; les Lilas, de M. Maistan,—un suspect qui n'est pas dans le catalogue!—le               lle Gibier ,  de  M  Aglaé  Laurandeau  (suspecte);  les Pêches,  de  M.  Leroy  (suspect);  les Roses  et  Marguerites,  le Seringat                                                 lle ,  de  M.  Charles  Laass  d'Aguen;  le Citron ,  de  M  Louise Darru; les Pieds de cochon, les Oeufs et le Fromage, de M. Graham, et enfin le Dessert, de Marie Thibault, composent un festin complet et charmant, aussi agréable au goût qu'aux yeux.

Il  faut  que  Messieurs  du  jury  aient  le  palais—de  l'Institut—difficile. N'avoir  pas  voulu  goûter  ces  excellents  mets  et  ces  beaux  fruits parmi  ces  fraîches  fleurs,  avoir  repoussé  la  peinture  à  la  Sainte-Menehould de M. Graham, fait supposer des estomacs et nez bien blasés.

L'Exposition  des  Reçus  et  des  Refusés  est  terminée  depuis  le  1er juillet  dernier.  La  distribution  des  prix  ou  médaille  et  récompenses sera faite le 6 juillet.—Les Refusés doivent avoir des chances!

Un  décret  du  23  juin  dernier,  inséré  au Moniteur,  a  fait  savoir  que dorénavant  l'Exposition  de  peinture,  de  sculpture  et  d'architecture aura lieu chaque année, du 1 er             er mai au 1 juillet.

Les Refusés ne sont probablement pas compris dans ce décret, ce qui veut dire que le jury ne sera plus troublé, continuera, comme par le passé, à taper à l'aventure, et que les choses iront comme devant.

Quand donc lirons-nous le bienfaisant décret qui supprimera le jury?

Finissons ce chapitre par l'annonce d'une grande nouvelle.

Le  tableau  de  Courbet, les  Curés  ivres,  déjà  célèbre,  quoique  non vu, va commencer son tour du monde par l'Angleterre.

Le  maître-peintre  consciencieux  veut,  avant  le  départ,  mettre  une perfection  minutieuse  dans  les  moindres  détails  de  son  œuvre.  Il s'est remis dessus et cherche des défauts. Il ne veut pas qu'un seul critique,  un  amateur,  ni  même  qu'un  artiste  puisse  y  trouver  une petite  bête.  Il  considère  ce  tableau  comme  son  meilleur  et  veut  le faire ainsi considérer par tout le monde.

Nous  suivrons  de  loin  ce  tableau  dans  ses  pérégrinations,  et  nous tiendrons nos lecteurs au courant de ses aventures et de ses effets.

Dès  à  présent,  nous  savons  qu'il  sera  exposé  à  Londres  et  qu'il  y aura grand meeting.

VII
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La distribution solennelle des croix et des médailles d'honneur, des médailles de 1er    e       e , 2 et 3 classes, des mentions honorables et des rappels de médailles aux peintres, architectes, sculpteurs, graveurs et lithographes, est enfin terminée.

Les discours ont passé «comme un parfum d'été.»

M. Briguiboul est le seul Refusé qui ait obtenu (non à cause de cette qualité) une médaille de 3e classe.

Si l'on admet ce principe absurde qu'une récompense est due à un artiste  parce  qu'il  a  du  talent,—comme  si  la  vraie,  la  seule récompense pour un artiste n'était pas d'avoir du talent ou même du génie,—on  attribuera  le  don  de  cette  3e  médaille  au  tableau mythologique de M. Briguiboul, qui est parmi les œuvres refusées et non  au  tableau  reçu.  C'est  pourtant  ce  dernier  qui  a  valu  à  son auteur le grand honneur de 3 e classe dont nous venons de parler.

Les  jours  de  distribution  de  prix,  les  lycéens  ne  sont  pas  plus heureux et plus émus que les artistes ne le sont quand un ministre ou  un  maréchal  leur  octroye,  dans  une  cérémonie solennelle,  au nom de l'Empereur, des récompenses diverses.

Quant à moi, si j'étais guerrier, je ne combattrai que pour combattre, —parce que ce serait mon devoir,—et non pour obtenir un grade ou une croix; peintre, je ne peindrai que pour faire de beaux tableaux— et non pour être applaudi ou récompensé; travailler pour soi-même me paraît une superbe maxime que je voudrais lire en lettres d'or sur champ d'azur chez tous les artistes.

Arriver à être content de soi, à savoir, à être sûr qu'on a bien fait, est la  vraie  gloire,  la  seule  durable,  la  seule  que  se  transmettent  les hommes de génie, frères de celui qui l'a conquise.

Quel jury, quel souverain pourraient me donner tort ou raison contre moi-même.  Quoi!—il  dépendrait  d'un  homme  parvenu—ou  de plusieurs—d'annihiler  mon  œuvre  ou  d'augmenter  sa  valeur! J'oserais  me  dire  artiste  et  je  n'aurais  pas  d'opinion!  Le  jugement même d'un grand homme prévaudrait contre le mien, quand je sais, quand j'ai appris, étudié, travaillé, quand j'ai vécu et fait mon œuvre! Non,  mille  Dieux!  répondrais-je.  Je  suis  libre,  je  sens,  je  suis convaincu, je discute et je maintiens ce que j'ai fait!

D'autre part, comment pourrait-on établir la justice et la justesse des condamnations et des récompenses en matière d'art?—Il est inutile de  recommencer  à  démontrer  l'impossibilité  des  censures  et  des jurys.

La magistrature artistique infaillible n'est pas encore éclose. Dès lors un peintre médaillé, homme consciencieux, s'appréciant à sa valeur exacte,—s'il  est  possible,—pourra-t-il  supporter  de  sangfroid  qu'un peintre  de  sa  valeur  ou  plus  fort  que  lui  n'ait  pas  reçu  la  même faveur?  Croit-on  que  beaucoup  d'académiciens  pouvaient,  sans rougir,  frotter  de  leurs  habits  à  palmes,  en  passant,  le  paletot  de Balzac?

Non,  non.—Il  est  d'éternelles  vérités  toujours  bonnes—et  inutiles  à dire,—dont  on  ne  profite  guère,  soit,  mais  que  les  cérémonies,  les solennités et toutes les fausses grandeurs ne renverseront pas.

Le  discours  de  M.  le  maréchal  Vaillant,  ministre  des  Beaux-Arts,  a ceci  de  particulier  que,  pour  la  première  fois  peut-être,  on  a  pu entendre  l'éloge  officiel  de  l'invention,  de  l'originalité.  Dans  les phrases d'un  vieux  soldat,  l'armée  devait  naturellement  avoir quelques  mots.  Mais  nous  ne  sommes  pas  de  l'opinion  de  M.  le maréchal  quand  il  parle  du jury  éclairé  et  quand  il  affirme  que le public est toujours empressé d'accueillir une tentative originale.

Quelques allusions aux peintres refusés se glissent dans le discours de M. de Nieuwerkerke, qui a repoussé l'excentricité avec dédain.

Je  crois,  moi,  que  l'excentricité  est  une  rare  faculté  en  Art  que  n'a pas qui veut, et contre laquelle conséquemment il est peu urgent de se mettre en garde.

Certaines  parties  du  discours  de  M.  de  Nieuwerkerke  ont  été interprétées  par  les  artistes  comme  des  promesses  de  liberté  pour les Expositions à venir, et pour ce vivement applaudies.

Beaucoup  d'artistes,  et  des  meilleurs,  désirent  et  demandent  la suppression du jury et la liberté des Expositions. C'est trop juste, et cela se fera.

Voici,  d'après  le Moniteur,  le  compte-rendu  de  la  cérémonie  et  les discours:

 

DISTRIBUTION SOLENNELLE

 

DES

 

RÉCOMPENSES DÉCERNÉES AUX ARTISTES

 

APRÈS L'EXPOSITION DE 1863

La  distribution  des  récompenses  aux  artistes  qui  ont  pris  part  à l'Exposition  de  1863  a  eu  lieu  hier,  à  une  heure,  au  Palais  de l'Industrie.

S. Exc. le maréchal Vaillant, ministre de la Maison de l'Empereur et des Beaux-Arts, a présidé la cérémonie. Il était accompagné de M. Alphonse  Gautier,  conseiller  d'État,  secrétaire  général  du  ministère de  la  Maison  de  l'Empereur  et  des  Beaux-Arts,  et  de  M.  le lieutenant-colonel  Monrival,  son  aide  de  camp.  Il  a  été  reçu,  à  son arrivée  au  Palais,  par  M.  le  comte  de  Nieuwerkerke,  surintendant des  Beaux-Arts,  assisté  de  M.  Courmont,  chef  de  la  division  des Beaux-Arts, de MM. les inspecteurs généraux des Beaux-Arts, de M. le  marquis  de  Chennevières,  conservateur  adjoint  au  Musée  du Louvre, chargé du service des Expositions.

A  droite  et  à  gauche  de  l'estrade  d'honneur  se  sont  placés  les membres  du  jury,  les  conservateurs  et  conservateurs  adjoints  des Musées  impériaux,  et  les  fonctionnaires  supérieurs  du  service  des Beaux-Arts.

A  une  heure,  la  séance  ayant  été  déclarée  ouverte,  S.  Exc.  le maréchal Vaillant s'est levé et a prononcé le discours suivant:

«Messieurs,

«C'est  un  vieux  soldat  qui  vous  remet,  cette  année,  les

récompenses accordées par l'Empereur à tous ceux dont

les  travaux  honorent  le  pays.  L'armée,  vous  le  savez,  a

souvent bien mérité des artistes. Vous lui devez quelques-

uns de ces chefs-d'œuvre que-vous admirez et que vous

prenez pour modèles; et naguère encore vous l'avez vue,

à  Rome,  suspendant  les  coups  qui  pouvaient  porter  le

ravage  dans  ces  sanctuaires  des  arts,  objets  de  juste

vénération.  Aujourd'hui,  ma  tâche  est  facile:  je  viens

proclamer  les  décisions  d'un  jury  éclairé,  confirmées  par

ce jury sans appel qu'on nomme le public. En aucun pays

ses  arrêts  ne  sont  plus  autorisés  qu'en  France,  parce

qu'en  France  il  n'y  a  personne  qui  ne  s'intéresse  à  vos

travaux.  Laissons  la  médiocrité  orgueilleuse  accuser  le

goût  du  siècle  et  déplorer  ses  changements  et  ses

caprices.

«Les  artistes,  messieurs,  trouveront  toujours  le  public

empressé  d'accueillir  une  tentative  originale,  parce  que

l'invention  est  une  des  plus  précieuses  qualités  de  l'art.

S'ils  rencontrent  de  la  sévérité  lorsque,  pour  suivre  la

vogue,  ils  renient  leurs  propres  convictions;  si,  traités

d'abord avec bienveillance, ils sont vite abandonnés, c'est

justice.  Le  public  a  toujours  maudit,  avec  le  poète,  le

troupeau  servile  des  imitateurs.  Il  avait  applaudi  à  de

brillantes promesses, il retire sa faveur à qui ne les a pas

tenues.

«Notre  siècle,  assurément,  n'est  pas  de  ceux  dont  les

artistes aient à se plaindre. Je ne vous rappellerai pas la

constante  protection  dont  ils  sont  l'objet  de  la  part  de

l'Empereur;  les  richesses  nouvelles  acquises  par  ses

ordres  pour  nos  Musées,  les  grands  travaux  exécutés

dans la capitale de l'Empire. Qu'il me soit permis de vous

faire  remarquer  seulement  que  l'absence  de  préjugés,

l'éloignement  pour  la  routine,  le  dégagement  de  toutes

traditions étroites, sont devenus les principes de la critique

moderne. Plus heureux que la plupart de vos devanciers,

vous  n'avez  plus  à  vous  débattre  contre  des  règles

absolues  que  de  glorieuses  écoles  ont  souvent  laissées

après  elles.  Aujourd'hui,  qu'on  poursuive  l'étude  de  la

nature  jusque  dans  ses  trivialités  ou  qu'on  s'applique  à

rechercher  un  idéal  poétique,  tous  les  efforts

consciencieux  sont  appréciés,  et  jamais  le  mérite  d'un

ouvrage  ne  sera  contesté  pour  n'avoir  pas  l'autorité

d'exemples  anciens.  Cette  disposition,  qui  laisse  aux

artistes  la  plus  complète  liberté  pour  suivre  leurs

tendances  et  leurs  inspirations,  ne  doit  pas  leur  faire

oublier les difficultés nombreuses de leur carrière. A moins

de s'être préparé par de fortes études, il est imprudent de

tenter des routes nouvelles, et, si j'ose me servir ici d'une

comparaison  empruntée  à  mon  métier,  je  dirai  qu'il

n'appartient  qu'aux  soldats  aguerris  et  disciplinés  de  tout

oser  avec  l'espoir  fondé  de  réussir.  L'observation

constante  de  la  nature,  les  méditations  patientes  devant

les  œuvres  des  maîtres,  voilà  les  plus  sûrs  moyens

d'obtenir  des  succès  durables.  Telle  a  été  l'éducation  de

ceux  de  vos  prédécesseurs  qui  ont  conquis  une  juste

renommée;  telle  je  voudrais  que  fut  l'éducation  de  tous

nos artistes.

«Vous  avez  désiré  que  des  Expositions  plus  fréquentes

permissent à vos juges naturels de suivre, pour ainsi dire

pas à pas, vos efforts et vos progrès. Le comte Walewski,

mon  honorable  prédécesseur,  qui,  pendant  son

administration,  a  donné  tant  de  preuves  de  sa  sollicitude

pour  vos  intérêts,  qui  s'est  montré  si  jaloux  de  multiplier

les moyens d'encourager vos travaux, a porté votre désir

à la connaissance de l'Empereur, et Sa Majesté a ordonné

la réalisation de cette mesure. Une année ne se passera

donc  pas  sans  que  cette  enceinte  reçoive  vos  œuvres

nouvelles. J'ai la confiance que ces Expositions annuelles

répondront  à  votre  attente,  comme  à  celle  du

Gouvernement,  grâce  à  vos  efforts  et  au  concours  du

surintendant  des  Beaux-Arts,  qui  vient  de  recevoir  de  la

confiance  de  l'Empereur  une  mission  plus  élevée,  et  qui

vous aidera d'autant plus sûrement de ses conseils et de

son  autorité  qu'il  est  sorti  de  vos  rangs  et  qu'il  vous

appartient toujours par ses œuvres.

«Pourquoi faut-il qu'un douloureux souvenir attriste la joie

de cette fête! Moins que personne et moins ici que partout

ailleurs, au milieu de ces toiles animées qui nous parlent

de combats et de victoires, je ne puis oublier que, dans le

cours même de cette année, il y a quelques mois à peine,

l'armée  des  arts  perdait  l'un  de  ses  plus  illustres

maréchaux.

«Vous  l'avez  reconnu,  messieurs,  et  vos  cœurs  ont

nommé  avant  moi  le  troisième,  le  dernier,  le  plus  grand

des Vernet.

«Peintre  de  l'épopée  impériale,  Horace  Vernet,  dans  son

inépuisable  fécondité,  s'est  associé  à  tous  les  triomphes

de la France. Pendant une longue vie, qui égala presque

celles du Titien et de Michel-Ange, cet infatigable créateur

ne  cessa  pas  un  jour  de  travailler,  et,  sans  jamais  avoir

vieilli, ne s'arrêta que pour mourir!

«Nul  plus  que  lui,  sans  doute,  n'aurait  eu  droit  à

d'éclatantes  funérailles;  le  peuple  eût  porté  l'artiste

populaire  à  sa  suprême  demeure;  jeunes  et  vieux,  les

soldats de l'Empire eussent voulu honorer encore celui qui

avait  reproduit  tous  leurs  combats  et  popularisé  toutes

leurs  victoires;  et  vous,  messieurs,  ses  derniers  élèves,

ses  premiers  admirateurs,  quelle  escorte  vous  eussiez

faite à sa cendre!

«Il ne l'a pas permis. Lassé de la gloire, il a refusé pour sa

tombe  tous  les  hommages;  mais  dans  cette  tombe  il  a

emporté tous les regrets.

«Ce  que  la  reconnaissance  du  pays  n'a  pu  faire  alors,

messieurs, l'Empereur,  inspiré  par  sa  grande  âme,  l'avait

fait  d'avance  en  accordant  à  votre  vieux  maître,  à  mon

vieil  ami,  un  honneur  si  exceptionnel  qu'il  est  presque

unique dans l'histoire de l'art.

«Que  l'exemple  vous  soutienne,  messieurs,  et  que  la

récompense  vous  encourage.  Il  est  bon,  au  début  de  la

carrière, de se fortifier pour la lutte, et rien ne rehausse le

cœur comme le spectacle du travail accompli, du succès

mérité et de la gloire obtenue.»

Ce  discours  a  été  plusieurs  fois  interrompu  par  des  salves d'applaudissements.

M.  le  comte  de  Nieuwerkerke  a  pris  ensuite  la  parole  et  s'est exprimé en ces termes:

«Messieurs,

«A  l'heure  où  les  questions  d'art  deviennent  plus  graves

parce qu'elles  deviennent  plus  générales,  l'Empereur,  en

réunissant  dans  le  ministère  de  sa  Maison  tous  les

services des Beaux-Arts, en les confiant à un maréchal de

France  à  la  fois  homme  de  science  et  de  goût,  a  voulu,

pour ainsi dire, les rapprocher encore de Lui.

«Déjà  une  mesure  essentiellement  libérale  a  été  prise

cette année en faveur d'un grand nombre d'artistes. Ils la

doivent,  vous  ne  l'ignorez  pas,  à  la  sollicitude  de

l'Empereur. Avec cette bienveillante initiative qui distingue

chacun  de  ses  actes,  notre  auguste  Souverain  a  appelé

tous les artistes à partager le grand jour de la publicité. Il a

pensé  que  le  moment  était  venu  de  donner  cette

satisfaction  au  public,  aux  artistes,  aux  membres  du  jury

eux-mêmes. C'est donc à tous ceux dont les œuvres ont

été  exposées  que  je  m'adresse  aujourd'hui,  à  ceux  dont

les noms sont inscrits au catalogue officiel, comme à ceux

pour lesquels des salles particulières ont été ouvertes.

«Nous  sommes  heureux  de  constater  le  redoublement

d'activité qu'a produit  le  Salon  de  1863.  Il  nous  donne  la

preuve  de  l'intérêt  croissant  que  l'art  inspire;  le  nombre

des visiteurs pendant la semaine a été plus considérable

que  les  années  précédentes,  et  chaque  dimanche,  30  à

40,000  personnes,  profitant  de  ce  jour  de  repos,  se  sont

empressées de venir contempler vos travaux.

«Vous  répondrez  à  ce  précieux  encouragement  de  la

foule,  messieurs,  et  nous  aurons  bientôt  à  enregistrer,  à

côté  de  noms  déjà  célèbres,  d'autres  talents  qui  seront

une  illustration  de  plus  pour  l'époque  où  nous  vivons.

Quand  on  voit  constamment  grandir  l'élite  vaillante  de

notre école, quand on mesure sa moyenne fort élevée, il

est bien permis de caresser un pareil espoir.

«Nous  qui  suivons  vos  progrès  avec  une  attention

soutenue,  nous  reconnaissons  que  jamais  dans  l'École

française  il  n'y  a  eu  une  somme  de  talent  si  générale;

cependant  nous  ambitionnons  une  supériorité  plus  haute

encore.  Ne  vous  méprenez  pas  sur  notre  pensée,

messieurs:  lorsque  nous  souhaitons  pour  vous,  pour  l'art

national,  un  plus  vaste  avenir,  nous  ne  prétendons  pas

refuser  au  présent  la  justice  qui  lui  est  due.  C'est  parce

que  vous  pouvez  beaucoup  que  nous  vous  demandons

toujours davantage.

«Nous n'insisterons pas sur certains écarts de goût que le

jury  devait  signaler  à  ceux  qui  les  ont  laissés  se

manifester  dans  leurs  œuvres.  Cet  avertissement  suffira,

nous en avons l'espérance, pour que de telles défaillances

ne  se  renouvellent  plus;  car,  messieurs,  vous  qui  avez

déjà du talent, croyez bien que l'excentricité n'a jamais eu

d'autre  effet  que  de  retarder  les  succès  légitimes  et

durables.  C'est  à  vous-mêmes  que  nous  en  appelons,  et

nous ne doutons pas que dans un très-bref délai vous ne

nous donniez raison.

«Si  nous  regrettons  d'avoir  à  constater  que  l'on  s'éloigne

de la grande peinture, il n'y a cependant pas lieu d'en être

trop alarmé; si les préférences de quelques-uns se portent

vers l'étude du paysage, par exemple, leurs succès dans

cette voie ne doivent pas nous inquiéter sur les destinées

du grand art en France. Chaque époque, en effet, obéit à

un  mouvement  particulier,  à  une  pression  extrêmement

mobile  de  l'esprit  et  du  goût.  L'important,  c'est  que  dans

chacune  des  directions  parcourues,  le  talent  soit  à  la

hauteur de la tentative. D'ailleurs, comme pour être signé

de  Raphaël  ou  de  Ruysdaël,  de  Michel-Ange  ou  de

Clodion,  un  chef-d'œuvre  n'en  est  pas  moins  un  chef-

d'œuvre: en raison de la diversité des esprits, de la variété

infinie  des  talents  et  des  aptitudes  originelles,  nous

comprenons  que  la  plus  grande  liberté  règne  dans  la

pratique et la direction de l'art. Mais, au nom même et en

échange  de  cette  liberté  de  tendances  dont  nous  nous

plaisons  à  reconnaître  la  légitimité,  nous  vous

demandons,  nous  vous  recommandons  avec  instance  le

travail obstiné, patient, convaincu. Méfiez-vous des à-peu-

près  en  tout  genre;  la  véritable  force  les  a  toujours

dédaignés, et vous pouvez, vous devez être véritablement

forts.

«Le  grand  art  sera  toujours  l'objet  de  nos  prédilections.

Pourtant  que  ceux  d'entre  vous  qui  ne  suivent  pas  ses

traditions  ne  croient  pas  que  nous  voulions  les  renier;  ils

sont nos enfants prodigues, mais, à l'inverse de celui de la

parabole, ils reviennent parfois les mains pleines. L'École

française contemporaine est à la tête des écoles d'art de

l'Europe.  Et  si  nos  cœurs  sont  encore  émus  de  la  perte

des Vernet, des Delaroche, des Decamps, des Pradier, et

de  tant  d'autres,  hélas!  n'est-ce  pas  une  consolation  de

penser que parmi vous il se fait ou se fera d'aussi grandes

renommées?  La  France  est  féconde,  messieurs,  et,  de

même que ses soldats, ses artistes  sont  les  premiers  du

monde.—Dans  cette  lice  où  sont  venus  se  mesurer  les

représentants  de  l'art  européen,  plus  la  lutte  a  été

sérieuse, plus la victoire est honorable, car nous sommes

trop justes pour ne pas apprécier à sa véritable valeur le

mérite  des  artistes  étrangers  qui,  à  chaque  Exposition,

viennent  concourir  avec  vous.  Aussi  est-ce  sans

distinction  de  nationalité  que  les  récompenses  sont

accordées  au  talent.  L'Empereur  et  l'Impératrice,  par  de

nombreuses  acquisitions  aux  artistes  de  toutes  écoles  et

de tous pays, ont voulu consacrer ce principe.

«Maintenant,  messieurs,  je  vais  vous  faire  connaître  les

noms  des  artistes  récompensés.  Tout  en  laissant  au  jury

l'honneur  comme  la  responsabilité  de  ses  choix,  il  est

juste de dire que la quantité des médailles dont il pouvait

disposer  n'étant  pas  en  rapport  avec  la  somme  des

talents, il s'est trouvé en présence d'une grande difficulté.

Cet embarras du choix, nous sommes heureux d'en faire

la  remarque,  prouve  une  fois  de  plus  dans  quelles

proportions s'est augmentée l'élite de l'École française. Un

autre  système  de  récompenses  était  donc  devenu

nécessaire; nous vous le ferons connaître prochainement,

ainsi que le règlement de l'Exposition de 1864»

Le  discours  s'est  terminé  au  bruit  des  manifestations  les  plus sympathiques.

Le surintendant des Beaux-Arts, après avoir demandé les ordres de S. Exc. le ministre de la Maison de l'Empereur et des Beaux-Arts, a fait l'appel des artistes français et étrangers nommés dans l'ordre de la  Légion  d'honneur,  par  décret  impérial;  puis  il  a  lu  la  liste  des récompenses décernés par le jury.

Chaque artiste est venu, au milieu des acclamations des assistants, recevoir les récompenses de la main de S. Exc. le maréchal Vaillant.

A deux heures, la séance était terminée.

(Moniteur, 7 juillet 1863.)

Outre M. Briguiboul, plusieurs Refusés-Reçus, c'est-à-dire ayant des tableaux aux deux Expositions, ont eu des mentions honorables.

C'est M. Blin et M. Méry, deux paysagistes de talent, deux suspects qui  figurent  timidement  parmi  les  Refusés  et  qui  ne  se  sont  pas nommés  dans  le  catalogue.  Nous  donnons,  nous,  une  mention  à leurs paysages repoussés. Puis, M. Harpignies, déjà nommé, qui a deux paysages remarquables, rejetés par la même raison qui a fait admettre un autre tableau de lui, je veux dire sans savoir pourquoi. MM.  Laurens  et  Tabar,  peintres  connus  et  toujours  reçus  jusqu'à présent. Enfin, MM. Vaudé et Wagrez. Refusés cachés comme leurs tableaux qui ne m'ont pas arrêté.

Je  ne  cite  ces  mentions  que  comme  des  preuves  de  plus  de  la faillibilité  des  censeurs  et  examinateurs.  Comment  s'expliquer  que ces  tableaux,  d'égale  force  et  des  mêmes  peintres,  aient  été—les uns admis, les autres renvoyés? Saint Basile, le fameux dialecticien, l'oracle invincible, n'aurait pu éclaircir ce mystère.
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Nous  allons,  pour  nous  délasser,  nous  arrêter  un  peu  devant  deux peintures tout à fait amusantes; l'une est de M. Fitz-Barn, dont on ne trouve pas le nom dans le catalogue, mais ce ne peut être que par erreur, car le tableau de ce peintre fait un tel tapage qu'on ne peut soupçonner  l'auteur  d'avoir  voulu  se  cacher.  Tout  d'un  coup,  nous nous  trouvons  dans  une  grande  cage  avec  tous  les  animaux  de pantomime. J'appelle ainsi les animaux fantastiques, domestiques et comiques,  tels  que  chat,  singe,  rat,  pie,  grenouille,  chien,  poule, geai,  hibou,  etc.,  etc.,  dont  les  mouvements,  les  allures  et  les physionomies sont vraiment risibles ou étonnants.—Avec nous, dans la  même  cage,  crient,  gloussent,  coassent,  jappent,  miaulent  et grouillent les animaux que je viens de citer. A travers le treillage, des figures  singulières  nous  examinent  très-attentivement.  Le  singe épluche ou épile un rat, ce qui indigne une pie.—Deux petits chiens bleus se battent pour rire.—Une grenouille montre sa tête immobile à  fleur  d'eau.—Un  chat-huant  attend  la  nuit  avec  impatience,  et  de ses deux lueurs fixes, qu'il a pour yeux, regarde passer le temps.— Bref,  tous  les  animaux  sont  dans  leurs  attributions  respectives.— Quittons  ce  petit  pandémonium.  Les  animaux  ne  s'opposent  pas  à notre sortie de la cage.

L'autre  peinture  représente  un  vieillard  qui  ressemble  au  Temps, assis  sur  un  débris  de  colonne.  Il  a  fait  des  progrès  depuis  la Mythologie; il a un chapeau, des lunettes, des bottes à revers et une lyre; il fait au jury, sans doute, une grimace des plus grotesques.

Il  est  impossible  que  M.  Paul  Claparède,  auteur  de  cette  petite grisaille,  ne  l'ait  pas  conçue  et  peinte  à  la  suite  d'une  absorption exagérée d'un hatchi inconnu, mais dont les effets doivent être gais.

M. Viel-Cazal est encore un peintre hardi, un vigoureux réaliste qui n'a pas plus peur du sujet que de la couleur.

Il a exposé un étude de Tête de cheval et un très-grand tableau, la Dernière heure, dont voici la légende:

«Un  cheval  vicieux,  condamné pour  cette  raison  à  être  abattu,  et ayant  déjà  les  crins  coupés,  cherche  à  s'échapper  des  mains  des équarrisseurs, après avoir rompu ses entraves.»

La description n'est pas très-exacte.—Le cheval s'est échappé, il a même renversé, en s'échappant, l'un des équarrisseurs, et il enlève l'autre à ses naseaux ensanglantés; un boule-dogue s'élance à fond de train sur le cheval.

Ce tableau est très-vivant, très-vrai, peint largement; il méritait enfin de s'échapper des mains des jurés et de s'installer dans le salon de la liberté et de l'audace.

Une  Dispute  de  jeu,  par  M.  Thiery,  est  un  tableau  romantique  qui aurait eu du succès en 1833; mais le succès ne prouve rien, et M. Thiery a fait une jolie peinture de cape et d'épée.

Holà! tavernier du diable! il ne s'agit pas d'apporter à boire! sus aux querelleurs! enlevez les cartes si leurs épées vous laissent faire, ou, vive Dieu! votre tonnelle enragée sera fermée avant le couvre-feu!

M.  Allard  Cambray  a  fait  un  beau  Louis  XI,  à  l'eau-forte,  dans  la superbe collection de M. Cadart; mais, hélas! Agés...  hélas!  il  en  a peint un bien faible. On voit qu'il s'est plus inspiré de la pâle chanson de Béranger que de l'histoire:

Heureux villageois, dansons, 

Sautez, fillettes 

Et garçons! 

Unissez vos joyeux sons, 

Musettes 

Et chansons! 

Ainsi, dans ce tableau, non moins décoloré que le refrain, sautent et dansent  les  heureux  villageois  devant  le  cadavre  encore  vivant  du roi Louis XI.

M. Andrieux nous montre le général Bonaparte accompagné de non escorte, le matin du combat. (Campagne d'Italie, 1796.)

Bonaparte, entouré de quelques officiers, galope dans un champ en désignant du doigt classique des héros l'endroit où il y a le plus de fumée.

C'est  une  vignette  coloriée  assez  habilement  et  dont  le  dessin dénote  une  main  plus  exercée  à  exécuter  sur  bois  de  petites manœuvres militaires qu'à les peindre.

M. Édouard-Alphonse Aufray a trois tableaux, dit le catalogue, mais je  n'en  ai  trouvé  qu'un, Choc  de  cavaliers.  On  dirait  que  c'est  la Bataille  des  Cimbres,  qui  a  donné  aux  Refusés  son  portrait  en miniature  (son  portrait,  pas  tout  à  fait  cependant);  mais  il  y  a  tant d'enthousiasme  pour  cette Bataille,  dans  ce choc,  qu'on  voit  bien que les  cavaliers  de  M.  Aufray  se  souviennent des  Cimbres  de Decamps. Ils se battent presque aussi furieusement.

Les  deux  autres  tableaux  de  M.  Aufray,  désignés  dans  le  livret: Crépuscule et Lever de lune, semblent être réunis dans le Choc des cavaliers pour ne former à eux trois qu'une trinité. En effet, c'est par un crépuscule et par un lever de lune que se choquent les cavaliers.

Le Cavalier  polonais,  de  M.  Guillaume  Regamey,  est  plus  triste  et moins animé. Il songe à sa patrie et attend. Son cheval aussi est là qui  attend.  Malgré  le  soin  et  le  patriotisme,  ce  tableau,  qui  a  des qualités,  n'est  pas  d'une  belle  couleur.  On  pourrait  croire,  du  reste, qu'il a été exposé malgré son auteur, car il n'est pas indiqué dans le catalogue.

Les Dernières moments du général Hoche n'ont pas fait faire un bel ouvrage  à  M.  E.  Courtois;  mais  je  crois  que  la  médiocrité  de  ce tableau  tient  plus  au  genre,—genre  ou  art  militaire,—qu'au  talent modéré du peintre.

On peut s'affermir dans cette opinion, en examinant avec attention, —rude  travail,—tous  les  tableaux  de  bataille,  de  revue  ou  de guerriers,  qui  sont  aux  deux  Expositions;  les  uns  sont  plus médiocres, les autres plus mauvais.
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Parmi les tableaux que le jury a été enchanté de voir exposés dans la  salle  des  Refusés,  parce  que  ces  tableaux-là  ressemblent  aux primitifs  joujoux  en  bois  dont  les  enfants  ne  veulent  plus,  et  qu'ils font  éclater  la  raison  du  jury  dans  toute  sa  splendeur,  parmi  ces tableaux  il  faut  citer  un  paysage  de  M.  Castelnau,  qui  n'a  pas  eu, comme  son  maître  M.  Brivet,  l'énergie  de  s'exposer  en  plein catalogue.

Moi,  qui  ai  la  résolution  d'être  d'une  complète  franchise,  je  cite également  les  choses  marquantes  en  bien  ou  en  mal.  Je  voudrais

pouvoir parler de tout, mais j'ai des limites. [1]

D'ailleurs,  il  y  a  mauvais  et  mauvais:  le  mauvais  amusant  et  le mauvais ennuyeux.

C'est  à  ce  mauvais-là  qu'appartiennent  les  imitateurs  ou  plutôt  les victimes de MM. Brascassat, Flandrin, Gérôme, Muller, etc.

Mais  c'est  dans  le  mauvais  amusant  qu'il  faut  classer  le  paysage enfantin  de  M.  Castelnau.  Il  y  a  un  petit  chemin  de  fer  avec locomotive,  un  petit  pont,  des  petites  maisons  en  bois,  des  petits arbres en zinc et des petits chevaux-Brivet.

Cela  fait  doucement  sourire;  cela  rappelle  l'enfance;  on  croit  qu'on vient soi-même de mettre en rang tous ces jouets.

Un autre paysage qui voulait être sérieux, mais qui a l'air d'un décor du  théâtre  des  marionnettes  aux  Tuileries,  c'est  l'Entrée  de Thérouanne, par M. Delalleau.

M.  Désiré  Philippe  a  été  reçu  pendant  15  ans.  La  commission d'examen  a  trouvé  que  c'était  assez.—Cependant  ce  n'est  pas assez.

Il  fallait  que  les  portraits  envoyés  par  M.  Philippe  fussent  en décadence;  or,  ils  sont  exactement  ce  qu'ils  étaient,—d'une  valeur qui n'a pas bougé.

Le  premier  portrait,  celui  de  M.  Charles  Vincent,  est  très-ressemblant;  le  second,  celui  d'un  collégien,  doit-être  encore  plus ressemblant: cela se devine.

Dans son tableau, une, Famille de Tritons, M. Athon Donner est une victime de M. Millet.

M.  Doneaud  n'est  pas  dépourvu  des  qualités  qui  causent l'étonnement. Il a fait une véritable Jézabel morte qui indique qu'un membre de l'Institut avait d'abord dirigé ses études vers la tragédie, à la manière de MM. Ronsard et Latour.

Cette  Jézabel  est  d'un  mauvais—mais  de  ce  mauvais  déplaisant dont je parlais tout à l'heure.

Eh bien!—voilà d'où vient l'étonnement,—M. Doneaud a exposé un autre  tableau  qui  est  bien  fait,  c'est: Suite  de  jeu.  L'intention philosophique y est peut-être trop indiquée: des cartes, de l'or, une dague et du sang!

Voilà le tableau!

La plus gigantesque des œuvres refusées c'est le Berger et la mer, —fable!—par M. Doyen.

Ce berger est plus grand que la mer qu'il contemple.

Son genou est un immense rocher.—Et M. Doyen appelle cela une fable!

M. Duckett, suspect, a fait un affreux portrait qui doit être celui de M. Brascassat.

M. Hippolyte Dubois à traduit Shakespeare à la façon de Ducis.

Figurez-vous une Titania, le Songe d'une nuit d'été, faits par un prix de Rome, sans doute, élève de M. Gleyre—Gleyre obscur,—dirait le Tintamarre.

Obéron ne s'y tromperait pas et n'irait certes pas verser le suc des fleurs sur les paupières de cette Titania-là.

Les  Funérailles  du  géneral  Marceau. L'armée  autrichienne  lui  rend les honneurs militaires de concert avec les Français.

Nous  ne  ferons  pas  pour  ce  tableau  de  M.  Dupray  comme  les Autrichiens et les Français pour Marceau: nous ne lui rendrons pas même  les  honneurs  militaires  (Voir  ce  que  nous  avons  dit  du tableau, la Mort du général Hoche).

M. Delord a fait un joli Persan—en bois.

Des légumes et des comestibles énormes sur le premier plan.—Au fond,  sur  le  cinquantième  plan,  à  quelques  lieues  on  aperçoit  dans une cuisine un petit cuisinier lilliputien apprêtant ses fourneaux pour faire  cuire  ces  gros  légumes  qui  pourraient  bien  le  manger  ou l'engloutir lui-même.

Tel est le tableau assez plaisant de M. Fanchon.

On  dirait  en  voyant  le  portrait  de  M.  Horace  Vernet  par  M.  Ficatie, que ce peintre a voulu faire le portrait du duc d'Orléans.

Cette  peinture  est  encore  du  genre  primitif  et  amusant  dans  lequel se sont essayés avec tant de succès MM. Brivet, Castelnau, Delord, etc.

J'aurais voulu citer l'auteur d'un Franc-maçon éclatant et celui de la Naissance d'un Poulain-Brivet; mais je n'ai pu découvrir leurs noms.

C'est dans cette série de peintres qu'il faut classer M. Hudei, auteur d'un Mendiant  suspect,  allégorie  fine:  ce  mendiant,  c'est  l'amour.... Ah!—que dirait M. Hamon?

M.  Mallet,  auteur  du  24 septembre  1852 à  Viviers  d'Ardèche;  M. Regnier,  qui  a  fait  le Retour  aux  Tuileries,  20 mars  1815,  et  M. Rocques, peintre sur faïence, doivent être nomenclatures dans cette même classe.

A  ces  diverses  classifications  de  peintres,  les Suspects,  les Philosophes,  les Victimes—victimes  nombreuses,  hélas!  de  MM. Signol, Pujol, Gleyre, Flandrin, Hamon, Brascassat, Yvon, etc.,—les Primitifs ou Antédiluviens, les Poltrons, les Montagnards, etc., etc., il faut ajouter les Tristes.

M. Guillaume Regamey, qui a fait le Cavalier polonais dont j'ai parlé, est de cette série.

Il  faut  y  placer  également  un  peintre  modeste,  caché  comme  une violette, qui a fait une petite pauvresse plantée devant une boutique pleine de polichinelles et de poupées. On devine dans la main qui se tortille  une  envie  démesurée  de  posséder,  de  toucher  les  joujoux. C'est une de ces peintures attendrissantes qui réussissent toujours en  public.  Le  peintre  l'a  prise  sur  nature  et  a  eu  le  bon  goût  de  ne donner à ce sujet que la proportion convenable.

M. Fourau, non moins élégiaque, a mis dans un cadre de chêne ou de  sapin  une  petite  fille  encore  vivante,  mais  qui  a  l'air  de  bien souffrir.

M. Claude Maugey a exposé deux tableaux: le Christ abandonné et un Coin d'atelier. Le cadavre du crucifié est bien abandonné en effet. —Il  est  étendu  sur  le  sol  dans  un  désert.  M.  Maugey  a  rendu hardiment  et  même  originalement  l'abandon  immense,  plus  grand que la solitude.

Ce tableau, bien conçu et bien rendu, avait été commandé, m'a-t-on dit,  par  un  célèbre  et  noble  amateur  qui  n'en  a  pas  voulu,  le  jury l'ayant refusé!

Il y a encore des gens qui croient au jury!

Dans tous les cas, ce n'était pas une raison.

Le noble amateur n'étant pas le jury, n'avait pas le droit de refuser.

Le Coin d'atelier est une simple petite toile qui montre des pinceaux, une  palette,  des  couleurs  et  un protêt.  Triste,  triste,—comme  dit Hamlet,—triste  allusion  à  la  vie  des  peintres  qui  ne  vendent  pas leurs tableaux vingt mille francs, car alors ils ne les vendent pas du tout. Il n'y a pas de milieu.

La  peinture  rapporte  des  millions  ou  rien.  C'est  affaire  de  chance comme en tout art.

Je ne sais si M. Maugey a voulu agiter ces hautes questions, et s'il croit,  comme  M.  Millet,  que  la  peinture  est  une  langue,  mais heureusement  il  n'en  a  pas  l'air.  Il  conviendrait  d'ailleurs  avec  moi que  ces  petites  vessies  et  ce  papier  timbré  n'ont  pas  une  grande importance, ni une éloquence victorieuse et tranchant la discussion.

Pour couper court à toute réplique, au lieu de cette douce plainte, il aurait  fallu,  alors,  représenter  dans  un  grand  tableau  les  huissiers noirs emportant tout et le peintre rouge pleurant aux pieds du jaune propriétaire impitoyable.

Voilà qui aurait corroboré l'apophthegme de M. Millet.

J'admets  le  tableau  religieux  de  M.  Maugey,  le Christ  abandonné, mais  je  n'admets  pas  le Christ  mort,  de  M.  Zipelius.  Celui-là  est déplorable; il a l'air d'avoir concouru pour le prix de Rome.
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Tout  d'un  coup  le  ciel  s'obscurcit,  un  torrent  de  paysagistes  nous inonde.  C'est  comme  une  invasion  de  sauterelles  en  Afrique;  il faudrait du canon pour les disperser.

Cependant presque tous ces paysagistes ont du talent. C'est ce qui les a fait refuser.

Citons les plus dignes et leurs tableaux.

M. Berne-Bellecour, Plâtreries, près Fontainebleau.

M. Besnus, Bestiaux au pâturage.

M.  Auguste  Bouchet,  auteur  d'un  superbe Chemin  creux  dans  la forêt de Montmorency.

M. Berthelon, Paysage (non inscrit dans le catalogue).

M. Chauvel, Dans la Gorge aux Loups, Fontainebleau.

M. Louis Cordier (non inscrit), une Rue de village très-bien peinte.

M. Dutilleux, Étude en forêt et Effet du soir.

M. Fontaine (encore un suspect non inscrit!), Paysage.

M. Eugène Lambert, Vue prise en aval du l'Ile de Veaux.

M. Laîné (suspect), Paysage.

M. Lansyer, un Poste au bord de la mer.

M. Lemariée, Vieilles tanneries à Montargis.

MM.  Lalanne  et  Larochenoire,  introuvables  dans  le  catalogue, auteurs, M. Lalanne qui avait toujours été reçu, de Ruines dans un paysage, et M. Larochenoire, de Chevaux au pâturage.

M.  Célestin  Leroux,  dont  j'ai  remarqué  les  trois Sites  de Landebaudière.

M.  Edouard  Lobjoy,  qui  a  fait  une  très-belle Vue  de  l'Église  San-Tommaso, à Gênes.

M.  Longueville,—qui  figure  à  l'exposition  ordinaire,—Joinville  à Nogent.

M. Marois (non inscrit), Paysage.

M. Michelin, Vallée d'Hyères.

M.  Morel-Lamy, Bords  de  la  Marne  et Promenade  près  le  canal, pastel.

M. Masure (non inscrit), Marine.

M. Perret (François), les Bords de l'Oise.

M. Petit (non inscrit), Paysages.

M. Pissaro, Paysage.

M. Lavery (non inscrit), Paysage.

M. G. de Serres, Crépuscule.

M. Sutter (David), Paysages de Fontainebleau.

M. Vollon, Paysage (Charenton).

M. Valnay (non inscrit), Paysages.

M.  Wagrez—admis  à  l'Exposition  et  mentionné,—la  Forêt  par  la neige.

J'en passe et d'aussi bons.

Tous ces paysages sont bien.—Pas un ne ressort absolument. C'est du  talent  ordinaire,  mais  c'est  du  talent.—On  n'a  pas  le  droit  de repousser  le  talent,  même  quand  on  n'en  a  pas.  Plusieurs  des auteurs  de  ces  tableaux  sont  à  la  fois  admis  et  refusés  et  figurent aux deux expositions. Presque tous ont deux ou trois peintures à la Contre-Exposition; je n'ai cité que les meilleures.

Deux autres peintres très-connus, MM. Jongkind et Eugène Lavielle, qui,  lui,  ne  s'est  pas  fait  inscrire  dans  le  catalogue,  ont  eu  de charmants  paysages  renversés,  mais  non  tués,—au  contraire,— sous le jury.

Quelques  affreuses  choses, le  Portrait  de  M.  F.,  par  M.  Tichit; la Femme adultère, par M. Hébert; la Fête romaine sous Pompée, par M. Navlet; un hideux fouillis sur faïence par M. Rocques, qui ne s'est pas  assez  caché,  et le  Portrait  de  M.  Dambry, inventeur  de  la capsule  dite  tire-feu,—(remarquez  l'invention,  je  vous  prie),—sont les  dernières  peintures  qui  m'aient  arrêté  à  cause  de  leur  tristesse ou de leur comique involontaire.

Madame Pauline Viancin, dont le nom manque dans le catalogue, a fait un très-joli portrait au pastel.

M. Tournayre est auteur d'un beau paysage au fusain. Un dessin de M. Saint-François, la Fièvre, est des plus remarquables: un cadavre en délire se relève dans ses draps sur un grabat; ses crispations, sa maigreur en sueur, les effets d'ombre et de lumière sont arrachés à la nature fantastique. C'est admirable.

La  Promenade  près  le  canal,  pastel,  par  M.  Morel-Lamy,  et  une Plage,  aquarelle,  par  M.  Laurens,  tous  deux  déjà  nommés; le Naufrage  de  la  Méduse,  d'après  Géricault,  fusain  par  M.  Eustache (non inscrit); des fleurs et des fruits au pastel sont à citer.

M.  Frédérick  Junker,  qui  n'est  pas  sans  habileté,  a  voulu  faire  de l'esprit.  Il  a  représenté  le  livre  des Misérables  ouvert  à  la  page  où Cambronne répond si énergiquement aux Anglais qui le somment de se rendre. Un morceau de sucre brûle sur une pelle pour ôter l'odeur et  mieux  faire  sentir  l'intention  du  dessinateur,  qui  a  appelé  cette mauvaise plaisanterie: le Dernier mot du réalisme.

 

GRAVURE

M. Bracquemond, un des meilleurs aqua-fortistes, un des artistes qui se sont le plus distingués dans la magnifique galerie de M. Cadart, a laissé  au  salon  des  Refusés  un  superbe portrait d'Érasme, d'après Holbein, eau-forte commandée par le ministère d'État, et un Tournoi, d'après  Rubens, gravure  commandée  par  l'administration  des Musées pour la calcographie.

Il  paraît  que  le  jury  n'est  pas  d'accord  avec  cette  administration,  ni avec le ministère d'État.

M. Léopold Desbrosses a une belle eau-forte: Waterloo; épisode du chemin creux d'Ohain.

«L'instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic sous  les  pieds  des  chevaux,  profond  de  deux  toises  entre  son double  talus.  Le  second  rang  y  poussa  le  premier  et  le  troisième  y poussa  le  second;  les  chevaux  se  dressaient,  se  rejetaient  en arrière,  tombaient  sur  la  croupe,  glissaient  les  quatre  pieds  en  l'air, pilant et bouleversant les cavaliers..., et quand cette fosse fut pleine d'hommes vivants, on marcha dessus, et le reste passa.»

Ces  lignes  expressives  ont  été  comprises  et  rendues  par  M. Desbrosses.

Il  faut  encore  signaler  les  gravures  espagnoles  de  M.  Manet: le Martyre  de  Saint-Barthelemy, d'après  Ribeira,  par  M.  Masson; une Tête, d'après  Jean  Bellin,  par  M.  Balleroy,  Refusé  craintif  dont  le catalogue  ne  parle  pas;  enfin les  Folles  de  la  Salpétrière  qui représentent une  Sortie  de  sœurs  de  charité; les  Bords  de  l'Oise, d'après  Daubigny—(on  voit  une  grange),—et  divers  croquis  par  M. Amand Gautier.

 

SCULPTURE

Mon  opinion  est  que  la  sculpture  est  en  déroute.  Cela  s'explique parce  qu'il  faut  être  savant  pour  être  sculpteur,  et  que  pour  un  art manuel, on rechigne à se bourrer d'études littéraires et scientifiques. La statuaire ne doit représenter que la beauté pure, correcte et nue, froide  et  sans  défaut  comme  la  matière  qu'elle  emploie.—La statuaire, c'est la mythologie, c'est l'antiquité. Malgré les vigoureuses œuvres  d'un  des  derniers  sculpteurs  de  génie  que  nous  ayons  eu, Rude, je trouve absolument contraire à la statuaire, nos paletots, les habits  de  nos  généraux  et  leurs  chapeaux.  Les  riches  et  mâles costumes des guerriers de Louis XIII et de Louis XIV même luttent mal en marbre avec les draperies et surtout avec la nudité païenne.

Le  réalisme  ne  peut  pas  être  aussi  heureux  en  statuaire  qu'en peinture. Il fait trop d'efforts, d'efforts inutiles.

Une  des  plus  hardies  statues  dans  toute  l'Exposition,  est  celle  de l'Ignorance qu'on a refusée. Je n'ai pu découvrir le nom de l'auteur.

Un nègre herculéen est rivé à la glèbe. Sans même essayer de tout briser en détendant ses gros muscles, il s'allonge à terre en beuglant comme  un  animal  qui  hume  l'air.  La  stupidité  puissante,  énorme, musculaire  est  parfaitement  exprimée,  et  il  y  a  une  grande  vigueur dans l'exécution.

La  Panthère  de  Java  guettant  des  petits  lapins,  par  M.  Delabrière, est un joli plâtre.

M. Leclerc a un médaillon à l'Exposition des Reçus et un buste bien ébauché à celle des Refusés.

Le buste  de  M.  J.-S.  de  G.,  par  M.  Matabon,  est  très-soigné;  il  n'a rien  d'audacieux,  il  ressemble  au  roi  Victor-Emmanuel,  il  est convenable  de  tous  les  côtés.  Quoi  ou  qui  diantre  à  pu  le  faire refuser?

M.  Auguste-Flavien  Poitevin,  fils  de  l'auteur  du Vengeur,  avait envoyé au Jury un modèle en plâtre d'un Christ.—Pas une raison de refus ne peut se découvrir.—M. Poitevin fils a reçu et reçoit encore de  son  père  les  meilleures  leçons  de  sculpture.  Il  en  a  donné  la preuve  en  son  Christ.  On  sent  dans  l'exécution  une  jeunesse  qui n'exclut ni l'habileté ni la fermeté.

Le Naufragé, par M. Pètre; Diderot, par M. Lebœuf; des bustes, par MM. Durst, Virey et Alfred Michel, une Tête de cuirassier, sans nom d'auteur;    la  Famille  Cabasson,  très-spirituelle  scène  de saltimbanques  qui  font  leur boniment,  terre-cuite,  par  M.  Eugène Decan,  auraient  on  ne  peut  mieux  figuré  au  milieu  des  œuvres  de sculpture admises.

 

CONCLUSION

J'ai  terminé  la  revue  des  peintres,  sculpteurs,  graveurs  et dessinateurs  Refusés  contre  tout  droit  et  toute  justice.  Je  ne  crois avoir  omis  rien  d'important.—Je  n'ai  pas  voulu  ne  parler  que  des œuvres dont l'exécution ordinaire, mais complètement satisfaisante, sautait aux yeux de tout le monde. J'ai cité hautement les peintures trop  rares  où  la  hardiesse  et  l'originalité  se  laissent  entrevoir.  J'ai signalé et classé les mauvais tableaux, les croûtes et leurs auteurs, et  je  n'ai  pas  cessé  de  prendre,  le  plus  franchement  du  monde,  la défense des peintres,—tout en leur disant ce que je crois être leurs vérités,—contre la niaiserie du public et des critiques d'art, et contre l'arbitraire du jury.

Je répète qu'il est honteux et absurde d'avoir rejeté les tableaux de MM.  Whistler,  Colin,  Chintreuil,  Gautier,  Briguiboul,  Pinkras,  Pipard et autres que j'ai déjà plusieurs fois nommés. La surabondance des beaux  paysages  et  des  nature-morte,  dignes  de  maîtres,  révolte aussi contre leur rejet.

Ces  refus  sont  une  condamnation  à  mort  du  jury.  Tous  les  vrais artistes  demandent  l'exposition  libre  et  la  suppression  de  toute espèce  de  censure  ou  de  commission  d'examen.—Ils  l'auront,— nous l'aurons!

Nous  avons  encore  bien  des  reproches  à  faire  au  jury.  Pour  se donner  des  airs  de  raison,  n'avait-il  pas,  l'espiègle!  poussé  la malignité jusqu'à donner les places les plus en vue et les meilleures aux plus détestables, risibles et primitives peintures que les garçons d'administration  et  de  bureau  auraient  refusées  aussi,  mais  moins sérieusement, moins solennellement que l'Institut.

Un fait encore grave, c'est que les refuseurs appliquent maintenant, au lieu d'une simple marque à la craie, un R. ineffaçable sur la toile même  des  tableaux  qui  ne  leur  plaisent  pas.  De  sorte  que  les peintres  sont  obligés  de  faire  rentoiler  leurs  œuvres  à  grands  frais pour pouvoir les vendre aux amateurs et bourgeois que le stigmate effraye  et  qui  croient  au  jury.  Je  ne  suis  pas  trop  sensible  et  je  ne m'attendris pas facilement sur le sort des pauvres artistes, mais c'est outre-passer le droit que de les marquer.

M. le maréchal Vaillant a dit dans son discours officiel, le jour de la distribution  des  prix  aux  peintres,  que  les  artistes  n'avaient assurément pas à se plaindre de ce siècle: j'affirme alors qu'ils n'ont jamais eu à se plaindre, car, certes, si l'on veut se donner la peine d'aller les prendre au gîte ou de les regarder dans leurs terriers, on ne les trouvera pas très-heureux.

Une des choses les plus révoltantes à constater, c'est, je le répète, l'unité de refus pour les œuvres dites réalistes.

Que signifie la beauté de convention pour un art comme la peinture, dont l'esthétique consiste à représenter ce qu'on voit et ce qui est? Quand on veut peindre la nature, ne faut-il pas être vrai?

Le  choix,  à  moins  d'être  faux,  est-il  possible?  N'y  aurait-il  pas discordance, outre absurdité, à ne montrer que de jolies choses?

J'ai publié, il y a six ou sept ans, dans le journal l'Artiste, un article sur  cette  vieille  question.  Je  n'ai  pas  changé  d'opinion  et  je  crois devoir, pour finir, le reproduire tel que je l'ai fait:

Cet  article  n'est  ni  la  défense  d'un  client,  ni  le  plaidoyer  pour  un individu,  c'est  un  manifeste,  une  profession  de  foi;  il  commence comme  une  grammaire,  comme  un  cours  de  mathématiques,  par une définition:

Le réalisme est la peinture vraie des objets.

Il n'y a pas de peinture vraie sans couleur, sans esprit, sans vie ou animation,  sans  physionomie  ou  sentiment.  Il  serait  donc  vulgaire d'appliquer la définition qui précède à un art mécanique:

L'esprit ne se peint que par l'esprit, d'où il suit qu'il serait impossible à  beaucoup  de  gens  de  lettres  de  faire  le  portrait  d'un  homme spirituel.

(Peut-être  quelques  lecteurs  intelligents  trouveront-ils  inutile  de défendre un art dont la base est la vérité, et qui acclame toutes les manifestations de l'esprit humain,—qu'elles viennent de l'imagination ou de la mémoire, de la réflexion ou de l'observation,—à la condition qu'elles  soient  sincères  et  individuelles.  Cependant  il  faut  bien défendre, puisqu'on attaque.)

Le paysagiste qui ne sait pas remplir d'air son tableau, et qui n'a la force que de rendre exactement la couleur, n'est non seulement pas un  peintre  réaliste,  mais  même  pas  un  peintre;  car  la  vie  d'un paysage, c'est l'air.

L'écrivain qui ne sait dépeindre les hommes et les choses qu'à l'aide de  traits  convenus  et  connus,  n'est  pas  un  écrivain  réaliste;  il  n'est pas un écrivain du tout.

Le mot réaliste n'a été employé que pour distinguer l'artiste qui est sincère  et  clairvoyant  d'avec  l'être  qui  s'obstine,  de  bonne  ou  de mauvaise foi, à regarder les choses à travers les verres de couleur.

Comme  le  mot  vérité  met  tout  le  monde  d'accord  et  que  tout  le monde aime ce mot, même les menteurs, il faut bien admettre que le réalisme,  sans  être  l'apologie  du  laid  et  du  mal,  a  le  droit  de représenter ce qui existe et ce qu'on voit.

Or, Vénus est rare, et il y a longtemps que les nymphes diaphanes et les dieux aux arcs d'argent ont fui avec nos bois et notre ciel, et se sont réfugiés dans de certains volumes et tableaux.

On ne conteste à personne le droit d'aimer ce qui est faux, ridicule ou  déteint,  et  de  l'appeler  idéal  et  poésie;  mais  il  est  permis  de contester que cette mythologie soit notre monde, dans lequel il serait peut-être temps de faire un tour.

D'ailleurs,  on  abuse  de  la  poésie.  On  la  met  à  toute  sauce,  et  ce n'est pas le cas de dire que la sauce fait le poisson.

La poésie pousse comme l'herbe entre les pavés de Paris. Elle est rare,  et  quand  il  s'en  trouve  un  brin,  les  pieds-plats  l'ont  bien  vite écrasée. Laissons la poésie tranquille! Chaque époque, chaque être a la sienne, et cependant il n'y en a qu'une. Arrangez-vous. Quant à moi,  je  crois  que  cette  poésie,  que  chacun  pense  avoir  dans  sa poche, se trouve aussi bien dans le laid que dans le beau, dans le fantastique  que  dans  le  réel,  pourvu  que  la  pensée  soit  naïve  et convaincue,  et  que  la  forme  soit  sincère.  Le  laid  ou  le  beau  est l'affaire du peintre ou du poète: c'est à lui de choisir et de décider; mais à coup sûr la poésie, comme le réalisme, ne peut se rencontrer que  dans  ce  qui  existe,  dans  ce  qui  se  voit,  se  sent,  s'entend,  se rêve, à la condition de ne pas faire semblant de rêver. Il est singulier, a ce propos qu'on se soit spécialement suspendu aux pans de l'habit du réalisme, comme s'il avait inventé la peinture du laid. Je voudrais bien  que  l'on  m'indiquât  le  poète  ou  le  peintre  dont  l'œuvre  ne renferme  pas  quelques  monstres  et  beaucoup  d'horreurs?  Est-ce Shakespeare ou Rembrandt? Raphaël même ou Homère? Perse ou Rubens?  Véronèse  ou  Rabelais?  La  plupart  des  difformités invraisemblables, des énormités hideuses, tout ce qui est matière à dégoût,  horreur  et  épouvante,  a  été  inventé  ou  dépeint  par  les grands artistes du passé.

Racine lui-même se complaît dans la peinture des vilaines passions et  des  monstres  odieux  que  vomit  la  plaine  liquide,  il  est  moins pardonnable à Albert Durer de nous avoir montré les faces atroces des  Israélites  diluviens,  qu'aux  peintres  actuels  de  nous  faire  voir des nudités du jour, certainement moins affreuses que celles qu'on rencontre en général, et qui, d'ailleurs, à aucun litre ne justifieraient le reproche de peinture du laid, puisqu'elles s'épanouissent dans la belle  nature,  sous  des  verdures  pleines  de  couleurs  et  de  frissons. Ne faudrait-il pas, pour satisfaire le goût des prétendus amateurs du beau, mettre les scellés sur les mœurs qui ne sont pas pures et les nez qui ne sont pas ioniens? Qu'ils prennent une glace, et qu'ils ne sortent plus de chez eux, alors.

L'antiquité surtout, la Mythologie, qui est beaucoup plus vraie qu'on ne  le  pense,  regorgent  d'abominations.  Les  types  les  plus repoussants, peints ou imprimés, se trouvent dans les bibliothèques et dans les musées; il n'y a point de critiques qui s'en effarouchent. Que les réalistes jouissent de la même liberté! Si les gens en paletot qui  passent  devant  nos  yeux  ne  sont  pas  beaux,  tant  pis!  Ce  n'est pas une raison pour mettre une redingote à Narcisse ou à Apollon. Je réclame le droit qu'ont les miroirs, pour la peinture comme pour la littérature. Les aventures d'à-présent ne sont pas moins étonnantes, réjouissantes et invraisemblables que celles des temps passés. Il y a même beaucoup de bourgeois dont l'existence n'excitera pas moins la  curiosité,  dans  quelques  siècles,  que  celles  de  Mercure  et  de Jupin. Les figures que nous rencontrons sont aussi grotesques que bien  des  têtes  conservées  par  l'art  grec,  et  la  bourse  de  Paris ressemble au Parthénon.

Tout  cela  devrait  engager  les  amateurs,  membres  de  l'Institut  et conservateurs,  à  sortir  un  instant  de  Claros  et  de  Trézène,  à descendre de l'Olympe et du Double-Mont, où les confine depuis si longtemps l'amour du beau.

D'autres  s'obstinent  non  moins  utilement  à  se  promener  dans  les longues  allées  des  parcs  de  Vatteau.  Les  marronniers  de  ces messieurs sont encore en fleurs au mois de novembre; il y a toujours des frou-frou de soie dans les bosquets—pommadés,—et les fleurs sentent  la  vanille  et  le  patchouli;  l'eau  qui  s'élance  au-dessus  des massifs ne cesse pas d'être irrisée dans un air couleur d'arc-en-ciel.

Quant  aux  romantiques,  depuis  qu'ils  n'ont  plus  à  exterminer  la famille  des  Atrides,  leurs  moustaches  d'hidalgo  ressemblent absolument  à  celles  des  vieux  de  la  vieille.  Les  plumes  de  leurs feutres, les rubans de leurs pourpoints ont déteint.

C'est en vain qu'ils prennent les volets de Paris pour les jalousies de Séville  et  qu'ils  fredonnent  d'une  voix  chevrotante  l'air  de l'Andalouse, pas un soupir ne filtre à travers les persiennes derrière lesquelles  ne  se  fait  entendre  nul  frôlement  de  robe  effarouchée surprise  par  quelque  fantôme  de  Bartholo.  La  rue  de  Rivoli, semblable à une flamberge, a traversé de part en part le vieux Paris. C'était là seulement que les romantiques pouvaient rêver au moyen âge! Il ne leur reste plus que leurs dagues, vieilles ferrailles dont le cliquetis ne se fait entendre que dans les feuilletons de Dartagnan;

mais  le  journal [2]  de  ce  héros  lui-même  est  désert  comme  un estaminet où l'on a changé la qualité du gloria!

Quelques  jeunes  enthousiastes  essayent  bien  encore  de  courir  les aventures; hélas! les sergents de ville eux-mêmes n'y prennent pas garde.  Des  gamins  de  Paris  hurlent  aux  chausses  des  derniers romantiques. Mais bientôt ces galopins gouailleurs sont essoufflés.

Ils ont alors besoin, pour se mettre à l'abri de l'ironie et pour ne pas encourir  la  peine  du  talion,  de  produire  des  œuvres.  L'exegi monumentum leur semble être leur loi: ils s'y soumettent et attrapent au vol leurs souvenirs comme des mouches. Alors ils vont voyager dans la plaine Saint-Denis et dans le bois de Boulogne. L'aspect de la nature les émeut; ils versent de douces larmes qui font pousser de grands chênes et des tilleuls pleins de chants d'oiseaux.

Sous  les  feuillages  ils  aiment  des  figurantes  amoureuses  et  des couturières dévouées qui leur font de la tisane avec la fleur de ces mêmes tilleuls. Quand vient l'hiver, ils ne peuvent plus s'embrasser sous  les  feuilles,  car  celles  qui  leur  restent  sont  des  feuilles  de papier  et  il  faut  écrire  dessus.  Alors,  semblables  en  cela  aux rossignols, ils ne peuvent plus chanter.

Le grattement perpétuel qu'ils opèrent sur leur front en fait sortir, non pas Minerve, mais des myriades de danseurs qui renoncent au beau monde  pour  se  livrer  à  la  littérature.  Ces  nouveaux  venus  ont toujours l'air de polker; la plupart d'entre eux sont riches et ce qu'on appelle de bons partis.

Ils cultivent les lettres en dépit d'abord de leurs mères, qui bientôt ne peuvent  résister  à  leur  gloire  en  style  coulant  et  facile;  alors  ils mettent  les  deux  pieds  dans  les  feuilles  publiques,  et  les  bellâtres deviennent de petits pédants.

Ils  jugent  avec  des  façons  de  beaux  danseurs  les  livres  sérieux  et autres; à force de valser, ils deviennent influents et font cercle dans les  foyers,  les  soirs  de  première  représentation.  Leur  quadrille  est organisé.

Puis viennent les professeurs qu'on appelle maîtres et qui font des cours  d'art,  comme  si  la  littérature  ou  la  peinture  s'apprenait!  De vieux journalistes conservent la causerie française.

Ce  n'est  que  parmi  eux  que  la  courtoisie  avec  mouches  sur  le visages et paniers aux reins fait des révérences aux beaux parleurs. Ce  sont  les  derniers  cabotins  qui  aient  recueilli  fidèlement  les traditions du dix-huitième siècle.

Ils  parlent  de  Voltaire  et  de  Diderot  et  s'appliquent  à  prendre  leurs manières. Ils regrettent le café Procope, et la démolition du café de la Régence les fait songer aux ruines de Carthage et de Pompeï, et à la décadence de ce pays.

Heureusement le bec de gaz du Divan Lepelletier leur luit comme un phare d'espérance. C'est le dernier rayon du Permesse.

Il  y  a  aussi  de  nouveaux  romantiques:  ceux-là  ne  sont  pas  moins curieux.  Ils  refont  une  charte  à  l'instar  de  la  fameuse  préface  de Cromwell,  qui  fait  encore  du  bruit  parmi  les  gens  de  1830.  Ils  ont inventé la littérature industrielle, la poésie Crampton.

Ils soutiennent que le meilleur moyen de régénérer les lettres est de chanter les bienfaits du gaz, de la machine à coudre, etc. De sorte que  les  inventeurs  et  notables  commerçants  n'auraient  plus  besoin de réclames. Les livres seraient des livrets et des guides. Pourquoi nos  aïeux  n'y  ont-il  pas  pensé?  Nous  aurions  de  beaux  poèmes épiques sur la chandelle et des romans ou des tableaux prodigieux sur la pomme de terre.

Cependant,  au  milieu  de  tout  ce  monde,  on  découvre  quelques meneurs  plus  agaçants  ou  plus  riches  que  d'autres.  Un  deux,  que MM.  Delaville  et  Luce  de  Lancival  (maître  du  membre  de  l'Institut, Villemain)  eussent  appelé  folliculaire,  est  réputé  homme  d'esprit autour  des  tables  recouvertes  de  drap  vert.  Il  obtient  des  places, porte  haut  la  tête,  et,  comme  Diavolo,  il  a  sur  les  épaules  un manteau  de  l'effet  le  plus  beau.  L'œil  cherche  parmi  les  plis  de  ce manteau un petit bout de dague.

Il  est  évident  qu'il  ne  doit  son  maintien  fier,  son  attitude  rejetée  en arrière,  qu'à  l'opinion  considérable  que  lui  inspire  sa  force;  si  l'on écrivait à coups de poing, il faut croire qu'il serait un hercule.

Ce critique demandait un jour à son feuilleton la signification de ce mot:  Réalisme.  Par  malheur,  son  feuilleton,  n'ayant  pas  de dictionnaire, ne put lui répondre, et il fut réduit à admirer un recueil de  chansons  dites  populaires,  dont  l'auteur  commence  à  être  servi au dessert des grands dîners.

Ce  jeune  homme  chante  au  piano,  fait  les  délices  des  dames  et exécute à lui tout seul, comme aux Folies-Nouvelles, de ravissantes opérettes.  C'est  un  farceur  de  société.  On  dit  de  lui:—Nous  avions hier ce délicieux X...

Les  couplets  de  cet  agréable  être  jouissent  de  la  faveur  de  deux maîtres  de  la  scène.  Le  premier  a  pris  son  art  au  sérieux,  et  il  a longtemps essayé de refaire à sa manière les vers de Corneille, de Racine,  d'André  Chénier,  en  haine  du  romantisme.  Ses  grands succès l'ont engagé à faire autre chose.

Le  voilà  qui  confectionne,  dans  l'attitude  du  Molière  de  la  rue Fontaine,  un  brodequin  à  Thalie.  Saint  Crépin  ne  l'inspire  pas  et  le brodequin va mal.

Quant à l'autre auteur dramatique, la froideur du théâtre moderne a échauffé sa bile.

Il  est  devenu  tout  rouge  et  s'est  mis  à  la  besogne,  décidé  à recommencer la vieille gaieté gauloise.

Cette  gaieté  eut  sans  doute  réjoui  nos  pères.  Elle  me  fait  souvenir de l'esprit français, qui, ne sachant plus où se fourrer, dans un temps où les loyers sont si chers, est allé se nicher dans la tête d'un jeune écrivain, comme disent certaines revues hebdomadaires. Ce que cet esprit français fait faire de bêtises au jeune écrivain est incalculable.

Cependant  on  ne  saurait  refuser  à  cet  esprit  français  le  prix  de Rome.  La  peinture  réaliste  a  allumé  sa  mousqueterie;  l'esprit français crible malicieusement la Baigneuse de Courbet de grains de sel gris.

Un  autre  esprit,  pour  n'être  pas  réputé  absolument  français,  n'est pas  moins  pétillant,  car  il  pétille  depuis  1825  et  appartient  à  la fameuse éclosion de 1830.

Il fait des verss comme un autre ferait... des vers. Rien ne lui coûte. Ce  n'est  pas  comme  au  public,—car  le  public  achète  ses productions.—Ce  merveilleux  improvisateur  et  prestidigitateur  veut qu'on  fourre  de  l'esprit  partout,  même  dans  ses  poches  à  lui;  si  le réalisme parvient à être aussi spirituel que lui, sa sanction n'est pas douteuse. Mais cet esprit va trop vite pour qu'on puisse le rattraper, il vaut mieux le laisser passer; au train dont il va, ce ne sera pas long, etc., etc.

Tout ce monde ne croit qu'au passé et forme un immense carnaval. Ces armures, pourpoints, culottes et péplums ne vont pas aux gens d'à présent. Celle friperie est rouillée, fanée, trouée, rapée; tout est trop grand ou trop petit.

Pourtant cette armée d'artistes, de littérateurs, peintres et critiques, assiste  à  la  représentation  de  ce  qui  se  fait,  en  germe  ou  en moisson, et parle en secouant la tête, des Grecs, des Romains, des Allemands,  des Anglais,  etc.,  et  de  l'éclosion  de  1830,  absolument comme ces chauves qui, les soirs de grande solennité, au Théâtre-Français, toussent les noms de Mole, de Monvel et de Mademoiselle Mars.

L'art  en  est  là.  Discuté  et  envahi  par  ces  fameux  hommes  d'esprit, ces délicieux causeurs, dont les œuvres intitulées: Petites nouvelles, Petites  causeries,  Revues  de  Paris,  Coups  d'épingle,  etc., réjouissent le provincial; ces poètes en or et argent qui disparaissent comme  l'infâme  potichomanie;  ces  amoureux  du  joli,  inventeurs  du rire  mouillé,  et  autres  illuminant  leurs  phrases  d'adjectifs  de  toutes couleurs;  ces  vieux  romantiques  passés  comme  les  morts  de  leurs ballades;  ces  romantiques  nouveaux  qui  ne  peuvent  pas  passer, malgré leur locomotive; ces pédants et pions inoccupés qui se font juges et critiques au lieu d'aller se faire tuer en Crimée; ces habitués d'estaminets qui cuvent leur bière sur des œuvres consciencieuses; ces journalistes ignares et ignorants qui expriment des opinions qui ne  leur  appartiennent  pas  plus  qu'à  d'autres;  ces  fondateurs  de revues, et jolis messieurs qui se servent du titre de journaliste pour en  imposer  aux  femmes  de  mauvaises  mœurs  et  leur  appliquer  le chantage  de  l'amour;  ces  amateurs  enfin,  bourgeois  et  beaux  fils, bacheliers évadés du collège Bourbon, que la Faculté de droit rejette dans la Société des gens de lettres. Voilà pour la littérature.

Quant  à  la  peinture  et  à  la  statuaire,  elles  sont  escaladées  par  les traditions  et  imitations,  par  l'Académie,  par  l'étranger  enfin,  comme la musique par le tapage, les tambours et les instruments de cuivre.

Enfin, le réalisme vient!

C'est  à  travers  ces  broussailles,  cette  bataille  des  Cimbres,  ce pandémonium  de  temples  grecs,  de  lyres  et  de  guimbardes, d'alhambras  et  de  chênes  phthisiques,  de  boléros,  de  sonnets ridicules,  d'odes  en  or,  de  dagues,  de  rapières  et  de  feuilletons rouillés,  d'hamadryades  au  clair  de  la  lune  et  d'attendrissements vénériens,  de  mariages  de  Monsieur  Scribe,  de  caricatures spirituelles et de photographies sans retouche, de cannes, de faux-cols  d'amateurs,  de  discussions  et  critiques  édentées,  de  traditions branlantes,  de  coutumes  crochues  et  couplets  au  public,  que  le réalisme a fait une trouée.

Vous  figurez-vous  le  tapage  produit  par  tant  de  gens  bousculés, culbutés,  roulant  les  uns  par  dessus  les  autres,  dégringolant  de l'Hélicon, de la rue de Bréda, de la Chaussée-d'Antin et de toutes les Académies? Que d'articles, que d'imprécations, que d'odes, que de rouge, d'or, de bleu, de jaune, de vert et de noir ameutés sont sortis des cadres et des journaux!

Et  tout  cela  pourquoi?  Parce  que  le  réalisme  dit  aux  gens:  Nous avons  toujours  été  Grecs,  Latins,  Anglais,  Allemands,  Espagnols, etc., soyons un peu nous, fussions-nous laids.

N'écrivons,  ne  peignons  que  ce  qui  est,  ou  du  moins  ce  que  nous voyons, ce que nous savons, ce que nous avons vécu.

N'ayons ni maîtres, ni élèves!

Singulière école, n'est-ce pas? que celle où il n'y a ni maître ni élève, et  dont  les  seuls  principes  sont  l'indépendance,  la  sincérité, l'individualisme!

 

A part quelques allusions du moment et quelques détails vieillis, cet article  rend  encore  assez  mon  opinion.  Les  diverses  écoles  et écoliers déteints, voulant s'opposer à la transformation ou plutôt à la marche—(je ne dis pas au progrès)—de l'art, à sa vie, ont encore la même envie, mais un peu moins criarde.

Ce  prétexte,  l'amour  du  beau,  leur  est  commode.  Tout  ce  qui  est faux est bon—pour eux.—Encore une fois, et pour la millième, je ne fais  pas  comme  un  peintre,  je  suis  loin  de  nier  l'imagination.  Ce qu'un  homme  de  génie  rêve  est  sublime  quand  il  le  réalise;  mais justement ce rêve, devenu œuvre, est sublime parce que le poète l'a vécu,  parce  qu'il  est  vrai.  De  même,  un  peintre  qui  représente  ce qu'il a vu, tel qu'il l'a vu, s'il possède son art, est un grand peintre.

La  sensation  qu'il  a  éprouvée  donne  la  vie  (c'est  le  génie)  à  son œuvre.  S'il  a  rencontré  et  aimé  Vénus,  qu'il  la  fasse!  Mais  si  une scène  de  campagne,  quelque  chose  d'ordinaire,  de  l'espèce quotidienne, un de ces incidents humains, un de ces aspects qu'on trouve  à  chaque  pas,  est  rendu  par  lui  avec  vérité,  ce  n'est  pas moins  beau.  Vénus,  en  art,  n'est  pas  préférable,  comme  sujet,  à Quasimodo.

Depuis  une  quinzaine  d'années  que  le  réalisme  se  développe  sur toute  la  ligne  de  l'art,  en  peinture  surtout,  il  n'est  pas  seulement repoussé par les jurys, il est compris à faux et pris à rebours par des hommes  de  talent  et  même  par  des  artistes  qui  n'y  voient,  comme M. Prud'homme, qu'un parti pris de ne représenter que des choses abjectes. J'en vais citer, comme exemple, le morceau suivant de M. Paul de Saint-Victor:

«Il  serait  cruel  de  parler  des  tableaux  de  M.  Courbet;  l'enfance  de l'art désarme comme l'enfance du corps.

Comment  un  peintre,  à  qui  ses  adversaires  les  plus  décidés  ne pouvaient refuser la science matérielle de la brosse et de la palette, a-t-il pu produire les caricatures puériles signées de son nom?

Comment l'habile praticien de la Chasse au chevreuil  et  du Rut  du Printemps,  semble-t-il,  aujourd'hui,  étranger  aux  premières  notions du dessin et aux éléments de la perspective?

Quoi qu'il en soit, tout en souhaitant que M. Courbet se relève, il est permis  à  ceux  qui  détestent  les  doctrines  qu'il  personnifie  de  se réjouir d'une chute qui donne la mesure de leur abaissement.

Il  est  démontré  aujourd'hui  que  le  réalisme  attaque  la  main,  après avoir perverti le goût et paralysé l'imagination.

Ce n'est pas impunément qu'on adore le laid et qu'on s'adonne aux trivialités; tôt ou tard l'aberration du système entraîne la dégradation du métier.

M. Millet s'enfonce de plus en plus dans la voie où M. Courbet s'est perdu.  L'art,  pour  lui,  se  borne  à  copier  servilement  d'ignobles modèles.

M.  Millet  allume  sa  lanterne,  et  cherche  un  crétin;  il  a  dû  chercher longtemps avant de trouver son Paysan se reposant sur sa houe.

De  pareils  types  ne  sont  pas  communs,  même  à  l'hospice  de Bicêtre.

Imaginez un monstre sans crâne, à l'œil éteint, au rictus idiot, planté de  travers,  comme  un  épouvantail,  au  milieu  d'un  champ.  Aucune lueur  d'intelligence  n'humanise  cette  brute  au  repos.  Vient-il  de travailler  ou  d'assassiner?  pioche-t-il  la  terre  ou  creuse-t-il  une tombe?

La  voix  publique  a  trouvé  son  nom:  c'est  Dumollart  enterrant  une bonne.

L'exécution  la  plus  énergique  rendrait  à  peine  supportable  une pareille figure. Or, le pinceau de M. Millet s'amollit et s'allourdit à vue d'œil:  d'année  en  année  sa  couleur  s'embourbe  et  son  dessin  se relâche. Les terrains, les chairs, les haillons, tout est fait de la même substance baveuse et mollasse. Faiblesse pour faiblesse, je préfère le poncif veule à l'horreur débile. Ramenez-nous aux Vénus lisses et aux Apollons ratissés.

Mieux dessinée et mieux modelée, la Femme cardant de la laine est laineuse  de  la  tête  aux  pieds.  La  monotonie  du  faire  recouvre maintenant,  comme  d'une  couche  d'ennui,  toutes  les  toiles  de  M. Millet. L'âme est aussi absente que dans le tableau précédent. Il n'y a pas même de mélancolie dans l'apathie de cette femme ovine. Elle carde  la  laine,  comme  les  moutons  qui  l'ont  fournie  broutaient l'herbe; E lo perche non sanno, c'est Dante qui l'a dit.

On  peut  louer  dans le  Berger  ramenant  son  troupeau  un  paysage crépusculaire d'une tonalité fine et juste; mais le pâtre et ses hôtes sont cloués au sol: je les défie d'avancer. Quelle tournure d'esclave abruti affecte d'ailleurs ce triste berger! Sommes-nous en France ou à Carthage? Va-t-il rentrer à la ferme ou dans l'ergastule?

Si du moins cette matière inerte était naturelle; mais elle a la raideur d'un  parti  pris  théorique.  M.  Millet  semble  glorifier  l'idiotisme;  il interdit  l'expression  à  ses  figures  rustiques,  comme  les  prêtres égyptiens la défendaient à leurs dieux.

On  voit  qu'il  attache  je  ne  sais  quel  sens  mystérieux  à  la  vague bestialité qu'il leur prête. Étrange façon d'honorer le peuple, pour un peintre voué aux choses plébéiennes, que de le représenter sous les masques  dégradés  de  l'abrutissement!  Comme  si  les  races champêtres n'avaient pas leur beauté et leur élégance! comme si le travail du champ frappait le laboureur de la stupidité de son bœuf!

Cette fausse école est d'ailleurs, au Salon de cette année, en plein désarroi.  La  facture  tombe,  la  vulgarité  reste,  et  le  réalisme s'évanouit.»

Comme  on  le  voit  en  tête  de  cette  sortie  contre  le  réalisme,  c'est principalement  à  Courbet  que  M.  de  Saint-Victor  s'en  prend.—En effet, Courbet a eu sur la peinture actuelle une influence visible que l'Académie  veut  vainement  combattre.—Les  deux  ébauches  du maître-peintre,  que  M.  de  Saint-Victor  a  vues  à  l'Exposition,  sont  à peine  des  ébauches.  Courbet  ne  les  avait  envoyées,  avec  son tableau des curés ivres, que pour former le nombre trois, puisque le jury  avait  décidé  que  les  peintres  pouvaient  leur  adresser  trois tableaux.

Qui connaît un peu les peintres sait qu'ils se seraient bien gardés de manquer  à  ce  chiffre.  Quand  Courbet  le  voudra,  il  fera  deux excellents tableaux de ces deux susdites ébauches.

«Il est démontré aujourd'hui que le réalisme attaque la main, etc.,» dit M. de Saint-Victor.

Le  tableau  des  curés,  dont  le  véritable  titre  est: Retour  d'une conférence,  en  ce  moment  à  Londres,  répondrait  au  critique  qui reconnaîtrait forcément que jamais Courbet n'avait poussé plus loin «la  science  matérielle  de  la  brosse  et  de  la  palette.»  Quant  à l'adoration du laid, je crois y avoir suffisamment répondu.

F       D        .

 

FIN.

 

ERRATA

 

Quelques fautes d'impression se sont glissées dans cette brochure:

Page 6: à la place de: dans les tableaux refusés que ceux reçus, il faut: dans les tableaux refusés que dans ceux reçus.

M. Briguiboul n'a point d'e à la fin de son nom, et il faut un t au milieu du nom de M. Whistler, etc.

Plusieurs  autres  petites  fautes,  comme  «aura»  au  lion  de  «aurait,» page  42,  ont  passe,  et  nous  n'en  parlons  que  par  excès  de conscience minutieuse.

Une  faute  plus  grave  est  celle  qui  dérange  le  sens  d'une  phrase, page  42:  à la  place  de:  Il  continuera  par  ce  qu'il  est  convaincu, finalement,  etc.; l'auteur  avait  mis:  Il  continuera  parce  qu'il  est convaincu.—Finalement, etc....

Finalement commence une autre phrase.
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