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A MADAME ANDRE BENAC

NEE EDMEE CHAMPION

Je mets ce livre sous vos auspices, madame, d’abord parce qu’il ne
saurait y en avoir pour lui de plus favorables, ensuite, parce que j’ai toutes
raisons de croire que votre sympathie lui est d’avance assurée. Il évoque, en
effet, des paysages qui vous sont chers a plus d’un titre, et des ames qui,
pour humbles qu’elles puissent €tre, vous ont toujours paru mériter, par une
sorte de noblesse native, qu’on s’y intéressat.

Elles vous sont presque aussi familieres qu’a moi-méme, ces Bretonnes
de la mer ou de la montagne, dont j’ai tdché de peindre en ces pages la
grace mélancolique et le charme voilé. Vous les coudoyez, chaque été, le
long des greves éclatantes ou dans les étroits chemins ombreux, autour de
I’0oasis d’enchantement qu’un signe de vous a fait surgir des dunes
embroussaillées de Beg-Meil. Les vieux manoirs, d’aspect historique, ou
elles songent leur vie plutot qu’elles ne la vivent, ont pour vous un attrait
mystérieux. Volontiers vous en passez le seuil; volontiers, par les chauds
apres-midi de juillet ou d’aofit, vous vous y attardez dans le clair-obscur de
la cuisine profonde qui mire les feuillages du dehors aux battants de ses
meubles cirés et garde, en sa pénombre quasi souterraine, je ne sais quelle
troublante odeur d’autrefois. On vous y accueille comme une «dame» des
légendes, comme une fée. Quoi de plus naturel, en un pays que les fées
n’ont point abandonné, ou les yeux de Viviane sont restés ouverts dans
I’eau des sources, ou la blonde chevelure de Morgane ondule aussi radieuse
que jamais sur la mer qu’elle embaume!... Et les esprits ne vous sont pas
moins hospitaliers que les demeures. IIs vous sentent confusément de leur
parenté. Ne communiez-vous pas dans le culte du réve avec cette race de
réveurs? La langue méme, cette énigmatique langue bretonne, vieille
comme les ages, n’est point entre eux et vous un obstacle. Vous en avez
appris les mots essentiels, les doux vocables d’humanité qui seuls importent
a ces ceeurs affamés de tendresse. Un de leurs proverbes dit: «Plus vaut une
poignée d’affection qu’une boisselée d’or.» Parce que vous étes allée a eux,
I’incantation d’amour aux lévres, ils se sont révélés a vous.



Vous pouvez ainsi rendre témoignage en faveur de 1'ame celtique, trop
méconnue. Vous savez, pour l’avoir respirée, quelle merveilleuse fleur
d’ideéalisme persiste a s’épanouir en elle. Et vous savez aussi qu’elles ne
sont point une pure fiction de littérateurs, ces filles des rivages cimmériens,
qui hantaient le souvenir de Renan jusque sur les marches de 1’ Acropole et
dont il comparait les yeux aux vertes fontaines de leur pays, ou, «sur des
fonds d’herbes ondulées, se mire le ciel». Il n’est pas une vallée de
Cornouailles, pas un repli des monts d’Arrée, pas un estuaire du Trégor qui
ne recele quelqu’un de ces types secrets et suaves, quelqu’un de ces
miracles ignorés. Mais,—vous 1’avez constaté vous-méme,—c’est dans les
iles, égrenées au large des cotes, qu’il en faut chercher les exemplaires les
plus accomplis. Cela se congoit sans peine. Ces iles sont comme des terres
cloitrées,—pauvres, d’ailleurs, et d’'une médiocre séduction. L’étranger n’y
pénctre guere et leurs habitants, par contre, s’en évadent peu, de sorte que la
race s’y maintient dans toute son intégrité. C’est un usage consacreé, presque
une regle religieuse, de ne s’y marier qu’entre soi. L’homme qui s’irait
choisir une compagne au dehors commettrait une forfaiture. La
consanguinité¢ des unions, si elle altére parfois la seve familiale, parfois
aussi 1’enrichit et 1’affine. Dans ces petites communautés insulaires, ou la
vie est simple, rude et saine, elle aboutit souvent, chez les femmes surtout, a
d’admirables réussites d’élégance naturelle et de distinction sans apprét.
Vous en avez contemplé plus d’une, madame, de ces graves et sveltes
patriciennes de la mer. Il rayonne de leur regard, de leur sourire, du rythme
tout instinctif de leurs mouvements, un charme dont elles n’ont pas
conscience, mais auquel leur entourage méme ne laisse pas d’étre sensible.
Parce qu’il a la mémoire encore imprégnée des mythes de 1'ere primitive, il
voit en ces créatures privilégiées les arriere-nieces de quelque antique
Vénus marine et se persuade que la magie des Sirénes a passé dans leur
sang.

Au fond, il n’a peut-€tre pas si tort. La mer est pour beaucoup dans la
perfection de ces éEtres rares. Elle ne sert pas seulement d’un cadre
magnifique a I’harmonie de leurs formes. Elle les modéle, en quelque
mesure, a son image, teinte leurs prunelles de la nuance changeante de ses
eaux, fait courir son azur dans leurs veines, communique a leur chair la
transparence de ses nacres frémissantes, répand enfin sur toute leur
personne un peu de sa grace, de sa poésie, de son mystere, et, pour tout dire,
de sa beauté. Joignez que, pour achever de légitimer la croyance populaire,



elle ne se prive pas de leur faire cruellement expier ses dons. Elle ne leur
permet le plus souvent qu’une royauté précaire, des amours inquietes, un
destin traversé des pires catastrophes. Il n’est que trop vrai, le tragique
symbole d’une grande Némésis ancestrale s’acharnant sur des clans entiers
de marins! Elle a nom la mer, cette Némésis. C’est elle la Siréne éternelle,
nourrice et meurtriere des races, source de tant de voluptés et de tant de
larmes, sans cesse maudite, indéfectiblement aimée.

La mer!... Vous ne vous étonnerez ni ne vous plaindrez, madame, de la
trouver presque a tous les feuillets et, pour ainsi parler, a tous les tournants
de ce livre. C’est, ou peu s’en faut, la méme qui, a Beg-Meil, berce vos
réveries a son murmure, la méme encore qui vous sourit et vous chante la
bienvenue, lorsque vous voyagez en Trégor. Je ne me flatte point d’avoir
rendu ses prestiges. Je les subis depuis trop longtemps et j’en ai une
impression trop profonde, pour ne savoir pas que tout verbe est pauvre et
toute peinture miserable, en comparaison. Dussé-je pourtant étre taxé de
naiveté, je ne veux pas me refuser la satisfaction de rappeler ici le mot que
M. Gaston Deschamps, dans une de ses chroniques, dit avoir recueilli des
levres d’une des mondaines qui lisent, au lendemain de la publication du
SANG DE LA SIRENE dans la Revue de Paris: «Cet homme, déclarait-elle, a le
sens de la mer.»

La mondaine, madame, ce n’était pas vous. Mais, ce qu’elle a pu dire,
j’en aurais vraiment quelque orgueil si, a votre tour,—apres avoir refermeé
ces pages et revu en imagination les paysages de mer qu’elles évoquent,—
vous le pouviez penser.

A. LE BRAZ.
Quimper, Stang-ar-C’hoat, 22 mai 1901.



LE SANG DE LA SIRENE

A M. ARMAND CONSIDERE

I

Les mains appuyées au bastingage, je regardais, dans le crépuscule
embrumé d’un pale matin d’octobre, se lever, de-ci de-1a, sur les eaux, des
formes d'illes aux contours imprécis, qu’on elt pu prendre aussi bien pour
un fantastique troupeau de monstres. La vitesse de notre marche leur
communiquait une sorte de vie mysterieuse, dans la clarté trouble du demi-
jour ou flottaient encore des restes de nuit. On les voyait surgir confusément
et, presque aussitot, s’atténuer, disparaitre comme emportées par la fuite
mouvante des houles.

L’irréalite du décor avait quelque chose d’étrange et de saisissant. Il
semblait que 1’on assistat peu a peu a 1’éveil frissonnant de la lumiére et a
I’organisation du chaos... Nous entrions au cceur de ce boulevard de la mer
qui s’appelle I’'Iroise et que borde une double rangée de phares alignés ainsi
que des réverberes. Le feu blanc de Saint-Mathieu, dressé treés haut dans le
ciel, clignotait derriere nous, comme une étoile qui va s’éteindre; mais, a
notre gauche, le feu rouge des Pierres-Noires continuait de briler dans les
profondeurs obscures de ’ouest et dardait sur I’abime un reflet sanglant.

La Louise—un steamer de quelque cinquante tonneaux qui fait trois fois
par semaine le service d’Ouessant—donnait téte baissée dans les vagues et
les faisait gonfler sur ses flancs en deux bourrelets d’eau sombre, pareils a
des glebes retournées. Les vents étaient propices, on avait sorti toutes les
voiles, pour aider a la machine. Nous filions grand largue, quoique d’une
allure un peu heurtée. Sur le pont, une dizaine de personnes, y compris le
matelot, le mousse et le capitaine. Celui-ci, svelte et vigoureux tout
ensemble, le torse moulé dans un tricot de laine bleue, se tenait debout
derriere la roue du gouvernail et jetait de temps a autre un ordre bref, en
breton. Des femmes du Conquet, assises en groupe sur I’avant, récitaient
leur rosaire en commun. Prés de moi, un facteur des postes vérifiait le



contenu de son sac, classait une a une les correspondances,—de menues
lettres de gens de mer, ornées de timbres exotiques, avec de grosses
suscriptions tremblées.

Nous liames conversation: il me nomma des iles qui passaient, Béniguet,
Morgol, Quémeénes, pauvres terres veuves, €paves d’un continent effondre.

Soudain, il dit:

—Molene!

Il me montrait du geste une haute croupe dénudée, une espece de morne
roussatre vers lequel le vapeur inclinait maintenant sa marche.

—N’est-ce pas, continua le facteur, qu’elle mérite bien son nom d' «lle
Chauve»? C’est un proverbe du pays qu’il n’a jamais pouss¢ dans Moléne
que deux arbres, 1’'un en pierre, et c¢’est le clocher, I’autre en fer, et c’est le
mat du sémaphore.

II

Nous stoppames en eau profonde, au pied d’un mole arrondi. Le jour
levant éclaira, en face de nous, sur la rive, une petite bourgade silencieuse,
aux maisons d’aspect ancien, toutes semblables, uniformément blanchies a
la chaux. Des mouettes voletaient d’un toit a 1’autre, sans hate, avec des
mines familieres d’oiseaux apprivoisés. Leurs cris étaient toute 1’animation
de ce pauvre village, rest¢ comme en détresse sur ce radeau de granit, en
plein Océan. Au coup de sifflet du steamer, il se fit néanmoins un
remuement dans les ruelles. Quelques pécheurs se vinrent accouder au
parapet du mole; d’autres, sautant dans un canot, s’appréterent a donner la
main pour le déchargement des marchandises. Le recteur lui-méme franchit
I’échalier du cimetiere et, la pipe aux dents, descendit vers la greve. Il
¢changea le bonjour avec le capitaine:

—Rien de neuf sur la «grande terre», Miniou?
—Rien de neuf, monsieur le recteur.

Des rouleaux d’étoffe, des paquets d’épices, des denrées s’accumulaient
dans le canot. Comme le transbordement ne s’opérait pas assez vite a son
gré, Miniou reprit:

—1Ils ne sont jamais presse€s, vos lascars de paroissiens!

—Bah! fit le prétre, n’ont-ils pas 1’éternité devant eux?



Nous allions repartir et la Louise virait déja sur elle-méme, lorsqu’un
appel retentit, un «Oh¢!» vibrant et jeune, qui déchira le grand silence.
Toutes les tétes se retournerent au cri. Une femme dévalait en courant la
principale rue du village, sa robe de laine noire retroussée sur un jupon
rouge, sa coiffe envolée a demi. On entendait sur le pavé caillouteux le bruit
précipité de ses socques. Le capitaine bougonna, les sourcils froncés:

—Qu’est-ce qu’elle nous veut, celle-1a?

Les hommes qui garnissaient le mole, I’ayant reconnue, cricrent d’une
seule voix:

—Eh! c’est Marie-Ange!

La physionomie du capitaine s’égaya aussitot et, se penchant dans
I’ouverture de la chambre de chauffe, il commanda au mécanicien de faire
machine en arriére. Les mémes pécheurs qui avaient transporté a terre les
marchandises amenerent jusqu’a nous Marie-Ange.

C’¢était une toute jeune femme, aussi fraiche, aussi gracieuse que son
nom. Je la vois encore, debout dans la barque, au milieu des rameurs,
rajustant sa coiffe de linon brodée de fleurs peintes, sa coiffe carrée
d’Ouessantine, les bras arrondis au-dessus de sa téte, en un geste
harmonieux de canéphore. La lumiere rosée du matin se jouait dans ses
vétements et sur son visage dont le vent de la course avait avivé les
couleurs. Sous ses paupicres battantes, ses yeux brillaient. Elle était
delicieuse a regarder venir de la sorte, détachée en fine silhouette sur le
calme miroir des eaux, telle qu’une apparition de légende ou quelque fee
radieuse des anciens mythes de la mer... Elle saisit d’une main assurée
I’échelle de bord et bondit lestement sur le pont de la Louise.

La toiture basse du rouf lui offrait un sicge commode; elle s’y assit,
encore essoufflée, et, lissant ses cheveux, d’un blond d’aurore, qu’elle
portait courts et taillés en méches inégales, suivant la mode de son ile, elle
poussa un soupir d’aise, murmura doucement, d’une voie suave comme une
musique:

—Va Doué, un peu plus!...

Elle surprit mon regard arrété sur elle et n’acheva point. A ce moment le
capitaine qui, la manceuvre d’appareillage terminée, s’était approché par
derriere a pas de loup, lui toucha brusquement 1’épaule. Et, avec une
rudesse familiere ou pergait toutefois quelque déférence:



—Hein! la Marie-Ange, voila ce qui s’appelle s’embarquer au saut du
lit!

Elle sourit; ses dents de nacre humide perlérent comme des gouttes de
rosée entre ses levres décloses.

—J’¢étais peut-Etre levée avant vous, ne vous déplaise, Joachim Miniou.

—Qu’est-ce qu’il y avait donc a Molene, ces jours-ci? Vous n’y €tes pas
venue, j’imagine, pour manger des berniques.

—Non, grand curieux!... ¢’était pour boire du vin chaud.

Le «vin chaud», en Bretagne, est le breuvage traditionnel avec lequel on
trinque a I’heureuse délivrance des femmes en couches. Une cousine de
Marie-Ange, ¢établie a «l'ile chauvey, avait mis au monde, 1’avant-veille, un
enfant superbe, «un gars de neuf livres, Joachim!...» Alors, comme elle était
la marraine désignée, dame! elle avait di prendre «ses cliques et ses
claques», quoique ¢a la dérangeat en cette saison, a cause de ses petits pois
qu’elle avait a battre au fléau.

I[Is ne plaisantaient plus ni 'un ni Pautre maintenant, conversaient
ensemble amicalement, d’un ton pose, elle, la téte un peu renversee, lui, le
coude appuyé¢ au mat.

—FEt Jean? s’informa-t-il. Est-ce que cela va, le homard?

Elle eut comme un subit éclat de soleil dans les profondeurs mouillées
de ses yeux d’aigue-marine.

—Une péche miraculeuse, cette semaine... a pleins casiers!... Nous
avons eu cent cinquante bétes, tant moyennes que grosses, pour notre seule
part. C’est méme pourquoi Jean n’a pu m’accompagner au baptéme. Il est
allé vendre le poisson.

—Au Conquet?

—Non. A I'lle des Saints. Il y a la-bas des mareyeurs qui paient plus
cher...

Ils n’avaient rien de fort attrayant, ces propos. Je les écoutais néanmoins
d’une oreille amusée. La voix admirablement timbrée de 1'«ilienne» avait
quelque chose de magique et d’ensorcelant. C’¢était un pur charme de
I’entendre: elle ne parlait pas, elle chantait. Puis, toute sa personne réalisait,
sans qu’elle s’en doutat, un idéal si parfait de grace simple, de souple
harmonie, de rare et d’indéfinissable beauté!... Qu’elle dit n’importe quoi,
qu’elle s’oubliat en n’importe quelle pose, elle ¢tait stire de plaire et de



captiver. On ne pouvait se défendre de contempler en elle une de ces
merveilleuses architectures humaines qui sont comme le chef-d'ceuvre
d’une race. Et cela, il n’¢tait pas jusqu’a Miniou, ce roulier des flots, qui ne
le sentit a sa fagon, car, avant de regagner son poste sur la dunette, il me
chuchota au passage, assez haut cependant pour que Marie-Ange n’en
perdit pas un mot:

—Vous avez de la chance, un premier voyage... Vous aurez vu la «Fleur
d’Ouessanty!

L’image ¢était d’une justesse frappante. Fleur de jeunesse, en effet, fleur
de santé, de lumiere et de joie, fine et robuste églantine sauvage, €panouie
aux jardins de la mer. Les yeux la respiraient comme un parfum. On
éprouvait, a la regarder, je ne sais quelle impression de féte, de vie libre,
souriante, reposée, sans rien de factice ni de troublant. Et qu’elle était donc
bien a sa place, sur ce rouf de navire, avec une voile éployé¢e frémissant au-
dessus de sa téte, et, tout a I’entour, I’immense horizon marin, débarrassé
maintenant des dernieres brumes, ou, dans la gloire discréte d’un matin
d’automne, le jour montait!

La ligne du continent, vers 1’est, se découpait en un apre relief, avec une
nettet¢ d’eau-forte. Un mince liséré¢ d’or pale dessinait jusqu’en ses
moindres saillies 1’échine sombre des grands promontoires lointains. Toute
I’énergie a la fois tenace et stérile de la terre bretonne se révélait dans ces
hautes masses, sabrées d’entailles profondes, et que la pourpre des
porphyres marbrait de taches ensanglantées. Corsen, Kermorvan, Saint-
Mathieu, d’autres pointes encore barraient les confins de 1’espace, pareilles
a d’énormes carenes ou des figures énigmatiques de roches s’érigeaient en
guise d’aplustres. Leurs ombres, balancées par la houle, ondulaient
doucement a leur pied. Elles nous suivirent quelque temps de la sorte; puis,
le soleil ayant franchi leur créte, elles fondirent, comme consumées par
I’incendie céleste, et nous n’elimes plus dans les yeux que 1’éblouissement
divin de la mer.

Qui peindra jamais avec des mots la magie d’un lever de soleil sur
I’océan? Des irisations merveilleuses couraient a la cime des vagues. Nous
nous faisions D’effet de voguer sur des eaux féeriques, a travers un
amoncellement invraisemblable de pierreries en fusion. On et dit un satin
transparent, déroulé a I’infini, une de ces ¢étoffes dont parlent les contes, qui
sont tissées avec des rayons et constellées de gemmes par myriades.



Je regardais en extase, comme si j’eusse €t€ admis a contempler pour la
premiere fois la féte de lumiere que donne au monde le soleil naissant.

—Est-ce assez beau, cela! s’écria Marie-Ange.

Elle s’¢était dressée sur le rouf, sa jupe claquant a la brise, ses mains
jointes en un geste d’adoration. Ainsi devaient prier, en ces mémes parages,
les prétresses des anciens rites. L’ayant vue se signer, comme apres une
oraison mentale, je lui demandai:

—Vous saluez ’astre, Marie-Ange?

—Non, me répondit-elle, c’est parce que nous entrons dans le
Fromveur... Tenez! Balanec et Bannec ont glissé derriere nous.

Deux ilots verts, deux émeraudes enchassées dans de 1’or fluide,
venaient, en effet, de passer au vent de la Louise, et presque aussitot la
marche du steamer devint plus saccadée, plus haletante, comme entravée
par des flots plus lourds. On entendait, sous le pont trépidant, s’époumonner
la machine. Je me penchai sur le bordage. Des lames courtes et trapues se
ruaient avec une obstination de béliers contre le flanc du navire, lui
arrachaient des plaintes sourdes, un gémissement caverneux. Des
convulsions étranges secouaient la mer. Ca et la des trous se creusaient, des
entonnoirs béants, de vastes puits d’abime. Ils se comblaient d’ailleurs aussi
vite, et c’étaient alors des accalmies soudaines, de larges champs d’ondes
apaisees, réfleéchissant comme des glaces immenses la splendeur du ciel. Je
me remémorai les légendes qu’au temps de mon enfance des long-courriers
du Trégor m’avaient contées sur le Fromveur.

Les sirénes, disaient ces hommes ingénus, initi€s a tous les mysteres de
leur élément, les sirenes ont la leur palais. La, elles habitent, vierges
¢ternelles, tourmentées de désirs sans fin qu’elles s’efforcent vainement
d’assouvir, car les levres des fils des hommes ou elles voudraient boire
I’amour se ferment, mortes, sous leur baiser. Décues la veille, elles
recommencent le lendemain. Les vagues sont leurs pourvoyeuses. Mais plus
encore que les vagues il faut craindre ces longues écharpes flottantes qui
moirent de leur azur glauque les eaux inquictes et rebroussées du Fromveur.
Ce sont les ceintures des fées mauvaises: malheur a qui se laisse envelopper
dans leurs souples enlacements!...

—Croyez-vous aux sirénes, Marie-Ange?
Javais posé€ cette question trées en [’air, sans y attacher d’autre
importance, et je ne m’attendais certes pas au trouble qui saisit la jeune



femme. Elle palit visiblement, sa bouche se plissa, ses beaux yeux de clarté
se rembrunirent. J’avais touch€, a mon insu, quelque point douloureux de
son €tre.

—Pourquoi me demandez-vous cela? fit-elle d’un accent quasi farouche.

—Oh! pour rien, en vérité... Les gens de chez moi racontent sur ce
Fromveur des choses si singulieres!

—De quelle Bretagne tes-vous donc?

—De I’ Armor trégorrois.

—Le pays du pain blanc, a ce qu’il parait...

Je n’eus point a m’excuser de I’avoir blessée involontairement.
Convaincue de la pureté de mes intentions, elle avait repris son sourire. Ces
Bretonnes des iles ont une &me changeante comme leur mer. Marie-Ange se
mit & m’interroger sur le Trégor qu’elle ne connaissait que par oui-dire,
mais qu’elle se représentait comme une terre de délices, une terre fortunée,
blonde d’épis, toute bruissante du murmure des feuillages et du chant des
ruisseaux. Puis vint le tour de sa patrie a elle, la Thulé des Gaules, la
sauvage et poétique Elissa.

—Dans un instant, prononga-t-elle, vous la pourrez embrasser toute.

Ce ne fut d’abord qu’une estompe légere, a peine indiquée sur I’horizon
et qui tremblait, indécise, dans les fonds vibrants du ciel. Peu a peu I’image
se précisa, se matérialisa en quelque sorte. Une aréte hardie courut
parallelement a la ligne des eaux. Des détails colorés surgirent, des pans de
granit ouvragés comme des bas-reliefs colossaux et couronnés d’une frise
d’herbe rousse. Cela donnait 1’idée d’une gigantesque table de gazon portée
sur de formidables assises de pierre et faisait penser a quelque autel
primitif, dédié par des prétres barbares au culte du vieil Océan.

I11

Ouessant n’a que deux ports accessibles; les marins font cap sur I’un ou
sur 1’autre, selon les vents. Ils sont situés chacun a une extrémité de I'ile: au
sud-ouest, Porz-Paul, au nord-est, le Stif. C’est a ce dernier que nous
accostames. Il s’ouvre entre de hautes parois verticales, deux murs de
falaises en surplomb qui y entretiennent une pénombre éternelle. Une cale
est batie au fond de ce fiord minuscule. Cette cale et une baraque en
appentis abritant le bateau de sauvetage, c’est tout le Stif. Une demi-



douzaine d’Ouessantines y guettaient notre arrivée, rangées pres d’une
chaloupe hors d’usage, en cette attitude triste et avec cet abandon résigne
des membres qu’ont les iliennes au repos. Marie-Ange leur cria:

—Bonjour, les filles!

Leurs traits s’animerent et, comme tantdt les pécheurs de Moléne, elles
dirent d’une voix joyeuse:

—FEh! ¢’est Marie-Ange!

Quand elle eut débarqué, ce furent des effusions, des cajoleries, un
empressement comme autour d’une reine. Elle s’y déroba, du reste, au plus
vite et, m’apercevant planté 1a, un peu embarrassé¢ de mes premiers pas sur
ce sol inconnu, elle m’interpella d’un ton légerement narquois, en femme
qui se sent chez elle:

—Si1 vous attendez Miniou, vous savez, vous n’€tes pas pres d’en avoir
fini... Avant qu’il ait livré toutes les commissions!... Suivez-moi plutdt: je
vous mettrai sur la route.

Je m’engageai derriere elle dans le raidillon qui, du creux de ’anse,
gagne le plateau de 1'ile. Elle escaladait ce sentier de chevres, décoré¢ du
nom de chemin, avec la tranquille aisance d’une fille de la-haut, habituée a
faire paitre ses vaches sur le rebord glissant des précipices, au-dessus des
gouffres de la mer. J’¢€tais encore a mi-pente qu’elle avait atteint le sommet.
Je la voyais debout dans le soleil: sa cotte rouge sur laquelle, pour grimper
plus allegrement, elle avait de nouveau retroussé sa jupe, flottait au vent de
la cime ainsi qu’un pavillon de pourpre. Elle riait d’un rire clair, aux notes
perlées, dont 1’ironie méme restait douce. Lorsque je 1’eus rejointe, je lui
dis:

—Vous devez avoir une voix de ravissement, Marie-Ange. J’aimerais
bien vous entendre chanter.

Elle redevint sérieuse tout a coup.

—Dans notre fle, apres le mariage, les femmes ne chantent plus... plus
jamais!... si ce n’est le dimanche, a I’église.

—Bah! Et pour quelle raison?

—Oh bien! je ne sais pas... La coutume, sans doute, la tradition des
ancétres le veut ainsi... Ce n’est donc pas de méme chez vous?

—Non. Dans nos contrées, la chanson est de tous les ages.



Elle pencha sa téte fine, réfléchit une seconde et articula lentement, avec
gravité:

—C’est apparemment que nous ne sommes pas de la méme race.

Cette remarque, sur ses Iévres, me causa une sorte de malaise, et j’eus
soudain le sentiment qu’elle disait vrai, que, tout en cheminant la, cote a
cote, nous €tions en réalité séparés par un monde, qu’il y avait, entre ses
origines et les miennes, un foss¢é immense, et comme la barriére morale
d’un Fromveur. Nous marchions maintenant de plain-pied sur une aire
plate, avec une impression d’étre trés haut, presque de planer. La route,
devant nous, plus large et plus unie, filait droit a travers des chaumes. Nul
accident visible de terrain. Pas un arbre, pas méme un végétal arborescent.
Rien qui rompit la sobre et sévére harmonie du paysage. Du point ou nous
étions parvenus, 1'lle se montrait toute, en sa nudité triste, suspendue entre
ciel et mer, avec les cassures nettes de ses rivages, le brusque arrét de ses
falaises dans 1’Océan. Une, deux lieues d’étendue peut-€tre, et cela
communiquait a 1'dme néanmoins I’ivresse de 1’espace, le vertige de
I’illimité.

On respirait dans ’air un parfum spécial, tres subtil et tres pénétrant, fait
de mille odeurs secretes, indiscernables, et qui vous grisait comme un
philtre.

—Ne cherchez pas, me dit Marie-Ange: c’est ’arome d’Ouessant. 1l
impregne ici toutes choses, et jusqu’aux pierres des maisons.

Elles commencaient d’apparaitre, les maisons: tantot solitaires, au centre
d’un courtil, tantét groupées en menus hameaux. Les toits d’ardoises
brillaient doucement, d’un éclat gris bleu; les cheminées pointaient,
enrubannées de lichens d’or, et exhalaient, la plupart, de minces fumées tout
de suite évanouies dans I’extraordinaire profondeur de 1’azur. Le ciel, a
mesure que nous avancions, semblait monter, s’¢largir. Et, sous cette courbe
infinie, dans le vaste rayonnement de la lumiere, tout prenait des
proportions plus grandes que nature. Pas de perspectives ni d’arriere-plans;
les distances visuelles €taient comme supprimees.

—Voila!—fit Marie-Ange, comme nous arrivions a un carrefour de
petites routes au milieu des cultures,—vous n’avez qu’a continuer droit
devant vous. Le chemin vous conduira de lui-méme. Moi, mon logis est la-
bas, dans ’ouest. Puisque vous restez quelques jours, faites-moi le plaisir
de m’y venir voir. Le lieu s’appelle Cadoran. C’est la plus ancienne



demeure de I'ile, le berceau du clan des Morvarc’h qui compte a lui seul
trente familles. Mon mari, je pense, sera la pour vous recevoir et vous
menera, s1 vous le désirez, au rocher de Kélern ou dort, dit-on, le chef de
notre race, Morvarc’h le Tétu, qui fut roi de la mer.

Elle avait prononce les derniers mots sur un ton mi-sé€rieux, mi-plaisant;
et, la-dessus, nous nous quittames. Plus d’une fois je me retournai pour la
regarder s’¢loigner vers l'«ouest», dans la direction de ce Cadoran dont je
ne cessais de me répéter machinalement le nom, comme s’il y efit eu dans
ces trois syllabes sonores je ne sais quelle vertu de mystére et
d’enchantement. Lorsque enfin la belle ilienne eut disparu a mes yeux,
masquée sans doute par quelque déclivité du sol, il me sembla qu’avec ses
clairs cheveux d’ambre autour de son pur visage un peu de la splendeur du
jour s’en ¢tait allée... Une voix aigué cria derriere moi:

—Si vous voulez monter, monsieur... Il y a de la place, et vous arriverez
du moins en méme temps que votre valise.

Celle qui m’interpellait de la sorte était une petite vieille, a la figure
encore fraiche, embéguinée dans un ¢étroit capuchon noir d’ou
s’échappaient, sur un fichu également noir, des meéches grisonnantes
pareilles a une filasse d’étoupe non cardée. Elle était assise ou plutdt
accroupie dans un diminutif de charrette que trainait un diminutif de cheval.
Du geste, elle me désignait pres d’elle un coin de banc inoccupé, en avant
d’un monceau de paquets, parmi lesquels mon modeste bagage de
collecteur de légendes et de chansons. Je compris qu’en déclinant son offre
je chagrinerais cette brave femme et je me juchai tant bien que mal a ses
cotés. Elle poussa un cri guttural, assez analogue au coup de sifflet des
courlis; le poney ouessantin secoua ses oreilles velues, et nous partimes au
trot, escortés par des vols blonds d’alouettes qui se levaient, a notre
approche, du milieu des sillons et se dispersaient au-dessus de nos tétes,
dans I’air calme.

La vieille cependant m’expliquait que c’¢tait elle la «commissionnaire»
de I'lle.

—Nola Glaquin, monsieur, pour vous servir... Si les vents portent vers le
Stif, le jour du vapeur, vite j’attelle Minouric et je viens... Ah! nous en
avons fait, des voyages, cette petite béte et moi!... Pas grande non plus, la
charrette, que ce farceur de Miniou a surnommée la «diligence», mais tout
de méme on n’y est point trop mal, n’est-ce pas?



Mon Dieu, non, sauf qu’elle roulait un peu, sur son essieu criard, comme
une barque désemparée.

Je demandai brusquement a Nola Glaquin:

—Ca, dites-moi, qui est-ce au juste, Marie-Ange?

—Ah! ah!—fit-elle avec un rire jeunet qui plissa son visage et brida ses
yeux,—je vous attendais la... Quand je vous ai vus marcher cote a cote, en
avant de moi, puis vous séparer a la croix des routes, j’ai songé en moi-
méme: «Allons! encore un que la joliesse de Marie-Ange aura ensorcelé!»...
Oh bien! ne vous défendez pas!... Elle est comme cela, voyez-vous. Les
cceurs vont a elle, ainsi que les abeilles volent au sureau. Il y a comme une
bénédiction sur cette femme. Tous, dans 1'ile, nous ’adorons... Un peintre,
I’été dernier, voulut faire son portrait pour le montrer aux gens de Paris.
Elle s’y refusa. Car elle est modeste autant que gracieuse. Et vaillante,
donc!... Si vous saviez le gai ménage qu’ils font, son mari et elle, la-bas, a
la Pointe sauvage, dans leur maison de Cadoran!... Elle a épousé Jean
Morvarc’h, des Morvarc’h de Kélern, un fier gars, breveté pilote au service,
mais homardier de son état...

Ici, Nola Glasquin s’interrompit pour faire un signe de croix, et je
I’entendis qui marmonnait entre ses dents:

—Dieu le garde, le cher homme!
Apres un silence elle reprit de sa voix ordinaire:

—Un enfant leur est né a la Chandeleur, un vrai chérubin, aussi beau
qu'un jour de mai... et voila, monsieur. L’histoire de Marie-Ange est
I’histoire d’une femme heureuse. Il n’y a que celles-1a qui vaillent la peine
d’étre contées... Hue, Minouric!

La vieille Nola se tut. Le paysage commengait a changer d’aspect. La
steppe roussie se parsemait d’oasis herbeuses, d’un vert intense, ou des
moutons a peine aussi gros que des agnelets paissaient en cercle, retenus par
des longes a un piquet central. Des moulins a vent, construits en planches
goudronnées, se faisaient signe de place en place, du geste uniforme de
leurs ailes qui, sur des lambeaux de toile a voile, exhibaient d’anciens
matricules de bateaux. Les maisons se dressaient plus nombreuses.
D’aucunes bordaient la route: on pouvait lire au-dessus des portes
I’inscription gravee en relief dans la pierre du linteau et respirer 1’odeur des
passe-roses qui jonchaient encore les seuils de leurs pétales effeuillés. Sur
les murets des courtils séchaient, alignées au soleil, les bouses de vaches



qui sont, avec le bois d’épave, I'unique combustible d’Ouessant. Des
cloches toutes voisines tintaient 1’angélus de midi. Cinq minutes plus tard,
nous ¢€tions au bourg de Porz-Paul.

—Six sous et une régalade!—me répondit I’obligeante commissionnaire,
lorsque, dans la salle basse de 1’hotel Stéphan, je m’offris a lui payer son
da.

Et, quand nous elimes trinqué ensemble, a la fagon bretonne:

—Vous savez, je ne vous ai pas tout dit... Si Marie-Ange vous intéresse,
trouvez quelqu’un qui veuille bien vous conter 1’histoire de la Siréne... moi,
je ne peux pas: dans ma position, il faut vivre en bons termes avec tout le
monde.

1AY

Je fus édifié le soir méme, par un simple hasard... J’avais passé la plus
grande partie de I’apres-dinée a errer dans les roches de Loqueltaz. C’est le
site peut-€tre le plus merveilleux de I'ile. Les jeux de la nature semblent y
avoir obéi aux lois d’une esthétique grandiose: les granits colossaux se sont
comme organisés d’eux-mémes en une sorte de cathédrale d’avant les ages,
en un sanctuaire fruste, formidable et prestigieux. Piliers, arceaux, fenétres
ouvertes sur I’infini de I’espace, rien ne manque a I’ornementation de ce
temple sans date, chef-d'ccuvre des forces primitives. Pour vofite, le ciel;
pour tapis, un gazon moelleux comme un velours. La mer, qui y pénétre par
une large fissure, forme des especes de vasques d’eau lustrale qui ont da
servir, dans les temps barbares, a de mystérieuses ablutions.

Il est probable, en effet, que le vieux naturalisme celtique eut, en cette
majestueuse enceinte de roches, un de ses asiles consacrés. Aujourd’hui
encore, les méres y amenent les enfants males, des qu’ils sont en état de
marcher, et, apres leur avoir fait faire trois fois le tour de 1’enclos, les
plongent dans le premier flux, a I’heure de la marée montante. C’est une
facon de les vouer a la mer, mais aussi de les rendre invulnérables a ses
maléfices. Ils sont désormais sous la protection de saint Gildas,—en breton
Veltaz,—qui passe, dans la croyance populaire, pour avoir veécu de longues
années en ce lieu et pour I’avoir «exorciséy.

—Autrefois, monsieur, douze vierges, belles de corps comme des anges,
mais perverses d'ame comme des démons, avaient ici leur résidence d’éte.
L’hiver, elles s’en allaient on ne savait ou, derricre les grandes brumes, par



le chemin des orages. Mais, sitot que les clairs soleils commengaient a luire,
on les voyait soudain reparaitre; elles arrivaient en nageant, le buste soulevé
hors des ondes et les vagues avaient 1’air d’€tre les plis de leur vétement.
Jamais elles ne prenaient terre, car, sorties des eaux, elles n’étaient capables
que de ramper. Elles demeuraient donc dans les piscines qui sont au bas des
roches; mais 13, tout le jour,—et toute la nuit, s’il faisait lune,—elles se
livraient a leurs ébats. Leur principale occupation était de chanter. Elles
chantaient des choses douces, de longs appels d’amour, propres a séduire le
coeur des jeunes hommes, et le caeur des jeunes hommes s’attendrissait a les
entendre. Beaucoup se damnerent pour les douze fées. Il y en eut qui, pour
les suivre, plantérent la leurs promises et méme leurs vieux parents a
I’article de la mort. C’est alors que Dieu prit I'ile en pitié et lui envoya saint
Veltaz. Le saint, qui €tait évéque, donna son anneau a baiser aux «Sceurs de
la mer». Elles en regurent aux leévres une telle brhlure qu’elles se
disperserent en hurlant. Depuis, elles ne se sont plus montrées en ces
parages, du moins au dire des anciens.

Ainsi me parlait une pastoure, la seule créature humaine que j’eusse
rencontrée aux abords de ce désert,—une fillette d’une quinzaine d’années,
je pense, mais contrefaite et nouée, la figure cousue de scrofules, les yeux
¢trangement tristes et profonds. Elle paissait la vache d’un des guetteurs du
sémaphore, a ce qu’elle m’apprit, et s’¢tait mise a marcher pres de moi,
tirant sa béte a qui la mélancolique tombée du soir arrachait des
meuglements plaintifs.

Une légere buée grise voilait peu a peu les choses. Les maisons
lointaines semblaient se tapir au ras de la lande. L'ile apparaissait comme
enfermée dans des murailles immenses, les murailles mouvantes de la mer.
On percevait de grands bruits d’orgues, épars dans les étendues invisibles.
Sur une hauteur, en face de nous, le phare ¢lectrique du Créac’h venait de
s’allumer; et cela ne fut pas sans ajouter encore a la solennité de 1’heure,
cette soudaine flambée pale, au haut de cette énorme stele, d’aspect
funéraire, bariolée d’un peinturlurage macabre ou le noir alterne avec le
blanc.

Peureuse et frissonnante sous sa cape de laine brune, la fillette
continuait:

—FElles ne se sont plus montrées dans ces parages, mais, du coté de
Kélern, on les entend toujours et méme, par claire nuit, on les peut voir qui



tordent aux rayons de la lune, pour les sécher, leurs longues chevelures
ruisselantes. Seulement, elles ne sont plus que onze, les Morganes...

—Ah! Et qu’est devenue la douziéme?

—La douzieme?... Je vais vous le dire... Les «anciens» prétendent qu’il y
a cent ans, mille ans peut-étre, ’homme de Cadoran la pécha dans ses filets;
par mégarde, selon les uns, mais plutot parce que la fée avait résolu de se
faire prendre. Elle aimait d’amour cet homme, qui était le plus fier et le plus
beau des gars d’Ouessant. Quand il Peut tirée sur le sable, elle lui dit:
«Laisse-moi €tre ta femme, a la maniere des filles de ta race, et je te ferai
roi de la mer.» Elle parlait d’une voix si douce, avec des gestes si calins,
qu’il ne se sentit pas le courage de la repousser, comme sans doute il aurait
di faire. Puis, d’étre roi de la mer, cela le tentait. Cependant il hésitait
encore: «Comment deviendrais-tu ma femme, puisque tu n’as que la moitié
du corps d’une chrétienne?» Elle répondit: «Porte-moi dans tes bras
jusqu’au seuil de ta maison et ne t’inquicte pas d’autre chose.» Elle était
froide comme I’embrun de novembre quand il la prit sur sa poitrine, entre
ses bras; mais, des qu’ils furent sur le chemin de Cadoran, sa chair tiédit et
les écailles de ses hanches et de ses jambes se mirent a tomber. Devant la
maison, elle pria I’homme de la déposer sur la traverse du seuil, et aussitot,
elle marcha toute seule, jusqu’au lit...

La fillette s’interrompit, comme effrayée de confier ces choses a un
«etranger», au milieu du silence plus vaste et parmi les grandes formes
troubles des pierres de Loqueltaz au crépuscule.

—FEt ils s’épouserent? demandai-je.
Elle reprit, mais en baissant la voix:

—Oui et non. Ce furent des noces singulieres. D’apres les conditions du
contrat, parait-il, la fée ne devait appartenir au pécheur que la nuit. Un peu
avant ’aube, elle se levait, gagnait la mer, retournait a sa vie ancienne, s’en
allait au large rejoindre ses sceurs. Cela dura quelque temps de la sorte. Tout
prospérait au maitre de Cadoran; les vagues lui apportaient, jusque dans
I’aire de sa demeure, les poissons et les €paves; les vents et les courants lui
obéissaient comme a un roi. Il était heureux et riche. Une enfant superbe, de
tous points semblable a sa mere, lui €tait née. Que pouvait-il souhaiter de
plus?... Eh bien! il trouva que ce n’¢tait pas encore assez. Un matin, comme
la prime aube allait poindre, il dit a la fée: «Ne te leve pas, je te prie: je
veux que tu sois mienne a la clarté du soleil aussi bien que dans les ténebres



de la nuit!» Tristement elle lui répondit: «Ne me demande point une telle
chose. Ce serait notre malheur a tous deux et le malheur de notre posteérite.
—Si tu me refuses, insista-t-il, ¢’est donc que tu ne m’aimes point.» Ce mot
fit a la Morgane une peine si profonde qu’elle s’évanouit, et, quand elle
reprit ses sens, le jour avait paru!... Et depuis...

—Depuis?...
—Une fatalité pese sur la race de la Sirene.
—FElle existe donc toujours cette race?

—C’est le clan le plus nombreux de 1'lle. Hommes et femmes, ils sont,
du méme nom, plus de quatre-vingts.

—FEt quelle est cette fatalité qui pese sur eux?
—’est tres difficile a expliquer, voyez-vous...

Le vrai, c’est que la petite ilienne se souciait médiocrement de me
fournir ces explications. Volontiers elle elt bris¢ 1a ’entretien.

Je dus lui arracher les phrases par lambeaux, sans compter qu’il y avait
dans son breton d’Ouessantine quantité¢ d’idiotismes qui me déroutaient...
En résumé, voici: de génération en génération, le sang immortel de la
Sirene de Cadoran s’¢épanouit en un type unique, un délicieux type de
femme, d’une séduction irrésistible et d’un charme exquis. Ce sont comme
autant de réincarnations successives de la primitive aieule, dans lesquelles
revivent ses formes adorables, le mystére inquiétant de son &me double, la
magie de ses gestes et de sa voix, tous les prestiges de sa beauté. Une
bénédiction, selon le mot de Nola Glaquin, semble, en effet, étre sur elles.
C’est une joie rien que de les contempler. Elles ne sont pas seulement la
parure de leur clan, elles sont 1’orgueil de toute I'lle. On les recherche, on
les entoure, on les fé€te, on a pour elles mille attentions, mille prévenances.
Mais, ce qui ne se dit pas, du moins tout haut, c’est qu’a ces hommages
rustiques il se méle une grande part de pitié. La «fille de la Siréne» n’est
pas tant un objet d’admiration que de plainte. Un implacable destin la
guette, embusqué la-bas dans les menacgantes solitudes des eaux.

A peine mari¢e a quelque franc gars de la mer, issu, suivant 1’usage
insulaire, de sa parenté, elle est frappée tout a coup, brutalement, en plein
bonheur.

Un beau jour, le mari s’embarque pour la péche, comme d’habitude. Il
fait temps joli, brise douce et ciel clair. Nul accident ne semble a craindre.



Le soir est venu, la nuit tombe, ’homme ne rentre pas... Que s’est-1l passe?
Cela, c’est le secret des Sirenes. Une fois de plus elles ont chati¢ la trahison
de leur douzieme sceur. Et, tandis que la veuve crie, du haut des roches,
appelant celui qu’elle ne reverra plus, on les entend au loin qui rient et qui
chantent, qui chantent a voix légere:



Hou! Hou! la mer s’éveille
Le vent souffle au suroit...
Rarement les flots rendent le cadavre; encore ne jettent-ils a la cote que
ses membres €pars, «ses €pavesy.

—Cal—demandai-je, comme nous allions nous séparer, la pastoure pour
prendre le sentier du sémaphore, moi, pour continuer vers le bourg—
présentement, ¢’est bien Marie-Ange, n’est-ce pas?...

Elle ne me laissa point achever:

—Chut! fit-elle, dans la maison qui est 1a, sur votre droite, habite son
beau-pere le vieux Morvarc’h, Padl-Vraz, comme nous I’appelons...

Ses dernieres paroles furent:

—Si1 j’¢tais de vous, je pousserais, cette nuit, jusqu’aux greves de
Kélern. Il y aura clarté d’étoiles et de lune, par conséquent sabbat de
Sirénes, a moins que la sagesse des anciens ne mente... Moi, j’aime mieux
croire que d’aller vorr...

L’instant d’apres, je passais devant la maison de Padl-Vraz. La chandelle
¢tait sur la table, et, par le cadre étroit de la fenétre, dans 1’entrebaillement
des petits rideaux de serge rouge, j’apercus le vieux qui, servi par sa vieille,
se disposait a souper en paix.

v

Je n’ai point poussé jusqu’aux greves de Kélern, mais, tout de méme, les
mystérieux chants des Sirenes ont bercé mes songes, toute la nuit, dans
I’antique «grand’chambre» de I’hotel Stéphan, dont les meubles surannés et
disparates ont chacun leur physionomie, leur histoire, et je dirai volontiers
leur langage, car ils ont I’air de converser entre eux, dans les ténebres, avec
des craquements étranges, comme sous l’effort des souvenirs. Je les ai
longtemps écoutés, en une demi-somnolence, lumicre €teinte et les yeux
clos. Un bahut de forme arabe disait:

—Je suis né sur les confins des déserts du sud et j’ai vécu d’abord dans
I’entrepont d’une felouque barbaresque. Des artisans bruns, au ciseau
patient et délicat, ont sculpté de graves sentences sur mes flancs.

—Moi,—intervenait une armoire massive, ayant le teint de cuivre des

hommes de son pays,—j’ai grandi sur 1’autre rive du monde: un soleil plus
riche y donne aux arbres une seve couleur de sang. J’ai couru des mers



immenses a bord d’une frégate amirale. J’ai vu les guerres et les combats
des hommes: je puis exhiber des entailles aussi glorieuses que des
blessures.

Ou bien c¢’était une glace, marbrée de plaques livides comme un front de
malade, dont le pale et mélancolique sourire signifiait:

—Accrochée a une paroi de chéne lustré, dans le salon d’un
transatlantique, j’ai miré d’exquis visages de passageres, des gestes
¢légants, d’harmonieuses attitudes. Ou dorment-elles maintenant, les belles
voyageuses, sur quel lit d’algues ou de sable, a quelles profondeurs
d’Océan?...

Tous des échappés de naufrages, ces meubles de provenances si diverses,
et qui évoquaient, dans 1’atmosphére si calme de cette chambre bretonne
soigneusement entretenue comme un reliquaire, d’affreuses visions
d’équipages en détresse, de noyés hagards, de lourds navires sombrés... Je
me suis réveillé au bruit des cloches carillonnant le premier son de la
messe.

C’est dimanche.

Méme temps qu’hier: un ciel tout neuf, la limpidité des matinées de
Bretagne en octobre, une lumicre idéale, élyséenne, une lumicre finement
bleutée. La ruelle, devant ma fenétre, s’ouvre sur une filtrée de mer
assoupie ou des barques se balancent doucement.

Les gens des hameaux commencent a déboucher de toutes les directions,
hommes et femmes tout de noir vétus, figures maigres et graves qui défilent
sans hate, en silence. Ils se suivent par groupes, par familles, comme aux
anciennes époques des migrations patriarcales, les vieux en téte, et, en
dernier lieu, les enfants. Charmantes pour la plupart, les fillettes, avec leurs
coiffes d’aieules sur leurs boucles blondes, frisées comme des goémons et
qu’on n’a pas écourtées encore, avec leurs chales clairs, semés de fleurs
peintes, dont les couleurs éclatent joyeusement parmi le noir des autres
costumes.

L’église est au haut de la bourgade. On y monte par un chemin que
bordent d’un co6té des facades grises, cabarets ou maisons de marchands, de
I’autre, une rangée d’ormes malingres, les seuls arbres de l'ile, tout
frissonnants des atteintes de I’automne et comme minés par un mal secret,
par une obscure nostalgie de plantes en exil. Le mur du cimetiere les abrite
des vents du nord, mais les étouffe aussi dans son ombre.



Et le voici, ce cimetiere. Un arpent de quelques acres, un champ des
morts, frere des courtils disséminés dans la campagne voisine, autour de la
demeure des vivants, avec cette unique différence qu’il est planté de croix
et que I’herbe y foisonne a plaisir, en touffes plus vertes et plus épaisses. J’y
entre en compagnie du syndic, quartier-maitre retraité, le plus paterne des
hommes, malgré son parler brusque, ses jurons empruntés a toutes les
langues et sa dure face boucanée de forban. Comme je lui marque quelque
¢tonnement de I’exiguité de ce cimeticre, si peu en rapport avec le chiffre
de la population qui, d’apres les statistiques, excede deux mille ames, il me
montre 1a-bas la mer étincelante, les eaux immenses.

—FEt ce cimeticre-1a, dit-il, qu’est-ce que vous en faites?...

Nous cheminons a travers les tombes. «Ci-git Renée Mezmeur... Ci-git
Jeanne-Yvonne Malgorn...» Des noms de femmes, toujours, rien que des
noms de femmes, sauf, de-ci de-la, quelque sépulture isolée de vieillard
avec la mention «décédé¢ au bout de son age, muni des sacrements de
I’Eglise», sauf aussi des tertres minuscules, a peine plus renflés que des
taupinieres, recouvrant des restes anonymes, des dépouilles d’enfants morts
avant d’avoir pu prendre leur part de la tache familiale et qui, des lors, sont
comme s’ils n’avaient pas ¢té.

Au milieu de I’enclos, le syndic m’arréte auprés d’'un monument de
forme bizarre, assez semblable aux édicules qui surmontent, en Bretagne,
les fontaines sacrées.

—Penchez-vous et regardez.

Japplique les yeux a un grillage en fer garnissant une manicre de
lucarne et, dans le fond d’un trou d’ombre, je finis par distinguer un
monceau d’objets moisis ayant de vagues apparences de croix.

—Des croix, out bien, acquiesce le syndic, des croix de cire vierge... Et
il y en a, vous pouvez voir! Encore la plupart, détrempées par I’humidité, ne
sont-elles plus qu une bouillie...

—FEt pourquoi sont-elles 1a? Qu’est-ce qu’elles représentent?

—Ils ont des 1dées comme ¢a, dans ce pays... Quand un des leurs périt en
mer et que les courants ne ramenent point le cadavre, ils font tout de méme
un simulacre d’enterrement, avec curés, chantres, enfants de choeur et toute
la boutique. On faconne une croix de cire qui est censée Etre le mort, et sur
laquelle le recteur prononce 1’absoute. Apres quoi, il I’enferme dans une
espece d’armoire, contre le mur de 1’église, et elle reste la, avec pas mal



d’autres, ses pareilles, jusqu’au soir de la Toussaint ou on les vide en
pagaille dans ce trou... Ca fait ’affaire des prétres, vous pensez... Parait,
d’ailleurs, que sans ¢a le noy¢é ne se tient pas tranquille: c’est, toutes les
nuits, des cris, des hurlements, des insultes, un branle-bas du tonnerre de
Dieu... Mais le plus drole, c’est le nom qu’ils donnent a la cérémonie, un
nom comme en latin, que je n’ai jamais entendu qu’ici. Ils appelent ¢a un
proella.

Je lui fais répéter le mot a plusieurs reprises... Proella! proellal...
Vocable étrange et qui éveille, en effet, dans D’esprit de soudaines
réminiscences latines. Comment ne point songer tout de suite a procella, au
terme qui, dans la langue des mariniers de Rome, désignait la bourrasque, la
tempéte, la fureur déchainée des vents? Et comment n’étre pas séduit par
cette étymologie, trop simple sans doute pour €tre vraie, mais si suggestive
en sa simplicité?... Mon compagnon, cependant, m’entraine vers 1’église;
tout en affectant de s’exprimer avec désinvolture sur le compte du clergeé de
l'ile, il n’est pas homme a manquer la messe, et le «troisieme son» acheve
de tinter.

—Nous ne trouverons pas de chaises!—affirme-t-il, non sans humeur.

De fait, force nous est de rester debout, prés de la porte. La nef est
comble. Un grand vieillard nous offre I’eau bénite. Ou donc ai-je déja vu ce
profil antique, ce nez busque, ces levres minces, et, sur 1’orbite profonde, ce
sourcil majestueux? La barre d’appui de son siege porte son nom grave au
fer rouge par quelque forgeron du village. Je lis: P Morvarc’h, de Pern-
Izella, et, dans ma pensée, repasse en silhouette crépusculaire la maison de
la lande avec, derriére sa vitre éclairée, I’image du vieux qui soupait...
L’office est commencé. Une houle moutonneuse de tétes et d’épaules
ondule sous le geste du prétre, au moment de I'Asperges... Epaules vastes,
tétes énergiques et candides tout ensemble, au front carré. Les hommes
occupent le haut de I’église, en avant du cheeur: au dela, a partir de la chaire
jusque sous le cintre du porche, c’est la blancheur inclinée des coiffures
féminines ou le jour multicolore des vitraux met des irisations de soleil sur
la mer. Des capuchons de veuves forment par place de mystérieux écueils
noirs. Tout ce monde prie en silence, égréne des rosaires polis par de longs
frottements, ou s’absorbe dans des missels surannés qui gardent je ne sais
quelle odeur des piétés d’autrefois entre leurs feuillets déteints.



Des deux cotés du maitre-autel sont les statues en bois de saint P6l et de
saint Gildas, les deux évangélistes de la contrée. Ils sont 'un et 1’autre
représentés en evéques, mitre d’or et chasuble d’or, robe violette et gants
violets. Mais le peuple ne veut voir en eux que des marins, des marins qui
«naviguaient» dans des barques de pierre, a I’épreuve de tout naufrage, et
qui tenaient des levres méme de Dieu le verbe d’enchantement, la parole
qui endort les flots...

Brusquement, dans un intervalle des psalmodies liturgiques, éclate le
cantique en breton par lequel on a coutume, chaque dimanche, d’invoquer
ces patrons jumeaux de l'ile, les grands thaumaturges ouessantins:

O vous qui vintes d’Hibernie

Sur le chemin des eaux traitresses,
P4l et Gildas, vous qui savez

Nos veeux, nos périls, nos angoisses...

Ce sont des voix de femmes qui ont entonné la strophe, la-bas, dans la
tribune, au fond de la nef, et les hommes reprennent le refrain. Cette double
mélopée en langue locale est d’un effet saisissant. Les gosiers rudes des
pécheurs roulent les syllabes avec un bruit de galets. Et, dés qu’ils se sont
tus, ¢’est comme une accalmie; le chant semble décroitre, s’¢éloigner, ainsi
que la mer a I’heure du reflux, mais pour s’enfler de nouveau, peu a peu, en
des accents d’une tristesse ardente, d’une langueur douloureuse et
passionnée. A ces moments-la, une voix domine toutes les autres, nage,
pour ainsi dire, au-dessus d’elles et les conduit. Je I’ai promptement
reconnue; j’en ai encore dans les oreilles, depuis hier, le timbre fluide, cette
caresse ondoyante et sonore, délicieuse comme un attouchement clandestin
de toute 1'ame. Pas de doute possible: celle qui chante de la sorte, c’est
Marie-Ange. Je ne la distingue point parmi ses compagnes et, néanmoins, je
la vois. Je la vois dans le passé des legendes. Elle est redevenue 1’Océanide,
I’étre inconstant et divin, né des réves de 1’humanité primitive dans les
lointains illuminés de la mer. Elle s’avance au rythme des vagues. Ses yeux
glauques laissent transparaitre les mystérieux fonds de roches ou
s’¢laborerent, a I’aube du monde, les premiers germes de la vie. Sa
chevelure, a demi végétale, exhale un parfum si fort que tout I’univers en
est embaume. Sa chair, de nuances changeantes, revét tour a tour les teintes
délicates du matin et les tons embrasés du soir. Elle est une et multiple.
L’haleine du vent chante sur ses levres. Tout en elle est harmonie, sa



démarche flottante, ses attitudes, les mouvements de sa téte, les gestes
arrondis de ses bras. Son corps entier n’est qu’une chanson...

—OQui, c’est un beau cantique, n’est-ce pas?... Tant mieux, si ¢a vous a
fait plaisir.
—Beaucoup, beaucoup de plaisir, Marie-Ange.

Nous nous sommes rencontrés dans le cimetiére, a la sortie de la messe
et elle s’est arrétée a causer avec moi, un instant, avant d’aller dire sa priere
sur «ses tombes». Elle m’apparait plus radieuse encore que la veille, sous sa
coiffe de linon brodé, repassée de frais et fleurant une fine odeur de
lavande. Une croix d’argent brille sur le drap noir du justin, du corsage a
basques qui enserre son buste. Sa jupe, de méme étoffe, descend a plis
droits; la brise gonfle la soie de son tablier. Ses yeux sont de la couleur du
ciel, bleus, céruléens peut-étre, avec des reflets dorés. Je la compare
mentalement avec les iliennes, ses compatriotes, agenouillées autour de
nous sur les dalles de I’enclos funcbre: elle a vraiment quelque chose
d’exquis et de rare qui n’est qu’a elle, et qui se manifeste dans son visage,
dans ses mains, dans 1’¢légance native de toute sa personne... Le syndic qui
nous a rejoints s’informe de Jean.

Elle I’attendait hier soir, a la marée de six heures, mais sans doute qu’il
aura jugé a propos de passer son dimanche a I’Ile des Saints. Il a un ami la-
bas, un qui était avec lui au service, sur I'Intrépide. Alors, 1l s’en reviendra
probablement cette nuit.

—Les vents sont bons, n’est-ce pas, monsieur Gavran?

—Oh! fait le syndic, 1l y en a encore pour quinze jours au moins de ce
temps doux. Gare apres, par exemple!

—A qui le dites-vous? Ce sera la lune de novembre, la lune des défunts.
Le vieux Morvarc’h traverse la grande allée. Marie-Ange s’écrie:

—Le pere!... Je vous quitte...

Et me tirant une révérence a la mode ancienne:

—A vous revoir, vous!... Je vous ferai goliter du vin de Cadoran...
Demandez au syndic!

—Je te crois... du vin du pays des Sirénes! grommelle entre haut et bas
maitre Gavran.

Elle vient d’aborder Padl Vraz et tous deux se dirigent maintenant vers le
monument des «disparus». Il y a foule, du reste, autour de I’étrange



cénotaphe; des femmes principalement, tout le noir troupeau des veuves
prosternées a méme le sol; quelques hommes aussi, debout, pétrissant leurs
bérets entre leurs gros doigts, I’air moins dévotieux que distraits, 1’esprit
perdu, les yeux ailleurs.

—A quoi pensez-vous qu’ils songent, syndic?

—A rien et a tout... Est-ce qu’on sait?... Peut-€tre a leurs décédes, peut-
étre a eux-mémes... a la croix de cire qu’ils auront 14, tot ou tard, tandis que
leurs carcasses pourriront au large... et peut-€tre a la ration d’eau-de-vie
qu’ils vont boire, a la sotlerie qui les attend. Voyez plutot...

Sur tout le parcours, de I’église a 1’hotel, les auberges sont pleines. Selon
I’énergique expression du syndic, les iliens célebrent «la messe du vin
ardent». Ils trinquent sans bruit, alignés devant les comptoirs, puis, d’un
geste uniforme, égouttent sur le parquet les verres vides. Des picces
sombres et tristes, meublées seulement de tonneaux, nous soufflent au
passage, par leurs portes ouvertes, une haleine empestée d’alcool. Dans le
voisinage de la Poste, nous croisons un pécheur qui titube.

—Allons! tu as encore mis, ce matin, ta chemise d’ivrogne?—gronde le
syndic en sa langue imagee, de son accent bourru.

Et ’homme de répondre:
—C’est la faute a la mer, monsieur Gavran... La mer est salée!

Tout en remontant la rue, de son pas somnambulique, il se répete a lui-
méme, avec une insistance plaintive, mélée de résignation:

—La mer est salée!... La mer est salée!...

VI

Lundi.
Un ciel pommelé¢, capitonné de petits nuages blancs, trés doux.

Parti a la découverte dans l'ile, je comptais bien, en marchant a 1’ouest,
aboutir apres quelques détours a la demeure de Marie-Ange, dont les filles
de mon hotesse m’avaient fait cette description:

—Vous verrez d’abord un calvaire en pierre: sur la base se lit le nom des
Morvarc’h. Vous prendrez le sentier qui est a droite et vous arriverez a deux
piliers, restes d’un ancien portail, comme a I’entrée des maisons de nobles.
De 1a, vous apercevrez ’aire et, un peu en contre-bas, le logis... D’ailleurs,
il vous faudrait vraiment de la bonne volonté pour vous perdre.



J’ai gardeé de cette journée de flanerie solitaire a travers la grande steppe
ouessantine un souvenir pale, indécis, vaguement triste, tout empreint de la
meélancolie de ces petites ouates immobiles qui moutonnaient aux plages du
ciel. Je connus alors une Elssa languide a laquelle les récits de ceux qui la
visitérent, méme en des saisons plus propices, ne m’avaient point préparé. Il
y a en elle un charme dolent qui ne se révele qu’en automne, par les temps
moites, sous un soleil qui sent approcher sa fin et qui se voile au moment de
mourir. J’eus ’impression d’une terre enchantée par un sommeil magique,
d’un pays de réve, empire de quelque fée invisible, de quelque «Belle aux
flots dormant.

Le silence était si profond, si absolu, qu’on ne pouvait se défendre d’une
sorte d’inquiétude, d’une angoisse analogue a celle qui prend, dit-on, les
voyageurs européens dans les foréts sans oiseaux des iles des mers
australes. L’Océan méme se taisait ou, pour me servir d’une métaphore
ouessantine, «ravalait son bruity.

Les spectacles ordinaires de la vie en ces parages se déroulaient
cependant, mais comme en songe.

L’incessante théorie des steamers (il en passe, en moyenne, quatre-vingts
par jour) promenait a I’horizon, sur la courbe des eaux, de lointaines et
lentes fumées qui faisaient penser a des feux de nomades, le long d’une
route infinie. Et les moulins a vent, épars au milieu des cultures, semblaient
tendre leurs bras vers ces inconnus, leur adresser des appels muets, comme
hantés, eux aussi, d’une fievre de voyages, d’un besoin de partir, de
s’arracher au sol, d’ouvrir librement dans 1’espace leurs ailes d’oiseaux
cloués.

La solitude était grande. J’errai des heures sans voir une ame. Les
hommes avaient pris la mer, dés le matin; les enfants étaient en classe et les
femmes vaquaient, j’imagine, a des besognes d’intérieur, derriere les portes
closes. A tout hasard, je poussai une de ces portes: elle céda, en faisant
entendre une faible plainte, et je me trouvai dans un logis obscur ou filtrait a
peine un jour malade, un jour verdatre, émané d’une fenétre étroite comme
un hublot. Je demandai:

—Suis-je bien dans la direction de Cadoran?

Rien ne me répondit. Je pergus toutefois, dans le silence, un froissement
de litiecre remuée. J’avancai de quelques pas et, sur un grabat, au coin de
l'atre, je distinguai une forme étendue qui essayait de se soulever sans y



réussir. C’¢était un vieillard, perclus de tous les membres, a demi enlis¢ dans
la mort. Il bredouilla je ne sais quoi d’inintelligible. Je m’enfuis.

Les rebords de I'ile, en cette région, se rebroussent ainsi qu’une énorme
vague immobilisée. Une écume de pierre en hérisse la créte, masquant
I’abime. Je devais avoir atteint le canton désigné par Nola Glaquin du nom
de Pointe sauvage. J’obliquai vers 1’occident et j’arrivai pres d’une croix.
Dans le granit effrité de la base s’apercevaient les restes d’une inscription:
je ne m’attardai point a la déchiffrer, et, prenant a droite, je m’engageai
dans une espece d’avenue dont 1’acces était plus ou moins protége par deux
pans de murs en ruine. Des mauves geéantes y ¢étalaient leurs feuilles
décolorées, et cela sentait 1’abandon, le désert, 1’ancienne chose humaine
retombeée a 1’état de nature. Je marchais sur un tapis de camomille.

Une habitation se montra, une maison défunte, un cadavre de maison. La
macgonnerie subsistait, a peu pres intacte, faite de blocs mal équarris, liés
d’un épais ciment. Mais la charpente, le toit, les chassis des fenétres avaient
disparu. Je franchis le seuil. Une chevre allaitait ses chevreaux parmi les
ronces. Assise sur la pierre du foyer ou se voyait encore la trace des anciens
feux, une enfant déguenillée épelait a haute voix un texte breton; la surprise
que je lui causai fit tomber son livre de ses genoux, et elle resta immobile a
me regarder avec de grands yeux inquiets et farouches. Je fus longtemps
avant d’obtenir d’elle une réponse. Enfin, elle se décida.

C’était bien ic1 Cadoran, mais Cadoran-le-Vieil, ou, comme 1l était aisé
de voir, personne ne demeurait plus. L’autre—Ile vrai—¢tait encore a un bon
bout de marche, plus en surplomb sur la mer. Je m’étais trompé de croix.
J’aurais di attendre d’étre a la «croix neuve» pour bifurquer...

—A qui appartiennent ces ruines?

—FElles n’ont plus de propriétaires. Les Morvarc’h qui habitaient ici sont
tous décédés et leur bien est tombé dans le commun.

—Qu’est-ce donc qui leur arriva?

—On dit comme ¢a, que c’est le malheur qui a passé sur eux. Et cela
devait étre. L’homme avait épous€ une Morgane, une femme du sang de la
Sirene...

L’enfant avait repris son livre, ses «Heures», comme elle disait, un
catéchisme en dialecte I€¢onard. Je la laissai a ses psalmodies et regagnai la
route. Un instant, je délibérai si je continuerais dans ’ouest, vers I’autre



Cadoran, le Cadoran de Marie-Ange. Mais, maintenant, cela ne me tentait
plus.

J’éprouvais une sorte d’énervement: I’effet de ma déconvenue, sans
doute, de cette arrivée singuliere dans un logis abandonné, hanté par de
lugubres souvenirs. D’ailleurs, le soleil baissait, et j’avais convi¢ a diner,
pour le soir, quelques-unes des notabilités de l'ile, dont I’instituteur et le
syndic. Je coupai droit devant moi, a travers champs. La tour a bandes
noires et blanches du Créac’h me servait de point de repére pour m’orienter.

Sur les vastes étendues muettes, un recueillement immense planait. 11 y
avait comme une attente solennelle dans les choses. De grands oiseaux de
mer aux ailes alourdies passaient en s’appelant d’un cri bref.

Aux approches de Porz-Paul, je croisai le recteur en surplis, précede
d’un enfant de chceur qui faisait tinter une clochette. Des femmes, a genoux
aux deux bords du chemin, disaient:

—C’est a Kerinou, parait-il, que va le bon Dieu.
—CQui, le vieux Naour est sur sa fin.
—Tant mieux, le pauvre paralytique! Il a gagné sa tombe, celui-1a!...

VII

Nous achevions de prendre le café, dans la salle basse de 1’hotel
Stéphan, les fenétres ouvertes sur la nuit, une nuit pale et tiede, une de ces
¢tranges nuits d’occident ou I’haleine de la mer semble arriver toute chaude
encore de la grande fournaise embrasée des tropiques. Il devait étre neuf
heures environ: a I’église, la-haut, le couvre-feu venait de sonner. Le
syndic, la pipe aux levres, nous contait un naufrage récent, celui de la
Miranda.

—Un beau navire, ma foi!... L’équipage fut recueilli par un lougre de
Perros... Huit jours apres, je recus la visite du capitaine. C’était un
Allemand de Hambourg, un petit homme chatain avec des lunettes, 1’air
d’un savant plutét que d’un long-courrier. L’agent de la Compagnie
d’assurances faisait I’office d’interpréte. Nous allames ensemble jeter un
coup d'ceil a la carcasse du vapeur, qui s’était enferré a pic sur «la Jument.
L’arriere seul avait été submergé, ’avant était resté presque intact. Le
capitaine voulut a toute force y pénétrer. Nous I’attendimes dans le canot. Il
reparut au bout de quelques minutes, tenant un objet sans forme enveloppé



dans un numéro du 7imes. Nous nous demandions: «Qu’est-ce qu’il peut
bien avoir trouvé?» Ca sentait une pourriture du diable... Devinez ce que
c’¢tait? Le carlin du bord, oubli¢ par mégarde, au moment du sinistre, dans
le sauve-qui-peut! Une charogne, quoi!... Croyez-vous qu’il lui fit faire une
caisse et qu’il I’a emporté en Allemagne!...

—Dites donc, Gavran, observa I’instituteur, vous rappelez-vous que nous
¢tions attablés ici méme, comme ce soir, la nuit ou la Miranda fit cote?

—C’est pourtant vrai... Mais quelle brume, hein! quoiqu’on fit en juillet,
dans le mois clair!

—Vous rappelez-vous aussi les propos de Nola Glaquin a qui vous aviez
offert un grog?

—Nola Glaquin, la «commissionnaire»? demandai-je.

—Une vieille folle! opina le syndic. Figurez-vous qu’elle prétend savoir
une couple de jours a I’avance tous les malheurs qui doivent se produire en
mer, dans un rayon de six lieues a I’entour de I'ille. On I’a surnommée, a
cause de cela, Strew an Ankou, la Mouette de la Mort. Les gens vous
affirmeront qu’elle converse avec les goélands dans leur langue. Ce qui est
sir, c’est que le chaume de sa maison est tout englué¢ de la fiente de ces
oiseaux. Quand ils sont blessés, elle les soigne, et quelquefois les guérit,
grace a des onguents dont elle a le secret. En retour, ils lui font part des
nouvelles du large... Le soir en question, comme elle se trouvait par hasard
a I’hotel, je I’'invitai a trinquer avec nous. Son verre vidé, elle me dit:
«Complaisance pour complaisance, monsieur Gavran. Ne vous endormez
pas trop profondément cette nuit, si vous ne voulez pas avoir a vous
réveiller en sursaut. Il y aura du fourbi sur la cote». Nous nous mimes a rire,
I’instituteur et moi. Une heure plus tard, le phare du Créac’h tirait le canon
pour avertir les hommes du bateau de sauvetage... Est-ce bien cela,
magister?

—Parfaitement, syndic.

Le greffier de la justice de paix, un ilien long, mince, fluet, 4 mine
ecclésiastique, ancien €leve du college de Saint-Pol et séminariste manque,
insinua d’un ton doux et conciliant:

—FElle a certainement des lumieres spéciales, cette Nola Glaquin. Je
pourrais, moi qui suis du pays, vous citer une foule d’exemples de son
extraordinaire sagacité. Ecoutez seulement celui-ci qui m’est personnel. Il y
avait deux jours que mon pere €tait parti pour Camaret. Nola Glaquin passa



en charrette devant notre porte, se rendant au Stif. Ma mere, qui n’avait
aucune inquiétude, lui dit gaiement, en manicre de salut: «Vous n’entrez pas
allumer votre pipe, Nola?»—Vous savez qu’elle fume comme un homme.
—«He¢las! répondit-elle, en hochant la téte, ne plaisantez pas, Renée-Anne;
vous m’aurez peut-étre chez vous plus tot que vous ne pensez.» Le soir
méme, je dus D’aller quérir: on faisait la veillée funcbre autour du cadavre
de mon pere, noy¢ dans les parages des Pierres-Noires.

—Ah! oui, car il faut vous dire,—fit en s’adressant a moi le syndic,—
elle est la «veilleuse» attitrée de I'lle. En fait d'oremus, elle rendrait des
points a tous les sacristains du monde. C’est toujours elle qu’on charge de
réciter les paroles d’apaisement sur 'ame du mort, dans les proella.

—Et quels accents elle trouve! prononga I’instituteur. J’étais au dernier
proella, chez les Hénoret, de Kergoff... Je vois encore Nola Glaquin, la
main droite étendue au-dessus de la croix de cire: «Les eaux méchantes ont
gardé ta dépouille; tes ossements ne reposeront point dans la terre d’Edissa.
Mais ton ame est ici, ton ame est au milieu de nous. Nous sentons son
souffle sur nos faces!...» C’était a donner le frisson; a un moment surtout,
quand, faisant parler le défunt, la bonne femme...

Il s’interrompit. La porte de la salle venait de s’entre-bailler.

—Monsieur le syndic, il y a quelqu’un qui vous demande, murmurait
d’une voix tremblante d’émotion la plus jeune des demoiselles Stéphan.

Maitre Gavran eut un juron formidable.

—Dites a ce particulier qu’il m’embéte, grogna-t-il, et que les bureaux
sont fermeés jusqu’a demain six heures.

La jeune fille, pour toute réponse, se contenta d’ouvrir la porte toute
grande, puis s’effaca pour laisser entrer un gaillard d’une stature énorme,
vétu d’une vareuse trop courte, sa chemise quadrillée de matelot débordant
par-dessus ses gregues qui lui flottaient dans les jambes, mal rattachées aux
reins par une ficelle. Il s’efforgait de les retenir d’une main et balangait, de
’autre, un haillon de laine sale qui avait di €tre primitivement un béret. Ce
fut ’instituteur qui reconnut d’abord le personnage:

—H¢! c’est Maout-Etssa, le second de Jean Morvarc’h!...

«Maout-Elssa», qui veut dire «bélier d’Ouessanty, était bien le sobriquet
qui convenait a cette téte étroite, allongée, quelque peu stupide, ou les
cheveux et la barbe se confondaient en une seule toison d’un brun roux.
L’homme, cependant, promenait sur nous un regard de béte peureuse,



cherchant le syndic. Moi, le nom de Jean Morvarc’h m’avait fait dresser
I’oreille, et je n’attendais pas sans anxiété ce qui allait sortir de la bouche de
ce rustre, messager d’on ne savait quoi d’imprévu et peut-€tre de tragique.

—Je viens pour la déclaration,—articula-t-il enfin, péniblement.

Maitre Gavran bondit de sa chaise.

—Hein? tu dis?... Parle, voyons! Qu’est-ce qu’il y a de cass¢?

L’homme inclina son mufle velu, et, de sa poitrine d’hercule, s’exhala un
hi! plaintif, un sanglot d’enfant. La méme appréhension, la méme certitude
nous oppressa tous. Il me sembla, quant a moi, que je ne respirais plus et
que I’air de cette salle d’auberge s’¢tait épaissi subitement, comme si toute
la mer pesante, la mer de plomb, s’y fiit ruée d’un coup. La lumiere de la
lampe me parut verte, vertes aussi, d’un vert sinistre, les faces de mes
compagnons de table. Lorsque je repense a cette scéne, je me demande si je
ne 1’ai pas révée; et tous les détails néanmoins m’en sont demeurés
extrémement précis.

—Alors?... interrogea le syndic.

Il s’arréta, toussa pour raffermir sa voix qui s’enrouait, puis,
delibérément:

—Alors, ce n’est pas ton patron qui t’envoie?

Maout-Eissa secoua sa téte crépue. Son grand corps oscillait. Le greffier
poussa un sie¢ge derriere lui; il s’y laissa tomber. Le syndic, saisissant une
bouteille d’eau-de-vie qui était la, parmi les tasses, lui en versa une pleine
rasade; il la vida d’un trait, essuya sa lippe du revers de sa manche et dit, en
montrant le couloir:

—I1 y a le mousse... Nous sommes venus ensemble... Ca ne vous fait
rien, n’est-ce pas, que je I’appelle? C’est lui le premier qui s’est apercu de
la chose...

I1 héla:

—Vo6nik!

Nous vimes entrer un gargonnet joufflu, d’un rouge pourpre, a qui
I’ample cir¢ d’homme dont il ¢était enveloppé donnait 1’aspect d’un
Esquimau ou d’un Groénlandais, d’un nain difforme des régions polaires. 11
se coula, se blottit contre le géant affalé. Dans son visage dru, aux teintes de
chair saumurée, ses yeux bleus, ¢tonnamment bleus, luisaient ainsi que



deux flaques d’eau marine. Le matelot, tout tremblant lui-méme, se mit a
I’encourager:

—N’aie pas peur, Vonik... Qu’est-ce que tu veux?... Il faut bien faire la
déclaration.

Gavran s’était rassis. L’instituteur rassemblait en un menu tas les miettes
de pain éparses devant lui sur la nappe. Le greffier, les mains jointes, faisait
craquer les articulations de ses longs doigts osseux. Dans le cadre de la
porte, la mere Stéphan et ses filles se serraient en un groupe compact, la
figure tendue, geignant des: Va Doué! Va Doué! a voix basse.

—Voila comme c’est arrivé, commenca 1’homme.

Et 11 entama un récit trainant, diffus, avec des incohérences, des
répétitions, un péle-méle de circonstances parasites ou s’embrouillait sa
pauvre cervelle et ou jamais, sans le secours de Vonik, il n’elit été possible
de voir clair. Il en ahannait, le malheureux; sa sueur roulait avec ses larmes.

En gros, I’histoire était celle-ci.
Le samedi soir, la péche vendue, I’argent touché, Jean Morvarc’h leur
avait dit:

—Tenez tout prét. Nous partirons a I’aube.

Puis 1l s’en était allé coucher a terre, chez son ami Porzmoguer, un ilien
de la-bas, qui avait été avec lui sur I'Intrépide. Le lendemain, contre-ordre:
on ne devait plus lever 1’ancre qu’au jusant de nuit, pour ne pas froisser les
gens de I’lle des Saints qui regardent comme un sacrilege de naviguer le
jour du dimanche. Alors, on fut a la messe en bande, avec les Porzmoguer,
vieux et jeunes. Avec eux aussi I’on dina: diner copieux, suivi de plusieurs
tournées, ici et 1a, dans les débits du bourg de Sein. Le «patrony» était gai,
tres en train, de grosses pieces blanches plein les poches, les mareyeurs
ayant pay¢ bon prix. On avait donc bu «comme ¢ay», mais pas trop, «n’est-
ce pas, Vonik?—Oh! non, pas trop!» A la mer baissante, on avait pris
congé. Temps joli, nuit de lune et d’étoiles; 1’eau du Raz, unie comme un
¢tang, a peine ridée par un souffle irrégulier de brise. Il n’y avait qu’a
laisser porter, et, si I’on ne marchait pas vite, du moins on marchait
slirement. Morvarc’h dit:

—On veillera chacun son tour. Allongez-vous et dormez. Je tiens la
barre. Quand je sentirai le sommeil venir, je réveillerai Maout-Edssa.



Ils s’¢taient étendus sur le dos, dans le fond de la barque. Jean, pour se
distraire, et aussi pour combattre les influences de la nuit, s’était mis a
chanter une chanson francaise apprise au service, une chanson drdle dont
Porzmoguer, dans la journée, lui avait remémoré les couplets. Il était
question la-dedans d’un quartier-maitre

Qui n’savait pas nager,
Qui n’savait pas nager.

Largue les ris dans la grand’voile,
Largue les ris dans les huniers...

Bercés a ce refrain, ils avaient clos leurs paupieres et, dame! ils
n’avaient plus eu conscience de rien! «N’est-ce pas, Vonik?» Ils voguaient
I’un et I’autre dans le muet pays des songes. Combien d’heures leurs esprits
resterent-ils absents, ils ne I’eussent su dire... Tout a coup le mousse s’¢était
dressé en sursaut, il avait cru entendre dans son sommeil la voix du patron...

Ici le matelot poussa du coude le gar¢onnet:
—Explique la chose, Vonik.

—Je crois bien que c¢’était la voix du patron, fit Vonik, mais je n’en suis
pas sir... Peut-Etre aussi que c’était une autre voix. Je n’avais pas encore
tout a fait mes idées... Et puis cela me semblait venir de loin, de tres loin...
Nous filions a ce moment vent arriére; la voile était en travers du bateau. Je
me glissai en rampant sous le gui pour demander a Morvarc’h ce qu’il me
voulait. Je vis qu’il n’était plus la... A la barre, il n’y avait personne!...
Alors, j’interpellai Maout-Elissa, méme qu’il me répondit: «Voila,
patron!...»

—Oui, poursuivit le matelot, je pensais que c’était Morvarc’h qui me
hélait pour mon tour de quart. Quand j’ai su le malheur, je suis rest¢ un
instant comme si I’on m’avait donné un coup d’aviron sur la téte... Vonik
me dit: «M’est avis que nous faisons un drole de chemin!» Je pris le
gouvernail et nous virames de bord. «Le patron n’a pas pu couler a pic,
pensions-nous; il est trop bon nageur. On le sauvera peut-€tre...» Le ciel
¢tait clair, la mer plus claire encore que le ciel, a croire qu’il y avait des
lumieres par en dessous. Nous fouillimes dans toutes les directions...
Rien!... Alors nous nous mimes a appeler de toutes nos forces, I’un apres
I’autre: «Morvarc’h!... Jean Morvarc’h!...» Ca résonnait comme dans une



¢glise. Deux ou trois fois il nous sembla que quelque chose, tres loin, nous
répondait: un bruit long, triste, et qui finissait soudain comme un rire. Cela
venait tantot d’un co6té, tantdt de 1’autre. Et cependant, a des milles, la mer
¢tait vide. Alors,—il faut tout dire,—la peur nous saisit, une peur d’entre
peau et chair, une peur glacée...

—Je laurais juré!—grommela le syndic. Les Morganes, n’est-ce pas?...
Des bétises!

L’homme reprit, avec un accent plus ferme:

—Nous n’en avons pas moins louvoyé dans ces parages jusqu’au jour. Il
n’y a pas de reproches a nous faire, monsieur le syndic. Des heures durant,
nous avons cherché le cadavre et, si nous ne I’avons pas ramen¢, ce n’est
point notre faute. C’est la mer qui n’a pas voulu... Quand le soleil a été
haut, j’ai dit: «Il n’y a plus qu’a réciter le De Profundis et a s’en aller—
S’en aller! a fait Vonik, mais par ou?» Nous avions di dériver dans 1’ouest,
au diable, pendant que nous dormions. Nulle terre en vue. J’ai mis le cap
sur le soleil. Puis, une bande de goélands a passé, des goélands des iles,
selon Vonik, filant vers le nord-est. Alors, nous avons tenu la méme route
qu’eux. Sur le soir un feu nous est apparu qui semblait bondir hors de 1’eau,
par intervalles, comme un marsouin. Nous avons reconnu le Créac’h, et
nous voici... Ah! ¢’est un malheur bien étrange, n’est-ce pas, messieurs?

Il plongea sa figure dans la loque qui lui servait de béret et recommenca
de pleurer, de pleurer sans bruit.

—Rentrez chez vous, prononc¢a maitre Gavran. Je me charge d’annoncer
I’accident a Padl-Vraz...

La belle, ’admirable nuit, et de quelle puissante impression de repos!

Accoudé sur le rebord de I’étroite croisée, dans la chambre des meubles-
épaves, je regardais, au fond d’un firmament vertigineux, scintiller des
myriades d’étoiles ardentes, d’un éclat aigu, toute une joaillerie céleste de
saphirs, d’améthystes, d’émeraudes, de rubis. La voie lactée semblait le lit
d’un fleuve a sec, avec, pour sables, une poussiere de diamants. A mes
pieds, le village dormait, et derriere moi, dans une immensité de silence, je
sentais, j’entendais le sommeil de l'ile. Seul retentissait le timbre des
heures, disant la vigilance des horloges dans la paix tombale des maisons
assoupies.

Et toujours les mémes bouffées tiedes apportaient les mémes parfums, la
respiration des continents en fleur, la-bas, a des milliers de licues, de I’autre



coté de I’ Atlantique...

La belle, I’admirable nuit!... Ou pouvait bien rouler maintenant le corps
inerte de Jean Morvarc’h?

Un pas sonna dans 1’écho de la rue. Je me penchai hors de la fenétre; une
grande forme sombre traversa le bourg, hatant sa marche. Elle disparut dans
les chemins qui ménent vers 1’ouest; et je compris que c’était Padl-Vraz,
qui, en sa qualité de chef de famille, allait, sans plus attendre, selon 1’usage,
réveiller dans son lit clos de jeune épousée la nouvelle veuve de Cadoran.

VIII

Plus d’une semaine s’est passée depuis I’événement. Les caprices du ciel
occidental ont donné tort aux prévisions optimistes du syndic: les vents ont
tourné au suroit, le temps s’est mis a la pluie. Des troupeaux de nuées
grises, aux pis lourds, se levent avec ’aube, des lointains de la mer. Et ce
sont des journées tristes, humides, les jours sans lumicre et sans vie des
commencements d’hiver en Bretagne. Je vais quelquefois, 1’apres-midi,
chez des conteuses qu’on m’a signalées. Des vieilles, pour la plupart, de
maniéres accueillantes et fines. Elles m’offrent du lait fermenté, des
galettes, me font asseoir en face de l'atre, devant un feu de bouse desséchée
qui braisille sans flamme, et, tout en cardant de la laine, me débitent d’une
voix douce, au bruit gringant des peignes de fer, de lamentables récits, des
histoires d’intersignes, de morts étranges, de naufrages, lugubres a faire
frissonner.

Une d’elles, la vieille Tual, que tout le monde appelle «marraine», habite
au hameau de Saint-Guennolé, sur un haut promontoire farouche
qu’enveloppent, ces temps-ci, d’une perpétuelle fumée d’eau les embruns
fouettés du Fromveur.

Je ne m’y rends jamais sans apercevoir, campée debout a I’extréme
pointe de la falaise, une noire silhouette d’homme, pareille a quelque
gigantesque cormoran, les pans de la veste battant comme des ailes toutes
prétes a s’envoler.

Il m’intrigue a la fin, ce mystérieux personnage, montant je ne sais
quelle faction solitaire devant I’abime. J’ai résolu d’en avoir le cceur net, et,
par un sentier glissant, je m’aventure jusqu’a lui. Les coudes en I’air, les
mains placées en abat-jour au-dessus des yeux, il fouille d’un regard obstine
la morne étendue mouvante. Il ne m’a pas entendu venir, absorbé qu’il est



dans sa contemplation, et aussi a cause des grands fracas sourds du ressac
contre I’énorme paroi de pierre.

—Pardon, brave homme...

Il se retourne tout d’une piece, me dévisage, les sourcils froncés, puis,
soulevant son large feutre:

—Faites excuse, dit-il. Vous €tes le monsieur de 1’église, n’est-ce pas? Je
ne pouvais guere m’attendre a vous rencontrer ici: les iliens eux-mémes se
risquent rarement sur le sommet du Veilgoz.

Moi non plus je ne m’attendais pas a me trouver en présence du vieux
Morvarc’h, et j’en demeure d’abord quelque peu décontenancé. Nous nous
touchons la main, tristement. Je ne 1’ai pas revu depuis la catastrophe. Rien
de changé en lui. C’est la méme physionomie seche et grave, la méme
majesté tranquille. Je lui demande des nouvelles de Marie-Ange; il me
répond d’un ton calme:

—Je pense qu’elle va aussi bien que possible, quoique les femmes, vous
savez... Le recteur va tous les jours lui faire visite. En de telles occurrences,
il n’y a que la religion...

—FEt vous, Padl-Vraz?

—Moi, vous voyez, je guette... Je guette le corps de mon fils.

Il s’exprime d’une voix lente, en son breton scandé d’Ouessantin.
Aucune émotion ne fait trembler ses Iévres minces, toutes jaunes du jus de
la chique. Il me montre du doigt une des stries blanches qui zébrent de leur
teinte plus claire les grisailles du sombre Océan.

—C’est par cette route que le flot le raménera, s’il doit revenir...
Quiconque se noie dans le chenal du Four atterrit nécessairement a la greve
de Veilgoz.

Elle est la sous nos pieds, cette greve, a soixante-dix metres de
profondeur. On n’y peut accéder qu’en barque et, lorsqu’un cadavre s’y
échoue, il faut le hisser a 1’aide d’une corde; trop mir, il se dépece aux
aspérités de la falaise, membre a membre.

—Voila huit jours, ajoute le vieux Morvarc’h, que je viens me poster ici,
a chaque marée, et demain encore, je viendrai... Mais, passé demain, plus
d’espoir. Il ne restera plus qu’a faire une croix de cire pour le proella!

Il est retombé a son immobilité de sentinelle funebre, les yeux au loin.

Nous causons de lui chez les Tual; «marraine» dit:



—Paol-Vraz!... 11 se débrouille aussi bien dans la marche des courants
que nous autres dans la direction des chemins de I'ile. C’est de race, chez
ces Morvarc’h. Ils ont I'ceil qui perce la brume, l'eeil qui pénetre jusqu’au
ceeur des eaux. Que voulez-vous? C’est un don. Mais ils le paient, les
infortunés!... Padl-Vraz a eu quatre fils, quatre joyaux! L’ainé a déserté aux
Amériques, je ne sais ou; deux autres dorment quelque part, sous les herbes
des colonies. Et voila Jean!... Dieu fasse que celui-la, du moins, le cimetiére
ait sa dépouille!... A supposer que les Morganes... suffit!

Il n’est bruit dans Ouessant que de cette mort, mais on se cache pour en
parler. Ce sont des chuchotements de I¢vre a oreille, des demi-confidences,
des discussions aussi entre marins, dans les cabarets, devant les comptoirs,
avec de soudains éclats de voix brusquement réprimés. Il m’arrive de
surprendre des bouts de phrase:

—Tu admets qu’on se laisse glisser comme ¢a? Allons donc!
—Alors, tu crois aux Morganes, t0i1?

—Puisque le mousse cependant les a vues... oui, vues!... Et ces rires,
hein! ces rires, sur la mer?...

La légende est dé¢ja dans I'ceuf. Couvée lentement, au cours des longs
soirs désceuvrés de I’hiver, elle planera, 1’été prochain, sur toute I'ile; et
ceux qui, dans les saisons futures, viendront étudier apres moi le folklore
d’Ouessant, recueilleront sur le trépas de Jean Morvarc’h bien des
affirmations singulieres, bien des détails insoupgonnés.

IX

—Ainsi, vous repassez votre bréviaire, Nola.

—I1 faut bien... C’est pour me donner du ton, monsieur le syndic. Et si
ca vous démange de me payer un verre, ne vous génez pas.

—Combien en avez-vous déja bus?
—Je vous dirai le quantiéme ce sera, quand vous ’aurez offert.

Maitre Gavran aime a taquiner la commissionnaire sur ce qu’il appelle
son «péché mignony. Elle lui répond, d’ailleurs, avec usure. J’assiste au
colloque du haut des marches de I’escalier. On vient de m’appeler a table,
pour le repas du soir. Il est sept heures environ. Dehors, ¢’est la nuit hative,
la pluie intermittente, la rafale, le ciel inclément. Je ne suis pas plutot
descendu que le syndic me demande a briile-pourpoint:



—Vous en étes, n’est-ce pas?
—De quoi donc?
—Mais... du proella, chez Marie-Ange.

—Le monsieur lui doit bien cela,—insinue Nola Glaquin, en relevant
pour s’essuyer la bouche le coin de son tablier—Ftait-elle assez jolie
pourtant, I’autre samedi, lorsque vous alliez cote a cote, dans la montée du
Stifl... Jolie et alerte, en ses bas blancs, la jupe troussée!... Elle était comme
une lumiére, vous souvenez-vous?... comme un feu follet de la mer. Ah! elle
est cruellement changée, la pauvre! Elle ne boit ni ne mange. Vous ne la
reconnaitrez plus quand vous la verrez...

On entend dans la rue des grincements de portes qui s’ouvrent, la
cantiléne lugubre d’une voix qui glapit. Et la vieille de s’écrier:

—Seigneur Dieu! les annonciateurs!... A tant6t, la-bas!... N’oubliez pas
de vous munir d’un fanal...

Je m’informe aupres du syndic:

—Alors, ¢’est pour ce soir, ce proella?

—Dame! nous sommes a la fin du neuvieme jour, et I’on n’a rien trouvé.
—FEt je ne serai pas indiscret?...

—Au contraire. On vous saura le plus grand gré de cette marque
d’estime... Prenez le temps de souper. Moi je vais quérir une lanterne et, si
vous voulez, dans une demi-heure, nous partirons ensemble.

A peine s’est-1l esquivé que les dalles du couloir retentissent d’un bruit
de sabots cloutés.

—Ne vous ¢étonnez pas, me dit la fille qui me sert: ce sont les
annonciateurs.

Ils sont 1a trois ou quatre hommes, téte nue, et qui hurlent en chceur, d’un
ton lamentable:

—Paix et prospérité a ceux de cette maison! Priez pour la pauvre ame de
Jean Morvarc’h. Vous €tes avertis, de la part de ses proches, que son proella
sera célébré cette nuit, au manoir de Cadoran.

Madame Stéphan leur verse, selon 1’usage, une rasade d’eau-de-vie, et
ils s’en vont. Mais, longtemps encore, leur plainte traine dans le noir des
ténebres extérieures, mélée au crépitement de 1’ondée et aux grands souffles



irréguliers de la tempéte. Des mots, toujours les mémes, vous arrivent
comme a travers un cauchemar:

—Morvarc’h... proella... Cadoran!...
On dirait je ne sais quelle litanie barbare criée dans une langue inconnue.

Nous nous sommes mis en route, sous la pluie. Un pécheur du voisinage
m’a prété son ciré des gros temps, si raide qu’on le croirait en métal; les
trombes d’eau sonnent la-dessus comme sur du zinc. Nous avangons
péniblement. N’était le fanal du syndic, on ne verrait goutte. A I’entour du
cercle de lumiére vacillante qu’il projette, se meuvent des ombres
immenses, impénétrables, comme si nous marchions dans 1’obscurité d’une
forét de réve, parmi des fantomes d’arbres agités par les vents. La mer roule
des bruits effrayants. On songe a quelque chasse diabolique, au loin, avec
des grondements, des abois, des galops de bétes invisibles, des décharges
soudaines, un hallali féroce rugi a pleine trompe par toutes les puissances de
I’abime.

—Oh! fait maitre Gavran, ce n’est rien... Un petit prélude seulement!...
Venez en décembre, en janvier; vous entendrez d’autres concerts!

Par instants, il y a comme des pauses, des accalmies inattendues,
d’inquiétants silences, pendant lesquels nous percevons, un peu de tous
cotés, des appels de voix humaines; des lanternes se croisent, des saluts
s’échangent:

—Vous y avez éte, les gars?

—OQui bien. Et vous aussi, vous allez?

—Nous allons!

Cela est d’une impression trées mystérieuse, ces gens qui vont ou qui
reviennent, ces conversations qu’on saisit sans voir personne, et surtout
cette procession de fanaux qui passent, brillent, disparaissent, comme une
sarabande d’insectes phosphorescents dans [’épaisseur flottante des
téncbres. Mais le plus extraordinaire, ce sont les phares, celui du Stif sur
notre droite, celui du Créac’h a notre gauche. On ne distingue que leurs
feux qui ont l’air de briiler dans le vide, au-dessus des lourdes masses
d’ombre. Ils ajoutent encore, si possible, a 1’horreur de cette nature
déchainée, achévent de lui donner je ne sais quoi de chaotique, d’absurde et
de fou. Le Stif fait I’effet d’une lune blafarde, barbouillée de sang, qui
tournerait sur elle-méme, en proie au vertige de I’épouvante, tandis qu’a



I’autre bout de I'ile, le Créac’h semble une comete clouée dans I’espace, et
qui s’impatiente et qui bondit.
—Nous sommes a la Pointe sauvage, annonce le syndic.

On le sent aux embruns qui vous cinglent, a cette poussi¢re de sel
répandue dans la nuit, comme un grésil, et dont l'dcreté vous pénétre,
s’infiltre en vous par tous les pores; on le sent surtout au tumulte des eaux,
a leur grincement parmi les galets, a leurs longues détonations sourdes dans
les anfractuosités des roches, presque sous nos pieds.

Une lueur fixe, un point de clarté dans un amas de ténébres immobiles...
C’est 1a. Nous sommes arriveés.

La méme disposition que dans la plupart des demeures ouessantines: un
couloir étroit donnant acces, d’un coté, dans une espéce de magasin ou se
gardent les provisions, les outils agricoles des femmes, les engins de péche
des hommes,—de 1’autre, dans une salle plus spacieuse, a la fois cuisine,
réfectoire et chambre a coucher. C’est dans celle-ci que nous entrons ou, du
moins, que nous essayons d’entrer, car elle regorge de monde, d'iliennes
accroupies sur leurs talons, d'fliens debout, fronts découverts et les bras
croisés, dans I’attitude de la priere. Force nous est de faire station a la porte,
d’attendre la fin de I’oraison bretonne. J’explore des yeux cet intérieur ou le
hasard m’avait empéché de venir quelques jours plus tot, alors qu’on y
pouvait respirer encore 1’atmosphére accueillante et tieéde des logis heureux.
Il est bien tel que je me le représentais d’apres ce qu’on m’en avait dit; ¢’est
bien le nid de mouette que je révais a Marie-Ange. Les murs sont
badigeonnés de frais, les meubles luisent; une boiserie blanche a filets verts
encadre le foyer. Dans 1’angle de gauche voici le nid nuptial, désormais le
lit du veuvage; des courtines d’indienne a fleurs le décorent. Sur le banc a
forme de coffre, par lequel on y monte, repose un de ces berceaux primitifs,
en chéne sculpté, ou les anciens imagiers de Bretagne s’ingéniaient a tailler
en relief des figurines de saintes, protectrices de 1’enfance... Mais la priere
s’est tue: un remous se fait dans 1’assistance, et le vieux Morvarc’h
s’avance vers nous. Il me marque en termes fort décents combien il me sait
gré de m’€tre dérange, en dépit de 1’orage.

—Suivez-moi, dit-il.

Et il nous ouvre un passage derriere la foule qui, du reste, commence a
s’€claircir, a s’écouler au dehors, I’oraison finie, pendant qu’un flot de
nouveaux arrivants se pressent sur nos pas.



Je me trouve devant une table massive dont un lit a deux étages m’avait
jusqu’a présent dérobé la vue. Une nappe a franges la recouvre. Au milieu,
sur un oreiller servant de coussin, est couchée a plat une croix de cire jaune,
grossicrement fagonnée et qui garde encore I’empreinte des doigts
malhabiles qui I’ont pétrie. Au chevet de la croix, une photographie, «le
portrait du défunt», me souffle le syndic. Elle remonte a quelques années
déja, au temps ou Jean Morvarc’h «naviguait a ’Etat» et courait le monde
sur la Melpomene. C’est une photographie peinte, ainsi que les aime le gofit
naif des gens de mer. Les yeux, jadis, furent teintés de bleu de Prusse, les
pommettes et les levres, de carmin. Mais la couleur, les traits, les contours
méme du corps, tout cela est pali, efface, devenu lointain et comme noy¢ en
des profondeurs d’eau. Mystérieuse et spectrale image de quelqu’un
d’englouti!... Une mite promene sous le verre du cadre ses élytres d’argent.

Une vieille qui se tient au haut bout de la table, le dos a la fenétre, et qui
n’est autre que Nola Glaquin, coiffée de la capeline de deuil, me tend un
rameau de goémon vert trempé dans de 1’eau bénite, pour que j’en asperge
la croix du proella. Elle dit:

—Requiescat in pace!
Et, comme il se doit, je réponds:
—Amen!

Le méme cérémonial s’accomplit pour le syndic, puis pour chacune des
personnes qui défilent derriere nous, en sorte que c’est un perpétuel fredon
de paroles latines parmi des susurrements discrets de conversations a demi-
VOIX.

—Vous désirez peut-Etre saluer la veuve? me demande Padl-Vraz.

De I’autre coté de la table, du «tréteau funebre», pour parler comme les
Bretons, trois femmes sont assises sur des escabeaux, enveloppées toutes
trois en des mantes pareilles, d’épaisses mantes de drap noir aux plis
rigides, dont les cagoules rabattues ne laissent rien voir du visage incliné
sur la poitrine. La coutume veut, parait-il, qu’en de telles occurrences la
«nouvelle veuve» se fasse assister des deux veuves de 1'ile chez lesquelles
furent célébrés les plus récents proellas.

J’essaie de reconnaitre la tournure de Marie-Ange, mais en vain: les trois
figures immobiles et voilées demeurent énigmatiques, semblables a trois
Parques, a trois déesses de la mort, ensevelies dans leurs longs vétements
funebres. Leurs mains mémes sont ramassées sous 1’étoffe. D’ailleurs, il fait



sombre dans ce recoin, mal éclairé¢ d’un reflet trouble par les deux cierges
qui brilent sur la table, en des flambeaux d’église, de hauts flambeaux de
fer forge.

—Marie-Ange, dit Padl-Vraz, c’est le monsieur...

Une des femmes, celle qui est le plus pres de 1'atre, entr’ouvre sa mante,
me tend la main et articule d’une voix sourde un faible: «Merci!»... C’est
tout. La téte n’a pas fait un mouvement, le noir capuchon qui couvre le
visage ne s’est point relevé.

Le logis cependant, a demi vidé tout a I’heure, s’est rempli de nouveau,
envahi par une fournée de proches, d’amis, d’invités et, sans doute aussi, de
curieux. Nola Glaquin annonce:

—Nous allons réciter un De profundis...

Nous nous asseyons sur le banc, contre le lit clos. Ce serait manquer a la
bienseéance que de sortir, une fois commencée la priere. A ma gauche, sur le
berceau de chéne, dort d’un paisible et blanc sommeil le dernier rejeton des
Morvarc’h de Cadoran. La commissionnaire avait raison: c’est un enfant
superbe. Des frisons d’un blond cendré—Iles cheveux de lumiére de Marie-
Ange—auréolent déja son petit front obstine, creusé entre les sourcils d’un
sillon vertical. Il y a comme une énergie naissante dans 1’expression encore
indécise de ses traits. Il dort bravement, les poings en I’air. Le vieux
psaume murmure a ’intention des manes paternels lui est une chanson de
nourrice peu différente des antiques ballades en langue bretonne dont il a
coutume, aux soirs ordinaires, d’étre bercé. Il dort dans sa couchette a
forme de barque, en attendant que d’autres barques I’emportent sur les
mémes eaux ou son pere a sombré... Puissent les Sirénes du Fromveur, les
légendaires ennemies de sa race, lui €tre plus clémentes!

Je les avais oubliées, tout a la pensée de me trouver face a face avec
Marie-Ange; mais elles sont 1a qui ne cessent de hurler autour de Ia
demeure, les mystérieuses puissances de la tempéte, ouvricres de
destruction et de mort. Elles ¢ébranlent les vitres, elles font cliqueter les
ardoises du toit, et parfois, par le tuyau de la cheminée, soufflent jusque
dans la salle leur haleine vivante, humide et salée. Lorsque Nola Glaquin
prononce le requiescat in pace final, c’est un hou! strident, sauvage, le rire
démoniaque des vents et de la mer qui éclate en guise d'amen.

Nous nous disposons a nous lever, mais Paol-Vraz nous retient.
—Voyons, pas avant le prezec! insiste-t-il.



—I1 n’est donc pas encore prononcé? demande le syndic.
—Non. Tous les membres de la famille n’étaient pas arrivés.

Docilement nous reprenons nos places,—le syndic, par devoir, pour
obéir a la tradition, et moi, pour faire comme lui, mais non sans un vif
intérét de curiosité. Au fond, puisque I’occasion m’en était offerte, il m’en
et colté de ne point I’entendre, ce prezec, cette espece de vocéro
ouessantin, avec la commissionnaire de 1'ile pour vocératrice.

—Mais d’abord, si vous mangiez quelque chose, nous propose le vieux
Morvarc’h... C’est I’heure du repas de minuit.

Une agape est servie, parait-il, dans I’autre piece: du pain, du lard, des
viandes fumeées, et le mets national, le far, un méelange de farine d’orge, de
pommes de terre rapées et de pruneaux secs, cuit dans un chaudron sous la
cendre. Nous déclinons I’invitation. Le vieux s’¢loigne, va conférer avec
Marie-Ange, puis grimpe 1’escalier qui mene a 1’étage, pour redescendre
I’instant d’apreés, portant une fiole encrassée, au col brunatre,
qu’enrubannent des algues flétries.

—Si vous ne mangez pas, vous boirez, fait-il. Ceci, monsieur, c¢’est du
vin de la mer. Ma belle-fille avait mis la bouteille de c6té pour quand vous
viendriez. Vous deviez la vider avec Jean. Nous trinquerons, si vous voulez
bien, au repos de son ame.

Cela est dit simplement, sans vaine sentimentalité, mais d’un ton qui ne
manque pas de noblesse. Et nous buvons le vin d’épave en commémoration
de I’épave humaine que la tourmente roule a cette heure, Dieu sait ou!...

Nola Glaquin, qui vient de réparer ses forces, rentre du bas bout de la
maison, suivie de la plupart des autres «veilleurs». Elle a les levres
humides, les yeux brillants.

—L’eau vulnéraire!—marmonne le syndic. Pour €tre a la hauteur, il faut
qu’elle soit a moitié sotle!

Et ’eau vulnéraire, ce gin de Bretagne, doit étre, en effet, pour beaucoup
dans I’animation singulicre de la vieille femme; mais on y sent autre chose
encore, une ivresse speciale et quasi prophétique, une sorte de délire sacre.
Au lieu de regagner le poste qu’elle occupait jusque-1a, dans I’embrasure de
la fenétre, elle se campe debout au pied de la table, et chacun fait cercle
derriere elle. Seules, les trois veuves, hiératiquement accroupies dans leur
coin d’ombre, n’ont pas bougé. Le silence est profond; la rafale méme a fait



tréve, et la mer, qui sans doute a baiss€, n’est plus qu’une grande rumeur
solennelle, un tonnerre lointain, dans 1’espace. Nola commence:

—Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, je vais dire le prezec de
Jean Morvarc’h...

Un arrét de quelques secondes. Toutes les oreilles sont tendues, et ¢’est a
peine si I’on ose respirer. La vocératrice se recueille, le regard fixé sur la
photographie du mort. Et soudain, comme d’une écluse ouverte, le torrent
de sa parole se précipite. C’est d’un débit a la fois entrainant et monotone.
Cela rappelle le récitatif adopté par les acteurs bretons dans Ila
représentation des Mysteres. Les notes élevées alternent avec les notes
basses, suivant un mode large et simple, tour a tour fougueux et plaintif. Et,
dans ce dialecte sonore d’Ouessant, cette mélopée tantét aigué, tantot
gémissante, a le charme d’un sortilege barbare, je ne sais quelle vertu
d’incantation.

—Ne dites pas,—s’écrie la «précheuse» au début de son improvisation,
—mne dites pas: «Le bonheur est sur cette demeure». Le bonheur est comme
les goélands. Il se pose ici, puis 1a, entre deux vols; mais il fait son nid dans
des lieux inconnus...

Ou semblait-il que 1’on dit étre plus heureux qu’en ce manoir de
Cadoran, «un des plus anciens de 1'lle»? Des champs au soleil, une barque
solide sur la mer, des piles de linge dans les armoires et, entre les piles de
linge, des piles d’écus accumulés par la sagesse des vieux parents. Un
homme robuste et travailleur, une femme €conome et gaie, un enfant bien
venu... Les perfections de Jean Morvarc’h, Nola les énumere en ces termes:

—I1 était doux envers sa femme, respectueux envers le chef de sa famille
et ne souhaitant point sa mort pour jouir plus promptement de ses biens,
serviable envers ses voisins, point avare avec ses matelots et ses
domestiques...

A ce moment, derriere nous, au fond de la piece, un sanglot retentit, un
soupir long et triste, comme une plainte de béte battue. Je me retourne et,
par-dessus les tétes, au dernier rang des auditeurs, j’apercois le mufle de
Maout-Elissa,—de Maout-Elissa a qui je n’avais plus songé depuis le soir
tragique, et dont le crane aplati, les machoires proéminentes dessinent sur la
blancheur éclairée de la muraille un mélancolique profil de chameau.

—Pas plus fier qu’il ne faut avec le pauvre monde,—continue, sans
s’interrompre, 1’évocatrice,—toujours le premier a 1’ouvrage, sur la



semaine, le premier a la messe, le dimanche; ne s’attardant jamais a
I’auberge apres le couvre-feu; cher a ses proches, estimé de ses semblables,
plein de déférence pour son recteur; un homme modele, enfin,—et le voila
parti!...

Nola glisse tres vite sur la catastrophe. Elle s’arrange de fagon a ménager
les susceptibilités des Morvarc’h, tout en sauvegardant les droits de la
légende.

—Les autres s’en vont dans un coup de temps, dans un coup de mer...
Lui s’en est allé par mer belle, sous une nuit d’étoiles. Ne dites pas: «La
mer est traitresse!» La mer n’est pas plus traitresse que la terre. Quand la
mort commande, il faut obéir. La mort est la reine du monde. Ainsi Dieu I’a
voulu, depuis la faute du premier pere. Que sa sainte volonté soit bénie!...

La passe dangereuse franchie sans encombre, la «précheuse» se livre
toute a D’inspiration qui ’emporte. Les yeux enfiévrés, la voix haletante,
elle interpelle le «disparuy.

—Les flots t’ont pris, et ne t’ont point rendu a ceux qui te pleurent...
Mais tu ne seras point leur jouet: car, avec la cire des abeilles, nous avons
fait pour toi la croix du repos. Vois, nous c¢lébrons ton proella... Moi, Nola
Glaquin, qui te parle, je sais que tu m’entends! Tu es ici ou nous sommes,
ou sont tes proches, ou sont tes amis. Tu es dans la croix ou nos prieres
t’ont enfermé. Nous te porterons a la chapelle du cimeticre, et 1a, tu feras
ton purgatoire jusqu’au jour du dernier jugement... Tu quitteras tout a
I’heure cette maison, comme si tu avais trépassé dans ton lit. Un prétre
menera ton deuil, et les chants de la mort seront chantés sur ta dépouille.
Prends congé des tiens, pauvre ame, de celui-ci, ton pere, qui t’a nourri, de
celle-ci, ta femme, que tu as tant aimée, de ton fils, qui est ton sang, et de
nous tous qui avons sur toi jeté I’eau bénite. La paix de Dieu soit avec ton
anaon! Ainsi soit-il!



Une sueur abondante baigne le visage enflammé de Nola, colle a ses
tempes les meches de ses cheveux gris... Tandis qu’on s’empresse autour
d’elle, nous gagnons la porte, heureux de secouer au vent de la nuit les
images lugubres dont nous avons le cerveau hanté, d’échapper a cette
atmosphere de sépulcre, de respirer 1’air du dehors, purifi¢ par la tempéte,
ou circule déja la fraicheur saine, le virginal frisson du matin.

—Tenez, fait le syndic, les vents ont calmi... Les barques pourront sortir.

X

Elles furent vraiment imposantes, ces obseques fictives de Jean
Morvarc’h. De¢s le point du jour, aussitdt que la veillée funebre eut pris fin,
les glas se mirent a tinter, non seulement a 1’église paroissiale, mais dans
tous les sanctuaires de I'ile; puis, sur les huit heures, on vit s’avancer le
cortege, un long fleuve noir précédé, comme d’un ourlet d’écume, par les
ecclésiastiques et les chantres en surplis. Il venait a travers les patis, a
travers les chaumes, grossi sans cesse de nouveaux affluents que
déversaient les routes, les fermes, les hameaux du parcours. La mer,
houleuse encore, tendait tout ’horizon d’une large bande d’azur sombre,
lamée d’argent. Un soleil blanc—Ie soleil des lendemains de grande pluie
en Bretagne—Tluisait dans le ciel nettoyé.

Au milieu de la nef, le catafalque était dressé. On y déposa la croix de
cire que portaient, couchée sur un brancard, quatre pécheurs homardiers du
clan des Morvarc’h. Et I’office commenga... Je songeais a I’avant-dernier
dimanche, au moutonnement des coiffes claires, aujourd’hui endeuillées,
aux voix douces des femmes entonnant du haut de la tribune le cantique des
saints d’Edissa, a celle surtout qui, s’¢levant soudain, les domina toutes, et
dont la vibration vous effleurait 1'ame comme d’un toucher surnaturel...

La musique de cette voix, il me fut donné de I’entendre encore, au
moment de quitter 1’église; mais le timbre en était brisé.

C’¢était sous le porche. Debout entre les deux veuves, ses guides et ses
soutiens dans la montée de son dur calvaire, Marie-Ange recevait les
condoléances de la foule et les embrassades de sa parenté. Je m’approchai a
mon tour, quand le gros de 1’assistance se fut dispersé. Pas plus que la
veille, elle ne leva vers moi son visage, encapuchonné dans son manteau.
Elle me reconnut pourtant et me dit:



—J’ai su, par la petite gardeuse de chévres, votre visite manquée de
I’autre lundi... Hélas! si vous revenez un jour, a Cadoran-le-Neuf comme a
Cadoran-le-Vieil ce sera, sans doute, la méme ruine!...

Je balbutiai de vagues paroles, et ce furent tous nos adieux.

Elle s’en retourna la-bas, dans ’ouest. Je partis, de mon c6té, par le
premier vapeur... Oh! le triste chant des Sirénes, a la Pointe sauvage, et
combien amer, en automne, le parfum des fleurs d’Ouessant!



FILLE DE FRAUDEURS

A MA FILLE ANDREE

I

Les beaux temps de la fraude maritime!—s’écria 1’ex-capitaine des
douanes, Le Denmat, comme nous prenions le frais sur sa terrasse, devant la
mer,—je vous crois, monsieur, que je les ai connus! Je peux méme dire que
j’en ai vu l'age héroique, et, puisque cela vous intéresse, tenez, je veux vous
conter un ¢pisode dont les moindres détails, pour des raisons que vous aurez
vite fait de comprendre, me sont demeurés aussi présents que si 1’histoire
datait d’hier.

Elle remonte pourtant a prés d’un demi-siecle. J’ai soixante-treize ans
sonnés aujourd’hui: je n’en avais pas, alors, tout a fait vingt-cinq. Deux
bonnes fortunes venaient de m’échoir a la fois: d’abord, ma promotion au
grade de lieutenant, ensuite ma nomination au poste de Tréguignec, sur la
cote septentrionale de la Bretagne, presque au seuil de mon bourg natal,
puisque je suis originaire de Perros. J’avais végété, jusqu’a ce moment-1a,
dans les brigades terriennes, conquérant un a un mes galons, tantot sur la
frontiere suisse, tantdt sur la frontiere belge, et vous devinez, n’est-ce pas?
avec quel sentiment d’aise je retrouvai mon pays... et la mer! J’ai lu quelque
part que des soldats grecs pleurerent d’émotion en la revoyant, apres des
mois d’absence, quoique ce ne fiit point celle qui baignait les rivages de
leur patrie. Il en alla pareillement de moi, lorsque, parvenu a I’extréme
bordure du haut plateau trégorrois, je découvris brusquement I’immense
ceinture d’eau bleue déroulée a perte de vue sur le fond du ciel.

C’était—je me le rappelle—un 12 juillet, par un de ces jolis matins d’été
ou la lumiere frissonne délicatement sur les choses et leur communique je
ne sais quelle grace virginale, quel mystérieux enchantement. L'apre terroir
de Tréguignec lui-méme m’en parut comme égayé, et ce fut le coeur en féte
que je descendis le raidillon caillouteux qui, entre des haies d’ajoncs et
quelques maigres bouquets de pins, dévale jusqu’au village.



Vous les connaissez, ces villages de 1'armor trégorrois: ils se ressemblent
tous. Une seule rue, avec, d’un c6teé, une rangée de maisons basses orientées
vers le large, et, de ’autre coté, la greve, jonchée d’énormes troupeaux de
roches ou pavée d’une mosaique de galets: tel est le type a peu prés
uniforme de tous les petits ports de cette région; et Tréguignec est fait sur le
modele de ses voisins. Mais, par exemple, ce que vous chercheriez
vainement ailleurs, c’est le prodigieux chapelet d'iles qui s’est comme
¢grené le long de cette cote. Ou que vous portiez le regard, dans la direction
du nord, de I’est et du ponant, ce ne sont que dures silhouettes granitiques
¢parses sur le miroir des eaux. D’aucunes, comme la grande croupe chauve
de Tomé¢, semblent des promontoires détachés, d’hier a peine, du continent
dont ils ne sont proprement séparés qu’a mer haute. D’autres, comme Bruk,
Groaguez, Saint-Gildas, En¢s-Kreiz, s’échelonnent parallélement au littoral,
ainsi qu’un brise-lames gigantesque ou les pires coleres de la Manche se
heurtent et se viennent user. Un troisieme groupe, enfin,—celui des Sept-
Iles,—s’aventure hardiment au large et semble un chceeur de cétacés
préhistoriques se jouant a fleur d’horizon.

Quand, des landes qui surplombent les toits de Tréguignec, je promenai
pour la premicre fois sur ce spectacle mes yeux de douanier, mes yeux
professionnels, habitués a scruter la physionomie des paysages a I’égal de
celle des gens, je ne pus me défendre de comparer cette suite d’archipels
aux pierres de quelque gué monstrueux, et laissai échapper cette
exclamation qui ne s’adressait pas uniquement a la beauté du site:

—Sapristi! Quelle contrée merveilleusement aménagée pour la fraude!

—OQui, mais la race des fraudeurs est morte, fit une voix, sur ma gauche,
dans un des champs qui bordaient la route.

Je me retournai, un peu surpris de la riposte. L’homme qui 1’avait lancée
se montra sur le talus. C’était un robuste gaillard a la face broussailleuse et,
a en juger par son accoutrement, un pécheur.

—Salut! dit-1l en touchant de la main son béret.

Et déa 1l commencait a s’excuser de «la libert¢ grande». Je
I’interrompis:

—II n’y a pas d’offense. Au contraire. Vous pouvez méme me rendre un

service. Dans quelle partie du village, s’il vous plait, se trouve le corps de
garde des douanes?



—Foi1 de Dieu! répondit-il, je vais par 1a, et vous conduirai jusqu’a la
porte, si vous voulez bien.

Il sauta lestement de son talus et nous nous mimes a cheminer cote a
cote.

—Gageons que vous €tes le nouveau lieutenant, reprit-il dés les premiers
pas.

—En effet. Et vous, vous étes marin, sans doute, de votre état?

—Heu! murmura-t-il avec un hochement de téte, je suis surtout un
pauvre diable. Tous les métiers et pas un gagne-pain. Voyez-vous, dans ce
pays-ci, 1l n’y a plus rien a faire qu’a misérer. Et, sauf votre respect, c’est
vous, les douaniers, qui vous €tes abattus sur lui comme une malédiction.
Droit de fraude, droit d’épave, vous nous avez tout enlevé. Si du moins le
gouvernement nous faisait des rentes comme a vous! Car c’est un argent
facilement gagné que le votre. Flaner le long des gréves, en fumant des
pipes, lézarder a plat ventre dans le gazon, sous les étoiles, si le temps est
clair, et, s’il pleut ou s’il fraichit, dormir, les pieds au chaud, dans le varech
séché des huttes de guet, ¢a n’est pourtant pas si malin, avouez-le.

—N’empéche qu’on y laisse souvent sa peau, répliquai-je.
—OQui, des rhumatismes! Des maladies de nobles!...

—A moins que ce ne soient les coups de fusil qu’on vous tire de derriere
les roches, dans le dos. La chose arrive, n’est-il pas vrai, mon gargon?

Il haussa les épaules et ricana d’un ton gouailleur qui n’allait pas sans
quelque amertume:

—Ces fusils-1a, ouais! il y a belle lurette qu’ils ne partent plus. La race
est morte, vous dis-je, de ceux qui les maniaient. On est devenu sage, par
ici, depuis que vous et vos consorts vous y €tes devenus si nombreux. Nos
peres avaient voué¢ une chapelle a Notre-Dame de la Fraude; nous autres,
nous avons ¢€té assez laches pour la laisser démolir, et, la statue méme de la
sainte, 1l est probable qu’on en aurait fait du bois a feu, si le maitre du
Treztél, par piti€, ne I’elt recueillie...

—Notre-Dame de la Fraude!... Qu’est-ce que vous me chantez 1a?

—C’est juste. J’oublie que vous débarquez a la minute dans nos
parages... Vous demanderez a votre brigadier de vous expliquer ¢a.

Nous avions, en effet, atteint le corps de garde, situé¢ a ’orée du village,
ou sa facade, badigeonnée de chaux, éclatait d’'une blancheur vive dans le



gris un peu triste des deux auberges dont il était flanqué. Je remerciai mon
guide et nous nous quittames.

Jappris, peu d’instants plus tard, que le personnage en compagnie
duquel je venais de faire mon entrée a Tréguignec avait subi quatre
condamnations pour contrebande. Ce début, comme vous voyez, ne
manquait pas d’un certain piquant.

II

Une dizaine de jours s’écoulerent, que je passai a m’installer, a prendre
contact avec mes hommes et a inspecter la zone coticre sur laquelle ils
¢taient répartis. Elle n’embrassait pas moins de six lieues d’étendue, avec,
pour points extrémes, a I’ouest, ’anse du Treztél; a I’est, I’embouchure de
la riviere de Tréguier. L’anse du Treztél dépendait a cette époque de la
commune de Tréguignec et n’était distante du bourg que d’environ cing
kilométres. Je la réservai pour la fin de ma tournée, désireux, par la méme
occasion, de faire visite au maire a qui je devais cette politesse et qui
habitait de ce cote.

Je m’y rendis donc dans les derniers jours du mois. Le brigadier
Quéméner m’accompagnait. Un vieux routier, ce Quéméner. Marié¢ depuis
de longues années dans le pays, il le possédait comme pas un. Etres et
choses lui étaient également familiers. Il savait le nom de chaque roche et
I’histoire de chaque maison. Chemin faisant, je I’interrogeai sur le maire.

—Ah dame! mon lieutenant, ce n’est pas le premier venu que Gonéry
Lézongar. Quoique simple laboureur, il a dans les veines du pur sang de
gentilhomme. Les Lézongar sont nobles, comme on dit, de la racine des
cheveux a la plante des pieds. Autrefois ils furent tres riches. De Trélévern a
Plougrescant, toutes les terres arables leur appartenaient, et pareillement
tout le vaste champ des greves, dont ils ne retiraient pas un moindre profit,
car jusqu’a la Révolution ils y exercerent le droit d’épave. Mais avec la
Révolution leur fortune déclina. Le Lézongar d’alors fit la guerre chouanne;
et quand ’Empereur vint il fut contraint d’émigrer pour sauver sa téte. Il
passa en Angleterre, d’ou il ne rentra qu’avec les rois. C’était un homme
dur et terrible. On prétend qu’a Londres, pour vivre, il travailla dans les
docks a décharger les navires, ni plus ni moins qu’un portefaix. Quand il
reparut, il était escort¢ d’une femme, une pas grand’chose qu’il avait,
parait-il, épousée au petit bonheur, dans les bas quartiers de la Tamise. Ses



domaines, dans ’intervalle, avaient été confisqués, puis vendus a vil prix.
Un notaire de Lannion s’en était rendu acqueéreur, tout glorieux d’aller jouer
a la seigneurie dans le manoir déserté¢ du Treztél. Lézongar, pour recouvrer
légalement son bien, n’aurait eu qu’a s’adresser au roi. Mais cela n’était
point dans ses manieres. Les anciens de ces parages vous conteront que 1’on
vit, certain jour, un cotre de course mouiller en baie. Au brun de nuit, un
canot s’en détacha, monté par une douzaine de matelots anglais, armés
jusqu’aux dents. Le chef qui les conduisait n’était autre que Lézongar.
L’instant d’apres, le tabellion qui dormait sur les deux oreilles ¢tait ficelé
comme un ballot et embarqué sur le cotre, a destination de 1’Angleterre.
«Vous me restituez ma place: je vous cede la mienne en échange», lui avait
dit Lézongar en guise d’adieu...

—Diable!... Et le maire actuel de Tréguignec est le fils de cette Anglaise
et de ce forban? m’informai-je.

—Leur fils ainé, vous 1’avez dit. Il a eu deux freres, mais qui ont sans
doute mal tourné, car, depuis quelque vingt ans qu’ils ont quitté le pays, on
n’a plus rien appris d’eux, et maitre Gonéry fronce le sourcil dés qu’on lui
en parle... Ne le mettez pas sur ce chapitre, mon lieutenant, il serait capable
de vous fermer ensuite sa porte a tout jamais. Et—soit dit sans vous
commander—mieux vaut I’avoir pour ami que pour ennemi.

—C’est donc un particulier bien redoutable?

—Oh! il ne fait ni grand bruit, ni grands gestes. Mais ceux qui lui
mangquent, il ne les manque pas. Dans la contrée, on le craint autant qu’on le
vénere, et tous ses administrés lui obéissent au doigt et a I'ceil. C’est au
point qu’en ce qui nous concerne, nous, les douaniers, il nous a par trop
simplifié¢ la besogne. Du jour ou il a pris la mairie, nous n’avons plus eu
vent d’un seul coup de fraude.

—Ce n’est pas au moins qu’il couvre les fraudeurs? fis-je d’un ton
moiti¢ s€rieux, moiti¢ plaisant.

Jeusse accuse de félonie le loyal Quéméner lui-méme qu’il n’elt pas
¢été, je crois, plus interloqué. De stupeur, il s’était arrété net dans le sentier
de falaise que nous longions, et j’entends encore 1’accent navré dont il
s’écria:

—Lui? Lézongar?... Couvrir les fraudeurs?... Oh! mon lieutenant!...

Je repartis, histoire de le faire causer:



—L’un d’eux ne m’a-t-il pas confi€, 1’autre jour, qu’il avait donn¢ asile a
leur sainte, une Notre-Dame peu catholique, si je ne m’abuse?

—OQui, pour la reléguer derricre le foin, dans le grenier de ses €curies, et
apres avoir averti les dévots de I’image, s’il en restait, qu’ils eussent
désormais a venir la prier chez lui!... Ils ne s’y risqueront pas de sitdt, je
vous promets.

—On la priait donc réellement? demandai-je un peu incrédule.

Il étendit le bras dans la direction de Tomé dont 1’énorme échine de
pierre, au pelage de gazon roussi, s’enlevait maintenant toute proche,
barrant I’horizon.

—Voyez-vous cette espece de four ruine, la-bas, a la pointe Nord? Ce
fut, au temps des incursions anglaises, une guérite, percée seulement d’une
porte et d’une lucarne, d’ou une vedette, payée par les habitants de
Tréguignec, avait mission de surveiller jour et nuit le large. Cette pratique
une fois tombée en désuétude, le lieu ne fut plus hanté que des oiseaux de
mer, qui ’adopterent pour abri et le salirent de leur fiente. Tout a coup, sur
la fin du siecle dernier, une rumeur €trange se répandit dans la paroisse. Des
pécheurs, rentrant a la marée d’aube, avaient apercu de la lumiere dans la
guérite abandonnee. Intrigués, ils avaient voulu se rendre compte. Or, quelle
n’avait pas été leur surprise de trouver la, debout contre le mur intérieur,
une statue de femme devant laquelle briilait un cierge! Elle était représentée
les cheveux épars, sa main droite serrant un aviron. C’¢était, je pense, une de
ces figures qu’il est d’usage de sculpter a la proue des vaisseaux. Elle
provenait sans doute de quelque navire naufragé et avait dii s€journer
longtemps au fond de I’eau, car elle était toute couverte de coquillages et de
lichens marins. A cause de cela, les gens de Tréguignec déciderent que
c’¢tait une madone de la mer. Comme on ne sut jamais qui 1’avait hissée
jusqu’a la guérite, il fut entendu qu’elle y était venue toute seule. Une
légende se créa, des pelerinages s’organiserent. Les fraudeurs surtout s’y
montrérent assidus. Leur corporation n’avait pas de patronne: ils choisirent
celle-ci et préleverent une dime sur leurs gains pour transformer la guérite
en une véritable chapelle. Ils prétendirent méme la faire consacrer, et, le
recteur de 1’époque s’y refusant, on raconte qu’ils envahirent nuitamment le
presbytere, s’emparerent du prétre et I’emmencrent de force a l'ile, ou ils le
contraignirent, le couteau sur la gorge, de bénir selon les rites cet oratoire
quelque peu paien. Notre-Dame de la Fraude eut, dés lors, son culte; on alla



jusqu’a lui instituer une f€te votive, un pardon. J’y ai assist¢ dans mon
enfance. On descendait processionnellement 1’idole a la mer et on 'y
plongeait par trois fois en criant: «Mort a la maltote!» Une année, on ne se
contenta pas de crier: un douanier fut trouvé roide dans sa hutte, avec un
bouchon de varech entre ses lévres bleuies. A la suite de ce crime, 1’autorité
préfectorale interdit le pardon et fit démanteler la chapelle. Il elt fallu
mettre aussi en pieces la statue; mais, parce qu’elle avait été bénie, on n’osa
point; et c’est pour éviter des embarras a I’administration que Goneéry
Lézongar offrit de la prendre en séquestre. Sans cela, soyez slr qu’on
I’adorerait encore a cette heure, clandestinement, dans quelque trou de
roche. On n’abolit pas, chez nous, une superstition en démolissant une
muraille, et le maire pourra vous dire qu’il a souvent a pourchasser de faux
pauvres qui, sous prétexte de mendier ’aumone, s’attardent a marmotter
des litanies suspectes autour de ses étables.

—Allons! déclarai-je, c’est décidément un auxiliaire précieux que ce
Gonery Lézongar.

Nous touchions a 1’anse du Treztél.

Il n’est pas, sur toute cette cote, de plage plus harmonieuse; il n’en est
pas aussi de plus solitaire. Le sable s’y étend, d’une blancheur si vierge
qu’on jurerait que, depuis les premiers jours du monde, aucun pas humain
ne 1’a foulé. Les deux promontoires qui I’étreignent dans leur courbe ne
sont pas moins déserts. C’est a peine si la chaumine de quelque brileur de
goémon se tapit, de-ci de-la, dans les roches dont elle a les teintes noiratres
et presque la structure informe. Par quelle ironie avait-on gratifié ce point
d’un poste de douanes et qu’y pouvait-il bien surveiller? J’eus tot fait de
feuilleter les registres; a toutes les colonnes d’observations, ils ne portaient
que le mot «néanty.

—Nous serions ici dans le pays de la mort, me dit le préposé de service,
si les charrettes du manoir ne traversaient la gréve, de temps a autre, en
allant charger du varech ou puiser du sable.

I1I

Le manoir! On distinguait vaguement ses cheminées anciennes et son
unique tourelle seigneuriale, perdues dans un fouillis de verdures sombres,
tout au fond de I’anse, a I’amorce d’un étroit vallon. Nous nous y
acheminames, Quéméner et moi, par une route, d’abord encaissée entre de



hauts talus surplombants, mais qui bientot s’¢largissait en une vaste et
majestueuse avenue, plantée d’un quadruple rang d’ormes séculaires. Elle
aboutissait, apres un parcours d’environ deux cents metres, a un porche
monumental, tout enguirlandé de lierre, donnant acces dans les dépendances
de I’habitation. Nous n’étions plus guere qu’a une trentaine de pas de ce
porche, lorsqu’une série de coups de sifflet, imitant a s’y méprendre 1’appel
strident et mélancolique du courlis, partit, au-dessus de nos tétes, de 1’un
des arbres.

—Ca, s’exclama le brigadier, c’est au moins cet animal de Treid-Noaz
qui s’exerce encore a quelqu’une de ses habituelles facéties!

Un long éclat de rire lui répondit, puis une voix que je reconnus
incontinent a la singulieére apreté de son timbre me cria:

—Resalut a vous, monsieur le lieutenant!
—ENh! fis-je, mais c’est mon guide de 1’autre jour?
—Oui bien, répliqua-t-il en passant son mufle broussailleux entre les

branches... Jean-René-Marie Omnes, surnommé Treid-Noaz, pour vous
servir!

Ce sobriquet breton de Treid-Noaz qui, en frangais, se traduirait, comme
vous savez, par Nu-pieds, le bonhomme—a ce que m’expliqua plus tard le
brigadier—s’en parait volontiers comme d’un titre de gloire. De fait, on ne
se souvenait pas qu’il elit chaussé, de toute sa vie, ni souliers, ni sabots. Les
gregues perpétuellement retroussées jusqu’a mi-jambes, il vagabondait
ainsi, 1’été, I’hiver, insensible a I’intempérie, bravant les morsures du soleil
et celles de la bise, courant les landes, courant les galets, bondissant avec
une souplesse de chat sauvage au milieu des roches les plus coupantes,
dansant méme, pour un verre de vin-ardent, sur des tessons de bouteilles
cassees. Il est vrai que dame Nature lui avait engainé tout le corps d’une
foisonnante fourrure de béte, et I’on affirmait qu’il lui avait poussé, sous la
plante des pieds, une corne si €paisse, qu’il aurait pu, sans inconvénient, se
faire ferrer comme les chevaux...

—Je te retrouverai donc toujours haut perché sur mon chemin, quelque
part que j’aille? lui dis-je d’un ton de colere feinte, en le menacant du
doigt... J’ai eu de tes nouvelles, tu sais, depuis notre premiere rencontre.

—Bah! mon lieutenant, s’il ne restait quelque chenapan de ma sorte, vos
douaniers n’auraient jamais personne a pincer. Ce que j’en fais, c’est pour
leur étre utile, par bonté¢ d'ame. Plus de fraude, plus de maltdte. Si vos



hommes n’étaient des ingrats, ils chanteraient mes louanges. Mais il n’y a
pas de justice pour le pauvre monde, voyez-vous.

Il avait du bagou, le sire.

—FEt qu’est-ce que tu cherches la-haut? lui demandai-je. Serait-ce par
hasard une branche assez forte ou te pendre?

—Nenni, lieutenant, je déniche des colombes, ne vous déplaise, et celle a
qui je les veux offrir, vous penserez d’elle, tout a I’heure, quand vous
I’aurez vue, qu’il n’y a point de créature plus angélique en paradis...

9
Seulement, elle n’est pas pour vos moustaches, je vous préviens!

Qui? Quoi? Quelle était cette charade?... Une question du brigadier me
tira d’incertitude.

—Ah! intervint-il, elle est donc de retour du couvent, la belle
pennhérestl] du Treztél?

—Depuis le jour méme ou...

Le dénicheur de colombes n’acheva pas sa phrase.

—Chut! fit-il sourdement... Le patron!

Je regardai dans la direction du manoir. La grande barriere a claire-voie
qui fermait le porche venait de s’ouvrir sans bruit et, dans la rouge lumicre
que le soleil déclinant prolongeait entre les flits des ormes, un homme
s’avancait vers nous, une sorte de géant balourd, un peu votté, comme si le
poids des puissantes épaules et fait fléchir la solidité du torse. Les dehors
¢taient ceux d’un paysan: il portait la veste a basques des laboureurs du
Trégor et les braies, nouées d’un lacet au-dessus du genou, qui étaient
encore usitées a cette époque dans la région. Les ailes d’un large chapeau,
d’une espece de sombrero de feutre, palpitaient sur une couronne de
cheveux bouclés, une vraie toison mérovingienne, si noire qu’elle en
paraissait bleue, avec des reflets métalliques et durs, des reflets de fer ou
d’acier. Sans attendre que nous 1’eussions joint et que je me fusse présenté
moi-méme, ainsi que je m’y apprétais, le maitre du Treztél s’arréta, se
découvrit et, saluant d’un geste a la Fontenoy qui n’était plus d’un rustre,
mais du mieux stylé des gentilshommes, dit:

—Messieurs, vous étes les bienvenus.

Je balbutiai je ne sais plus quoi... J’arrivais, tout fier de mon nouveau
grade, résolu a traiter d’assez haut un petit maire de campagne, pas fache
non plus d’humilier ses parchemins moisis d’ancien hobereau avec mon



récent brevet d’officier de fortune,—et voici qu’au contraire je me tenais
devant lui troublé, déconcerté, presque penaud, et c’était lui qui m’en
imposait! Sa taille peu commune, ce qu’il y avait, a proprement parler,
d’écrasant dans 1’aspect de cette vaste architecture humaine, y fut, je pense,
pour quelque chose. Quoique d’une prestance fort au-dessus de 1’ordinaire,
j’eus I’impression que je n’étais qu'un pygmée aupres de ce mastodonte.
Mais ce qui m’intimida surtout et ne laissa pas de me causer, des 1’abord, je
ne sais quelle obscure appréhension, c’est la violente énergie dominatrice
que trahissait le front dur, bosselé, creusé de larges sillons et tourmente
comme une mer d’orage. Les yeux, cependant, affectaient une sérénite
douce, presque triste, mais ou passaient des lueurs rapides et soudaines,
pareilles a des irisations de courants invisibles, en eau profonde. On se
sentait en présence d’un organisme exceptionnel, d’un étre de haute
envergure, dernier survivant de quelque grande espece disparue. Cet
homme avait en lui la force aveugle d’un élément et possédait, par surcroit,
I’art de la maitriser. Sur un théatre plus ample, il elt, je crois, accompli des
prodiges. Aux ages barbares, il elt ét¢ un incomparable pasteur de
peuples...

Il ne fut certainement pas sans remarquer le mélange d’inquiétude et
d’admiration qu’il m’inspirait, mais, avec une courtoisie dont je lui fus
reconnaissant a part moi, il n’eut pas 1’air de s’en €tre apercu.

—J’ai toujours eu les meilleurs rapports avec vos prédécesseurs, reprit-
il, aprés m’avoir tendu une main restée fine en dépit des callosités dont elle
¢tait pleine et des stigmates que le travail y avait imprimés.—Ils ne
circulaient jamais de ce coté de leur pentiere sans m’honorer de leur visite.
Vous avez appris le chemin, lieutenant; permettez-moi d’espérer que vous
ne [’oublierez plus. Nous menons ici, mes gens et moi, une existence toute
patriarcale, mais le brigadier peut vous dire que notre hospitalité est aussi
franche que simple et que le cidre qu’on boit au Treztél n’est pas plus
frelaté que les cceurs.

Cela fut prononcé d’une voix lente, aux inflexions sobres et nettes,
moins habituée probablement a faire des avances qu’a donner des ordres. Je
répondis de mon mieux, et nous franchimes de compagnie le cintre
verdoyant du portail.

C’¢tait, maintenant, une spacieuse cour pavee, close de murailles
¢paisses comme des remparts que trouaient, de place en place, des



meurtrieres ouvrant au loin sur la campagne et sur la mer. A droite et a
gauche s’¢levaient les écuries et les granges. Toutes €taient surmontées de
greniers immenses, ayant chacun sa porte-fenétre munie d’une potence et
d’une poulie, pour faciliter I’emmagasinement des grains et des fourrages.
Par les vasistas des écuries, on entrevoyait des croupes luisantes de
chevaux, touchées de I’oblique rayon du soir. Entre les piliers des granges,
des charrettes légeres, de massifs tombereaux érigeaient leurs brancards,
range€s cote a cOte comme pour une parade. Il régnait, dans tout ce «bord)»
agricole, une ordonnance quasi militaire. Comme j’en complimentais mon
hote, une fugitive expression de joie passa sur ses traits.

—N’est-ce pas, dit-il, que, pour une maison déchue, elle n’a pas, en
somme, trop piteux aspect?... Je vous proposerais volontiers de faire le tour
du batiment, mais pas avant que vous ne vous soyez rafraichi.

Et il nous entraina vers le manoir dont le dur profil féodal, enjolivé ¢a et
la de quelques motifs Renaissance, se dressait en face de nous, a 1’autre
extrémité¢ de la cour. Un perron d’une dizaine de marches conduisait a
I’entrée principale; nous le gravimes derricre Lézongar qui, poussant un
énorme vantail de chéne, s’excusa d’avoir a nous faire traverser la cuisine.

Un tapage de voix sonores et de gros rires emplissait la vaste piece,
quand nous y pénétrames. Mais, a notre apparition, le silence se fit
instantanément et si solennel, si complet, que ’on entendit pétiller les
branches seches dans 1'atre et tinter le choc d’un bourdon contre les menus
vitraux.

Nous survenions sans doute a I’heure du gofiter, car toute la table—une
table aussi longue que la cuisine elle-méme—=¢tait garnie de convives, assis
sur des bancs a dossier, devant des monceaux de lard froid et de viandes
saumurees. Dans le nombre, quatre ou cinq femmes au plus, des viragos de
la mer, ramasseuses de patelles pour les porcs et faucheuses de goémons. Le
reste, ¢’est-a-dire les hommes, ne comptait pas moins de trente individus
appartenant un peu a toutes les conditions, a toutes les classes. Il y avait la
des pécheurs, des artisans, des patres, quelques fermiers aisés d’alentour et
I’aubergiste méme chez lequel je prenais pension a Tréguignec. A quel
propos tout ce monde? Le maitre du logis prévint ma question.

—Vous tombez un jour de grand charroi, me dit-il, et dans ces
circonstances-1a, j’accepte avec empressement tous les concours... Songez
que je fournis de 1’engrais marin a plus de cinquante paroisses de I’intérieur.



Il venait de nous introduire dans une salle aux boiseries séveres que des
portraits d’ancétres assombrissaient encore de leurs figures blafardes et
deux fois mortes dans leurs cadres noircis. En méme temps qu’il nous
offrait des sieges, il appela d’une voix retentissante:

—Veéfal

1AY

Par ou fit son entrée au milieu de nous celle qui répondait a ce joli
prénom de Véfa—abréviation bretonne de Genevieve,—si vous me 1’aviez
demandé¢ a ce moment-la, je vous aurais répondu, selon toute
vraisemblance:

—Vous ne voyez donc pas qu’elle descend du ciel!

Oui certes, elle devait en descendre, en droite ligne, et cette brute de
Treid-Noaz n’avait rien exagéré, ce tantot, en la qualifiant d’angélique, car
elle était la puret¢ méme et la divine suavité. Aujourd’hui encore, de
I’évoquer seulement, elle passe comme une lumicre élyséenne sur le fond
attristé de mes souvenirs. Et ce fut comme une lumiere aussi qu’elle apparut
dans la pénombre crépusculaire de la vieille salle ou I’on efit dit que I"on
sentait flotter la poussiere des siecles mélee a la cendre du soir.

Avez-vous regardé des vanneuses agiter leurs cribles, au soleil? Tandis
que le grain s’égoutte a leurs pieds, la balle qui ondule autour de leur visage
les enveloppe d’une brume d’or. Telle ¢était Genevieve Lézongar, dans le
nimbe de sa chevelure blonde. De ses yeux, qui étaient de nuances souples
et changeantes, une clart¢ humide rayonnait. N’attendez pas de moi que je
vous la peigne d’une fagon plus precise. Il en était d’elle comme de ces
images qui s’évanouissent deés qu’on se travaille a les vouloir fixer. Il y
avait dans sa beauté délicate et pensive un je ne sais quoi d’insaisissable et
presque d’immatériel. J’en fus touché, comme d’une révélation, comme
d’un coup subit de la Grace. Et ce qui m’était révele, c’était toute la poésie
de la jeune fille, toute la magie mystérieuse de la faiblesse, de I’innocence,
de la candeur. Jamais rien d’aussi subtil, ni d’aussi doux, ne m’avait pénétré
'ame.

En apercevant des étrangers avec son pere, elle avait eu une seconde
d’hésitation, puis s’était avancée, silencieuse, la téte un peu inclinée, les
doigts joints sur sa robe d’étamine noire, dans 1’attitude d’une pensionnaire
qui n’a pas eu le temps de désapprendre les gestes de son couvent. Elle



sortait, en effet, des «Dames de la Retraite», a Lannion, et portait encore au
cou le ruban bleu, signe distinctif des €leves nobles. Je m’étais levé en
sursaut, a son approche, et je me rappelle que je dus m’appuyer, derriere
moi, au dossier de ma chaise, d’une main qui tremblait.

—NMa fille, prononga Lézongar. Vous I’excuserez, s’il vous plait, si elle
n’est point une irréprochable maitresse de maison. Elle n’est ici
définitivement que depuis le 12 de ce mois, et les devoirs de son nouvel
état, ¢’est, si je ne me trompe, la premiére occasion qu’elle a de les remplir.

Puis se tournant vers elle:

—V¢éfa, mets-nous des verres, et, pour faire honneur au lieutenant, va
nous quérir une bouteille de vin d’épave, cachet rouge.

I1 ajouta, cette fois a mon adresse:

—Vous pourrez en boire sans scrupule: je 1’ai diment acheté aux
encheres de la Marine, et j’en ai quittance... A ce que je me suis laisse dire,
c’est un cru du Vésuve. Il provient, en tout cas, du naufrage d’un navire
italien, le San Giacomo, qui échoua, voici quinze ans, dans les basses des
Sept-Iles... Vous avez connu cela, vous, monsieur Quéméner?...

Ravi qu’on fit appel a son témoignage, le bon Quéméner, a qui la langue
démangeait, entama le récit du naufrage:

—Si je m’en souviens! C’¢tait exactement le 15 décembre. Je n’étais que
préposé de deuxieme classe, a I’époque, et j’avais été désigné de faction de
nuit a Roc’h-Laz. Il ventait un vent de chien, méme que...

Il continua longtemps sur ce ton, écouté du maire qui tantdt corroborait
le récit, tantot le rectifiait. Moi aussi, je simulais une attention passionnée;
mais je me souciais bien, en vérit¢, des circonstances qui avaient
accompagne la perte du San Giacomo! Je n’avais d’oreilles que pour
I’hymne intérieur qui s’¢levait du plus profond de mon étre vers la beauté
gracile et pure de la douce Véfa... Elle était remontée de la cave, avait
déposé sur la table, devant son pere, la fiole de vin doré, puis, de sa méme
allure toujours discrete et, en quelque sorte, monastique, s’¢était retirée dans
I’encoignure de la fenétre, a 1’écart.

Je n’osais tourner ostensiblement les yeux de son coOté, et mon regard,
néanmoins, la cherchait sans cesse. Derriere elle, les carreaux exigus,
enchassés dans une résille de plomb, restaient teintés encore des feux du
couchant; sa fine silhouette se découpait la-dessus, telle qu’une figure
spiritualisée de sainte dans une verriere d’église. Vous eussiez dit la statue



immobile du Réve; seul I’orient de ses prunelles vivait, dans son visage
noy¢ d’ombre.

—... Toutes les barques du pays furent, en un instant, sur les lieux du
sinistre, poursuivait imperturbablement Quémeéner... Mais les gens mettaient
plus d’ardeur a repécher les tonneaux qu’a sauver I’équipage. Ah! nous en
eiimes, du fil a retordre! Et, sans vous, monsieur le maire, sans votre
intervention inespérée, je me demande...

Moi, cependant, je songeais:

—Elle doit me prendre pour un butor. Mais que lui dire? En quels termes
I’aborder?

J’avais beau me creuser la téte, je ne trouvais que des formules stupides
et dont la banalit¢ m’écceurait. Finalement, je laissai, je crois, échapper ceci
ou quelque chose d’approchant:

—Vous devez ¢étre bien contente d’avoir quitté le couvent,
mademoiselle?

Elle eut un tressaillement léger, se recueillit un peu, comme pour donner
a sa pensee absente le temps de se ressaisir, puis, d’une voix mélodieuse et
chantante, d’une voix de cristal clair, répondit:

—Ce n’est pas que je m’y sois jamais déplu, monsieur. La preuve, c’est
que ]’y suis restée neuf ans.

—FEt la maison familiale ne vous manquait pas trop?

—La maison?... répéta-t-elle d’un ton hésitant. Je ne sais pas... Mais par
exemple, ce qui m’a toujours manqué, c’est la mer.

—Comme cette parole me rend heureux! dis-je avec une vivacité dont je
ne fus pas maitre.—La-bas, dans I’Est, d’ou j’arrive, c’était aussi mon
supplice d’étre privé d’elle. Parfois, dans les nuits de garde, je m’imaginais
entendre sa rumeur lointaine. Et, de constater soudain que ce n’était que le
bruit du vent dans les sapinieres, j’éprouvais une si poignante impression
d’exil, une telle angoisse de solitude, que j’en pleurais... Son souvenir
m’obsédait presque plus que celui de ma mere.

Elle souriait, en m’écoutant; mais, aux derniers mots, ses traits se
voilérent d’un nuage et, les cils baissés, elle murmura:

—Que je vous envie d’avoir une mere, monsieur!.... Moi, je n’ai pas
connu la mienne...



Il se fit entre nous un silence douloureux que je ne tentai plus de rompre.
Les autres aussi, d’ailleurs, en avaient fini avec 1’histoire du San Giacomo.

—Vous n’avez pas encore goiit¢ a mon ¢élixir, observa Lézongar.
Nous trinquames debout, a la facon bretonne.

—C’est un breuvage merveilleux, déclarai-je apres y avoir trempé mes
levres.

J’eusse été bien en peine de dire quelle saveur il avait, ni méme s’il en
avait une. J’emportais, dans 1'ame, un philtre autrement capiteux et
troublant; et ce ne fut pas le vin d’épave qui fut cause si je m’¢loignai de la
gentilhommiere du Treztél en proie a une ivresse enchantée....

—I1 y a donc longtemps que le maire est veuf? demandai-je a mon
brigadier, lorsque nous nous retrouvames seul a seul dans les sentiers de
falaise, au crépuscule déja tombe.

—Sa femme, répondit-il, mourut en mettant au monde la pennhéres. Elle
ne fit, du reste, pas beaucoup de bruit de son vivant. C’était une personne
timide, effacée, et qui se languissait d’on ne savait quel mal. Jamais elle ne
sortait du manoir, si ce n’est pour quelque ceuvre d’aumone. Elle était tres
charitable pour les pauvres....

La grace un peu fragile de Véfa était évidemment un héritage de cette
mere mélancolique et souffrante. Ainsi s’expliquait qu’une fleur aussi
tendre elit pouss¢ de la souche rude des Lézongar.... Il me semblait la
respirer dans la tiédeur parfumée de la nuit. Et nous nous tiimes désormais,
Quéméner et moi,—Ilui, par déférence hi¢rarchique envers son supérieur,
moi, par ce sentiment de pudeur jalouse et d’ombrageuse réserve de
I’homme qui ne sait pas encore s’il aime, mais qui tremble qu’on ne le
soupgonne d’aimer. J’eusse craint, d’ailleurs, de déranger, en parlant,
I’harmonie de mes songes, avec laquelle s’accordait si bien le mystérieux
chant d’orgues de la mer dans la solennité du grand paysage nocturne. La
volite du ciel, recourbée sur le parvis des eaux, avait des profondeurs
obscures de nef ou les étoiles clignotaient avec des scintillements de
cierges. De confuses visions de fiangailles traverserent ma pensée. Je les
envisageai, pour la premiere fois, non seulement sans déplaisir, mais avec
un émoi secret; et, monté dans ma chambre d’auberge, qui me parut d’une
laideur sinistre, au lieu de m’étendre sur mon lit, je restai des heures a ma
fenétre, devant I’espace, a le peupler de magnifiques projets d’avenir.



\Y

Croyez-vous a la vertu des réves, monsieur? J’en eus un, cette nuit-1a,
auquel je ne laissai pas d’attribuer plus tard une sorte de valeur prophétique.

Voici. Je marchais seul le long d’une gréve désolée. Du coté de la terre
ce n’étaient que ténebres. La mer, en revanche, était éclairée d’une bizarre
lumiére laiteuse. Tout a coup, une voix sarcastique et mordante m’avait jeté
cet appel non moins irrévérencieux qu’imprévu:

—Oh¢, I’homme de la maltote!

—Qui ose me parler sur ce ton? rétorquai-je, courrouce.

—Moi.

—Qui, toi1?

A la face des eaux livides, une figure surgit, émergée jusqu’a mi-corps.
Elle avait la forme et ’aspect des Sirénes de la légende. Sur ses épaules

ivoirines ruisselait une chevelure d’algues. En guise de sceptre, elle tenait
un aviron.

—Ne me reconnais-tu donc pas? dit-elle, avec un rire pareil au
grincement des cables sur les poulies... Je suis Notre-Dame de la Fraude.

Puis, d’un accent farouche ou semblaient gronder toutes les furies du
vent et de la mer:

—Tu t’es permis, parait-il, de douter de mon prestige et, avec la belle
suffisance des gens de ton espéce, tu te leurres volontiers de 1I’illusion que
tes suppOts des douanes ont écarté de moi mes derniers dévots. Eh bien!
ouvre les yeux, si tu en as. Il me plait de te faire assister au défilé de mes
fideles. Tu te féliciteras ensuite, a bon escient, de la vigilance de tes
gabelous et tu continueras d’écrire a tes chefs, selon 1’'usage: «Les cotes
sont bien gardées!»

Elle brandit au-dessus de sa téte son aviron qui s’embrasa soudain,
comme une torche. Et, tout aussitot, des profondeurs ténébreuses du littoral,
des nuées d’hommes, de femmes, se ruerent, enjambant les talus,
débouchant des chemins creux, envahissant au loin les plages. Vous eussiez
dit une émigration de hordes primitives, a travers la stérilit¢ des sables, des
galets et des roches. Parmi cette houle humaine, ¢a et 1a des chariots
flottaient ainsi que des barques sans voiles. Du haut de I’un d’eux, un géant
tronait, le roi de 1’expédition évidemment, une sorte d’Attila de la fraude. Je
frémis en reconnaissant le maire de Tréguignec. J’allais lui crier mon



indignation, mais je n’en eus pas le temps. La scéne avait changg¢, avec cette
brusquerie, cette incohérence qui est le propre des réves. J’¢tais dans le
ravin du Treztél et j’appelais doucement:

—V¢éfa! Véfa!
La jeune fille se montrait & I’une des fenétres de I’étage: elle était pale,

d’une paleur lunaire; des traces brillantes sur ses joues attestaient qu’elle
avait pleur¢.

—Je sais tout, lui dis-je. Vous ne pouvez plus demeurer dans cette
maison. Venez, Genevieve; soyez mienne!

Elle mit un doigt sur ses levres et hocha la téte, sans répondre. De
nouveau je la suppliai:

—A qui donc vous confierez-vous, Veéfa?... Ne sentez-vous pas que mon
amour est encore plus grand que votre malheur?

Un instant, je me flattai de I’avoir persuadée. Elle fit mine de se pencher
vers moi. Mais, comme je tendais les bras pour la recevoir, elle se recula
d’un mouvement subit et, me tournant le dos, laissa tomber la mante
bretonne qui I’enveloppait.... Horreur! Les cheveux aussi, les admirables
cheveux d’or s’étaient écroulés avec la mante, comme si1 les ciseaux de
quelque Parque invisible les eussent tranchés au ras de la nuque. Le cri
d’abomination que je poussai fut tel qu’il me réveilla.

Vous devinez mon soulagement, lorsque, revenu au sens de la réalite,
j’eus conscience de n’avoir €té que le jouet d’un cauchemar. Il m’en restait
cependant une impression désagréable et comme une fumée mauvaise sur
I’esprit. Pour me rasséréner, je décidai de faire une sortie en mer et je
commandai aux deux matelots du poste des Douanes d’armer la péniche. Le
temps était a souhait: un ciel d’une légereté délicieuse, une mer de soie,
douce comme les yeux d’une femme aimée.

—Ou faut-il faire cap, lieutenant? demanda 1’un des marins.
A tout hasard, je répondis:
—Sur Tomé.

La fuite ailée de I’embarcation et cette espece de griserie d'ame que I’on
éprouve a se sentir emporter, d’un essor sans fatigue, dans 1’espace, ne
tardérent pas a produire sur moi I’effet salubre que j’en attendais. Si je
repensai @ mon réve, ce fut pour en élaguer toutes les péripéties odieuses
autant qu’absurdes, et ne retenir qu’un seul point, a savoir I’aveu d’amour



que j’avais fait a Véfa. J’y vis un présage infaillible, une anticipation, en
quelque sorte, de ce qui ne pouvait manquer d’étre, et cette idée acheva de
dissiper les pernicieuses vapeurs de la nuit. Avec I’ardeur des espérances
juvéniles, je me remis a caresser en imagination, dans la splendeur de cette
féerique matinée, les beaux projets ébauchés la veille devant les étoiles.
Car,—je n’avais plus a m’en défendre désormais,—j’aimais la pennhéres du
Treztél et, quoi que prétendit Jean-René-Marie Omnes, surnommé Treid-
Noaz, je me fis le serment qu’elle serait a moi, dussé-je la conquérir de
b b
haute lutte.

«A qui donc serait-elle? me disais-je. A quelque brute de gentilhomme-
fermier peut-Etre, pour qu’elle s’étiole et meure dans son servage comme il
est arrivé pour sa mere?... Jamais de la vie!l... D’ailleurs j’ai la Providence
pour moi. Si elle a fait que je rentrasse avec le grade de lieutenant dans mon
pays le jour méme ou Genevieve Lézongar quittait le couvent, c’est qu’elle
a sur nous ses desseins et qu’elle nous destine 1’un a I’autre...»

Jen étais la de mon soliloque amoureux, lorsqu’une question de
I’homme de barre y coupa court:

—Est-ce a la cale du Souterrain ou a celle de la Roche Verte qu’il faut
accoster, mon lieutenant?

Quoi! nous étions dé¢ja dans les eaux de 1'ile?... Je me passai rapidement
la main sur le front, de I’air hébété d’un dormeur surpris en plein somme.
La sauvage Tomé bombait, & une encablure de nous, sa croupe fauve, son
dos monstrueux de béte marine, paresseusement allongée comme pour la
sieste.

—A la cale du Souterrain, soit! répondis-je sans trop savoir.
Puis, I’attention soudain éveillée par le nom:
—~Quel souterrain?... Il y en a donc un dans ces parages?

—Oh! son ouverture seulement, une votte aux trois quarts ¢boulée, une
ruine en train de s’effondrer pierre a pierre. Il y a longtemps qu’on aurait da
la démolir tout a fait. Du moins le lieutenant qui était avant celui que vous
avez remplacé n’y aurait pas trouve son triste trépas...

—Hein! Comment dites-vous?... Un officier des douanes a été tué¢ 1a?
demandai-je, non sans un léger frisson entre peau et chair.

—OQOui. Dans une tournée de nuit, en hiver, un soir qu’il pleuvait et
ventait a force, il commit I’imprudence d’y chercher refuge. Toute une



semaine durant, on s’enquit en vain de ce qu’il avait pu devenir. En fin de
compte, des ramasseuses de goémon aux gages de Gonéry Lézongar le
découvrirent, la face et le corps écrabouillés sous un énorme bloc de granit.
Il ne restait d’intact dans son cadavre que les pieds.

—Fichtre! pensai-je. Singulier pays tout de méme!... Depuis qu’on n’y
supprime plus les douaniers a coups de fusil, ce sont les cailloux qui s’en
chargent.

Et quelle était, par surcroit, cette fatalit¢ mystérieuse qui voulait que
j’entendisse invariablement prononcer le nom de Lézongar a propos de
toutes ces histoires de fraude et de mort?

Le matelot reprit:

—FEn commémoration de I’accident, le maire de Tréguignec a fait sceller
une croix de fer dans la muraille; et la famille du défunt lui en a été tres
reconnaissante... Il considérait cela comme une réparation due, parce que le
souterrain avait €té construit par ses ancétres...

—Ah! Est-ce qu’il va jusqu’au Treztél, ce souterrain?

—Autrefois, oui, 1l mettait I'lle en communication avec le manoir. Mais,
sous la Terreur, des prétres, dit-on, s’y cacherent pour attendre un navire qui
les transportat outre Manche. Les patriotes de Tréguier, avertis par quelque
espion, se rendirent aussitot, en deux bandes, les uns a Tomé, les autres au
Treztél, et, avec des barils de poudre, firent sauter une bonne partie de la
volite, a chaque extrémité du souterrain. Les prétres, emmurés, périrent de
faim, apres une longue, une €épouvantable agonie. Ils étaient au nombre de
trente... Les vieilles gens racontent qu’aujourd’hui encore, si quelque navire
vient a passer, de nuit, a proximité de I'ile, on entend leurs trente squelettes
se démener en hurlant et des voix d’angoisse crier sur un ton de psaume
d’église: «Miserere mei, Domine! Miserere mei!»

—Oh! pour ¢a, c’est la vérité! intervint Paranthoén, le second matelot,
un petit «demi-soldier» a peine agé¢ de dix-huit ans;—le «miserere des
greves», comme on |’appelle, je 1’ai entendu, moi, mon lieutenant, et de
mes propres oreilles, sauf votre respect!

—Babh! fis-je, quelque farceur!...

—Excusez-moi, mon lieutenant: cela sortait des profondeurs du sable
sous mes pieds... C’¢€tait a mer basse, environ les deux heures du matin; et,

aussi loin que le regard pouvait s’étendre sur la plage du Treztél, elle était
vide.



—FEt alors, Paranthoén?

—NMa foi, j’a1 détalé... Ca n’est pas dans notre ordre de service, de nous
méler des affaires de 1’autre monde, n’est-il pas vrai, mon lieutenant?

Je feignis de sourire de sa repartie et la conversation en resta 1a. Nous
touchions, d’ailleurs, a la cale de débarquement, un musoir minuscule, fait
de quelques moellons mal équarris.

—Je vous accorde jusqu’a midi pour pécher en baie, dis-je a mes
hommes.

Et les ayant ainsi congédiés pour une couple d’heures, je montai seul la
pente, taillée en pleine roche, qui aboutissait a I’entrée du souterrain en
question.

VI

Lorsque je m’étais indiqué Tomé comme but a ma promenade, j’avais
céde inconsciemment au secret désir de revoir, ne fit-ce que de loin, le
paysage du Treztél, et, d’autre part, je n’¢tais pas faché non plus de rendre,
en quelque sorte, sa provocation au fantome de Notre-Dame de la Fraude,
en l’allant braver jusque sur le tertre qui lui fut anciennement consacre. Je
me faisais, par avance, une joie puérile de fouler aux pieds le souvenir de
ses détestables prestiges, sur les ruines de son oratoire détruit... Mais,
depuis les révélations de mes deux acolytes, toute mon allégresse s’était
envolée. Je me sentais de nouveau presque aussi troublé que je 1’avais éteé le
matin au sortir de mon cauchemar. Mille pensées confuses m’agitaient.
Jétais tiraillé entre la peur de I'inconnu et la soif de savoir. Car, bien
qu’elle resplendit toute blonde dans le soleil, I'ile, maintenant,
m’apparaissait comme enveloppée d’une lumiere tragique. J’avais
I’impression de quelque effroyable mystere planant sur elle, et qu’a le
vouloir percer je risquais non seulement ma vie, mais—ce qui m’était
encore plus cher—le sort méme de mon amour naissant. N’importe! Un
instinct irrésistible me poussait a la découverte. J’¢tais comme le limier
lancé sur une piste et qui va droit ou le mene son flair. Dt le mien me
conduire a ma perte, tant pis, colite que colite, désormais je n’avais plus
qu’a marcher.

Je ne pris donc pas la sente herbeuse qui montait, en contournant la
falaise, vers le sanctuaire découronné. Le souterrain ouvrait au ras de la
greve son arche béante qu’embroussaillaient des touffes d’églantiers nains



et des buissons de prunelliers sauvages. Il dardait vers moi je ne sais quel
regard ténébreux et fascinateur. Je m’y acheminai.

«Adieu val» murmurai-je, a I’instar des gens de mer, lorsqu’ils se livrent
aux forces obscures des ¢léments.

Et j’entrai.

Le passage brusque de 1’ardente clart¢ du dehors a cette pénombre de
caverne m’empécha d’abord de rien distinguer. Mais, apres quelques
minutes d’accoutumance, j’y vis suffisamment pour procéder a un rapide
examen des lieux. Ce qui tout de suite me frappa, ce fut I’extréme solidité
de I’ouvrage. Vous eussiez dit une maconnerie cyclopéenne. Elle était faite
de blocs énormes, liés d’un indestructible ciment. Que si quelques-uns de
ces blocs s’étaient, ca et 1a, détachés de la votte, il avait certainement fallu
qu’on les y aidat.

L’un d’eux avait les dimensions des pierres tombales de nos cimetieres.
Comme il semblait avoir été roulé a dessein contre la paroi de gauche et que
la croix de fer mentionnée par mon matelot se trouvait précisément fixée
au-dessus, je présumai que c’était celui-la méme qui s’était ébranlé si a
point pour réduire en une bouillie sanglante mon avant-dernier
prédecesseur. Une inscription, en lettres jadis blanches, avait €té tracée sur
la muraille. Je fis flamber une allumette pour la déchiffrer. Elle portait:



Pierre-Louis Mathorel,
Lieutenant des Douanes,

Est decede ici le 17 mars 1844.
Paix a son ame.

Mathorel?... Il me souvint d’avoir connu, a Perros, un brigadier de ce
nom, avec qui mon pere, ancien capitaine au long cours en retraite, aimait
beaucoup a causer. C’était un douanier de la vieille école, dur a lui-méme et
dur aux autres. Il exhibait avec orgueil un pistolet d’ordonnance qui avait, a
I’entendre, «escoffié» quinze fraudeurs. On pouvait I’en croire sur parole:
les gasconnades n’étaient point son fait. Il ne vivait, a vrai dire, que pour
son métier, et 1l le pratiquait avec une passion concentrée, une sorte de rage
a froid. Les nuits les plus noires et les plus tempétuecuses le trouvaient a
I’affiit, embusqué derri¢re quelque roc.

Si ce Mathorel ¢tait le méme que celui dont je venais de parcourir la
breve épitaphe—et je ne mis pas un instant la chose en doute,—comment
accepter qu’un étre de sa trempe se fiit sottement réfugié dans cet abri,
comme un lapin dans un trou de rencontre, sous prétexte qu’il ventait?... Un
abri, lui? Allons donc!... Est-ce qu’il ne choisissait pas précisément les
temps les plus affreux pour battre les gréves? Elle était de lui, cette réponse
typique a quelqu’un qui lui reprochait de s’endurcir dans le célibat:

—Marié? Mais je le suis. Ma femme a nom la tempéte...

Plus j’y réfléchissais, plus me semblait absurde et mensongere la version
accréditée sur sa mort.

—Ah! si ce granit pouvait parler! me disais-je en frappant du plat de la
main la pierre homicide, le bloc encore tout rouillé de sang sur lequel je
m’étais assis.

Mentalement, je 1’apostrophais:

—Non, tu n’as point tué par hasard. Tu as ¢été I’instrument d’une
volonté. On s’est servi de toi pour se débarrasser d’un homme génant... Qui
donc génait-11? Et lui-méme, pour s’engager ici, dans la nuit que tu sais,
quel fut son motif véritable? Qu’avait-il appris? Qu’avait-il soupgonné?...

Telles étaient les questions qui se pressaient dans ma pensée, quand, tout
a coup, des bourdonnements tres légers, trés lointains, et comme propagés a
travers 1’épaisseur des murailles, attirerent mon attention. Je prétai 1’oreille.
C’¢était incontestablement un bruit de voix humaines, et il ne m’arrivait



point du dehors, mais des entrailles mémes du souterrain. Les propos du
jeune Paranthoén me revinrent en mémoire. Et je songeai:

—A la bonne heure! je vais donc 1’ouir a mon tour, ce fameux Miserere!
Voyons un peu sur quel air il se chante.

Avec des mouvements précautionneux d’Apache, je rampai dans la
direction des voix, jusqu’a ce qu’un ¢éboulis de matériaux, probablement
déterminé, en effet, par quelque ancienne explosion, me barrat la route. Une
couche de varech encore humide et, par conséquent, cueilli de fraiche date,
recouvrait le sol en avant de cet éboulis. Mes doigts, en s’y plongeant,
rencontrérent une dalle que la finesse et le poli de son grain me firent
reconnaitre, au toucher, pour du schiste. Allongé sur le ventre, j’y collai ma
joue. Je n’avais pas trop mal manceuvré: ¢’était juste de la-dessous que
montaient les voix.

Elles étaient deux,—I’une, grave, avec une pointe de rudesse,—I’autre,
d’intonation plutot stridente. Et voici ce que je pergus de leur colloque:

—... Oui, disait la premicre, cette année, c’est mon frére Barthel qui
viendra pour le réglement de comptes. Je lui ai écrit qu’il se fasse débarquer
en canot, tandis que son navire croisera au large des Sept-Iles. Tu attendras
ici qu’il heurte a la dalle, selon I’usage.

—Parfaitement, opinait la seconde voix; trois coups de talon dans la
pierre et le mot de passe: Miserere mei, Domine, miserere mei... Je connais
mon bréviaire.

—Quant au signalement, le méme que pour mon frére Thos: la vareuse
de mer, les bottes, le suroit, le foulard de coton rouge...

—FEt masqué, comme toujours?

—Parbleu!... veille a nous I’amener sans encombre, et surtout n’oubliez
pas de hurler tous deux le Miserere des greves durant le trajet.

—Soyez tranquille, maitre! Je puis bramer a moi seul autant que trente-
six curés. Et les gens qui auront a traverser 1’anse du Treztél, en cette nuit
du 15, détaleront ferme, je vous promets: ce n’est pas quelques spectres
qu’ils s’imagineront avoir a leurs trousses, mais tout le Purgatoire, ma
parole, et I’Enfer avec, par-dessus le marché!... Vous tacherez la-haut, en
revanche, qu’il reste de quoi désaltérer les chantres?

—Oui, oui. On ne commencera pas sans vous le pardon de la Fraude...
Et, a ce propos, rappelle-toi qu’il y a la bonne femme a repeindre, la table a



dresser, le couvert a mettre...

—Je veux perdre ma part d’associé, si tout n’est pas en état avant votre
retour. Quand revenez-vous?

—Une semaine me suffira, j’espere, pour faire rentrer tous les fonds.
—Oh! bien, moi, je n’aurai pas besoin de plus de trois nuits...
—FEt de jour, hein! tu ne laches pas le nouveau chef de la maltote!

—Naturellement. Comme d’habitude, je tiendrai note de ses moindres
démarches. Un blanc-bec, d’ailleurs, ce galonné, et qui en est encore a I'a b
c de son métier de malheur!... Il n’y a pas a craindre qu’il évente nos
meches, celui-la, comme 1’autre, celui que...

Je n’entendis pas la fin de la phrase; elle s’¢tait étranglée en un hoquet
suivi d’une bordée de jurons, tandis que la voix du premier interlocuteur
articulait, d’un ton bas et sombre:

—Je t’ai dit qu’a chaque fois que tu en reparlerais, je te ferais ravaler ta
langue.

Mais, presque aussitot, elle ajoutait, radoucie:

—Allons! viens, et prends garde aux souffles d’air, a cause de la
lanterne.

Je ne distinguai plus qu’un faible glissement de pas, trés vite évanoui
dans la grande profondeur souterraine, et le silence régna,—un silence
lourd, sépulcral et sinistre, que scandait un pleur intermittent, égoutté par
quelque fissure des roches, dans la partie de la votite que 1’éboulement avait
mis a nu. Je ramenai soigneusement sur la dalle le varech dont je 1’avais
déblayée pour m’y étendre, puis, apres m’étre épousseté, je rebroussai
chemin. Devant la croix de fer, je m’arrétai une seconde et, soulevant mon
képi:

—Les pierres ont parlé, murmurai-je. Vieux Mathorel, ton cadet te
vengera!

En retrouvant la splendide, I’auguste lumic¢re du dehors, je fus sur le
point de choir a la renverse, terrassé, sans doute, par 1’éblouissement, mais
plus encore par 1’espéce de vertige mental auquel, depuis prés d’une demi-
heure, je me sentais en proie. Je me raffermis de mon mieux dans le laps de
temps qui précéda le retour de mes hommes. Mais, lorsque, le soleil
touchant le zénith, ils passerent me reprendre, je n’avais pas réussi, parait-il,
a effacer de mon visage toute trace d’émotion, car I’'un d’eux me demanda:



—Auriez-vous failli, vous aussi, recevoir un caillou sur la téte, mon
lieutenant, que vous étes si pale?

—Pas tout a fait, répondis-je; mais vous aviez raison: ’air de ce
souterrain ne vaut rien... [1 n’y a de vrai que la brise de mer!

Et je fis mine de la humer avec délices, allongé a demi dans I’ombre de
la grande voile... La-bas, au-dessus des cheminées gothiques du Treztél, de
sveltes colonnes de fumée ondulaient paisibles, sur le ciel calme.

VII

Le soir du méme jour, a I’heure plus fraiche ou, le souper fini, les
femmes de la bourgade se réunissaient pour caqueter au seuil des portes, je
vins familierement m’installer aupres de Quéméner sur le banc du corps de
garde. Les banalités préliminaires une fois épuisées, la conversation, ainsi
que je m’y attendais, roula sur notre visite de la veille. De nouveau,
I’excellent brigadier entonna I’¢éloge du maire.

—Quel age a-t-il donc? demandai-je. A voir ses cheveux d’un noir de
jais, et n’était sa taille un peu fléchissante, on lui donnerait au plus quarante
ans.

—II en a passé soixante. Mais c’est un terrible homme, bati a chaux et a
sable, sur qui la vieillesse n’a point de prise. Il vous balance une roche avec
la méme aisance qu’il souléverait un fétu.

—Cela n’est pas pour m’étonner, dis-je avec componction.
Et, sournoisement, j’insinuai:

—Du temps qu’il marchait avec ses deux freres, ¢a devait faire un fier
trio d’athletes!

—Ses fréres? Ptt'!... Des gringalets, en comparaison,—des mortels
ordinaires, des gens comme vous et moi, lieutenant, soit dit sans vous
offenser. C’est a peine s’ils lui arrivaient aux épaules.

—Vous les avez connus, Quéméner?

—Oh! de loin seulement. Ce n’était déja rien de bon, a I’époque. Tout le
jour a chasser et toute la nuit a battre les cartes, sans compter le reste. Tres
«ancien régimey, quoi!... Je n’étais pas ici depuis cinq mois que j’apprenais
un beau matin qu’ils avaient filé au diable, sur I’injonction de Gonéry, lui
laissant chacun, pour adieux, une quinzaine de mille francs de dettes a
payer... Quelqu’un qui les a vus de pres, eux et leur séquelle de fripons et de



gourgandines, tenez, c’est votre logeur. Ils avaient adopté sa maison pour
leurs ripailles. Questionnez-le a leur sujet: i1l vous en dégoisera, des
histoires vertes, sur Thomas et sur Barthélémy Lézongar!

Je répétai apres lui, comme pour mieux retenir les deux noms:
—Thomas et Barthélémy, dites-vous?

—~Oui, lieutenant. Mais si vous voulez que ’aubergiste vous entende a
demi-mot, parlez-lui plutét de Thos et de Barthel. C’est ainsi qu’on les
désignait communément.

Un flux de sang m’était monté au visage. Je m’empressai de me moucher
avec force.

—Fichtre! déclarai-je, voila le serein. Bonne nuit, brigadier!
—Bonne nuit, mon lieutenant!

Rentré dans ma chambre, je m’y enfermai a double tour. Le moment
¢tait venu de mettre un peu d’ordre dans le tumultueux chaos d’idées qui,
tout I’apres-midi, m’avait bouleverse le crane. Persuad¢ que le meilleur
moyen de me les préciser a moi-méme était de les fixer par écrit, sous la
forme d’un rapport 2 mon chef immédiat, je m’installai a la méchante table
d’auberge qui me tenait lieu de bureau de travail, et, sur son bois tout
maculé de taches vineuses, j’¢talai une large feuille de papier a lettres
administratif et me disposai a €crire.

Mais, quand je vins a saisir la plume, mes doigts furent pris d’un tel
tremblement que je la laissai retomber, d’un geste inerte. J’avais la fiévre.
Mon cceur, tantdt précipitait furieusement ses coups, tantot les suspendait,
¢treint d’une indicible angoisse. Une sueur glacée me baignait les tempes et
j’éprouvais une envie maladive de pleurer,—de pleurer comme un enfant,
comme un lache...

Lache! 11 me sembla que le mot venait d’étre prononcé par quelqu’un
d’invisible, derriere ma chaise. Dans un sursaut de révolte, toutes mes
énergies se roidirent; ma téte recouvra soudain son calme, mon esprit, sa
lucidite; et ce fut d’une main assurée que je commengai de rédiger ce que je
vais vous dire. Les termes m’en sont aussi présents a la mémoire que si
j’avais le libellé méme sous les yeux.

«Capitaine,
»J’al ’honneur de porter a votre connaissance les faits suivants que des
circonstances fortuites, trop longues a énumérer, m’ont permis de découvrir.



Je ne me cache pas qu’ils vous paraitront, a premicre lecture, peu
vraisemblables, étant donné que le ressort de Tréguignec passe, depuis des
années de¢ja, pour ne compter plus un fraudeur.

»Et certes, a consulter nos registres, on n’y reléve, dans un intervalle de
pres d’un quart de siecle, que quatre proces-verbaux, tous dressé€s contre un
seul individu, un contrebandier d’opéra-comique, du nom de Jean-Rene-
Marie Omnes, qui se proclame lui-méme unique de son espece, et, a ce titre,
mériterait presque un brevet. Par ailleurs, rien que des marins vivant le plus
honnétement du monde du produit de leurs casiers a homards, des fermiers,
qui n’ont souci que d’arracher quelques boisselées d’orge ou de seigle a
leurs champs pierreux, un petit nombre de propriétaires, enfin, menant, dans
leurs gentilhommieres a tourelles, une existence semi-rustique, semi-
bourgeoise, et ne se hasardant guere hors de chez eux que pour se rendre, le
dimanche, au sermon.

»Hier encore, mon capitaine, j’avais foi, tout le premier, dans la sincérité
de ces apparences. Aujourd’hui, j’ai la certitude, sinon matérielle, du moins
morale, que, d’une extrémité a I’autre de ma pantiere, toute cette bordure de
pays, iles et rivages, n’est qu’une immense terre a fraudeurs. Oui, fraudeurs
ils sont, ces homardiers placides! Fraudeurs, ces métayers et ces patres!
Fraudeurs, archi-fraudeurs, ces hobereaux de campagne dont quelques-uns
eurent des ancétres aux croisades et les lis de France mariés aux hermines
de Bretagne dans leurs écussons! Seulement, c’est la contrebande €rigée en
systeme, d’autant plus redoutable qu’elle est plus puissamment organisée.

»Et ne m’accusez point, je vous prie, de pousser les choses trop au noir.
J’ai la preuve qu’elle existe, cette organisation, et qu’elle fonctionne, depuis
des années, avec la régularit¢ silencieuse d’une force occulte,
merveilleusement conduite et disciplinée.

»Représentez-vous une société secréte qui aurait toute une population
pour affiliée ou pour complice. Ceux qui n’y entrent point par intérét se
solidarisent avec elle par peur. Son siege principal? Un manoir retiré, vaste
comme une citadelle, qu’une voie souterraine, soi-disant comblée, relie, par
I’intermédiaire des iles, a la haute mer, et d’ou rayonnent vers les plateaux
de I’intérieur des routes a 1’ordinaire peu fréquentées. Son chef? Un homme
insoupconnable, héritier d’un prestige souverain, porteur d’un des plus
grands noms de I’histoire locale, magistrat rigide et paternel tout ensemble,
trés craint et trés aimé, né, du reste, pour commander, et doué, comme pas



un, pour se faire obéir; les muscles d’une magnifique béte de proie et le
cerveau d’un dompteur d'ames; quelqu’un, enfin, qui avait en lui 1’étoffe
d’un conquérant, mais qui, n’ayant pas trouve les circonstances a sa taille,
est tombé au rdle de bandit. L’association qu’il dirige, c’est lui qui I’a
congue, au moins sous sa forme actuelle, et ¢’est lui qui la maintient, lui qui
la fait prospérer.

»Avec une entente quasi géniale des conditions nouvelles exigées par des
temps nouveaux, il a substitué 1’action collective a I’initiative dispersée et
tout individuelle des anciens fraudeurs. La fraude, jusqu’a lui, n’était
qu’une aventure que chacun affrontait a ses risques et périls: il en a fait une
entreprise commerciale, savamment réglée. Plus de pauvres heéres guettant
au creux des roches, sous I’embrun, pendant des nuits interminables, une
barque souvent attendue en vain. Surtout, plus de coups d’escopette
¢changes avec les malencontreux douaniers. Non: le travail en commun,
pratiqué a la fagon d’une honnéte industrie, sans bruit et sans esclandre. On
est une «maison» anonyme; on a ses courtiers a 1’étranger; les navires
viennent a jour fixe; en un tour de main les marchandises sont déchargées,
emmagasinées dans de prétendus greniers a fourrages, puis expédiées sur
toutes les directions, en des voitures du modele le plus neuf, qui sont
censées approvisionner d’engrais marins les paroisses lointaines. La sont les
depdts et les comptoirs de vente. Une fois 1’an, le patron de la société les
visite, controle les opérations faites et centralise les fonds percus. Apres
quoi, dans une assemblée générale des actionnaires de marque, il distribue a
chacun sa quote-part, au prorata des bénéfices. N’est-ce pas, que la
combinaison est admirable?

»Les douaniers, cependant, attardés aux antiques routines, continuent de
fouiller la cote en quéte du fraudeur classique que 1’on surprenait
piteusement courbé sous quelque sac de tabac ou sous quelque barillet de
rhum. Et, comme ils n’en découvrent méme plus ’ombre, ils en arrivent
tout naturellement a conclure que c’est fini de la fraude. Tout conspire, du
reste, a le leur faire croire. Des gens, peu suspects de vouloir rendre
hommage a leur zele, vont geignant d’un ton de Jérémies: «La race des
fraudeurs est morte: les gabelous I’ont tuée!» Tel est cet Omnes, surnomme
Treid-Noaz. A I’entendre, il est le contrebandier supréme, et, sans lui, notre
office en ce pays aurait perdu toute raison d’étre. Le vrai, c’est qu’il est
gagé sous mains a 1’effet de jouer ce personnage. Il est le compére payé
pour amuser la galerie, avec mission de se faire pincer de temps a autre,



pour que la duperie soit plus complete. Il est celui qui se fait arréter pour
que les autres «travaillent» librement. Mais cela, nos hommes ne le savent
point, et moi-méme je I’ignorerais encore, si le hasard ne me 1’elit appris.

»Ainsi s’explique que leur vigilance se soit égarée, tant d’années durant,
sur le plus négligeable des comparses. Un de mes prédécesseurs, toutefois,
semble avoir été sur le point de démasquer les agissements des gros
coupables. Il lui en a colité la vie. Le quartier de roc sous lequel a péri le
lieutenant des douanes Mathorel avait bel et bien pour objet de lui clore la
bouche. C’est une méthode de suppression sans fracas, inaugurée par ces
fraudeurs nouveau style. La poudre fait trop de bruit: les pierres au moins
sont muettes. Puis, quelle apparence, avec ce procédé, qu’il y ait eu
meurtre? Un accident tout au plus, une déplorable catastrophe! Oh! ce sont
des maitres dans ’art de tuer innocemment!... A quelle sauce vont-ils me
manger, moi, Julien Le Denmat? Je vous laisse le soin de vous en informer,
capitaine, lorsque cette lettre vous sera parvenue par [’entremise du
brigadier Quéméner, a qui j’aurai donné I’ordre de vous la porter lui-méme,
a la date du 16 aott. C’est, en effet, le 15 que j’ai rendez-vous avec ces
messieurs, un rendez-vous auquel ils ne m’ont pas convié, mais ou je ne
serai pas moins fidele. J’ai décidé d’y aller seul, sachant, du reste, que je
marche a une mort quasi certaine. J’ai pour cela mes raisons, dont une est
qu’en ce pays de surprises et de chausses-trapes je n’ose plus me fier a
personne, pas méme a mes douaniers. J’attaque I’hydre dans son repaire. Si
je succombe dans la lutte, c’est au manoir du Trezt€l que vous aurez a
réclamer mon cadavre, car c’est 1a que la Fraude aux mille tétes a son
centre, 1a qu’elle a son chef et 1a qu’est son palladium.

»Adieu, Capitaine, et ne me plaignez point.»
Signé: «LE DENMAT.»

Ce factum rédigé, je le glissai dans une enveloppe que je scellai de cing
cachets de cire, avec la mention «pli de service» et une belle suscription en
batarde a I’adresse de la capitainerie de Lannion. J’avais 1’esprit en repos,
mais le cceur noyé d’une infinie tristesse. Le sentiment de D’irréparable
m’accablait. C’¢était comme si j’eusse mis ma jeunesse au cercueil. Je
tremblais, en me levant de mon si¢ge, de voir tout a coup passer dans la
zone d’ombre de la chambre 1I’image douloureuse et les yeux éplorés de
Véfa.



VIII

Je n’eus le courage ni de me déshabiller, ni de me coucher, et, lorsque je
me réveillai, a aube du lendemain, j’étais toujours assis a la méme place,
les deux coudes en croix sous la téte, la poitrine rompue, les reins
courbaturgs.

—Hein! quoi?... balbutiai-je. Qu’est-ce qu’il y a donc eu?...

Il ne me restait de ma journée précédente que des impressions fort
confuses, tout ennuagées encore de sommeil et que, par une espéce de
crainte sourde, je ne souhaitais nullement d’éclaircir. J’aurais voulu me
persuader que je continuais, sans plus, le mauvais réve de 1’avant-veille qui
avait du moins pour lui de n’€tre qu’un réve, et je m’efforcais de prolonger
cet ¢tat de demi-conscience, pressentant la réalité mille fois plus terrible
que le plus affreux cauchemar... Hélas! il ne dépend pas de nous de
suspendre a notre gré le mécanisme de notre cerveau. Déja I’impitoyable
lumiere se faisait en moi, comme le grand jour se faisait au dehors. La
premicére chose que rencontrérent mes yeux, ce fut la grosse enveloppe
jaune, et, machinalement, ils lurent:

«A monsieur le Capitaine des Douanes...»

Il me sembla voir les mots s’embraser, courir comme une trainée de feu
a travers la brume de mes souvenirs. Un cri m’échappa, qui me déchira tout
I’étre:

—II n’y a pas a dire, elle est la fille d’un contrebandier!

Vainement mon cceur ¢levait contre la foudroyante logique des faits une
protestation d’autant plus ardente qu’elle était plus désespérée. L’évidence
¢tait 1a; elle s’imposait, farouche, irrésistible, et je ne pouvais rien contre
elle, rien, rien!... L’homme du souterrain n’avait-il pas expressément
nomme son «frere Barthel»? En quels termes plus explicites elit-il déclaré
qu’il ne faisait qu’un avec le maire de Tréguignec, avec le chatelain du
Treztél, avec le pere de Veéfa?... Un point,—un seul,—demeurait encore
sujet a litige, au moins jusqu’a plus ample informé¢. Le personnage en
question avait annoncé le projet de s’absenter I’espace d’une huitaine, et
c’¢était apparemment sur le point de partir qu’il avait entrainé son séide loin
de toute oreille pour lui donner les derniers ordres... Si pourtant Gonéry
Lézongar avait le bon esprit de n’entreprendre pas de voyage en ce début
d’aoilit? Sans me demander ce qu’une telle constatation aurait de concluant,



je resolus de tenter I’épreuve le jour méme. Le naufragé qui sent I’abime
prét a se refermer sur lui se cramponne au premier morceau de bois pourri
qui passe a portée de sa main, ne servit-il qu’a retarder d’une minute
I’engloutissement définitif.

Il avait di se produire une saute de vent dans la nuit. Il faisait un temps
humide et moite, ce que les Bretons appellent un temps blanc. Des vapeurs
laiteuses flottaient entre terre et ciel. C’¢tait comme une ouate légere, tres
douce, estompant les aspérités de la coOte, ternissant les grands miroirs
silencieux de la mer. Je marchais sans hate, de I’allure incertaine d’un
flaneur lassé. Comme je quittais 1’étroit chemin de gréve pour m’engager
sous les futaies du Treztél, un bruit précipité de pieds nus se fit entendre sur
mes talons.

—Je parie que c’est encore toi, Treid-Noaz, dis-je sans me retourner.
C’était lui, en effet.

—Si lieutenant des douanes que vous soyez, vous n’empécherez
cependant pas que les routes appartiennent a tout le monde, riposta-t-il avec
son habituelle insolence de rustre.

Je ne relevai point le propos. Mais, avisant le seau de peinture qu’il
balancait au bout d’un de ses bras:

—Tu es donc barbouilleur aussi, a I’occasion?

—Tous les métiers, vous dis-je... Vous avez admir¢, ’autre jour, les
charrettes du Treztél. Eh bien! ¢’est moi qui les badigeonne, deux fois 1’an,
vers Noél et aux approches du 15 aofit.

—Sais-tu si le maire est chez lui? demandai-je.
Il eut un haussement d’épaules:

—Je suis chargé de peindre ses tombereaux, mais pas de contrdler ses
actions.

Et, brisant 1a I’entretien, il se mit, comme par manicre de divertissement,
a reproduire, avec un art consommeé, le bref coup de sifflet des courlis
quand 1ils appellent dans 1’orage. Ce signal-——qui n’¢€tait plus pour me
tromper maintenant—m’¢vitait toute peine de m’annoncer. A 1’é¢tage du
manoir, une lucarne venait de s’ouvrir, et, lorsque je gravis les marches du
perron, une grande diablesse de servante m’attendait debout dans le cadre
de la porte.

—Monsieur Lézongar, s’il vous plait?



Elle répondit sechement:
—Venez!

Je la suivis. Elle traversa la cuisine, poussa une seconde porte donnant
sur les derrieres du manoir et me précéda dans les allées sablées d’un jardin
entouré de hautes murailles comme un enclos de couvent. Des figuiers aux
troncs gigantesques, et tels qu’on n’en efit point soupgonnés sous ce climat,
¢tendaient sur le vert palissant des pelouses des ombrages démesurés. Entre
les racines de I'un d’eux, disposées en forme de stalle, une jeune personne
¢tait assise et brodait. Elle était vétue de couleurs éteintes, mais ses
cheveux, d’un blond d’aurore, jouaient comme une gloire de rayons autour
de son mince visage. Avant que j’eusse discerné ses traits, son nom était sur
mes leévres. Je demeurai, comme figé, a quelques pas d’elle, front
découvert. Elle s’était levée, d’un mouvement plein de grace, et, les
premicéres paroles, ce fut elle qui les prononga:

—Je regrette infiniment, monsieur, mais mon pere est en voyage. Il a
méme été trés faché d’avoir omis de s’excuser aupres de vous, lors de votre
visite, de ce qu’il allait étre dans 1’impossibilité de vous la rendre aussitot
qu’il I’elt souhaite.

J’avais envie de lui crier:

—Votre pere?... Oh! laissez-moi oublier que vous en avez un, et quel il
est!... Je ne suis ici que pour vous, Véfa, pour vous seule!... Et que tout
I’univers périsse, pourvu que la caresse de vos beaux yeux limpides soit
toujours sur moi, comme a présent!

Au lieu de cela, je me contentai de m’incliner sans mot dire. Elle reprit:
—Vous auriez peut-étre eu besoin de ses services?

—Oh! une simple signature, mademoiselle. Tout ce qu’il y a de plus
insignifiant... J’en serai quitte pour m’adresser a 1’adjoint.

La domestique avait disparu. Nous restions face a face, Genevieve
Lézongar et moi, sans autres témoins que les vieux arbres géants qui
inclinaient sur nous leurs larges feuilles. Les gazes légeres dont le ciel était
voilé planaient en vagues blancheurs flottantes, et I’on respirait dans I’air de
ce jardin claustral un je ne sais quoi de tiede et de languide qui vous
amollissait le cceur. La jeune fille s’avanga pour me reconduire. Au moment
ou elle mettait le pied dans 1’allée, je m’apercus qu’elle trainait derricre elle
le fil de sa broderie. Je me précipitai pour I’en dépétrer. Elle voulut me
prévenir, se pencha elle-méme, en sorte que son buste souple m’effleura



presque. Quand je lui eus ramassé son ouvrage, elle le recut d’une main qui
tremblait, et le «merci!» dont elle me récompensa fut murmuré d’une voix
si basse que c’est a peine si je I’entendis. Nous marchames quelques
secondes en silence. Elle regardait le sable devant elle; sur ses prunelles aux
teintes céruléennes, dont I’azur s’était subitement foncé, ses paupieres
battaient. Je la sentais aussi troublée que moi. Un charme étrange était sur
nous et sur les choses.

—Comme le vaste monde est loin! dis-je, tout ému. Et quel asile
merveilleux de réverie, de solitude....

J’ajoutai, mais en moi-méme:

—FEt d’amour!

—II me rappelle un peu le parc des Dames de la Retraite, soupira-t-elle.
Puis, d’un ton plus raffermi:

—FEt ne croyez point que 1’on y soit privé de la vue de la mer.... Voulez-
vous en juger, monsieur? De cette plate-forme on 1I’embrasse toute.

Dans la partie ouest du jardin, a I’endroit ou la muraille de cloture
joignait le pignon du manoir, avait ¢t€ aménagée une terrasse, bordée d’une
haie de troénes, a laquelle on accédait par un escalier de granit. Elle
dominait de haut tout le paysage d’alentour, mais la perspective de mer,
principalement, était des plus étendues. On avait I’illusion d’€tre sur un
tillac; on était comme cerné par la glauque €charpe des eaux, et le choeur
¢pars des iles semblait s’¢ébattre a vos pieds.

—Mes réves les plus beaux, c’est ici que je les ai faits, dit Véfa. Ne
trouvez-vous pas que Tomé, de ce point, a I’air d’'une grande béte cabrée?
Que de fois mon imagination d’enfant ne 1’a-t-elle pas prise pour monture,
en d’héroiques chevauchées vers des continents fabuleux comme le pays de
la «Pierre qui sonne» ou de «I’Herbe qui chante»! Vous ne sauriez vous
figurer la part qu’elle a eue dans ma vie, cette Tomé. Son nom revenait sans
cesse dans les contes de ma nourrice. Aujourd’hui encore, elle m’apparait
comme une contrée de légende et de mystere, trés proche et pourtant tres
lointaine, qui m’attire et qui me fait peur. Vous vous moqueriez peut-€tre si
je vous avouais que je n’y suis jamais allée.

Visiblement, elle parlait pour parler, pour s’étourdir elle-méme du son de
sa propre voix. Je I’écoutais, frémissant. Mon amour s’exaltait d’une infinie
piti€. Je songeais a I’épouvantable catastrophe suspendue au-dessus de cette
téte si chere, a ’horrible nécessité ou j’¢étais de la déshonorer dans son pere,



sous peine, moi, de forfaire a I’honneur. Pauvre, pauvre Véfa! Tandis que de
ses levres les phrases s’€grenaient, musicales et lentes, je revivais, avec une
intensité¢ cruelle, la scéne du souterrain, le dialogue criminel des deux
hommes, tout le secret de 1’association néfaste brusquement surpris....
Voyant que je me taisais, et, pour éviter le retour d’un silence embarrassant,
elle m’interpella de facon plus directe:

—Vous I’avez certainement visitée, vous, lieutenant?

Elle s’était tournée vers moi, me regardait droit dans les yeux, avec je ne
sais quelle bravoure a la fois inquiete et hardie.

—J’y étais pas plus tard qu’hier, mademoiselle, répondis-je, et vous ne
devinerez sans doute pas ce que j’y faisais.

—Votre métier, je suppose. L'ile n’est-elle pas de votre ressort?

—Vous n’avez deviné qu’en partie.

Une force surhumaine, une force plus puissante que toute volonté, fit
jaillir de mon ccoeur @ ma bouche ’aveu qui aurait dii ne s’en échapper
jamais. Et, d’une voix vibrante de passion, je poursuivis:

—La vérité, la voici. J’allais a Tomé pour penser a vous, Véfal...
J’ignorais alors qu’elle fiit la terre de prédilection de vos songes, quoique
vos pas ne 1’aient point foulée. Il me suffisait de la savoir dans votre
horizon. Je n’avais dessein que d’y étre seul avec votre image,—votre
image que je porte en moi pour I’éternité!...

Elle s’était appuyée au parapet, toute pale, a demi défaillante, et ne
cessait de murmurer d’un ton attendri et angoissé tout ensemble:

—Je vous en prie!... Je vous en prie!...

[l n’était pas en mon pouvoir de m’arréter.

—V¢éfa, dis-je, ne m’en veuillez point... Pour vous comme pour moi
cette minute est solennelle. Je vous parle avec ce que j’ai dans I'ame de plus
profond, de plus fervent, de plus religieux... La carriere des gens de ma
sorte ne va pas sans de lourds devoirs et de grands risques. Quoi que
I’avenir vous apprenne du lieutenant Le Denmat, tenez pour certain, je vous
en conjure, que vous aurez ¢té, dans son cceur d’homme, la premiere et
I’unique aimée!

Elle avait joint sur sa poitrine ses mains de patricienne de la mer. Je fus
pour les saisir. Une honte, un remords plutdt, m’en empécha. Des sanglots
me montaient a la gorge. Je m’enfuis.



IX

Que vous dirai-je, monsieur, des deux semaines qui suivirent? Elles
constituent, dans ma vie, une période trouble, pendant laquelle, a
proprement parler, je ne vécus pas. Je passai le temps a attendre qu’il passat
et qu’il I’amenat enfin, cette date fatidique du 15 aolt dont la seule
approche tenait toutes mes facultés en suspens. Je D’appelais et je la
redoutais. Elle flamboyait devant mes yeux, en lettres fulgurantes. C’¢tait
une obsession, une hantise. Parfois, j’allais jusqu’a lui préter forme
humaine. Elle se dressait au chevet de mon lit comme la figure silencieuse
et voilée du Destin. Lorsque je ne fus plus séparé¢ d’elle que par une nuit, les
heures se firent encore plus pesantes, plus interminables. C’était a croire, en
vérité, que le jour ne se leverait jamais.

Il se leva, cependant... On chomait, a cette époque-1a, le 15 aotlit, méme
dans I’administration des Douanes. Au cours de 1’aprés-midi du 14, j’avais
eu soin d’annoncer tout haut a qui voulait ’entendre que je profitais du
cong¢ de 1I’Assomption pour me rendre a Perros, auprés de ma mere; puis,
dans la soirée, ayant mandé Quéméner au corps de garde, je lui remis, dans
son enveloppe scellée, le rapport que j’adressais a mon capitaine et dont je
ne m’¢€tais pas un instant dessaisi.

—C’est un pli chargg, lui dis-je. Je ne vous le confie que pour le cas ou
je ne serais pas de retour mercredi matin (le 15 tombait un mardi). Il se peut
que ma mere me retienne. Si je ne suis pas venu vous le redemander avant
dix heures, vous le prendrez sur vous et partirez vous-méme pour Lannion.
En le déposant a la capitainerie, ne manquez pas d’avertir que c’est urgent.

—Entendu, lieutenant. J’exigerai un récépisse.

La chaleur avec laquelle je pressai la main de ce digne sous-ordre dut
I’étonner: je n’étais guere coutumier de ce genre de démonstrations. Il n’y
vit du reste pas plus loin, tandis que ma mere!... Rien qu’a ma mine, quand
je franchis le seuil du petit appartement qu’elle occupait, depuis son
veuvage, au rez-de-chaussée d’une des plus antiques maisons de Perros, sur
la rade, elle flaira, comme on dit, du nouveau.

—I1 y a quelque chose de changé en toi, prononga-t-elle en me poussant
dans le jour de la fenétre et en rajustant ses besicles, pour mieux me
devisager.

—Parbleu! mere, il y a que je suis lieutenant... C’est un autre tintouin!



—Ta, ta, ta! tu I’avais dé¢ja, ton épaulette, lorsque tu as fait une pointe
jusqu’ici, le mois dernier, avant de gagner ton poste, et, pour ce qui est des
responsabilités, tu en as affront¢ de plus graves, la-bas, dans les factions
terriennes... N’essaye donc pas de me mentir, Julien!

Je finis par lui confesser que je me sentais sur le point de devenir
sérieusement amoureux.

—Seulement, ajoutai-je, ne me questionne pas davantage. Tout cela n’est
encore qu’a 1’état de projet.

—Oui, dit-elle avec sa nature superstiticuse de Bretonne, il est
imprudent de parler de ces choses tant qu’elles ne sont pas décidées.

Elle ajusta sur ses vieilles épaules son grand chéle de cérémonie et nous
allames ensemble a I’église entendre la messe, parmi la population
perrosienne endimanchée. Elle ¢était toute fiere d’exhiber son fils,
I’excellente femme, et la majeure partie de la journée fut consacrée a des
visites, qui me parurent singulierement longues, chez des parents, des amis,
ou méme de simples connaissances. Partout, je feignis de m’intéresser aux
caquetages les plus enfantins. Je me montrai d’autant plus gai que j’¢€tais
plus ¢énervé. L’ironie de la situation, d’ailleurs, m’amusait presque. Je
songeais entre deux rires:

—Demain peut-étre les bonnes gens que voila, si ’on retrouve mon
cadavre, feront la veillée des larmes autour de mon cercueil.

Par exemple, pour peu que je rencontrasse a ces moments-la les yeux de
ma mere, tout mon courage fondait... Comme je la ramenais au logis, son
bras sous le mien, nous croisames sur le quai Désiré¢ Larsonneur, pilote en
retraite, mais pécheur impénitent, et qui m’avait plus d’une fois bercé dans
ses dures mains calleuses.

—Parfait, Désiré! Je n’aurai pas a vous relancer a domicile. Vous prenez
la mer, ce soir, n’est-ce pas?

—Au jusant de six heures, oui, mon petit... VEépres dites, la féte est close.

Je finirai mes dévotions dans les parages des iles, en relevant mes casiers...
C’est-1l que tu veux étre déposé a la Pointe de Louannec?

—Précisément. Vous m’épargnerez la moitié du chemin.
—Tope 1a. Je t’embarque.

Ma mere, dés qu’il se fut €loigné, se plaignit de ce que je voulusse la
quitter si vite. Je dus essuyer une douce gronderie. N’y avait-il donc plus de



voitures a Perros?... Que ne ’avais-je laissée faire!... Elle elt prié Jouan
Meur, le boulanger, de me reconduire en char a bancs, et j’aurais toujours
¢té assez tot de repartir a nuit pleine, apres avoir diné avec elle, chez nous,
en téte a téte... Drole d’idée de m’en retourner en bateau! Et dans quel
bateau, encore!

—Une «carquey, tu sais, ce canot de Désiré!... De ’eau pourrie plein la
cale et des entrailles de poisson trainant partout... Je ne te vois pas 1a dedans
avec ton bel uniforme neuf!

Je m’attendais a I’objection.

—Aussi n’ai-je pas I’intention de le garder sur moi. Tu dois avoir, parmi
les vétements que tu as conservés de papa, quelque vieille défroque de loup
de mer qui n’en est plus a craindre les taches. Une paire de bottes, une
vareuse, un foulard, un suroit et des braies de toile goudronnée suffiront...

Elle m’aida elle-méme a changer d’accoutrement. Dieu! qu’ils
tremblaient d’émotion, ses pauvres doigts, en maniant ces frusques, une a
une! C’était comme si elle elit remué autant de chers et douloureux
souvenirs. Moi aussi, je sentis mes yeux se mouiller. Elle crut que je
pensais, comme elle, au pere mort.

—Toute sa ressemblance! soupira-t-elle. 1l était ainsi, trait pour trait, le
jour qu’il me vint demander en mariage.

Je la pris dans mes bras et la serrai, d’une longue étreinte, sur mon cceur.
Il y avait tant de chances pour que ce fussent la des adieux éternels!... Je
courus d’une haleine jusqu’au mole ou la barque de Larsonneur était déja
sous voiles. L’instant d’apres, nous filions grand largue vers les Sept-Iles.
L’ancien pilote et le novice qui composait tout son €quipage faisaient des
gorges chaudes de mon déguisement maritime, jurant que je n’avais plus
rien d’un lieutenant des douanes, mais plutot, a part les moustaches, la
«dégaine» d’un baleinier des mers du Sud. Le certain,—et cette constatation
n’avait pas laissé de m’étre agréable,—c’est qu’ils avaient d’abord hésité a
me reconnaitre sous mes effets d’emprunt. A la hauteur du phare de Saint-
Jean, sur la cote de Louannec, je dis au patron:

—Tiens, mais!... descendez-moi donc a Tomé, de préférence. Il me vient
a Desprit que la péniche est commandée pour y étre de ronde vers les
minuit. Quand on prend de I’eau salée, on n’en saurait trop prendre, et ma
foi! puisque j’y suis, autant continuer ma navigation jusqu’a Tréguignec...
Ca ne vous ennuie pas, Désire?



—Bien au contraire. C’est un détour de moins. Notre route directe est
par Tomé. Un conseil, seulement: ne t’imagine pas, en espérant tes
matelots, d’aller faire un somme dans la gueule du souterrain. Tu pourrais te
réveiller dans 1’autre monde...

—Oui, je sais... On m’a conté I’histoire... C’¢était bien le Mathorel qui fut
brigadier a Perros, n’est-ce pas?
—Dieu lui fasse paix! répondit Larsonneur, en se signant.

Vingt minutes plus tard, j’escaladais obliquement le versant occidental
de l'ile, de fagon a gagner le sommet du monticule naguére voué a Notre-
Dame de la Fraude. La guérite abandonnée ou elle eut sa statue profilait sur
la créte sa ruine solitaire, telle exactement que Quéméner me 1’avait
dépeinte, avec sa porte obstru¢e de décombres et sa lucarne unique ouverte,
comme un hublot de guet, sur I’immensité. Je m’installai de mon mieux a
I’intérieur pour attendre que le soleil, dont le disque était a ras d’horizon,
elt fini de disparaitre derriere les grandes proues en granit rose du pays de
Ploumanac’h. C’elit été pure sottise, en effet, de m’acheminer, avant la
tombée du crépuscule, vers ’entrée du souterrain, située juste en face du
Treztél. Sur les croupes chauves et lisses de ces lots de Manche, la moindre
silhouette d’homme ou d’animal fait ombre comme dans un miroir, en sorte
qu’on la distingue a des distances invraisemblables et sans qu’il soit besoin
du secours d’aucun instrument. Or, la-bas, chez les Lézongar, plus d’un ceil
percant de fouilleur d’espaces devait €tre, a cette heure, braqué sur Tomé, si
toutefois, comme tout me le donnait a croire, la date du 15, mentionnée sans
autre indication dans le colloque des deux complices, désignait bien celle
du 15 aott. Il n’était donc, jusqu’a nouvel ordre, que de me tenir coi et de
patienter.

De mon harnois d’officier, j’avais eu la précaution d’emporter la piece
essentielle, un revolver de gros calibre dont le modele venait d’étre adopté
pour les ambulants des douanes, cette année méme. J’occupai mon
désceuvrement a vérifier s’il €tait en état et si les cartouches que j’y avais
glissées la veille n’avaient pas eu a souffrir des embruns de la traversée. Cet
examen me donna les résultats les plus satisfaisants. J’essayai pareillement
le masque épais que je m’¢tais confectionné de mes propres mains, les jours
précédents, a I’aide d’un carré de lustrine noire et de quelques brins de fil
d’archal. Apres quoi, pour échapper aux visions attristantes, je m’absorbai
dans la contemplation des lointains ou les flammes du couchant achevaient



de s’¢teindre. Un fantastique paysage de nuées s’édifiait au fond du ciel,
avec des terres violettes, coupées de lagunes vert pale sur lesquelles se
balangaient des passerelles aériennes, des ponts d’or... Jamais la magie du
soir ne m’avait a ce point touché I'ame. Tout le reste me parut néant. Une
paix, une sérénit¢ inexprimables s’infiltraient en moi, comme les gouttes
endormantes d’un narcotique d’oubli. L’un aprés I’autre, ainsi que de
vacillantes clartés funebres, des phares s’allumaient: les Triagoz, I’'Ile aux
Moines, les Héaux, les Roches-Douvres... Je m’étonnai soudain d’en voir
surgir un cinquieme au large de Saint-Gildas, dans les eaux libres. Il eut
trois €clats suivis de trois €clipses, puis, plus rien!... Qu’était cela? Je ne me
le fus pas plutét demand¢ que, secouant ma torpeur, je m’écriai:

—Ou as-tu toi-méme la téte, imbécile? Ce sont des signaux de navire...
les signaux du navire attendu!

D’un bond je fus hors de la guérite, et, prenant ma course, je dévalai a
toutes jambes le revers opposé de l'ile, juste a temps pour observer qu’au
manoir du Treztél les trois fenétres en ceil-de-beeuf pratiquées dans les
parties hautes de la toiture venaient successivement de s’illuminer par trois
fois.

X

On ne se fait pas douanier, monsieur, pour mener une placide existence
de commis aux écritures ou de bourgeois renté. Depuis pres de sept ans que
J’appartenais a 1’administration, je m’¢tais trouvé dans plus d’une
conjoncture délicate; plus d’une fois, aux postes-frontiere, j’avais entendu
des balles invisibles siffler a mes oreilles ou senti s’abattre sur moi, sans
bruit, les formidables molosses des contrebandiers. Mais jamais encore je
n’avais €prouvé rien de comparable au frisson qui me traversa les moelles
quand, aprés m’étre enfoncé a tatons dans le noir du souterrain et avoir
frappé les trois coups de talon prescrits, accompagnés de la formule
sacramentelle: Miserere mei, Domine, je vis un des bords de la dalle se
soulever, comme mi par un ressort, et découvrir un trou béant, une sorte de
puits carré, muni d’un treuil a son orifice et dont I’intérieur était vaguement
¢clairé d’en bas par un fanal a reflets douteux.

J’eus un recul instinctif, une courte hésitation, bien naturelle—n’est-ce
pas?—chez le plus brave, devant I’horreur subite du sépulcre ou il se faut
ensevelir tout vivant.



—Miserere mei! avait répondu le fausset de Treid-Noaz.
Puis, avec un rire caverneux:

—Maintenant, a cheval sur le treuil, et dégringolez en douceur le long de
la corde, mister Barthel!

Il me regut dans ses bras.

—A la bonne heure! dit-il. Avec vous, du moins, on ne moisit pas dans
I’attente... Ca donc! Nargue a la maltote, et en route!

Je m’engageai sur ses pas dans un étroit couloir montant qui, tournant
I’éboulis par en dessous, permettait de regagner, au bout d’une vingtaine de
metres, la grande voie souterraine libre désormais de tout obstacle. Il
marchait, sa lanterne haute, et, a mesure que nous avancions, c¢’était, le long
des deux parois, une espece de remous d’ombre, aussitot immobilise
derriere nous en une ténebre menagante et compacte. Des herbes étranges,
decolorées, pareilles a des chevelures de cadavres, nous effleuraient, par
moments, d’une caresse humide qui donnait froid. Sur notre passage, des
souffles s’élevaient, charriant des odeurs lourdes et fades. Lorsque le
conduit commenca a s’¢largir, j’entrevis, rangés contre la paroi de gauche,
des debris de choses blanchatres, moussues par places et piquées, a
d’autres, de points phosphorescents. Tres dévotement, le fraudeur fit le
signe de la croix.

—C’est le charnier des prétres, prononga-t-il.

Et il ajouta, du méme accent pénétre:

—Dieu confonde leurs bourreaux!

Mais, le lieu funebre franchi, il fut prompt a reprendre avec enjouement:
—Allons, mister Barthel! Hardi pour le Miserere!

Il ’entonna d’une voix de stentor. Répercutées par d’innombrables
échos, les lugubres syllabes latines s’amplifiaient en se propageant. Ce
n’était plus un chant humain, mais la plainte sauvage d’une horde de
desesperes. Quelque répugnance que j’eusse a m’y préter, les nécessités
mémes de la situation m’imposaient de jouer mon rdle dans cette farce
sinistre: je fis donc chorus avec le principal acteur. J’y contractai un
enrouement qui ne fut pas sans me servir, puisque, grace a lui, je n’eus point
a me préoccuper de déguiser ma voix: aprés une demi-heure de cet exercice,
elle était devenue si apre et si rauque, sur ma foi! que vous 1’eussiez dite
¢raillée, corrodée par le gin, comme celle d’un forban...



—Attention! Nous arrivons a 1’escalier, annonga tout a coup Treid-Noaz,
en poussant une grille énorme derriere laquelle allaient se perdre, par en
haut, de larges degrés de granit brut, comme taillés a méme dans le vif de la
roche.

Nous en gravimes une cinquantaine d’affilée. Nous avions atteint un
palier monumental. Mon guide s’arréta, déposa sa lanterne a ses pieds et se
suspendit a une corde qui, par un trou de la volte, descendait le long de la
muraille. Le tintement sourd d’une cloche vibra dans le silence. Et, tout
aussi vite, un pas scandé¢ se fit entendre, suivi tot apres de ’apparition, sur
les marches de 1’escalier supérieur, d’un colosse qui s’avangait, une torche
de résine au poing, semblable a quelque génie des demeures souterraines.
C’¢était le maire de Tréguignec. Il demanda:

—C’est toi, Barthel?

J assujettis solidement mon masque et affermis ma voix pour répondre:

—C’est moi, Gonéry.

Toute la reconnaissance, du reste, se borna la. Il n’y eut ni accolade, ni
serrement de mains.

—Viens, dit-il. Tout le monde est réuni, et tu arrives juste pour la priere.

Des marches encore, puis des marches, puis un autre palier, puis une
nouvelle ascension, mais dans une tourelle, cette fois, et au-dessus du sol,
car, de temps en temps, une meurtriere sans vitre s’ouvrait, laissant entrer,
avec I’air du dehors, I’arome balsamique de la nuit. Pres d’une porte,
Lézongar, qui montait le premier, fit halte une seconde, jeta un coup d'ceil
par la serrure et marmonna entre ses dents:

—Au diable, les réciteuses de chapelets!... Elle sait pourtant que je ne
veux pas de chandelle allumée dans la maison apres neuf heures!...

Il se pencha vers nous, chuchota:

—Passez sans bruit, hein!

Et, s’adressant tout particuliecrement a moi:
—Tache de mettre une sourdine a tes bottes.

«Elle», ce ne pouvait €étre que Véfa, et cette porte, que celle de son
appartement privé. Retranchée 13, dans sa chambre de jeune fille, asile
inviolable de ses réves, elle prolongeait sans doute sa veillée pieuse devant
quelque image de la Vierge dont c’était la féte. Et, cependant, son pére et
moi... Oh! le cruel contraste!... Je me plus a songer qu’une aide invisible me



viendrait d’elle et, mentalement, j’invoquai sa protection, en lui envoyant, a
travers la mince €paisseur de bois qui nous séparait, mon hommage le plus
fervent avec mon adieu le plus navré.

A D’étage au-dessus, nous nous trouvames dans une espece de soupente
formant corridor. Une lucarne, ¢a et 1a, découpait un morceau de ciel
nocturne ou scintillaient des émeraudes et des saphirs d’¢étoiles. Mon oreille
commengait a percevoir une rumeur lointaine, comme d’une foule
d’hommes assemblés. Brusquement, un panneau s’écarta, une clarté
violente jaillit, et j’entendis Lézongar qui disait, de ce ton de rudesse
impérieuse qui lui était habituel:

—Camarades, voici celui qui ne doit étre ni vu ni nomme!

La piece ou je venais de pénétrer a sa suite €tait un grenier bas et volté,
appuy¢ sur de lourds contreforts, sans fenétres d’aucune sorte, et que de
grandes cires de fabrication paysanne plantées dans des candélabres en fer
illuminaient d’un flamboiement rougeatre. Dans le fond, des fourrages
¢taient entass€s, mais toute la partie antérieure avait été¢ déblayée avec soin.
Aux murs étaient accrochées des branches vertes, entremélées de chardons
des gréves et de digitales pourprées. Au centre était disposée une table
supportée par des chevalets, et, tout a I’entour, sur des bancs, quelque
soixante ou quatre-vingts personnages, affublés de loques sordides,
conversaient, assis devant des pichets pleins, des bouteilles d’eau-de-vie
non débouchées et des plats de victuailles encore intactes. Mais ce qui
attirait surtout le regard, c’était, entre deux des piliers massifs ou s’¢étayait
la votite, une statue de femme, sans mains et sans pieds, a demi engainée
dans un autel barbare, et peinturlurée de couleurs criardes. Au moignon de
son bras droit on avait clou¢ le trongon de rame qu’il était censé tenir avant
sa mutilation. Quant a la figure, vue ainsi dans cet embrasement et sous les
badigeons variés qu’elle avait subis, elle était a la fois grotesque et sinistre,
avec ses cheveux jaunes, ses yeux d’un bleu brutal, ses pommettes
vermillonnées et ses levres grimacantes, hideusement avivées d’une bave de
sang. [’idole me parut digne de ses farouches initiés.

Gonéry Lézongar était allé se placer pres d’elle.

—Treid-Noaz, dit-il sur le ton du commandement, apporte le baquet
d’eau de mer.

D’un mouvement unanime, tous les gens attablés se leverent a ces
paroles, Otant qui son béret, qui sa casquette, qui son feutre, et je pus



m’assurer que je les connaissais pour la plupart, ces faux mendiants, parmi
lesquels il n’y en avait pas un qui n’elit champ au soleil ou barque pontée,
et dont beaucoup menaient rang de notables non seulement dans la paroisse,
mais dans le canton. Ils avaient, d’ailleurs, sous leurs haillons de
commande, la mine la plus prospere et, sauf quatre ou cinq vieillards
grisonnants, tous ¢étaient de beaux hommes dans la vigueur de l'age,
constituant un état-major de choix au chef qui les avait groupés. Celui-ci,
apres avoir recu des mains de Treid-Noaz le baquet réclamé, prit un rameau
de varech qui y trempait en guise de goupillon et, I’élevant au-dessus de sa
tete, du geste de I’officiant quand il va donner 1'Asperges, dit en breton:

—Camarades, notre année est close. Que ceux d’entre vous qui ont désir
de s’engager pour I’année nouvelle accomplissent dévotement, comme tous
les ans, le rite consacré... Les autres, qu’ils se rasseyent.

Seul un des vieillards se rassit.

—Ce n’est pas la volonté qui me manque, déclara-t-il: ¢c’est ma force qui
s’en est allée.... Que Notre-Dame de la Fraude me soit miséricordieuse!

—Amen! répondit Lézongar.
—Amen! répéta le cheeur des contrebandiers.

Et tous, hormis celui qui venait d’abdiquer, se mirent a défiler
processionnellement devant 1’idole. Lézongar leur tendait a tour de role le
rameau de varech: ils le saisissaient, le plongeaient dans 1’eau salée et en
arrosaient par trois fois le visage de la statue, de sorte qu’elle fut bientot
toute ruisselante, comme lorsqu’elle émergea des fonds marins ou jadis on
I’avait péchée. L’¢étranget¢ de la cérémonie, le sérieux des participants,
I’espece  de foi sombre qui couvait dans leurs prunelles,
m’impressionnerent, quoi que j’en eusse, au point de me faire
momentanément oublier que je n’étais pas dans cette scene un simple
spectateur occasionnel. Mais le cri de: «Mort a la maltote!» hurlé par toute
la bande me rendit au sentiment de la situation. La voix du maire, d’ailleurs,
me hélait:

—Au bout de la table, en face de moi, compagnon, disait-il.

Les autres avaient repris leurs places sur les bancs. Je m’avancai
jusqu’au siege qu’il m’indiquait, il poursuivit:

—Et maintenant, établissons notre bilan. Tu as le détail des

marchandises importées, n’est-ce pas? Donnes-en lecture aux amis. Qu’ils
soient juges si, de ton coté comme du mien, les comptes sont en regle.



C’¢tait I'invite attendue. Je n’avais plus a tergiverser. Plus rapide que
I’€clair, ma pensée fit en un clin d'eeil le tour des seuls €tres qui I’eussent
occupée, vit ma mere au seuil de la petite maison de Perros, et Véfa, tout
auréolée d’or pale, sous les grands figuiers ombreux... Puis, sans hate, avec
une tranquillité, un détachement aussi complets que si c’elit ét¢ quelque
autre qui se flit exprimé par ma bouche, je commencgai:

—Des comptes? Nous en avons, en effet, a régler, Goneéry Lézongar,
mais un peu différents de ceux que vous croyez.

Et, me reculant de quelques pas, j’arrachai mon masque de la main
gauche, tandis que, de la droite, je sortais mon revolver. Vous imaginez le
coup de théatre!...

—Malédiction de Dieu!... Le chef des maltotiers! vociféra Treid-Noaz.

Partie des fraudeurs s’étaient jetés sous la table; partie demeuraient
cloués a leur banc par la stupeur. Mais le plus grand nombre avaient bondi
de rage et déja foncaient sur moi, le cou rentré, les narines frémissantes, en
une sauvage bousculade de taureaux affolés. Je vis tournoyer des batons,
briller des couteaux; une volée de bouteilles et de pichets vint s’€craser
contre le mur, au-dessus de ma téte.

—Qui me touche est mort! m’écriai-je, le doigt sur la gachette de mon
arme.

—Mort toi-méme, chien de gabelou!... A mort!... A mort!...

J’étais enveloppé d’un ouragan d’injures et de blasphemes. Cela roulait,
haletait, sifflait, mugissait. Soudain, une voix retentit, dont le grondement
domina le tumulte, comme le tonnerre domine le fracas des pires tempétes.

—Ca! mille damnations de damnations! Est-ce moi qui commande ici,
oui ou non?

L’accalmie fut instantanée. Les plus forcenés se rangerent, front bas,
pour laisser arriver jusqu’a moi le maire de Tréguignec. Il brandissait a son
poing le trongon de rame qui, la minute d’avant, servait d’attribut a 1’1dole.

—Regardez bien ceci, dit-il aux fraudeurs. Le premier de vous qui
bronche, je lui fends le crane avec!

Puis fixant sur moi ses yeux de fauve indompté:

—Vous avez, si je ne me trompe, cinq balles a décharger, monsieur:
choisissez donc vos cinq cibles. Apres...



—Apres, interrompis-je, vous roulerez une pierre sur mon cadavre,
n’est-ce pas?... comme pour le lieutenant Mathorel!...

Il blémit, des frissons coururent dans ses muscles herculéens.

—Vous voyez que je ne me fais pas d’illusion sur mon sort, continuai-je
froidement, mais vous-méme vous n’échapperez pas, cette fois, au votre,
monsieur Lézongar... Mathorel n’avait pas laissé de testament: moi, j’ai pris
la précaution de rédiger le mien, avant de me hasarder dans votre repaire. Je
puis disparaitre en paix, car je serai venge...

—C’est votre dernier mot?

—Non. Mais j’entends ne le dire qu’a vous seul.

—Comme il vous plaira.

Il se dirigea vers le fond du grenier, fit basculer sans effort 1’énorme
couvercle d’une trappe permettant de communiquer avec les écuries par une
échelle, et, d’un ton qui ne souffrait pas de réplique:

—Dehors, tous! ordonna-t-il aux gens de sa bande qui s’entre-
regardaient indécis.

Et, apres avoir refermé I’écoutille ou ils venaient de s’engouffrer les uns
derriere les autres, dociles, mais grognants:

—Parlez, monsieur.
9 b . .
J’avais eu le temps de me recueillir.

—Monsieur Lézongar, pronongai-je, le navire de votre frére croise en
vue de la cote et I’Angleterre n’est pas loin. Fuyez, pendant que la
possibilité vous en est offerte. Pour Dieu, épargnez a votre fille la honte
d’apprendre, dans quelques jours, que son pére est en route pour le bagne!

—Ma fille? s’écria-t-il, en sera-t-elle donc moins déshonorée, parce que
je n’aurai €té condamné que comme contumax?

—FEt si je savais un honnéte homme prét a lui rendre 1’honneur en lui
apportant un nom sans tache?

—Vous, peut-étre?
—Vous ’avez dit: moi-méme!

Il respira longuement; ses pupilles dilatées étincelérent, une pourpre
ardente colora sa face.

—Ainsi, vous aimez ma fille? articula-t-il... vous 1’aimez?



—Si je ne ’aimais de toutes les forces de mon étre, serais-je venu en ce
lieu, sous ce déguisement et au péril de ma vie, vous tenir le langage que je
vous tiens?

—FEh bien! écoutez... Ici, dans ces caves,—il frappait du pied le
plancher,—il y a pour plus de six cent mille francs de valeurs..., plus de six
cent mille francs, entendez-vous.... qui n’ont ét€¢ amassés que pour elle...

La proposition offensante était au bord de ses leévres: je I’arrétai, avant
qu’il I’etit formulée.

—Nous ne nous comprenons plus, monsieur Lézongar... Les valeurs qui
ont été frauduleusement soustraites a I’Etat, demain seront rentrées dans les
coffres de I’Etat. La-dessus, s’il vous plait, pas d’équivoque!

I1 eut un haut-le-corps, une moue de méprisante pitié.

—Alors, vous ne voulez pas, lieutenant?... Vous ne-vou-lez-pas?...
insista-t-il, en accentuant chaque syllabe.

Je me contentai de hocher la téte en signe de dénégation.

—Soit! dit-il, que la fatalité s’accomplisse.

Il promena un instant autour de lui I'eeil inquiet et farouche d’une béte
acculée, tira de sa poche une menue fiole, la vida d’un trait, puis,
empoignant un des cierges qui brilaient a sa portee, le lanca d’un geste
violent a ’autre extrémité de la picce, dans les fourrages. Tout cela ne dura
pas le temps que je mets a vous le conter. En quelques secondes, le grenier
fut en feu. Une fumeée acre, suffocante, s’épaissit en noirs tourbillons. Ma
premi¢re impulsion fut de me précipiter vers le panneau qui donnait,
derriere moi, sur la soupente. Mais je tentai vainement de 1’ébranler: il était
calé a bloc. La trappe, je n’avais pas a y songer: elle €tait séparée de moi
par toute la longueur de la table que déja I’incendie dévorait. L’unique
ressource qui me restat, c’était d’abréger les horreurs de I’agonie en me
logeant une balle dans le cceur. Hélas! dans mon saisissement, j’avais laissé
tomber mon revolver. Je me jetai a quatre pattes pour le chercher; si
pourtant je I’avais trouvé, je ne serais plus de ce monde a ’heure qu’il est.
L’asphyxie m’en empécha. Elle paralysait mes mouvements. J’avais les
tempes bourdonnantes, comme si la fournaise toute proche et ronflé jusque
dans mon cerveau. Résigné désormais, je me renversai sur le dos et joignis
les mains pour mourir.

—Bonne nuit, seigneur gabelou! ricana une voix qui me parut infiniment
lointaine.



En proférant cette raillerie supréme, le géant du Treztél s’était abattu. Et
il ne demeura debout dans les flammes que la statue de Notre-Dame de la
Fraude. Elle se dressait monstrueuse, et comme animée d’une vie
effrayante, d’une vie tragique. On et dit que sa bouche se contractait dans
un rictus, que ses moignons s’agitaient. Je fermai les yeux pour ne plus voir,
bégayai machinalement trois ou quatre mots de priere et m’évanouis, je
crois bien, en murmurant le nom de Véfa.



XI

Ce fut a elle, monsieur, que je dus mon salut... Quand je recouvrai mes
sens, un matin, ma premicre impression fut que je venais de faire je ne
savais au juste quel voyage en des régions inconnues. Ma mémoire encore
malade ne me présentait que des lambeaux incohérents d’images flottantes
et confuses, pareilles a des fantomes incomplets de paysages, entrevus tres
loin, dans le brouillard. Je me figurais avoir nagé¢ longtemps, tres
longtemps, a travers des eaux ténébreuses et lourdes. Puis, ¢'avaient été des
marches et des contre-marches interminables, sous un soleil torride, sur une
terre calcinée. De fatigue, de désespoir, je m’étais couché et j’avais dormi
d’un sommeil de plomb d’ou je me réveillais maintenant, le corps moite, les
membres gourds et la téte endolorie...

Je soulevai mes paupieres. J’étais dans un lit large, a colonnettes,
surmonté¢ d’un baldaquin d’étoffe ancienne, avec des animaux héraldiques
se jouant parmi des fleurs.

—Sur ma foi, pensai-je, voila qui est singulier.

En face du lit, de I"autre c6té de la chambre, qui me fit Peffet d’étre
¢trangement vaste et profonde, il y avait une haute fenétre a meneaux, mais
voilée de longues mousselines pendantes, de fagon a ne laisser filtrer qu’un
jour verdatre, tres discret. Les objets, les meubles, étaient comme embués
d’une mystéricuse atmosphere sous-marine, et le silence régnait, si absolu
qu’on et dit qu’aucun bruit humain ne ’avait troublé depuis des siecles.
Quel était ce logis enchanté? Par quelle suite de circonstances m’y trouvais-
je? J’aurais voulu le demander a quelqu’un. Mais, outre que je n’apercevais
pas ombre de créature vivante, je tremblais de dissiper le charme qui planait
sur toutes choses et me donnait 2 moi-méme une exquise sensation de bien-
étre et de sécurite. J’allais me pelotonner a nouveau sous mes couvertures...
Sans bruit, entre mon chevet et la fenétre, une silhouette d’homme
s’interposa.

—Me reconnaissez-vous, lieutenant?

Je distinguai des traits rudes, un fourré de barbe brune, des yeux d’un
bleu enfantin.

—Bonjour, Quéméner!... Expliquez-moi un peu... Que faites-vous 1a?



—Gardien de séquestre, donc... et votre infirmier, par-dessus le marché...
Vous I’avez échappé¢ belle, savez-vous?

Et, joyeusement, il héla:
—Arrivez, mademoiselle Véfa, ca y est: le mauvais cap est doublé.

Véfa... Ce nom, prononce tout a coup, produisit en moi I’effet d’un
«Sésamey». Les portes du pass€ se rouvrirent. Comme a la rupture d’un
barrage, les souvenir affluerent, tumultueux, pressé€s, bondissants. En un
clin d'eeil je revécus tout: Tome, le souterrain, la sinistre étape au chant du
Miserere, les «Vépres» impies, la scéne avec Lézongar, et 1’incendie enfin,
le rouge incendie ou, telle qu'une incarnation démoniaque, la hideuse idole
barbare tronait...

A D’appel du brigadier, cependant, une deuxieme silhouette,—féminine,
cette fois,—s’¢était levée des profondeurs de la chambre. Et, sitdét que je
I’eus vue s’avancer, mince et souple, dans le frolement harmonieux de sa
longue robe, il me sembla que ¢’étaient la lumiere et la résurrection et la vie
qui venaient. Chacun de ses pas, d’une légereté tout aérienne, éveillait dans
ma poitrine un émoi de plus en plus délicieux, de plus en plus fort.
Cramponné au bras de Quéméner, j’avais réussi a me mettre sur mon séant.

—Voici celle qui vous a sauvé, me dit-il a oreille. C’est elle qui, la
premicre, a senti la fumeée; elle qui, par son empire sur Treid-Noaz, a obtenu
qu’il fit jouer le panneau; elle qui, depuis lors, trois semaines durant, sans
un répit, sans une plainte...

—Et... 'autre? questionnai-je.

Il ne répondit pas, mais I’ample véture noire de la jeune fille parla pour
lui. Sous le capuchon de la mante de deuil qui I’enveloppait toute, son pale
et sérieux visage avait le reflet incertain d’un clair de lune entre des nuées.
Elle s’était approchée jusqu’au pied du lit et s’y tenait immobile, les cils
baissés, dans le cadre des deux colonnettes. Des larmes me montérent aux
yeux,—sans que je pusse déméler quelle cause exactement les faisait
sourdre, si ¢’était la reconnaissance ou la pitié, le repentir ou ’adoration.
Tous les sentiments se partageaient a la fois mon cceur; j’eusse voulu
I’étaler a nu devant elle, lui dire:

—Voyez comme il souffre de votre souffrance et comme votre amour
I’emplit!

Mes levres s’agitaient convulsivement. Elle mit un doigt sur les siennes,
et, d’une voix lassée, d’une voix morte:



—Le ciel soit lou¢!... La fievre est vaincue. Vous n’avez plus besoin que
de ménagements... Votre mere, qui repose dans la piece a coté, sera
heureuse de I’apprendre. Je vais de ce pas la prévenir... Adieu, monsieur!

Jeus I'impression d’un froid subit, comme d’une grande ténebre qui
tombait. Grave et lente, de sa muette démarche d’ombre, la jeune fille avait
gagné la porte.

—De grace, suppliai-je, éperdu, ne vous en allez pas!

Elle s’était retournée au cri. Dans ce mouvement, sa cape glissa, et je vis
qu’elle avait le front ceint d’un bandeau blanc, a la maniere des nonnes.
Ainsi que dans mon réve de nagucre, elle m’apparaissait soudain dépouillée
de son nimbe et découronnée. Je m’enfouis la figure dans les mains. Il me
sembla que je sombrais, par une nuit sans astres, au fond d’une mer sans
bornes... Quand je sortis de cette prostration, ma mere était a genoux contre
le rebord de mon lit, et priait.

—Alors, ¢’est vrai?... Elle est partie... partie! sanglotai-je.

Ma mere se signa et répondit:

—FElle n’attendait que ta guérison, mon enfant, pour prononcer les
derniers veeux.

Et, avec une ferveur triste, elle ajouta:

—Ne regrette rien... Elle était de la race des saintes, vois-tu, cette fille de
fraudeurs.

Mon histoire est finie, monsieur, conclut I’ex-capitaine Le Denmat,
comme les éclatantes constellations de 1’été achevaient de s’allumer au-
dessus de nos tétes;—je ne regrette rien, mais je n’ai non plus rien oublié.



LES

NOCES NOIRES DE GUERNAHAM!?!

A MADAME F. HERLAND.

I

Le pardon finissait. L’ombre hative des nuits d’octobre €tait descendue
sur la petite bourgade bretonne, dénouant les danses, dispersant les couples,
le long des routes crépusculaires, a travers le silence des campagnes
endormies. Emmanuel Prigent, dont le cceur n’avait pas encore parlé et qui
n’avait pas de «douce» a ramener chez elle, demeura un instant sur la place
a regarder 1'«homme aux chansons» rassembler ses feuilles volantes; puis,
apres une courte discussion avec lui-méme, il s’achemina vers 1’auberge.

Il se sentait triste... La solitude, sans doute; peut-&tre aussi une raison
plus intime, certain malaise d'ame qui, depuis quelque temps, assombrissait
sa pensée, ne lui permettait plus de jouir de la vie, béatement, comme par le
passé. En vain s’était-il efforcé de réagir contre ce singulier état d’esprit
dont sa cervelle obscure de paysan ne parvenait méme pas a débrouiller les
causes. Qu’est-ce donc qui avait pu altérer ainsi en lui, peu a peu, la belle
source de joie de ses vingt-cinq ans? Il s’¢tait rendu au pardon de Saint-
Sauveur avec I’espoir d’y rencontrer une somnambule, une «voyante» assez
lucide pour I’éclairer sur son cas. Connaitre sa peine, comme dit le
proverbe, c’est déja la moitié de la guérison. La vieille sibylle qu’il était allé
consulter dans son chariot, la-bas, derricre la fontaine, n’avait su que lui
débiter des niaiseries, des fariboles, les mémes exactement qu’elle avait
contées a vingt autres, comme de lui assurer, par exemple, qu’il se
languissait d’amour et que, seule, une brune aurait la vertu de dissiper son
mal. Amoureux, lui! Ah bien! elle pouvait se flatter de lire dans les cceurs,
la somnambule! Jamais encore il n’avait regardé une femme, autrement que
pour le plaisir, du temps qu’il était soldat. C’était si vrai qu’a Guernaham,—



ou, de domestique principal, il était passe¢ chef de labour depuis la mort du
maitre,—les servantes, blessées de ce qu’il ne faisait aucune attention a
leurs agaceries, ’avaient surnommé Prigent le Dédaigneux. Non qu’il
professat pour le sexe le dédain qu’on lui attribuait: il n’avait pas les idées
tournées de ce coOté, voila tout. Il avait bien assez a s’occuper par ailleurs:
un domaine d’environ trente journaux de terres arables a tenir en état, un
personnel volontiers indocile, sinon récalcitrant, a manier et a conduire, tout
cela dans une maison ou il n’était lui-méme qu’un subalterne, et sous la
direction d’une jeune veuve sans expérience, a peine €émancipée du couvent
par quelques mois d’un mariage qui n’avait ¢t¢ pour elle qu’une agonie,
qu’une passion, et dont elle n’avait pas fini de se remettre!... Pauvre Renée-
Anne, si fréle, si menue et, comme on dit a la campagne, si «demoiselley,
comment son pere, le vieux Guyomar, avait-il pu la laisser épouser ce
Constant Dagorn, cette brute?...

II

C’est a Lyon-sur-Rhone—ou il ¢tait pour lors en garnison—
qu’Emmanuel avait appris les noces de sa parente; car elle était un peu sa
cousine a la mode de Bretagne, cette riche héritiere, les Prigent et les
Guyomar ayant mélé leurs sangs autrefois, quand les ancétres dont il était
issu faisaient encore figure parmi les notables de la paroisse.

—La malheureuse! s’était-il écrié, en repliant la lettre qui lui avait
apporté la nouvelle.

Il ne connaissait que trop le Dagorn, pour s’étre rencontré avec lui en
maintes occasions, aux charrois d’automne, aux assemblées de printemps:
et tout de suite sa premiere pensée avait ét€ pour plaindre la délicate Renée-
Anne de tomber entre les mains de ce rustre, de cette espéce d’hercule
paysan qui tenait moins de I’homme que du taureau dont il avait la force,
les coleres aveugles et aussi la stupidité. Jamais, toutefois, il n’elit osé
concevoir, méme d’un tel étre, les abominables violences auxquelles 1l dut
assister a Guernaham. Le hasard avait voulu qu’a son retour du service la
place de valet de charrue fit vacante chez Constant Dagorn. «Personne n’y
reste, affirmait-on de toutes parts au soldat libéré: mieux vaut se faire
ramasseur de crottin sur les routes que d’accepter de vivre dans un pareil
enfer!» Ce fut peut-Etre la raison qui, plus encore que la nécessité d’assurer
sa subsistance, décida Emmanuel Prigent a se présenter. Deés qu’il eut



expose le but de sa démarche, il crut lire une sorte de gratitude attendrie
dans le regard que fixa sur lui Renée-Anne. Quant a Dagorn, dont I’haleine
empestait 1’alcool, il marqua une satisfaction goguenarde de voir s’offrir
chez lui, comme domestique, un jeune homme de sa parenté. «Tope la!»
bégaya-t-il d’une voix pateuse, et, pour arroser le pacte, il for¢a le nouveau
«charrueur» de vider avec lui une bouteille de geniévre aux trois quarts bue
depuis le matin.

Car, les derniéres lueurs d’une intelligence qui n’avait jamais brillé que
d’une flamme incertaine, il achevait de les perdre dans I’ivrognerie, le
misérable! Et d’autres vices lui étaient venus, des vices abjects,
innommables, qui n’étaient plus d’un chrétien, mais d’une béte... Oh! ce
premier hiver a Guernaham! Emmanuel en avait gardé une impression
sinistre. I couchait, selon 1’usage, dans I’écurie, avec les chevaux. Parfois,
tres avant dans la nuit, le matin dé€ja proche, il entendait Dagorn entrer, en
s’épaulant aux murs, dans le logis d’habitation que les maitres occupaient
seuls. Et de I’'intéricur de la cuisine, ou était leur lit,—Ile lit héréditaire, a
gauche de l'atre,—s’échappaient soudain des jurements, des vociférations
obscenes, suivies d’un bruit sourd de piétinements et de coups. Alors, entre
ses draps de toile bise, tout son corps bouillait: il briilait d’envie de se lever,
de courir au monstre, de I’empoigner a la nuque et de lui ployer la téte a
terre, comme on fait pour les beeufs affolés. Mais il n’osait, a cause de
Ren¢e-Anne. Il sentait confusément que son intervention, en ces
occurrences penibles, 1’elit froissée au plus profond de ses pudeurs de
femme. Il n’avait pas été sans remarquer de quelle réserve, chaque jour plus
hautaine, elle s’enveloppait dans son martyre. Ne poussait-elle pas
I’héroisme jusqu’a prendre devant son pere la défense de son mari, jusqu’a
feindre aux regards du monde des gestes d’une tendresse caline pour ce
bourreau bestial et répugnant?

Une nuit, cependant, par extraordinaire, elle avait appelé Emmanuel a
son aide. Ivre-mort, le Dagorn avait butté contre la marche du seuil et s’était
allongé a la renverse, la face baignant a demi dans le purin de la cour. Trop
faible pour soulever cette masse, Renée-Anne vint heurter a 1’huis de la
creche, héla doucement son cousin. A eux deux ils avaient transporte
I’homme dans le lit et lavé ses souillures immondes. Puis, aprés quelques
paroles de remerciement, la jeune femme en congédiant Emmanuel, avait
ajouté:



—Inutile d’¢ébruiter la chose, n’est-ce pas?... C’est, d’ailleurs, la
premiere fois que cela lui arrive. D’ordinaire, il tient mieux la boisson.

Cette chute avait di casser quelque ressort vital dans la puissante
organisation de Constant Dagorn. A partir de ce moment, on le vit décliner
de jour en jour. Ses muscles de fer s’amollirent, sa chair énorme coula, des
taches de lepre cadavérique se montrerent ¢a et 1a sur sa peau, comme si le
travail de la mort €tait commence. I ne parut plus aux champs, renonga
méme a se trainer aux cabarets d’alentour. Mais, au lieu de s’éteindre, sa
fureur de boire s’était exaspérée. Il s’imaginait puiser dans les bouteilles un
¢lixir de vie capable de réparer les forces qui I’abandonnaient. 11 avait des
regards, des gestes de fou. Des luxures étranges, nées de 1’alcool, hantaient
son cerveau. On était aux mois tiedes, dans la saison des foins. Le
debraillement des faneuses qui rentraient en sueur, leur chemise de chanvre
collée a leurs seins, excitait chez lui des rires convulsifs, faisait passer dans
ses yeux des desirs effrayants de damné. Et, le soir, apres la cloture des
portes, les scénes de ménage continuaient de plus belle.

—II ne crévera pas avant de ’avoir tuée! se disait le charrueur en prétant
I’oreille a ce sabbat, a cette horrible «messe noire» dont Renée-Anne était
I’hostie douloureuse, farouchement résignée.

S’il n’avait bondi a son secours, malgré elle, certain soir de juillet, on
I’elit assurément couchée morte, le lendemain, dans le cimetiére de la
paroisse. Il frémissait encore d’indignation, a ce souvenir, et aussi d’une
autre sorte de trouble qu’il ne s’expliquait pas... C’était un dimanche. Il
s’était attardé au bourg a jouer aux quilles. En traversant 1’aire pour gagner
son étable, il vit la fenétre de la cuisine éclairée. Par instants, une ombre
passait, avec des gesticulations bizarres. Une curiosité le prit, une
irrésistible envie de savoir. 11 s’approcha sur la pointe des pieds, appuya son
front a la vitre et demeura quelques minutes hébété, refusant d’en croire ses
yeux, figé comme devant le spectacle d’'une abomination de 1’enfer. Cette
brute satanique de Dagorn allait et venait d’un bout a 1’autre de la piece, un
grand fouet de charroi dans sa main droite et, tordue comme une longe
autour de son poignet gauche, la brune chevelure de Renée-Anne dont le
corps, presque entierement dévétu, trainait sur les dalles, tout stri¢ par les
coups de fouet d’un réseau de marbrures sanguinolentes... Briser un
carreau, faire sauter 1’espagnolette intérieure, franchir la fenétre et la table,
terrasser le monstre abasourdi par la brusquerie de I’attaque, ce fut pour
Emmanuel Prigent I’affaire de vingt secondes. Avec la courroie du fouet, il



garrotta solidement les jambes de 1’homme: «Toi, murmura-t-il, d’ici
quelque temps tu ne bougeras plus!» Mais, quand il fut pour soulever le
corps €vanoui de la jeune femme, il heésita, perdit la téte, ne sut que
s’agenouiller aupres d’elle, et ’appeler tout bas, d’une voix peureuse, d’une
voix qui tremblait:

—Renée-Anne!... Renée-Anne!...

Sa gorge, quasi enfantine, était découverte, laissait voir un coin de chair
blanche, d’une paleur nacrée. Il se dépouilla de sa veste et 1’étendit
religieusement sur elle. Dans ce mouvement, ses doigts la frolerent; elle
rouvrit les yeux. Alors, lui, par crainte qu’elle ne lui siit mauvais gré d’étre
la et de 1’avoir surprise en ce désordre, 1l s’enfuit...

Ni le lendemain, ni jamais depuis, Renée-Anne n’avait fait une allusion a
ce qui avait pu se passer. Quant au Dagorn, il elit été fort en peine de
manifester un ressentiment quelconque. Sa fureur d’avoir €té mis, par son
domestique, momentanément hors d’état de nuire lui était montée a la téte
en un transport de sang. Et du coup, pensée, mémoire, 1’usage méme de la
parole, tout était parti. Il avait pourtant vécu des semaines encore, soigné,
veillé par sa femme, tandis que sa propre parenté faisait allumer des cierges
devant saint Tu-pé-du, pour lui obtenir un prompt trépas. La délivrance était
enfin venue, un jour d’aolit, comme on achevait de battre la moisson. Et
¢'avait €té un soulagement universel qui se fiit peut-€tre traduit d’une facon
peu décente, n’elit éte¢ le respect d’un chacun pour la tristesse sans
affectation de Renée-Anne, la «nouvelle veuvey.

Le soir méme des obseques, celle-ci avait pris a part Emmanuel Prigent.

—Tu es un peu de notre famille, lui dit-elle, et je n’ai pas €été€ sans voir
que tu avais de l’intérét pour nos champs. Veux-tu me continuer tes
services? Tu auras la surveillance de la terre et tes gages seront doublés.

Il avait fait oui de la téte, sans pouvoir proférer une parole de
remerciement, dans 1’émotion de sa surprise et de sa joie. Car il s’était
attach¢ a ce Guernaham «ou personne ne restait», et tout lui en était devenu
cher, la maison, les granges, les étables, les labours, jusqu’aux cressonnieres
des douves, dans les chemins creux, jusqu’aux semis de lande, sur les talus.
Renée-Anne I’elit prié, ma foi! d’y demeurer pour rien, flit-ce en qualite de
gardeur de vaches, qu’il elit accepté... Or, voici que depuis deux mois, il y
commandait en maitre, sur les hommes et sur les harnais. Les débuts, certes,
avaient €té pénibles: les autres domestiques s’étaient obstinés longtemps a



ne considérer en lui qu’un de leurs pairs, discutant ses ordres, se refusant
méme a les accomplir. Mais, il avait fini par dompter les plus rebelles. Si
I’on grommelait parfois encore, quand il avait le dos tourné, du moins on
obéissait. De ’avis du vieux Guyomar, le pere de la veuve, qui faisait une
apparition chez elle, de temps a autre, jamais les choses n’avaient aussi bien
marché a Guernaham. Renée-Anne, de son c6té, se montrait ravie. Bref, il
n’avait de toute maniere qu’a se louer de sa condition présente. Pourquoi
donc cette amertume qui, insensiblement, s’était levée en lui, gagnant toute
I'ame et voilant d’une tristesse subtile les pacifiques images de son
bonheur?

I11

—Cela va toujours au manoir? demanda Jozon Thépaut, I’aubergiste,
lorsqu’il apercut dans le cadre de la porte la haute silhouette élancée du
charrueur.

—Toujours, répondit Emmanuel d’une voix distraite.

Il promena son regard dans la salle, cherchant quelque figure de
connaissance parmi les groupes de buveurs attablés. Mais les jeunes
hommes de son age ¢étaient tous partis reconduire leurs danseuses a la
maison familiale, ainsi qu’il est de mode en Bretagne, les soirs de pardon. 1l
n’y avait la que des «étrangersy», des gens des paroisses avoisinantes, venus
en pelerinage a Saint-Sauveur, et qui, leurs ablutions terminées a la
fontaine, s’arrosaient maintenant 1’intérieur du corps, selon le rite, tandis
que les montures bridées et sellées piaffaient d’impatience dans la cour.
Emmanuel allait s’asseoir a I’écart, quand, du fond de la piece, un paysan
qu’il n’avait pas remarqué I’interpella:

—Ca! dit ’homme, tu as donc pris de I’orgueil en prenant du grade, que
tu ne daignes plus saluer ton ancien?

Le charrueur riposta en riant:

—Dame! tu me tournais le dos, Jean Marzin, et ton nom n’est pas écrit
sur le collet de ta veste.

Ce Jean Marzin était précisément le valet de ferme qu’il avait remplacé a
Guernaham. Ils rapprocherent leurs tabourets et se mirent a deviser a la
facon bretonne, par phrases courtes, interrompues de longs silences.

—FEt ou es-tu gagé pour I’instant? demanda Emmanuel.



—A trois lieues d’ici, dans la montagne, chez les Menguy de Rozviliou.
—Tout de méme, tu n’as pas voulu manquer le pardon de Saint-Sauveur?

—Oh! ce n’est pas moi... c’est mon jeune maitre... Il m’a dit, sur les
deux heures, cet aprés-midi, d’atteler le char a bancs... Et nous n’avons pas
langui en route, je t’assure. Mais s’il était pressé d’arriver, il n’est pas
pressé de repartir, en revanche. L’angélus du soir est sonné, et je 1’attends
encore.

—II faut bien qu’on s’acquitte de toutes ses dévotions, mon cher.

—Oui, des dévotions a Notre-Dame du mariage!... Et sais-tu dans quelle
¢glise? Au fait, tu 1’as peut-Etre rencontre.

—Moi? Ou ¢a?
—A Guernaham, donc!

Emmanuel se sentit devenir tout pale. On lui elt porté un coup de poing
entre les deux yeux, en plein visage, qu’il n’elit pas éprouvé une commotion
plus violente. L’autre, attentif seulement a bourrer sa pipe, continua d’un
ton calme:

—Je prévoyais cela. Depuis les funérailles de Dagorn, il n’¢€tait guere de
jour qu’il ne m’interrogeat sur Guernaham, sur la contenance du domaine,
sur la valeur des terres et celle du bétail... Quand, au carrefour des Cing-
Croix, il a tiré sur la bride de la jument pour la lancer dans la descente de
Saint-Sauveur, je me suis dit: «Ca y est: il va nouer commerce avec la
veuve!» Il faut croire que sa conversation n’aura point paru déplaisante,
puisqu’elle dure encore, la nuit tombée. Qu’est-ce que tu en penses,
camarade?

—Rien, sinon que Renée-Anne n’est peut-€tre pas assez guérie de son
premier mari pour avoir tant hate d’en prendre un second.

—Le Menguy est beau garcon et, comme il a été aux écoles de la ville, il
sait la maniere de parler aux femmes... Ca te vexe donc, que tu te Ieves?

Le charrueur, un peu nerveux, venait de vider son verre d’un trait,
Marzin poursuivit:

—Certes, tu as tout a gagner a ce que le veuvage de ta maitresse ne
finisse jamais... Il est plus agréable de commander que d’obéir... Mais
Renée-Anne a vingt-deux ans et Guernaham, si j’ai bonne mémoire, compte
sous blé, sous taillis et sous lande, plus de cinquante journaux... Va, si ce
n’est pas Menguy, ce sera un autre!



—Soit, conclut Emmanuel. En attendant, j’ai mes bétes a soigner...
Bonsoir, Marzin!

—Bonne chance, Prigent!

C’¢était, dehors, une douce nuit d’arriére-saison, ouatée de petites nues
floconneuses, avec des trous de ciel, d’un bleu d’ardoise, ou clignotaient
des lueurs d’étoiles. Le charrueur traversa rapidement la place, contourna le
mur du cimetiere, et, les derniéres maisons de la bourgade dépassées,
s’arréta brusquement pour respirer avec force, humant 1’air de tous cotés,
comme indécis sur la direction a prendre. Le chemin de Guernaham
s’amorcait a droite, entre deux hauts talus au-dessus desquels
s’arrondissaient en volte des frondaisons encore touffues de chénes nains et
de coudriers. C’est par la qu’il rentrait d’habitude, pour étre plus vite rendu
a la ferme. Mais, cette fois, au moment de s’y engager, le cceur lui faillit. 1l
songea qu’il allait peut-€tre s’y croiser avec le fils de Rozviliou, et cette
idée lui fut pénible. Il se sentait une colere sourde contre cet homme dont,
quelques minutes plus tot, il soupgonnait a peine 1’existence.

—(’est étrange, se dit-il, je n’ai pas bu de quoi troubler la cervelle d’un
oiseau et j’al pourtant comme une fureur d’eau-de-vie dans les veines. Le
mieux est de faire le grand tour, par les champs. La fraicheur me calmera.

Il poussa plus avant, sur la route vicinale de Saint-Sauveur a Lannion,
jusqu’a un échalier de pierre par ou 1I’on pénétrait dans les cultures. Ses
pieds baigneérent dans I’humidité des gazons. Des chanvres qu’on avait
laissés en terre pour porter graine lui froleérent le visage de leur rosée. Peu a
peu, la marche détendit ses nerfs et la vertu apaisante des choses nocturnes
agit sur sa fievre a la facon d’un baume. Ses pensées se tasserent en lui,
comme les tranquilles nu¢es d’argent, 1a-haut, dans la profondeur du ciel
automnal; et, tout en cheminant, il se raisonna... Pourquoi donc en voudrait-
il au Menguy? Est-ce que ce n’était pas le droit d’un chacun de fréquenter a
Guernaham?... Il y faudrait peut-€tre sa permission maintenant!... Qu’avait-
il, dans la maison, qui f(it a lui? Ses hardes, et voila tout! Un maigre
baluchon de domestique qu’il avait apporté a la main, noué¢ dans un
mouchoir, et qu’il remporterait de méme, un jour a venir, quand on n’aurait
plus besoin de ses services!... Alors! de quoi se mélait-il?

—Va, si ce n’est pas Menguy, ce sera un autre!...

Cette phrase de Jean Marzin lui frappa de nouveau I’oreille, comme
chuchotée par les esprits invisibles de la nuit. Il se la répéta mentalement, a



plusieurs reprises, oh! sans animosité (il n’en avait plus contre personne),
mais avec un sentiment si douloureux qu’il lu1 sembla que cela lui faisait
mal dans tout I’€tre. Un autre!... Un autre!... C’était pourtant certain que, tot
ou tard, Renée-Anne se remarierait avec un autre. Et cet autre ne serait pas
lui!... Du coup, il vit clair dans I’inexplicable tristesse qui, depuis des
semaines, depuis des mois, lui assombrissait 1'ame. Une sorte de percée
lumineuse se fit en lui, pareille a ces puits de firmament, constellés d’astres,
qui s’ouvraient entre les rebords immobiles des nuages, au-dessus de sa
téte. Ce fut comme le jaillissement impétueux d’une eau souterraine, d’une
source cachée. La somnambule d’aupres de la fontaine avait dit juste: il
aimait... Guernaham, les labours, les bétes, qu’ils devinssent le lot de
n’importe qui, cela lui était égal. Mais, Renée-Anne, si on le privait d’elle,
il n’avait plus qu’a mourir!

Par bonheur, il avait atteint 1’aire de la ferme, car il n’aurait plus eu la
force d’aller. Une meule de foin était 1a, creusée a sa base en forme de
grotte, a cause des brassées de provende qu’on en tirait journellement pour
les chevaux. Emmanuel s’y blottit, et, enfoui dans la litiere odorante, se mit
a sangloter désespérément comme un orphelin sans demeure, comme un
pauvre enfant perdu.

1AY

—Vous seriez mieux dans votre lit pour cuver le vin du pardon, disait
une voix de femme, un peu tremblante, avec quelque chose, dans I’accent,
de sévere et de contristé tout ensemble.

Le charrueur écarta I’énorme chien de garde qui lui promenait la langue
sur la face, léchant ses larmes, secoua le foin qui s’était accroché a ses
vétements et se tint debout devant Renée-Anne. Elle était éclairée comme
d’un nimbe par la lune dont le disque bleuatre commencait a dépasser la
cime des pins plantés en bordure de I’aire, pour la protéger des vents d’est.
Droite et mince en sa longue robe noire et sous son grand chale de veuve,
elle reprit:

—Quand j’ai vu que la nuit s’avangait, j’ai craint qu’il ne vous flit arrivé
malheur. Alors, j’ai détaché Turc et je lui ai dit: «Cherche!» Il y a plus de
deux heures que votre soupe vous attend aupres du feu. Vous étes comme
les autres, parait-il: boire vous empéche d’avoir faim.



—Vous vous trompez, Renée-Anne, répondit Emmanuel en rompant lui
aussi, a I’exemple de sa cousine, avec le tutoiement qui leur était habituel et
que 1’usage autorise, du reste, en Bretagne, entre gens de toute condition.
Ce n’est certainement pas ce que j’ai bu a ’auberge qui aurait pu me couper
I’appétit.

Elle eut un léger haussement d’€paules. Puis, d’un ton quelque peu
radouci:

—Viens donc. Tu mangeras, si tu veux. En tout cas, avant que tu te
couches, j’ai a te consulter.

Elle se dirigea vers la ferme ou Emmanuel ne tarda pas a la rejoindre,
apres qu’il eut ramené Turc au chenil, situé¢ de ’autre c6té des batiments,
contre le porche de la cour principale. Les sentiments les plus divers et les
plus confus se disputaient I'ame du charrueur. La désobligeante et si injuste
supposition de Renée-Anne ’avait blessé au vif. Ivre! Elle 1’avait cru ivre!
Et cela, tandis que navré d’amour... Non! vrai, ce n’était pas le moment de
le traiter de la sorte... Mais, tout aussitdt, il réfléchissait que, faible encore
et de santé si débile, elle avait eu la bonté de veiller pour I’attendre, de lui
garder au feu sa soupe chaude, et finalement, de s’inquiéter de lui jusqu’a se
mettre a sa recherche, sans autre escorte que le vieux chien, malgré 1’heure
peu rassurante, malgré la nuit. Toute sa rancune fondait a cette pensée.
Restait néanmoins un point noir: cette consultation!... C’était donc bien
pressé ou bien grave, que Renée-Anne tenait a s’en expliquer sur-le-champ?
Qu’allait-elle lu1 demander ou lui apprendre? Ses accordailles peut-Etre...
avec le fils de Rozviliou!... Il en avait une sueur froide, une sueur
d’angoisse, au point qu’il dut s’éponger le front du revers de sa manche
avant d’attaquer 1’écuellée de potage fumant que la veuve venait de déposer
devant lui sur la table.

Elle, cependant, assise sur le banc de son lit-clos, prés de l'atre,
enveloppait de cendre les tisons, de fagon que la braise couvat jusqu’au
lendemain et qu’on n’elit, au lever, qu’a en raviver la flamme. Apres
quelques minutes d’un silence troublé seulement par les grands coups
sourds du balancier de 1’horloge, s’étant aper¢ue qu’Emmanuel ne mangeait
plus, elle se rapprocha.

—C’est ta faute, dit-elle, si j’ai porté sur toi un mauvais jugement... Une
autre fois, épargne-moi ces peurs. Quelle idée aussi d’aller te fourrer dans le
foin, en cette saison!



—J’ai su que tu avais du monde. J’ai craint d’étre un géneur, de tomber
mal a propos.

Elle repartit du ton le plus naturel:

—En quoi, un géneur? Est-ce que tu n’es pas pour moi comme si tu étais
de la maison?... Et moi qui priais I’ainé des Menguy de patienter jusqu’a
ton retour, sire que tu rentrerais au brun de nuit! Car, c’est tout le monde
que j’ai eu, ce Menguy. Il parait que leur froment n’a presque pas donné de
paille, cette année, dans la montagne. Il en voudrait quelques milliers et
nous céderait une paire de beeufs en échange, de leurs beeufs de la-haut,
petits et trapus. J’ai répondu que je ne pouvais rien décider sans toi, que ces
sortes de choses te regardaient. Comme tu n’arrivais pas, les étoiles déja
claires, il a pris congé, non sans beaucoup d’ennui. Il a grand défaut de cette
paille et souhaite de 1’avoir dés demain, si nous consentons au marché.
Qu’en dis-tu, Emmanuel?

—Je dis qu’au prix ou sont les beeufs tu aurais tort de refuser le cadeau
de Menguy.

—Le cadeau!... fit la jeune femme dont les joues pales se colorerent
d’une rougeur subite. Je n’ai, s’il te plait, de cadeaux a recevoir ni du fils
Menguy, ni de personne.

—Il n’y a pas d’autre nom pour désigner une offre aussi invraisemblable,
prononga le charrueur, ou bien il faut que 1’ainé des Rozviliou soit un benét.

Son irritation de tant6ot lui était revenue et vibrait, malgré lui, dans sa
voix. Renée-Anne fixa sur lui ses beaux yeux graves.

—Tu m’étonnes, dit-elle. Est-ce que tu subirais les influences de la lune,
par hasard?... J’ignore ce que tu peux avoir contre Jérome Menguy. Je ’ai
trouvé, quant a moi, d’une tenue parfaite et d’une conversation fort
agréable. C’est au moins un homme bien appris. On voit qu’il a recu de
I’instruction et qu’il lui en est resté quelque chose. Ce n’est pas pour dire,
Emmanuel Prigent, mais il serait a souhaiter qu’il y elit dans nos campagnes
beaucoup de paysans comme celui-la.

—C’est assez pour toi qu’il y en ait un! ricana le laboureur.

Chacune des phrases de Renée-Anne avait pénétré en lui jusqu’aux
fibres profondes, irritant sa plaie secrete, son amour douloureux et saignant.
I1 ajouta le plus posément qu’il put avec un calme affecté:



—Tu voudras bien, je pense, me garder cet hiver encore a Guernaham.
L’hiver est une mauvaise saison pour se placer... D’ailleurs, la loi ne te
permet pas de te remarier avant la Pentecote.

Rencognée dans I’embrasure de la fenétre, Renée-Anne €coutait son
cousin sans comprendre. A quoi tout cela rimait-i1? Les dernieres paroles
enfin I’éclairerent. Une stupeur attristée se peignit sur son visage et deux
larmes tremblerent a la pointe de ses grands cils. Mais elle se ressaisit aussi
vite et, d’un violent effort, maitrisa son émotion.

—FEmmanuel, déclara-t-elle d’une voix ferme, quand nous avons fait nos
conventions, je t’ai dit: «Tu auras tout pouvoir sur les hommes et sur les
travaux des champs». Il ne me souvient pas que je t’aie chargé du soin de
ma conduite. Méle-toi donc de ce qui te regarde. Je t’ai choisi pour étre
mon chef de culture, non pour étre mon confesseur. Je te croyais plus de
sens et un cceur moins brutal. Il m’avait semblé remarquer en toi une
générosité native qui t’¢levait a mes yeux au-dessus de ton état. Mais il y a
décidément un savoir-vivre qui ne s’apprend ni a la caserne, ni au labour.
Tu m’as outragée grossicrement. A cause de ton ignorance des usages, je te
pardonne. Seulement, tiens-toi pour averti. Une autre fois, je ne
pardonnerais plus... Et maintenant, va te coucher. J’entends que, demain, au
chant du coq, il y ait quatre charretées de paille en route pour Rozviliou.

Le charrueur n’essaya pas de répliquer. Il avait la téte brilante et vide, la
gorge serree, la vue si trouble qu’il n’apercut méme pas la lanterne allumée
que Renée-Anne lui tendait. Il sortit de la cuisine en chancelant, suivit le
couloir a tatons et, la porte tirée derriere lui, se laissa tomber sur les
marches extérieures. Il n’avait plus ni sentiment, ni pensée. C’était comme
s’1l et assisté, mort lui-méme, a la mort, a la fin de tout. La nuit muette, la
mélancolique nuit d’automne ou fermentaient de vagues odeurs de
moisissure et de décomposition lui apparut comme un sépulcre immense et
les astres, la-haut, avec leurs dures et froides lueurs d’acier, lui firent 1’effet
de clous épars dans le couvercle d’un vaste cercueil.

Soudain, de I’autre c6té de la muraille, dans la maison, une voix douce
commenca:
—Ma Doué, mé gréd fermamant!3/...

C’¢était Renée-Anne qui récitait ses «graces», avant de se mettre au lit.
D’une leévre machinale, il répondit: Amen! Puis a travers le tapis de fougeres
séchées qui jonchaient la cour, il gagna I’écurie.
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La Saint-Sauveur clot 1'ére des pardons, dans cette région fromentale du
Haut-Trégor qui fait lisiere entre les dernieres pentes des monts d’Arrée et
les plateaux ondulés du «pays de la mery. Passé la Saint-Sauveur, adieu les
réjouissances! Les «mois noirs» sont proches. Dans les fermes aisées, les
domestiques les voient venir, non seulement sans appréhension, mais avec
un secret plaisir. L’hiver est, pour eux, le temps du repos. S’il coupe court
aux divertissements publics, aux assemblées en plein air, il est aussi le pere
des journées breéves et des longues soirées paisibles au coin du feu. Les
semailles terminées, a vrai dire on ne travaille plus: on «bricole». Quelques
talus a réparer avant 1’époque des grandes pluies, les routes a empierrer, les
chaumes des toits a consolider contre les rafales, le lin sec a broyer dans la
grange, c’est a peu pres toute la besogne, depuis les glas de la
commeémoration des Défunts jusqu’a la Procession des cierges, a la
Chandeleur. La nuit, libre a chacun de dormir, s’1il lui plait, ses dix heures
d’affilée. Dés la tombée des ténebres, la soupe est sur la table, ou bien la
chaudronnée de bouillie, sur son trépied de bois, au milieu de la cuisine.
Apres le repas, la priére en commun, ainsi qu’aux vieux ages patriarcaux.
Puis, qui veut se retire. Le plus souvent, on préfere veiller avec les maitres.

Elles sont le charme de la vie rustique, en Bretagne, ces veillées, et la
manifestation peut-Etre la plus significative de ’antique esprit des clans. 11
n’y a pas, en effet, que les gens de la maison a y prendre part. Toute
demeure de quelque conséquence devient un lieu de rendez-vous
traditionnel pour les paysans moins fortunés d’alentour. On s’y achemine
par bandes, de tout le parage. Les hommes apportent du chanvre a éfibrer,
les femmes arrivent leur fuseau a la main et la quenouille attachée par un
ruban sous I’aisselle. Chacun s’installe ou il trouve place. Quiconque se
présente est le bien accueilli. Il n’y a d’exception pour personne, pas méme
pour les mendiants en quéte d’un gite ni pour la race aventureuse des
colporteurs de chansons ou des marchands d’images. A tous la ménagere
dit, sur un ton en quelque sorte sacramentel:

—Prenez un escabeau et approchez-vous du feu.

Ce sont de véritables assises nocturnes, et qui ne laissent pas d’avoir une
certaine solennité. Nul ne parle qu’a son tour, et s’il y est invité par le
maitre du logis. Celui-ci préside avec une simplicité débonnaire, du fond de
son fauteuil de chéne massif, érigé comme un trone a ’'un des angles du



foyer. De temps a autre, durant les intervalles de silence ou 1’on bourre les
pipes, il cligne de I'eeil a sa femme pour qu’elle fasse circuler, dans 1’écuelle
de terre jaune, le cidre chaud, délieur de langues...

L’hiver d’avant, & Guernaham, on n’avait guére eu de cceur a veiller. La
présence de Dagorn, les soirs ou il ne s’oubliait pas dans les auberges mal
famées des environs, €tait pour tous une cause de géne, sinon d’épouvante.
On tremblait sans cesse qu’il ne se livrat a quelque excentricité¢ dangereuse.
N’avait-il pas eu 1’idée, une fois, par manicre de plaisanterie, de mettre le
feu a la veste en peau de mouton du patre? Absent, il terrorisait encore les
ames. C’est a peine si I’on osait respirer, dans la crainte de le voir entrer
tout a coup, les yeux hagards, le baton levé, en proie a toutes les démences
de D’alcool. D’ailleurs, n’aurait-on pas eu cette angoisse, la pale et
silencieuse figure de Renée-Anne, abimée en d’ameres songeries, et suffi a
bannir des veillées de Guernaham toute expansion et toute joie. L’ombre de
sa tristesse gagnait autour d’elle tous les visages, et 1’on baissait la voix,
pour échanger de rares propos, comme dans la chambre d’un agonisant ou
d’un mort.

Il n’en allait plus de méme cette année, Dieu merci! Le stupide et
monstrueux Dagorn gisait a cette heure dans le cimetiere du bourg, enfoui a
plusieurs pieds de profondeur, sous une énorme dalle de granit bleu dont le
tailleur de pierre qui I’avait sculptée avait dit, en la cimentant:

—Du diable si celle-ci ne le maintient pas en repos pour jamais!

Quant a la veuve, si elle avait encore un peu son air de fleur qu’un sabot
de rustre a froissée, on la sentait toutefois redressée a demi, riche déja d’une
seve nouvelle et ne demandant qu’a s’€panouir... Deés qu’on sut dans le
quartier que les veillées d’hiver ¢taient commencées a Guernaham, les gens
accoururent; et non seulement ceux du voisinage, mais quantité d’autres,
des points les plus ¢éloignés. Beaucoup de jeunes hommes, dans le nombre,
des fils de bonnes familles paysannes, déserteurs de leurs propres manoirs.
Ceux-la, les servantes se faisaient un malin plaisir de les taquiner a mots
couverts:

—C’est donc que notre chandelle éclaire mieux, s’informaient-elles, ou
qu’il fait plus chaud a notre foyer?

Personne, au reste, n’ignorait qu’ils venaient pour les beaux yeux de la
veuve, avec le secret espoir qu’elle finirait bien, un jour ou ’autre, par se
décider en faveur de I’'un d’eux. Elle les recevait le plus obligeamment du



monde, en maitresse de maison qui connait ses devoirs, mais sans jamais se
départir a leur endroit de ses facons de «demoiselle» un peu fiere, qui
excluaient par avance toute familiarité. Cette réserve, loin de les
mécontenter, stimula leur z¢le; ils n’en furent que plus assidus. La patience
est une vertu bretonne. Puis, quoi qu’il advint, ¢’étaient toujours quelques
bonnes heures a passer; le lieu était confortable, la compagnie récréative, et
le cidre de Guernaham réputé a juste titre pour étre le meilleur du canton.

Seul, Emmanuel Prigent s’abstint de paraitre a ces réunions. Pourquoi? Il
en avait donné a Renée-Anne une raison assez médiocre. C’était peu de
jours apres la fameuse nuit du pardon de Saint-Sauveur,—des jours pendant
lesquels ils s’étaient renfermés 1’un vis-a-vis de D’autre, lui, dans un
mutisme sombre, elle, dans une attitude distante et presque glacée.
Brusquement, un samedi soir, le premier samedi de novembre, comme il
rentrait avec les chevaux, d’une lande qu’il avait entrepris de défricher, pour
occuper son hiver, il avait trouvé Renée-Anne qui le guettait adossée,
malgré la fraicheur, a ’un des ormes de 1’avenue.

—FEmmanuel, descends; j’ai besoin de te parler.

Il avait sauté a bas de la jument qu’il montait et ils avaient cheminé cote
a cote, sous les grands arbres noirs, d’ou se détachaient, au moindre souffle
de vent, des tourbillons de feuilles flétries.

—Voici. Bien que je ne sois guére d’humeur a me complaire en des
sociétés nombreuses, je sais ce que mon rang m’impose, et qu’il y a des
coutumes ¢établies auxquelles mon deuil méme ne m’autorise pas a me
dérober. La porte de Guernaham sera donc ouverte, dés lundi, a quiconque y
voudra veiller. Seulement, je ne suis pas encore trés en état de faire les
honneurs de chez moi, comme il conviendrait. J’ai pens€ que, si je t’en
priais, tu m’y aiderais peut-€tre... L’année dernicre, sans toi, on serait mort
d’ennui... Et puis, il est bon qu’il y ait un homme, quelqu’un d’écouté,
comme toi, capable de diriger la conversation et, s’il est nécessaire, de la
retenir, quelqu’un enfin qui... Bref, je te demande, tant que dureront ces
veillées, d’occuper en face de moi, a droite de l'atre, le siége vacant du
maitre qui n’est plus.

Contrairement a 1’attente de la jeune femme qui ne doutait point qu’une
telle démarche—surtout aprés ce qui s’était pass€ entre eux—ne le flattat
dans son amour-propre, le charrueur avait répondu, en hochant la téte:



—Je regrette beaucoup, Renée-Anne, mais je ne puis accepter. Je
n’assisterai pas aux veillées de Guernaham, cet hiver.

—Ah!... Tu as la bouderie longue, Emmanuel.

—Je ne te boude pas... Je n’ai contre toi aucun mauvais sentiment...
aucun, en vérité! répéta-t-il avec un accent profond;—je désire avoir a moi
mes nuits, voila tout.

Et, montrant les chevaux qui suivaient au bout de leurs longes, les
paupicres mi-closes, les jarrets gourds:

—Demande plutot a ces bétes; quand on a peiné, tout le jour, a défricher
de la lande, on n’a plus envie de rien, si ce n’est de sommeil. A qui est le
premier au travail, il est permis d’€tre le premier au lit.

—C’est juste, avait déclaré la veuve, d’un ton sec.
Alors, lui, avec une bonhomie feinte:

—D’ailleurs, sois tranquille, ce n’est pas les chefs de veillee qui te
manqueront. Tu n’auras que I’embarras du choix. Il t’en viendra de partout
et, quel que soit celui que tu désignes, il remplira toujours mieux qu’un
domestique le fauteuil du maitre défunt.

Ils arrivaient au portail. Elle lui avait tourné les talons sans répondre.

VI

L’abstention du charrueur préta, dans les débuts, a des commentaires de
toutes sortes. Le personnel de la ferme surtout, qui le jalousait, en prit
prétexte pour se gausser a ses dépens.

—I1 est devenu trop «monsieur», affirmaient les valets de labour; il
croirait s’abaisser, voyez-vous, s’il teillait benoitement du chanvre en notre
compagnie.

Les servantes, d’esprit plus subtil et de langue plus acérée, insinuaient:

—Il y a peut-€tre, pour Emmanuel le Dédaigneux, des veillées plus
intéressantes que celles de Guernaham.

Et elles faisaient remarquer que depuis le pardon de Saint-Sauveur il
n’¢tait plus le méme, ce Prigent. Pour sir, il devait avoir des chagrins de
cceur. Il ne riait plus, il parlait a peine. Le patre ne prétendait-il pas ’avoir
vu entrer dans la carriole peinte de la somnambule, derriére la fontaine
sacrée? Il avait, d’ailleurs, les yeux qui ne trompent point, les yeux tristes



de ceux qui aiment. Il €tait touch¢, I’insensible! S’il se retirait, sitdt soupé,
dans son €curie, ce n’était point pour dormir, non-da! mais pour réver en
paix de sa douce..., a moins que ce ne fiit pour la rejoindre sournoisement, a
travers la nuit.

Ces commérages des femmes de sa maison agacaient Renée-Anne, quoi
9
qu’elle fit poury demeurer indifférente.

—Si pourtant vous parliez d’autre chose! dit-elle, un soir, avec une
irritation mal contenue.

I1 ne fut plus question du charrueur; mais par un revirement singulier, du
jour ou I’on cessa de s’occuper de lui, il hanta constamment la pensée de la
veuve. C’est en vain que les visages nouveaux affluaient a Guernaham, y
apportant 1’écho des bruits du dehors, la rumeur variée de tous les racontars
de la paroisse. N1 ’empressement de tout ce monde, ni les histoires plus ou
moins droles qu’il débitait n’avaient le don de distraire Renée-Anne. Elle
souriait aux gens sans les voir, écoutait leurs discours sans les entendre. Elle
n’avait plus en téte qu’Emmanuel. Si ¢’était cependant vrai qu’il aimat?...
Eh! mon Dieu, n’était-il pas libre!... Oui, mais pourquoi se cacher d’elle,
pourquoi lui mentir? Et, quand elle lui avait demandé de veiller avec elle,
bien gentiment, pourquoi ne lui avoir point répondu en toute franchise:
«Excuse-moi; j’ai promis ailleurs»?

Mentait-il, au fait? Elle n’eut plus de repos qu’elle ne s’en fiit assurée.
Une nuit donc, feignant d’avoir omis une communication d’importance a
faire au charrueur, elle prit un fanal, gagna I’écurie, qui n’était jamais
fermée qu’au loquet, et se coula le long d’un des bat-flancs, jusqu’au lit,
sorte de couchette primitive dressée a 1’aide de quelques planches, sans
autre garniture qu’une couette de balle d’avoine sur un monceau de paille
de seigle, avec des meches de foin, que les rateliers laissaient pendre au-
dessus du chevet, en guise de courtines.

Réveillés de leur somnolence par cette lumiere inattendue, les chevaux
s’ébrouerent, mais, de remuement d’homme, il n’y en eut point. Le lit était
vide et n’avait pas méme été défait.

—Le misérable! Le misérable! murmura Renée-Anne.

Une douleur aigué, lancinante, venait de lui traverser le cceur. Elle eut
peur de s’abattre 1a, pour ne se relever plus, et se sauva en courant, suivie
du long regard étonné des bétes. Sur le seuil du manoir, elle s’arréta, refoula
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des larmes pres de jaillir, et, pour donner le change aux veilleurs, dit d’une
voix suffoquee:

—C’est extraordinaire, ce que la bise pique a cette heure!.... J’en ai les
paupicres bleuies et I’haleine coupée.... Il y a certainement de la neige dans
le temps....

Elle tombait, en effet, a quinze ou vingt nuits de la, elle tombait par
menus flocons serrés, la neige, en ce morne soir de décembre ou la veuve
de Constant Dagorn, sous prétexte de dévotions a remplir, aux approches de
la Noél, avait fait mine de se diriger vers le bourg, vétue de sa mante de
deuil a grande cagoule noire, bordée d’un large ruban de satin. Le ciel ¢tait
bas et ferme, la terre rigide et d’une paleur funebre sous toutes ces ouates
blanches qui pleuvaient. Le porche de la cour franchi, Renée-Anne, au lieu
de s’engager dans 1’avenue, se glissa dans une antique batisse effondrée,
débris du four banal de Guernaham, aux ages seigneuriaux.

Depuis qu’elle avait eu la preuve de ce qu’elle appelait a part soi «la
trahison» du charrueur, elle avait résolu de pénétrer le secret de ses fugues
nocturnes. Dt ’intempérie achever de briser sa poitrine si délicate, elle
s’était juré de savoir: elle saurait!... Et voici que, tapie en embuscade
derriere le four en ruine, elle guettait, toute grelottante, le passage de cet
homme détesté. Car elle le détestait, oui; que dis-je? elle I’avait en horreur,
et c’était bien son intention de le lui crier a la face, pas plus tard que
demain, de le lui crier devant tous et, apres, de lui montrer la porte:

—Retournez d’ou vous venez, Emmanuel Prigent. Je sais a qui vous
donnez vos nuits... Sortez! Ma maison n’est pas faite pour des débaucheurs

Et, ces injures mémes lui paraissant trop faibles, elle s’ingéniait, pour
tromper 1’attente, a en imaginer de pires encore.

Une ombre se dessina dans ’ombre du porche: c’était lui. Renée-Anne
I’elit reconnu entre vingt autres rien qu’au souple balancement de sa taille.
Elle le laissa prendre quelque avance, puis s’¢lanca sans bruit sur ses traces.
Afin de mieux amortir ses pas dans la neige, elle avait 6té ses socques, ne
gardant que ses chaussons feutrés. Il se trouva qu’elle avait dit juste, ce
tantot, en annoncant aux gens de Guernaham qu’elle se rendait au bourg.
C’est, en effet, dans cette direction que I’entrainait Emmanuel. Jusqu’a ce
qu’il et atteint la voie charretiére qui aboutit a la route vicinale, il marcha
vite, en homme qui ne se soucie pas d’étre rencontré,—si vite que la



fermicre, forcée de se dissimuler autant que possible dans I’ombre des talus,
desespera presque de le suivre. Heureusement qu’une fois sorti des terres du
domaine, il ralentit son allure. Il cheminait sans hate, maintenant, avec un
air de cranerie tranquille, en sifflotant un refrain de chambrée, appris du
temps qu’il était soldat. Lorsqu’on fut entré dans Saint-Sauveur, Renée-
Anne, a la lueur que projetaient sur la neige les vitres des maisons,
s’apercut qu’il portait a la main un petit paquet noué¢ d’une ficelle, comme
en ont les «clercs» paysans, quand ils se rendent aux villes d’études,
Tréguier, Plouguernével, ou Saint-Pol.

Cette 1idée—d’Emmanuel Prigent, déguis¢ en «clerc» et gagnant le
collége, ses livres sous le bras,—Ia fit sourire malgré elle. Des livres, a lui!
Qu’en et-il fait, le pauvre garcon? Ne lui avait-il pas confié, naguere,
qu’au régiment il était souvent obligé de recourir a des camarades pour
dechiffrer les passages douteux des lettres que ses parents lui faisaient
¢crire par le magister? C’¢tait méme, avant les incidents de cet hiver, une
des rares choses qui la fachaient en lui.

—Quel dommage, lui disait-elle parfois, d’un ton de gronderie amicale,
—quel dommage que tu n’aies pas plus de golt a t’instruire! Je suis slre
que ce n’est pas la capacité qui te manque, mais I’ambition et la volont¢.

A quoi 1l avait coutume de répondre, avec le fatalisme insouciant des
hommes de sa race:

—L instruction, cela n’est bon que pour les maitres, Renée-Anne.

Eh! mais, ou donc venait-il de disparaitre a I’improviste, le charrueur?...
La place de Saint-Sauveur est bordée, d’un coté, par le cimetiére au centre
duquel s’écrase, parmi les croix des tombes, la lourde toiture de 1’église que
la neige drapait silencieusement d’un fin suaire d’argent mat. Du coté
oppos¢, deux maisons forment saillie: I'une, grise et basse, avec cette
enseigne en lettres noires sur un ruban de chaux blanche: «Au rendez-vous
des Lurons, Café, Cidre, Liqueurs»,—c’est [’auberge de Jozon Thépaut;
I’autre, massive, ventrue, sans age et sans style, une clochette de chapelle
suspendue a la facade, sous un auvent d’ardoises,—c’est I’¢cole
communale.

Le premier mouvement de Renée-Anne fut de jeter un coup d'ceil dans
I’auberge. Que de stations douloureuses elle avait faites 1a, devant I’étroite
fenétre aux rideaux de percaline rouge, du temps ou, toute jeune €pousee,
elle tentait de disputer son mari a cette hideuse maitresse, tueuse des corps



et des ames, 1’eau-de-vie!... Deux ou trois consommateurs jouaient aux
cartes, autour d’un tapis en loques. Mais celui qu’elle frissonnait d¢ja d’y
trouver n’y €tait point.

Elle s’enfonga dans la venelle qui sépare les deux batiments, poussa une
barriere a claire-voie, fit quelques pas dans la cour sablée sur laquelle
s’ouvre la résidence de I’instituteur. De nombreuses empreintes de sabots
faisaient sentier a travers la neige récente; les baies des classes découpaient
de larges rectangles de lumiére jaunatre sur le sol.

—C’est vrai, songea la veuve, les écoles du soir sont commencées
depuis la Toussaint.

Et une exclamation soudaine s’échappa de ses I¢vres:

—Serait-il Dieu possible qu’il les fréquentat!...

Incrédule encore, et soulevée néanmoins comme par une force
surnaturelle d’allégresse et d’espoir, elle se haussa jusqu’a 1’une des
grandes baies vitrées... Une douzaine d’adolescents,—des gar¢connets du
bourg, de jeunes apprentis auxquels s’étaient joints quelques pastoureaux
des fermes les plus rapprochées,—s’appliquaient, de-ci de-1a, dans la vaste
piece, a écrire sous la dictée du sous-maitre dont on voyait la mince
silhouette étriquée aller et venir entre les bancs. Le regard de Renée-Anne
ne s’arréta méme pas sur eux, attiré tout de suite, par une sorte de
magnétisme, vers un groupe de deux personnages qui se tenaient debout
contre la muraille du fond, les yeux fixés sur le tableau noir ou s’alignaient
des colonnes de chiffres. Ils tournaient tous deux le dos a la veuve; mais,
court, rablé, avec ses longues meches grisonnantes et, sur le sommet du
crane, sa calvitie ronde, en forme de tonsure sacerdotale, I’instituteur n’était
pas facile a méconnaitre. Et, quant a 1’autre, si svelte, avec sa maigreur
nerveuse, sa droiture élancée de chéneau de haute futaie, comment Renée-
Anne ne I’elt-elle point nomme, ne flit-ce qu’a la facon désinvolte dont il
laissait pendre sur I’épaule sa veste en peau de bique, dans une pose noble
et simple tout ensemble de saint Jean-Baptiste adulte?

Il appuyait la craie sur le tableau, d’un geste un peu rude, en énongant a
mi-voix les calculs. Et, brusquement, il parut a Renée-Anne que les signes
qu’il tragait agissaient sur elle comme les formules enchantées d’une
mystérieuse cabalistique d’amour. Ses derniers scrupules tombeérent, ses
derniéres velléités de résistance furent vaincues. Pas un instant, elle ne
douta qu’Emmanuel n’elt repris le chemin de 1’école pour s’¢lever jusqu’a



elle, pour la mériter. Emue aux larmes de ce qu’il y avait de troublant et de
fort dans I’hommage secret de cette passion silencieuse, elle s’en revint a
pas lents vers le manoir, et, cette fois, ne craignit point de laisser voir aux
veilleurs de Guernaham qu’elle avait pleuré.

VI

Elle dut s’aliter a la suite de cette équipée. On trembla méme pour ses
jours: le médecin fut quelque temps sans oser répondre de son salut. Elle
seule ne tremblait pas, stire qu’elle ne mourrait point, qu’elle ne pouvait pas
mourir. Un élixir était en elle, plus puissant que toutes les drogues, contre
lequel les influences malignes de la fievre étaient incapables de prévaloir...
Au premier duvet qui se montra sur les ramilles des saules, elle était sur
pied, et son visage refleurit de couleurs saines qui embaumaient le
renouveau.

Aussitot commenca vers Guernaham la procession des tailleurs,
émissaires attitrés des accordailles bretonnes. Ils arrivaient, une gaule
blanche en main, une guirlande de lierre enroulée autour de leur chapeau.
C’étaient des parleurs insinuants et diserts. Chacun d’eux vantait a sa
manicre les mérites de son client, avec force citations de proverbes et de
vers de chansons.

—I1l n’y a qu’un Dieu dans le ciel, Renée-Anne; il n’y a non plus qu’une
saison pour I’amour.

La veuve souriait, emplissait de cidre mousseux 1’écuelle du messager:

—Dites a celui qui vous envoie que les coucous de Guernaham n’ont pas
encore chanté. Plus tard, nous verrons.

[ls s’en allaient, mi-grognons, mi-contents.

L’¢été vint et, avec lui, D’anniversaire du trépas de Dagorn. Ces
commémorations funebres sont, en Bretagne, [’occasion d’agapes
solennelles auxquelles il est d’usage de convoquer, non seulement la
parenté, mais toutes les personnes qui sont en relations d’amitié ou
d’affaires avec la famille du défunt. Un joli matin d’aolt, pommelé de roses
et de lilas, la cour de Guernaham offrit le spectacle d’un champ de foire,
couvert de tilburys et de chars a bancs, les brancards en 1’air, les chevaux
abandonnés a la libre pature dans les luzernes et les tréfles d’alentour. La



grange, transformée en salle de festin, avait peine a contenir les cent
cinquante invités qui s’étaient rendus a I’appel de Renée-Anne.

Tout ce monde mangeait ferme et buvait de méme. En pareille
occurrence, ¢’est une obligation, un devoir de piété envers le mort. Sur la
fin du repas, des servantes entrerent, qui apportaient de 1’hydromel, dans
des jarres. Alors, le vieux Guyomar qui tronait au haut bout de la table se
leva et fit le signe de la croix. Tous les assistants I’imitérent, en silence.

—De profundis ad te clamavi...

I1 débita tout le psaume avec une espece de majesté biblique, puis, quand
les convives eurent donné les derniers répons:

—Renée-Anne, dit-il, maintenant que I'ame de Constant Dagorn est en
paix, je t’adjure de rompre ton veuvage. Demande a ceux qui sont ici
présents: tu aurais tort de t’obstiner dans le deuil; il n’est pas bon que la
place du maitre demeure plus longtemps vacante a Guernaham.

La jeune femme articula d’une voix claire:

—Je n’attendais que ce moment pour vous faire connaitre publiquement
mon choix.

Elle plongea son verre dans une des jarres d’hydromel et, aprés 1’avoir
approché de ses levres, elle marcha devant elle, a travers la grange... Ils
¢taient tous la, les prétendants riches qui recherchaient sa main, et, parmi
eux, Menguy lui-méme, I’homme de la montagne, le fils ainé¢ de Rozviliou.
Elle ne fit mine de le voir, ni lui, ni les autres, alla droit vers le charrueur,
debout a D’extrémité opposee, dans le groupe des domestiques. Il était
bléme; ses paupieres battaient.

—Veux-tu boire apres moi? prononga-t-elle en lui tendant le verre.

Il le saisit d’un geste convulsif, le vida d’un trait et, I’ayant retourné, en
laissa tomber, comme par maniere de libation, la derniére goutte sur le sol.
Telles furent les fiancailles de Renée-Anne Guyomar et d’Emmanuel
Prigent.

FIN
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[1] Héritiere. C’est le mot par lequel on désigne les filles uniques, en Bretagne.
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. bretonne, les secondes noces d’une veuve ou d’un veuf, sans doute parce qu’il en est
. qui conservent le deuil pour se remarier.

[3] Mon Dieu, je crois fermement...
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