
        
            
                
            
        

    
[image: ]

The Project Gutenberg eBook of Le sang de la sirène

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at

www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Le sang de la sirène

Author: Anatole Le Braz

Release date: March 31, 2020 [eBook #61718] Most recently updated: January 24, 2021

Language: French

Credits: Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE SANG DE LA SIRÈNE ***




LE 

 

S A N G   D E   L A   S I R È N E

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 

———

 

DU MÊME AUTEUR 

 

———

 

LA CHANSON DE LA BRETAGNE, poésies (Ouvrage couronné par 1 l’Académie française) vol.

AU PAYS DES PARDONS 1 —

PAQUES D’ISLANDE (Ouvrage couronné par l’Académie française) 1 — LE GARDIEN DU FEU 1 —

LE SANG DE LA SIRÈNE 1 —

 

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y compris la Hollande. 

 

ÉMILE COLIN ET Cⁱᵉ—IMPRIMERIE DE LAGNY 

E. GREVIN, SUCCʳ

 

ANATOLE LE BRAZ 

 

———

 

LE

 

SANG   DE   LA   SIRÈNE


PARIS 

 

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 

3, RUE AUBER, 3




A MADAME ANDRÉ BÉNAC

 

NÉE EDMÉE CHAMPION

 

Je  mets  ce  livre  sous  vos  auspices,  madame,  d’abord  parce  qu’il  ne saurait y en avoir pour lui de plus favorables, ensuite, parce que j’ai toutes raisons de croire que votre sympathie lui est d’avance assurée. Il évoque, en effet,  des  paysages  qui  vous  sont  chers  à  plus  d’un  titre,  et  des  âmes  qui, pour humbles qu’elles puissent être, vous ont toujours paru mériter, par une sorte de noblesse native, qu’on s’y intéressât.

Elles vous sont presque aussi familières qu’à moi-même, ces Bretonnes de  la  mer  ou  de  la  montagne,  dont  j’ai  tâché  de  peindre  en  ces  pages  la grâce  mélancolique  et  le  charme  voilé.  Vous  les  coudoyez,  chaque  été,  le long des grèves éclatantes ou dans les étroits chemins ombreux, autour de l’oasis  d’enchantement  qu’un  signe  de  vous  a  fait  surgir  des  dunes embroussaillées  de  Beg-Meil.  Les  vieux  manoirs,  d’aspect  historique,  où elles songent leur vie plutôt qu’elles ne la vivent, ont pour vous un attrait mystérieux.  Volontiers  vous  en  passez  le  seuil;  volontiers,  par  les  chauds après-midi de juillet ou d’août, vous vous y attardez dans le clair-obscur de la  cuisine  profonde  qui  mire  les  feuillages  du  dehors  aux  battants  de  ses meubles cirés et garde, en sa pénombre quasi souterraine, je ne sais quelle troublante odeur d’autrefois. On vous y accueille comme une «dame» des légendes,  comme  une  fée.  Quoi  de  plus  naturel,  en  un  pays  que  les  fées n’ont  point  abandonné,  où  les  yeux  de  Viviane  sont  restés  ouverts  dans l’eau des sources, où la blonde chevelure de Morgane ondule aussi radieuse que  jamais  sur  la  mer  qu’elle  embaume!...  Et  les  esprits  ne  vous  sont  pas moins hospitaliers que les demeures. Ils vous sentent confusément de leur parenté.  Ne  communiez-vous  pas  dans  le  culte  du  rêve  avec  cette  race  de rêveurs?  La  langue  même,  cette  énigmatique  langue  bretonne,  vieille comme  les  âges,  n’est  point  entre  eux  et  vous  un  obstacle.  Vous  en  avez appris les mots essentiels, les doux vocables d’humanité qui seuls importent à ces cœurs affamés de tendresse. Un de leurs proverbes dit: «Plus vaut une poignée d’affection qu’une boisselée d’or.» Parce que vous êtes allée à eux, l’incantation d’amour aux lèvres, ils se sont révélés à vous.

Vous  pouvez  ainsi  rendre  témoignage  en  faveur  de  l'âme  celtique,  trop méconnue.  Vous  savez,  pour  l’avoir  respirée,  quelle  merveilleuse  fleur d’idéalisme  persiste  à  s’épanouir  en  elle.  Et  vous  savez  aussi  qu’elles  ne sont point une pure fiction de littérateurs, ces filles des rivages cimmériens, qui hantaient le souvenir de Renan jusque sur les marches de l’Acropole et dont  il  comparaît  les  yeux  aux  vertes  fontaines  de  leur  pays,  où,  «sur  des fonds  d’herbes  ondulées,  se  mire  le  ciel».  Il  n’est  pas  une  vallée  de Cornouailles, pas un repli des monts d’Arrée, pas un estuaire du Trégor qui ne  recèle  quelqu’un  de  ces  types  secrets  et  suaves,  quelqu’un  de  ces miracles ignorés. Mais,—vous l’avez constaté vous-même,—c’est dans les îles, égrenées au large des côtes, qu’il en faut chercher les exemplaires les plus accomplis. Cela se conçoit sans peine. Ces îles sont comme des terres cloîtrées,—pauvres, d’ailleurs, et d’une médiocre séduction. L’étranger n’y pénètre guère et leurs habitants, par contre, s’en évadent peu, de sorte que la race s’y maintient dans toute son intégrité. C’est un usage consacré, presque une  règle  religieuse,  de  ne  s’y  marier  qu’entre  soi.  L’homme  qui  s’irait choisir  une  compagne  au  dehors  commettrait  une  forfaiture.  La consanguinité  des  unions,  si  elle  altère  parfois  la  sève  familiale,  parfois aussi  l’enrichit  et  l’affine.  Dans  ces  petites  communautés  insulaires,  où  la vie est simple, rude et saine, elle aboutit souvent, chez les femmes surtout, à d’admirables  réussites  d’élégance  naturelle  et  de  distinction  sans  apprêt. Vous  en  avez  contemplé  plus  d’une,  madame,  de  ces  graves  et  sveltes patriciennes de la mer. Il rayonne de leur regard, de leur sourire, du rythme tout  instinctif  de  leurs  mouvements,  un  charme  dont  elles  n’ont  pas conscience, mais auquel leur entourage même ne laisse pas d’être sensible. Parce qu’il a la mémoire encore imprégnée des mythes de l'ère primitive, il voit  en  ces  créatures  privilégiées  les  arrière-nièces  de  quelque  antique Vénus  marine  et  se  persuade  que  la  magie  des  Sirènes  a  passé  dans  leur sang.

Au fond, il n’a peut-être pas si tort. La mer est pour beaucoup dans la perfection  de  ces  êtres  rares.  Elle  ne  sert  pas  seulement  d’un  cadre magnifique  à  l’harmonie  de  leurs  formes.  Elle  les  modèle,  en  quelque mesure, à son image, teinte leurs prunelles de la nuance changeante de ses eaux,  fait  courir  son  azur  dans  leurs  veines,  communique  à  leur  chair  la transparence  de  ses  nacres  frémissantes,  répand  enfin  sur  toute  leur personne un peu de sa grâce, de sa poésie, de son mystère, et, pour tout dire, de sa beauté. Joignez que, pour achever de légitimer la croyance populaire, elle ne se prive pas de leur faire cruellement expier ses dons. Elle ne leur permet  le  plus  souvent  qu’une  royauté  précaire,  des  amours  inquiètes,  un destin  traversé  des  pires  catastrophes.  Il  n’est  que  trop  vrai,  le  tragique symbole d’une grande Némésis ancestrale s’acharnant sur des clans entiers de marins! Elle a nom la mer, cette Némésis. C’est elle la Sirène éternelle, nourrice  et  meurtrière  des  races,  source  de  tant  de  voluptés  et  de  tant  de larmes, sans cesse maudite, indéfectiblement aimée.

La mer!... Vous ne vous étonnerez ni ne vous plaindrez, madame, de la trouver presque à tous les feuillets et, pour ainsi parler, à tous les tournants de  ce  livre.  C’est,  ou  peu  s’en  faut,  la  même  qui,  à  Beg-Meil,  berce  vos rêveries à son murmure, la même encore qui vous sourit et vous chante la bienvenue,  lorsque  vous  voyagez  en  Trégor.  Je  ne  me  flatte  point  d’avoir rendu  ses  prestiges.  Je  les  subis  depuis  trop  longtemps  et  j’en  ai  une impression trop profonde, pour ne savoir pas que tout verbe est pauvre et toute  peinture  misérable,  en  comparaison.  Dussé-je  pourtant  être  taxé  de naïveté, je ne veux pas me refuser la satisfaction de rappeler ici le mot que M. Gaston Deschamps, dans une de ses chroniques, dit avoir recueilli des lèvres  d’une  des  mondaines  qui  lisent,  au  lendemain  de  la  publication  du S      S    dans la Revue de Paris: «Cet homme, déclarait-elle, a le sens de la mer.»

La  mondaine,  madame,  ce  n’était  pas  vous.  Mais,  ce  qu’elle  a  pu  dire, j’en aurais vraiment quelque orgueil si, à votre tour,—après avoir refermé ces pages et revu en imagination les paysages de mer qu’elles évoquent,— vous le pouviez penser.

A. LE BRAZ. 

Quimper, Stang-ar-C’hoat, 22 mai 1901.




LE SANG DE LA SIRÈNE 

A M. ARMAND CONSIDÈRE 

 

I

Les  mains  appuyées  au  bastingage,  je  regardais,  dans  le  crépuscule embrumé d’un pâle matin d’octobre, se lever, de-ci de-là, sur les eaux, des formes d'îles aux contours imprécis, qu’on eût pu prendre aussi bien pour un  fantastique  troupeau  de  monstres.  La  vitesse  de  notre  marche  leur communiquait une sorte de vie mystérieuse, dans la clarté trouble du demi-jour où flottaient encore des restes de nuit. On les voyait surgir confusément et,  presque  aussitôt,  s’atténuer,  disparaître  comme  emportées  par  la  fuite mouvante des houles.

L’irréalité  du  décor  avait  quelque  chose  d’étrange  et  de  saisissant.  Il semblait que l’on assistât peu à peu à l’éveil frissonnant de la lumière et à l’organisation du chaos... Nous entrions au cœur de ce boulevard de la mer qui s’appelle l’Iroise et que borde une double rangée de phares alignés ainsi que des réverbères. Le feu blanc de Saint-Mathieu, dressé très haut dans le ciel,  clignotait  derrière  nous,  comme  une  étoile  qui  va  s’éteindre;  mais,  à notre gauche, le feu rouge des Pierres-Noires continuait de brûler dans les profondeurs obscures de l’ouest et dardait sur l’abîme un reflet sanglant.

La Louise—un steamer de quelque cinquante tonneaux qui fait trois fois par semaine le service d’Ouessant—donnait tête baissée dans les vagues et les faisait gonfler sur ses flancs en deux bourrelets d’eau sombre, pareils à des  glèbes  retournées.  Les  vents  étaient  propices,  on  avait sorti toutes les voiles,  pour  aider  à  la  machine.  Nous  filions  grand  largue,  quoique  d’une allure un peu heurtée. Sur le pont, une dizaine de personnes, y compris le matelot,  le  mousse  et  le  capitaine.  Celui-ci,  svelte  et  vigoureux  tout ensemble,  le  torse  moulé  dans  un  tricot  de  laine  bleue,  se  tenait  debout derrière  la  roue  du  gouvernail  et  jetait  de  temps  à  autre  un  ordre  bref,  en breton.  Des  femmes  du  Conquet,  assises  en  groupe  sur  l’avant,  récitaient leur  rosaire  en  commun.  Près  de  moi,  un  facteur  des  postes  vérifiait  le contenu  de  son  sac,  classait  une  à  une  les  correspondances,—de  menues lettres  de  gens  de  mer,  ornées  de  timbres  exotiques,  avec  de  grosses suscriptions tremblées.

Nous liâmes conversation: il me nomma des îles qui passaient, Béniguet, Morgol, Quéménès, pauvres terres veuves, épaves d’un continent effondré.

Soudain, il dit:

—Molène!

Il me montrait du geste une haute croupe dénudée, une espèce de morne roussâtre vers lequel le vapeur inclinait maintenant sa marche.

—N’est-ce pas, continua le facteur, qu’elle mérite bien son nom d' «Ile Chauve»? C’est un proverbe du pays qu’il n’a jamais poussé dans Molène que deux arbres, l’un en pierre, et c’est le clocher, l’autre en fer, et c’est le mât du sémaphore.

 

II

 

Nous  stoppâmes  en  eau  profonde,  au  pied  d’un  môle  arrondi.  Le  jour levant éclaira, en face de nous, sur la rive, une petite bourgade silencieuse, aux maisons d’aspect ancien, toutes semblables, uniformément blanchies à la  chaux.  Des  mouettes  voletaient  d’un  toit  à  l’autre,  sans  hâte,  avec  des mines familières d’oiseaux apprivoisés. Leurs cris étaient toute l’animation de  ce  pauvre  village,  resté  comme  en  détresse  sur  ce  radeau  de  granit,  en plein  Océan.  Au  coup  de  sifflet  du  steamer,  il  se  fit  néanmoins  un remuement  dans  les  ruelles.  Quelques  pêcheurs  se  vinrent  accouder  au parapet du môle; d’autres, sautant dans un canot, s’apprêtèrent à donner la main pour le déchargement des marchandises. Le recteur lui-même franchit l’échalier  du  cimetière  et,  la  pipe  aux  dents,  descendit  vers  la  grève.  Il échangea le bonjour avec le capitaine:

—Rien de neuf sur la «grande terre», Miniou?

—Rien de neuf, monsieur le recteur.

Des rouleaux d’étoffe, des paquets d’épices, des denrées s’accumulaient dans le canot. Comme le transbordement ne s’opérait pas assez vite à son gré, Miniou reprit:

—Ils ne sont jamais pressés, vos lascars de paroissiens!

—Bah! fit le prêtre, n’ont-ils pas l’éternité devant eux?

Nous  allions  repartir  et  la Louise  virait  déjà  sur  elle-même,  lorsqu’un appel  retentit,  un  «Ohé!»  vibrant  et  jeune,  qui  déchira  le  grand  silence. Toutes  les  têtes  se  retournèrent  au  cri.  Une  femme  dévalait  en  courant  la principale  rue  du  village,  sa  robe  de  laine  noire  retroussée  sur  un  jupon rouge, sa coiffe envolée à demi. On entendait sur le pavé caillouteux le bruit précipité de ses socques. Le capitaine bougonna, les sourcils froncés:

—Qu’est-ce qu’elle nous veut, celle-là?

Les  hommes  qui  garnissaient  le  môle,  l’ayant  reconnue,  crièrent  d’une seule voix:

—Eh! c’est Marie-Ange!

La  physionomie  du  capitaine  s’égaya  aussitôt  et,  se  penchant  dans l’ouverture de la chambre de chauffe, il commanda au mécanicien de faire machine en arrière. Les mêmes pêcheurs qui avaient transporté à terre les marchandises amenèrent jusqu’à nous Marie-Ange.

C’était  une  toute  jeune  femme,  aussi  fraîche,  aussi  gracieuse  que  son nom.  Je  la  vois  encore,  debout  dans  la  barque,  au  milieu  des  rameurs, rajustant  sa  coiffe  de  linon  brodée  de  fleurs  peintes,  sa  coiffe  carrée d’Ouessantine,  les  bras  arrondis  au-dessus  de  sa  tête,  en  un  geste harmonieux  de  canéphore.  La  lumière  rosée  du  matin  se  jouait  dans  ses vêtements  et  sur  son  visage  dont  le  vent  de  la  course  avait  avivé  les couleurs.  Sous  ses  paupières  battantes,  ses  yeux  brillaient.  Elle  était délicieuse  à  regarder  venir  de  la  sorte,  détachée  en  fine  silhouette  sur  le calme  miroir  des  eaux,  telle  qu’une  apparition  de  légende  ou  quelque  fée radieuse  des  anciens  mythes  de  la  mer...  Elle  saisit  d’une  main  assurée l’échelle de bord et bondit lestement sur le pont de la Louise.

La  toiture  basse  du  rouf  lui  offrait  un  siège  commode;  elle  s’y  assit, encore  essoufflée,  et,  lissant  ses  cheveux,  d’un  blond  d’aurore,  qu’elle portait courts et taillés en mèches inégales, suivant la mode de son île, elle poussa un soupir d’aise, murmura doucement, d’une voie suave comme une musique:

—Va Doué, un peu plus!...

Elle surprit mon regard arrêté sur elle et n’acheva point. A ce moment le capitaine  qui,  la  manœuvre  d’appareillage  terminée,  s’était  approché  par derrière  à  pas  de  loup,  lui  toucha  brusquement  l’épaule.  Et,  avec  une rudesse familière où perçait toutefois quelque déférence:

—Hein!  la  Marie-Ange,  voilà  ce  qui  s’appelle  s’embarquer  au  saut  du lit!

Elle  sourit;  ses  dents  de  nacre  humide  perlèrent  comme  des  gouttes  de rosée entre ses lèvres décloses.

—J’étais peut-être levée avant vous, ne vous déplaise, Joachim Miniou.

—Qu’est-ce qu’il y avait donc à Molène, ces jours-ci? Vous n’y êtes pas venue, j’imagine, pour manger des berniques.

—Non, grand curieux!... c’était pour boire du vin chaud.

Le «vin chaud», en Bretagne, est le breuvage traditionnel avec lequel on trinque  à  l’heureuse  délivrance  des  femmes  en  couches.  Une  cousine  de Marie-Ange, établie à «l'île chauve», avait mis au monde, l’avant-veille, un enfant superbe, «un gars de neuf livres, Joachim!...» Alors, comme elle était la  marraine  désignée,  dame!  elle  avait  dû  prendre  «ses  cliques  et  ses claques», quoique ça la dérangeât en cette saison, à cause de ses petits pois qu’elle avait à battre au fléau.

Ils  ne  plaisantaient  plus  ni  l’un  ni  l’autre  maintenant,  conversaient ensemble amicalement, d’un ton posé, elle, la tête un peu renversée, lui, le coude appuyé au mât.

—Et Jean? s’informa-t-il. Est-ce que cela va, le homard?

Elle eut comme un subit éclat de soleil dans les profondeurs mouillées de ses yeux d’aigue-marine.

—Une  pêche  miraculeuse,  cette  semaine...  à  pleins  casiers!...  Nous avons eu cent cinquante bêtes, tant moyennes que grosses, pour notre seule part. C’est même pourquoi Jean n’a pu m’accompagner au baptême. Il est allé vendre le poisson.

—Au Conquet?

—Non.  A  l’Ile  des  Saints.  Il  y  a  là-bas  des  mareyeurs  qui  paient  plus cher...

Ils n’avaient rien de fort attrayant, ces propos. Je les écoutais néanmoins d’une  oreille  amusée.  La  voix  admirablement  timbrée  de  l'«îlienne»  avait quelque  chose  de  magique  et  d’ensorcelant.  C’était  un  pur  charme  de l’entendre: elle ne parlait pas, elle chantait. Puis, toute sa personne réalisait, sans  qu’elle  s’en  doutât,  un  idéal  si  parfait  de  grâce  simple,  de  souple harmonie, de rare et d’indéfinissable beauté!... Qu’elle dît n’importe quoi, qu’elle  s’oubliât  en  n’importe  quelle  pose,  elle  était  sûre  de  plaire  et  de captiver.  On  ne  pouvait  se  défendre  de  contempler  en  elle  une  de  ces merveilleuses  architectures  humaines  qui  sont  comme  le  chef-d'œuvre d’une race. Et cela, il n’était pas jusqu’à Miniou, ce roulier des flots, qui ne le sentît à sa façon, car, avant de regagner son poste sur la dunette, il me chuchota  au  passage,  assez  haut  cependant  pour  que  Marie-Ange  n’en perdît pas un mot:

—Vous avez de la chance, un premier voyage... Vous aurez vu la «Fleur d’Ouessant»!

L’image était d’une justesse frappante. Fleur de jeunesse, en effet, fleur de santé, de lumière et de joie, fine et robuste églantine sauvage, épanouie aux  jardins  de  la  mer.  Les  yeux  la  respiraient  comme  un  parfum.  On éprouvait, à  la  regarder,  je  ne  sais  quelle  impression  de  fête,  de  vie  libre, souriante, reposée, sans rien de factice ni de troublant. Et qu’elle était donc bien à sa place, sur ce rouf de navire, avec une voile éployée frémissant au-dessus  de  sa  tête,  et,  tout  à  l’entour,  l’immense  horizon  marin,  débarrassé maintenant  des  dernières  brumes,  où,  dans  la  gloire  discrète  d’un  matin d’automne, le jour montait!

La ligne du continent, vers l’est, se découpait en un âpre relief, avec une netteté  d’eau-forte.  Un  mince  liséré  d’or  pâle  dessinait  jusqu’en  ses moindres saillies l’échine sombre des grands promontoires lointains. Toute l’énergie à la fois tenace et stérile de la terre bretonne se révélait dans ces hautes  masses,  sabrées  d’entailles  profondes,  et  que  la  pourpre  des porphyres  marbrait  de  taches  ensanglantées.  Corsen,  Kermorvan,  Saint-Mathieu, d’autres pointes encore barraient les confins de l’espace, pareilles à d’énormes carènes où des figures énigmatiques de roches s’érigeaient en guise  d’aplustres.  Leurs  ombres,  balancées  par  la  houle,  ondulaient doucement à leur pied. Elles nous suivirent quelque temps de la sorte; puis, le  soleil  ayant  franchi  leur  crête,  elles  fondirent,  comme  consumées  par l’incendie céleste, et nous n’eûmes plus dans les yeux que l’éblouissement divin de la mer.

Qui  peindra  jamais  avec  des  mots  la  magie  d’un  lever  de  soleil  sur l’océan? Des irisations merveilleuses couraient à la cime des vagues. Nous nous  faisions  l’effet  de  voguer  sur  des  eaux  féeriques,  à  travers  un amoncellement invraisemblable de pierreries en fusion. On eût dit un satin transparent, déroulé à l’infini, une de ces étoffes dont parlent les contes, qui sont tissées avec des rayons et constellées de gemmes par myriades.

Je regardais en extase, comme si j’eusse été admis à contempler pour la première fois la fête de lumière que donne au monde le soleil naissant.

—Est-ce assez beau, cela! s’écria Marie-Ange.

Elle  s’était  dressée  sur  le  rouf,  sa  jupe  claquant  à  la  brise,  ses  mains jointes en un geste d’adoration. Ainsi devaient prier, en ces mêmes parages, les  prêtresses  des  anciens  rites.  L’ayant  vue  se  signer,  comme  après  une oraison mentale, je lui demandai:

—Vous saluez l’astre, Marie-Ange?

—Non,  me  répondit-elle,  c’est  parce  que  nous  entrons  dans  le Fromveur... Tenez! Balanec et Bannec ont glissé derrière nous.

Deux  îlots  verts,  deux  émeraudes  enchâssées  dans  de  l’or  fluide, venaient,  en  effet,  de  passer  au  vent  de  la Louise,  et  presque  aussitôt  la marche  du  steamer  devint  plus  saccadée,  plus  haletante,  comme  entravée par des flots plus lourds. On entendait, sous le pont trépidant, s’époumonner la machine. Je me penchai sur le bordage. Des lames courtes et trapues se ruaient  avec  une  obstination  de  béliers  contre  le  flanc  du  navire,  lui arrachaient  des  plaintes  sourdes,  un  gémissement  caverneux.  Des convulsions étranges secouaient la mer. Çà et là des trous se creusaient, des entonnoirs béants, de vastes puits d’abîme. Ils se comblaient d’ailleurs aussi vite,  et  c’étaient  alors  des  accalmies  soudaines,  de  larges  champs  d’ondes apaisées, réfléchissant comme des glaces immenses la splendeur du ciel. Je me remémorai les légendes qu’au temps de mon enfance des long-courriers du Trégor m’avaient contées sur le Fromveur.

Les sirènes, disaient ces hommes ingénus, initiés à tous les mystères de leur  élément,  les  sirènes  ont  là  leur  palais.  Là,  elles  habitent,  vierges éternelles,  tourmentées  de  désirs  sans  fin  qu’elles  s’efforcent  vainement d’assouvir,  car  les  lèvres  des  fils  des  hommes  où  elles  voudraient  boire l’amour  se  ferment,  mortes,  sous  leur  baiser.  Déçues  la  veille,  elles recommencent le lendemain. Les vagues sont leurs pourvoyeuses. Mais plus encore  que  les  vagues  il  faut  craindre  ces  longues  écharpes  flottantes  qui moirent de leur azur glauque les eaux inquiètes et rebroussées du Fromveur. Ce sont les ceintures des fées mauvaises: malheur à qui se laisse envelopper dans leurs souples enlacements!...

—Croyez-vous aux sirènes, Marie-Ange?

J’avais  posé  cette  question  très  en  l’air,  sans  y  attacher  d’autre importance,  et  je  ne  m’attendais  certes  pas  au  trouble  qui  saisit  la  jeune femme. Elle pâlit visiblement, sa bouche se plissa, ses beaux yeux de clarté se  rembrunirent.  J’avais  touché,  à  mon  insu,  quelque  point  douloureux  de son être.

—Pourquoi me demandez-vous cela? fit-elle d’un accent quasi farouche.

—Oh!  pour  rien,  en  vérité...  Les  gens  de  chez  moi  racontent  sur  ce Fromveur des choses si singulières!

—De quelle Bretagne êtes-vous donc?

—De l’Armor trégorrois.

—Le pays du pain blanc, à ce qu’il paraît...

Je  n’eus  point  à  m’excuser  de  l’avoir  blessée  involontairement. Convaincue de la pureté de mes intentions, elle avait repris son sourire. Ces Bretonnes des îles ont une âme changeante comme leur mer. Marie-Ange se mit  à  m’interroger  sur  le  Trégor  qu’elle  ne  connaissait  que  par  ouï-dire, mais qu’elle se représentait comme une terre de délices, une terre fortunée, blonde d’épis, toute bruissante du murmure des feuillages et du chant des ruisseaux.  Puis  vint  le  tour  de  sa  patrie  à  elle,  la  Thulé  des  Gaules,  la sauvage et poétique Eûssa.

—Dans un instant, prononça-t-elle, vous la pourrez embrasser toute.

Ce ne fut d’abord qu’une estompe légère, à peine indiquée sur l’horizon et qui tremblait, indécise, dans les fonds vibrants du ciel. Peu à peu l’image se  précisa,  se  matérialisa  en  quelque  sorte.  Une  arête  hardie  courut parallèlement à la ligne des eaux. Des détails colorés surgirent, des pans de granit  ouvragés  comme  des  bas-reliefs  colossaux  et  couronnés  d’une  frise d’herbe rousse. Cela donnait l’idée d’une gigantesque table de gazon portée sur  de  formidables  assises  de  pierre  et  faisait  penser  à  quelque  autel primitif, dédié par des prêtres barbares au culte du vieil Océan.

 

III

 

Ouessant n’a que deux ports accessibles; les marins font cap sur l’un ou sur l’autre, selon les vents. Ils sont situés chacun à une extrémité de l'île: au sud-ouest,  Porz-Paul,  au  nord-est,  le  Stif.  C’est  à  ce  dernier  que  nous accostâmes.  Il  s’ouvre  entre  de  hautes  parois  verticales,  deux  murs  de falaises en surplomb qui y entretiennent une pénombre éternelle. Une cale est  bâtie  au  fond  de  ce  fiord  minuscule.  Cette  cale  et  une  baraque  en appentis  abritant  le  bateau  de  sauvetage,  c’est  tout  le  Stif.  Une  demi-douzaine  d’Ouessantines  y  guettaient  notre  arrivée,  rangées  près  d’une chaloupe hors  d’usage,  en  cette  attitude  triste  et  avec  cet  abandon  résigné des membres qu’ont les îliennes au repos. Marie-Ange leur cria:

—Bonjour, les filles!

Leurs traits s’animèrent et, comme tantôt les pêcheurs de Molène, elles dirent d’une voix joyeuse:

—Eh! c’est Marie-Ange!

Quand  elle  eut  débarqué,  ce  furent  des  effusions,  des  cajoleries,  un empressement comme autour d’une reine. Elle s’y déroba, du reste, au plus vite et, m’apercevant planté là, un peu embarrassé de mes premiers pas sur ce  sol  inconnu,  elle  m’interpella  d’un  ton  légèrement  narquois,  en  femme qui se sent chez elle:

—Si vous attendez Miniou, vous savez, vous n’êtes pas près d’en avoir fini... Avant qu’il ait livré toutes les commissions!... Suivez-moi plutôt: je vous mettrai sur la route.

Je  m’engageai  derrière  elle  dans  le  raidillon  qui,  du  creux  de  l’anse, gagne  le  plateau  de  l'île.  Elle  escaladait  ce  sentier  de  chèvres,  décoré  du nom de chemin, avec la tranquille aisance d’une fille de là-haut, habituée à faire  paître  ses  vaches  sur  le  rebord  glissant  des  précipices,  au-dessus  des gouffres de la mer. J’étais encore à mi-pente qu’elle avait atteint le sommet. Je la voyais debout dans le soleil: sa cotte rouge sur laquelle, pour grimper plus allègrement, elle avait de nouveau retroussé sa jupe, flottait au vent de la cime ainsi qu’un pavillon de pourpre. Elle riait d’un rire clair, aux notes perlées,  dont  l’ironie  même  restait  douce.  Lorsque  je  l’eus  rejointe,  je  lui dis:

—Vous  devez  avoir  une  voix  de  ravissement,  Marie-Ange.  J’aimerais bien vous entendre chanter.

Elle redevint sérieuse tout à coup.

—Dans notre île, après le mariage, les femmes ne chantent plus... plus jamais!... si ce n’est le dimanche, à l’église.

—Bah! Et pour quelle raison?

—Oh  bien!  je  ne  sais  pas...  La  coutume,  sans  doute,  la  tradition  des ancêtres le veut ainsi... Ce n’est donc pas de même chez vous?

—Non. Dans nos contrées, la chanson est de tous les âges.

Elle pencha sa tête fine, réfléchit une seconde et articula lentement, avec gravité:

—C’est apparemment que nous ne sommes pas de la même race.

Cette  remarque,  sur  ses  lèvres,  me  causa  une  sorte  de  malaise,  et  j’eus soudain  le  sentiment  qu’elle  disait  vrai,  que,  tout  en  cheminant  là,  côte  à côte,  nous  étions  en  réalité  séparés  par  un  monde,  qu’il  y  avait,  entre  ses origines  et  les  miennes,  un  fossé  immense,  et  comme  la  barrière  morale d’un  Fromveur.  Nous  marchions  maintenant  de  plain-pied  sur  une  aire plate,  avec  une  impression  d’être  très  haut,  presque  de  planer.  La  route, devant nous, plus large et plus unie, filait droit à travers des chaumes. Nul accident visible de terrain. Pas un arbre, pas même un végétal arborescent. Rien qui rompît la sobre et sévère harmonie du paysage. Du point où nous étions parvenus, l'île se montrait toute, en sa nudité triste, suspendue entre ciel et mer, avec les cassures nettes de ses rivages, le brusque arrêt de ses falaises  dans  l’Océan.  Une,  deux  lieues  d’étendue  peut-être,  et  cela communiquait  à  l'âme  néanmoins  l’ivresse  de  l’espace,  le  vertige  de l’illimité.

On respirait dans l’air un parfum spécial, très subtil et très pénétrant, fait de  mille  odeurs  secrètes,  indiscernables,  et  qui  vous  grisait  comme  un philtre.

—Ne  cherchez  pas,  me  dit  Marie-Ange:  c’est  l’arome  d’Ouessant.  Il imprègne ici toutes choses, et jusqu’aux pierres des maisons.

Elles commençaient d’apparaître, les maisons: tantôt solitaires, au centre d’un  courtil,  tantôt  groupées  en  menus  hameaux.  Les  toits  d’ardoises brillaient  doucement,  d’un  éclat  gris  bleu;  les  cheminées  pointaient, enrubannées de lichens d’or, et exhalaient, la plupart, de minces fumées tout de  suite  évanouies  dans  l’extraordinaire  profondeur  de  l’azur.  Le  ciel,  à mesure que nous avancions, semblait monter, s’élargir. Et, sous cette courbe infinie,  dans  le  vaste  rayonnement  de  la  lumière,  tout  prenait  des proportions plus grandes que nature. Pas de perspectives ni d’arrière-plans; les distances visuelles étaient comme supprimées.

—Voilà!—fit  Marie-Ange,  comme  nous  arrivions  à  un  carrefour  de petites  routes  au  milieu  des  cultures,—vous  n’avez  qu’à  continuer  droit devant vous. Le chemin vous conduira de lui-même. Moi, mon logis est là-bas,  dans  l’ouest.  Puisque  vous  restez  quelques  jours,  faites-moi  le  plaisir de  m’y  venir  voir.  Le  lieu  s’appelle  Cadoran.  C’est  la  plus  ancienne demeure  de  l'île,  le  berceau  du  clan  des  Morvarc’h  qui  compte  à  lui  seul trente  familles.  Mon  mari,  je  pense,  sera  là  pour  vous  recevoir  et  vous mènera, si vous le désirez, au rocher de Kélern où dort, dit-on, le chef de notre race, Morvarc’h le Têtu, qui fut roi de la mer.

Elle avait prononcé les derniers mots sur un ton mi-sérieux, mi-plaisant; et, là-dessus, nous nous quittâmes. Plus d’une fois je me retournai pour la regarder s’éloigner vers l'«ouest», dans la direction de ce Cadoran dont je ne cessais de me répéter machinalement le nom, comme s’il y eût eu dans ces  trois  syllabes  sonores  je  ne  sais  quelle  vertu  de  mystère  et d’enchantement.  Lorsque  enfin  la  belle  îlienne  eut  disparu  à  mes  yeux, masquée sans doute par quelque déclivité du sol, il me sembla qu’avec ses clairs cheveux d’ambre autour de son pur visage un peu de la splendeur du jour s’en était allée... Une voix aiguë cria derrière moi:

—Si vous voulez monter, monsieur... Il y a de la place, et vous arriverez du moins en même temps que votre valise.

Celle  qui  m’interpellait  de  la  sorte  était  une  petite  vieille,  à  la  figure encore  fraîche,  embéguinée  dans  un  étroit  capuchon  noir  d’où s’échappaient,  sur  un  fichu  également  noir,  des  mèches  grisonnantes pareilles  à  une  filasse  d’étoupe  non  cardée.  Elle  était  assise  ou  plutôt accroupie dans un diminutif de charrette que traînait un diminutif de cheval. Du geste, elle me désignait près d’elle un coin de banc inoccupé, en avant d’un  monceau  de  paquets,  parmi  lesquels  mon  modeste  bagage  de collecteur de légendes et de chansons. Je compris qu’en déclinant son offre je  chagrinerais  cette  brave  femme  et  je  me  juchai  tant  bien  que  mal  à  ses côtés.  Elle  poussa  un  cri  guttural,  assez  analogue  au  coup  de  sifflet  des courlis; le poney ouessantin secoua ses oreilles velues, et nous partîmes au trot,  escortés  par  des  vols  blonds  d’alouettes  qui  se  levaient,  à  notre approche,  du  milieu  des  sillons  et  se  dispersaient  au-dessus  de  nos  têtes, dans l’air calme.

La vieille cependant m’expliquait que c’était elle la «commissionnaire» de l'île.

—Nola Glaquin, monsieur, pour vous servir... Si les vents portent vers le Stif,  le  jour  du  vapeur,  vite  j’attelle  Minouric  et  je  viens...  Ah!  nous  en avons fait, des voyages, cette petite bête et moi!... Pas grande non plus, la charrette, que ce farceur de Miniou a surnommée la «diligence», mais tout de même on n’y est point trop mal, n’est-ce pas?

Mon Dieu, non, sauf qu’elle roulait un peu, sur son essieu criard, comme une barque désemparée.

Je demandai brusquement à Nola Glaquin:

—Çà, dites-moi, qui est-ce au juste, Marie-Ange?

—Ah! ah!—fit-elle avec un rire jeunet qui plissa son visage et brida ses yeux,—je vous attendais là... Quand je vous ai vus marcher côte à côte, en avant  de  moi,  puis  vous  séparer  à  la  croix  des  routes,  j’ai  songé  en  moi-même: «Allons! encore un que la joliesse de Marie-Ange aura ensorcelé!»... Oh  bien!  ne  vous  défendez  pas!...  Elle  est  comme  cela,  voyez-vous.  Les cœurs vont à elle, ainsi que les abeilles volent au sureau. Il y a comme une bénédiction sur cette femme. Tous, dans l'île, nous l’adorons... Un peintre, l’été  dernier,  voulut  faire  son  portrait  pour  le  montrer  aux  gens  de  Paris. Elle  s’y  refusa.  Car  elle  est  modeste  autant  que  gracieuse.  Et  vaillante, donc!... Si vous saviez le gai ménage qu’ils font, son mari et elle, là-bas, à la  Pointe  sauvage,  dans  leur  maison  de  Cadoran!...  Elle  a  épousé  Jean Morvarc’h, des Morvarc’h de Kélern, un fier gars, breveté pilote au service, mais homardier de son état...

Ici,  Nola  Glasquin  s’interrompit  pour  faire  un  signe  de  croix,  et  je l’entendis qui marmonnait entre ses dents:

—Dieu le garde, le cher homme!

Après un silence elle reprit de sa voix ordinaire:

—Un  enfant  leur  est  né  à  la  Chandeleur,  un  vrai  chérubin,  aussi  beau qu’un  jour  de  mai...  et  voilà,  monsieur.  L’histoire  de  Marie-Ange  est l’histoire d’une femme heureuse. Il n’y a que celles-là qui vaillent la peine d’être contées... Hue, Minouric!

La  vieille  Nola  se  tut.  Le  paysage  commençait  à  changer  d’aspect.  La steppe  roussie  se  parsemait  d’oasis  herbeuses,  d’un  vert  intense,  où  des moutons à peine aussi gros que des agnelets paissaient en cercle, retenus par des longes à un piquet central. Des moulins à vent, construits en planches goudronnées,  se  faisaient  signe  de  place  en  place,  du  geste  uniforme  de leurs  ailes  qui,  sur  des  lambeaux  de  toile  à  voile,  exhibaient  d’anciens matricules  de  bateaux.  Les  maisons  se  dressaient  plus  nombreuses. D’aucunes  bordaient  la  route:  on  pouvait  lire  au-dessus  des  portes l’inscription gravée en relief dans la pierre du linteau et respirer l’odeur des passe-roses qui jonchaient encore les seuils de leurs pétales effeuillés. Sur les  murets  des  courtils  séchaient,  alignées  au  soleil,  les  bouses  de  vaches qui  sont,  avec  le  bois  d’épave,  l’unique  combustible  d’Ouessant.  Des cloches toutes voisines tintaient l’angélus de midi. Cinq minutes plus tard, nous étions au bourg de Porz-Paul.

—Six sous et une régalade!—me répondit l’obligeante commissionnaire, lorsque, dans la salle basse de l’hôtel Stéphan, je m’offris à lui payer son dû.

Et, quand nous eûmes trinqué ensemble, à la façon bretonne:

—Vous savez, je ne vous ai pas tout dit... Si Marie-Ange vous intéresse, trouvez quelqu’un qui veuille bien vous conter l’histoire de la Sirène... moi, je ne peux pas: dans ma position, il faut vivre en bons termes avec tout le monde.

 

IV

 

Je fus édifié le soir même, par un simple hasard... J’avais passé la plus grande partie de l’après-dînée à errer dans les roches de Loqueltaz. C’est le site peut-être le plus merveilleux de l'île. Les jeux de la nature semblent y avoir obéi aux lois d’une esthétique grandiose: les granits colossaux se sont comme organisés d’eux-mêmes en une sorte de cathédrale d’avant les âges, en un sanctuaire fruste, formidable et prestigieux. Piliers, arceaux, fenêtres ouvertes  sur  l’infini  de  l’espace,  rien  ne  manque  à  l’ornementation  de  ce temple  sans  date,  chef-d'œuvre  des  forces  primitives.  Pour  voûte,  le  ciel; pour tapis, un gazon moelleux comme un velours. La mer, qui y pénètre par une  large  fissure,  forme  des  espèces  de  vasques  d’eau  lustrale  qui  ont  dû servir, dans les temps barbares, à de mystérieuses ablutions.

Il est probable, en effet, que le vieux naturalisme celtique eut, en cette majestueuse  enceinte  de  roches,  un  de  ses  asiles  consacrés.  Aujourd’hui encore,  les  mères  y  amènent  les  enfants  mâles,  dès  qu’ils  sont  en  état  de marcher,  et,  après  leur  avoir  fait  faire  trois  fois  le  tour  de  l’enclos,  les plongent  dans  le  premier  flux,  à  l’heure  de  la  marée  montante.  C’est  une façon  de  les  vouer  à  la  mer,  mais  aussi  de  les  rendre  invulnérables  à  ses maléfices. Ils sont désormais sous la protection de saint Gildas,—en breton Veltaz,—qui passe, dans la croyance populaire, pour avoir vécu de longues années en ce lieu et pour l’avoir «exorcisé».

—Autrefois, monsieur, douze vierges, belles de corps comme des anges, mais perverses d'âme comme des démons, avaient ici leur résidence d’été. L’hiver, elles s’en allaient on ne savait où, derrière les grandes brumes, par le chemin des orages. Mais, sitôt que les clairs soleils commençaient à luire, on les voyait soudain reparaître; elles arrivaient en nageant, le buste soulevé hors des ondes et les vagues avaient l’air d’être les plis de leur vêtement. Jamais elles ne prenaient terre, car, sorties des eaux, elles n’étaient capables que de ramper. Elles demeuraient donc dans les piscines qui sont au bas des roches;  mais  là,  tout  le  jour,—et  toute  la  nuit,  s’il  faisait  lune,—elles  se livraient  à  leurs  ébats.  Leur  principale  occupation  était  de  chanter.  Elles chantaient des choses douces, de longs appels d’amour, propres à séduire le cœur des jeunes hommes, et le cœur des jeunes hommes s’attendrissait à les entendre. Beaucoup se damnèrent pour les douze fées. Il y en eut qui, pour les  suivre,  plantèrent  là  leurs  promises  et  même  leurs  vieux  parents  à l’article de la mort. C’est alors que Dieu prit l'île en pitié et lui envoya saint Veltaz. Le saint, qui était évêque, donna son anneau à baiser aux «Sœurs de la  mer».  Elles  en  reçurent  aux  lèvres  une  telle  brûlure  qu’elles  se dispersèrent  en  hurlant.  Depuis,  elles  ne  se  sont  plus  montrées  en  ces parages, du moins au dire des anciens.

Ainsi  me  parlait  une  pastoure,  la  seule  créature  humaine  que  j’eusse rencontrée aux abords de ce désert,—une fillette d’une quinzaine d’années, je pense, mais contrefaite et nouée, la figure cousue de scrofules, les yeux étrangement tristes et profonds. Elle paissait la vache d’un des guetteurs du sémaphore,  à  ce  qu’elle  m’apprit,  et  s’était  mise  à  marcher  près  de  moi, tirant  sa  bête  à  qui  la  mélancolique  tombée  du  soir  arrachait  des meuglements plaintifs.

Une  légère  buée  grise  voilait  peu  à  peu  les  choses.  Les  maisons lointaines  semblaient  se  tapir  au  ras  de  la  lande.  L'île  apparaissait  comme enfermée dans des murailles immenses, les murailles mouvantes de la mer. On percevait de grands bruits d’orgues, épars dans les étendues invisibles. Sur une hauteur, en face de nous, le phare électrique du Créac’h venait de s’allumer;  et  cela  ne  fut  pas  sans  ajouter  encore à la solennité de l’heure, cette  soudaine  flambée  pâle,  au  haut  de  cette  énorme  stèle,  d’aspect funéraire,  bariolée  d’un  peinturlurage  macabre  où  le  noir  alterne  avec  le blanc.

Peureuse  et  frissonnante  sous  sa  cape  de  laine  brune,  la  fillette continuait:

—Elles  ne  se  sont  plus  montrées  dans  ces  parages,  mais,  du  côté  de Kélern, on les entend toujours et même, par claire nuit, on les peut voir qui tordent  aux  rayons  de  la  lune,  pour  les  sécher,  leurs  longues  chevelures ruisselantes. Seulement, elles ne sont plus que onze, les Morganes...

—Ah! Et qu’est devenue la douzième?

—La douzième?... Je vais vous le dire... Les «anciens» prétendent qu’il y a cent ans, mille ans peut-être, l’homme de Cadoran la pêcha dans ses filets; par mégarde, selon les uns, mais plutôt parce que la fée avait résolu de se faire prendre. Elle aimait d’amour cet homme, qui était le plus fier et le plus beau  des  gars  d’Ouessant.  Quand  il  l’eut  tirée  sur  le  sable,  elle  lui  dit: «Laisse-moi être ta femme, à la manière des filles de ta race, et je te ferai roi  de  la  mer.»  Elle  parlait  d’une  voix  si  douce,  avec  des  gestes  si  câlins, qu’il ne se sentit pas le courage de la repousser, comme sans doute il aurait dû  faire.  Puis,  d’être  roi  de  la  mer,  cela  le  tentait.  Cependant  il  hésitait encore: «Comment deviendrais-tu ma femme, puisque tu n’as que la moitié du  corps  d’une  chrétienne?»  Elle  répondit:  «Porte-moi  dans  tes  bras jusqu’au  seuil  de  ta  maison  et  ne  t’inquiète  pas  d’autre  chose.»  Elle  était froide comme l’embrun de novembre quand il la prit sur sa poitrine, entre ses bras; mais, dès qu’ils furent sur le chemin de Cadoran, sa chair tiédit et les écailles de ses hanches et de ses jambes se mirent à tomber. Devant la maison, elle pria l’homme de la déposer sur la traverse du seuil, et aussitôt, elle marcha toute seule, jusqu’au lit...

La  fillette  s’interrompit,  comme  effrayée  de  confier  ces  choses  à  un «étranger»,  au  milieu  du  silence  plus  vaste  et  parmi  les  grandes  formes troubles des pierres de Loqueltaz au crépuscule.

—Et ils s’épousèrent? demandai-je.

Elle reprit, mais en baissant la voix:

—Oui et non. Ce furent des noces singulières. D’après les conditions du contrat, paraît-il, la fée ne devait appartenir au pêcheur que la nuit. Un peu avant l’aube, elle se levait, gagnait la mer, retournait à sa vie ancienne, s’en allait au large rejoindre ses sœurs. Cela dura quelque temps de la sorte. Tout prospérait  au  maître  de  Cadoran;  les  vagues  lui  apportaient,  jusque  dans l’aire de sa demeure, les poissons et les épaves; les vents et les courants lui obéissaient comme à un roi. Il était heureux et riche. Une enfant superbe, de tous points semblable à sa mère, lui était née. Que pouvait-il souhaiter de plus?... Eh bien! il trouva que ce n’était pas encore assez. Un matin, comme la  prime  aube  allait  poindre,  il  dit  à  la  fée:  «Ne  te  lève  pas,  je  te  prie:  je veux que tu sois mienne à la clarté du soleil aussi bien que dans les ténèbres de  la  nuit!»  Tristement  elle  lui  répondit:  «Ne  me  demande  point  une  telle chose. Ce serait notre malheur à tous deux et le malheur de notre postérité. —Si tu me refuses, insista-t-il, c’est donc que tu ne m’aimes point.» Ce mot fit  à  la  Morgane  une  peine  si  profonde  qu’elle  s’évanouit,  et,  quand  elle reprit ses sens, le jour avait paru!... Et depuis...

—Depuis?...

—Une fatalité pèse sur la race de la Sirène.

—Elle existe donc toujours cette race?

—C’est le clan le plus nombreux de l'île. Hommes et femmes, ils sont, du même nom, plus de quatre-vingts.

—Et quelle est cette fatalité qui pèse sur eux?

—C’est très difficile à expliquer, voyez-vous...

Le  vrai,  c’est  que  la  petite  îlienne  se  souciait  médiocrement  de  me fournir ces explications. Volontiers elle eût brisé là l’entretien.

Je dus lui arracher les phrases par lambeaux, sans compter qu’il y avait dans  son  breton  d’Ouessantine  quantité  d’idiotismes  qui  me  déroutaient... En  résumé,  voici:  de  génération  en  génération,  le  sang  immortel  de  la Sirène  de  Cadoran  s’épanouit  en  un  type  unique,  un  délicieux  type  de femme, d’une séduction irrésistible et d’un charme exquis. Ce sont comme autant de réincarnations successives de la primitive aïeule, dans lesquelles revivent ses formes adorables, le mystère inquiétant de son âme double, la magie  de  ses  gestes  et  de  sa  voix,  tous  les  prestiges  de  sa  beauté.  Une bénédiction, selon le mot de Nola Glaquin, semble, en effet, être sur elles. C’est  une  joie  rien  que  de  les  contempler.  Elles  ne  sont  pas  seulement  la parure de leur clan, elles sont l’orgueil de toute l'île. On les recherche, on les entoure, on les fête, on a pour elles mille attentions, mille prévenances. Mais,  ce  qui  ne  se  dit  pas,  du  moins  tout  haut,  c’est  qu’à  ces  hommages rustiques il se mêle une grande part de pitié. La «fille de la Sirène» n’est pas  tant  un  objet  d’admiration  que  de  plainte.  Un  implacable  destin  la guette, embusqué là-bas dans les menaçantes solitudes des eaux.

A  peine  mariée  à  quelque  franc  gars  de  la  mer,  issu,  suivant  l’usage insulaire, de sa parenté, elle est frappée tout à coup, brutalement, en plein bonheur.

Un beau jour, le mari s’embarque pour la pêche, comme d’habitude. Il fait temps joli, brise douce et ciel clair. Nul accident ne semble à craindre. Le soir est venu, la nuit tombe, l’homme ne rentre pas... Que s’est-il passé? Cela, c’est le secret des Sirènes. Une fois de plus elles ont châtié la trahison de  leur  douzième  sœur.  Et,  tandis  que  la  veuve  crie,  du  haut  des  roches, appelant celui qu’elle ne reverra plus, on les entend au loin qui rient et qui chantent, qui chantent à voix légère:




Hou! Hou! la mer s’éveille 

Le vent souffle au suroît... 

Rarement les flots rendent le cadavre; encore ne jettent-ils à la côte que ses membres épars, «ses épaves».

—Çà!—demandai-je, comme nous allions nous séparer, la pastoure pour prendre  le  sentier  du  sémaphore,  moi,  pour  continuer  vers  le  bourg— présentement, c’est bien Marie-Ange, n’est-ce pas?...

Elle ne me laissa point achever:

—Chut!  fit-elle,  dans  la  maison  qui  est  là,  sur  votre  droite,  habite  son beau-père le vieux Morvarc’h, Paôl-Vraz, comme nous l’appelons...

Ses dernières paroles furent:

—Si  j’étais  de  vous,  je  pousserais,  cette  nuit,  jusqu’aux  grèves  de Kélern.  Il  y  aura  clarté  d’étoiles  et  de  lune,  par  conséquent  sabbat  de Sirènes, à moins que la sagesse des anciens ne mente... Moi, j’aime mieux croire que d’aller voir...

L’instant d’après, je passais devant la maison de Paôl-Vraz. La chandelle était sur la table, et, par le cadre étroit de la fenêtre, dans l’entreʳbâillement des petits rideaux de serge rouge, j’aperçus le vieux qui, servi par sa vieille, se disposait à souper en paix.

 

V

 

Je n’ai point poussé jusqu’aux grèves de Kélern, mais, tout de même, les mystérieux  chants  des  Sirènes  ont  bercé  mes  songes,  toute  la  nuit,  dans l’antique «grand’chambre» de l’hôtel Stéphan, dont les meubles surannés et disparates ont chacun leur physionomie, leur histoire, et je dirai volontiers leur langage, car ils ont l’air de converser entre eux, dans les ténèbres, avec des  craquements  étranges,  comme  sous  l’effort  des  souvenirs.  Je  les  ai longtemps  écoutés,  en  une  demi-somnolence,  lumière  éteinte  et  les  yeux clos. Un bahut de forme arabe disait:

—Je suis né sur les confins des déserts du sud et j’ai vécu d’abord dans l’entrepont  d’une  felouque  barbaresque.  Des  artisans  bruns,  au  ciseau patient et délicat, ont sculpté de graves sentences sur mes flancs.

—Moi,—intervenait  une  armoire  massive,  ayant  le  teint  de  cuivre  des hommes de son pays,—j’ai grandi sur l’autre rive du monde: un soleil plus riche  y  donne  aux  arbres  une  sève  couleur  de  sang.  J’ai  couru  des  mers immenses à bord d’une frégate amirale. J’ai vu les guerres et les combats des  hommes:  je  puis  exhiber  des  entailles  aussi  glorieuses  que  des blessures.

Ou bien c’était une glace, marbrée de plaques livides comme un front de malade, dont le pâle et mélancolique sourire signifiait:

—Accrochée  à  une  paroi  de  chêne  lustré,  dans  le  salon  d’un transatlantique,  j’ai  miré  d’exquis  visages  de  passagères,  des  gestes élégants, d’harmonieuses attitudes. Où dorment-elles maintenant, les belles voyageuses,  sur  quel  lit  d’algues  ou  de  sable,  à  quelles  profondeurs d’Océan?...

Tous des échappés de naufrages, ces meubles de provenances si diverses, et  qui  évoquaient,  dans  l’atmosphère  si  calme  de  cette  chambre  bretonne soigneusement  entretenue  comme  un  reliquaire,  d’affreuses  visions d’équipages en détresse, de noyés hagards, de lourds navires sombrés... Je me  suis  réveillé  au  bruit  des  cloches  carillonnant  le  premier  son  de  la messe.

C’est dimanche.

Même  temps  qu’hier:  un  ciel  tout  neuf,  la  limpidité  des  matinées  de Bretagne  en  octobre,  une  lumière  idéale,  élyséenne,  une  lumière  finement bleutée.  La  ruelle,  devant  ma  fenêtre,  s’ouvre  sur  une  filtrée  de  mer assoupie où des barques se balancent doucement.

Les gens des hameaux commencent à déboucher de toutes les directions, hommes et femmes tout de noir vêtus, figures maigres et graves qui défilent sans  hâte,  en  silence.  Ils  se  suivent  par  groupes,  par  familles,  comme  aux anciennes  époques  des  migrations  patriarcales,  les  vieux  en  tête,  et,  en dernier lieu, les enfants. Charmantes pour la plupart, les fillettes, avec leurs coiffes d’aïeules sur leurs boucles blondes, frisées comme des goémons et qu’on  n’a  pas  écourtées  encore,  avec  leurs  châles  clairs,  semés  de  fleurs peintes,  dont  les  couleurs  éclatent  joyeusement  parmi  le  noir  des  autres costumes.

L’église  est  au  haut  de  la  bourgade.  On  y  monte  par  un  chemin  que bordent d’un côté des façades grises, cabarets ou maisons de marchands, de l’autre,  une  rangée  d’ormes  malingres,  les  seuls  arbres  de  l'île,  tout frissonnants des atteintes de l’automne et comme minés par un mal secret, par une obscure nostalgie de plantes en exil. Le mur du cimetière les abrite des vents du nord, mais les étouffe aussi dans son ombre.

Et  le  voici,  ce  cimetière.  Un  arpent  de  quelques  acres,  un  champ  des morts, frère des courtils disséminés dans la campagne voisine, autour de la demeure des vivants, avec cette unique différence qu’il est planté de croix et que l’herbe y foisonne à plaisir, en touffes plus vertes et plus épaisses. J’y entre  en  compagnie  du  syndic,  quartier-maître  retraité,  le  plus  paterne des hommes,  malgré  son  parler  brusque,  ses  jurons  empruntés  à  toutes  les langues et sa dure face boucanée de forban. Comme je lui marque quelque étonnement de l’exiguïté de ce cimetière, si peu en rapport avec le chiffre de la population qui, d’après les statistiques, excède deux mille âmes, il me montre là-bas la mer étincelante, les eaux immenses.

—Et ce cimetière-là, dit-il, qu’est-ce que vous en faites?...

Nous  cheminons  à  travers  les  tombes.  «Ci-gît  Renée  Mezmeur...  Ci-gît Jeanne-Yvonne  Malgorn...»  Des  noms  de  femmes,  toujours,  rien  que  des noms  de  femmes,  sauf,  de-ci  de-là,  quelque  sépulture  isolée  de  vieillard avec  la  mention  «décédé  au  bout  de  son  âge,  muni  des  sacrements  de l’Église»,  sauf  aussi  des  tertres  minuscules,  à  peine  plus  renflés  que  des taupinières, recouvrant des restes anonymes, des dépouilles d’enfants morts avant d’avoir pu prendre leur part de la tâche familiale et qui, dès lors, sont comme s’ils n’avaient pas été.

Au  milieu  de  l’enclos,  le  syndic  m’arrête  auprès  d’un  monument  de forme  bizarre,  assez  semblable  aux  édicules  qui  surmontent,  en  Bretagne, les fontaines sacrées.

—Penchez-vous et regardez.

J’applique  les  yeux  à  un  grillage  en  fer  garnissant  une  manière  de lucarne  et,  dans  le  fond  d’un  trou  d’ombre,  je  finis  par  distinguer  un monceau d’objets moisis ayant de vagues apparences de croix.

—Des croix, oui bien, acquiesce le syndic, des croix de cire vierge... Et il y en a, vous pouvez voir! Encore la plupart, détrempées par l’humidité, ne sont-elles plus qu’une bouillie...

—Et pourquoi sont-elles là? Qu’est-ce qu’elles représentent?

—Ils ont des idées comme ça, dans ce pays... Quand un des leurs périt en mer et que les courants ne ramènent point le cadavre, ils font tout de même un simulacre d’enterrement, avec curés, chantres, enfants de chœur et toute la boutique. On façonne une croix de cire qui est censée être le mort, et sur laquelle  le  recteur  prononce  l’absoute.  Après  quoi,  il  l’enferme  dans  une espèce  d’armoire,  contre  le  mur  de  l’église,  et  elle  reste  là,  avec  pas  mal d’autres,  ses  pareilles,  jusqu’au  soir  de  la  Toussaint  où  on  les  vide  en pagaille  dans  ce  trou...  Ça  fait  l’affaire  des  prêtres,  vous  pensez...  Paraît, d’ailleurs,  que  sans  ça  le  noyé  ne  se  tient  pas  tranquille:  c’est,  toutes  les nuits,  des  cris,  des  hurlements,  des  insultes,  un  branle-bas  du  tonnerre  de Dieu... Mais le plus drôle, c’est le nom qu’ils donnent à la cérémonie, un nom comme en latin, que je n’ai jamais entendu qu’ici. Ils appelent ça un proella.

Je  lui  fais  répéter  le  mot  à  plusieurs  reprises... Proella!  proella!... Vocable  étrange  et  qui  éveille,  en  effet,  dans  l’esprit  de  soudaines réminiscences latines. Comment ne point songer tout de suite à procella, au terme qui, dans la langue des mariniers de Rome, désignait la bourrasque, la tempête,  la  fureur  déchaînée  des  vents?  Et  comment  n’être  pas  séduit  par cette étymologie, trop simple sans doute pour être vraie, mais si suggestive en  sa  simplicité?...  Mon  compagnon,  cependant,  m’entraîne  vers  l’église; tout en affectant de s’exprimer avec désinvolture sur le compte du clergé de l'île, il n’est pas homme à manquer la messe, et le «troisième son» achève de tinter.

—Nous ne trouverons pas de chaises!—affirme-t-il, non sans humeur.

De  fait,  force  nous  est  de  rester  debout,  près  de  la  porte.  La  nef  est comble. Un grand vieillard nous offre l’eau bénite. Où donc ai-je déjà vu ce profil antique, ce nez busqué, ces lèvres minces, et, sur l’orbite profonde, ce sourcil majestueux? La barre d’appui de son siège porte son nom gravé au fer  rouge  par  quelque  forgeron  du  village.  Je  lis: P.  Morvarc’h,  de  Pern-Izella, et, dans ma pensée, repasse en silhouette crépusculaire la maison de la  lande  avec,  derrière  sa  vitre  éclairée,  l’image  du  vieux  qui  soupait... L’office  est  commencé.  Une  houle  moutonneuse  de  têtes  et  d’épaules ondule sous le geste du prêtre, au moment de l'Asperges... Épaules vastes, têtes  énergiques  et  candides  tout  ensemble,  au  front  carré.  Les  hommes occupent le haut de l’église, en avant du chœur: au delà, à partir de la chaire jusque  sous  le  cintre  du  porche,  c’est  la  blancheur  inclinée  des  coiffures féminines où le jour multicolore des vitraux met des irisations de soleil sur la mer. Des capuchons de veuves forment par place de mystérieux écueils noirs. Tout ce monde prie en silence, égrène des rosaires polis par de longs frottements, ou s’absorbe dans des missels surannés qui gardent je ne sais quelle odeur des piétés d’autrefois entre leurs feuillets déteints.

Des deux côtés du maître-autel sont les statues en bois de saint Pôl et de saint  Gildas,  les  deux  évangélistes  de  la  contrée.  Ils  sont  l’un  et  l’autre représentés  en  évêques,  mitre  d’or  et  chasuble  d’or,  robe  violette  et  gants violets. Mais le peuple ne veut voir en eux que des marins, des marins qui «naviguaient» dans des barques de pierre, à l’épreuve de tout naufrage, et qui  tenaient  des  lèvres  même  de  Dieu  le  verbe  d’enchantement,  la  parole qui endort les flots...

Brusquement,  dans  un  intervalle  des  psalmodies  liturgiques,  éclate  le cantique en breton par lequel on a coutume, chaque dimanche, d’invoquer ces patrons jumeaux de l'île, les grands thaumaturges ouessantins:

 

O vous qui vîntes d’Hibernie 

Sur le chemin des eaux traîtresses, 

Pôl et Gildas, vous qui savez 

Nos vœux, nos périls, nos angoisses... 

 

Ce sont des voix de femmes qui ont entonné la strophe, là-bas, dans la tribune, au fond de la nef, et les hommes reprennent le refrain. Cette double mélopée  en  langue  locale  est  d’un  effet  saisissant.  Les  gosiers  rudes  des pêcheurs roulent les syllabes avec un bruit de galets. Et, dès qu’ils se sont tus, c’est comme une accalmie; le chant semble décroître, s’éloigner, ainsi que la mer à l’heure du reflux, mais pour s’enfler de nouveau, peu à peu, en des  accents  d’une  tristesse  ardente,  d’une  langueur  douloureuse  et passionnée.  A  ces  moments-là,  une  voix  domine  toutes  les  autres,  nage, pour  ainsi  dire,  au-dessus  d’elles  et  les  conduit.  Je  l’ai  promptement reconnue; j’en ai encore dans les oreilles, depuis hier, le timbre fluide, cette caresse ondoyante et sonore, délicieuse comme un attouchement clandestin de  toute  l'âme.  Pas  de  doute  possible:  celle  qui  chante  de  la  sorte,  c’est Marie-Ange. Je ne la distingue point parmi ses compagnes et, néanmoins, je la vois. Je la vois dans le passé des légendes. Elle est redevenue l’Océanide, l’être  inconstant  et  divin,  né  des  rêves  de  l’humanité  primitive  dans  les lointains illuminés de la mer. Elle s’avance au rythme des vagues. Ses yeux glauques  laissent  transparaître  les  mystérieux  fonds  de  roches  où s’élaborèrent,  à  l’aube  du  monde,  les  premiers  germes  de  la  vie.  Sa chevelure, à demi végétale, exhale un parfum si fort que tout l’univers en est embaumé. Sa chair, de nuances changeantes, revêt tour à tour les teintes délicates  du  matin  et  les  tons  embrasés  du  soir.  Elle  est  une  et  multiple. L’haleine  du  vent  chante  sur  ses  lèvres.  Tout  en  elle  est  harmonie,  sa démarche  flottante,  ses  attitudes,  les  mouvements  de  sa  tête,  les  gestes arrondis de ses bras. Son corps entier n’est qu’une chanson...

—Oui, c’est un beau cantique, n’est-ce pas?... Tant mieux, si ça vous a fait plaisir.

—Beaucoup, beaucoup de plaisir, Marie-Ange.

Nous nous sommes rencontrés dans le cimetière, à la sortie de la messe et elle s’est arrêtée à causer avec moi, un instant, avant d’aller dire sa prière sur «ses tombes». Elle m’apparaît plus radieuse encore que la veille, sous sa coiffe  de  linon  brodé,  repassée  de  frais  et  fleurant  une  fine  odeur  de lavande. Une croix d’argent brille sur le drap noir du justin,  du  corsage  à basques  qui  enserre  son  buste.  Sa  jupe,  de  même  étoffe,  descend  à  plis droits; la brise gonfle la soie de son tablier. Ses yeux sont de la couleur du ciel,  bleus,  céruléens  peut-être,  avec  des  reflets  dorés.  Je  la  compare mentalement  avec  les  îliennes,  ses  compatriotes,  agenouillées  autour  de nous  sur  les  dalles  de  l’enclos  funèbre:  elle  a  vraiment  quelque  chose d’exquis et de rare qui n’est qu’à elle, et qui se manifeste dans son visage, dans ses mains, dans l’élégance native de toute sa personne... Le syndic qui nous a rejoints s’informe de Jean.

Elle l’attendait hier soir, à la marée de six heures, mais sans doute qu’il aura jugé à propos de passer son dimanche à l’Ile des Saints. Il a un ami là-bas, un qui était avec lui au service, sur l'Intrépide. Alors, il s’en reviendra probablement cette nuit.

—Les vents sont bons, n’est-ce pas, monsieur Gavran?

—Oh! fait le syndic, il y en a encore pour quinze jours au moins de ce temps doux. Gare après, par exemple!

—A qui le dites-vous? Ce sera la lune de novembre, la lune des défunts.

Le vieux Morvarc’h traverse la grande allée. Marie-Ange s’écrie:

—Le père!... Je vous quitte...

Et me tirant une révérence à la mode ancienne:

—A  vous  revoir,  vous!...  Je  vous  ferai  goûter  du  vin  de  Cadoran... Demandez au syndic!

—Je te crois... du vin du pays des Sirènes! grommelle entre haut et bas maître Gavran.

Elle vient d’aborder Paôl Vraz et tous deux se dirigent maintenant vers le monument  des  «disparus».  Il  y  a  foule,  du  reste,  autour  de  l’étrange cénotaphe;  des  femmes  principalement,  tout  le  noir  troupeau  des  veuves prosternées à même le sol; quelques hommes aussi, debout, pétrissant leurs bérets  entre  leurs  gros  doigts,  l’air  moins  dévotieux  que  distraits,  l’esprit perdu, les yeux ailleurs.

—A quoi pensez-vous qu’ils songent, syndic?

—A rien et à tout... Est-ce qu’on sait?... Peut-être à leurs décédés, peut-être à eux-mêmes... à la croix de cire qu’ils auront là, tôt ou tard, tandis que leurs  carcasses  pourriront  au  large...  et  peut-être  à  la  ration  d’eau-de-vie qu’ils vont boire, à la soûlerie qui les attend. Voyez plutôt...

Sur tout le parcours, de l’église à l’hôtel, les auberges sont pleines. Selon l’énergique  expression  du  syndic,  les  îliens  célèbrent  «la  messe  du  vin ardent».  Ils  trinquent  sans  bruit,  alignés  devant  les  comptoirs,  puis,  d’un geste  uniforme,  égouttent  sur  le  parquet  les  verres  vides.  Des  pièces sombres  et  tristes,  meublées  seulement  de  tonneaux,  nous  soufflent  au passage, par leurs portes ouvertes, une haleine empestée d’alcool. Dans le voisinage de la Poste, nous croisons un pêcheur qui titube.

—Allons! tu as encore mis, ce matin, ta chemise d’ivrogne?—gronde le syndic en sa langue imagée, de son accent bourru.

Et l’homme de répondre:

—C’est la faute à la mer, monsieur Gavran... La mer est salée!

Tout en remontant la rue, de son pas somnambulique, il se répète à lui-même, avec une insistance plaintive, mêlée de résignation:

—La mer est salée!... La mer est salée!...

 

VI

 

Lundi.

Un ciel pommelé, capitonné de petits nuages blancs, très doux.

Parti à la découverte dans l'île, je comptais bien, en marchant à l’ouest, aboutir après quelques détours à la demeure de Marie-Ange, dont les filles de mon hôtesse m’avaient fait cette description:

—Vous verrez d’abord un calvaire en pierre: sur la base se lit le nom des Morvarc’h. Vous prendrez le sentier qui est à droite et vous arriverez à deux piliers, restes d’un ancien portail, comme à l’entrée des maisons de nobles. De là, vous apercevrez l’aire et, un peu en contre-bas, le logis... D’ailleurs, il vous faudrait vraiment de la bonne volonté pour vous perdre.

J’ai gardé de cette journée de flânerie solitaire à travers la grande steppe ouessantine un souvenir pâle, indécis, vaguement triste, tout empreint de la mélancolie de ces petites ouates immobiles qui moutonnaient aux plages du ciel. Je connus alors une Eûssa languide à laquelle les récits de ceux qui la visitèrent, même en des saisons plus propices, ne m’avaient point préparé. Il y a en elle un charme dolent qui ne se révèle qu’en automne, par les temps moites, sous un soleil qui sent approcher sa fin et qui se voile au moment de mourir. J’eus l’impression d’une terre enchantée par un sommeil magique, d’un pays de rêve, empire de quelque fée invisible, de quelque «Belle aux flots dormant».

Le silence était si profond, si absolu, qu’on ne pouvait se défendre d’une sorte  d’inquiétude,  d’une  angoisse  analogue  à  celle  qui  prend,  dit-on,  les voyageurs  européens  dans  les  forêts  sans  oiseaux  des  îles  des  mers australes.  L’Océan  même  se  taisait  ou,  pour  me  servir  d’une  métaphore ouessantine, «ravalait son bruit».

Les  spectacles  ordinaires  de  la  vie  en  ces  parages  se  déroulaient cependant, mais comme en songe.

L’incessante théorie des steamers (il en passe, en moyenne, quatre-vingts par  jour)  promenait  à  l’horizon,  sur  la  courbe  des  eaux,  de  lointaines  et lentes  fumées  qui  faisaient  penser  à  des  feux  de  nomades,  le  long  d’une route infinie. Et les moulins à vent, épars au milieu des cultures, semblaient tendre leurs bras vers ces inconnus, leur adresser des appels muets, comme hantés,  eux  aussi,  d’une  fièvre  de  voyages,  d’un  besoin  de  partir,  de s’arracher  au  sol,  d’ouvrir  librement  dans  l’espace  leurs  ailes  d’oiseaux cloués.

La  solitude  était  grande.  J’errai  des  heures  sans  voir  une  âme.  Les hommes avaient pris la mer, dès le matin; les enfants étaient en classe et les femmes vaquaient, j’imagine, à des besognes d’intérieur, derrière les portes closes.  A  tout  hasard,  je  poussai  une  de  ces  portes:  elle  céda,  en  faisant entendre une faible plainte, et je me trouvai dans un logis obscur où filtrait à peine un jour malade, un jour verdâtre, émané d’une fenêtre étroite comme un hublot. Je demandai:

—Suis-je bien dans la direction de Cadoran?

Rien ne me répondit. Je perçus toutefois, dans le silence, un froissement de  litière  remuée.  J’avançai  de  quelques  pas  et,  sur  un  grabat,  au  coin  de l'âtre,  je  distinguai  une  forme  étendue  qui  essayait  de  se  soulever  sans  y réussir. C’était un vieillard, perclus de tous les membres, à demi enlisé dans la mort. Il bredouilla je ne sais quoi d’inintelligible. Je m’enfuis.

Les rebords de l'île, en cette région, se rebroussent ainsi qu’une énorme vague  immobilisée.  Une  écume  de  pierre  en  hérisse  la  crête,  masquant l’abîme. Je devais avoir atteint le canton désigné par Nola Glaquin du nom de  Pointe  sauvage.  J’obliquai  vers  l’occident  et  j’arrivai  près  d’une  croix. Dans le granit effrité de la base s’apercevaient les restes d’une inscription: je  ne  m’attardai  point  à  la  déchiffrer,  et,  prenant  à  droite,  je  m’engageai dans une espèce d’avenue dont l’accès était plus ou moins protégé par deux pans  de  murs  en  ruine.  Des  mauves  géantes  y  étalaient  leurs  feuilles décolorées,  et  cela  sentait  l’abandon,  le  désert,  l’ancienne  chose  humaine retombée à l’état de nature. Je marchais sur un tapis de camomille.

Une habitation se montra, une maison défunte, un cadavre de maison. La maçonnerie  subsistait,  à  peu  près  intacte,  faite  de  blocs  mal  équarris,  liés d’un épais ciment. Mais la charpente, le toit, les châssis des fenêtres avaient disparu.  Je  franchis  le  seuil.  Une  chèvre  allaitait  ses  chevreaux  parmi  les ronces. Assise sur la pierre du foyer où se voyait encore la trace des anciens feux, une enfant déguenillée épelait à haute voix un texte breton; la surprise que je lui causai fit tomber son livre de ses genoux, et elle resta immobile à me  regarder  avec  de  grands  yeux  inquiets  et  farouches.  Je  fus  longtemps avant d’obtenir d’elle une réponse. Enfin, elle se décida.

C’était bien ici Cadoran, mais Cadoran-le-Vieil, où, comme il était aisé de voir, personne ne demeurait plus. L’autre—le vrai—était encore à un bon bout de marche, plus en surplomb sur la mer. Je m’étais trompé de croix. J’aurais dû attendre d’être à la «croix neuve» pour bifurquer...

—A qui appartiennent ces ruines?

—Elles n’ont plus de propriétaires. Les Morvarc’h qui habitaient ici sont tous décédés et leur bien est tombé dans le commun.

—Qu’est-ce donc qui leur arriva?

—On  dit  comme  ça,  que  c’est  le  malheur  qui  a  passé  sur  eux.  Et  cela devait être. L’homme avait épousé une Morgane, une femme du sang de la Sirène...

L’enfant  avait  repris  son  livre,  ses  «Heures»,  comme  elle  disait,  un catéchisme en dialecte léonard. Je la laissai à ses psalmodies et regagnai la route.  Un  instant,  je  délibérai  si  je  continuerais  dans  l’ouest,  vers  l’autre Cadoran, le Cadoran de Marie-Ange. Mais, maintenant, cela ne me tentait plus.

J’éprouvais  une  sorte  d’énervement:  l’effet  de  ma  déconvenue,  sans doute,  de  cette  arrivée  singulière  dans  un  logis  abandonné,  hanté  par  de lugubres  souvenirs.  D’ailleurs,  le  soleil  baissait,  et  j’avais  convié  à  dîner, pour  le  soir,  quelques-unes  des  notabilités  de  l'île,  dont  l’instituteur  et  le syndic.  Je  coupai  droit  devant  moi,  à  travers  champs.  La  tour  à  bandes noires et blanches du Créac’h me servait de point de repère pour m’orienter.

Sur les vastes étendues muettes, un recueillement immense planait. Il y avait comme une attente solennelle dans les choses. De grands oiseaux de mer aux ailes alourdies passaient en s’appelant d’un cri bref.

Aux  approches  de  Porz-Paul,  je  croisai  le  recteur  en  surplis,  précédé d’un enfant de chœur qui faisait tinter une clochette. Des femmes, à genoux aux deux bords du chemin, disaient:

—C’est à Kerinou, paraît-il, que va le bon Dieu.

—Oui, le vieux Naour est sur sa fin.

—Tant mieux, le pauvre paralytique! Il a gagné sa tombe, celui-là!...

 

VII

 

Nous  achevions  de  prendre  le  café,  dans  la  salle  basse  de  l’hôtel Stéphan, les fenêtres ouvertes sur la nuit, une nuit pâle et tiède, une de ces étranges nuits d’occident où l’haleine de la mer semble arriver toute chaude encore  de  la  grande  fournaise  embrasée  des  tropiques.  Il  devait  être  neuf heures  environ:  à  l’église,  là-haut,  le  couvre-feu  venait  de  sonner.  Le syndic,  la  pipe  aux  lèvres,  nous  contait  un  naufrage  récent,  celui  de  la Miranda.

—Un  beau  navire,  ma  foi!...  L’équipage  fut  recueilli  par  un  lougre  de Perros...  Huit  jours  après,  je  reçus  la  visite  du  capitaine.  C’était  un Allemand  de  Hambourg,  un  petit  homme  châtain  avec  des  lunettes,  l’air d’un  savant  plutôt  que  d’un  long-courrier.  L’agent  de  la  Compagnie d’assurances  faisait  l’office  d’interprète.  Nous  allâmes  ensemble  jeter  un coup d'œil à la carcasse du vapeur, qui s’était enferré à pic sur «la Jument». L’arrière  seul  avait  été  submergé,  l’avant  était  resté  presque  intact.  Le capitaine voulut à toute force y pénétrer. Nous l’attendîmes dans le canot. Il reparut au bout de quelques minutes, tenant un objet sans forme enveloppé dans  un  numéro  du Times.  Nous  nous  demandions:  «Qu’est-ce  qu’il  peut bien  avoir  trouvé?»  Ça  sentait  une  pourriture  du  diable...  Devinez  ce  que c’était? Le carlin du bord, oublié par mégarde, au moment du sinistre, dans le sauve-qui-peut! Une charogne, quoi!... Croyez-vous qu’il lui fit faire une caisse et qu’il l’a emporté en Allemagne!...

—Dites donc, Gavran, observa l’instituteur, vous rappelez-vous que nous étions attablés ici même, comme ce soir, la nuit où la Miranda fit côte?

—C’est pourtant vrai... Mais quelle brume, hein! quoiqu’on fût en juillet, dans le mois clair!

—Vous rappelez-vous aussi les propos de Nola Glaquin à qui vous aviez offert un grog?

—Nola Glaquin, la «commissionnaire»? demandai-je.

—Une vieille folle! opina le syndic. Figurez-vous qu’elle prétend savoir une couple de jours à l’avance tous les malheurs qui doivent se produire en mer,  dans  un  rayon  de  six  lieues  à  l’entour  de  l'île.  On  l’a  surnommée,  à cause  de  cela, Strew  an  Ankou,  la  Mouette  de  la  Mort.  Les  gens  vous affirmeront qu’elle converse avec les goélands dans leur langue. Ce qui est sûr,  c’est  que  le  chaume  de  sa  maison  est  tout  englué  de  la  fiente  de  ces oiseaux.  Quand  ils  sont  blessés,  elle  les  soigne,  et  quelquefois  les  guérit, grâce  à  des  onguents  dont  elle  a  le  secret.  En  retour,  ils  lui  font  part  des nouvelles du large... Le soir en question, comme elle se trouvait par hasard à  l’hôtel,  je  l’invitai  à  trinquer  avec  nous.  Son  verre  vidé,  elle  me  dit: «Complaisance  pour  complaisance,  monsieur  Gavran.  Ne  vous  endormez pas  trop  profondément  cette  nuit,  si  vous  ne  voulez  pas  avoir  à  vous réveiller en sursaut. Il y aura du fourbi sur la côte». Nous nous mîmes à rire, l’instituteur et moi. Une heure plus tard, le phare du Créac’h tirait le canon pour  avertir  les  hommes  du  bateau  de  sauvetage...  Est-ce  bien  cela, magister?

—Parfaitement, syndic.

Le  greffier  de  la  justice  de  paix,  un  îlien  long,  mince,  fluet,  à  mine ecclésiastique, ancien élève du collège de Saint-Pol et séminariste manqué, insinua d’un ton doux et conciliant:

—Elle  a  certainement  des  lumières  spéciales,  cette  Nola  Glaquin.  Je pourrais,  moi  qui  suis  du  pays,  vous  citer  une  foule  d’exemples  de  son extraordinaire sagacité. Écoutez seulement celui-ci qui m’est personnel. Il y avait deux jours que mon père était parti pour Camaret. Nola Glaquin passa en  charrette  devant  notre  porte,  se  rendant  au  Stif.  Ma  mère,  qui  n’avait aucune inquiétude, lui dit gaiement, en manière de salut: «Vous n’entrez pas allumer  votre  pipe,  Nola?»—Vous  savez  qu’elle  fume  comme  un  homme. —«Hélas! répondit-elle, en hochant la tête, ne plaisantez pas, Renée-Anne; vous  m’aurez  peut-être  chez  vous  plus  tôt  que  vous  ne  pensez.»  Le  soir même, je dus l’aller quérir: on faisait la veillée funèbre autour du cadavre de mon père, noyé dans les parages des Pierres-Noires.

—Ah! oui, car il faut vous dire,—fit en s’adressant à moi le syndic,— elle  est  la  «veilleuse»  attitrée  de  l'île.  En  fait  d'oremus,  elle  rendrait  des points à tous les sacristains du monde. C’est toujours elle qu’on charge de réciter les paroles d’apaisement sur l'âme du mort, dans les proella.

—Et quels accents elle trouve! prononça l’instituteur. J’étais au dernier proella,  chez  les  Hénoret,  de  Kergoff...  Je  vois  encore  Nola  Glaquin,  la main droite étendue au-dessus de la croix de cire: «Les eaux méchantes ont gardé ta dépouille; tes ossements ne reposeront point dans la terre d’Eûssa. Mais  ton  âme  est  ici,  ton  âme  est  au  milieu  de  nous.  Nous  sentons  son souffle sur nos faces!...» C’était à donner le frisson; à un moment surtout, quand, faisant parler le défunt, la bonne femme...

Il s’interrompit. La porte de la salle venait de s’entre-bâiller.

—Monsieur  le  syndic,  il  y  a  quelqu’un  qui  vous  demande,  murmurait d’une voix tremblante d’émotion la plus jeune des demoiselles Stéphan.

Maître Gavran eut un juron formidable.

—Dites à ce particulier qu’il m’embête, grogna-t-il, et que les bureaux sont fermés jusqu’à demain six heures.

La  jeune  fille,  pour  toute  réponse,  se  contenta  d’ouvrir  la  porte  toute grande,  puis  s’effaça  pour  laisser  entrer  un  gaillard  d’une  stature  énorme, vêtu d’une vareuse trop courte, sa chemise quadrillée de matelot débordant par-dessus ses grègues qui lui flottaient dans les jambes, mal rattachées aux reins par une ficelle. Il s’efforçait de les retenir d’une main et balançait, de l’autre, un haillon de laine sale qui avait dû être primitivement un béret. Ce fut l’instituteur qui reconnut d’abord le personnage:

—Hé! c’est Maout-Eûssa, le second de Jean Morvarc’h!...

«Maout-Eûssa», qui veut dire «bélier d’Ouessant», était bien le sobriquet qui  convenait  à  cette  tête  étroite,  allongée,  quelque  peu  stupide,  où  les cheveux  et  la  barbe  se  confondaient  en  une  seule  toison  d’un  brun  roux. L’homme,  cependant,  promenait  sur  nous  un  regard  de  bête  peureuse, cherchant  le  syndic.  Moi,  le  nom  de  Jean  Morvarc’h  m’avait  fait  dresser l’oreille, et je n’attendais pas sans anxiété ce qui allait sortir de la bouche de ce rustre, messager d’on ne savait quoi d’imprévu et peut-être de tragique.

—Je viens pour la déclaration,—articula-t-il enfin, péniblement.

Maître Gavran bondit de sa chaise.

—Hein? tu dis?... Parle, voyons! Qu’est-ce qu’il y a de cassé?

L’homme inclina son mufle velu, et, de sa poitrine d’hercule, s’exhala un hi! plaintif, un sanglot d’enfant. La même appréhension, la même certitude nous oppressa tous. Il me sembla, quant à moi, que je ne respirais plus et que l’air de cette salle d’auberge s’était épaissi subitement, comme si toute la mer pesante, la mer de plomb, s’y fût ruée d’un coup. La lumière de la lampe  me  parut  verte,  vertes  aussi,  d’un  vert  sinistre,  les  faces  de  mes compagnons de table. Lorsque je repense à cette scène, je me demande si je ne  l’ai  pas  rêvée;  et  tous  les  détails  néanmoins  m’en  sont  demeurés extrêmement précis.

—Alors?... interrogea le syndic.

Il  s’arrêta,  toussa  pour  raffermir  sa  voix  qui  s’enrouait,  puis, délibérément:

—Alors, ce n’est pas ton patron qui t’envoie?

Maout-Eûssa secoua sa tête crépue. Son grand corps oscillait. Le greffier poussa un siège derrière lui; il s’y laissa tomber. Le syndic, saisissant une bouteille d’eau-de-vie qui était là, parmi les tasses, lui en versa une pleine rasade; il la vida d’un trait, essuya sa lippe du revers de sa manche et dit, en montrant le couloir:

—Il  y  a  le  mousse...  Nous  sommes  venus  ensemble...  Ça  ne  vous  fait rien, n’est-ce pas, que je l’appelle? C’est lui le premier qui s’est aperçu de la chose...

Il héla:

—Vônik!

Nous  vîmes  entrer  un  garçonnet  joufflu,  d’un  rouge  pourpre,  à  qui l’ample  ciré  d’homme  dont  il  était  enveloppé  donnait  l’aspect  d’un Esquimau ou d’un Groënlandais, d’un nain difforme des régions polaires. Il se coula, se blottit contre le géant affalé. Dans son visage dru, aux teintes de chair  saumurée,  ses  yeux  bleus,  étonnamment  bleus,  luisaient  ainsi  que deux  flaques  d’eau  marine.  Le  matelot,  tout  tremblant  lui-même,  se  mit  à l’encourager:

—N’aie pas peur, Vônik... Qu’est-ce que tu veux?... Il faut bien faire la déclaration.

Gavran s’était rassis. L’instituteur rassemblait en un menu tas les miettes de pain éparses devant lui sur la nappe. Le greffier, les mains jointes, faisait craquer  les  articulations  de  ses  longs  doigts  osseux.  Dans  le  cadre  de  la porte,  la  mère  Stéphan  et  ses  filles  se  serraient  en  un  groupe  compact,  la figure tendue, geignant des: Va Doué! Va Doué! à voix basse.

—Voilà comme c’est arrivé, commença l’homme.

Et  il  entama  un  récit  traînant,  diffus,  avec  des  incohérences,  des répétitions,  un  pêle-mêle  de  circonstances  parasites  où  s’embrouillait  sa pauvre cervelle et où jamais, sans le secours de Vônik, il n’eût été possible de voir clair. Il en ahannait, le malheureux; sa sueur roulait avec ses larmes.

En gros, l’histoire était celle-ci.

Le  samedi  soir,  la  pêche  vendue,  l’argent  touché,  Jean  Morvarc’h  leur avait dit:

—Tenez tout prêt. Nous partirons à l’aube.

Puis il s’en était allé coucher à terre, chez son ami Porzmoguer, un îlien de là-bas, qui avait été avec lui sur l'Intrépide. Le lendemain, contre-ordre: on ne devait plus lever l’ancre qu’au jusant de nuit, pour ne pas froisser les gens  de  l’Ile  des  Saints  qui  regardent  comme  un  sacrilège  de  naviguer  le jour du dimanche. Alors, on fut à la messe en bande, avec les Porzmoguer, vieux et jeunes. Avec eux aussi l’on dîna: dîner copieux, suivi de plusieurs tournées, ici et là, dans les débits du bourg de Sein. Le «patron» était gai, très  en  train,  de  grosses  pièces  blanches  plein  les  poches,  les  mareyeurs ayant payé bon prix. On avait donc bu «comme ça», mais pas trop, «n’est-ce  pas,  Vônik?—Oh!  non,  pas  trop!»  A  la  mer  baissante,  on  avait  pris congé. Temps joli, nuit de lune et d’étoiles; l’eau du Raz, unie comme un étang,  à  peine  ridée  par  un  souffle  irrégulier  de  brise.  Il  n’y  avait  qu’à laisser  porter,  et,  si  l’on  ne  marchait  pas  vite,  du  moins  on  marchait sûrement. Morvarc’h dit:

—On  veillera  chacun  son  tour.  Allongez-vous  et  dormez.  Je  tiens  la barre. Quand je sentirai le sommeil venir, je réveillerai Maout-Eûssa.

Ils s’étaient étendus sur le dos, dans le fond de la barque. Jean, pour se distraire,  et  aussi  pour  combattre  les  influences  de  la  nuit,  s’était  mis  à chanter  une  chanson  française  apprise  au  service,  une  chanson  drôle  dont Porzmoguer,  dans  la  journée,  lui  avait  remémoré  les  couplets.  Il  était question là-dedans d’un quartier-maître

 

Qui n’savait pas nager, 

Qui n’savait pas nager. 

 

Largue les ris dans la grand’voile, 

Largue les ris dans les huniers... 

 

Bercés  à  ce  refrain,  ils  avaient  clos  leurs  paupières  et,  dame!  ils n’avaient plus eu conscience de rien! «N’est-ce pas, Vônik?» Ils voguaient l’un et l’autre dans le muet pays des songes. Combien d’heures leurs esprits restèrent-ils absents, ils ne l’eussent su dire... Tout à coup le mousse s’était dressé en sursaut, il avait cru entendre dans son sommeil la voix du patron...

Ici le matelot poussa du coude le garçonnet:

—Explique la chose, Vônik.

—Je crois bien que c’était la voix du patron, fit Vônik, mais je n’en suis pas  sûr...  Peut-être  aussi  que  c’était  une  autre  voix.  Je  n’avais  pas  encore tout à fait mes idées... Et puis cela me semblait venir de loin, de très loin... Nous filions à ce moment vent arrière; la voile était en travers du bateau. Je me glissai en rampant sous le gui pour demander à Morvarc’h ce qu’il me voulait.  Je  vis  qu’il  n’était  plus  là...  A  la  barre,  il  n’y  avait  personne!... Alors,  j’interpellai  Maout-Eûssa,  même  qu’il  me  répondit:  «Voilà, patron!...»

—Oui,  poursuivit  le  matelot,  je  pensais  que  c’était  Morvarc’h  qui  me hélait  pour  mon  tour  de  quart.  Quand  j’ai  su  le  malheur,  je  suis  resté  un instant comme si l’on m’avait donné un coup d’aviron sur la tête... Vônik me  dit:  «M’est  avis  que  nous  faisons  un  drôle  de  chemin!»  Je  pris  le gouvernail  et  nous  virâmes  de  bord.  «Le  patron  n’a  pas  pu  couler  à  pic, pensions-nous;  il  est  trop  bon  nageur.  On  le  sauvera  peut-être...»  Le  ciel était  clair,  la  mer  plus  claire  encore  que  le  ciel,  à  croire  qu’il  y  avait  des lumières  par  en  dessous.  Nous  fouillâmes  dans  toutes  les  directions... Rien!...  Alors  nous  nous  mîmes  à  appeler  de  toutes  nos  forces,  l’un  après l’autre:  «Morvarc’h!...  Jean  Morvarc’h!...»  Ça  résonnait  comme  dans  une église. Deux ou trois fois il nous sembla que quelque chose, très loin, nous répondait: un bruit long, triste, et qui finissait soudain comme un rire. Cela venait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Et cependant, à des milles, la mer était  vide.  Alors,—il  faut  tout  dire,—la  peur  nous  saisit,  une  peur  d’entre peau et chair, une peur glacée...

—Je l’aurais juré!—grommela le syndic. Les Morganes, n’est-ce pas?... Des bêtises!

L’homme reprit, avec un accent plus ferme:

—Nous n’en avons pas moins louvoyé dans ces parages jusqu’au jour. Il n’y a pas de reproches à nous faire, monsieur le syndic. Des heures durant, nous avons cherché le cadavre et, si nous ne l’avons pas ramené, ce n’est point  notre  faute.  C’est  la  mer  qui  n’a  pas  voulu...  Quand  le  soleil  a  été haut, j’ai dit: «Il n’y a plus qu’à réciter le De Profundis  et  à  s’en  aller.— S’en aller! a fait Vônik, mais par où?» Nous avions dû dériver dans l’ouest, au diable, pendant que nous dormions. Nulle terre en vue. J’ai mis le cap sur  le  soleil.  Puis,  une  bande  de  goélands  a  passé,  des  goélands  des  îles, selon Vônik, filant vers le nord-est. Alors, nous avons tenu la même route qu’eux. Sur le soir un feu nous est apparu qui semblait bondir hors de l’eau, par  intervalles,  comme  un  marsouin.  Nous  avons  reconnu  le  Créac’h,  et nous voici... Ah! c’est un malheur bien étrange, n’est-ce pas, messieurs?

Il plongea sa figure dans la loque qui lui servait de béret et recommença de pleurer, de pleurer sans bruit.

—Rentrez chez vous, prononça maître Gavran. Je me charge d’annoncer l’accident à Paôl-Vraz...

La belle, l’admirable nuit, et de quelle puissante impression de repos!

Accoudé sur le rebord de l’étroite croisée, dans la chambre des meubles-épaves,  je  regardais,  au  fond  d’un  firmament  vertigineux,  scintiller  des myriades d’étoiles ardentes, d’un éclat aigu, toute une joaillerie céleste de saphirs, d’améthystes, d’émeraudes, de rubis. La voie lactée semblait le lit d’un  fleuve  à  sec,  avec,  pour  sables,  une  poussière  de  diamants.  A  mes pieds, le village dormait, et derrière moi, dans une immensité de silence, je sentais,  j’entendais  le  sommeil  de  l'île.  Seul  retentissait  le  timbre  des heures,  disant  la  vigilance  des  horloges  dans  la  paix  tombale  des  maisons assoupies.

Et toujours les mêmes bouffées tièdes apportaient les mêmes parfums, la respiration des continents en fleur, là-bas, à des milliers de lieues, de l’autre côté de l’Atlantique...

La belle, l’admirable nuit!... Où pouvait bien rouler maintenant le corps inerte de Jean Morvarc’h?

Un pas sonna dans l’écho de la rue. Je me penchai hors de la fenêtre; une grande forme sombre traversa le bourg, hâtant sa marche. Elle disparut dans les  chemins  qui  mènent  vers  l’ouest;  et  je  compris  que  c’était  Paôl-Vraz, qui, en sa qualité de chef de famille, allait, sans plus attendre, selon l’usage, réveiller dans son lit clos de jeune épousée la nouvelle veuve de Cadoran.

 

VIII

 

Plus d’une semaine s’est passée depuis l’événement. Les caprices du ciel occidental ont donné tort aux prévisions optimistes du syndic: les vents ont tourné  au  suroît,  le  temps  s’est  mis  à  la  pluie.  Des  troupeaux  de  nuées grises, aux pis lourds, se lèvent avec l’aube, des lointains de la mer. Et ce sont  des  journées  tristes,  humides,  les  jours  sans  lumière  et  sans  vie  des commencements  d’hiver  en  Bretagne.  Je  vais  quelquefois,  l’après-midi, chez  des  conteuses  qu’on  m’a  signalées.  Des  vieilles,  pour  la  plupart,  de manières  accueillantes  et  fines.  Elles  m’offrent  du  lait  fermenté,  des galettes, me font asseoir en face de l'âtre, devant un feu de bouse desséchée qui braisille sans flamme, et, tout en cardant de la laine, me débitent d’une voix douce, au bruit grinçant des peignes de fer, de lamentables récits, des histoires  d’intersignes,  de  morts  étranges,  de  naufrages,  lugubres  à  faire frissonner.

Une d’elles, la vieille Tual, que tout le monde appelle «marraine», habite au  hameau  de  Saint-Guennolé,  sur  un  haut  promontoire  farouche qu’enveloppent,  ces  temps-ci,  d’une  perpétuelle  fumée  d’eau  les  embruns fouettés du Fromveur.

Je  ne  m’y  rends  jamais  sans  apercevoir,  campée  debout  à  l’extrême pointe  de  la  falaise,  une  noire  silhouette  d’homme,  pareille  à  quelque gigantesque cormoran, les pans de la veste battant comme des ailes toutes prêtes à s’envoler.

Il  m’intrigue  à  la  fin,  ce  mystérieux  personnage,  montant  je  ne  sais quelle faction solitaire devant l’abîme. J’ai résolu d’en avoir le cœur net, et, par  un  sentier  glissant,  je  m’aventure  jusqu’à  lui.  Les  coudes  en  l’air,  les mains placées en abat-jour au-dessus des yeux, il fouille d’un regard obstiné la morne étendue mouvante. Il ne m’a pas entendu venir, absorbé qu’il est dans sa contemplation, et aussi à cause des grands fracas sourds du ressac contre l’énorme paroi de pierre.

—Pardon, brave homme...

Il  se  retourne  tout  d’une  pièce,  me  dévisage,  les  sourcils  froncés,  puis, soulevant son large feutre:

—Faites excuse, dit-il. Vous êtes le monsieur de l’église, n’est-ce pas? Je ne pouvais guère m’attendre à vous rencontrer ici: les îliens eux-mêmes se risquent rarement sur le sommet du Veilgoz.

Moi non plus je ne m’attendais pas à me trouver en présence du vieux Morvarc’h, et j’en demeure d’abord quelque peu décontenancé. Nous nous touchons la main, tristement. Je ne l’ai pas revu depuis la catastrophe. Rien de  changé  en  lui.  C’est  la  même  physionomie  sèche  et  grave,  la  même majesté  tranquille.  Je  lui  demande  des  nouvelles  de  Marie-Ange;  il  me répond d’un ton calme:

—Je pense qu’elle va aussi bien que possible, quoique les femmes, vous savez... Le recteur va tous les jours lui faire visite. En de telles occurrences, il n’y a que la religion...

—Et vous, Paôl-Vraz?

—Moi, vous voyez, je guette... Je guette le corps de mon fils.

Il  s’exprime  d’une  voix  lente,  en  son  breton  scandé  d’Ouessantin. Aucune émotion ne fait trembler ses lèvres minces, toutes jaunes du jus de la chique. Il me montre du doigt une des stries blanches qui zèbrent de leur teinte plus claire les grisailles du sombre Océan.

—C’est  par  cette  route  que  le  flot  le  ramènera,  s’il  doit  revenir... Quiconque se noie dans le chenal du Four atterrit nécessairement à la grève de Veilgoz.

Elle  est  là  sous  nos  pieds,  cette  grève,  à  soixante-dix  mètres  de profondeur.  On  n’y  peut  accéder  qu’en  barque  et,  lorsqu’un  cadavre  s’y échoue,  il  faut  le  hisser  à  l’aide  d’une  corde;  trop  mûr,  il  se  dépèce  aux aspérités de la falaise, membre à membre.

—Voilà huit jours, ajoute le vieux Morvarc’h, que je viens me poster ici, à chaque marée, et demain encore, je viendrai... Mais, passé demain, plus d’espoir. Il ne restera plus qu’à faire une croix de cire pour le proella!

Il est retombé à son immobilité de sentinelle funèbre, les yeux au loin.

Nous causons de lui chez les Tual; «marraine» dit:

—Paôl-Vraz!...  Il  se  débrouille  aussi  bien  dans  la  marche  des  courants que nous autres dans la direction des chemins de l'île. C’est de race, chez ces  Morvarc’h.  Ils  ont  l'œil  qui  perce  la  brume,  l'œil  qui  pénètre  jusqu’au cœur  des  eaux.  Que  voulez-vous?  C’est  un  don.  Mais  ils  le  paient,  les infortunés!... Paôl-Vraz a eu quatre fils, quatre joyaux! L’aîné a déserté aux Amériques, je ne sais où; deux autres dorment quelque part, sous les herbes des colonies. Et voilà Jean!... Dieu fasse que celui-là, du moins, le cimetière ait sa dépouille!... A supposer que les Morganes... suffit!

Il n’est bruit dans Ouessant que de cette mort, mais on se cache pour en parler. Ce sont des chuchotements de lèvre à oreille, des demi-confidences, des discussions aussi entre marins, dans les cabarets, devant les comptoirs, avec  de  soudains  éclats  de  voix  brusquement  réprimés.  Il  m’arrive  de surprendre des bouts de phrase:

—Tu admets qu’on se laisse glisser comme ça? Allons donc!

—Alors, tu crois aux Morganes, toi?

—Puisque  le  mousse  cependant  les  a  vues...  oui,  vues!...  Et  ces  rires, hein! ces rires, sur la mer?...

La  légende  est  déjà  dans  l'œuf.  Couvée  lentement,  au  cours  des  longs soirs  désœuvrés  de  l’hiver,  elle  planera,  l’été  prochain,  sur  toute  l'île;  et ceux  qui,  dans  les  saisons  futures,  viendront  étudier  après  moi  le  folklore d’Ouessant,  recueilleront  sur  le  trépas  de  Jean  Morvarc’h  bien  des affirmations singulières, bien des détails insoupçonnés.

 

IX

 

—Ainsi, vous repassez votre bréviaire, Nola.

—Il faut bien... C’est pour me donner du ton, monsieur le syndic. Et si ça vous démange de me payer un verre, ne vous gênez pas.

—Combien en avez-vous déjà bus?

—Je vous dirai le quantième ce sera, quand vous l’aurez offert.

Maître Gavran aime à taquiner la commissionnaire sur ce qu’il appelle son  «péché  mignon».  Elle  lui  répond,  d’ailleurs,  avec  usure.  J’assiste  au colloque du haut des marches de l’escalier. On vient de m’appeler à table, pour le repas du soir. Il est sept heures environ. Dehors, c’est la nuit hâtive, la  pluie  intermittente,  la  rafale,  le  ciel  inclément.  Je  ne  suis  pas  plutôt descendu que le syndic me demande à brûle-pourpoint:

—Vous en êtes, n’est-ce pas?

—De quoi donc?

—Mais... du proella, chez Marie-Ange.

—Le  monsieur  lui  doit  bien  cela,—insinue  Nola  Glaquin,  en  relevant pour  s’essuyer  la  bouche  le  coin  de  son  tablier.—Était-elle  assez  jolie pourtant, l’autre samedi, lorsque vous alliez côte à côte, dans la montée du Stif!... Jolie et alerte, en ses bas blancs, la jupe troussée!... Elle était comme une lumière, vous souvenez-vous?... comme un feu follet de la mer. Ah! elle est  cruellement  changée,  la  pauvre!  Elle  ne  boit  ni  ne  mange.  Vous  ne  la reconnaîtrez plus quand vous la verrez...

On  entend  dans  la  rue  des  grincements  de  portes  qui  s’ouvrent,  la cantilène lugubre d’une voix qui glapit. Et la vieille de s’écrier:

—Seigneur Dieu! les annonciateurs!... A tantôt, là-bas!... N’oubliez pas de vous munir d’un fanal...

Je m’informe auprès du syndic:

—Alors, c’est pour ce soir, ce proella?

—Dame! nous sommes à la fin du neuvième jour, et l’on n’a rien trouvé.

—Et je ne serai pas indiscret?...

—Au  contraire.  On  vous  saura  le  plus  grand  gré  de  cette  marque d’estime... Prenez le temps de souper. Moi je vais quérir une lanterne et, si vous voulez, dans une demi-heure, nous partirons ensemble.

A peine s’est-il esquivé que les dalles du couloir retentissent d’un bruit de sabots cloutés.

—Ne  vous  étonnez  pas,  me  dit  la  fille  qui  me  sert:  ce  sont  les annonciateurs.

Ils sont là trois ou quatre hommes, tête nue, et qui hurlent en chœur, d’un ton lamentable:

—Paix et prospérité à ceux de cette maison! Priez pour la pauvre âme de Jean Morvarc’h. Vous êtes avertis, de la part de ses proches, que son proella sera célébré cette nuit, au manoir de Cadoran.

Madame  Stéphan  leur  verse,  selon  l’usage,  une  rasade  d’eau-de-vie,  et ils  s’en  vont.  Mais,  longtemps  encore,  leur  plainte  traîne  dans  le  noir  des ténèbres extérieures, mêlée au crépitement de l’ondée et aux grands souffles irréguliers  de  la  tempête.  Des  mots,  toujours  les  mêmes,  vous  arrivent comme à travers un cauchemar:

—Morvarc’h... proella... Cadoran!...

On dirait je ne sais quelle litanie barbare criée dans une langue inconnue.

Nous nous sommes mis en route, sous la pluie. Un pêcheur du voisinage m’a  prêté  son  ciré  des  gros  temps,  si  raide  qu’on  le  croirait  en  métal;  les trombes  d’eau  sonnent  là-dessus  comme  sur  du  zinc.  Nous  avançons péniblement. N’était le fanal du syndic, on ne verrait goutte. A l’entour du cercle  de  lumière  vacillante  qu’il  projette,  se  meuvent  des  ombres immenses, impénétrables, comme si nous marchions dans l’obscurité d’une forêt de rêve, parmi des fantômes d’arbres agités par les vents. La mer roule des bruits effrayants. On songe à quelque chasse diabolique, au loin, avec des  grondements,  des  abois,  des  galops  de  bêtes  invisibles,  des  décharges soudaines, un hallali féroce rugi à pleine trompe par toutes les puissances de l’abîme.

—Oh! fait maître Gavran, ce n’est rien... Un petit prélude seulement!... Venez en décembre, en janvier; vous entendrez d’autres concerts!

Par  instants,  il  y  a  comme  des  pauses,  des  accalmies  inattendues, d’inquiétants  silences,  pendant  lesquels  nous  percevons,  un  peu  de  tous côtés,  des  appels  de  voix  humaines;  des  lanternes  se  croisent,  des  saluts s’échangent:

—Vous y avez été, les gars?

—Oui bien. Et vous aussi, vous allez?

—Nous allons!

Cela  est  d’une  impression  très  mystérieuse,  ces  gens  qui  vont  ou  qui reviennent,  ces  conversations  qu’on  saisit  sans  voir  personne,  et  surtout cette procession de fanaux qui passent,  brillent,  disparaissent,  comme  une sarabande  d’insectes  phosphorescents  dans  l’épaisseur  flottante  des ténèbres.  Mais  le  plus  extraordinaire,  ce  sont  les  phares,  celui  du  Stif  sur notre  droite,  celui  du  Créac’h  à  notre  gauche.  On  ne  distingue  que  leurs feux  qui  ont  l’air  de  brûler  dans  le  vide,  au-dessus  des  lourdes  masses d’ombre.  Ils  ajoutent  encore,  si  possible,  à  l’horreur  de  cette  nature déchaînée, achèvent de lui donner je ne sais quoi de chaotique, d’absurde et de  fou.  Le  Stif  fait  l’effet  d’une  lune  blafarde,  barbouillée  de  sang,  qui tournerait  sur  elle-même,  en  proie  au  vertige  de  l’épouvante,  tandis  qu’à l’autre bout de l'île, le Créac’h semble une comète clouée dans l’espace, et qui s’impatiente et qui bondit.

—Nous sommes à la Pointe sauvage, annonce le syndic.

On  le  sent  aux  embruns  qui  vous  cinglent,  à  cette  poussière  de  sel répandue  dans  la  nuit,  comme  un  grésil,  et  dont  l'âcreté  vous  pénètre, s’infiltre en vous par tous les pores; on le sent surtout au tumulte des eaux, à leur grincement parmi les galets, à leurs longues détonations sourdes dans les anfractuosités des roches, presque sous nos pieds.

Une lueur fixe, un point de clarté dans un amas de ténèbres immobiles... C’est là. Nous sommes arrivés.

La même disposition que dans la plupart des demeures ouessantines: un couloir étroit donnant accès, d’un côté, dans une espèce de magasin où se gardent les provisions, les outils agricoles des femmes, les engins de pêche des  hommes,—de  l’autre,  dans  une  salle  plus  spacieuse,  à  la  fois  cuisine, réfectoire et chambre à coucher. C’est dans celle-ci que nous entrons ou, du moins,  que  nous  essayons  d’entrer,  car  elle  regorge  de  monde,  d'îliennes accroupies  sur  leurs  talons,  d'îliens  debout,  fronts  découverts  et  les  bras croisés, dans l’attitude de la prière. Force nous est de faire station à la porte, d’attendre la fin de l’oraison bretonne. J’explore des yeux cet intérieur où le hasard  m’avait  empêché  de  venir  quelques  jours  plus  tôt,  alors  qu’on  y pouvait respirer encore l’atmosphère accueillante et tiède des logis heureux. Il est bien tel que je me le représentais d’après ce qu’on m’en avait dit; c’est bien  le  nid  de  mouette  que  je  rêvais  à  Marie-Ange.  Les  murs  sont badigeonnés de frais, les meubles luisent; une boiserie blanche à filets verts encadre le foyer. Dans l’angle de gauche voici le nid nuptial, désormais le lit du veuvage; des courtines d’indienne à fleurs le décorent. Sur le banc à forme de coffre, par lequel on y monte, repose un de ces berceaux primitifs, en chêne sculpté, où les anciens imagiers de Bretagne s’ingéniaient à tailler en relief des figurines de saintes, protectrices de l’enfance... Mais la prière s’est  tue:  un  remous  se  fait  dans  l’assistance,  et  le  vieux  Morvarc’h s’avance vers nous. Il me marque en termes fort décents combien il me sait gré de m’être dérangé, en dépit de l’orage.

—Suivez-moi, dit-il.

Et il nous ouvre un passage derrière la foule qui, du reste, commence à s’éclaircir,  à  s’écouler  au  dehors,  l’oraison  finie,  pendant  qu’un  flot  de nouveaux arrivants se pressent sur nos pas.

Je me trouve devant une table massive dont un lit à deux étages m’avait jusqu’à présent dérobé la vue. Une nappe à franges la recouvre. Au milieu, sur un oreiller servant de coussin, est couchée à plat une croix de cire jaune, grossièrement  façonnée  et  qui  garde  encore  l’empreinte  des  doigts malhabiles  qui  l’ont  pétrie.  Au  chevet  de  la  croix,  une  photographie,  «le portrait  du  défunt»,  me  souffle  le  syndic.  Elle  remonte  à  quelques  années déjà, au temps où Jean Morvarc’h «naviguait à l’État» et courait le monde sur la Melpomène. C’est une photographie peinte, ainsi que les aime le goût naïf des gens de mer. Les yeux, jadis, furent teintés de bleu de Prusse, les pommettes et les lèvres, de carmin. Mais la couleur, les traits, les contours même du corps, tout cela est pâli, effacé, devenu lointain et comme noyé en des  profondeurs  d’eau.  Mystérieuse  et  spectrale  image  de  quelqu’un d’englouti!... Une mite promène sous le verre du cadre ses élytres d’argent.

Une vieille qui se tient au haut bout de la table, le dos à la fenêtre, et qui n’est  autre  que  Nola  Glaquin,  coiffée  de  la  capeline  de  deuil,  me  tend  un rameau de goémon vert trempé dans de l’eau bénite, pour que j’en asperge la croix du proella. Elle dit:

—Requiescat in pace!

Et, comme il se doit, je réponds:

—Amen!

Le même cérémonial s’accomplit pour le syndic, puis pour chacune des personnes qui défilent derrière nous, en sorte que c’est un perpétuel fredon de paroles latines parmi des susurrements discrets de conversations à demi-voix.

—Vous désirez peut-être saluer la veuve? me demande Paôl-Vraz.

De l’autre côté de la table, du «tréteau funèbre», pour parler comme les Bretons,  trois  femmes  sont  assises  sur  des  escabeaux,  enveloppées  toutes trois  en  des  mantes  pareilles,  d’épaisses  mantes  de  drap  noir  aux  plis rigides,  dont  les  cagoules  rabattues  ne  laissent  rien  voir  du  visage  incliné sur  la  poitrine.  La  coutume  veut,  paraît-il,  qu’en  de  telles  occurrences  la «nouvelle veuve» se fasse assister des deux veuves de l'île chez lesquelles furent célébrés les plus récents proellas.

J’essaie de reconnaître la tournure de Marie-Ange, mais en vain: les trois figures  immobiles  et  voilées  demeurent  énigmatiques,  semblables  à  trois Parques, à trois déesses de la mort, ensevelies dans leurs longs vêtements funèbres. Leurs mains mêmes sont ramassées sous l’étoffe. D’ailleurs, il fait sombre dans ce recoin, mal éclairé d’un reflet trouble par les deux cierges qui brûlent sur la table, en des flambeaux d’église, de hauts flambeaux de fer forgé.

—Marie-Ange, dit Paôl-Vraz, c’est le monsieur...

Une des femmes, celle qui est le plus près de l'âtre, entr’ouvre sa mante, me tend la main et articule d’une voix sourde un faible: «Merci!»... C’est tout.  La  tête  n’a  pas  fait  un  mouvement,  le  noir  capuchon  qui  couvre  le visage ne s’est point relevé.

Le logis cependant, à demi vidé tout à l’heure, s’est rempli de nouveau, envahi par une fournée de proches, d’amis, d’invités et, sans doute aussi, de curieux. Nola Glaquin annonce:

—Nous allons réciter un De profundis...

Nous nous asseyons sur le banc, contre le lit clos. Ce serait manquer à la bienséance que de sortir, une fois commencée la prière. A ma gauche, sur le berceau de chêne, dort d’un paisible et blanc sommeil le dernier rejeton des Morvarc’h  de  Cadoran.  La  commissionnaire  avait  raison:  c’est  un  enfant superbe. Des frisons d’un blond cendré—les cheveux de lumière de Marie-Ange—auréolent déjà son petit front obstiné, creusé entre les sourcils d’un sillon vertical. Il y a comme une énergie naissante dans l’expression encore indécise  de  ses  traits.  Il  dort  bravement,  les  poings  en  l’air.  Le  vieux psaume murmuré à l’intention des mânes paternels lui est une chanson de nourrice  peu  différente  des  antiques  ballades  en  langue  bretonne  dont  il  a coutume,  aux  soirs  ordinaires,  d’être  bercé.  Il  dort  dans  sa  couchette  à forme  de  barque,  en  attendant  que  d’autres  barques  l’emportent  sur  les mêmes eaux où son père a sombré... Puissent les Sirènes du Fromveur, les légendaires ennemies de sa race, lui être plus clémentes!

Je  les  avais  oubliées,  tout  à  la  pensée  de  me  trouver  face  à  face  avec Marie-Ange;  mais  elles  sont  là  qui  ne  cessent  de  hurler  autour  de  la demeure,  les  mystérieuses  puissances  de  la  tempête,  ouvrières  de destruction  et  de  mort.  Elles  ébranlent  les  vitres,  elles  font  cliqueter  les ardoises  du  toit,  et  parfois,  par  le  tuyau  de  la  cheminée,  soufflent  jusque dans  la  salle  leur  haleine  vivante,  humide  et  salée.  Lorsque  Nola  Glaquin prononce le requiescat in pace final, c’est un hou! strident, sauvage, le rire démoniaque des vents et de la mer qui éclate en guise d'amen.

Nous nous disposons à nous lever, mais Paôl-Vraz nous retient.

—Voyons, pas avant le prezec! insiste-t-il.

—Il n’est donc pas encore prononcé? demande le syndic.

—Non. Tous les membres de la famille n’étaient pas arrivés.

Docilement  nous  reprenons  nos  places,—le  syndic,  par  devoir,  pour obéir  à  la  tradition,  et  moi,  pour  faire  comme  lui,  mais  non  sans  un  vif intérêt de curiosité. Au fond, puisque l’occasion m’en était offerte, il m’en eût  coûté  de  ne  point  l’entendre,  ce prezec,  cette  espèce  de  vocéro ouessantin, avec la commissionnaire de l'île pour vocératrice.

—Mais d’abord, si vous mangiez quelque chose, nous propose le vieux Morvarc’h... C’est l’heure du repas de minuit.

Une agape est servie, paraît-il, dans l’autre pièce: du pain, du lard, des viandes fumées, et le mets national, le far, un mélange de farine d’orge, de pommes de terre râpées et de pruneaux secs, cuit dans un chaudron sous la cendre.  Nous  déclinons  l’invitation.  Le  vieux  s’éloigne,  va  conférer  avec Marie-Ange,  puis  grimpe  l’escalier  qui  mène  à  l’étage,  pour  redescendre l’instant  d’après,  portant  une  fiole  encrassée,  au  col  brunâtre, qu’enrubannent des algues flétries.

—Si vous ne mangez pas, vous boirez, fait-il. Ceci, monsieur, c’est du vin de la mer. Ma belle-fille avait mis la bouteille de côté pour quand vous viendriez. Vous deviez la vider avec Jean. Nous trinquerons, si vous voulez bien, au repos de son âme.

Cela est dit simplement, sans vaine sentimentalité, mais d’un ton qui ne manque pas de noblesse. Et nous buvons le vin d’épave en commémoration de l’épave humaine que la tourmente roule à cette heure, Dieu sait où!...

Nola  Glaquin,  qui  vient  de  réparer  ses  forces,  rentre  du  bas  bout  de  la maison,  suivie  de  la  plupart  des  autres  «veilleurs».  Elle  a  les  lèvres humides, les yeux brillants.

—L’eau vulnéraire!—marmonne le syndic. Pour être à la hauteur, il faut qu’elle soit à moitié soûle!

Et l’eau vulnéraire, ce gin de Bretagne, doit être, en effet, pour beaucoup dans l’animation singulière de la vieille femme; mais on y sent autre chose encore, une ivresse spéciale et quasi prophétique, une sorte de délire sacré. Au lieu de regagner le poste qu’elle occupait jusque-là, dans l’embrasure de la  fenêtre,  elle  se  campe  debout  au  pied  de  la  table,  et  chacun  fait  cercle derrière  elle.  Seules,  les  trois  veuves,  hiératiquement  accroupies  dans  leur coin d’ombre, n’ont pas bougé. Le silence est profond; la rafale même a fait trêve,  et  la  mer,  qui  sans  doute  a  baissé,  n’est  plus  qu’une  grande  rumeur solennelle, un tonnerre lointain, dans l’espace. Nola commence:

—Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je vais dire le prezec de Jean Morvarc’h...

Un arrêt de quelques secondes. Toutes les oreilles sont tendues, et c’est à peine  si  l’on  ose  respirer.  La  vocératrice  se  recueille,  le  regard  fixé  sur  la photographie du mort. Et soudain, comme d’une écluse ouverte, le torrent de sa parole se précipite. C’est d’un débit à la fois entraînant et monotone. Cela  rappelle  le  récitatif  adopté  par  les  acteurs  bretons  dans  la représentation  des  Mystères.  Les  notes  élevées  alternent  avec  les  notes basses, suivant un mode large et simple, tour à tour fougueux et plaintif. Et, dans  ce  dialecte  sonore  d’Ouessant,  cette  mélopée  tantôt  aiguë,  tantôt gémissante,  a  le  charme  d’un  sortilège  barbare,  je  ne  sais  quelle  vertu d’incantation.

—Ne dites pas,—s’écrie la «prêcheuse» au début de son improvisation, —ne dites pas: «Le bonheur est sur cette demeure». Le bonheur est comme les goélands. Il se pose ici, puis là, entre deux vols; mais il fait son nid dans des lieux inconnus...

Où  semblait-il  que  l’on  dût  être  plus  heureux  qu’en  ce  manoir  de Cadoran, «un des plus anciens de l'île»? Des champs au soleil, une barque solide sur la mer, des piles de linge dans les armoires et, entre les piles de linge,  des  piles  d’écus  accumulés  par  la  sagesse  des  vieux  parents.  Un homme robuste et travailleur, une femme économe et gaie, un enfant bien venu... Les perfections de Jean Morvarc’h, Nola les énumère en ces termes:

—Il était doux envers sa femme, respectueux envers le chef de sa famille et  ne  souhaitant  point  sa  mort  pour  jouir  plus  promptement  de  ses  biens, serviable  envers  ses  voisins,  point  avare  avec  ses  matelots  et  ses domestiques...

A ce moment, derrière nous, au fond de la pièce, un sanglot retentit, un soupir long et triste, comme une plainte de bête battue. Je me retourne et, par-dessus  les  têtes,  au  dernier  rang  des  auditeurs,  j’aperçois  le  mufle  de Maout-Eûssa,—de Maout-Eûssa à qui je n’avais plus songé depuis le soir tragique, et dont le crâne aplati, les mâchoires proéminentes dessinent sur la blancheur éclairée de la muraille un mélancolique profil de chameau.

—Pas  plus  fier  qu’il  ne  faut  avec  le  pauvre  monde,—continue,  sans s’interrompre,  l’évocatrice,—toujours  le  premier  à  l’ouvrage,  sur  la semaine,  le  premier  à  la  messe,  le  dimanche;  ne  s’attardant  jamais  à l’auberge après le couvre-feu; cher à ses proches, estimé de ses semblables, plein de déférence pour son recteur; un homme modèle, enfin,—et le voilà parti!...

Nola glisse très vite sur la catastrophe. Elle s’arrange de façon à ménager les  susceptibilités  des  Morvarc’h,  tout  en  sauvegardant  les  droits  de  la légende.

—Les  autres  s’en  vont  dans  un  coup  de  temps,  dans  un  coup  de  mer... Lui  s’en  est  allé  par  mer  belle,  sous  une  nuit  d’étoiles.  Ne  dites  pas:  «La mer est traîtresse!» La mer n’est pas plus traîtresse que la terre. Quand la mort commande, il faut obéir. La mort est la reine du monde. Ainsi Dieu l’a voulu, depuis la faute du premier père. Que sa sainte volonté soit bénie!...

La  passe  dangereuse  franchie  sans  encombre,  la  «prêcheuse»  se  livre toute  à  l’inspiration  qui  l’emporte.  Les  yeux  enfiévrés,  la  voix  haletante, elle interpelle le «disparu».

—Les  flots  t’ont  pris,  et  ne  t’ont  point  rendu  à  ceux  qui  te  pleurent... Mais tu ne seras point leur jouet: car, avec la cire des abeilles, nous avons fait pour toi la croix du repos. Vois, nous célébrons ton proella... Moi, Nola Glaquin, qui te parle, je sais que tu m’entends! Tu es ici où nous sommes, où  sont  tes  proches,  où  sont  tes  amis.  Tu  es  dans  la  croix  où  nos  prières t’ont enfermé. Nous te porterons à la chapelle du cimetière, et là, tu feras ton  purgatoire  jusqu’au  jour  du  dernier  jugement...  Tu  quitteras  tout  à l’heure  cette  maison,  comme  si  tu  avais  trépassé  dans  ton  lit.  Un  prêtre mènera  ton  deuil,  et  les  chants  de  la  mort  seront  chantés  sur  ta  dépouille. Prends congé des tiens, pauvre âme, de celui-ci, ton père, qui t’a nourri, de celle-ci, ta femme, que tu as tant aimée, de ton fils, qui est ton sang, et de nous tous qui avons sur toi jeté l’eau bénite. La paix de Dieu soit avec ton anaon! Ainsi soit-il!




Une  sueur  abondante  baigne  le  visage  enflammé  de  Nola,  colle  à  ses tempes  les  mèches  de  ses  cheveux  gris...  Tandis  qu’on  s’empresse  autour d’elle,  nous  gagnons  la  porte,  heureux  de  secouer  au  vent  de  la  nuit  les images  lugubres  dont  nous  avons  le  cerveau  hanté,  d’échapper  à  cette atmosphère de sépulcre, de respirer l’air du dehors, purifié par la tempête, où circule déjà la fraîcheur saine, le virginal frisson du matin.

—Tenez, fait le syndic, les vents ont calmi... Les barques pourront sortir.

 

X

 

Elles  furent  vraiment  imposantes,  ces  obsèques  fictives  de  Jean Morvarc’h. Dès le point du jour, aussitôt que la veillée funèbre eut pris fin, les  glas  se  mirent  à  tinter,  non  seulement  à  l’église  paroissiale,  mais  dans tous  les  sanctuaires  de  l'île;  puis,  sur  les  huit  heures,  on  vit  s’avancer  le cortège, un long fleuve noir précédé, comme d’un ourlet d’écume, par les ecclésiastiques  et  les  chantres  en  surplis.  Il  venait  à  travers  les  pâtis,  à travers  les  chaumes,  grossi  sans  cesse  de  nouveaux  affluents  que déversaient  les  routes,  les  fermes,  les  hameaux  du  parcours.  La  mer, houleuse  encore,  tendait  tout  l’horizon  d’une  large  bande  d’azur  sombre, lamée d’argent. Un soleil blanc—le soleil des lendemains de grande pluie en Bretagne—luisait dans le ciel nettoyé.

Au milieu de la nef, le catafalque était dressé. On y déposa la croix de cire que portaient, couchée sur un brancard, quatre pêcheurs homardiers du clan  des  Morvarc’h.  Et  l’office  commença...  Je  songeais  à  l’avant-dernier dimanche,  au  moutonnement  des  coiffes  claires,  aujourd’hui  endeuillées, aux voix douces des femmes entonnant du haut de la tribune le cantique des saints d’Eûssa, à celle surtout qui, s’élevant soudain, les domina toutes, et dont la vibration vous effleurait l'âme comme d’un toucher surnaturel...

La  musique  de  cette  voix,  il  me  fut  donné  de  l’entendre  encore,  au moment de quitter l’église; mais le timbre en était brisé.

C’était sous le porche. Debout entre les deux veuves, ses guides et ses soutiens  dans  la  montée  de  son  dur  calvaire,  Marie-Ange  recevait  les condoléances de la foule et les embrassades de sa parenté. Je m’approchai à mon  tour,  quand  le  gros  de  l’assistance  se  fut  dispersé.  Pas  plus  que  la veille,  elle  ne  leva  vers  moi  son  visage,  encapuchonné  dans  son  manteau. Elle me reconnut pourtant et me dit:

—J’ai  su,  par  la  petite  gardeuse  de  chèvres,  votre  visite  manquée  de l’autre lundi... Hélas! si vous revenez un jour, à Cadoran-le-Neuf comme à Cadoran-le-Vieil ce sera, sans doute, la même ruine!...

Je balbutiai de vagues paroles, et ce furent tous nos adieux.

Elle  s’en  retourna  là-bas,  dans  l’ouest.  Je  partis,  de  mon  côté,  par  le premier  vapeur...  Oh!  le  triste  chant  des  Sirènes,  à  la  Pointe  sauvage,  et combien amer, en automne, le parfum des fleurs d’Ouessant!




FILLE DE FRAUDEURS

A MA FILLE ANDRÉE 

 

I

Les  beaux  temps  de  la  fraude  maritime!—s’écria  l’ex-capitaine  des douanes, Le Denmat, comme nous prenions le frais sur sa terrasse, devant la mer,—je vous crois, monsieur, que je les ai connus! Je peux même dire que j’en ai vu l'âge héroïque, et, puisque cela vous intéresse, tenez, je veux vous conter un épisode dont les moindres détails, pour des raisons que vous aurez vite  fait  de  comprendre,  me  sont  demeurés  aussi  présents  que  si  l’histoire datait d’hier.

Elle  remonte  pourtant  à  près  d’un  demi-siècle.  J’ai  soixante-treize  ans sonnés  aujourd’hui:  je  n’en  avais  pas,  alors,  tout  à  fait  vingt-cinq.  Deux bonnes fortunes venaient de m’échoir à la fois: d’abord, ma promotion au grade de lieutenant, ensuite ma nomination au poste de Tréguignec, sur la côte  septentrionale  de  la  Bretagne,  presque  au  seuil  de  mon  bourg  natal, puisque je suis originaire de Perros. J’avais végété, jusqu’à ce moment-là, dans  les  brigades  terriennes,  conquérant  un  à  un  mes  galons,  tantôt  sur  la frontière suisse, tantôt sur la frontière belge, et vous devinez, n’est-ce pas? avec quel sentiment d’aise je retrouvai mon pays... et la mer! J’ai lu quelque part  que  des  soldats  grecs  pleurèrent  d’émotion  en  la  revoyant,  après  des mois  d’absence,  quoique  ce  ne  fût  point  celle  qui  baignait  les  rivages  de leur  patrie.  Il  en  alla  pareillement  de  moi,  lorsque,  parvenu  à  l’extrême bordure  du  haut  plateau  trégorrois,  je  découvris  brusquement  l’immense ceinture d’eau bleue déroulée à perte de vue sur le fond du ciel.

C’était—je me le rappelle—un 12 juillet, par un de ces jolis matins d’été où la lumière frissonne délicatement sur les choses et leur communique je ne sais quelle grâce virginale, quel mystérieux enchantement. L'âpre terroir de Tréguignec lui-même m’en parut comme égayé, et ce fut le cœur en fête que  je  descendis  le  raidillon  caillouteux  qui,  entre  des  haies  d’ajoncs  et quelques maigres bouquets de pins, dévale jusqu’au village.

Vous les connaissez, ces villages de l'armor trégorrois: ils se ressemblent tous. Une seule rue, avec, d’un côté, une rangée de maisons basses orientées vers le large, et, de l’autre côté, la grève, jonchée d’énormes troupeaux de roches  ou  pavée  d’une  mosaïque  de  galets:  tel  est  le  type  à  peu  près uniforme de tous les petits ports de cette région; et Tréguignec est fait sur le modèle  de  ses  voisins.  Mais,  par  exemple,  ce  que  vous  chercheriez vainement  ailleurs,  c’est  le  prodigieux  chapelet  d'îles  qui  s’est  comme égrené le long de cette côte. Où que vous portiez le regard, dans la direction du nord, de l’est et du ponant, ce ne sont que dures silhouettes granitiques éparses sur le miroir des eaux. D’aucunes, comme la grande croupe chauve de Tomé, semblent des promontoires détachés, d’hier à peine, du continent dont ils ne sont proprement séparés qu’à mer haute. D’autres, comme Bruk, Groaguez, Saint-Gildas, Enès-Kreïz, s’échelonnent parallèlement au littoral, ainsi  qu’un  brise-lames  gigantesque  où  les  pires  colères  de  la  Manche  se heurtent  et  se  viennent  user.  Un  troisième  groupe,  enfin,—celui  des  Sept-Iles,—s’aventure  hardiment  au  large  et  semble  un  chœur  de  cétacés préhistoriques se jouant à fleur d’horizon.

Quand, des landes qui surplombent les toits de Tréguignec, je promenai pour  la  première  fois  sur  ce  spectacle  mes  yeux  de  douanier,  mes  yeux professionnels, habitués à scruter la physionomie des paysages à l’égal de celle  des  gens,  je  ne  pus  me  défendre  de  comparer  cette  suite  d’archipels aux  pierres  de  quelque  gué  monstrueux,  et  laissai  échapper  cette exclamation qui ne s’adressait pas uniquement à la beauté du site:

—Sapristi! Quelle contrée merveilleusement aménagée pour la fraude!

—Oui, mais la race des fraudeurs est morte, fit une voix, sur ma gauche, dans un des champs qui bordaient la route.

Je me retournai, un peu surpris de la riposte. L’homme qui l’avait lancée se montra sur le talus. C’était un robuste gaillard à la face broussailleuse et, à en juger par son accoutrement, un pêcheur.

—Salut! dit-il en touchant de la main son béret.

Et  déjà  il  commençait  à  s’excuser  de  «la  liberté  grande».  Je l’interrompis:

—Il n’y a pas d’offense. Au contraire. Vous pouvez même me rendre un service. Dans quelle partie du village, s’il vous plaît, se trouve le corps de garde des douanes?

—Foi  de  Dieu!  répondit-il,  je  vais  par  là,  et  vous  conduirai  jusqu’à  la porte, si vous voulez bien.

Il  sauta  lestement  de  son  talus  et  nous  nous  mîmes  à  cheminer  côte  à côte.

—Gageons que vous êtes le nouveau lieutenant, reprit-il dès les premiers pas.

—En effet. Et vous, vous êtes marin, sans doute, de votre état?

—Heu!  murmura-t-il  avec  un  hochement  de  tête,  je  suis  surtout  un pauvre diable. Tous les métiers et pas un gagne-pain. Voyez-vous, dans ce pays-ci, il n’y a plus rien à faire qu’à misérer. Et, sauf votre respect, c’est vous, les douaniers, qui vous êtes abattus sur lui comme une malédiction. Droit de fraude, droit d’épave, vous nous avez tout enlevé. Si du moins le gouvernement  nous  faisait  des  rentes  comme  à  vous!  Car  c’est  un  argent facilement  gagné  que  le  vôtre.  Flâner  le  long  des  grèves,  en  fumant  des pipes, lézarder à plat ventre dans le gazon, sous les étoiles, si le temps est clair, et, s’il pleut ou s’il fraîchit, dormir, les pieds au chaud, dans le varech séché des huttes de guet, ça n’est pourtant pas si malin, avouez-le.

—N’empêche qu’on y laisse souvent sa peau, répliquai-je.

—Oui, des rhumatismes! Des maladies de nobles!...

—A moins que ce ne soient les coups de fusil qu’on vous tire de derrière les roches, dans le dos. La chose arrive, n’est-il pas vrai, mon garçon?

Il  haussa  les  épaules  et  ricana  d’un  ton  gouailleur  qui  n’allait  pas  sans quelque amertume:

—Ces fusils-là, ouais! il y a belle lurette qu’ils ne partent plus. La race est morte, vous dis-je, de ceux qui les maniaient. On est devenu sage, par ici, depuis que vous et vos consorts vous y êtes devenus si nombreux. Nos pères  avaient  voué  une  chapelle  à  Notre-Dame  de  la  Fraude;  nous  autres, nous avons été assez lâches pour la laisser démolir, et, la statue même de la sainte,  il  est  probable  qu’on  en  aurait  fait  du  bois  à  feu,  si  le  maître  du Treztêl, par pitié, ne l’eût recueillie...

—Notre-Dame de la Fraude!... Qu’est-ce que vous me chantez là?

—C’est  juste.  J’oublie  que  vous  débarquez  à  la  minute  dans  nos parages... Vous demanderez à votre brigadier de vous expliquer ça.

Nous avions, en effet, atteint le corps de garde, situé à l’orée du village, où sa façade, badigeonnée de chaux, éclatait d’une blancheur vive dans le gris un peu triste des deux auberges dont il était flanqué. Je remerciai mon guide et nous nous quittâmes.

J’appris,  peu  d’instants  plus  tard,  que  le  personnage  en  compagnie duquel  je  venais  de  faire  mon  entrée  à  Tréguignec  avait  subi  quatre condamnations  pour  contrebande.  Ce  début,  comme  vous  voyez,  ne manquait pas d’un certain piquant.

 

II

 

Une dizaine de jours s’écoulèrent, que je passai à m’installer, à prendre contact  avec  mes  hommes  et  à  inspecter  la  zone  côtière  sur  laquelle  ils étaient répartis. Elle n’embrassait pas moins de six lieues d’étendue, avec, pour points extrêmes, à l’ouest, l’anse du Treztêl; à l’est, l’embouchure de la  rivière  de  Tréguier.  L’anse  du  Treztêl  dépendait  à  cette  époque  de  la commune  de  Tréguignec  et  n’était  distante  du  bourg  que  d’environ  cinq kilomètres. Je la réservai pour la fin de ma tournée, désireux, par la même occasion,  de  faire  visite  au  maire  à  qui  je  devais  cette  politesse  et  qui habitait de ce côté.

Je  m’y  rendis  donc  dans  les  derniers  jours  du  mois.  Le  brigadier Quéméner m’accompagnait. Un vieux routier, ce Quéméner. Marié depuis de  longues  années  dans  le  pays,  il  le  possédait  comme  pas  un.  Êtres  et choses lui étaient également familiers. Il savait le nom de chaque roche et l’histoire de chaque maison. Chemin faisant, je l’interrogeai sur le maire.

—Ah  dame!  mon  lieutenant,  ce  n’est  pas  le  premier  venu  que  Gonéry Lézongar.  Quoique  simple  laboureur,  il  a  dans  les  veines  du  pur  sang  de gentilhomme.  Les  Lézongar  sont  nobles,  comme  on  dit,  de  la  racine  des cheveux à la plante des pieds. Autrefois ils furent très riches. De Trélévern à Plougrescant,  toutes  les  terres  arables  leur  appartenaient,  et  pareillement tout le vaste champ des grèves, dont ils ne retiraient pas un moindre profit, car  jusqu’à  la  Révolution  ils  y  exercèrent  le  droit  d’épave.  Mais  avec  la Révolution leur fortune déclina. Le Lézongar d’alors fit la guerre chouanne; et  quand  l’Empereur  vint  il  fut  contraint  d’émigrer  pour  sauver  sa  tête.  Il passa  en  Angleterre,  d’où  il  ne  rentra  qu’avec  les  rois.  C’était  un  homme dur  et  terrible.  On  prétend  qu’à  Londres,  pour  vivre,  il  travailla  dans  les docks  à  décharger  les  navires,  ni  plus  ni  moins  qu’un  portefaix.  Quand  il reparut,  il  était  escorté  d’une  femme,  une  pas  grand’chose  qu’il  avait, paraît-il, épousée au petit bonheur, dans les bas quartiers de la Tamise. Ses domaines, dans l’intervalle, avaient été confisqués, puis vendus à vil prix. Un notaire de Lannion s’en était rendu acquéreur, tout glorieux d’aller jouer à la seigneurie dans le manoir déserté du Treztêl. Lézongar, pour recouvrer légalement  son  bien,  n’aurait  eu  qu’à  s’adresser  au  roi.  Mais  cela  n’était point dans ses manières. Les anciens de ces parages vous conteront que l’on vit, certain jour, un cotre de course mouiller en baie. Au brun de nuit, un canot  s’en  détacha,  monté  par  une  douzaine  de  matelots  anglais,  armés jusqu’aux  dents.  Le  chef  qui  les  conduisait  n’était  autre  que  Lézongar. L’instant  d’après,  le  tabellion  qui  dormait  sur  les  deux  oreilles  était  ficelé comme  un  ballot  et  embarqué  sur  le  cotre,  à  destination  de  l’Angleterre. «Vous me restituez ma place: je vous cède la mienne en échange», lui avait dit Lézongar en guise d’adieu...

—Diable!... Et le maire actuel de Tréguignec est le fils de cette Anglaise et de ce forban? m’informai-je.

—Leur fils aîné, vous l’avez dit. Il a eu deux frères, mais qui ont sans doute mal tourné, car, depuis quelque vingt ans qu’ils ont quitté le pays, on n’a plus rien appris d’eux, et maître Gonéry fronce le sourcil dès qu’on lui en parle... Ne le mettez pas sur ce chapitre, mon lieutenant, il serait capable de  vous  fermer  ensuite  sa  porte  à  tout  jamais.  Et—soit  dit  sans  vous commander—mieux vaut l’avoir pour ami que pour ennemi.

—C’est donc un particulier bien redoutable?

—Oh!  il  ne  fait  ni  grand  bruit,  ni  grands  gestes.  Mais  ceux  qui  lui manquent, il ne les manque pas. Dans la contrée, on le craint autant qu’on le vénère,  et  tous  ses  administrés  lui  obéissent  au  doigt  et  à  l'œil.  C’est  au point  qu’en  ce  qui  nous  concerne,  nous,  les  douaniers,  il  nous  a  par  trop simplifié  la  besogne.  Du  jour  où  il  a  pris  la  mairie,  nous  n’avons  plus  eu vent d’un seul coup de fraude.

—Ce  n’est  pas  au  moins  qu’il  couvre  les  fraudeurs?  fis-je  d’un  ton moitié sérieux, moitié plaisant.

J’eusse  accusé  de  félonie  le  loyal  Quéméner  lui-même  qu’il  n’eût  pas été, je crois, plus interloqué. De stupeur, il s’était arrêté net dans le sentier de  falaise  que  nous  longions,  et  j’entends  encore  l’accent  navré  dont  il s’écria:

—Lui? Lézongar?... Couvrir les fraudeurs?... Oh! mon lieutenant!...

Je repartis, histoire de le faire causer:

—L’un d’eux ne m’a-t-il pas confié, l’autre jour, qu’il avait donné asile à leur sainte, une Notre-Dame peu catholique, si je ne m’abuse?

—Oui, pour la reléguer derrière le foin, dans le grenier de ses écuries, et après  avoir  averti  les  dévots  de  l’image,  s’il  en  restait,  qu’ils  eussent désormais  à  venir  la  prier  chez  lui!...  Ils  ne  s’y  risqueront  pas  de  sitôt,  je vous promets.

—On la priait donc réellement? demandai-je un peu incrédule.

Il  étendit  le  bras  dans  la  direction  de  Tomé  dont  l’énorme  échine  de pierre,  au  pelage  de  gazon  roussi,  s’enlevait  maintenant  toute  proche, barrant l’horizon.

—Voyez-vous  cette  espèce  de  four  ruiné,  là-bas,  à  la  pointe  Nord?  Ce fut, au temps des incursions anglaises, une guérite, percée seulement d’une porte  et  d’une  lucarne,  d’où  une  vedette,  payée  par  les  habitants  de Tréguignec, avait mission de surveiller jour et nuit le large. Cette pratique une fois tombée en désuétude, le lieu ne fut plus hanté que des oiseaux de mer, qui l’adoptèrent pour abri et le salirent de leur fiente. Tout à coup, sur la fin du siècle dernier, une rumeur étrange se répandit dans la paroisse. Des pêcheurs, rentrant à la marée d’aube, avaient aperçu de la lumière dans la guérite abandonnée. Intrigués, ils avaient voulu se rendre compte. Or, quelle n’avait  pas  été  leur  surprise  de  trouver  là,  debout  contre  le  mur  intérieur, une statue de femme devant laquelle brûlait un cierge! Elle était représentée les cheveux épars, sa main droite serrant un aviron. C’était, je pense, une de ces  figures  qu’il  est  d’usage  de  sculpter  à  la  proue  des  vaisseaux.  Elle provenait  sans  doute  de  quelque  navire  naufragé  et  avait  dû  séjourner longtemps au fond de l’eau, car elle était toute couverte de coquillages et de lichens  marins.  A  cause  de  cela,  les  gens  de  Tréguignec  décidèrent  que c’était  une  madone  de  la  mer.  Comme  on  ne  sut  jamais  qui  l’avait  hissée jusqu’à  la  guérite,  il  fut  entendu  qu’elle  y  était  venue  toute  seule.  Une légende  se  créa,  des  pèlerinages  s’organisèrent.  Les  fraudeurs  surtout  s’y montrèrent assidus. Leur corporation n’avait pas de patronne: ils choisirent celle-ci et prélevèrent une dîme sur leurs gains pour transformer la guérite en  une  véritable  chapelle.  Ils  prétendirent  même  la  faire  consacrer,  et,  le recteur de l’époque s’y refusant, on raconte qu’ils envahirent nuitamment le presbytère, s’emparèrent du prêtre et l’emmenèrent de force à l'île, où ils le contraignirent, le couteau sur la gorge, de bénir selon les rites cet oratoire quelque peu païen. Notre-Dame de la Fraude eut, dès lors, son culte; on alla jusqu’à  lui  instituer  une  fête  votive,  un pardon.  J’y  ai  assisté  dans  mon enfance.  On  descendait  processionnellement  l’idole  à  la  mer  et  on  l’y plongeait par trois fois en criant: «Mort à la maltôte!» Une année, on ne se contenta  pas  de  crier:  un  douanier  fut  trouvé  roide  dans  sa  hutte,  avec  un bouchon de varech entre ses lèvres bleuies. A la suite de ce crime, l’autorité préfectorale  interdit  le  pardon  et  fit  démanteler  la  chapelle.  Il  eût  fallu mettre aussi en pièces la statue; mais, parce qu’elle avait été bénie, on n’osa point;  et  c’est  pour  éviter  des  embarras  à  l’administration  que  Gonéry Lézongar  offrit  de  la  prendre  en  séquestre.  Sans  cela,  soyez  sûr  qu’on l’adorerait  encore  à  cette  heure,  clandestinement,  dans  quelque  trou  de roche.  On  n’abolit  pas,  chez  nous,  une  superstition  en  démolissant  une muraille, et le maire pourra vous dire qu’il a souvent à pourchasser de faux pauvres  qui,  sous  prétexte  de  mendier  l’aumône,  s’attardent  à  marmotter des litanies suspectes autour de ses étables.

—Allons!  déclarai-je,  c’est  décidément  un  auxiliaire  précieux  que  ce Gonéry Lézongar.

Nous touchions à l’anse du Treztêl.

Il n’est pas, sur toute cette côte, de plage plus harmonieuse; il n’en est pas  aussi  de  plus  solitaire.  Le  sable  s’y  étend,  d’une  blancheur  si  vierge qu’on jurerait que, depuis les premiers jours du monde, aucun pas humain ne  l’a  foulé.  Les  deux  promontoires  qui  l’étreignent  dans  leur  courbe  ne sont pas moins déserts. C’est à peine si la chaumine de quelque brûleur de goémon se tapit, de-ci de-là, dans les roches dont elle a les teintes noirâtres et presque la structure informe. Par quelle ironie avait-on gratifié ce point d’un  poste  de  douanes  et  qu’y  pouvait-il  bien  surveiller?  J’eus  tôt  fait  de feuilleter les registres; à toutes les colonnes d’observations, ils ne portaient que le mot «néant».

—Nous serions ici dans le pays de la mort, me dit le préposé de service, si  les  charrettes  du  manoir  ne  traversaient  la  grève,  de  temps  à  autre,  en allant charger du varech ou puiser du sable.
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Le  manoir!  On  distinguait  vaguement  ses  cheminées  anciennes  et  son unique tourelle seigneuriale, perdues dans un fouillis de verdures sombres, tout  au  fond  de  l’anse,  à  l’amorce  d’un  étroit  vallon.  Nous  nous  y acheminâmes, Quéméner et moi, par une route, d’abord encaissée entre de hauts  talus  surplombants,  mais  qui  bientôt  s’élargissait  en  une  vaste  et majestueuse  avenue,  plantée  d’un  quadruple  rang  d’ormes  séculaires.  Elle aboutissait,  après  un  parcours  d’environ  deux  cents  mètres,  à  un  porche monumental, tout enguirlandé de lierre, donnant accès dans les dépendances de l’habitation.  Nous  n’étions  plus  guère  qu’à  une  trentaine  de  pas  de  ce porche, lorsqu’une série de coups de sifflet, imitant à s’y méprendre l’appel strident  et  mélancolique  du  courlis,  partit,  au-dessus  de  nos  têtes,  de  l’un des arbres.

—Ça,  s’exclama  le  brigadier,  c’est  au  moins  cet  animal  de  Treïd-Noaz qui s’exerce encore à quelqu’une de ses habituelles facéties!

Un  long  éclat  de  rire  lui  répondit,  puis  une  voix  que  je  reconnus incontinent à la singulière âpreté de son timbre me cria:

—Resalut à vous, monsieur le lieutenant!

—Eh! fis-je, mais c’est mon guide de l’autre jour?

—Oui  bien,  répliqua-t-il  en  passant  son  mufle  broussailleux  entre  les branches...  Jean-René-Marie  Omnès,  surnommé  Treïd-Noaz,  pour  vous servir!

Ce sobriquet breton de Treïd-Noaz qui, en français, se traduirait, comme vous savez, par Nu-pieds, le bonhomme—à ce que m’expliqua plus tard le brigadier—s’en parait volontiers comme d’un titre de gloire. De fait, on ne se souvenait pas qu’il eût chaussé, de toute sa vie, ni souliers, ni sabots. Les grègues  perpétuellement  retroussées  jusqu’à  mi-jambes,  il  vagabondait ainsi, l’été, l’hiver, insensible à l’intempérie, bravant les morsures du soleil et celles de la bise, courant les landes, courant les galets, bondissant avec une  souplesse  de  chat  sauvage  au  milieu  des  roches  les  plus  coupantes, dansant  même,  pour  un  verre  de vin-ardent,  sur  des  tessons  de  bouteilles cassées.  Il  est  vrai  que  dame  Nature  lui  avait  engainé  tout  le  corps  d’une foisonnante fourrure de bête, et l’on affirmait qu’il lui avait poussé, sous la plante des pieds, une corne si épaisse, qu’il aurait pu, sans inconvénient, se faire ferrer comme les chevaux...

—Je te retrouverai donc toujours haut perché sur mon chemin, quelque part  que  j’aille?  lui  dis-je  d’un  ton  de  colère  feinte,  en  le  menaçant  du doigt... J’ai eu de tes nouvelles, tu sais, depuis notre première rencontre.

—Bah! mon lieutenant, s’il ne restait quelque chenapan de ma sorte, vos douaniers n’auraient jamais personne à pincer. Ce que j’en fais, c’est pour leur  être  utile,  par  bonté  d'âme.  Plus  de  fraude,  plus  de  maltôte.  Si  vos hommes n’étaient des ingrats, ils chanteraient mes louanges. Mais il n’y a pas de justice pour le pauvre monde, voyez-vous.

Il avait du bagou, le sire.

—Et  qu’est-ce  que  tu  cherches  là-haut?  lui  demandai-je.  Serait-ce  par hasard une branche assez forte où te pendre?

—Nenni, lieutenant, je déniche des colombes, ne vous déplaise, et celle à qui  je  les  veux  offrir,  vous  penserez  d’elle,  tout  à  l’heure,  quand  vous l’aurez  vue,  qu’il  n’y  a  point  de  créature  plus  angélique  en  paradis... Seulement, elle n’est pas pour vos moustaches, je vous préviens!

Qui? Quoi? Quelle était cette charade?... Une question du brigadier me tira d’incertitude.

—Ah!  intervint-il,  elle  est  donc  de  retour  du  couvent,  la  belle

pennhérès [1] du Treztêl?

—Depuis le jour même où...

Le dénicheur de colombes n’acheva pas sa phrase.

—Chut! fit-il sourdement... Le patron!

Je regardai dans la direction du manoir. La grande barrière à claire-voie qui fermait le porche venait de s’ouvrir sans bruit et, dans la rouge lumière que  le  soleil  déclinant  prolongeait  entre  les  fûts  des  ormes,  un  homme s’avançait vers nous, une sorte de géant balourd, un peu voûté, comme si le poids des puissantes épaules eût fait fléchir la solidité du torse. Les dehors étaient  ceux  d’un  paysan:  il  portait  la  veste  à  basques  des  laboureurs  du Trégor  et  les  braies,  nouées  d’un  lacet  au-dessus  du  genou,  qui  étaient encore usitées à cette époque dans la région. Les ailes d’un large chapeau, d’une  espèce  de  sombrero  de  feutre,  palpitaient  sur  une  couronne  de cheveux  bouclés,  une  vraie  toison  mérovingienne,  si  noire  qu’elle  en paraissait  bleue,  avec  des  reflets  métalliques  et  durs,  des  reflets  de  fer  ou d’acier. Sans attendre que nous l’eussions joint et que je me fusse présenté moi-même,  ainsi  que  je  m’y  apprêtais,  le  maître  du  Treztêl  s’arrêta,  se découvrit et, saluant d’un geste à la Fontenoy qui n’était plus d’un rustre, mais du mieux stylé des gentilshommes, dit:

—Messieurs, vous êtes les bienvenus.

Je  balbutiai  je  ne  sais  plus  quoi...  J’arrivais,  tout  fier  de  mon  nouveau grade, résolu à traiter d’assez haut un petit maire de campagne, pas fâché non  plus  d’humilier  ses  parchemins  moisis  d’ancien  hobereau  avec  mon récent  brevet  d’officier  de  fortune,—et  voici  qu’au  contraire  je  me  tenais devant  lui  troublé,  déconcerté,  presque  penaud,  et  c’était  lui  qui  m’en imposait!  Sa  taille  peu  commune,  ce  qu’il  y  avait,  à  proprement  parler, d’écrasant dans l’aspect de cette vaste architecture humaine, y fut, je pense, pour quelque chose. Quoique d’une prestance fort au-dessus de l’ordinaire, j’eus  l’impression  que  je  n’étais  qu’un  pygmée  auprès  de  ce  mastodonte. Mais ce qui m’intimida surtout et ne laissa pas de me causer, dès l’abord, je ne  sais  quelle  obscure  appréhension,  c’est  la  violente  énergie  dominatrice que  trahissait  le  front  dur,  bosselé,  creusé  de  larges  sillons  et  tourmenté comme  une  mer  d’orage.  Les  yeux,  cependant,  affectaient  une  sérénité douce,  presque  triste,  mais  où  passaient  des  lueurs  rapides  et  soudaines, pareilles  à  des  irisations  de  courants  invisibles,  en  eau  profonde.  On  se sentait  en  présence  d’un  organisme  exceptionnel,  d’un  être  de  haute envergure,  dernier  survivant  de  quelque  grande  espèce  disparue.  Cet homme avait en lui la force aveugle d’un élément et possédait, par surcroît, l’art de la maîtriser. Sur un théâtre plus ample, il eût, je crois, accompli des prodiges.  Aux  âges  barbares,  il  eût  été  un  incomparable  pasteur  de peuples...

Il  ne  fut  certainement  pas  sans  remarquer  le  mélange  d’inquiétude  et d’admiration  qu’il  m’inspirait,  mais,  avec  une  courtoisie  dont  je  lui  fus reconnaissant à part moi, il n’eut pas l’air de s’en être aperçu.

—J’ai toujours eu les meilleurs rapports avec vos prédécesseurs, reprit-il, après m’avoir tendu une main restée fine en dépit des callosités dont elle était  pleine  et  des  stigmates  que  le  travail  y  avait  imprimés.—Ils  ne circulaient jamais de ce côté de leur pentière sans m’honorer de leur visite. Vous  avez  appris  le  chemin,  lieutenant;  permettez-moi  d’espérer  que  vous ne l’oublierez plus. Nous menons ici, mes gens et moi, une existence toute patriarcale, mais le brigadier peut vous dire que notre hospitalité est aussi franche  que  simple  et  que  le  cidre  qu’on  boit  au  Treztêl  n’est  pas  plus frelaté que les cœurs.

Cela  fut  prononcé  d’une  voix  lente,  aux  inflexions  sobres  et  nettes, moins habituée probablement à faire des avances qu’à donner des ordres. Je répondis  de  mon  mieux,  et  nous  franchîmes  de  compagnie  le  cintre verdoyant du portail.

C’était,  maintenant,  une  spacieuse  cour  pavée,  close  de  murailles épaisses  comme  des  remparts  que  trouaient,  de  place  en  place,  des meurtrières  ouvrant  au  loin  sur  la  campagne  et  sur  la  mer.  A  droite  et  à gauche s’élevaient les écuries et les granges. Toutes étaient surmontées de greniers  immenses,  ayant  chacun  sa  porte-fenêtre  munie  d’une  potence  et d’une poulie, pour faciliter l’emmagasinement des grains et des fourrages. Par  les  vasistas  des  écuries,  on  entrevoyait  des  croupes  luisantes  de chevaux, touchées de l’oblique rayon du soir. Entre les piliers des granges, des  charrettes  légères,  de  massifs  tombereaux  érigeaient  leurs  brancards, rangés côte à côte comme pour une parade. Il régnait, dans tout ce «bordj» agricole, une ordonnance quasi militaire. Comme j’en complimentais mon hôte, une fugitive expression de joie passa sur ses traits.

—N’est-ce  pas,  dit-il,  que,  pour  une  maison  déchue,  elle  n’a  pas,  en somme, trop piteux aspect?... Je vous proposerais volontiers de faire le tour du bâtiment, mais pas avant que vous ne vous soyez rafraîchi.

Et il nous entraîna vers le manoir dont le dur profil féodal, enjolivé çà et là  de  quelques  motifs  Renaissance,  se  dressait  en  face  de  nous,  à  l’autre extrémité  de  la  cour.  Un  perron  d’une  dizaine  de  marches  conduisait  à l’entrée  principale;  nous  le  gravîmes  derrière  Lézongar  qui,  poussant  un énorme vantail de chêne, s’excusa d’avoir à nous faire traverser la cuisine.

Un  tapage  de  voix  sonores  et  de  gros  rires  emplissait  la  vaste  pièce, quand  nous  y  pénétrâmes.  Mais,  à  notre  apparition,  le  silence  se  fit instantanément  et  si  solennel,  si  complet,  que  l’on  entendit  pétiller  les branches sèches dans l'âtre et tinter le choc d’un bourdon contre les menus vitraux.

Nous survenions sans doute à l’heure du goûter, car toute la table—une table aussi longue que la cuisine elle-même—était garnie de convives, assis sur  des  bancs  à  dossier,  devant  des  monceaux  de  lard  froid  et  de  viandes saumurées. Dans le nombre, quatre ou cinq femmes au plus, des viragos de la mer, ramasseuses de patelles pour les porcs et faucheuses de goémons. Le reste,  c’est-à-dire  les  hommes,  ne  comptait  pas  moins  de  trente  individus appartenant un peu à toutes les conditions, à toutes les classes. Il y avait là des pêcheurs, des artisans, des pâtres, quelques fermiers aisés d’alentour et l’aubergiste  même  chez  lequel  je  prenais  pension  à  Tréguignec.  A  quel propos tout ce monde? Le maître du logis prévint ma question.

—Vous  tombez  un  jour  de  grand  charroi,  me  dit-il,  et  dans  ces circonstances-là,  j’accepte  avec  empressement  tous  les  concours...  Songez que je fournis de l’engrais marin à plus de cinquante paroisses de l’intérieur.

Il venait de nous introduire dans une salle aux boiseries sévères que des portraits  d’ancêtres  assombrissaient  encore  de  leurs  figures  blafardes  et deux  fois  mortes  dans  leurs  cadres  noircis.  En  même  temps  qu’il  nous offrait des sièges, il appela d’une voix retentissante:

—Véfa!
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Par  où  fit  son  entrée  au  milieu  de  nous  celle  qui  répondait  à  ce  joli prénom de Véfa—abréviation bretonne de Geneviève,—si vous me l’aviez demandé  à  ce  moment-là,  je  vous  aurais  répondu,  selon  toute vraisemblance:

—Vous ne voyez donc pas qu’elle descend du ciel!

Oui  certes,  elle  devait  en  descendre,  en  droite  ligne,  et  cette  brute  de Treïd-Noaz n’avait rien exagéré, ce tantôt, en la qualifiant d’angélique, car elle  était  la  pureté  même  et  la  divine  suavité.  Aujourd’hui  encore,  de l’évoquer seulement, elle passe comme une lumière élyséenne  sur  le  fond attristé de mes souvenirs. Et ce fut comme une lumière aussi qu’elle apparut dans  la  pénombre  crépusculaire  de  la  vieille  salle  où  l’on  eût  dit  que  l’on sentait flotter la poussière des siècles mêlée à la cendre du soir.

Avez-vous  regardé  des  vanneuses  agiter  leurs  cribles,  au  soleil?  Tandis que le grain s’égoutte à leurs pieds, la balle qui ondule autour de leur visage les  enveloppe  d’une  brume  d’or.  Telle  était  Geneviève  Lézongar,  dans  le nimbe de sa chevelure blonde. De ses yeux, qui étaient de nuances souples et changeantes, une clarté humide rayonnait. N’attendez pas de moi que je vous  la  peigne  d’une  façon  plus  précise.  Il  en  était  d’elle  comme  de  ces images  qui  s’évanouissent  dès  qu’on  se  travaille  à  les  vouloir  fixer.  Il  y avait dans sa beauté délicate et pensive un je ne sais quoi d’insaisissable et presque  d’immatériel.  J’en  fus  touché,  comme  d’une  révélation,  comme d’un coup subit de la Grâce. Et ce qui m’était révélé, c’était toute la poésie de la jeune fille, toute la magie mystérieuse de la faiblesse, de l’innocence, de la candeur. Jamais rien d’aussi subtil, ni d’aussi doux, ne m’avait pénétré l'âme.

En  apercevant  des  étrangers  avec  son  père,  elle  avait  eu  une  seconde d’hésitation,  puis  s’était  avancée,  silencieuse,  la  tête  un  peu  inclinée,  les doigts joints sur sa robe d’étamine noire, dans l’attitude d’une pensionnaire qui  n’a  pas  eu  le  temps  de  désapprendre  les  gestes  de  son  couvent.  Elle sortait, en effet, des «Dames de la Retraite», à Lannion, et portait encore au cou  le  ruban  bleu,  signe  distinctif  des  élèves  nobles.  Je  m’étais  levé  en sursaut,  à  son  approche,  et  je  me  rappelle  que  je  dus  m’appuyer,  derrière moi, au dossier de ma chaise, d’une main qui tremblait.

—Ma fille, prononça Lézongar. Vous l’excuserez, s’il vous plaît, si elle n’est  point  une  irréprochable  maîtresse  de  maison.  Elle  n’est  ici définitivement  que  depuis  le  12  de  ce  mois,  et  les  devoirs  de  son  nouvel état, c’est, si je ne me trompe, la première occasion qu’elle a de les remplir.

Puis se tournant vers elle:

—Véfa,  mets-nous  des  verres,  et,  pour  faire  honneur  au  lieutenant,  va nous quérir une bouteille de vin d’épave, cachet rouge.

Il ajouta, cette fois à mon adresse:

—Vous  pourrez  en  boire  sans  scrupule:  je  l’ai  dûment  acheté  aux enchères de la Marine, et j’en ai quittance... A ce que je me suis laissé dire, c’est  un  cru  du  Vésuve.  Il  provient,  en  tout  cas,  du  naufrage  d’un  navire italien, le San Giacomo, qui échoua, voici quinze ans, dans les basses des Sept-Iles... Vous avez connu cela, vous, monsieur Quéméner?...

Ravi qu’on fît appel à son témoignage, le bon Quéméner, à qui la langue démangeait, entama le récit du naufrage:

—Si je m’en souviens! C’était exactement le 15 décembre. Je n’étais que préposé de deuxième classe, à l’époque, et j’avais été désigné de faction de nuit à Roc’h-Laz. Il ventait un vent de chien, même que...

Il continua longtemps sur ce ton, écouté du maire qui tantôt corroborait le récit, tantôt le rectifiait. Moi aussi, je simulais une attention passionnée; mais  je  me  souciais  bien,  en  vérité,  des  circonstances  qui  avaient accompagné  la  perte  du San  Giacomo!  Je  n’avais  d’oreilles  que  pour l’hymne intérieur qui s’élevait du plus profond de mon être vers la beauté gracile  et  pure  de  la  douce  Véfa...  Elle  était  remontée  de  la  cave,  avait déposé sur la table, devant son père, la fiole de vin doré, puis, de sa même allure toujours discrète et, en quelque sorte, monastique, s’était retirée dans l’encoignure de la fenêtre, à l’écart.

Je  n’osais  tourner  ostensiblement  les  yeux  de  son  côté,  et  mon  regard, néanmoins,  la  cherchait  sans  cesse.  Derrière  elle,  les  carreaux  exigus, enchâssés  dans  une  résille  de  plomb,  restaient  teintés  encore  des  feux  du couchant;  sa  fine  silhouette  se  découpait  là-dessus,  telle  qu’une  figure spiritualisée de sainte dans une verrière d’église. Vous eussiez dit la statue immobile  du  Rêve;  seul  l’orient  de  ses  prunelles  vivait,  dans  son  visage noyé d’ombre.

—...  Toutes  les  barques  du  pays  furent,  en  un  instant,  sur  les  lieux  du sinistre, poursuivait imperturbablement Quéméner... Mais les gens mettaient plus d’ardeur à repêcher les tonneaux qu’à sauver l’équipage. Ah! nous en eûmes,  du  fil  à  retordre!  Et,  sans  vous,  monsieur  le  maire,  sans  votre intervention inespérée, je me demande...

Moi, cependant, je songeais:

—Elle doit me prendre pour un butor. Mais que lui dire? En quels termes l’aborder?

J’avais beau me creuser la tête, je ne trouvais que des formules stupides et dont la banalité m’écœurait. Finalement, je laissai, je crois, échapper ceci ou quelque chose d’approchant:

—Vous  devez  être  bien  contente  d’avoir  quitté  le  couvent, mademoiselle?

Elle eut un tressaillement léger, se recueillit un peu, comme pour donner à sa pensée absente le temps de se ressaisir, puis, d’une voix mélodieuse et chantante, d’une voix de cristal clair, répondit:

—Ce n’est pas que je m’y sois jamais déplu, monsieur. La preuve, c’est que j’y suis restée neuf ans.

—Et la maison familiale ne vous manquait pas trop?

—La maison?... répéta-t-elle d’un ton hésitant. Je ne sais pas... Mais par exemple, ce qui m’a toujours manqué, c’est la mer.

—Comme cette parole me rend heureux! dis-je avec une vivacité dont je ne  fus  pas  maître.—Là-bas,  dans  l’Est,  d’où  j’arrive,  c’était  aussi  mon supplice d’être privé d’elle. Parfois, dans les nuits de garde, je m’imaginais entendre sa rumeur lointaine. Et, de constater soudain que ce n’était que le bruit  du  vent  dans  les  sapinières,  j’éprouvais  une  si  poignante  impression d’exil,  une  telle  angoisse  de  solitude,  que  j’en  pleurais...  Son  souvenir m’obsédait presque plus que celui de ma mère.

Elle  souriait,  en  m’écoutant;  mais,  aux  derniers  mots,  ses  traits  se voilèrent d’un nuage et, les cils baissés, elle murmura:

—Que  je  vous  envie  d’avoir  une  mère,  monsieur!....  Moi,  je  n’ai  pas connu la mienne...

Il se fit entre nous un silence douloureux que je ne tentai plus de rompre. Les autres aussi, d’ailleurs, en avaient fini avec l’histoire du San Giacomo.

—Vous n’avez pas encore goûté à mon élixir, observa Lézongar.

Nous trinquâmes debout, à la façon bretonne.

—C’est un breuvage merveilleux, déclarai-je après y avoir trempé mes lèvres.

J’eusse été bien en peine de dire quelle saveur il avait, ni même s’il en avait  une.  J’emportais,  dans  l'âme,  un  philtre  autrement  capiteux  et troublant; et ce ne fut pas le vin d’épave qui fut cause si je m’éloignai de la gentilhommière du Treztêl en proie à une ivresse enchantée....

—Il  y  a  donc  longtemps  que  le  maire  est  veuf?  demandai-je  à  mon brigadier,  lorsque  nous  nous  retrouvâmes  seul  à  seul  dans  les  sentiers  de falaise, au crépuscule déjà tombé.

—Sa femme, répondit-il, mourut en mettant au monde la pennhérès. Elle ne fit, du reste, pas beaucoup de bruit de son vivant. C’était une personne timide, effacée, et qui se languissait d’on ne savait quel mal. Jamais elle ne sortait du manoir, si ce n’est pour quelque œuvre d’aumône. Elle était très charitable pour les pauvres....

La  grâce  un  peu  fragile  de  Véfa  était  évidemment  un  héritage  de  cette mère  mélancolique  et  souffrante.  Ainsi  s’expliquait  qu’une  fleur  aussi tendre  eût  poussé  de  la  souche  rude  des  Lézongar....  Il  me  semblait  la respirer dans la tiédeur parfumée de la nuit. Et nous nous tûmes désormais, Quéméner  et  moi,—lui,  par  déférence  hiérarchique  envers  son  supérieur, moi,  par  ce  sentiment  de  pudeur  jalouse  et  d’ombrageuse  réserve  de l’homme  qui  ne  sait  pas  encore  s’il  aime,  mais  qui  tremble  qu’on  ne  le soupçonne  d’aimer.  J’eusse  craint,  d’ailleurs,  de  déranger,  en  parlant, l’harmonie  de  mes  songes,  avec  laquelle  s’accordait  si  bien  le  mystérieux chant d’orgues de la mer dans la solennité du grand paysage nocturne. La voûte  du  ciel,  recourbée  sur  le  parvis  des  eaux,  avait  des  profondeurs obscures  de  nef  où  les  étoiles  clignotaient  avec  des  scintillements  de cierges.  De  confuses  visions  de  fiançailles  traversèrent  ma  pensée.  Je  les envisageai, pour la première fois, non seulement sans déplaisir, mais avec un émoi secret; et, monté dans ma chambre d’auberge, qui me parut d’une laideur sinistre, au lieu de m’étendre sur mon lit, je restai des heures à ma fenêtre, devant l’espace, à le peupler de magnifiques projets d’avenir.

V

 

Croyez-vous  à  la  vertu  des  rêves,  monsieur?  J’en  eus  un,  cette  nuit-là, auquel je ne laissai pas d’attribuer plus tard une sorte de valeur prophétique.

Voici. Je marchais seul le long d’une grève désolée. Du côté de la terre ce n’étaient que ténèbres. La mer, en revanche, était éclairée d’une bizarre lumière laiteuse. Tout à coup, une voix sarcastique et mordante m’avait jeté cet appel non moins irrévérencieux qu’imprévu:

—Ohé, l’homme de la maltôte!

—Qui ose me parler sur ce ton? rétorquai-je, courroucé.

—Moi.

—Qui, toi?

A la face des eaux livides, une figure surgit, émergée jusqu’à mi-corps. Elle  avait  la  forme  et  l’aspect  des  Sirènes  de  la  légende.  Sur  ses  épaules ivoirines ruisselait une chevelure d’algues. En guise de sceptre, elle tenait un aviron.

—Ne  me  reconnais-tu  donc  pas?  dit-elle,  avec  un  rire  pareil  au grincement des câbles sur les poulies... Je suis Notre-Dame de la Fraude.

Puis,  d’un  accent  farouche  où  semblaient  gronder  toutes  les  furies  du vent et de la mer:

—Tu  t’es  permis,  paraît-il,  de  douter  de  mon  prestige  et,  avec  la  belle suffisance des gens de ton espèce, tu te leurres volontiers de l’illusion que tes  suppôts  des  douanes  ont  écarté  de  moi  mes  derniers  dévots.  Eh  bien! ouvre les yeux, si tu en as. Il me plaît de te faire assister au défilé de mes fidèles.  Tu  te  féliciteras  ensuite,  à  bon  escient,  de  la  vigilance  de  tes gabelous  et  tu  continueras  d’écrire  à  tes  chefs,  selon  l’usage:  «Les  côtes sont bien gardées!»

Elle  brandit  au-dessus  de  sa  tête  son  aviron  qui  s’embrasa  soudain, comme une torche. Et, tout aussitôt, des profondeurs ténébreuses du littoral, des  nuées  d’hommes,  de  femmes,  se  ruèrent,  enjambant  les  talus, débouchant des chemins creux, envahissant au loin les plages. Vous eussiez dit une émigration de hordes primitives, à travers la stérilité des sables, des galets  et  des  roches.  Parmi  cette  houle  humaine,  çà  et  là  des  chariots flottaient ainsi que des barques sans voiles. Du haut de l’un d’eux, un géant trônait, le roi de l’expédition évidemment, une sorte d’Attila de la fraude. Je frémis  en  reconnaissant  le  maire  de  Tréguignec.  J’allais  lui  crier  mon indignation, mais je n’en eus pas le temps. La scène avait changé, avec cette brusquerie,  cette  incohérence  qui  est  le  propre  des  rêves.  J’étais  dans  le ravin du Treztêl et j’appelais doucement:

—Véfa! Véfa!

La jeune fille se montrait à l’une des fenêtres de l’étage: elle était pâle, d’une  pâleur  lunaire;  des  traces  brillantes  sur  ses  joues  attestaient  qu’elle avait pleuré.

—Je  sais  tout,  lui  dis-je.  Vous  ne  pouvez  plus  demeurer  dans  cette maison. Venez, Geneviève; soyez mienne!

Elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  hocha  la  tête,  sans  répondre.  De nouveau je la suppliai:

—A qui donc vous confierez-vous, Véfa?... Ne sentez-vous pas que mon amour est encore plus grand que votre malheur?

Un instant, je me flattai de l’avoir persuadée. Elle fit mine de se pencher vers  moi.  Mais,  comme  je  tendais  les  bras  pour  la  recevoir,  elle  se  recula d’un  mouvement  subit  et,  me  tournant  le  dos,  laissa  tomber  la  mante bretonne  qui  l’enveloppait....  Horreur!  Les  cheveux  aussi,  les  admirables cheveux  d’or  s’étaient  écroulés  avec  la  mante,  comme  si  les  ciseaux  de quelque  Parque  invisible  les  eussent  tranchés  au  ras  de  la  nuque.  Le  cri d’abomination que je poussai fut tel qu’il me réveilla.

Vous  devinez  mon  soulagement,  lorsque,  revenu  au  sens  de  la  réalité, j’eus conscience de n’avoir été que le jouet d’un cauchemar. Il m’en restait cependant  une  impression  désagréable  et  comme  une  fumée  mauvaise  sur l’esprit.  Pour  me  rasséréner,  je  décidai  de  faire  une  sortie  en  mer  et  je commandai aux deux matelots du poste des Douanes d’armer la péniche. Le temps  était  à  souhait:  un  ciel  d’une  légèreté  délicieuse,  une  mer  de  soie, douce comme les yeux d’une femme aimée.

—Où faut-il faire cap, lieutenant? demanda l’un des marins.

A tout hasard, je répondis:

—Sur Tomé.

La fuite ailée de l’embarcation et cette espèce de griserie d'âme que l’on éprouve  à  se  sentir  emporter,  d’un  essor  sans  fatigue,  dans  l’espace,  ne tardèrent  pas  à  produire  sur  moi  l’effet  salubre  que  j’en  attendais.  Si  je repensai  à  mon  rêve,  ce  fut  pour  en  élaguer  toutes  les  péripéties  odieuses autant qu’absurdes, et ne retenir qu’un seul point, à savoir l’aveu d’amour que  j’avais  fait  à  Véfa.  J’y  vis  un  présage  infaillible,  une  anticipation,  en quelque sorte, de ce qui ne pouvait manquer d’être, et cette idée acheva de dissiper  les  pernicieuses  vapeurs  de  la  nuit.  Avec  l’ardeur  des  espérances juvéniles, je me remis à caresser en imagination, dans la splendeur de cette féerique  matinée,  les  beaux  projets  ébauchés  la  veille  devant  les  étoiles. Car,—je n’avais plus à m’en défendre désormais,—j’aimais la pennhérès du Treztêl  et,  quoi  que  prétendît  Jean-René-Marie  Omnès,  surnommé  Treïd-Noaz,  je  me  fis  le  serment  qu’elle  serait  à  moi,  dussé-je  la  conquérir  de haute lutte.

«A qui donc serait-elle? me disais-je. A quelque brute de gentilhomme-fermier peut-être, pour qu’elle s’étiole et meure dans son servage comme il est arrivé pour sa mère?... Jamais de la vie!... D’ailleurs j’ai la Providence pour moi. Si elle a fait que je rentrasse avec le grade de lieutenant dans mon pays le jour même où Geneviève Lézongar quittait le couvent, c’est qu’elle a sur nous ses desseins et qu’elle nous destine l’un à l’autre...»

J’en  étais  là  de  mon  soliloque  amoureux,  lorsqu’une  question  de l’homme de barre y coupa court:

—Est-ce à la cale du Souterrain ou à celle de la Roche Verte qu’il faut accoster, mon lieutenant?

Quoi! nous étions déjà dans les eaux de l'île?... Je me passai rapidement la main sur le front, de l’air hébété d’un dormeur surpris en plein somme. La sauvage Tomé bombait, à une encablure de nous, sa croupe fauve, son dos  monstrueux  de  bête  marine,  paresseusement  allongée  comme  pour  la sieste.

—A la cale du Souterrain, soit! répondis-je sans trop savoir.

Puis, l’attention soudain éveillée par le nom:

—Quel souterrain?... Il y en a donc un dans ces parages?

—Oh! son ouverture seulement, une voûte aux trois quarts éboulée, une ruine en train de s’effondrer pierre à pierre. Il y a longtemps qu’on aurait dû la démolir tout à fait. Du moins le lieutenant qui était avant celui que vous avez remplacé n’y aurait pas trouvé son triste trépas...

—Hein!  Comment  dites-vous?...  Un  officier  des  douanes  a  été  tué  là? demandai-je, non sans un léger frisson entre peau et chair.

—Oui.  Dans  une  tournée  de  nuit,  en  hiver,  un  soir  qu’il  pleuvait  et ventait  à  force,  il  commit  l’imprudence  d’y  chercher  refuge.  Toute  une semaine durant, on s’enquit en vain de ce qu’il avait pu devenir. En fin de compte,  des  ramasseuses  de  goémon  aux  gages  de  Gonéry  Lézongar  le découvrirent, la face et le corps écrabouillés sous un énorme bloc de granit. Il ne restait d’intact dans son cadavre que les pieds.

—Fichtre!  pensai-je.  Singulier  pays  tout  de  même!...  Depuis  qu’on  n’y supprime plus les douaniers à coups de fusil, ce sont les cailloux qui s’en chargent.

Et  quelle  était,  par  surcroît,  cette  fatalité  mystérieuse  qui  voulait  que j’entendisse  invariablement  prononcer  le  nom  de  Lézongar  à  propos  de toutes ces histoires de fraude et de mort?

Le matelot reprit:

—En commémoration de l’accident, le maire de Tréguignec a fait sceller une  croix  de  fer  dans  la  muraille;  et  la  famille  du  défunt  lui  en  a  été  très reconnaissante... Il considérait cela comme une réparation due, parce que le souterrain avait été construit par ses ancêtres...

—Ah! Est-ce qu’il va jusqu’au Treztêl, ce souterrain?

—Autrefois, oui, il mettait l'île en communication avec le manoir. Mais, sous la Terreur, des prêtres, dit-on, s’y cachèrent pour attendre un navire qui les transportât outre Manche. Les patriotes de Tréguier, avertis par quelque espion, se rendirent aussitôt, en deux bandes, les uns à Tomé, les autres au Treztêl,  et,  avec  des  barils  de  poudre,  firent  sauter  une  bonne  partie  de  la voûte, à chaque extrémité du souterrain. Les prêtres, emmurés, périrent de faim, après une longue, une épouvantable agonie. Ils étaient au nombre de trente... Les vieilles gens racontent qu’aujourd’hui encore, si quelque navire vient à passer, de nuit, à proximité de l'île, on entend leurs trente squelettes se  démener  en  hurlant  et  des  voix  d’angoisse  crier  sur  un  ton  de  psaume d’église: «Miserere mei, Domine! Miserere mei!»

—Oh!  pour  ça,  c’est  la  vérité!  intervint  Paranthoën,  le  second  matelot, un  petit  «demi-soldier»  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans;—le  «miserere  des grèves»,  comme  on  l’appelle,  je  l’ai  entendu,  moi,  mon  lieutenant,  et  de mes propres oreilles, sauf votre respect!

—Bah! fis-je, quelque farceur!...

—Excusez-moi,  mon  lieutenant:  cela  sortait  des  profondeurs  du  sable sous mes pieds... C’était à mer basse, environ les deux heures du matin; et, aussi loin que le regard pouvait s’étendre sur la plage du Treztêl, elle était vide.

—Et alors, Paranthoën?

—Ma foi, j’ai détalé... Ça n’est pas dans notre ordre de service, de nous mêler des affaires de l’autre monde, n’est-il pas vrai, mon lieutenant?

Je  feignis  de  sourire  de  sa  repartie  et  la  conversation  en  resta  là.  Nous touchions, d’ailleurs, à la cale de débarquement, un musoir minuscule, fait de quelques moellons mal équarris.

—Je  vous  accorde  jusqu’à  midi  pour  pêcher  en  baie,  dis-je  à  mes hommes.

Et les ayant ainsi congédiés pour une couple d’heures, je montai seul la pente,  taillée  en  pleine  roche,  qui  aboutissait  à  l’entrée  du  souterrain  en question.

 

VI

 

Lorsque  je  m’étais  indiqué  Tomé  comme  but  à  ma  promenade,  j’avais cédé  inconsciemment  au  secret  désir  de  revoir,  ne  fût-ce  que  de  loin,  le paysage du Treztêl, et, d’autre part, je n’étais pas fâché non plus de rendre, en quelque sorte, sa provocation au fantôme de Notre-Dame de la Fraude, en l’allant braver jusque sur le tertre qui lui fut anciennement consacré. Je me faisais, par avance, une joie puérile de fouler aux pieds le souvenir de ses  détestables  prestiges,  sur  les  ruines  de  son  oratoire  détruit...  Mais, depuis  les  révélations  de  mes  deux  acolytes,  toute  mon  allégresse  s’était envolée. Je me sentais de nouveau presque aussi troublé que je l’avais été le matin  au  sortir  de  mon  cauchemar.  Mille  pensées  confuses  m’agitaient. J’étais  tiraillé  entre  la  peur  de  l’inconnu  et  la  soif  de  savoir.  Car,  bien qu’elle  resplendît  toute  blonde  dans  le  soleil,  l'île,  maintenant, m’apparaissait  comme  enveloppée  d’une  lumière  tragique.  J’avais l’impression  de  quelque  effroyable  mystère  planant  sur  elle,  et  qu’à  le vouloir  percer  je  risquais  non  seulement  ma  vie,  mais—ce  qui  m’était encore  plus  cher—le  sort  même  de  mon  amour  naissant.  N’importe!  Un instinct  irrésistible  me  poussait  à  la  découverte.  J’étais  comme  le  limier lancé  sur  une  piste  et  qui  va  droit  où  le  mène  son  flair.  Dût  le  mien  me conduire  à  ma  perte,  tant  pis,  coûte  que  coûte,  désormais  je  n’avais  plus qu’à marcher.

Je  ne  pris  donc  pas  la  sente  herbeuse  qui  montait,  en  contournant  la falaise,  vers  le  sanctuaire  découronné.  Le  souterrain  ouvrait  au  ras  de  la grève son arche béante qu’embroussaillaient des touffes d’églantiers nains et des buissons de prunelliers sauvages. Il dardait vers moi je ne sais quel regard ténébreux et fascinateur. Je m’y acheminai.

«Adieu va!» murmurai-je, à l’instar des gens de mer, lorsqu’ils se livrent aux forces obscures des éléments.

Et j’entrai.

Le  passage  brusque  de  l’ardente  clarté  du  dehors  à  cette  pénombre  de caverne  m’empêcha  d’abord  de  rien  distinguer.  Mais,  après  quelques minutes  d’accoutumance,  j’y  vis  suffisamment  pour  procéder  à  un  rapide examen des lieux. Ce qui tout de suite me frappa, ce fut l’extrême solidité de l’ouvrage. Vous eussiez dit une maçonnerie cyclopéenne. Elle était faite de  blocs  énormes,  liés  d’un  indestructible  ciment.  Que  si  quelques-uns  de ces blocs s’étaient, çà et là, détachés de la voûte, il avait certainement fallu qu’on les y aidât.

L’un d’eux avait les dimensions des pierres tombales de nos cimetières. Comme il semblait avoir été roulé à dessein contre la paroi de gauche et que la  croix  de  fer  mentionnée  par  mon  matelot  se  trouvait  précisément  fixée au-dessus,  je  présumai  que  c’était  celui-là  même  qui  s’était  ébranlé  si  à point  pour  réduire  en  une  bouillie  sanglante  mon  avant-dernier prédécesseur. Une inscription, en lettres jadis blanches, avait été tracée sur la muraille. Je fis flamber une allumette pour la déchiffrer. Elle portait:




Pierre-Louis Mathorel, 

Lieutenant des Douanes, 

Est décédé ici le 17 mars 1844. 

Paix à son âme.

 

Mathorel?...  Il  me  souvint  d’avoir  connu,  à  Perros,  un  brigadier  de  ce nom, avec qui mon père, ancien capitaine au long cours en retraite, aimait beaucoup à causer. C’était un douanier de la vieille école, dur à lui-même et dur aux autres. Il exhibait avec orgueil un pistolet d’ordonnance qui avait, à l’entendre,  «escoffié»  quinze  fraudeurs.  On  pouvait  l’en  croire  sur  parole: les gasconnades n’étaient point son fait. Il ne vivait, à vrai dire, que pour son métier, et il le pratiquait avec une passion concentrée, une sorte de rage à  froid.  Les  nuits  les  plus  noires  et  les  plus  tempêtueuses  le  trouvaient  à l’affût, embusqué derrière quelque roc.

Si  ce  Mathorel  était  le  même  que  celui  dont  je  venais  de  parcourir  la brève épitaphe—et je ne mis pas un instant la chose en doute,—comment accepter  qu’un  être  de  sa  trempe  se  fût  sottement  réfugié  dans  cet  abri, comme un lapin dans un trou de rencontre, sous prétexte qu’il ventait?... Un abri,  lui?  Allons  donc!...  Est-ce  qu’il  ne  choisissait  pas  précisément  les temps les plus affreux pour battre les grèves? Elle était de lui, cette réponse typique à quelqu’un qui lui reprochait de s’endurcir dans le célibat:

—Marié? Mais je le suis. Ma femme a nom la tempête...

Plus j’y réfléchissais, plus me semblait absurde et mensongère la version accréditée sur sa mort.

—Ah! si ce granit pouvait parler! me disais-je en frappant du plat de la main la  pierre  homicide,  le  bloc  encore  tout  rouillé  de  sang  sur  lequel  je m’étais assis.

Mentalement, je l’apostrophais:

—Non,  tu  n’as  point  tué  par  hasard.  Tu  as  été  l’instrument  d’une volonté. On s’est servi de toi pour se débarrasser d’un homme gênant... Qui donc  gênait-il?  Et  lui-même,  pour  s’engager  ici,  dans  la  nuit  que  tu  sais, quel fut son motif véritable? Qu’avait-il appris? Qu’avait-il soupçonné?...

Telles étaient les questions qui se pressaient dans ma pensée, quand, tout à coup, des bourdonnements très légers, très lointains, et comme propagés à travers l’épaisseur des murailles, attirèrent mon attention. Je prêtai l’oreille. C’était  incontestablement  un  bruit  de  voix  humaines,  et  il  ne  m’arrivait point  du  dehors,  mais  des  entrailles  mêmes  du  souterrain.  Les  propos  du jeune Paranthoën me revinrent en mémoire. Et je songeai:

—A la bonne heure! je vais donc l’ouïr à mon tour, ce fameux Miserere! Voyons un peu sur quel air il se chante.

Avec  des  mouvements  précautionneux  d’Apache,  je  rampai  dans  la direction  des  voix,  jusqu’à  ce  qu’un  éboulis  de  matériaux,  probablement déterminé, en effet, par quelque ancienne explosion, me barrât la route. Une couche de varech encore humide et, par conséquent, cueilli de fraîche date, recouvrait  le  sol  en  avant  de  cet  éboulis.  Mes  doigts,  en  s’y  plongeant, rencontrèrent  une  dalle  que  la  finesse  et  le  poli  de  son  grain  me  firent reconnaître, au toucher, pour du schiste. Allongé sur le ventre, j’y collai ma joue.  Je  n’avais  pas  trop  mal  manœuvré:  c’était  juste  de  là-dessous  que montaient les voix.

Elles étaient deux,—l’une, grave, avec une pointe de rudesse,—l’autre, d’intonation plutôt stridente. Et voici ce que je perçus de leur colloque:

—...  Oui,  disait  la  première,  cette  année,  c’est  mon  frère  Barthel  qui viendra pour le règlement de comptes. Je lui ai écrit qu’il se fasse débarquer en canot, tandis que son navire croisera au large des Sept-Iles. Tu attendras ici qu’il heurte à la dalle, selon l’usage.

—Parfaitement,  opinait  la  seconde  voix;  trois  coups  de  talon  dans  la pierre et le mot de passe: Miserere mei, Domine, miserere mei... Je connais mon bréviaire.

—Quant au signalement, le même que pour mon frère Thos: la vareuse de mer, les bottes, le suroît, le foulard de coton rouge...

—Et masqué, comme toujours?

—Parbleu!... veille à nous l’amener sans encombre, et surtout n’oubliez pas de hurler tous deux le Miserere des grèves durant le trajet.

—Soyez tranquille, maître! Je puis bramer à moi seul autant que trente-six curés. Et les gens qui auront à traverser l’anse du Treztêl, en cette nuit du  15,  détaleront  ferme,  je  vous  promets:  ce  n’est  pas  quelques  spectres qu’ils  s’imagineront  avoir  à  leurs  trousses,  mais  tout  le  Purgatoire,  ma parole,  et  l’Enfer  avec,  par-dessus  le  marché!...  Vous  tâcherez  là-haut,  en revanche, qu’il reste de quoi désaltérer les chantres?

—Oui, oui. On ne commencera pas sans vous le pardon de la Fraude... Et, à ce propos, rappelle-toi qu’il y a la bonne femme à repeindre, la table à dresser, le couvert à mettre...

—Je veux perdre ma part d’associé, si tout n’est pas en état avant votre retour. Quand revenez-vous?

—Une semaine me suffira, j’espère, pour faire rentrer tous les fonds.

—Oh! bien, moi, je n’aurai pas besoin de plus de trois nuits...

—Et de jour, hein! tu ne lâches pas le nouveau chef de la maltôte!

—Naturellement.  Comme  d’habitude,  je  tiendrai  note  de  ses  moindres démarches. Un blanc-bec, d’ailleurs, ce galonné, et qui en est encore à l'a b c  de  son  métier  de  malheur!...  Il  n’y  a  pas  à  craindre  qu’il  évente  nos mèches, celui-là, comme l’autre, celui que...

Je n’entendis pas la fin de la phrase; elle s’était étranglée en un hoquet suivi  d’une  bordée  de  jurons,  tandis  que  la  voix  du  premier  interlocuteur articulait, d’un ton bas et sombre:

—Je t’ai dit qu’à chaque fois que tu en reparlerais, je te ferais ravaler ta langue.

Mais, presque aussitôt, elle ajoutait, radoucie:

—Allons!  viens,  et  prends  garde  aux  souffles  d’air,  à  cause  de  la lanterne.

Je  ne  distinguai  plus  qu’un  faible  glissement  de  pas,  très  vite  évanoui dans  la  grande  profondeur  souterraine,  et  le  silence  régna,—un  silence lourd,  sépulcral  et  sinistre,  que  scandait  un  pleur  intermittent,  égoutté  par quelque fissure des roches, dans la partie de la voûte que l’éboulement avait mis  à  nu.  Je  ramenai  soigneusement  sur  la  dalle  le  varech  dont  je  l’avais déblayée  pour  m’y  étendre,  puis,  après  m’être  épousseté,  je  rebroussai chemin. Devant la croix de fer, je m’arrêtai une seconde et, soulevant mon képi:

—Les  pierres  ont  parlé,  murmurai-je.  Vieux  Mathorel,  ton  cadet  te vengera!

En  retrouvant  la  splendide,  l’auguste  lumière  du  dehors,  je  fus  sur  le point de choir à la renverse, terrassé, sans doute, par l’éblouissement, mais plus encore par l’espèce de vertige mental auquel, depuis près d’une demi-heure, je me sentais en proie. Je me raffermis de mon mieux dans le laps de temps  qui  précéda  le  retour  de  mes  hommes.  Mais,  lorsque,  le  soleil touchant le zénith, ils passèrent me reprendre, je n’avais pas réussi, paraît-il, à effacer de mon visage toute trace d’émotion, car l’un d’eux me demanda:

—Auriez-vous  failli,  vous  aussi,  recevoir  un  caillou  sur  la  tête,  mon lieutenant, que vous êtes si pâle?

—Pas  tout  à  fait,  répondis-je;  mais  vous  aviez  raison:  l’air  de  ce souterrain ne vaut rien... Il n’y a de vrai que la brise de mer!

Et je fis mine de la humer avec délices, allongé à demi dans l’ombre de la grande voile... Là-bas, au-dessus des cheminées gothiques du Treztêl, de sveltes colonnes de fumée ondulaient paisibles, sur le ciel calme.

 

VII

 

Le  soir  du  même  jour,  à  l’heure  plus  fraîche  où,  le  souper  fini,  les femmes de la bourgade se réunissaient pour caqueter au seuil des portes, je vins familièrement m’installer auprès de Quéméner sur le banc du corps de garde. Les banalités préliminaires une fois épuisées, la conversation, ainsi que  je  m’y  attendais,  roula  sur  notre  visite  de  la  veille.  De  nouveau, l’excellent brigadier entonna l’éloge du maire.

—Quel  âge  a-t-il  donc?  demandai-je.  A  voir  ses  cheveux  d’un  noir  de jais, et n’était sa taille un peu fléchissante, on lui donnerait au plus quarante ans.

—Il en a passé soixante. Mais c’est un terrible homme, bâti à chaux et à sable, sur qui la vieillesse n’a point de prise. Il vous balance une roche avec la même aisance qu’il soulèverait un fétu.

—Cela n’est pas pour m’étonner, dis-je avec componction.

Et, sournoisement, j’insinuai:

—Du temps qu’il marchait avec ses deux frères, ça devait faire un fier trio d’athlètes!

—Ses  frères?  Ptt'!...  Des  gringalets,  en  comparaison,—des  mortels ordinaires,  des  gens  comme  vous  et  moi,  lieutenant,  soit  dit  sans  vous offenser. C’est à peine s’ils lui arrivaient aux épaules.

—Vous les avez connus, Quéméner?

—Oh! de loin seulement. Ce n’était déjà rien de bon, à l’époque. Tout le jour à chasser et toute la nuit à battre les cartes, sans compter le reste. Très «ancien régime», quoi!... Je n’étais pas ici depuis cinq mois que j’apprenais un beau matin qu’ils avaient filé au diable, sur l’injonction de Gonéry, lui laissant  chacun,  pour  adieux,  une  quinzaine  de  mille  francs  de  dettes  à payer... Quelqu’un qui les a vus de près, eux et leur séquelle de fripons et de gourgandines,  tenez,  c’est  votre  logeur.  Ils  avaient  adopté  sa  maison  pour leurs  ripailles.  Questionnez-le  à  leur  sujet:  il  vous  en  dégoisera,  des histoires vertes, sur Thomas et sur Barthélémy Lézongar!

Je répétai après lui, comme pour mieux retenir les deux noms:

—Thomas et Barthélémy, dites-vous?

—Oui, lieutenant. Mais si vous voulez que l’aubergiste vous entende à demi-mot,  parlez-lui  plutôt  de  Thos  et  de  Barthel.  C’est  ainsi  qu’on  les désignait communément.

Un flux de sang m’était monté au visage. Je m’empressai de me moucher avec force.

—Fichtre! déclarai-je, voilà le serein. Bonne nuit, brigadier!

—Bonne nuit, mon lieutenant!

Rentré  dans  ma  chambre,  je  m’y  enfermai  à  double  tour.  Le  moment était venu de mettre un peu d’ordre dans le tumultueux chaos d’idées qui, tout  l’après-midi,  m’avait  bouleversé  le  crâne.  Persuadé  que  le  meilleur moyen  de  me  les  préciser  à  moi-même  était  de  les  fixer  par  écrit,  sous  la forme d’un rapport à mon chef immédiat, je m’installai à la méchante table d’auberge  qui  me  tenait  lieu  de  bureau  de  travail,  et,  sur  son  bois  tout maculé  de  taches  vineuses,  j’étalai  une  large  feuille  de  papier  à  lettres administratif et me disposai à écrire.

Mais,  quand  je  vins  à  saisir  la  plume,  mes  doigts  furent  pris  d’un  tel tremblement que je la laissai retomber, d’un geste inerte. J’avais la fièvre. Mon cœur, tantôt précipitait furieusement ses coups, tantôt les suspendait, étreint d’une indicible angoisse. Une sueur glacée me baignait les tempes et j’éprouvais  une  envie  maladive  de  pleurer,—de  pleurer  comme  un  enfant, comme un lâche...

Lâche!  Il  me  sembla  que  le  mot  venait  d’être  prononcé  par  quelqu’un d’invisible,  derrière  ma  chaise.  Dans  un  sursaut  de  révolte,  toutes  mes énergies  se  roidirent;  ma  tête  recouvra  soudain  son  calme,  mon  esprit,  sa lucidité; et ce fut d’une main assurée que je commençai de rédiger ce que je vais  vous  dire.  Les  termes  m’en  sont  aussi  présents  à  la  mémoire  que  si j’avais le libellé même sous les yeux.

«Capitaine, 

»J’ai l’honneur de porter à votre connaissance les faits suivants que des circonstances fortuites, trop longues à énumérer, m’ont permis de découvrir. Je  ne  me  cache  pas  qu’ils  vous  paraîtront,  à  première  lecture,  peu vraisemblables, étant donné que le ressort de Tréguignec passe, depuis des années déjà, pour ne compter plus un fraudeur.

»Et certes, à consulter nos registres, on n’y relève, dans un intervalle de près d’un quart de siècle, que quatre procès-verbaux, tous dressés contre un seul  individu,  un  contrebandier  d’opéra-comique,  du  nom  de  Jean-René-Marie Omnès, qui se proclame lui-même unique de son espèce, et, à ce titre, mériterait presque un brevet. Par ailleurs, rien que des marins vivant le plus honnêtement du monde du produit de leurs casiers à homards, des fermiers, qui  n’ont  souci  que  d’arracher  quelques  boisselées  d’orge  ou  de  seigle  à leurs champs pierreux, un petit nombre de propriétaires, enfin, menant, dans leurs  gentilhommières  à  tourelles,  une  existence  semi-rustique,  semi-bourgeoise, et ne se hasardant guère hors de chez eux que pour se rendre, le dimanche, au sermon.

»Hier encore, mon capitaine, j’avais foi, tout le premier, dans la sincérité de ces apparences. Aujourd’hui, j’ai la certitude, sinon matérielle, du moins morale, que, d’une extrémité à l’autre de ma pantière, toute cette bordure de pays, îles et rivages, n’est qu’une immense terre à fraudeurs. Oui, fraudeurs ils  sont,  ces  homardiers  placides!  Fraudeurs,  ces  métayers  et  ces  pâtres! Fraudeurs, archi-fraudeurs, ces hobereaux de campagne dont quelques-uns eurent des ancêtres aux croisades et les lis de France mariés aux hermines de Bretagne dans leurs écussons! Seulement, c’est la contrebande érigée en système, d’autant plus redoutable qu’elle est plus puissamment organisée.

»Et ne m’accusez point, je vous prie, de pousser les choses trop au noir. J’ai la preuve qu’elle existe, cette organisation, et qu’elle fonctionne, depuis des  années,  avec  la  régularité  silencieuse  d’une  force  occulte, merveilleusement conduite et disciplinée.

»Représentez-vous  une  société  secrète  qui  aurait  toute  une  population pour  affiliée  ou  pour  complice.  Ceux  qui  n’y  entrent  point  par  intérêt  se solidarisent avec elle par peur. Son siège principal? Un manoir retiré, vaste comme une citadelle, qu’une voie souterraine, soi-disant comblée, relie, par l’intermédiaire des îles, à la haute mer, et d’où rayonnent vers les plateaux de l’intérieur des routes à l’ordinaire peu fréquentées. Son chef? Un homme insoupçonnable,  héritier  d’un  prestige  souverain,  porteur  d’un  des  plus grands noms de l’histoire locale, magistrat rigide et paternel tout ensemble, très craint et très aimé, né, du reste, pour commander, et doué, comme pas un,  pour  se  faire  obéir;  les  muscles  d’une  magnifique  bête  de  proie  et  le cerveau  d’un  dompteur  d'âmes;  quelqu’un,  enfin,  qui  avait  en  lui  l’étoffe d’un conquérant, mais qui, n’ayant pas trouvé les circonstances à sa taille, est  tombé  au  rôle  de  bandit.  L’association  qu’il  dirige,  c’est  lui  qui  l’a conçue, au moins sous sa forme actuelle, et c’est lui qui la maintient, lui qui la fait prospérer.

»Avec une entente quasi géniale des conditions nouvelles exigées par des temps nouveaux, il a substitué l’action collective à l’initiative dispersée et tout  individuelle  des  anciens  fraudeurs.  La  fraude,  jusqu’à  lui,  n’était qu’une aventure que chacun affrontait à ses risques et périls: il en a fait une entreprise commerciale, savamment réglée. Plus de pauvres hères guettant au  creux  des  roches,  sous  l’embrun,  pendant  des  nuits  interminables,  une barque  souvent  attendue  en  vain.  Surtout,  plus  de  coups  d’escopette échangés  avec  les  malencontreux  douaniers.  Non:  le  travail  en  commun, pratiqué à la façon d’une honnête industrie, sans bruit et sans esclandre. On est  une  «maison»  anonyme;  on  a  ses  courtiers  à  l’étranger;  les  navires viennent à jour fixe; en un tour de main les marchandises sont déchargées, emmagasinées  dans  de  prétendus  greniers  à  fourrages,  puis  expédiées  sur toutes  les  directions,  en  des  voitures  du  modèle  le  plus  neuf,  qui  sont censées approvisionner d’engrais marins les paroisses lointaines. Là sont les dépôts et les comptoirs de vente. Une fois l’an, le patron de la société les visite,  contrôle  les  opérations  faites  et  centralise  les  fonds  perçus.  Après quoi, dans une assemblée générale des actionnaires de marque, il distribue à chacun  sa  quote-part,  au  prorata  des  bénéfices.  N’est-ce  pas,  que  la combinaison est admirable?

»Les douaniers, cependant, attardés aux antiques routines, continuent de fouiller  la  côte  en  quête  du  fraudeur  classique  que  l’on  surprenait piteusement courbé sous quelque sac de tabac ou sous quelque barillet de rhum.  Et,  comme  ils  n’en  découvrent  même  plus  l’ombre,  ils  en  arrivent tout naturellement à conclure que c’est fini de la fraude. Tout conspire, du reste,  à  le  leur  faire  croire.  Des  gens,  peu  suspects  de  vouloir  rendre hommage  à  leur  zèle,  vont  geignant  d’un  ton  de  Jérémies:  «La  race  des fraudeurs est morte: les gabelous l’ont tuée!» Tel est cet Omnès, surnommé Treïd-Noaz. A l’entendre, il est le contrebandier suprême, et, sans lui, notre office  en  ce  pays  aurait  perdu  toute  raison  d’être.  Le  vrai,  c’est  qu’il  est gagé  sous  mains  à  l’effet  de  jouer  ce  personnage.  Il  est  le  compère  payé pour  amuser  la  galerie,  avec  mission  de  se  faire  pincer  de  temps  à  autre, pour que la duperie soit plus complète. Il est celui qui se fait arrêter pour que les autres «travaillent» librement. Mais cela, nos hommes ne le savent point, et moi-même je l’ignorerais encore, si le hasard ne me l’eût appris.

»Ainsi s’explique que leur vigilance se soit égarée, tant d’années durant, sur le plus négligeable des comparses. Un de mes prédécesseurs, toutefois, semble  avoir  été  sur  le  point  de  démasquer  les  agissements  des  gros coupables. Il lui en a coûté la vie. Le quartier de roc sous lequel a péri le lieutenant des douanes Mathorel avait bel et bien pour objet de lui clore la bouche.  C’est  une  méthode  de  suppression  sans  fracas,  inaugurée  par  ces fraudeurs nouveau style. La poudre fait trop de bruit: les pierres au moins sont  muettes.  Puis,  quelle  apparence,  avec  ce  procédé,  qu’il  y  ait  eu meurtre? Un accident tout au plus, une déplorable catastrophe! Oh! ce sont des  maîtres  dans  l’art  de  tuer  innocemment!...  A  quelle  sauce  vont-ils  me manger, moi, Julien Le Denmat? Je vous laisse le soin de vous en informer, capitaine,  lorsque  cette  lettre  vous  sera  parvenue  par  l’entremise  du brigadier Quéméner, à qui j’aurai donné l’ordre de vous la porter lui-même, à  la  date  du  16  août.  C’est,  en  effet,  le  15  que  j’ai  rendez-vous  avec  ces messieurs,  un  rendez-vous  auquel  ils  ne  m’ont  pas  convié,  mais  où  je  ne serai  pas  moins  fidèle.  J’ai  décidé  d’y  aller  seul,  sachant,  du  reste,  que  je marche à une mort quasi certaine. J’ai pour cela mes raisons, dont une est qu’en  ce  pays  de  surprises  et  de  chausses-trapes  je  n’ose  plus  me  fier  à personne, pas même à mes douaniers. J’attaque l’hydre dans son repaire. Si je  succombe  dans  la  lutte,  c’est  au  manoir  du  Treztêl  que  vous  aurez  à réclamer  mon  cadavre,  car  c’est  là  que  la  Fraude  aux  mille  têtes  a  son centre, là qu’elle a son chef et là qu’est son palladium.

»Adieu, Capitaine, et ne me plaignez point.»

Signé: «LE DENMAT.» 

 

Ce factum rédigé, je le glissai dans une enveloppe que je scellai de cinq cachets de cire, avec la mention «pli de service» et une belle suscription en bâtarde à l’adresse de la capitainerie de Lannion. J’avais l’esprit en repos, mais  le  cœur  noyé  d’une  infinie  tristesse.  Le  sentiment  de  l’irréparable m’accablait.  C’était  comme  si  j’eusse  mis  ma  jeunesse  au  cercueil.  Je tremblais,  en  me  levant  de  mon  siège,  de  voir  tout  à  coup  passer  dans  la zone  d’ombre  de  la  chambre  l’image  douloureuse  et  les  yeux  éplorés  de Véfa.

VIII

 

Je n’eus le courage ni de me déshabiller, ni de me coucher, et, lorsque je me réveillai, à l’aube du lendemain, j’étais toujours assis à la même place, les  deux  coudes  en  croix  sous  la  tête,  la  poitrine  rompue,  les  reins courbaturés.

—Hein! quoi?... balbutiai-je. Qu’est-ce qu’il y a donc eu?...

Il  ne  me  restait  de  ma  journée  précédente  que  des  impressions  fort confuses,  tout  ennuagées  encore  de  sommeil  et  que,  par  une  espèce  de crainte  sourde,  je  ne  souhaitais  nullement  d’éclaircir.  J’aurais  voulu  me persuader que je continuais, sans plus, le mauvais rêve de l’avant-veille qui avait du moins pour lui de n’être qu’un rêve, et je m’efforçais de prolonger cet  état  de  demi-conscience,  pressentant  la  réalité  mille  fois  plus  terrible que  le  plus  affreux  cauchemar...  Hélas!  il  ne  dépend  pas  de  nous  de suspendre  à  notre  gré  le  mécanisme  de  notre  cerveau.  Déjà  l’impitoyable lumière  se  faisait  en  moi,  comme  le  grand  jour  se  faisait  au  dehors.  La première  chose  que  rencontrèrent  mes  yeux,  ce  fut  la  grosse  enveloppe jaune, et, machinalement, ils lurent:

«A monsieur le Capitaine des Douanes...»

Il me sembla voir les mots s’embraser, courir comme une traînée de feu à travers la brume de mes souvenirs. Un cri m’échappa, qui me déchira tout l’être:

—Il n’y a pas à dire, elle est la fille d’un contrebandier!

Vainement mon cœur élevait contre la foudroyante logique des faits une protestation d’autant plus ardente qu’elle était plus désespérée. L’évidence était  là;  elle  s’imposait,  farouche,  irrésistible,  et  je  ne  pouvais  rien  contre elle,  rien,  rien!...  L’homme  du  souterrain  n’avait-il  pas  expressément nommé son «frère Barthel»? En quels termes plus explicites eût-il déclaré qu’il  ne  faisait  qu’un  avec  le  maire  de  Tréguignec,  avec  le  châtelain  du Treztêl,  avec  le  père  de  Véfa?...  Un  point,—un  seul,—demeurait  encore sujet  à  litige,  au  moins  jusqu’à  plus  ample  informé.  Le  personnage  en question  avait  annoncé  le  projet  de  s’absenter  l’espace  d’une  huitaine,  et c’était apparemment sur le point de partir qu’il avait entraîné son séide loin de  toute  oreille  pour  lui  donner  les  derniers  ordres...  Si  pourtant  Gonéry Lézongar avait le bon esprit de n’entreprendre pas de voyage en ce début d’août? Sans me demander ce qu’une telle constatation aurait de concluant, je  résolus  de  tenter  l’épreuve  le  jour  même.  Le  naufragé  qui  sent  l’abîme prêt à se refermer sur lui se cramponne au premier morceau de bois pourri qui  passe  à  portée  de  sa  main,  ne  servît-il  qu’à  retarder  d’une  minute l’engloutissement définitif.

Il avait dû se produire une saute de vent dans la nuit. Il faisait un temps humide et moite, ce que les Bretons appellent un temps blanc. Des vapeurs laiteuses flottaient entre terre et ciel. C’était comme une ouate légère, très douce,  estompant  les  aspérités  de  la  côte,  ternissant  les  grands  miroirs silencieux  de  la  mer.  Je  marchais  sans  hâte,  de  l’allure  incertaine  d’un flâneur  lassé.  Comme  je  quittais  l’étroit  chemin  de  grève  pour  m’engager sous les futaies du Treztêl, un bruit précipité de pieds nus se fit entendre sur mes talons.

—Je parie que c’est encore toi, Treïd-Noaz, dis-je sans me retourner.

C’était lui, en effet.

—Si  lieutenant  des  douanes  que  vous  soyez,  vous  n’empêcherez cependant pas que les routes appartiennent à tout le monde, riposta-t-il avec son habituelle insolence de rustre.

Je  ne  relevai  point  le  propos.  Mais,  avisant  le  seau  de  peinture  qu’il balançait au bout d’un de ses bras:

—Tu es donc barbouilleur aussi, à l’occasion?

—Tous  les  métiers,  vous  dis-je...  Vous  avez  admiré,  l’autre  jour,  les charrettes du Treztêl. Eh bien! c’est moi qui les badigeonne, deux fois l’an, vers Noël et aux approches du 15 août.

—Sais-tu si le maire est chez lui? demandai-je.

Il eut un haussement d’épaules:

—Je  suis  chargé  de  peindre  ses  tombereaux,  mais  pas  de  contrôler  ses actions.

Et, brisant là l’entretien, il se mit, comme par manière de divertissement, à  reproduire,  avec  un  art  consommé,  le  bref  coup  de  sifflet  des  courlis quand  ils  appellent  dans  l’orage.  Ce  signal—qui  n’était  plus  pour  me tromper  maintenant—m’évitait  toute  peine  de  m’annoncer.  A  l’étage  du manoir, une lucarne venait de s’ouvrir, et, lorsque je gravis les marches du perron, une grande diablesse de servante m’attendait debout dans le cadre de la porte.

—Monsieur Lézongar, s’il vous plaît?

Elle répondit sèchement:

—Venez!

Je la suivis. Elle traversa la cuisine, poussa une seconde porte donnant sur les derrières du manoir et me précéda dans les allées sablées d’un jardin entouré de hautes murailles comme un enclos de couvent. Des figuiers aux troncs gigantesques, et tels qu’on n’en eût point soupçonnés sous ce climat, étendaient sur le vert pâlissant des pelouses des ombrages démesurés. Entre les racines de l’un d’eux, disposées en forme de stalle, une jeune personne était  assise  et  brodait.  Elle  était  vêtue  de  couleurs  éteintes,  mais  ses cheveux, d’un blond d’aurore, jouaient comme une gloire de rayons autour de son mince visage. Avant que j’eusse discerné ses traits, son nom était sur mes  lèvres.  Je  demeurai,  comme  figé,  à  quelques  pas  d’elle,  front découvert.  Elle  s’était  levée,  d’un  mouvement  plein  de  grâce,  et,  les premières paroles, ce fut elle qui les prononça:

—Je  regrette  infiniment,  monsieur,  mais  mon  père  est  en  voyage.  Il  a même été très fâché d’avoir omis de s’excuser auprès de vous, lors de votre visite, de ce qu’il allait être dans l’impossibilité de vous la rendre aussitôt qu’il l’eût souhaité.

J’avais envie de lui crier:

—Votre père?... Oh! laissez-moi oublier que vous en avez un, et quel il est!...  Je  ne  suis  ici  que  pour  vous,  Véfa,  pour  vous  seule!...  Et  que  tout l’univers  périsse,  pourvu  que  la  caresse  de  vos  beaux  yeux  limpides  soit toujours sur moi, comme à présent!

Au lieu de cela, je me contentai de m’incliner sans mot dire. Elle reprit:

—Vous auriez peut-être eu besoin de ses services?

—Oh!  une  simple  signature,  mademoiselle.  Tout  ce  qu’il  y  a  de  plus insignifiant... J’en serai quitte pour m’adresser à l’adjoint.

La  domestique  avait  disparu.  Nous  restions  face  à  face,  Geneviève Lézongar  et  moi,  sans  autres  témoins  que  les  vieux  arbres  géants  qui inclinaient sur nous leurs larges feuilles. Les gazes légères dont le ciel était voilé planaient en vagues blancheurs flottantes, et l’on respirait dans l’air de ce  jardin  claustral  un  je  ne  sais  quoi  de  tiède  et  de  languide  qui  vous amollissait le cœur. La jeune fille s’avança pour me reconduire. Au moment où elle mettait le pied dans l’allée, je m’aperçus qu’elle traînait derrière elle le  fil  de  sa  broderie.  Je  me  précipitai  pour  l’en  dépêtrer.  Elle  voulut  me prévenir,  se  pencha  elle-même,  en  sorte  que  son  buste  souple  m’effleura presque. Quand je lui eus ramassé son ouvrage, elle le reçut d’une main qui tremblait, et le «merci!» dont elle me récompensa fut murmuré d’une voix si  basse  que  c’est  à  peine  si  je  l’entendis.  Nous  marchâmes  quelques secondes en silence. Elle regardait le sable devant elle; sur ses prunelles aux teintes  céruléennes,  dont  l’azur  s’était  subitement  foncé,  ses  paupières battaient. Je la sentais aussi troublée que moi. Un charme étrange était sur nous et sur les choses.

—Comme  le  vaste  monde  est  loin!  dis-je,  tout  ému.  Et  quel  asile merveilleux de rêverie, de solitude....

J’ajoutai, mais en moi-même:

—Et d’amour!

—Il me rappelle un peu le parc des Dames de la Retraite, soupira-t-elle.

Puis, d’un ton plus raffermi:

—Et ne croyez point que l’on y soit privé de la vue de la mer.... Voulez-vous en juger, monsieur? De cette plate-forme on l’embrasse toute.

Dans  la  partie  ouest  du  jardin,  à  l’endroit  où  la  muraille  de  clôture joignait le pignon du manoir, avait été aménagée une terrasse, bordée d’une haie  de  troënes,  à  laquelle  on  accédait  par  un  escalier  de  granit.  Elle dominait  de  haut  tout  le  paysage  d’alentour,  mais  la  perspective  de  mer, principalement,  était  des  plus  étendues.  On  avait  l’illusion  d’être  sur  un tillac;  on  était  comme  cerné  par  la  glauque  écharpe  des  eaux,  et  le  chœur épars des îles semblait s’ébattre à vos pieds.

—Mes  rêves  les  plus  beaux,  c’est  ici  que  je  les  ai  faits,  dit  Véfa.  Ne trouvez-vous pas que Tomé, de ce point, a l’air d’une grande bête cabrée? Que de fois mon imagination d’enfant ne l’a-t-elle pas prise pour monture, en d’héroïques chevauchées vers des continents fabuleux comme le pays de la  «Pierre  qui  sonne»  ou  de  «l’Herbe  qui  chante»!  Vous  ne  sauriez  vous figurer la part qu’elle a eue dans ma vie, cette Tomé. Son nom revenait sans cesse dans les contes de ma nourrice. Aujourd’hui encore, elle m’apparaît comme  une  contrée  de  légende  et  de  mystère,  très  proche  et  pourtant  très lointaine, qui m’attire et qui me fait peur. Vous vous moqueriez peut-être si je vous avouais que je n’y suis jamais allée.

Visiblement, elle parlait pour parler, pour s’étourdir elle-même du son de sa propre voix. Je l’écoutais, frémissant. Mon amour s’exaltait d’une infinie pitié. Je songeais à l’épouvantable catastrophe suspendue au-dessus de cette tête si chère, à l’horrible nécessité où j’étais de la déshonorer dans son père, sous peine, moi, de forfaire à l’honneur. Pauvre, pauvre Véfa! Tandis que de ses lèvres les phrases s’égrenaient, musicales et lentes, je revivais, avec une intensité  cruelle,  la  scène  du  souterrain,  le  dialogue  criminel  des  deux hommes,  tout  le  secret  de  l’association  néfaste  brusquement  surpris.... Voyant que je me taisais, et, pour éviter le retour d’un silence embarrassant, elle m’interpella de façon plus directe:

—Vous l’avez certainement visitée, vous, lieutenant?

Elle s’était tournée vers moi, me regardait droit dans les yeux, avec je ne sais quelle bravoure à la fois inquiète et hardie.

—J’y étais pas plus tard qu’hier, mademoiselle, répondis-je, et vous ne devinerez sans doute pas ce que j’y faisais.

—Votre métier, je suppose. L'île n’est-elle pas de votre ressort?

—Vous n’avez deviné qu’en partie.

Une  force  surhumaine,  une  force  plus  puissante  que  toute  volonté,  fit jaillir  de  mon  cœur  à  ma  bouche  l’aveu  qui  aurait  dû  ne  s’en  échapper jamais. Et, d’une voix vibrante de passion, je poursuivis:

—La  vérité,  la  voici.  J’allais  à  Tomé  pour  penser  à  vous,  Véfa!... J’ignorais alors qu’elle fût la terre de prédilection de vos songes, quoique vos  pas  ne  l’aient  point  foulée.  Il  me  suffisait  de  la  savoir  dans  votre horizon.  Je  n’avais  dessein  que  d’y  être  seul  avec  votre  image,—votre image que je porte en moi pour l’éternité!...

Elle  s’était  appuyée  au  parapet,  toute  pâle,  à  demi  défaillante,  et  ne cessait de murmurer d’un ton attendri et angoissé tout ensemble:

—Je vous en prie!... Je vous en prie!...

Il n’était pas en mon pouvoir de m’arrêter.

—Véfa,  dis-je,  ne  m’en  veuillez  point...  Pour  vous  comme  pour  moi cette minute est solennelle. Je vous parle avec ce que j’ai dans l'âme de plus profond,  de  plus  fervent,  de  plus  religieux...  La  carrière  des  gens  de  ma sorte  ne  va  pas  sans  de  lourds  devoirs  et  de  grands  risques.  Quoi  que l’avenir vous apprenne du lieutenant Le Denmat, tenez pour certain, je vous en  conjure,  que  vous  aurez  été,  dans  son  cœur  d’homme,  la  première  et l’unique aimée!

Elle avait joint sur sa poitrine ses mains de patricienne de la mer. Je fus pour les saisir. Une honte, un remords plutôt, m’en empêcha. Des sanglots me montaient à la gorge. Je m’enfuis.

IX

 

Que  vous  dirai-je,  monsieur,  des  deux  semaines  qui  suivirent?  Elles constituent,  dans  ma  vie,  une  période  trouble,  pendant  laquelle,  à proprement parler, je ne vécus pas. Je passai le temps à attendre qu’il passât et  qu’il  l’amenât  enfin,  cette  date  fatidique  du  15  août  dont  la  seule approche  tenait  toutes  mes  facultés  en  suspens.  Je  l’appelais  et  je  la redoutais.  Elle  flamboyait  devant  mes  yeux,  en  lettres  fulgurantes.  C’était une  obsession,  une  hantise.  Parfois,  j’allais  jusqu’à  lui  prêter  forme humaine. Elle se dressait au chevet de mon lit comme la figure silencieuse et voilée du Destin. Lorsque je ne fus plus séparé d’elle que par une nuit, les heures se firent encore plus pesantes, plus interminables. C’était à croire, en vérité, que le jour ne se lèverait jamais.

Il se leva, cependant... On chômait, à cette époque-là, le 15 août, même dans l’administration des Douanes. Au cours de l’après-midi du 14, j’avais eu  soin  d’annoncer  tout  haut  à  qui  voulait  l’entendre  que  je  profitais  du congé de l’Assomption pour me rendre à Perros, auprès de ma mère; puis, dans la soirée, ayant mandé Quéméner au corps de garde, je lui remis, dans son enveloppe scellée, le rapport que j’adressais à mon capitaine et dont je ne m’étais pas un instant dessaisi.

—C’est un pli chargé, lui dis-je. Je ne vous le confie que pour le cas où je ne serais pas de retour mercredi matin (le 15 tombait un mardi). Il se peut que ma mère me retienne. Si je ne suis pas venu vous le redemander avant dix heures, vous le prendrez sur vous et partirez vous-même pour Lannion. En le déposant à la capitainerie, ne manquez pas d’avertir que c’est urgent.

—Entendu, lieutenant. J’exigerai un récépissé.

La  chaleur  avec  laquelle  je  pressai  la  main  de  ce  digne  sous-ordre  dut l’étonner: je n’étais guère coutumier de ce genre de démonstrations. Il n’y vit du reste pas plus loin, tandis que ma mère!... Rien qu’à ma mine, quand je  franchis  le  seuil  du  petit  appartement  qu’elle  occupait,  depuis  son veuvage, au rez-de-chaussée d’une des plus antiques maisons de Perros, sur la rade, elle flaira, comme on dit, du nouveau.

—Il y a quelque chose de changé en toi, prononça-t-elle en me poussant dans  le  jour  de  la  fenêtre  et  en  rajustant  ses  besicles,  pour  mieux  me dévisager.

—Parbleu! mère, il y a que je suis lieutenant... C’est un autre tintouin!

—Ta,  ta,  ta!  tu  l’avais  déjà,  ton  épaulette,  lorsque  tu  as  fait  une  pointe jusqu’ici, le mois dernier, avant de gagner ton poste, et, pour ce qui est des responsabilités,  tu  en  as  affronté  de  plus  graves,  là-bas,  dans  les  factions terriennes... N’essaye donc pas de me mentir, Julien!

Je  finis  par  lui  confesser  que  je  me  sentais  sur  le  point  de  devenir sérieusement amoureux.

—Seulement, ajoutai-je, ne me questionne pas davantage. Tout cela n’est encore qu’à l’état de projet.

—Oui,  dit-elle  avec  sa  nature  superstitieuse  de  Bretonne,  il  est imprudent de parler de ces choses tant qu’elles ne sont pas décidées.

Elle ajusta sur ses vieilles épaules son grand châle de cérémonie et nous allâmes  ensemble  à  l’église  entendre  la  messe,  parmi  la  population perrosienne  endimanchée.  Elle  était  toute  fière  d’exhiber  son  fils, l’excellente  femme,  et  la  majeure  partie  de  la  journée  fut  consacrée  à  des visites, qui me parurent singulièrement longues, chez des parents, des amis, ou même de simples connaissances. Partout, je feignis de m’intéresser aux caquetages  les  plus  enfantins.  Je  me  montrai  d’autant  plus  gai  que  j’étais plus  énervé.  L’ironie  de  la  situation,  d’ailleurs,  m’amusait  presque.  Je songeais entre deux rires:

—Demain  peut-être  les  bonnes  gens  que  voilà,  si  l’on  retrouve  mon cadavre, feront la veillée des larmes autour de mon cercueil.

Par exemple, pour peu que je rencontrasse à ces moments-là les yeux de ma mère, tout mon courage fondait... Comme je la ramenais au logis, son bras sous le mien, nous croisâmes sur le quai Désiré Larsonneur, pilote en retraite, mais pêcheur impénitent, et qui m’avait plus d’une fois bercé dans ses dures mains calleuses.

—Parfait, Désiré! Je n’aurai pas à vous relancer à domicile. Vous prenez la mer, ce soir, n’est-ce pas?

—Au jusant de six heures, oui, mon petit... Vêpres dites, la fête est close. Je finirai mes dévotions dans les parages des îles, en relevant mes casiers... C’est-il que tu veux être déposé à la Pointe de Louannec?

—Précisément. Vous m’épargnerez la moitié du chemin.

—Tope là. Je t’embarque.

Ma  mère,  dès  qu’il  se  fut  éloigné,  se  plaignit  de  ce  que  je  voulusse  la quitter si vite. Je dus essuyer une douce gronderie. N’y avait-il donc plus de voitures  à  Perros?...  Que  ne  l’avais-je  laissée  faire!...  Elle  eût  prié  Jouan Meur, le boulanger, de me reconduire en char à bancs, et j’aurais toujours été assez tôt de repartir à nuit pleine, après avoir dîné avec elle, chez nous, en  tête  à  tête...  Drôle  d’idée  de  m’en  retourner  en  bateau!  Et  dans  quel bateau, encore!

—Une «carque», tu sais, ce canot de Désiré!... De l’eau pourrie plein la cale et des entrailles de poisson traînant partout... Je ne te vois pas là dedans avec ton bel uniforme neuf!

Je m’attendais à l’objection.

—Aussi n’ai-je pas l’intention de le garder sur moi. Tu dois avoir, parmi les vêtements que tu as conservés de papa, quelque vieille défroque de loup de  mer  qui  n’en  est  plus  à  craindre  les  taches.  Une  paire  de  bottes,  une vareuse, un foulard, un suroît et des braies de toile goudronnée suffiront...

Elle  m’aida  elle-même  à  changer  d’accoutrement.  Dieu!  qu’ils tremblaient d’émotion, ses  pauvres  doigts,  en  maniant  ces  frusques,  une  à une!  C’était  comme  si  elle  eût  remué  autant  de  chers  et  douloureux souvenirs.  Moi  aussi,  je  sentis  mes  yeux  se  mouiller.  Elle  crut  que  je pensais, comme elle, au père mort.

—Toute sa ressemblance! soupira-t-elle. Il était ainsi, trait pour trait, le jour qu’il me vint demander en mariage.

Je la pris dans mes bras et la serrai, d’une longue étreinte, sur mon cœur. Il  y  avait  tant  de  chances  pour  que  ce  fussent  là  des  adieux  éternels!...  Je courus d’une haleine jusqu’au môle où la barque de Larsonneur était déjà sous voiles. L’instant d’après, nous filions grand largue vers les Sept-Iles. L’ancien  pilote  et  le  novice  qui  composait  tout  son  équipage  faisaient  des gorges  chaudes  de  mon  déguisement  maritime,  jurant  que  je  n’avais  plus rien  d’un  lieutenant  des  douanes,  mais  plutôt,  à  part  les  moustaches,  la «dégaine» d’un baleinier des mers du Sud. Le certain,—et cette constatation n’avait pas laissé de m’être agréable,—c’est qu’ils avaient d’abord hésité à me reconnaître sous mes effets d’emprunt. A la hauteur du phare de Saint-Jean, sur la côte de Louannec, je dis au patron:

—Tiens, mais!... descendez-moi donc à Tomé, de préférence. Il me vient à  l’esprit  que  la  péniche  est  commandée  pour  y  être  de  ronde  vers  les minuit. Quand on prend de l’eau salée, on n’en saurait trop prendre, et ma foi! puisque j’y suis, autant continuer ma navigation jusqu’à Tréguignec... Ça ne vous ennuie pas, Désiré?

—Bien  au  contraire.  C’est  un  détour  de  moins.  Notre  route  directe  est par  Tomé.  Un  conseil,  seulement:  ne  t’imagine  pas,  en  espérant  tes matelots, d’aller faire un somme dans la gueule du souterrain. Tu pourrais te réveiller dans l’autre monde...

—Oui, je sais... On m’a conté l’histoire... C’était bien le Mathorel qui fut brigadier à Perros, n’est-ce pas?

—Dieu lui fasse paix! répondit Larsonneur, en se signant.

Vingt  minutes  plus  tard,  j’escaladais  obliquement  le  versant  occidental de l'île, de façon à gagner le sommet du monticule naguère voué à Notre-Dame de la Fraude. La guérite abandonnée où elle eut sa statue profilait sur la  crête  sa  ruine  solitaire,  telle  exactement  que  Quéméner  me  l’avait dépeinte, avec sa porte obstruée de décombres et sa lucarne unique ouverte, comme un hublot de guet, sur l’immensité. Je m’installai de mon mieux à l’intérieur pour attendre que le soleil, dont le disque était à ras d’horizon, eût fini de disparaître derrière les grandes proues en granit rose du pays de Ploumanac’h.  C’eût  été  pure  sottise,  en  effet,  de  m’acheminer,  avant  la tombée  du  crépuscule,  vers  l’entrée  du  souterrain,  située  juste  en  face  du Treztêl. Sur les croupes chauves et lisses de ces îlots de Manche, la moindre silhouette d’homme ou d’animal fait ombre comme dans un miroir, en sorte qu’on la distingue à des distances invraisemblables et sans qu’il soit besoin du secours d’aucun instrument. Or, là-bas, chez les Lézongar, plus d’un œil perçant de fouilleur d’espaces devait être, à cette heure, braqué sur Tomé, si toutefois, comme tout me le donnait à croire, la date du 15, mentionnée sans autre  indication  dans  le  colloque  des  deux  complices,  désignait  bien  celle du 15 août. Il n’était donc, jusqu’à nouvel ordre, que de me tenir coi et de patienter.

De mon harnois d’officier, j’avais eu la précaution d’emporter la pièce essentielle, un revolver de gros calibre dont le modèle venait d’être adopté pour  les  ambulants  des  douanes,  cette  année  même.  J’occupai  mon désœuvrement à vérifier s’il était en état et si les cartouches que j’y avais glissées la veille n’avaient pas eu à souffrir des embruns de la traversée. Cet examen me donna les résultats les plus satisfaisants. J’essayai pareillement le masque épais que je m’étais confectionné de mes propres mains, les jours précédents, à l’aide d’un carré de lustrine noire et de quelques brins de fil d’archal. Après quoi, pour échapper aux visions attristantes, je m’absorbai dans la contemplation des lointains où les flammes du couchant achevaient de  s’éteindre.  Un  fantastique  paysage  de  nuées  s’édifiait  au  fond  du  ciel, avec  des  terres  violettes,  coupées  de  lagunes  vert  pâle  sur  lesquelles  se balançaient des passerelles aériennes, des ponts d’or... Jamais la magie du soir ne m’avait à ce point touché l'âme. Tout le reste me parut néant. Une paix,  une  sérénité  inexprimables  s’infiltraient  en  moi,  comme  les  gouttes endormantes  d’un  narcotique  d’oubli.  L’un  après  l’autre,  ainsi  que  de vacillantes  clartés  funèbres,  des  phares  s’allumaient:  les Triagoz,  l’Ile  aux Moines,  les  Héaux,  les  Roches-Douvres...  Je  m’étonnai  soudain  d’en  voir surgir  un  cinquième  au  large  de  Saint-Gildas,  dans  les  eaux  libres.  Il  eut trois éclats suivis de trois éclipses, puis, plus rien!... Qu’était cela? Je ne me le fus pas plutôt demandé que, secouant ma torpeur, je m’écriai:

—Où as-tu toi-même la tête, imbécile? Ce sont des signaux de navire... les signaux du navire attendu!

D’un bond je fus hors de la guérite, et, prenant ma course, je dévalai à toutes  jambes  le  revers  opposé  de  l'île,  juste  à  temps  pour  observer qu’au manoir  du  Treztêl  les  trois  fenêtres  en  œil-de-bœuf  pratiquées  dans  les parties hautes de la toiture venaient successivement de s’illuminer par trois fois.
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On ne se fait pas douanier, monsieur, pour mener une placide existence de commis aux écritures ou de bourgeois renté. Depuis près de sept ans que j’appartenais  à  l’administration,  je  m’étais  trouvé  dans  plus  d’une conjoncture  délicate;  plus  d’une  fois,  aux  postes-frontière,  j’avais  entendu des  balles  invisibles  siffler  à  mes  oreilles  ou  senti  s’abattre  sur  moi,  sans bruit,  les  formidables  molosses  des  contrebandiers.  Mais  jamais  encore  je n’avais éprouvé rien de comparable au frisson qui me traversa les moelles quand,  après  m’être  enfoncé  à  tâtons  dans  le  noir  du  souterrain  et  avoir frappé  les  trois  coups  de  talon  prescrits,  accompagnés  de  la  formule sacramentelle: Miserere  mei,  Domine,  je  vis  un  des  bords  de  la  dalle  se soulever, comme mû par un ressort, et découvrir un trou béant, une sorte de puits carré, muni d’un treuil à son orifice et dont l’intérieur était vaguement éclairé d’en bas par un fanal à reflets douteux.

J’eus  un  recul  instinctif,  une  courte  hésitation,  bien  naturelle—n’est-ce pas?—chez le plus brave, devant l’horreur subite du sépulcre où il se faut ensevelir tout vivant.

—Miserere mei! avait répondu le fausset de Treïd-Noaz.

Puis, avec un rire caverneux:

—Maintenant, à cheval sur le treuil, et dégringolez en douceur le long de la corde, mister Barthel!

Il me reçut dans ses bras.

—A la bonne heure! dit-il. Avec vous, du moins, on ne moisit pas dans l’attente... Ça donc! Nargue à la maltôte, et en route!

Je  m’engageai  sur  ses  pas  dans  un  étroit  couloir  montant  qui,  tournant l’éboulis par en dessous, permettait de regagner, au bout d’une vingtaine de mètres,  la  grande  voie  souterraine  libre  désormais  de  tout  obstacle.  Il marchait, sa lanterne haute, et, à mesure que nous avancions, c’était, le long des  deux  parois,  une  espèce  de  remous  d’ombre,  aussitôt  immobilisé derrière nous en une ténèbre menaçante et compacte. Des herbes étranges, décolorées,  pareilles  à  des  chevelures  de  cadavres,  nous  effleuraient,  par moments,  d’une  caresse  humide  qui  donnait  froid.  Sur  notre  passage,  des souffles  s’élevaient,  charriant  des  odeurs  lourdes  et  fades.  Lorsque  le conduit commença à s’élargir, j’entrevis, rangés contre la paroi de gauche, des  débris  de  choses  blanchâtres,  moussues  par  places  et  piquées,  à d’autres,  de  points  phosphorescents.  Très  dévotement,  le  fraudeur  fit  le signe de la croix.

—C’est le charnier des prêtres, prononça-t-il.

Et il ajouta, du même accent pénétré:

—Dieu confonde leurs bourreaux!

Mais, le lieu funèbre franchi, il fut prompt à reprendre avec enjouement:

—Allons, mister Barthel! Hardi pour le Miserere!

Il  l’entonna  d’une  voix  de  stentor.  Répercutées  par  d’innombrables échos,  les  lugubres  syllabes  latines  s’amplifiaient  en  se  propageant.  Ce n’était  plus  un  chant  humain,  mais  la  plainte  sauvage  d’une  horde  de désespérés.  Quelque  répugnance  que  j’eusse  à  m’y  prêter,  les  nécessités mêmes  de  la  situation  m’imposaient  de  jouer  mon  rôle  dans  cette  farce sinistre:  je  fis  donc  chorus  avec  le  principal  acteur.  J’y  contractai  un enrouement qui ne fut pas sans me servir, puisque, grâce à lui, je n’eus point à me préoccuper de déguiser ma voix: après une demi-heure de cet exercice, elle était devenue si âpre et si rauque, sur ma foi! que vous l’eussiez dite éraillée, corrodée par le gin, comme celle d’un forban...

—Attention! Nous arrivons à l’escalier, annonça tout à coup Treïd-Noaz, en  poussant  une  grille  énorme  derrière  laquelle  allaient  se  perdre,  par  en haut, de larges degrés de granit brut, comme taillés à même dans le vif de la roche.

Nous  en  gravîmes  une  cinquantaine  d’affilée.  Nous  avions  atteint  un palier monumental. Mon guide s’arrêta, déposa sa lanterne à ses pieds et se suspendit à une corde qui, par un trou de la voûte, descendait le long de la muraille.  Le  tintement  sourd  d’une  cloche  vibra  dans  le  silence.  Et,  tout aussi vite, un pas scandé se fit entendre, suivi tôt après de l’apparition, sur les marches de l’escalier supérieur, d’un colosse qui s’avançait, une torche de  résine  au  poing,  semblable  à  quelque  génie  des  demeures  souterraines. C’était le maire de Tréguignec. Il demanda:

—C’est toi, Barthel?

J’assujettis solidement mon masque et affermis ma voix pour répondre:

—C’est moi, Gonéry.

Toute la reconnaissance, du reste, se borna là. Il n’y eut ni accolade, ni serrement de mains.

—Viens, dit-il. Tout le monde est réuni, et tu arrives juste pour la prière.

Des  marches  encore,  puis  des  marches,  puis  un  autre  palier,  puis  une nouvelle ascension, mais dans une tourelle, cette fois, et au-dessus du sol, car, de temps en temps, une meurtrière sans vitre s’ouvrait, laissant entrer, avec  l’air  du  dehors,  l’arome  balsamique  de  la  nuit.  Près  d’une  porte, Lézongar, qui montait le premier, fit halte une seconde, jeta un coup d'œil par la serrure et marmonna entre ses dents:

—Au  diable,  les  réciteuses  de  chapelets!...  Elle  sait  pourtant  que  je  ne veux pas de chandelle allumée dans la maison après neuf heures!...

Il se pencha vers nous, chuchota:

—Passez sans bruit, hein!

Et, s’adressant tout particulièrement à moi:

—Tâche de mettre une sourdine à tes bottes.

«Elle»,  ce  ne  pouvait  être  que  Véfa,  et  cette  porte,  que  celle  de  son appartement  privé.  Retranchée  là,  dans  sa  chambre  de  jeune  fille,  asile inviolable de ses rêves, elle prolongeait sans doute sa veillée pieuse devant quelque image de la Vierge dont c’était la fête. Et, cependant, son père et moi... Oh! le cruel contraste!... Je me plus à songer qu’une aide invisible me viendrait d’elle et, mentalement, j’invoquai sa protection, en lui envoyant, à travers la mince épaisseur de bois qui nous séparait, mon hommage le plus fervent avec mon adieu le plus navré.

A l’étage au-dessus, nous nous trouvâmes dans une espèce de soupente formant  corridor.  Une  lucarne,  çà  et  là,  découpait  un  morceau  de  ciel nocturne où scintillaient des émeraudes et des saphirs d’étoiles. Mon oreille commençait  à  percevoir  une  rumeur  lointaine,  comme  d’une  foule d’hommes  assemblés.  Brusquement,  un  panneau  s’écarta,  une  clarté violente  jaillit,  et  j’entendis  Lézongar  qui  disait,  de  ce  ton  de  rudesse impérieuse qui lui était habituel:

—Camarades, voici celui qui ne doit être ni vu ni nommé!

La pièce où je venais de pénétrer à sa suite était un grenier bas et voûté, appuyé  sur  de  lourds  contreforts,  sans  fenêtres  d’aucune  sorte,  et  que  de grandes cires de fabrication paysanne plantées dans des candélabres en fer illuminaient  d’un  flamboiement  rougeâtre.  Dans  le  fond,  des  fourrages étaient entassés, mais toute la partie antérieure avait été déblayée avec soin. Aux murs étaient accrochées des branches vertes, entremêlées de chardons des  grèves  et  de  digitales  pourprées.  Au  centre  était  disposée  une  table supportée  par  des  chevalets,  et,  tout  à  l’entour,  sur  des  bancs,  quelque soixante  ou  quatre-vingts  personnages,  affublés  de  loques  sordides, conversaient,  assis  devant  des  pichets  pleins,  des  bouteilles  d’eau-de-vie non  débouchées  et  des  plats  de  victuailles  encore  intactes.  Mais  ce  qui attirait surtout le regard, c’était, entre deux des piliers massifs où s’étayait la voûte, une statue de femme, sans mains et sans pieds, à demi engainée dans un autel barbare, et peinturlurée de couleurs criardes. Au moignon de son bras droit on avait cloué le tronçon de rame qu’il était censé tenir avant sa mutilation. Quant à la figure, vue ainsi dans cet embrasement et sous les badigeons variés qu’elle avait subis, elle était à la fois grotesque et sinistre, avec  ses  cheveux  jaunes,  ses  yeux  d’un  bleu  brutal,  ses  pommettes vermillonnées et ses lèvres grimaçantes, hideusement avivées d’une bave de sang. L’idole me parut digne de ses farouches initiés.

Gonéry Lézongar était allé se placer près d’elle.

—Treïd-Noaz,  dit-il  sur  le  ton  du  commandement,  apporte  le  baquet d’eau de mer.

D’un  mouvement  unanime,  tous  les  gens  attablés  se  levèrent  à  ces paroles,  ôtant  qui  son  béret,  qui  sa  casquette,  qui  son  feutre,  et  je  pus m’assurer que je les connaissais pour la plupart, ces faux mendiants, parmi lesquels il n’y en avait pas un qui n’eût champ au soleil ou barque pontée, et dont beaucoup menaient rang de notables non seulement dans la paroisse, mais  dans  le  canton.  Ils  avaient,  d’ailleurs,  sous  leurs  haillons  de commande,  la  mine  la  plus  prospère  et,  sauf  quatre  ou  cinq  vieillards grisonnants,  tous  étaient  de  beaux  hommes  dans  la  vigueur  de  l'âge, constituant un état-major de choix au chef qui les avait groupés. Celui-ci, après avoir reçu des mains de Treïd-Noaz le baquet réclamé, prit un rameau de varech qui y trempait en guise de goupillon et, l’élevant au-dessus de sa tête, du geste de l’officiant quand il va donner l'Asperges, dit en breton:

—Camarades, notre année est close. Que ceux d’entre vous qui ont désir de s’engager pour l’année nouvelle accomplissent dévotement, comme tous les ans, le rite consacré... Les autres, qu’ils se rasseyent.

Seul un des vieillards se rassit.

—Ce n’est pas la volonté qui me manque, déclara-t-il: c’est ma force qui s’en est allée.... Que Notre-Dame de la Fraude me soit miséricordieuse!

—Amen! répondit Lézongar.

—Amen! répéta le chœur des contrebandiers.

Et  tous,  hormis  celui  qui  venait  d’abdiquer,  se  mirent  à  défiler processionnellement devant l’idole. Lézongar leur tendait à tour de rôle le rameau  de  varech:  ils  le  saisissaient,  le  plongeaient  dans  l’eau  salée  et  en arrosaient  par  trois  fois  le  visage  de  la  statue,  de  sorte  qu’elle  fut  bientôt toute ruisselante, comme lorsqu’elle émergea des fonds marins où jadis on l’avait  pêchée.  L’étrangeté  de  la  cérémonie,  le  sérieux  des  participants, l’espèce  de  foi  sombre  qui  couvait  dans  leurs  prunelles, m’impressionnèrent,  quoi  que  j’en  eusse,  au  point  de  me  faire momentanément  oublier  que  je  n’étais  pas  dans  cette  scène  un  simple spectateur occasionnel. Mais le cri de: «Mort à la maltôte!» hurlé par toute la bande me rendit au sentiment de la situation. La voix du maire, d’ailleurs, me hélait:

—Au bout de la table, en face de moi, compagnon, disait-il.

Les  autres  avaient  repris  leurs  places  sur  les  bancs.  Je  m’avançai jusqu’au siège qu’il m’indiquait, il poursuivit:

—Et  maintenant,  établissons  notre  bilan.  Tu  as  le  détail  des marchandises importées, n’est-ce pas? Donnes-en lecture aux amis. Qu’ils soient juges si, de ton côté comme du mien, les comptes sont en règle.

C’était  l’invite  attendue.  Je  n’avais  plus  à  tergiverser.  Plus  rapide  que l’éclair, ma pensée fit en un clin d'œil le tour des seuls êtres qui l’eussent occupée, vit ma mère au seuil de la petite maison de Perros, et Véfa, tout auréolée d’or pâle, sous les grands figuiers ombreux... Puis, sans hâte, avec une  tranquillité,  un  détachement  aussi  complets  que  si  c’eût  été  quelque autre qui se fût exprimé par ma bouche, je commençai:

—Des  comptes?  Nous  en  avons,  en  effet,  à  régler,  Gonéry  Lézongar, mais un peu différents de ceux que vous croyez.

Et,  me  reculant  de  quelques  pas,  j’arrachai  mon  masque  de  la  main gauche, tandis que, de la droite, je sortais mon revolver. Vous imaginez le coup de théâtre!...

—Malédiction de Dieu!... Le chef des maltôtiers! vociféra Treïd-Noaz.

Partie  des  fraudeurs  s’étaient  jetés  sous  la  table;  partie  demeuraient cloués à leur banc par la stupeur. Mais le plus grand nombre avaient bondi de rage et déjà fonçaient sur moi, le cou rentré, les narines frémissantes, en une  sauvage  bousculade  de  taureaux  affolés.  Je  vis  tournoyer  des  bâtons, briller  des  couteaux;  une  volée  de  bouteilles  et  de  pichets  vint  s’écraser contre le mur, au-dessus de ma tête.

—Qui me touche est mort! m’écriai-je, le doigt sur la gâchette de mon arme.

—Mort toi-même, chien de gabelou!... A mort!... A mort!...

J’étais enveloppé d’un ouragan d’injures et de blasphèmes. Cela roulait, haletait,  sifflait,  mugissait.  Soudain,  une  voix  retentit,  dont  le  grondement domina le tumulte, comme le tonnerre domine le fracas des pires tempêtes.

—Ça!  mille  damnations  de  damnations!  Est-ce  moi  qui  commande  ici, oui ou non?

L’accalmie  fut  instantanée.  Les  plus  forcenés  se  rangèrent,  front  bas, pour laisser arriver jusqu’à moi le maire de Tréguignec. Il brandissait à son poing le tronçon de rame qui, la minute d’avant, servait d’attribut à l’idole.

—Regardez  bien  ceci,  dit-il  aux  fraudeurs.  Le  premier  de  vous  qui bronche, je lui fends le crâne avec!

Puis fixant sur moi ses yeux de fauve indompté:

—Vous  avez,  si  je  ne  me  trompe,  cinq  balles  à  décharger,  monsieur: choisissez donc vos cinq cibles. Après...

—Après,  interrompis-je,  vous  roulerez  une  pierre  sur  mon  cadavre, n’est-ce pas?... comme pour le lieutenant Mathorel!...

Il blémit, des frissons coururent dans ses muscles herculéens.

—Vous voyez que je ne me fais pas d’illusion sur mon sort, continuai-je froidement,  mais  vous-même  vous  n’échapperez  pas,  cette  fois,  au  vôtre, monsieur Lézongar... Mathorel n’avait pas laissé de testament: moi, j’ai pris la précaution de rédiger le mien, avant de me hasarder dans votre repaire. Je puis disparaître en paix, car je serai vengé...

—C’est votre dernier mot?

—Non. Mais j’entends ne le dire qu’à vous seul.

—Comme il vous plaira.

Il  se  dirigea  vers  le  fond  du  grenier,  fit  basculer  sans  effort  l’énorme couvercle d’une trappe permettant de communiquer avec les écuries par une échelle, et, d’un ton qui ne souffrait pas de réplique:

—Dehors,  tous!  ordonna-t-il  aux  gens  de  sa  bande  qui  s’entre-regardaient indécis.

Et, après avoir refermé l’écoutille où ils venaient de s’engouffrer les uns derrière les autres, dociles, mais grognants:

—Parlez, monsieur.

J’avais eu le temps de me recueillir.

—Monsieur  Lézongar,  prononçai-je,  le  navire  de  votre  frère  croise  en vue  de  la  côte  et  l’Angleterre  n’est  pas  loin.  Fuyez,  pendant  que  la possibilité  vous  en  est  offerte.  Pour  Dieu,  épargnez  à  votre  fille  la  honte d’apprendre, dans quelques jours, que son père est en route pour le bagne!

—Ma fille? s’écria-t-il, en sera-t-elle donc moins déshonorée, parce que je n’aurai été condamné que comme contumax?

—Et  si  je  savais  un  honnête  homme  prêt  à  lui  rendre  l’honneur  en  lui apportant un nom sans tache?

—Vous, peut-être?

—Vous l’avez dit: moi-même!

Il  respira  longuement;  ses  pupilles  dilatées  étincelèrent,  une  pourpre ardente colora sa face.

—Ainsi, vous aimez ma fille? articula-t-il... vous l’aimez?

—Si je ne l’aimais de toutes les forces de mon être, serais-je venu en ce lieu, sous ce déguisement et au péril de ma vie, vous tenir le langage que je vous tiens?

—Eh  bien!  écoutez...  Ici,  dans  ces  caves,—il  frappait  du  pied  le plancher,—il y a pour plus de six cent mille francs de valeurs..., plus de six cent mille francs, entendez-vous.... qui n’ont été amassés que pour elle...

La proposition offensante était au bord de ses lèvres: je l’arrêtai, avant qu’il l’eût formulée.

—Nous ne nous comprenons plus, monsieur Lézongar... Les valeurs qui ont été frauduleusement soustraites à l’État, demain seront rentrées dans les coffres de l’État. Là-dessus, s’il vous plaît, pas d’équivoque!

Il eut un haut-le-corps, une moue de méprisante pitié.

—Alors,  vous  ne  voulez  pas,  lieutenant?...  Vous  ne-vou-lez-pas?... insista-t-il, en accentuant chaque syllabe.

Je me contentai de hocher la tête en signe de dénégation.

—Soit! dit-il, que la fatalité s’accomplisse.

Il promena un instant autour de lui l'œil inquiet et farouche d’une bête acculée,  tira  de  sa  poche  une  menue  fiole,  la  vida  d’un  trait,  puis, empoignant  un  des  cierges  qui  brûlaient  à  sa  portée,  le  lança  d’un  geste violent à l’autre extrémité de la pièce, dans les fourrages. Tout cela ne dura pas le temps que je mets à vous le conter. En quelques secondes, le grenier fut en feu. Une fumée âcre, suffocante, s’épaissit en noirs tourbillons. Ma première  impulsion  fut  de  me  précipiter  vers  le  panneau  qui  donnait, derrière moi, sur la soupente. Mais je tentai vainement de l’ébranler: il était calé à bloc. La trappe, je n’avais pas à y songer: elle était séparée de moi par  toute  la  longueur  de  la  table  que  déjà  l’incendie  dévorait.  L’unique ressource  qui  me  restât,  c’était  d’abréger  les  horreurs  de  l’agonie  en  me logeant une balle dans le cœur. Hélas! dans mon saisissement, j’avais laissé tomber  mon  revolver.  Je  me  jetai  à  quatre  pattes  pour  le  chercher;  si pourtant je l’avais trouvé, je ne serais plus de ce monde à l’heure qu’il est. L’asphyxie  m’en  empêcha.  Elle  paralysait  mes  mouvements.  J’avais  les tempes bourdonnantes, comme si la fournaise toute proche eût ronflé jusque dans mon cerveau. Résigné désormais, je me renversai sur le dos et joignis les mains pour mourir.

—Bonne nuit, seigneur gabelou! ricana une voix qui me parut infiniment lointaine.

En proférant cette raillerie suprême, le géant du Treztêl s’était abattu. Et il ne demeura debout dans les flammes que la statue de Notre-Dame de la Fraude.  Elle  se  dressait  monstrueuse,  et  comme  animée  d’une  vie effrayante, d’une vie tragique. On eût dit que sa bouche se contractait dans un rictus, que ses moignons s’agitaient. Je fermai les yeux pour ne plus voir, bégayai  machinalement  trois  ou  quatre  mots  de  prière  et  m’évanouis,  je crois bien, en murmurant le nom de Véfa.
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Ce fut à elle, monsieur, que je dus mon salut... Quand je recouvrai mes sens,  un  matin,  ma  première  impression  fut  que  je  venais  de  faire  je  ne savais au juste quel voyage en des régions inconnues. Ma mémoire encore malade ne me présentait que des lambeaux incohérents d’images flottantes et confuses, pareilles à des fantômes incomplets de paysages, entrevus très loin,  dans  le  brouillard.  Je  me  figurais  avoir  nagé  longtemps,  très longtemps, à travers des eaux ténébreuses et lourdes. Puis, ç'avaient été des marches et des contre-marches interminables, sous un soleil torride, sur une terre calcinée. De fatigue, de désespoir, je m’étais couché et j’avais dormi d’un sommeil de plomb d’où je me réveillais maintenant, le corps moite, les membres gourds et la tête endolorie...

Je  soulevai  mes  paupières.  J’étais  dans  un  lit  large,  à  colonnettes, surmonté d’un baldaquin d’étoffe ancienne, avec des animaux héraldiques se jouant parmi des fleurs.

—Sur ma foi, pensai-je, voilà qui est singulier.

En  face  du  lit,  de  l’autre  côté  de  la  chambre,  qui  me  fit  l’effet  d’être étrangement vaste et profonde, il y avait une haute fenêtre à meneaux, mais voilée de longues mousselines pendantes, de façon à ne laisser filtrer qu’un jour verdâtre, très discret. Les objets, les meubles, étaient comme embués d’une mystérieuse atmosphère sous-marine, et le silence régnait, si absolu qu’on  eût  dit  qu’aucun  bruit  humain  ne  l’avait  troublé  depuis  des  siècles. Quel était ce logis enchanté? Par quelle suite de circonstances m’y trouvais-je? J’aurais voulu le demander à quelqu’un. Mais, outre que je n’apercevais pas ombre de créature vivante, je tremblais de dissiper le charme qui planait sur toutes choses et me donnait à moi-même une exquise sensation de bien-être et de sécurité. J’allais me pelotonner à nouveau sous mes couvertures... Sans  bruit,  entre  mon  chevet  et  la  fenêtre,  une  silhouette  d’homme s’interposa.

—Me reconnaissez-vous, lieutenant?

Je  distinguai  des  traits  rudes,  un  fourré  de  barbe  brune,  des  yeux  d’un bleu enfantin.

—Bonjour, Quéméner!... Expliquez-moi un peu... Que faites-vous là?

—Gardien de séquestre, donc... et votre infirmier, par-dessus le marché... Vous l’avez échappé belle, savez-vous?

Et, joyeusement, il héla:

—Arrivez, mademoiselle Véfa, ça y est: le mauvais cap est doublé.

Véfa...  Ce  nom,  prononcé  tout  à  coup,  produisit  en  moi  l’effet  d’un «Sésame».  Les  portes  du  passé  se  rouvrirent.  Comme  à  la  rupture  d’un barrage,  les  souvenir  affluèrent,  tumultueux,  pressés,  bondissants.  En  un clin d'œil je revécus tout: Tomé, le souterrain, la sinistre étape au chant du Miserere, les «Vêpres» impies, la scène avec Lézongar, et l’incendie enfin, le rouge incendie où, telle qu’une incarnation démoniaque, la hideuse idole barbare trônait...

A l’appel du brigadier, cependant, une deuxième silhouette,—féminine, cette  fois,—s’était  levée  des  profondeurs  de  la  chambre.  Et,  sitôt  que  je l’eus  vue  s’avancer,  mince  et  souple,  dans  le  frôlement  harmonieux  de  sa longue robe, il me sembla que c’étaient la lumière et la résurrection et la vie qui venaient. Chacun de ses pas, d’une légèreté tout aérienne, éveillait dans ma  poitrine  un  émoi  de  plus  en  plus  délicieux,  de  plus  en  plus  fort. Cramponné au bras de Quéméner, j’avais réussi à me mettre sur mon séant.

—Voici  celle  qui  vous  a  sauvé,  me  dit-il  à  l’oreille.  C’est  elle  qui,  la première, a senti la fumée; elle qui, par son empire sur Treïd-Noaz, a obtenu qu’il fît jouer le panneau; elle qui, depuis lors, trois semaines durant, sans un répit, sans une plainte...

—Et... l’autre? questionnai-je.

Il ne répondit pas, mais l’ample vêture noire de la jeune fille parla pour lui. Sous le capuchon de la mante de deuil qui l’enveloppait toute, son pâle et sérieux visage avait le reflet incertain d’un clair de lune entre des nuées. Elle  s’était  approchée  jusqu’au  pied  du  lit  et  s’y  tenait  immobile,  les  cils baissés, dans le cadre des deux colonnettes. Des larmes me montèrent aux yeux,—sans  que  je  pusse  démêler  quelle  cause  exactement  les  faisait sourdre,  si  c’était  la  reconnaissance  ou  la  pitié,  le  repentir  ou  l’adoration. Tous  les  sentiments  se  partageaient  à  la  fois  mon  cœur;  j’eusse  voulu l’étaler à nu devant elle, lui dire:

—Voyez  comme  il  souffre  de  votre  souffrance  et  comme  votre  amour l’emplit!

Mes lèvres s’agitaient convulsivement. Elle mit un doigt sur les siennes, et, d’une voix lassée, d’une voix morte:

—Le ciel soit loué!... La fièvre est vaincue. Vous n’avez plus besoin que de  ménagements...  Votre  mère,  qui  repose  dans  la  pièce  à  côté,  sera heureuse de l’apprendre. Je vais de ce pas la prévenir... Adieu, monsieur!

J’eus  l’impression  d’un  froid  subit,  comme  d’une  grande  ténèbre  qui tombait. Grave et lente, de sa muette démarche d’ombre, la jeune fille avait gagné la porte.

—De grâce, suppliai-je, éperdu, ne vous en allez pas!

Elle s’était retournée au cri. Dans ce mouvement, sa cape glissa, et je vis qu’elle  avait  le  front  ceint  d’un  bandeau  blanc,  à  la  manière  des  nonnes. Ainsi que dans mon rêve de naguère, elle m’apparaissait soudain dépouillée de son nimbe et découronnée. Je m’enfouis la figure dans les mains. Il me sembla  que  je  sombrais,  par  une  nuit  sans  astres,  au  fond  d’une  mer  sans bornes... Quand je sortis de cette prostration, ma mère était à genoux contre le rebord de mon lit, et priait.

—Alors, c’est vrai?... Elle est partie... partie! sanglotai-je.

Ma mère se signa et répondit:

—Elle  n’attendait  que  ta  guérison,  mon  enfant,  pour  prononcer  les derniers vœux.

Et, avec une ferveur triste, elle ajouta:

—Ne regrette rien... Elle était de la race des saintes, vois-tu, cette fille de fraudeurs.

 

Mon  histoire  est  finie,  monsieur,  conclut  l’ex-capitaine  Le  Denmat, comme  les  éclatantes  constellations  de  l’été  achevaient  de  s’allumer  au-dessus de nos têtes;—je ne regrette rien, mais je n’ai non plus rien oublié.
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NOCES NOIRES DE GUERNAHAM[2]

A MADAME F. HERLAND. 

 

I

Le pardon finissait. L’ombre hâtive des nuits d’octobre était descendue sur la petite bourgade bretonne, dénouant les danses, dispersant les couples, le  long  des  routes  crépusculaires,  à  travers  le  silence  des  campagnes endormies. Emmanuel Prigent, dont le cœur n’avait pas encore parlé et qui n’avait pas de «douce» à ramener chez elle, demeura un instant sur la place à regarder l'«homme aux chansons» rassembler ses feuilles volantes; puis, après une courte discussion avec lui-même, il s’achemina vers l’auberge.

Il  se  sentait  triste...  La  solitude,  sans  doute;  peut-être  aussi  une  raison plus intime, certain malaise d'âme qui, depuis quelque temps, assombrissait sa pensée, ne lui permettait plus de jouir de la vie, béatement, comme par le passé.  En  vain  s’était-il  efforcé  de  réagir  contre  ce  singulier  état  d’esprit dont sa cervelle obscure de paysan ne parvenait même pas à débrouiller les causes. Qu’est-ce donc qui avait pu altérer ainsi en lui, peu à peu, la belle source  de  joie  de  ses  vingt-cinq  ans?  Il  s’était  rendu  au  pardon  de  Saint-Sauveur avec l’espoir d’y rencontrer une somnambule, une «voyante» assez lucide  pour  l’éclairer  sur  son  cas.  Connaître  sa  peine,  comme  dit  le proverbe, c’est déjà la moitié de la guérison. La vieille sibylle qu’il était allé consulter  dans  son  chariot,  là-bas,  derrière  la  fontaine,  n’avait  su  que  lui débiter  des  niaiseries,  des  fariboles,  les  mêmes  exactement  qu’elle  avait contées  à  vingt  autres,  comme  de  lui  assurer,  par  exemple,  qu’il  se languissait d’amour et que, seule, une brune aurait la vertu de dissiper son mal. Amoureux, lui! Ah bien! elle pouvait se flatter de lire dans les cœurs, la somnambule! Jamais encore il n’avait regardé une femme, autrement que pour le plaisir, du temps qu’il était soldat. C’était si vrai qu’à Guernaham,— où, de domestique principal, il était passé chef de labour depuis la mort du maître,—les  servantes,  blessées  de  ce  qu’il  ne  faisait  aucune  attention  à leurs  agaceries,  l’avaient  surnommé  Prigent  le  Dédaigneux.  Non  qu’il professât pour le sexe le dédain qu’on lui attribuait: il n’avait pas les idées tournées de ce côté, voilà tout. Il avait bien assez à s’occuper par ailleurs: un  domaine  d’environ  trente  journaux  de  terres  arables  à  tenir  en  état,  un personnel volontiers indocile, sinon récalcitrant, à manier et à conduire, tout cela  dans  une  maison  où  il  n’était  lui-même  qu’un  subalterne,  et  sous  la direction d’une jeune veuve sans expérience, à peine émancipée du couvent par  quelques  mois  d’un  mariage  qui  n’avait  été  pour  elle  qu’une  agonie, qu’une passion, et dont elle n’avait pas fini de se remettre!... Pauvre Renée-Anne, si frêle, si menue et, comme on dit à la campagne, si «demoiselle», comment  son  père,  le  vieux  Guyomar,  avait-il  pu  la  laisser  épouser  ce Constant Dagorn, cette brute?...

 

II

 

C’est  à  Lyon-sur-Rhône—où  il  était  pour  lors  en  garnison— qu’Emmanuel avait appris les noces de sa parente; car elle était un peu sa cousine  à  la  mode  de  Bretagne,  cette  riche  héritière,  les  Prigent  et  les Guyomar ayant mêlé leurs sangs autrefois, quand les ancêtres dont il était issu faisaient encore figure parmi les notables de la paroisse.

—La  malheureuse!  s’était-il  écrié,  en  repliant  la  lettre  qui  lui  avait apporté la nouvelle.

Il  ne  connaissait  que  trop  le  Dagorn,  pour  s’être  rencontré  avec  lui  en maintes occasions,  aux  charrois  d’automne,  aux  assemblées  de  printemps: et tout de suite sa première pensée avait été pour plaindre la délicate Renée-Anne  de  tomber  entre  les  mains  de  ce  rustre,  de  cette  espèce  d’hercule paysan qui tenait moins de l’homme que du taureau dont il avait la force, les  colères  aveugles  et  aussi  la  stupidité.  Jamais,  toutefois,  il  n’eût  osé concevoir, même d’un tel être, les abominables violences auxquelles il dut assister à Guernaham. Le hasard avait voulu qu’à son retour du service la place de valet de charrue fût vacante chez Constant Dagorn. «Personne n’y reste,  affirmait-on  de  toutes  parts  au  soldat  libéré:  mieux  vaut  se  faire ramasseur  de  crottin  sur  les  routes  que  d’accepter  de  vivre  dans  un  pareil enfer!» Ce fut peut-être la raison qui, plus encore que la nécessité d’assurer sa  subsistance,  décida  Emmanuel  Prigent  à  se  présenter.  Dès  qu’il  eut exposé  le  but  de  sa  démarche,  il  crut  lire  une  sorte  de  gratitude  attendrie dans le regard que fixa sur lui Renée-Anne. Quant à Dagorn, dont l’haleine empestait  l’alcool,  il  marqua  une  satisfaction  goguenarde  de  voir  s’offrir chez  lui,  comme  domestique,  un  jeune  homme  de  sa  parenté.  «Tope  là!» bégaya-t-il d’une voix pâteuse, et, pour arroser le pacte, il força le nouveau «charrueur» de vider avec lui une bouteille de genièvre aux trois quarts bue depuis le matin.

Car, les dernières lueurs d’une intelligence qui n’avait jamais brillé que d’une  flamme  incertaine,  il  achevait  de  les  perdre  dans  l’ivrognerie,  le misérable!  Et  d’autres  vices  lui  étaient  venus,  des  vices  abjects, innommables,  qui  n’étaient  plus  d’un  chrétien,  mais  d’une  bête...  Oh!  ce premier  hiver  à  Guernaham!  Emmanuel  en  avait  gardé  une  impression sinistre. Il couchait, selon l’usage, dans l’écurie, avec les chevaux. Parfois, très avant dans la nuit, le matin déjà proche, il entendait Dagorn entrer, en s’épaulant aux murs, dans le logis d’habitation que les maîtres occupaient seuls.  Et  de  l’intérieur  de  la  cuisine,  où  était  leur  lit,—le  lit  héréditaire,  à gauche  de  l'âtre,—s’échappaient  soudain  des  jurements,  des  vociférations obscènes, suivies d’un bruit sourd de piétinements et de coups. Alors, entre ses draps de toile bise, tout son corps bouillait: il brûlait d’envie de se lever, de  courir  au  monstre,  de  l’empoigner  à  la  nuque  et  de  lui  ployer  la  tête  à terre,  comme  on  fait  pour  les  bœufs  affolés.  Mais  il  n’osait,  à  cause  de Renée-Anne.  Il  sentait  confusément  que  son  intervention,  en  ces occurrences  pénibles,  l’eût  froissée  au  plus  profond  de  ses  pudeurs  de femme. Il n’avait pas été sans remarquer de quelle réserve, chaque jour plus hautaine,  elle  s’enveloppait  dans  son  martyre.  Ne  poussait-elle  pas l’héroïsme jusqu’à prendre devant son père la défense de son mari, jusqu’à feindre  aux  regards  du  monde  des  gestes  d’une  tendresse  câline  pour  ce bourreau bestial et répugnant?

Une  nuit,  cependant,  par  extraordinaire,  elle  avait  appelé  Emmanuel  à son aide. Ivre-mort, le Dagorn avait butté contre la marche du seuil et s’était allongé à la renverse, la face baignant à demi dans le purin de la cour. Trop faible  pour  soulever  cette  masse,  Renée-Anne  vint  heurter  à  l’huis  de  la crèche,  héla  doucement  son  cousin.  A  eux  deux  ils  avaient  transporté l’homme dans le lit et lavé ses souillures immondes. Puis, après quelques paroles  de  remerciement,  la  jeune  femme  en  congédiant  Emmanuel,  avait ajouté:

—Inutile  d’ébruiter  la  chose,  n’est-ce  pas?...  C’est,  d’ailleurs,  la première fois que cela lui arrive. D’ordinaire, il tient mieux la boisson.

Cette  chute  avait  dû  casser  quelque  ressort  vital  dans  la  puissante organisation de Constant Dagorn. A partir de ce moment, on le vit décliner de jour en jour. Ses muscles de fer s’amollirent, sa chair énorme coula, des taches de lèpre cadavérique se montrèrent çà et là sur sa peau, comme si le travail  de  la  mort  était  commencé.  Il  ne  parut  plus  aux  champs,  renonça même  à  se  traîner  aux  cabarets  d’alentour.  Mais,  au  lieu  de  s’éteindre,  sa fureur de boire s’était exaspérée. Il s’imaginait puiser dans les bouteilles un élixir de vie capable de réparer les forces qui l’abandonnaient. Il avait des regards, des gestes de fou. Des luxures étranges, nées de l’alcool, hantaient son  cerveau.  On  était  aux  mois  tièdes,  dans  la  saison  des  foins.  Le débraillement des faneuses qui rentraient en sueur, leur chemise de chanvre collée à leurs seins, excitait chez lui des rires convulsifs, faisait passer dans ses  yeux  des  désirs  effrayants  de  damné.  Et,  le  soir,  après  la  clôture  des portes, les scènes de ménage continuaient de plus belle.

—Il ne crèvera pas avant de l’avoir tuée! se disait le charrueur en prêtant l’oreille à ce sabbat, à cette horrible «messe noire» dont Renée-Anne était l’hostie douloureuse, farouchement résignée.

S’il  n’avait  bondi  à  son  secours,  malgré  elle,  certain  soir  de  juillet,  on l’eût  assurément  couchée  morte,  le  lendemain,  dans  le  cimetière  de  la paroisse.  Il  frémissait  encore  d’indignation,  à  ce  souvenir,  et  aussi  d’une autre  sorte  de  trouble  qu’il  ne  s’expliquait  pas...  C’était  un  dimanche.  Il s’était attardé au bourg à jouer aux quilles. En traversant l’aire pour gagner son  étable,  il  vit  la  fenêtre  de  la  cuisine  éclairée.  Par  instants,  une  ombre passait,  avec  des  gesticulations  bizarres.  Une  curiosité  le  prit,  une irrésistible envie de savoir. Il s’approcha sur la pointe des pieds, appuya son front à la vitre et demeura quelques minutes hébété, refusant d’en croire ses yeux, figé comme devant le spectacle d’une abomination de l’enfer. Cette brute satanique de Dagorn allait et venait d’un bout à l’autre de la pièce, un grand  fouet  de  charroi  dans  sa  main  droite  et,  tordue  comme  une  longe autour  de  son  poignet  gauche,  la  brune  chevelure  de  Renée-Anne  dont  le corps, presque entièrement dévêtu, traînait sur les dalles, tout strié par les coups  de  fouet  d’un  réseau  de  marbrures  sanguinolentes...  Briser  un carreau, faire sauter l’espagnolette intérieure, franchir la fenêtre et la table, terrasser  le  monstre  abasourdi  par  la  brusquerie  de  l’attaque,  ce  fut  pour Emmanuel Prigent l’affaire de vingt secondes. Avec la courroie du fouet, il garrotta  solidement  les  jambes  de  l’homme:  «Toi,  murmura-t-il,  d’ici quelque  temps  tu  ne  bougeras  plus!»  Mais,  quand  il  fut  pour  soulever  le corps  évanoui  de  la  jeune  femme,  il  hésita,  perdit  la  tête,  ne  sut  que s’agenouiller auprès d’elle, et l’appeler tout bas, d’une voix peureuse, d’une voix qui tremblait:

—Renée-Anne!... Renée-Anne!...

Sa gorge, quasi enfantine, était découverte, laissait voir un coin de chair blanche,  d’une  pâleur  nacrée.  Il  se  dépouilla  de  sa  veste  et  l’étendit religieusement  sur  elle.  Dans  ce  mouvement,  ses  doigts  la  frôlèrent;  elle rouvrit les yeux. Alors, lui, par crainte qu’elle ne lui sût mauvais gré d’être là et de l’avoir surprise en ce désordre, il s’enfuit...

Ni le lendemain, ni jamais depuis, Renée-Anne n’avait fait une allusion à ce  qui  avait  pu  se  passer.  Quant  au  Dagorn,  il  eût  été  fort  en  peine  de manifester un ressentiment quelconque. Sa fureur d’avoir été mis, par son domestique, momentanément hors d’état de nuire lui était montée à la tête en un transport de sang. Et du coup, pensée, mémoire, l’usage même de la parole, tout était parti. Il avait pourtant vécu des semaines encore, soigné, veillé par sa femme, tandis que sa propre parenté faisait allumer des cierges devant saint Tu-pé-du, pour lui obtenir un prompt trépas. La délivrance était enfin  venue,  un  jour  d’août,  comme  on  achevait  de  battre  la  moisson.  Et ç'avait été un soulagement universel qui se fût peut-être traduit d’une façon peu  décente,  n’eût  été  le  respect  d’un  chacun  pour  la  tristesse  sans affectation de Renée-Anne, la «nouvelle veuve».

Le soir même des obsèques, celle-ci avait pris à part Emmanuel Prigent.

—Tu es un peu de notre famille, lui dit-elle, et je n’ai pas été sans voir que  tu  avais  de  l’intérêt  pour  nos  champs.  Veux-tu  me  continuer  tes services? Tu auras la surveillance de la terre et tes gages seront doublés.

Il  avait  fait  oui  de  la  tête,  sans  pouvoir  proférer  une  parole  de remerciement,  dans  l’émotion  de  sa  surprise  et  de  sa  joie.  Car  il  s’était attaché à ce Guernaham «où personne ne restait», et tout lui en était devenu cher, la maison, les granges, les étables, les labours, jusqu’aux cressonnières des douves, dans les chemins creux, jusqu’aux semis de lande, sur les talus. Renée-Anne l’eût prié, ma foi! d’y demeurer pour rien, fût-ce en qualité de gardeur de vaches, qu’il eût accepté... Or, voici que depuis deux mois, il y commandait en maître, sur les hommes et sur les harnais. Les débuts, certes, avaient été pénibles: les autres domestiques s’étaient obstinés longtemps à ne  considérer  en  lui  qu’un  de  leurs  pairs,  discutant  ses  ordres,  se  refusant même à les accomplir. Mais, il avait fini par dompter les plus rebelles. Si l’on grommelait parfois encore, quand il avait le dos tourné, du moins on obéissait. De l’avis du vieux Guyomar, le père de la veuve, qui faisait une apparition chez elle, de temps à autre, jamais les choses n’avaient aussi bien marché à Guernaham. Renée-Anne, de son côté, se montrait ravie. Bref, il n’avait  de  toute  manière  qu’à  se  louer  de  sa  condition  présente. Pourquoi donc cette amertume qui, insensiblement, s’était levée en lui, gagnant toute l'âme  et  voilant  d’une  tristesse  subtile  les  pacifiques  images  de  son bonheur?

 

III

 

—Cela  va  toujours  au  manoir?  demanda  Jozon  Thépaut,  l’aubergiste, lorsqu’il  aperçut  dans  le  cadre  de  la  porte  la  haute  silhouette  élancée  du charrueur.

—Toujours, répondit Emmanuel d’une voix distraite.

Il  promena  son  regard  dans  la  salle,  cherchant  quelque  figure  de connaissance  parmi  les  groupes  de  buveurs  attablés.  Mais  les  jeunes hommes  de  son  âge  étaient  tous  partis  reconduire  leurs  danseuses  à  la maison familiale, ainsi qu’il est de mode en Bretagne, les soirs de pardon. Il n’y avait là que des «étrangers», des gens des paroisses avoisinantes, venus en  pèlerinage  à  Saint-Sauveur,  et  qui,  leurs  ablutions  terminées  à  la fontaine,  s’arrosaient  maintenant  l’intérieur  du  corps,  selon  le  rite,  tandis que  les  montures  bridées  et  sellées  piaffaient  d’impatience  dans  la  cour. Emmanuel allait s’asseoir à l’écart, quand, du fond de la pièce, un paysan qu’il n’avait pas remarqué l’interpella:

—Çà! dit l’homme, tu as donc pris de l’orgueil en prenant du grade, que tu ne daignes plus saluer ton ancien?

Le charrueur riposta en riant:

—Dame! tu me tournais le dos, Jean Marzin, et ton nom n’est pas écrit sur le collet de ta veste.

Ce Jean Marzin était précisément le valet de ferme qu’il avait remplacé à Guernaham.  Ils  rapprochèrent  leurs  tabourets  et  se  mirent  à  deviser  à  la façon bretonne, par phrases courtes, interrompues de longs silences.

—Et où es-tu gagé pour l’instant? demanda Emmanuel.

—A trois lieues d’ici, dans la montagne, chez les Menguy de Rozviliou.

—Tout de même, tu n’as pas voulu manquer le pardon de Saint-Sauveur?

—Oh!  ce  n’est  pas  moi...  c’est  mon  jeune  maître...  Il  m’a  dit,  sur  les deux heures, cet après-midi, d’atteler le char à bancs... Et nous n’avons pas langui  en  route,  je  t’assure.  Mais  s’il  était  pressé  d’arriver,  il  n’est  pas pressé de repartir, en revanche. L’angélus du soir est sonné, et je l’attends encore.

—Il faut bien qu’on s’acquitte de toutes ses dévotions, mon cher.

—Oui, des dévotions à Notre-Dame du mariage!... Et sais-tu dans quelle église? Au fait, tu l’as peut-être rencontré.

—Moi? Où ça?

—A Guernaham, donc!

Emmanuel se sentit devenir tout pâle. On lui eût porté un coup de poing entre les deux yeux, en plein visage, qu’il n’eût pas éprouvé une commotion plus  violente.  L’autre,  attentif  seulement  à  bourrer  sa  pipe,  continua  d’un ton calme:

—Je prévoyais cela. Depuis les funérailles de Dagorn, il n’était guère de jour qu’il ne m’interrogeât sur Guernaham, sur la contenance du domaine, sur  la  valeur  des  terres  et  celle  du  bétail...  Quand,  au  carrefour  des  Cinq-Croix, il a tiré sur la bride de la jument pour la lancer dans la descente de Saint-Sauveur,  je  me  suis  dit:  «Ça  y  est:  il  va  nouer  commerce  avec  la veuve!»  Il  faut  croire  que  sa  conversation  n’aura  point  paru  déplaisante, puisqu’elle  dure  encore,  la  nuit  tombée.  Qu’est-ce  que  tu  en  penses, camarade?

—Rien,  sinon  que  Renée-Anne  n’est  peut-être  pas  assez  guérie  de  son premier mari pour avoir tant hâte d’en prendre un second.

—Le Menguy est beau garçon et, comme il a été aux écoles de la ville, il sait la manière de parler aux femmes... Ça te vexe donc, que tu te lèves?

Le  charrueur,  un  peu  nerveux,  venait  de  vider  son  verre  d’un  trait, Marzin poursuivit:

—Certes,  tu  as  tout  à  gagner  à  ce  que  le  veuvage  de  ta  maîtresse  ne finisse  jamais...  Il  est  plus  agréable  de  commander  que  d’obéir...  Mais Renée-Anne a vingt-deux ans et Guernaham, si j’ai bonne mémoire, compte sous  blé,  sous  taillis  et  sous  lande,  plus  de  cinquante  journaux...  Va,  si  ce n’est pas Menguy, ce sera un autre!

—Soit,  conclut  Emmanuel.  En  attendant,  j’ai  mes  bêtes  à  soigner... Bonsoir, Marzin!

—Bonne chance, Prigent!

C’était,  dehors,  une  douce  nuit  d’arrière-saison,  ouatée  de  petites  nues floconneuses,  avec  des  trous  de  ciel,  d’un  bleu  d’ardoise,  où  clignotaient des lueurs d’étoiles. Le charrueur traversa rapidement la place, contourna le mur  du  cimetière,  et,  les  dernières  maisons  de  la  bourgade  dépassées, s’arrêta  brusquement  pour  respirer  avec  force,  humant  l’air  de  tous  côtés, comme  indécis  sur  la  direction  à  prendre.  Le  chemin  de  Guernaham s’amorçait  à  droite,  entre  deux  hauts  talus  au-dessus  desquels s’arrondissaient en voûte des frondaisons encore touffues de chênes nains et de coudriers. C’est par là qu’il rentrait d’habitude, pour être plus vite rendu à la ferme. Mais, cette fois, au moment de s’y engager, le cœur lui faillit. Il songea  qu’il  allait  peut-être  s’y  croiser  avec  le  fils  de  Rozviliou,  et  cette idée lui fut pénible. Il se sentait une colère sourde contre cet homme dont, quelques minutes plus tôt, il soupçonnait à peine l’existence.

—C’est étrange, se dit-il, je n’ai pas bu de quoi troubler la cervelle d’un oiseau et j’ai pourtant comme une fureur d’eau-de-vie dans les veines. Le mieux est de faire le grand tour, par les champs. La fraîcheur me calmera.

Il  poussa  plus  avant,  sur  la  route  vicinale  de  Saint-Sauveur  à  Lannion, jusqu’à  un  échalier  de  pierre  par  où  l’on  pénétrait  dans  les  cultures.  Ses pieds  baignèrent  dans  l’humidité  des  gazons.  Des  chanvres  qu’on  avait laissés en terre pour porter graine lui frôlèrent le visage de leur rosée. Peu à peu, la marche détendit ses nerfs et la vertu apaisante des choses nocturnes agit  sur  sa  fièvre  à  la  façon  d’un  baume.  Ses  pensées  se  tassèrent  en  lui, comme  les  tranquilles  nuées  d’argent,  là-haut,  dans  la  profondeur  du  ciel automnal; et, tout en cheminant, il se raisonna... Pourquoi donc en voudrait-il au Menguy? Est-ce que ce n’était pas le droit d’un chacun de fréquenter à Guernaham?... Il y faudrait peut-être sa permission maintenant!... Qu’avait-il,  dans  la  maison,  qui  fût  à  lui?  Ses  hardes,  et  voilà  tout!  Un  maigre baluchon  de  domestique  qu’il  avait  apporté  à  la  main,  noué  dans  un mouchoir, et qu’il remporterait de même, un jour à venir, quand on n’aurait plus besoin de ses services!... Alors! de quoi se mêlait-il?

—Va, si ce n’est pas Menguy, ce sera un autre!...

Cette  phrase  de  Jean  Marzin  lui  frappa  de  nouveau  l’oreille,  comme chuchotée par les esprits invisibles de la nuit. Il se la répéta mentalement, à plusieurs  reprises,  oh!  sans  animosité  (il  n’en  avait  plus  contre  personne), mais  avec  un  sentiment  si  douloureux  qu’il  lui sembla que cela lui faisait mal dans tout l’être. Un autre!... Un autre!... C’était pourtant certain que, tôt ou tard, Renée-Anne se remarierait avec un autre. Et cet autre ne serait pas lui!...  Du  coup,  il  vit  clair  dans  l’inexplicable  tristesse  qui,  depuis  des semaines,  depuis  des  mois,  lui  assombrissait  l'âme.  Une  sorte  de  percée lumineuse se fit en lui, pareille à ces puits de firmament, constellés d’astres, qui  s’ouvraient  entre  les  rebords  immobiles  des  nuages,  au-dessus  de  sa tête. Ce fut comme le jaillissement impétueux d’une eau souterraine, d’une source  cachée.  La  somnambule  d’auprès  de  la  fontaine  avait  dit  juste:  il aimait...  Guernaham,  les  labours,  les  bêtes,  qu’ils  devinssent  le  lot  de n’importe qui, cela lui était égal. Mais, Renée-Anne, si on le privait d’elle, il n’avait plus qu’à mourir!

Par bonheur, il avait atteint l’aire de la ferme, car il n’aurait plus eu la force  d’aller.  Une  meule  de  foin  était  là,  creusée  à  sa  base  en  forme  de grotte, à cause des brassées de provende qu’on en tirait journellement pour les chevaux. Emmanuel s’y blottit, et, enfoui dans la litière odorante, se mit à  sangloter  désespérément  comme  un  orphelin  sans  demeure,  comme  un pauvre enfant perdu.

 

IV

 

—Vous  seriez  mieux  dans  votre  lit  pour  cuver  le  vin  du  pardon,  disait une voix de femme, un peu tremblante, avec quelque chose, dans l’accent, de sévère et de contristé tout ensemble.

Le charrueur écarta l’énorme chien de garde qui lui promenait la langue sur  la  face,  léchant  ses  larmes,  secoua  le  foin  qui  s’était  accroché  à  ses vêtements et se tint debout devant Renée-Anne. Elle était éclairée comme d’un  nimbe  par  la  lune  dont  le  disque  bleuâtre  commençait  à  dépasser  la cime des pins plantés en bordure de l’aire, pour la protéger des vents d’est. Droite et mince en sa longue robe noire et sous son grand châle de veuve, elle reprit:

—Quand j’ai vu que la nuit s’avançait, j’ai craint qu’il ne vous fût arrivé malheur. Alors, j’ai détaché Turc et je lui ai dit: «Cherche!» Il y a plus de deux heures que votre soupe vous attend auprès du feu. Vous êtes comme les autres, paraît-il: boire vous empêche d’avoir faim.

—Vous vous trompez, Renée-Anne, répondit Emmanuel en rompant lui aussi, à l’exemple de sa cousine, avec le tutoiement qui leur était habituel et que  l’usage  autorise,  du  reste,  en  Bretagne,  entre  gens  de  toute  condition. Ce n’est certainement pas ce que j’ai bu à l’auberge qui aurait pu me couper l’appétit.

Elle  eut  un  léger  haussement  d’épaules.  Puis,  d’un  ton  quelque  peu radouci:

—Viens  donc.  Tu  mangeras,  si  tu  veux.  En  tout  cas,  avant  que  tu  te couches, j’ai à te consulter.

Elle  se  dirigea  vers  la  ferme  où  Emmanuel  ne  tarda  pas  à  la  rejoindre, après qu’il eut ramené Turc au chenil, situé de l’autre côté des bâtiments, contre le porche de la cour principale. Les sentiments les plus divers et les plus confus se disputaient l'âme du charrueur. La désobligeante et si injuste supposition de Renée-Anne l’avait blessé au vif. Ivre! Elle l’avait cru ivre! Et cela, tandis que navré d’amour... Non! vrai, ce n’était pas le moment de le traiter de la sorte... Mais, tout aussitôt, il réfléchissait que, faible encore et de santé si débile, elle avait eu la bonté de veiller pour l’attendre, de lui garder au feu sa soupe chaude, et finalement, de s’inquiéter de lui jusqu’à se mettre à sa recherche, sans autre escorte que le vieux chien, malgré l’heure peu  rassurante,  malgré  la  nuit.  Toute  sa  rancune  fondait  à  cette  pensée. Restait  néanmoins  un  point  noir:  cette  consultation!...  C’était  donc  bien pressé ou bien grave, que Renée-Anne tenait à s’en expliquer sur-le-champ? Qu’allait-elle  lui  demander  ou  lui  apprendre?  Ses  accordailles  peut-être... avec  le  fils  de  Rozviliou!...  Il  en  avait  une  sueur  froide,  une  sueur d’angoisse,  au  point  qu’il  dut  s’éponger  le  front  du  revers  de  sa  manche avant d’attaquer l’écuellée de potage fumant que la veuve venait de déposer devant lui sur la table.

Elle,  cependant,  assise  sur  le  banc  de  son  lit-clos,  près  de  l'âtre, enveloppait  de  cendre  les  tisons,  de  façon  que  la  braise  couvât  jusqu’au lendemain  et  qu’on  n’eût,  au  lever,  qu’à  en  raviver  la  flamme.  Après quelques  minutes  d’un  silence  troublé  seulement  par  les  grands  coups sourds du balancier de l’horloge, s’étant aperçue qu’Emmanuel ne mangeait plus, elle se rapprocha.

—C’est ta faute, dit-elle, si j’ai porté sur toi un mauvais jugement... Une autre fois, épargne-moi ces peurs. Quelle idée aussi d’aller te fourrer dans le foin, en cette saison!

—J’ai su que tu avais du monde. J’ai craint d’être un gêneur, de tomber mal à propos.

Elle repartit du ton le plus naturel:

—En quoi, un gêneur? Est-ce que tu n’es pas pour moi comme si tu étais de  la  maison?...  Et  moi  qui  priais  l’aîné  des  Menguy  de  patienter  jusqu’à ton retour, sûre que tu rentrerais au brun de nuit! Car, c’est tout le monde que j’ai eu, ce Menguy. Il paraît que leur froment n’a presque pas donné de paille,  cette  année,  dans  la  montagne.  Il  en  voudrait  quelques  milliers  et nous  céderait  une  paire  de  bœufs  en  échange,  de  leurs  bœufs  de  là-haut, petits et trapus. J’ai répondu que je ne pouvais rien décider sans toi, que ces sortes  de  choses  te  regardaient.  Comme  tu  n’arrivais  pas,  les  étoiles  déjà claires, il a pris congé, non sans beaucoup d’ennui. Il a grand défaut de cette paille  et  souhaite  de  l’avoir  dès  demain,  si  nous  consentons  au  marché. Qu’en dis-tu, Emmanuel?

—Je dis qu’au prix où sont les bœufs tu aurais tort de refuser le cadeau de Menguy.

—Le  cadeau!...  fit  la  jeune  femme  dont  les  joues  pâles  se  colorèrent d’une rougeur subite. Je n’ai, s’il te plaît, de cadeaux à recevoir ni du fils Menguy, ni de personne.

—Il n’y a pas d’autre nom pour désigner une offre aussi invraisemblable, prononça le charrueur, ou bien il faut que l’aîné des Rozviliou soit un benêt.

Son  irritation  de  tantôt  lui  était  revenue  et  vibrait,  malgré  lui,  dans  sa voix. Renée-Anne fixa sur lui ses beaux yeux graves.

—Tu m’étonnes, dit-elle. Est-ce que tu subirais les influences de la lune, par hasard?... J’ignore ce que tu peux avoir contre Jérôme Menguy. Je l’ai trouvé,  quant  à  moi,  d’une  tenue  parfaite  et  d’une  conversation  fort agréable.  C’est  au  moins  un  homme  bien  appris.  On  voit  qu’il  a  reçu  de l’instruction et qu’il lui en est resté quelque chose. Ce n’est pas pour dire, Emmanuel Prigent, mais il serait à souhaiter qu’il y eût dans nos campagnes beaucoup de paysans comme celui-là.

—C’est assez pour toi qu’il y en ait un! ricana le laboureur.

Chacune  des  phrases  de  Renée-Anne  avait  pénétré  en  lui  jusqu’aux fibres profondes, irritant sa plaie secrète, son amour douloureux et saignant. Il ajouta le plus posément qu’il put avec un calme affecté:

—Tu voudras bien, je pense, me garder cet hiver encore à Guernaham. L’hiver  est  une  mauvaise  saison  pour  se  placer...  D’ailleurs,  la  loi  ne  te permet pas de te remarier avant la Pentecôte.

Rencognée  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  Renée-Anne  écoutait  son cousin  sans  comprendre.  A  quoi  tout  cela  rimait-il?  Les  dernières  paroles enfin  l’éclairèrent.  Une  stupeur  attristée  se  peignit  sur  son  visage  et  deux larmes tremblèrent à la pointe de ses grands cils. Mais elle se ressaisit aussi vite et, d’un violent effort, maîtrisa son émotion.

—Emmanuel, déclara-t-elle d’une voix ferme, quand nous avons fait nos conventions,  je  t’ai  dit:  «Tu  auras  tout  pouvoir  sur  les  hommes  et  sur  les travaux des champs». Il ne me souvient pas que je t’aie chargé du soin de ma  conduite.  Mêle-toi  donc  de  ce  qui  te  regarde.  Je  t’ai  choisi  pour  être mon  chef  de  culture,  non  pour  être  mon  confesseur.  Je  te  croyais  plus  de sens  et  un  cœur  moins  brutal.  Il  m’avait  semblé  remarquer  en  toi  une générosité native qui t’élevait à mes yeux au-dessus de ton état. Mais il y a décidément un savoir-vivre qui ne s’apprend ni à la caserne, ni au labour. Tu m’as outragée grossièrement. A cause de ton ignorance des usages, je te pardonne.  Seulement,  tiens-toi  pour  averti.  Une  autre  fois,  je  ne pardonnerais plus... Et maintenant, va te coucher. J’entends que, demain, au chant du coq, il y ait quatre charretées de paille en route pour Rozviliou.

Le charrueur n’essaya pas de répliquer. Il avait la tête brûlante et vide, la gorge serrée, la vue si trouble qu’il n’aperçut même pas la lanterne allumée que  Renée-Anne  lui  tendait.  Il  sortit  de  la  cuisine  en  chancelant,  suivit  le couloir  à  tâtons  et,  la  porte  tirée  derrière  lui,  se  laissa  tomber  sur  les marches extérieures. Il n’avait plus ni sentiment, ni pensée. C’était comme s’il eût assisté, mort lui-même, à la mort, à la fin de tout. La nuit muette, la mélancolique  nuit  d’automne  où  fermentaient  de  vagues  odeurs  de moisissure et de décomposition lui apparut comme un sépulcre immense et les astres, là-haut, avec leurs dures et froides lueurs d’acier, lui firent l’effet de clous épars dans le couvercle d’un vaste cercueil.

Soudain, de l’autre côté de la muraille, dans la maison, une voix douce commença:

—            [3] Ma Doué, mé gréd fermamant...

C’était Renée-Anne qui récitait ses «grâces», avant de se mettre au lit. D’une lèvre machinale, il répondit: Amen! Puis à travers le tapis de fougères séchées qui jonchaient la cour, il gagna l’écurie.

V

 

La Saint-Sauveur clôt l'ère des pardons, dans cette région fromentale du Haut-Trégor qui fait lisière entre les dernières pentes des monts d’Arrée et les plateaux ondulés du «pays de la mer». Passé la Saint-Sauveur, adieu les réjouissances!  Les  «mois  noirs»  sont  proches.  Dans  les  fermes  aisées,  les domestiques les voient venir, non seulement sans appréhension, mais avec un secret plaisir. L’hiver est, pour eux, le temps du repos. S’il coupe court aux divertissements publics, aux assemblées en plein air, il est aussi le père des  journées  brèves  et  des  longues  soirées  paisibles  au  coin  du  feu.  Les semailles terminées, à vrai dire on ne travaille plus: on «bricole». Quelques talus à réparer avant l’époque des grandes pluies, les routes à empierrer, les chaumes des toits à consolider contre les rafales, le lin sec à broyer dans la grange,  c’est  à  peu  près  toute  la  besogne,  depuis  les  glas  de  la commémoration  des  Défunts  jusqu’à  la  Procession  des  cierges,  à  la Chandeleur. La nuit, libre à chacun de dormir, s’il lui plaît, ses dix heures d’affilée. Dès la tombée des ténèbres, la soupe est sur la table, ou bien la chaudronnée  de  bouillie,  sur  son  trépied  de  bois,  au  milieu  de  la  cuisine. Après le repas, la prière en commun, ainsi qu’aux vieux âges patriarcaux. Puis, qui veut se retire. Le plus souvent, on préfère veiller avec les maîtres.

Elles  sont  le  charme  de  la  vie  rustique,  en  Bretagne,  ces  veillées,  et  la manifestation peut-être la plus significative de l’antique esprit des clans. Il n’y  a  pas,  en  effet,  que  les  gens  de  la  maison  à  y  prendre  part.  Toute demeure  de  quelque  conséquence  devient  un  lieu  de  rendez-vous traditionnel  pour  les  paysans  moins  fortunés  d’alentour.  On  s’y  achemine par bandes, de tout le parage. Les hommes apportent du chanvre à éfibrer, les femmes arrivent leur fuseau à la main et la quenouille attachée par un ruban  sous  l’aisselle.  Chacun  s’installe  où  il  trouve  place.  Quiconque  se présente est le bien accueilli. Il n’y a d’exception pour personne, pas même pour  les  mendiants  en  quête  d’un  gîte  ni  pour  la  race  aventureuse  des colporteurs  de  chansons  ou  des  marchands  d’images.  A  tous  la  ménagère dit, sur un ton en quelque sorte sacramentel:

—Prenez un escabeau et approchez-vous du feu.

Ce sont de véritables assises nocturnes, et qui ne laissent pas d’avoir une certaine  solennité.  Nul  ne  parle  qu’à  son  tour,  et  s’il  y  est  invité  par  le maître du logis. Celui-ci préside avec une simplicité débonnaire, du fond de son  fauteuil  de  chêne  massif,  érigé  comme  un  trône  à  l’un  des  angles  du foyer. De temps à autre, durant les intervalles de silence où l’on bourre les pipes, il cligne de l'œil à sa femme pour qu’elle fasse circuler, dans l’écuelle de terre jaune, le cidre chaud, délieur de langues...

L’hiver d’avant, à Guernaham, on n’avait guère eu de cœur à veiller. La présence de Dagorn, les soirs où il ne s’oubliait pas dans les auberges mal famées des environs, était pour tous une cause de gêne, sinon d’épouvante. On tremblait sans cesse qu’il ne se livrât à quelque excentricité dangereuse. N’avait-il pas eu l’idée, une fois, par manière de plaisanterie, de mettre le feu à la veste en peau de mouton du pâtre? Absent, il terrorisait encore les âmes.  C’est  à  peine  si  l’on  osait  respirer,  dans  la  crainte  de  le  voir  entrer tout à coup, les yeux hagards, le bâton levé, en proie à toutes les démences de  l’alcool.  D’ailleurs,  n’aurait-on  pas  eu  cette  angoisse,  la  pâle  et silencieuse figure de Renée-Anne, abîmée en d’amères songeries, eût suffi à bannir des veillées de Guernaham toute expansion et toute joie. L’ombre de sa  tristesse  gagnait  autour  d’elle  tous  les  visages,  et  l’on  baissait  la  voix, pour échanger de rares propos, comme dans la chambre d’un agonisant ou d’un mort.

Il  n’en  allait  plus  de  même  cette  année,  Dieu  merci!  Le  stupide  et monstrueux Dagorn gisait à cette heure dans le cimetière du bourg, enfoui à plusieurs pieds de profondeur, sous une énorme dalle de granit bleu dont le tailleur de pierre qui l’avait sculptée avait dit, en la cimentant:

—Du diable si celle-ci ne le maintient pas en repos pour jamais!

Quant à la veuve, si elle avait encore un peu son air de fleur qu’un sabot de rustre a froissée, on la sentait toutefois redressée à demi, riche déjà d’une sève  nouvelle  et  ne  demandant  qu’à  s’épanouir...  Dès  qu’on  sut  dans  le quartier que les veillées d’hiver étaient commencées à Guernaham, les gens accoururent;  et  non  seulement  ceux  du  voisinage,  mais  quantité  d’autres, des points les plus éloignés. Beaucoup de jeunes hommes, dans le nombre, des fils de bonnes familles paysannes, déserteurs de leurs propres manoirs. Ceux-là,  les  servantes  se  faisaient  un  malin  plaisir  de  les  taquiner  à  mots couverts:

—C’est donc que notre chandelle éclaire mieux, s’informaient-elles, ou qu’il fait plus chaud à notre foyer?

Personne, au reste, n’ignorait qu’ils venaient pour les beaux yeux de la veuve, avec le secret espoir qu’elle finirait bien, un jour ou l’autre, par se décider en faveur de l’un d’eux. Elle les recevait le plus obligeamment du monde, en maîtresse de maison qui connaît ses devoirs, mais sans jamais se départir  à  leur  endroit  de  ses  façons  de  «demoiselle»  un  peu  fière,  qui excluaient  par  avance  toute  familiarité.  Cette  réserve,  loin  de  les mécontenter, stimula leur zèle; ils n’en furent que plus assidus. La patience est une vertu bretonne. Puis, quoi qu’il advînt, c’étaient toujours quelques bonnes heures à passer; le lieu était confortable, la compagnie récréative, et le cidre de Guernaham réputé à juste titre pour être le meilleur du canton.

Seul, Emmanuel Prigent s’abstint de paraître à ces réunions. Pourquoi? Il en  avait  donné  à  Renée-Anne  une  raison  assez  médiocre.  C’était  peu  de jours après la fameuse nuit du pardon de Saint-Sauveur,—des jours pendant lesquels  ils  s’étaient  renfermés  l’un  vis-à-vis  de  l’autre,  lui,  dans  un mutisme  sombre,  elle,  dans  une  attitude  distante  et  presque  glacée. Brusquement,  un  samedi  soir,  le  premier  samedi  de  novembre,  comme  il rentrait avec les chevaux, d’une lande qu’il avait entrepris de défricher, pour occuper  son  hiver,  il  avait  trouvé  Renée-Anne  qui  le  guettait  adossée, malgré la fraîcheur, à l’un des ormes de l’avenue.

—Emmanuel, descends; j’ai besoin de te parler.

Il avait sauté à bas de la jument qu’il montait et ils avaient cheminé côte â côte, sous les grands arbres noirs, d’où se détachaient, au moindre souffle de vent, des tourbillons de feuilles flétries.

—Voici.  Bien  que  je  ne  sois  guère  d’humeur  à  me  complaire  en  des sociétés  nombreuses,  je  sais  ce  que  mon  rang  m’impose,  et  qu’il  y  a  des coutumes  établies  auxquelles  mon  deuil  même  ne  m’autorise  pas  à  me dérober. La porte de Guernaham sera donc ouverte, dès lundi, à quiconque y voudra  veiller.  Seulement,  je  ne  suis  pas  encore  très  en  état  de  faire  les honneurs  de  chez  moi,  comme  il  conviendrait.  J’ai  pensé  que,  si  je  t’en priais, tu m’y aiderais peut-être... L’année dernière, sans toi, on serait mort d’ennui...  Et  puis,  il  est  bon  qu’il  y  ait  un  homme,  quelqu’un  d’écouté, comme  toi,  capable  de  diriger  la  conversation  et,  s’il  est  nécessaire,  de  la retenir,  quelqu’un  enfin  qui...  Bref,  je  te  demande,  tant  que  dureront  ces veillées,  d’occuper  en  face  de  moi,  à  droite  de  l'âtre,  le  siège  vacant  du maître qui n’est plus.

Contrairement à l’attente de la jeune femme qui ne doutait point qu’une telle  démarche—surtout  après  ce  qui  s’était  passé  entre  eux—ne  le  flattât dans son amour-propre, le charrueur avait répondu, en hochant la tête:

—Je  regrette  beaucoup,  Renée-Anne,  mais  je  ne  puis  accepter.  Je n’assisterai pas aux veillées de Guernaham, cet hiver.

—Ah!... Tu as la bouderie longue, Emmanuel.

—Je  ne  te  boude  pas...  Je  n’ai  contre  toi  aucun  mauvais  sentiment... aucun, en vérité! répéta-t-il avec un accent profond;—je désire avoir à moi mes nuits, voilà tout.

Et,  montrant  les  chevaux  qui  suivaient  au  bout  de  leurs  longes,  les paupières mi-closes, les jarrets gourds:

—Demande plutôt à ces bêtes; quand on a peiné, tout le jour, à défricher de la lande, on n’a plus envie de rien, si ce n’est de sommeil. A qui est le premier au travail, il est permis d’être le premier au lit.

—C’est juste, avait déclaré la veuve, d’un ton sec.

Alors, lui, avec une bonhomie feinte:

—D’ailleurs,  sois  tranquille,  ce  n’est  pas  les  chefs  de  veillée  qui  te manqueront. Tu n’auras que l’embarras du choix. Il t’en viendra de partout et,  quel  que  soit  celui  que  tu  désignes,  il  remplira  toujours  mieux  qu’un domestique le fauteuil du maître défunt.

Ils arrivaient au portail. Elle lui avait tourné les talons sans répondre.
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L’abstention du charrueur prêta, dans les débuts, à des commentaires de toutes  sortes.  Le  personnel  de  la  ferme  surtout,  qui  le  jalousait,  en  prit prétexte pour se gausser à ses dépens.

—Il  est  devenu  trop  «monsieur»,  affirmaient  les  valets  de  labour;  il croirait s’abaisser, voyez-vous, s’il teillait benoîtement du chanvre en notre compagnie.

Les servantes, d’esprit plus subtil et de langue plus acérée, insinuaient:

—Il  y  a  peut-être,  pour  Emmanuel  le  Dédaigneux,  des  veillées  plus intéressantes que celles de Guernaham.

Et  elles  faisaient  remarquer  que  depuis  le  pardon  de  Saint-Sauveur  il n’était  plus  le  même,  ce  Prigent.  Pour  sûr,  il  devait  avoir  des  chagrins  de cœur. Il ne riait plus, il parlait à peine. Le pâtre ne prétendait-il pas l’avoir vu  entrer  dans  la  carriole  peinte  de  la  somnambule,  derrière  la  fontaine sacrée? Il avait, d’ailleurs, les yeux qui ne trompent point, les yeux tristes de ceux qui aiment. Il était touché, l’insensible! S’il se retirait, sitôt soupé, dans  son  écurie,  ce  n’était  point  pour  dormir,  non-dà!  mais  pour  rêver  en paix de sa douce..., à moins que ce ne fût pour la rejoindre sournoisement, à travers la nuit.

Ces commérages des femmes de sa maison agaçaient Renée-Anne, quoi qu’elle fît pour y demeurer indifférente.

—Si  pourtant  vous  parliez  d’autre  chose!  dit-elle,  un  soir,  avec  une irritation mal contenue.

Il ne fut plus question du charrueur; mais par un revirement singulier, du jour où l’on cessa de s’occuper de lui, il hanta constamment la pensée de la veuve. C’est en vain que les  visages  nouveaux  affluaient  à  Guernaham,  y apportant l’écho des bruits du dehors, la rumeur variée de tous les racontars de la paroisse. Ni l’empressement de tout ce monde, ni les histoires plus ou moins  drôles  qu’il  débitait  n’avaient  le  don  de  distraire  Renée-Anne.  Elle souriait aux gens sans les voir, écoutait leurs discours sans les entendre. Elle n’avait plus en tête qu’Emmanuel. Si c’était cependant vrai qu’il aimât?... Eh!  mon  Dieu,  n’était-il  pas  libre!...  Oui,  mais  pourquoi  se  cacher  d’elle, pourquoi lui mentir? Et, quand elle lui avait demandé de veiller avec elle, bien  gentiment,  pourquoi  ne  lui  avoir  point  répondu  en  toute  franchise: «Excuse-moi; j’ai promis ailleurs»?

Mentait-il, au fait? Elle n’eut plus de repos qu’elle ne s’en fût assurée. Une  nuit  donc,  feignant  d’avoir  omis  une  communication  d’importance  à faire  au  charrueur,  elle  prit  un  fanal,  gagna  l’écurie,  qui  n’était  jamais fermée  qu’au  loquet,  et  se  coula  le  long  d’un  des  bat-flancs,  jusqu’au  lit, sorte  de  couchette  primitive  dressée  à  l’aide  de  quelques  planches,  sans autre garniture qu’une couette de balle d’avoine sur un monceau de paille de  seigle,  avec  des  mèches  de  foin,  que  les  râteliers  laissaient  pendre  au-dessus du chevet, en guise de courtines.

Réveillés de leur somnolence par cette lumière inattendue, les chevaux s’ébrouèrent, mais, de remuement d’homme, il n’y en eut point. Le lit était vide et n’avait pas même été défait.

—Le misérable! Le misérable! murmura Renée-Anne.

Une  douleur  aiguë,  lancinante,  venait  de  lui  traverser  le  cœur.  Elle  eut peur de s’abattre là, pour ne se relever plus, et se sauva en courant, suivie du long regard étonné des bêtes. Sur le seuil du manoir, elle s’arrêta, refoula des larmes près de jaillir, et, pour donner le change aux veilleurs, dit d’une voix suffoquée:

—C’est extraordinaire, ce que la bise pique à cette heure!.... J’en ai les paupières bleuies et l’haleine coupée.... Il y a certainement de la neige dans le temps....

Elle  tombait,  en  effet,  à  quinze  ou  vingt  nuits  de  là,  elle  tombait  par menus flocons serrés, la neige, en ce morne soir de décembre où la veuve de Constant Dagorn, sous prétexte de dévotions à remplir, aux approches de la  Noël,  avait  fait  mine  de  se  diriger  vers  le  bourg,  vêtue  de  sa  mante  de deuil à grande cagoule noire, bordée d’un large ruban de satin. Le ciel était bas et fermé, la terre rigide et d’une pâleur funèbre sous toutes ces ouates blanches qui pleuvaient. Le porche de la cour franchi, Renée-Anne, au lieu de  s’engager  dans  l’avenue,  se  glissa  dans  une  antique  bâtisse  effondrée, débris du four banal de Guernaham, aux âges seigneuriaux.

Depuis  qu’elle  avait  eu  la  preuve  de  ce  qu’elle  appelait  à  part  soi  «la trahison» du charrueur, elle avait résolu de pénétrer le secret de ses fugues nocturnes.  Dût  l’intempérie  achever  de  briser  sa  poitrine  si  délicate,  elle s’était  juré  de  savoir:  elle  saurait!...  Et  voici  que,  tapie  en  embuscade derrière  le  four  en  ruine,  elle  guettait,  toute  grelottante,  le  passage  de  cet homme détesté. Car elle le détestait, oui; que dis-je? elle l’avait en horreur, et  c’était  bien  son  intention  de  le  lui  crier  à  la  face,  pas  plus  tard  que demain, de le lui crier devant tous et, après, de lui montrer la porte:

—Retournez  d’où  vous  venez,  Emmanuel  Prigent.  Je  sais  à  qui  vous donnez vos nuits... Sortez! Ma maison n’est pas faite pour des débaucheurs de filles, pour des galvaudeux!....

Et,  ces  injures  mêmes  lui  paraissant  trop  faibles,  elle  s’ingéniait,  pour tromper l’attente, à en imaginer de pires encore.

Une ombre se dessina dans l’ombre du porche: c’était lui. Renée-Anne l’eût reconnu entre vingt autres rien qu’au souple balancement de sa taille. Elle le laissa prendre quelque avance, puis s’élança sans bruit sur ses traces. Afin de mieux amortir ses pas dans la neige, elle avait ôté ses socques, ne gardant  que  ses  chaussons  feutrés.  Il  se  trouva  qu’elle  avait  dit  juste,  ce tantôt,  en  annonçant  aux  gens  de  Guernaham  qu’elle  se  rendait  au  bourg. C’est, en effet, dans cette direction que l’entraînait Emmanuel. Jusqu’à ce qu’il eût atteint la voie charretière qui aboutit à la route vicinale, il marcha vite,  en  homme  qui  ne  se  soucie  pas  d’être  rencontré,—si  vite  que  la fermière, forcée de se dissimuler autant que possible dans l’ombre des talus, désespéra presque de le suivre. Heureusement qu’une fois sorti des terres du domaine, il ralentit son allure. Il cheminait sans hâte, maintenant, avec un air  de  crânerie  tranquille,  en  sifflotant  un  refrain  de  chambrée,  appris  du temps  qu’il  était  soldat.  Lorsqu’on  fut  entré  dans  Saint-Sauveur,  Renée-Anne,  à  la  lueur  que  projetaient  sur  la  neige  les  vitres  des  maisons, s’aperçut qu’il portait à la main un petit paquet noué d’une ficelle, comme en  ont  les  «clercs»  paysans,  quand  ils  se  rendent  aux  villes  d’études, Tréguier, Plouguernével, ou Saint-Pol.

Cette  idée—d’Emmanuel  Prigent,  déguisé  en  «clerc»  et  gagnant  le collège, ses livres sous le bras,—la fit sourire malgré elle. Des livres, à lui! Qu’en  eût-il  fait,  le  pauvre  garçon?  Ne  lui  avait-il  pas  confié,  naguère, qu’au  régiment  il  était  souvent  obligé  de  recourir  à  des  camarades  pour déchiffrer  les  passages  douteux  des  lettres  que  ses  parents  lui  faisaient écrire par le magister? C’était même, avant les incidents de cet hiver, une des rares choses qui la fâchaient en lui.

—Quel dommage, lui disait-elle parfois, d’un ton de gronderie amicale, —quel  dommage  que  tu  n’aies  pas  plus  de  goût  à  t’instruire!  Je  suis  sûre que ce n’est pas la capacité qui te manque, mais l’ambition et la volonté.

A  quoi  il  avait  coutume  de  répondre,  avec  le  fatalisme  insouciant  des hommes de sa race:

—L’instruction, cela n’est bon que pour les maîtres, Renée-Anne.

Eh! mais, où donc venait-il de disparaître à l’improviste, le charrueur?... La place de Saint-Sauveur est bordée, d’un côté, par le cimetière au centre duquel s’écrase, parmi les croix des tombes, la lourde toiture de l’église que la  neige  drapait  silencieusement  d’un  fin  suaire  d’argent  mat.  Du  côté opposé,  deux  maisons  forment  saillie:  l’une,  grise  et  basse,  avec  cette enseigne en lettres noires sur un ruban de chaux blanche: «Au rendez-vous des  Lurons,  Café,  Cidre,  Liqueurs»,—c’est  l’auberge  de  Jozon  Thépaut; l’autre, massive, ventrue, sans âge et sans style, une clochette de chapelle suspendue  à  la  façade,  sous  un  auvent  d’ardoises,—c’est  l’école communale.

Le premier mouvement de Renée-Anne fut de jeter un coup d'œil dans l’auberge. Que de stations douloureuses elle avait faites là, devant l’étroite fenêtre aux rideaux de percaline rouge, du temps où, toute jeune épousée, elle tentait de disputer son mari à cette hideuse maîtresse, tueuse des corps et  des  âmes,  l’eau-de-vie!...  Deux  ou  trois  consommateurs  jouaient  aux cartes, autour d’un tapis en loques. Mais celui qu’elle frissonnait déjà d’y trouver n’y était point.

Elle s’enfonça dans la venelle qui sépare les deux bâtiments, poussa une barrière  à  claire-voie,  fit  quelques  pas  dans  la  cour  sablée  sur  laquelle s’ouvre  la  résidence  de  l’instituteur.  De  nombreuses  empreintes  de  sabots faisaient sentier à travers la neige récente; les baies des classes découpaient de larges rectangles de lumière jaunâtre sur le sol.

—C’est  vrai,  songea  la  veuve,  les  écoles  du  soir  sont  commencées depuis la Toussaint.

Et une exclamation soudaine s’échappa de ses lèvres:

—Serait-il Dieu possible qu’il les fréquentât!...

Incrédule  encore,  et  soulevée  néanmoins  comme  par  une  force surnaturelle  d’allégresse  et  d’espoir,  elle  se  haussa  jusqu’à  l’une  des grandes  baies  vitrées...  Une  douzaine  d’adolescents,—des  garçonnets  du bourg,  de  jeunes  apprentis  auxquels  s’étaient  joints  quelques  pastoureaux des fermes les plus rapprochées,—s’appliquaient, de-ci de-là, dans la vaste pièce,  à  écrire  sous  la  dictée  du  sous-maître  dont  on  voyait  la  mince silhouette étriquée aller et venir entre les bancs. Le regard de Renée-Anne ne  s’arrêta  même  pas  sur  eux,  attiré  tout  de  suite,  par  une  sorte  de magnétisme,  vers  un  groupe  de  deux  personnages  qui  se  tenaient  debout contre la muraille du fond, les yeux fixés sur le tableau noir où s’alignaient des colonnes de chiffres. Ils tournaient tous deux le dos à la veuve; mais, court,  râblé,  avec  ses  longues  mèches  grisonnantes  et,  sur  le  sommet  du crâne, sa calvitie ronde, en forme de tonsure sacerdotale, l’instituteur n’était pas  facile  à  méconnaître.  Et,  quant  à  l’autre,  si  svelte,  avec  sa  maigreur nerveuse, sa droiture élancée de chêneau de haute futaie, comment Renée-Anne ne l’eût-elle point nommé, ne fût-ce qu’à la façon désinvolte dont il laissait pendre sur l’épaule sa veste en peau de bique, dans une pose noble et simple tout ensemble de saint Jean-Baptiste adulte?

Il appuyait la craie sur le tableau, d’un geste un peu rude, en énonçant à mi-voix les calculs. Et, brusquement, il parut à Renée-Anne que les signes qu’il  traçait  agissaient  sur  elle  comme  les  formules  enchantées  d’une mystérieuse  cabalistique  d’amour.  Ses  derniers  scrupules  tombèrent,  ses dernières  velléités  de  résistance  furent  vaincues.  Pas  un  instant,  elle  ne douta qu’Emmanuel n’eût repris le chemin de l’école pour s’élever jusqu’à elle, pour la mériter. Émue aux larmes de ce qu’il y avait de troublant et de fort  dans  l’hommage  secret  de  cette  passion  silencieuse,  elle  s’en  revint  à pas lents vers le manoir, et, cette fois, ne craignit point de laisser voir aux veilleurs de Guernaham qu’elle avait pleuré.
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Elle dut s’aliter à la suite de cette équipée. On trembla même pour ses jours:  le  médecin  fut  quelque  temps  sans  oser  répondre  de  son  salut.  Elle seule ne tremblait pas, sûre qu’elle ne mourrait point, qu’elle ne pouvait pas mourir. Un élixir était en elle, plus puissant que toutes les drogues, contre lequel les influences malignes de la fièvre étaient incapables de prévaloir... Au  premier  duvet  qui  se  montra  sur  les  ramilles  des  saules,  elle  était  sur pied,  et  son  visage  refleurit  de  couleurs  saines  qui  embaumaient  le renouveau.

Aussitôt  commença  vers  Guernaham  la  procession  des  tailleurs, émissaires  attitrés  des  accordailles  bretonnes.  Ils  arrivaient,  une  gaule blanche en main, une guirlande de lierre enroulée autour de leur chapeau. C’étaient  des  parleurs  insinuants  et  diserts.  Chacun  d’eux  vantait  à  sa manière  les  mérites  de  son  client,  avec  force  citations  de  proverbes  et  de vers de chansons.

—Il n’y a qu’un Dieu dans le ciel, Renée-Anne; il n’y a non plus qu’une saison pour l’amour.

La veuve souriait, emplissait de cidre mousseux l’écuelle du messager:

—Dites à celui qui vous envoie que les coucous de Guernaham n’ont pas encore chanté. Plus tard, nous verrons.

Ils s’en allaient, mi-grognons, mi-contents.

L’été  vint  et,  avec  lui,  l’anniversaire  du  trépas  de  Dagorn.  Ces commémorations  funèbres  sont,  en  Bretagne,  l’occasion  d’agapes solennelles  auxquelles  il  est  d’usage  de  convoquer,  non  seulement  la parenté,  mais  toutes  les  personnes  qui  sont  en  relations  d’amitié  ou d’affaires avec la famille du défunt. Un joli matin d’août, pommelé de roses et  de  lilas,  la  cour  de  Guernaham  offrit  le  spectacle  d’un  champ  de  foire, couvert de tilburys et de chars à bancs, les brancards en l’air, les chevaux abandonnés  à  la  libre  pâture  dans  les  luzernes  et  les  trèfles  d’alentour.  La grange,  transformée  en  salle  de  festin,  avait  peine  à  contenir  les  cent cinquante invités qui s’étaient rendus à l’appel de Renée-Anne.

Tout  ce  monde  mangeait  ferme  et  buvait  de  même.  En  pareille occurrence, c’est une obligation, un devoir de piété envers le mort. Sur la fin  du  repas,  des  servantes  entrèrent,  qui  apportaient  de  l’hydromel,  dans des jarres. Alors, le vieux Guyomar qui trônait au haut bout de la table se leva et fit le signe de la croix. Tous les assistants l’imitèrent, en silence.

—De profundis ad te clamavi...

Il débita tout le psaume avec une espèce de majesté biblique, puis, quand les convives eurent donné les derniers répons:

—Renée-Anne,  dit-il,  maintenant  que  l'âme  de  Constant  Dagorn  est  en paix,  je  t’adjure  de  rompre  ton  veuvage.  Demande  à  ceux  qui  sont  ici présents:  tu  aurais  tort  de  t’obstiner  dans  le  deuil;  il  n’est  pas  bon  que  la place du maître demeure plus longtemps vacante à Guernaham.

La jeune femme articula d’une voix claire:

—Je n’attendais que ce moment pour vous faire connaître publiquement mon choix.

Elle plongea son verre dans une des jarres d’hydromel et, après l’avoir approché  de  ses  lèvres,  elle  marcha  devant  elle,  à  travers  la  grange...  Ils étaient  tous  là,  les  prétendants  riches  qui  recherchaient  sa  main,  et,  parmi eux, Menguy lui-même, l’homme de la montagne, le fils aîné de Rozviliou. Elle ne fit mine de le voir, ni lui, ni les autres, alla droit vers le charrueur, debout  à  l’extrémité  opposée,  dans  le  groupe  des  domestiques.  Il  était blême; ses paupières battaient.

—Veux-tu boire après moi? prononça-t-elle en lui tendant le verre.

Il le saisit d’un geste convulsif, le vida d’un trait et, l’ayant retourné, en laissa tomber, comme par manière de libation, la dernière goutte sur le sol. Telles  furent  les  fiançailles  de  Renée-Anne  Guyomar  et  d’Emmanuel Prigent.
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NOTES:

[1] Héritière. C’est le mot par lequel on désigne les filles uniques, en Bretagne.

[2]  N .—On  appelle  «Noces  noires»,  en  certains  cantons  de  la  montagne

bretonne, les secondes noces d’une veuve ou d’un veuf, sans doute parce qu’il en est

qui conservent le deuil pour se remarier.

[3] Mon Dieu, je crois fermement...




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE SANG DE LA SIRÈNE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

 

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license. Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

 

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and

most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms

of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at

www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you

will have to check the laws of the country where you are located

before using this eBook.

 

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.” • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works. • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

 

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c) (3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit

www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:

www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


cover.jpeg
ANATOLE LE BRAZ

LE

SANG DE LA SIRENEE

o






index-1_1.jpg
ANATOLE LE BRAZ

LE

SANG DE LA SIRENE]






