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Je mets ce livre sous vos auspices, madame, d’abord parce

qu’il ne saurait y en avoir pour lui de plus favorables,

ensuite, parce que j’ai toutes raisons de croire que votre

sympathie lui est d’avance assurée. Il évoque, en effet, des

paysages qui vous sont chers à plus d’un titre, et des âmes

qui, pour humbles qu’elles puissent être, vous ont toujours

paru mériter, par une sorte de noblesse native, qu’on s’y

intéressât.

Elles vous sont presque aussi familières qu’à moi-même, ces

Bretonnes de la mer ou de la montagne, dont j’ai tâché de

peindre en ces pages la grâce mélancolique et le charme

voilé. Vous les coudoyez, chaque été, le long des grèves

éclatantes ou dans les étroits chemins ombreux, autour de

l’oasis d’enchantement qu’un signe de vous a fait surgir des



dunes embroussaillées de Beg-Meil. Les vieux manoirs,

d’aspect historique, où elles songent leur vie plutôt qu’elles

ne la vivent, ont pour vous un attrait mystérieux. Volontiers

vous en passez le seuil; volontiers, par les chauds après-

midi de juillet ou d’août, vous vous y attardez dans le clair-

obscur de la cuisine profonde qui mire les feuillages du

dehors aux battants de ses meubles cirés et garde, en sa

pénombre quasi souterraine, je ne sais quelle troublante

odeur d’autrefois. On vous y accueille comme une «dame»

des légendes, comme une fée. Quoi de plus naturel, en un

pays que les fées n’ont point abandonné, où les yeux de

Viviane sont restés ouverts dans l’eau des sources, où la

blonde chevelure de Morgane ondule aussi radieuse que

jamais sur la mer qu’elle embaume!… Et les esprits ne vous

sont pas moins hospitaliers que les demeures. Ils vous

sentent confusément de leur parenté. Ne communiez-vous

pas dans le culte du rêve avec cette race de rêveurs? La

langue même, cette énigmatique langue bretonne, vieille

comme les âges, n’est point entre eux et vous un obstacle.

Vous en avez appris les mots essentiels, les doux vocables

d’humanité qui seuls importent à ces cœurs affamés de

tendresse. Un de leurs proverbes dit: «Plus vaut une

poignée d’affection qu’une boisselée d’or.» Parce que vous

êtes allée à eux, l’incantation d’amour aux lèvres, ils se sont

révélés à vous.

Vous pouvez ainsi rendre témoignage en faveur de l’âme

celtique, trop méconnue. Vous savez, pour l’avoir respirée,

quelle merveilleuse fleur d’idéalisme persiste à s’épanouir

en elle. Et vous savez aussi qu’elles ne sont point une pure

fiction de littérateurs, ces filles des rivages cimmériens, qui

hantaient le souvenir de Renan jusque sur les marches de

l’Acropole et dont il comparaît les yeux aux vertes fontaines

de leur pays, où, «sur des fonds d’herbes ondulées, se mire

le ciel». Il n’est pas une vallée de Cornouailles, pas un repli

des monts d’Arrée, pas un estuaire du Trégor qui ne recèle



quelqu’un de ces types secrets et suaves, quelqu’un de ces

miracles ignorés. Mais,—vous l’avez constaté vous-même,—

c’est dans les îles, égrenées au large des côtes, qu’il en faut

chercher les exemplaires les plus accomplis. Cela se conçoit

sans peine. Ces îles sont comme des terres cloîtrées,—

pauvres, d’ailleurs, et d’une médiocre séduction. L’étranger

n’y pénètre guère et leurs habitants, par contre, s’en

évadent peu, de sorte que la race s’y maintient dans toute

son intégrité. C’est un usage consacré, presque une règle

religieuse, de ne s’y marier qu’entre soi. L’homme qui s’irait

choisir une compagne au dehors commettrait une forfaiture.

La consanguinité des unions, si elle altère parfois la sève

familiale, parfois aussi l’enrichit et l’affine. Dans ces petites

communautés insulaires, où la vie est simple, rude et saine,

elle aboutit souvent, chez les femmes surtout, à

d’admirables réussites d’élégance naturelle et de distinction

sans apprêt. Vous en avez contemplé plus d’une, madame,

de ces graves et sveltes patriciennes de la mer. Il rayonne

de leur regard, de leur sourire, du rythme tout instinctif de

leurs mouvements, un charme dont elles n’ont pas

conscience, mais auquel leur entourage même ne laisse pas

d’être sensible. Parce qu’il a la mémoire encore imprégnée

des mythes de l’ère primitive, il voit en ces créatures

privilégiées les arrière-nièces de quelque antique Vénus

marine et se persuade que la magie des Sirènes a passé

dans leur sang.

Au fond, il n’a peut-être pas si tort. La mer est pour

beaucoup dans la perfection de ces êtres rares. Elle ne sert

pas seulement d’un cadre magnifique à l’harmonie de leurs

formes. Elle les modèle, en quelque mesure, à son image,

teinte leurs prunelles de la nuance changeante de ses eaux,

fait courir son azur dans leurs veines, communique à leur

chair la transparence de ses nacres frémissantes, répand

enfin sur toute leur personne un peu de sa grâce, de sa

poésie, de son mystère, et, pour tout dire, de sa beauté.



Joignez que, pour achever de légitimer la croyance

populaire, elle ne se prive pas de leur faire cruellement

expier ses dons. Elle ne leur permet le plus souvent qu’une

royauté précaire, des amours inquiètes, un destin traversé

des pires catastrophes. Il n’est que trop vrai, le tragique

symbole d’une grande Némésis ancestrale s’acharnant sur

des clans entiers de marins! Elle a nom la mer, cette

Némésis. C’est elle la Sirène éternelle, nourrice et

meurtrière des races, source de tant de voluptés et de tant

de larmes, sans cesse maudite, indéfectiblement aimée.

La mer!… Vous ne vous étonnerez ni ne vous plaindrez,

madame, de la trouver presque à tous les feuillets et, pour

ainsi parler, à tous les tournants de ce livre. C’est, ou peu

s’en faut, la même qui, à Beg-Meil, berce vos rêveries à son

murmure, la même encore qui vous sourit et vous chante la

bienvenue, lorsque vous voyagez en Trégor. Je ne me flatte

point d’avoir rendu ses prestiges. Je les subis depuis trop

longtemps et j’en ai une impression trop profonde, pour ne

savoir pas que tout verbe est pauvre et toute peinture

misérable, en comparaison. Dussé-je pourtant être taxé de

naïveté, je ne veux pas me refuser la satisfaction de

rappeler ici le mot que M. Gaston Deschamps, dans une de

ses chroniques, dit avoir recueilli des lèvres d’une des

mondaines qui lisent, au lendemain de la publication du

SANG DE LA SIRÈNE dans la Revue de Paris: «Cet homme,

déclarait-elle, a le sens de la mer.»

La mondaine, madame, ce n’était pas vous. Mais, ce qu’elle

a pu dire, j’en aurais vraiment quelque orgueil si, à votre

tour,—après avoir refermé ces pages et revu en imagination

les paysages de mer qu’elles évoquent,—vous le pouviez

penser.

A. LE BRAZ.



Quimper, Stang-ar-C’hoat, 22 mai 1901.

 

LE SANG DE LA SIRÈNE

A M. ARMAND CONSIDÈRE



I

Les mains appuyées au bastingage, je regardais, dans le

crépuscule embrumé d’un pâle matin d’octobre, se lever,

de-ci de-là, sur les eaux, des formes d’îles aux contours

imprécis, qu’on eût pu prendre aussi bien pour un

fantastique troupeau de monstres. La vitesse de notre

marche leur communiquait une sorte de vie mystérieuse,

dans la clarté trouble du demi-jour où flottaient encore des

restes de nuit. On les voyait surgir confusément et, presque

aussitôt, s’atténuer, disparaître comme emportées par la

fuite mouvante des houles.

L’irréalité du décor avait quelque chose d’étrange et de

saisissant. Il semblait que l’on assistât peu à peu à l’éveil

frissonnant de la lumière et à l’organisation du chaos… Nous

entrions au cœur de ce boulevard de la mer qui s’appelle

l’Iroise et que borde une double rangée de phares alignés

ainsi que des réverbères. Le feu blanc de Saint-Mathieu,

dressé très haut dans le ciel, clignotait derrière nous,

comme une étoile qui va s’éteindre; mais, à notre gauche, le

feu rouge des Pierres-Noires continuait de brûler dans les

profondeurs obscures de l’ouest et dardait sur l’abîme un

reflet sanglant.

La Louise—un steamer de quelque cinquante tonneaux qui

fait trois fois par semaine le service d’Ouessant—donnait

tête baissée dans les vagues et les faisait gonfler sur ses

flancs en deux bourrelets d’eau sombre, pareils à des glèbes

retournées. Les vents étaient propices, on avait sorti toutes

les voiles, pour aider à la machine. Nous filions grand

largue, quoique d’une allure un peu heurtée. Sur le pont,

une dizaine de personnes, y compris le matelot, le mousse

et le capitaine. Celui-ci, svelte et vigoureux tout ensemble,



le torse moulé dans un tricot de laine bleue, se tenait

debout derrière la roue du gouvernail et jetait de temps à

autre un ordre bref, en breton. Des femmes du Conquet,

assises en groupe sur l’avant, récitaient leur rosaire en

commun. Près de moi, un facteur des postes vérifiait le

contenu de son sac, classait une à une les correspondances,

—de menues lettres de gens de mer, ornées de timbres

exotiques, avec de grosses suscriptions tremblées.

Nous liâmes conversation: il me nomma des îles qui

passaient, Béniguet, Morgol, Quéménès, pauvres terres

veuves, épaves d’un continent effondré.

Soudain, il dit:

—Molène!

Il me montrait du geste une haute croupe dénudée, une

espèce de morne roussâtre vers lequel le vapeur inclinait

maintenant sa marche.

—N’est-ce pas, continua le facteur, qu’elle mérite bien son

nom d’ «Ile Chauve»? C’est un proverbe du pays qu’il n’a

jamais poussé dans Molène que deux arbres, l’un en pierre,

et c’est le clocher, l’autre en fer, et c’est le mât du

sémaphore.



II

Nous stoppâmes en eau profonde, au pied d’un môle

arrondi. Le jour levant éclaira, en face de nous, sur la rive,

une petite bourgade silencieuse, aux maisons d’aspect

ancien, toutes semblables, uniformément blanchies à la

chaux. Des mouettes voletaient d’un toit à l’autre, sans

hâte, avec des mines familières d’oiseaux apprivoisés. Leurs

cris étaient toute l’animation de ce pauvre village, resté

comme en détresse sur ce radeau de granit, en plein Océan.

Au coup de sifflet du steamer, il se fit néanmoins un

remuement dans les ruelles. Quelques pêcheurs se vinrent

accouder au parapet du môle; d’autres, sautant dans un

canot, s’apprêtèrent à donner la main pour le déchargement

des marchandises. Le recteur lui-même franchit l’échalier du

cimetière et, la pipe aux dents, descendit vers la grève. Il

échangea le bonjour avec le capitaine:

—Rien de neuf sur la «grande terre», Miniou?

—Rien de neuf, monsieur le recteur.

Des rouleaux d’étoffe, des paquets d’épices, des denrées

s’accumulaient dans le canot. Comme le transbordement ne

s’opérait pas assez vite à son gré, Miniou reprit:

—Ils ne sont jamais pressés, vos lascars de paroissiens!

—Bah! fit le prêtre, n’ont-ils pas l’éternité devant eux?

Nous allions repartir et la Louise virait déjà sur elle-même,

lorsqu’un appel retentit, un «Ohé!» vibrant et jeune, qui

déchira le grand silence. Toutes les têtes se retournèrent au

cri. Une femme dévalait en courant la principale rue du

village, sa robe de laine noire retroussée sur un jupon rouge,



sa coiffe envolée à demi. On entendait sur le pavé

caillouteux le bruit précipité de ses socques. Le capitaine

bougonna, les sourcils froncés:

—Qu’est-ce qu’elle nous veut, celle-là?

Les hommes qui garnissaient le môle, l’ayant reconnue,

crièrent d’une seule voix:

—Eh! c’est Marie-Ange!

La physionomie du capitaine s’égaya aussitôt et, se

penchant dans l’ouverture de la chambre de chauffe, il

commanda au mécanicien de faire machine en arrière. Les

mêmes pêcheurs qui avaient transporté à terre les

marchandises amenèrent jusqu’à nous Marie-Ange.

C’était une toute jeune femme, aussi fraîche, aussi

gracieuse que son nom. Je la vois encore, debout dans la

barque, au milieu des rameurs, rajustant sa coiffe de linon

brodée de fleurs peintes, sa coiffe carrée d’Ouessantine, les

bras arrondis au-dessus de sa tête, en un geste harmonieux

de canéphore. La lumière rosée du matin se jouait dans ses

vêtements et sur son visage dont le vent de la course avait

avivé les couleurs. Sous ses paupières battantes, ses yeux

brillaient. Elle était délicieuse à regarder venir de la sorte,

détachée en fine silhouette sur le calme miroir des eaux,

telle qu’une apparition de légende ou quelque fée radieuse

des anciens mythes de la mer… Elle saisit d’une main

assurée l’échelle de bord et bondit lestement sur le pont de

la Louise.

La toiture basse du rouf lui offrait un siège commode; elle

s’y assit, encore essoufflée, et, lissant ses cheveux, d’un

blond d’aurore, qu’elle portait courts et taillés en mèches

inégales, suivant la mode de son île, elle poussa un soupir



d’aise, murmura doucement, d’une voie suave comme une

musique:

—_Va Doué_, un peu plus!…

Elle surprit mon regard arrêté sur elle et n’acheva point. A

ce moment le capitaine qui, la manœuvre d’appareillage

terminée, s’était approché par derrière à pas de loup, lui

toucha brusquement l’épaule. Et, avec une rudesse

familière où perçait toutefois quelque déférence:

—Hein! la Marie-Ange, voilà ce qui s’appelle s’embarquer au

saut du lit!

Elle sourit; ses dents de nacre humide perlèrent comme des

gouttes de rosée entre ses lèvres décloses.

—J’étais peut-être levée avant vous, ne vous déplaise,

Joachim Miniou.

—Qu’est-ce qu’il y avait donc à Molène, ces jours-ci? Vous

n’y êtes pas venue, j’imagine, pour manger des berniques.

—Non, grand curieux!… c’était pour boire du vin chaud.

Le «vin chaud», en Bretagne, est le breuvage traditionnel

avec lequel on trinque à l’heureuse délivrance des femmes

en couches. Une cousine de Marie-Ange, établie à «l’île

chauve», avait mis au monde, l’avant-veille, un enfant

superbe, «un gars de neuf livres, Joachim!…» Alors, comme

elle était la marraine désignée, dame! elle avait dû prendre

«ses cliques et ses claques», quoique ça la dérangeât en

cette saison, à cause de ses petits pois qu’elle avait à battre

au fléau.

Ils ne plaisantaient plus ni l’un ni l’autre maintenant,

conversaient ensemble amicalement, d’un ton posé, elle, la



tête un peu renversée, lui, le coude appuyé au mât.

—Et Jean? s’informa-t-il. Est-ce que cela va, le homard?

Elle eut comme un subit éclat de soleil dans les profondeurs

mouillées de ses yeux d’aigue-marine.

—Une pêche miraculeuse, cette semaine… à pleins

casiers!… Nous avons eu cent cinquante bêtes, tant

moyennes que grosses, pour notre seule part. C’est même

pourquoi Jean n’a pu m’accompagner au baptême. Il est allé

vendre le poisson.

—Au Conquet?

—Non. A l’Ile des Saints. Il y a là-bas des mareyeurs qui

paient plus cher…

Ils n’avaient rien de fort attrayant, ces propos. Je les

écoutais néanmoins d’une oreille amusée. La voix

admirablement timbrée de l’«îlienne» avait quelque chose

de magique et d’ensorcelant. C’était un pur charme de

l’entendre: elle ne parlait pas, elle chantait. Puis, toute sa

personne réalisait, sans qu’elle s’en doutât, un idéal si

parfait de grâce simple, de souple harmonie, de rare et

d’indéfinissable beauté!… Qu’elle dît n’importe quoi, qu’elle

s’oubliât en n’importe quelle pose, elle était sûre de plaire

et de captiver. On ne pouvait se défendre de contempler en

elle une de ces merveilleuses architectures humaines qui

sont comme le chef-d’œuvre d’une race. Et cela, il n’était

pas jusqu’à Miniou, ce roulier des flots, qui ne le sentît à sa

façon, car, avant de regagner son poste sur la dunette, il me

chuchota au passage, assez haut cependant pour que

Marie-Ange n’en perdît pas un mot:

—Vous avez de la chance, un premier voyage… Vous aurez

vu la «Fleur d’Ouessant»!



L’image était d’une justesse frappante. Fleur de jeunesse,

en effet, fleur de santé, de lumière et de joie, fine et robuste

églantine sauvage, épanouie aux jardins de la mer. Les yeux

la respiraient comme un parfum. On éprouvait, à la

regarder, je ne sais quelle impression de fête, de vie libre,

souriante, reposée, sans rien de factice ni de troublant. Et

qu’elle était donc bien à sa place, sur ce rouf de navire,

avec une voile éployée frémissant au-dessus de sa tête, et,

tout à l’entour, l’immense horizon marin, débarrassé

maintenant des dernières brumes, où, dans la gloire

discrète d’un matin d’automne, le jour montait!

La ligne du continent, vers l’est, se découpait en un âpre

relief, avec une netteté d’eau-forte. Un mince liséré d’or

pâle dessinait jusqu’en ses moindres saillies l’échine sombre

des grands promontoires lointains. Toute l’énergie à la fois

tenace et stérile de la terre bretonne se révélait dans ces

hautes masses, sabrées d’entailles profondes, et que la

pourpre des porphyres marbrait de taches ensanglantées.

Corsen, Kermorvan, Saint-Mathieu, d’autres pointes encore

barraient les confins de l’espace, pareilles à d’énormes

carènes où des figures énigmatiques de roches s’érigeaient

en guise d’aplustres. Leurs ombres, balancées par la houle,

ondulaient doucement à leur pied. Elles nous suivirent

quelque temps de la sorte; puis, le soleil ayant franchi leur

crête, elles fondirent, comme consumées par l’incendie

céleste, et nous n’eûmes plus dans les yeux que

l’éblouissement divin de la mer.

Qui peindra jamais avec des mots la magie d’un lever de

soleil sur l’océan? Des irisations merveilleuses couraient à la

cime des vagues. Nous nous faisions l’effet de voguer sur

des eaux féeriques, à travers un amoncellement

invraisemblable de pierreries en fusion. On eût dit un satin

transparent, déroulé à l’infini, une de ces étoffes dont



parlent les contes, qui sont tissées avec des rayons et

constellées de gemmes par myriades.

Je regardais en extase, comme si j’eusse été admis à

contempler pour la première fois la fête de lumière que

donne au monde le soleil naissant.

—Est-ce assez beau, cela! s’écria Marie-Ange.

Elle s’était dressée sur le rouf, sa jupe claquant à la brise,

ses mains jointes en un geste d’adoration. Ainsi devaient

prier, en ces mêmes parages, les prêtresses des anciens

rites. L’ayant vue se signer, comme après une oraison

mentale, je lui demandai:

—Vous saluez l’astre, Marie-Ange?

—Non, me répondit-elle, c’est parce que nous entrons dans

le Fromveur… Tenez! Balanec et Bannec ont glissé derrière

nous.

Deux îlots verts, deux émeraudes enchâssées dans de l’or

fluide, venaient, en effet, de passer au vent de la Louise, et

presque aussitôt la marche du steamer devint plus

saccadée, plus haletante, comme entravée par des flots

plus lourds. On entendait, sous le pont trépidant,

s’époumonner la machine. Je me penchai sur le bordage.

Des lames courtes et trapues se ruaient avec une

obstination de béliers contre le flanc du navire, lui

arrachaient des plaintes sourdes, un gémissement

caverneux. Des convulsions étranges secouaient la mer. Çà

et là des trous se creusaient, des entonnoirs béants, de

vastes puits d’abîme. Ils se comblaient d’ailleurs aussi vite,

et c’étaient alors des accalmies soudaines, de larges

champs d’ondes apaisées, réfléchissant comme des glaces

immenses la splendeur du ciel. Je me remémorai les



légendes qu’au temps de mon enfance des long-courriers du

Trégor m’avaient contées sur le Fromveur.

Les sirènes, disaient ces hommes ingénus, initiés à tous les

mystères de leur élément, les sirènes ont là leur palais. Là,

elles habitent, vierges éternelles, tourmentées de désirs

sans fin qu’elles s’efforcent vainement d’assouvir, car les

lèvres des fils des hommes où elles voudraient boire l’amour

se ferment, mortes, sous leur baiser. Déçues la veille, elles

recommencent le lendemain. Les vagues sont leurs

pourvoyeuses. Mais plus encore que les vagues il faut

craindre ces longues écharpes flottantes qui moirent de leur

azur glauque les eaux inquiètes et rebroussées du

Fromveur. Ce sont les ceintures des fées mauvaises:

malheur à qui se laisse envelopper dans leurs souples

enlacements!…

—Croyez-vous aux sirènes, Marie-Ange?

J’avais posé cette question très en l’air, sans y attacher

d’autre importance, et je ne m’attendais certes pas au

trouble qui saisit la jeune femme. Elle pâlit visiblement, sa

bouche se plissa, ses beaux yeux de clarté se rembrunirent.

J’avais touché, à mon insu, quelque point douloureux de son

être.

—Pourquoi me demandez-vous cela? fit-elle d’un accent

quasi farouche.

—Oh! pour rien, en vérité… Les gens de chez moi racontent

sur ce Fromveur des choses si singulières!

—De quelle Bretagne êtes-vous donc?

—De l’Armor trégorrois.

—Le pays du pain blanc, à ce qu’il paraît…



Je n’eus point à m’excuser de l’avoir blessée

involontairement. Convaincue de la pureté de mes

intentions, elle avait repris son sourire. Ces Bretonnes des

îles ont une âme changeante comme leur mer. Marie-Ange

se mit à m’interroger sur le Trégor qu’elle ne connaissait

que par ouï-dire, mais qu’elle se représentait comme une

terre de délices, une terre fortunée, blonde d’épis, toute

bruissante du murmure des feuillages et du chant des

ruisseaux. Puis vint le tour de sa patrie à elle, la Thulé des

Gaules, la sauvage et poétique Eûssa.

—Dans un instant, prononça-t-elle, vous la pourrez

embrasser toute.

Ce ne fut d’abord qu’une estompe légère, à peine indiquée

sur l’horizon et qui tremblait, indécise, dans les fonds

vibrants du ciel. Peu à peu l’image se précisa, se matérialisa

en quelque sorte. Une arête hardie courut parallèlement à la

ligne des eaux. Des détails colorés surgirent, des pans de

granit ouvragés comme des bas-reliefs colossaux et

couronnés d’une frise d’herbe rousse. Cela donnait l’idée

d’une gigantesque table de gazon portée sur de formidables

assises de pierre et faisait penser à quelque autel primitif,

dédié par des prêtres barbares au culte du vieil Océan.



III

Ouessant n’a que deux ports accessibles; les marins font

cap sur l’un ou sur l’autre, selon les vents. Ils sont situés

chacun à une extrémité de l’île: au sud-ouest, Porz-Paul, au

nord-est, le Stif. C’est à ce dernier que nous accostâmes. Il

s’ouvre entre de hautes parois verticales, deux murs de

falaises en surplomb qui y entretiennent une pénombre

éternelle. Une cale est bâtie au fond de ce fiord minuscule.

Cette cale et une baraque en appentis abritant le bateau de

sauvetage, c’est tout le Stif. Une demi-douzaine

d’Ouessantines y guettaient notre arrivée, rangées près

d’une chaloupe hors d’usage, en cette attitude triste et avec

cet abandon résigné des membres qu’ont les îliennes au

repos. Marie-Ange leur cria:

—Bonjour, les filles!

Leurs traits s’animèrent et, comme tantôt les pêcheurs de

Molène, elles dirent d’une voix joyeuse:

—Eh! c’est Marie-Ange!

Quand elle eut débarqué, ce furent des effusions, des

cajoleries, un empressement comme autour d’une reine.

Elle s’y déroba, du reste, au plus vite et, m’apercevant

planté là, un peu embarrassé de mes premiers pas sur ce

sol inconnu, elle m’interpella d’un ton légèrement narquois,

en femme qui se sent chez elle:

—Si vous attendez Miniou, vous savez, vous n’êtes pas près

d’en avoir fini… Avant qu’il ait livré toutes les

commissions!… Suivez-moi plutôt: je vous mettrai sur la

route.



Je m’engageai derrière elle dans le raidillon qui, du creux de

l’anse, gagne le plateau de l’île. Elle escaladait ce sentier de

chèvres, décoré du nom de chemin, avec la tranquille

aisance d’une fille de là-haut, habituée à faire paître ses

vaches sur le rebord glissant des précipices, au-dessus des

gouffres de la mer. J’étais encore à mi-pente qu’elle avait

atteint le sommet. Je la voyais debout dans le soleil: sa

cotte rouge sur laquelle, pour grimper plus allègrement, elle

avait de nouveau retroussé sa jupe, flottait au vent de la

cime ainsi qu’un pavillon de pourpre. Elle riait d’un rire clair,

aux notes perlées, dont l’ironie même restait douce.

Lorsque je l’eus rejointe, je lui dis:

—Vous devez avoir une voix de ravissement, Marie-Ange.

J’aimerais bien vous entendre chanter.

Elle redevint sérieuse tout à coup.

—Dans notre île, après le mariage, les femmes ne chantent

plus… plus jamais!… si ce n’est le dimanche, à l’église.

—Bah! Et pour quelle raison?

—Oh bien! je ne sais pas… La coutume, sans doute, la

tradition des ancêtres le veut ainsi… Ce n’est donc pas de

même chez vous?

—Non. Dans nos contrées, la chanson est de tous les âges.

Elle pencha sa tête fine, réfléchit une seconde et articula

lentement, avec gravité:

—C’est apparemment que nous ne sommes pas de la même

race.

Cette remarque, sur ses lèvres, me causa une sorte de

malaise, et j’eus soudain le sentiment qu’elle disait vrai,



que, tout en cheminant là, côte à côte, nous étions en

réalité séparés par un monde, qu’il y avait, entre ses

origines et les miennes, un fossé immense, et comme la

barrière morale d’un Fromveur. Nous marchions maintenant

de plain-pied sur une aire plate, avec une impression d’être

très haut, presque de planer. La route, devant nous, plus

large et plus unie, filait droit à travers des chaumes. Nul

accident visible de terrain. Pas un arbre, pas même un

végétal arborescent. Rien qui rompît la sobre et sévère

harmonie du paysage. Du point où nous étions parvenus,

l’île se montrait toute, en sa nudité triste, suspendue entre

ciel et mer, avec les cassures nettes de ses rivages, le

brusque arrêt de ses falaises dans l’Océan. Une, deux lieues

d’étendue peut-être, et cela communiquait à l’âme

néanmoins l’ivresse de l’espace, le vertige de l’illimité.

On respirait dans l’air un parfum spécial, très subtil et très

pénétrant, fait de mille odeurs secrètes, indiscernables, et

qui vous grisait comme un philtre.

—Ne cherchez pas, me dit Marie-Ange: c’est l’arome

d’Ouessant. Il imprègne ici toutes choses, et jusqu’aux

pierres des maisons.

Elles commençaient d’apparaître, les maisons: tantôt

solitaires, au centre d’un courtil, tantôt groupées en menus

hameaux. Les toits d’ardoises brillaient doucement, d’un

éclat gris bleu; les cheminées pointaient, enrubannées de

lichens d’or, et exhalaient, la plupart, de minces fumées

tout de suite évanouies dans l’extraordinaire profondeur de

l’azur. Le ciel, à mesure que nous avancions, semblait

monter, s’élargir. Et, sous cette courbe infinie, dans le vaste

rayonnement de la lumière, tout prenait des proportions

plus grandes que nature. Pas de perspectives ni d’arrière-

plans; les distances visuelles étaient comme supprimées.



—Voilà!—fit Marie-Ange, comme nous arrivions à un

carrefour de petites routes au milieu des cultures,—vous

n’avez qu’à continuer droit devant vous. Le chemin vous

conduira de lui-même. Moi, mon logis est là-bas, dans

l’ouest. Puisque vous restez quelques jours, faites-moi le

plaisir de m’y venir voir. Le lieu s’appelle Cadoran. C’est la

plus ancienne demeure de l’île, le berceau du clan des

Morvarc’h qui compte à lui seul trente familles. Mon mari, je

pense, sera là pour vous recevoir et vous mènera, si vous le

désirez, au rocher de Kélern où dort, dit-on, le chef de notre

race, Morvarc’h le Têtu, qui fut roi de la mer.

Elle avait prononcé les derniers mots sur un ton mi-sérieux,

mi-plaisant; et, là-dessus, nous nous quittâmes. Plus d’une

fois je me retournai pour la regarder s’éloigner vers

l’«ouest», dans la direction de ce Cadoran dont je ne cessais

de me répéter machinalement le nom, comme s’il y eût eu

dans ces trois syllabes sonores je ne sais quelle vertu de

mystère et d’enchantement. Lorsque enfin la belle îlienne

eut disparu à mes yeux, masquée sans doute par quelque

déclivité du sol, il me sembla qu’avec ses clairs cheveux

d’ambre autour de son pur visage un peu de la splendeur du

jour s’en était allée… Une voix aiguë cria derrière moi:

—Si vous voulez monter, monsieur… Il y a de la place, et

vous arriverez du moins en même temps que votre valise.

Celle qui m’interpellait de la sorte était une petite vieille, à

la figure encore fraîche, embéguinée dans un étroit

capuchon noir d’où s’échappaient, sur un fichu également

noir, des mèches grisonnantes pareilles à une filasse

d’étoupe non cardée. Elle était assise ou plutôt accroupie

dans un diminutif de charrette que traînait un diminutif de

cheval. Du geste, elle me désignait près d’elle un coin de

banc inoccupé, en avant d’un monceau de paquets, parmi

lesquels mon modeste bagage de collecteur de légendes et



de chansons. Je compris qu’en déclinant son offre je

chagrinerais cette brave femme et je me juchai tant bien

que mal à ses côtés. Elle poussa un cri guttural, assez

analogue au coup de sifflet des courlis; le poney ouessantin

secoua ses oreilles velues, et nous partîmes au trot,

escortés par des vols blonds d’alouettes qui se levaient, à

notre approche, du milieu des sillons et se dispersaient au-

dessus de nos têtes, dans l’air calme.

La vieille cependant m’expliquait que c’était elle la

«commissionnaire» de l’île.

—Nola Glaquin, monsieur, pour vous servir… Si les vents

portent vers le Stif, le jour du vapeur, vite j’attelle Minouric

et je viens… Ah! nous en avons fait, des voyages, cette

petite bête et moi!… Pas grande non plus, la charrette, que

ce farceur de Miniou a surnommée la «diligence», mais tout

de même on n’y est point trop mal, n’est-ce pas?

Mon Dieu, non, sauf qu’elle roulait un peu, sur son essieu

criard, comme une barque désemparée.

Je demandai brusquement à Nola Glaquin:

—Çà, dites-moi, qui est-ce au juste, Marie-Ange?

—Ah! ah!—fit-elle avec un rire jeunet qui plissa son visage

et brida ses yeux,—je vous attendais là… Quand je vous ai

vus marcher côte à côte, en avant de moi, puis vous séparer

à la croix des routes, j’ai songé en moi-même: «Allons!

encore un que la joliesse de Marie-Ange aura ensorcelé!»…

Oh bien! ne vous défendez pas!… Elle est comme cela,

voyez-vous. Les cœurs vont à elle, ainsi que les abeilles

volent au sureau. Il y a comme une bénédiction sur cette

femme. Tous, dans l’île, nous l’adorons… Un peintre, l’été

dernier, voulut faire son portrait pour le montrer aux gens

de Paris. Elle s’y refusa. Car elle est modeste autant que



gracieuse. Et vaillante, donc!… Si vous saviez le gai ménage

qu’ils font, son mari et elle, là-bas, à la Pointe sauvage, dans

leur maison de Cadoran!… Elle a épousé Jean Morvarc’h,

des Morvarc’h de Kélern, un fier gars, breveté pilote au

service, mais homardier de son état…

Ici, Nola Glasquin s’interrompit pour faire un signe de croix,

et je l’entendis qui marmonnait entre ses dents:

—Dieu le garde, le cher homme!

Après un silence elle reprit de sa voix ordinaire:

—Un enfant leur est né à la Chandeleur, un vrai chérubin,

aussi beau qu’un jour de mai… et voilà, monsieur. L’histoire

de Marie-Ange est l’histoire d’une femme heureuse. Il n’y a

que celles-là qui vaillent la peine d’être contées… Hue,

Minouric!

La vieille Nola se tut. Le paysage commençait à changer

d’aspect. La steppe roussie se parsemait d’oasis herbeuses,

d’un vert intense, où des moutons à peine aussi gros que

des agnelets paissaient en cercle, retenus par des longes à

un piquet central. Des moulins à vent, construits en

planches goudronnées, se faisaient signe de place en place,

du geste uniforme de leurs ailes qui, sur des lambeaux de

toile à voile, exhibaient d’anciens matricules de bateaux.

Les maisons se dressaient plus nombreuses. D’aucunes

bordaient la route: on pouvait lire au-dessus des portes

l’inscription gravée en relief dans la pierre du linteau et

respirer l’odeur des passe-roses qui jonchaient encore les

seuils de leurs pétales effeuillés. Sur les murets des courtils

séchaient, alignées au soleil, les bouses de vaches qui sont,

avec le bois d’épave, l’unique combustible d’Ouessant. Des

cloches toutes voisines tintaient l’angélus de midi. Cinq

minutes plus tard, nous étions au bourg de Porz-Paul.



—Six sous et une régalade!—me répondit l’obligeante

commissionnaire, lorsque, dans la salle basse de l’hôtel

Stéphan, je m’offris à lui payer son dû.

Et, quand nous eûmes trinqué ensemble, à la façon

bretonne:

—Vous savez, je ne vous ai pas tout dit… Si Marie-Ange vous

intéresse, trouvez quelqu’un qui veuille bien vous conter

l’histoire de la Sirène… moi, je ne peux pas: dans ma

position, il faut vivre en bons termes avec tout le monde.



IV

Je fus édifié le soir même, par un simple hasard… J’avais

passé la plus grande partie de l’après-dînée à errer dans les

roches de Loqueltaz. C’est le site peut-être le plus

merveilleux de l’île. Les jeux de la nature semblent y avoir

obéi aux lois d’une esthétique grandiose: les granits

colossaux se sont comme organisés d’eux-mêmes en une

sorte de cathédrale d’avant les âges, en un sanctuaire

fruste, formidable et prestigieux. Piliers, arceaux, fenêtres

ouvertes sur l’infini de l’espace, rien ne manque à

l’ornementation de ce temple sans date, chef-d’œuvre des

forces primitives. Pour voûte, le ciel; pour tapis, un gazon

moelleux comme un velours. La mer, qui y pénètre par une

large fissure, forme des espèces de vasques d’eau lustrale

qui ont dû servir, dans les temps barbares, à de

mystérieuses ablutions.

Il est probable, en effet, que le vieux naturalisme celtique

eut, en cette majestueuse enceinte de roches, un de ses

asiles consacrés. Aujourd’hui encore, les mères y amènent

les enfants mâles, dès qu’ils sont en état de marcher, et,

après leur avoir fait faire trois fois le tour de l’enclos, les

plongent dans le premier flux, à l’heure de la marée

montante. C’est une façon de les vouer à la mer, mais aussi

de les rendre invulnérables à ses maléfices. Ils sont

désormais sous la protection de saint Gildas,—en breton

Veltaz,—qui passe, dans la croyance populaire, pour avoir

vécu de longues années en ce lieu et pour l’avoir

«exorcisé».

—Autrefois, monsieur, douze vierges, belles de corps

comme des anges, mais perverses d’âme comme des

démons, avaient ici leur résidence d’été. L’hiver, elles s’en



allaient on ne savait où, derrière les grandes brumes, par le

chemin des orages. Mais, sitôt que les clairs soleils

commençaient à luire, on les voyait soudain reparaître; elles

arrivaient en nageant, le buste soulevé hors des ondes et

les vagues avaient l’air d’être les plis de leur vêtement.

Jamais elles ne prenaient terre, car, sorties des eaux, elles

n’étaient capables que de ramper. Elles demeuraient donc

dans les piscines qui sont au bas des roches; mais là, tout le

jour,—et toute la nuit, s’il faisait lune,—elles se livraient à

leurs ébats. Leur principale occupation était de chanter.

Elles chantaient des choses douces, de longs appels

d’amour, propres à séduire le cœur des jeunes hommes, et

le cœur des jeunes hommes s’attendrissait à les entendre.

Beaucoup se damnèrent pour les douze fées. Il y en eut qui,

pour les suivre, plantèrent là leurs promises et même leurs

vieux parents à l’article de la mort. C’est alors que Dieu prit

l’île en pitié et lui envoya saint Veltaz. Le saint, qui était

évêque, donna son anneau à baiser aux «Sœurs de la mer».

Elles en reçurent aux lèvres une telle brûlure qu’elles se

dispersèrent en hurlant. Depuis, elles ne se sont plus

montrées en ces parages, du moins au dire des anciens.

Ainsi me parlait une pastoure, la seule créature humaine

que j’eusse rencontrée aux abords de ce désert,—une

fillette d’une quinzaine d’années, je pense, mais contrefaite

et nouée, la figure cousue de scrofules, les yeux

étrangement tristes et profonds. Elle paissait la vache d’un

des guetteurs du sémaphore, à ce qu’elle m’apprit, et s’était

mise à marcher près de moi, tirant sa bête à qui la

mélancolique tombée du soir arrachait des meuglements

plaintifs.

Une légère buée grise voilait peu à peu les choses. Les

maisons lointaines semblaient se tapir au ras de la lande.

L’île apparaissait comme enfermée dans des murailles

immenses, les murailles mouvantes de la mer. On percevait



de grands bruits d’orgues, épars dans les étendues

invisibles. Sur une hauteur, en face de nous, le phare

électrique du Créac’h venait de s’allumer; et cela ne fut pas

sans ajouter encore à la solennité de l’heure, cette soudaine

flambée pâle, au haut de cette énorme stèle, d’aspect

funéraire, bariolée d’un peinturlurage macabre où le noir

alterne avec le blanc.

Peureuse et frissonnante sous sa cape de laine brune, la

fillette continuait:

—Elles ne se sont plus montrées dans ces parages, mais, du

côté de Kélern, on les entend toujours et même, par claire

nuit, on les peut voir qui tordent aux rayons de la lune, pour

les sécher, leurs longues chevelures ruisselantes.

Seulement, elles ne sont plus que onze, les Morganes…

—Ah! Et qu’est devenue la douzième?

—La douzième?… Je vais vous le dire… Les «anciens»

prétendent qu’il y a cent ans, mille ans peut-être, l’homme

de Cadoran la pêcha dans ses filets; par mégarde, selon les

uns, mais plutôt parce que la fée avait résolu de se faire

prendre. Elle aimait d’amour cet homme, qui était le plus

fier et le plus beau des gars d’Ouessant. Quand il l’eut tirée

sur le sable, elle lui dit: «Laisse-moi être ta femme, à la

manière des filles de ta race, et je te ferai roi de la mer.»

Elle parlait d’une voix si douce, avec des gestes si câlins,

qu’il ne se sentit pas le courage de la repousser, comme

sans doute il aurait dû faire. Puis, d’être roi de la mer, cela

le tentait. Cependant il hésitait encore: «Comment

deviendrais-tu ma femme, puisque tu n’as que la moitié du

corps d’une chrétienne?» Elle répondit: «Porte-moi dans tes

bras jusqu’au seuil de ta maison et ne t’inquiète pas d’autre

chose.» Elle était froide comme l’embrun de novembre

quand il la prit sur sa poitrine, entre ses bras; mais, dès



qu’ils furent sur le chemin de Cadoran, sa chair tiédit et les

écailles de ses hanches et de ses jambes se mirent à

tomber. Devant la maison, elle pria l’homme de la déposer

sur la traverse du seuil, et aussitôt, elle marcha toute seule,

jusqu’au lit…

La fillette s’interrompit, comme effrayée de confier ces

choses à un «étranger», au milieu du silence plus vaste et

parmi les grandes formes troubles des pierres de Loqueltaz

au crépuscule.

—Et ils s’épousèrent? demandai-je.

Elle reprit, mais en baissant la voix:

—Oui et non. Ce furent des noces singulières. D’après les

conditions du contrat, paraît-il, la fée ne devait appartenir

au pêcheur que la nuit. Un peu avant l’aube, elle se levait,

gagnait la mer, retournait à sa vie ancienne, s’en allait au

large rejoindre ses sœurs. Cela dura quelque temps de la

sorte. Tout prospérait au maître de Cadoran; les vagues lui

apportaient, jusque dans l’aire de sa demeure, les poissons

et les épaves; les vents et les courants lui obéissaient

comme à un roi. Il était heureux et riche. Une enfant

superbe, de tous points semblable à sa mère, lui était née.

Que pouvait-il souhaiter de plus?… Eh bien! il trouva que ce

n’était pas encore assez. Un matin, comme la prime aube

allait poindre, il dit à la fée: «Ne te lève pas, je te prie: je

veux que tu sois mienne à la clarté du soleil aussi bien que

dans les ténèbres de la nuit!» Tristement elle lui répondit:

«Ne me demande point une telle chose. Ce serait notre

malheur à tous deux et le malheur de notre postérité.—Si tu

me refuses, insista-t-il, c’est donc que tu ne m’aimes point.»

Ce mot fit à la Morgane une peine si profonde qu’elle

s’évanouit, et, quand elle reprit ses sens, le jour avait

paru!… Et depuis…



—Depuis?…

—Une fatalité pèse sur la race de la Sirène.

—Elle existe donc toujours cette race?

—C’est le clan le plus nombreux de l’île. Hommes et

femmes, ils sont, du même nom, plus de quatre-vingts.

—Et quelle est cette fatalité qui pèse sur eux?

—C’est très difficile à expliquer, voyez-vous…

Le vrai, c’est que la petite îlienne se souciait médiocrement

de me fournir ces explications. Volontiers elle eût brisé là

l’entretien.

Je dus lui arracher les phrases par lambeaux, sans compter

qu’il y avait dans son breton d’Ouessantine quantité

d’idiotismes qui me déroutaient… En résumé, voici: de

génération en génération, le sang immortel de la Sirène de

Cadoran s’épanouit en un type unique, un délicieux type de

femme, d’une séduction irrésistible et d’un charme exquis.

Ce sont comme autant de réincarnations successives de la

primitive aïeule, dans lesquelles revivent ses formes

adorables, le mystère inquiétant de son âme double, la

magie de ses gestes et de sa voix, tous les prestiges de sa

beauté. Une bénédiction, selon le mot de Nola Glaquin,

semble, en effet, être sur elles. C’est une joie rien que de

les contempler. Elles ne sont pas seulement la parure de

leur clan, elles sont l’orgueil de toute l’île. On les recherche,

on les entoure, on les fête, on a pour elles mille attentions,

mille prévenances. Mais, ce qui ne se dit pas, du moins tout

haut, c’est qu’à ces hommages rustiques il se mêle une

grande part de pitié. La «fille de la Sirène» n’est pas tant un

objet d’admiration que de plainte. Un implacable destin la



guette, embusqué là-bas dans les menaçantes solitudes des

eaux.

A peine mariée à quelque franc gars de la mer, issu, suivant

l’usage insulaire, de sa parenté, elle est frappée tout à coup,

brutalement, en plein bonheur.

Un beau jour, le mari s’embarque pour la pêche, comme

d’habitude. Il fait temps joli, brise douce et ciel clair. Nul

accident ne semble à craindre. Le soir est venu, la nuit

tombe, l’homme ne rentre pas… Que s’est-il passé? Cela,

c’est le secret des Sirènes. Une fois de plus elles ont châtié

la trahison de leur douzième sœur. Et, tandis que la veuve

crie, du haut des roches, appelant celui qu’elle ne reverra

plus, on les entend au loin qui rient et qui chantent, qui

chantent à voix légère:

Hou! Hou! la mer s’éveille Le vent souffle au suroît…

Rarement les flots rendent le cadavre; encore ne jettent-ils à

la côte que ses membres épars, «ses épaves».

—Çà!—demandai-je, comme nous allions nous séparer, la

pastoure pour prendre le sentier du sémaphore, moi, pour

continuer vers le bourg—présentement, c’est bien Marie-

Ange, n’est-ce pas?…

Elle ne me laissa point achever:

—Chut! fit-elle, dans la maison qui est là, sur votre droite,

habite son beau-père le vieux Morvarc’h, Paôl-Vraz, comme

nous l’appelons…

Ses dernières paroles furent:

—Si j’étais de vous, je pousserais, cette nuit, jusqu’aux

grèves de Kélern. Il y aura clarté d’étoiles et de lune, par



conséquent sabbat de Sirènes, à moins que la sagesse des

anciens ne mente… Moi, j’aime mieux croire que d’aller

voir…

L’instant d’après, je passais devant la maison de Paôl-Vraz.

La chandelle était sur la table, et, par le cadre étroit de la

fenêtre, dans l’entreʳbâillement des petits rideaux de serge

rouge, j’aperçus le vieux qui, servi par sa vieille, se disposait

à souper en paix.



V

Je n’ai point poussé jusqu’aux grèves de Kélern, mais, tout

de même, les mystérieux chants des Sirènes ont bercé mes

songes, toute la nuit, dans l’antique «grand’chambre» de

l’hôtel Stéphan, dont les meubles surannés et disparates

ont chacun leur physionomie, leur histoire, et je dirai

volontiers leur langage, car ils ont l’air de converser entre

eux, dans les ténèbres, avec des craquements étranges,

comme sous l’effort des souvenirs. Je les ai longtemps

écoutés, en une demi-somnolence, lumière éteinte et les

yeux clos. Un bahut de forme arabe disait:

—Je suis né sur les confins des déserts du sud et j’ai vécu

d’abord dans l’entrepont d’une felouque barbaresque. Des

artisans bruns, au ciseau patient et délicat, ont sculpté de

graves sentences sur mes flancs.

—Moi,—intervenait une armoire massive, ayant le teint de

cuivre des hommes de son pays,—j’ai grandi sur l’autre rive

du monde: un soleil plus riche y donne aux arbres une sève

couleur de sang. J’ai couru des mers immenses à bord d’une

frégate amirale. J’ai vu les guerres et les combats des

hommes: je puis exhiber des entailles aussi glorieuses que

des blessures.

Ou bien c’était une glace, marbrée de plaques livides

comme un front de malade, dont le pâle et mélancolique

sourire signifiait:

—Accrochée à une paroi de chêne lustré, dans le salon d’un

transatlantique, j’ai miré d’exquis visages de passagères,

des gestes élégants, d’harmonieuses attitudes. Où dorment-



elles maintenant, les belles voyageuses, sur quel lit d’algues

ou de sable, à quelles profondeurs d’Océan?…

Tous des échappés de naufrages, ces meubles de

provenances si diverses, et qui évoquaient, dans

l’atmosphère si calme de cette chambre bretonne

soigneusement entretenue comme un reliquaire, d’affreuses

visions d’équipages en détresse, de noyés hagards, de

lourds navires sombrés… Je me suis réveillé au bruit des

cloches carillonnant le premier son de la messe.

C’est dimanche.

Même temps qu’hier: un ciel tout neuf, la limpidité des

matinées de Bretagne en octobre, une lumière idéale,

élyséenne, une lumière finement bleutée. La ruelle, devant

ma fenêtre, s’ouvre sur une filtrée de mer assoupie où des

barques se balancent doucement.

Les gens des hameaux commencent à déboucher de toutes

les directions, hommes et femmes tout de noir vêtus,

figures maigres et graves qui défilent sans hâte, en silence.

Ils se suivent par groupes, par familles, comme aux

anciennes époques des migrations patriarcales, les vieux en

tête, et, en dernier lieu, les enfants. Charmantes pour la

plupart, les fillettes, avec leurs coiffes d’aïeules sur leurs

boucles blondes, frisées comme des goémons et qu’on n’a

pas écourtées encore, avec leurs châles clairs, semés de

fleurs peintes, dont les couleurs éclatent joyeusement parmi

le noir des autres costumes.

L’église est au haut de la bourgade. On y monte par un

chemin que bordent d’un côté des façades grises, cabarets

ou maisons de marchands, de l’autre, une rangée d’ormes

malingres, les seuls arbres de l’île, tout frissonnants des

atteintes de l’automne et comme minés par un mal secret,



par une obscure nostalgie de plantes en exil. Le mur du

cimetière les abrite des vents du nord, mais les étouffe

aussi dans son ombre.

Et le voici, ce cimetière. Un arpent de quelques acres, un

champ des morts, frère des courtils disséminés dans la

campagne voisine, autour de la demeure des vivants, avec

cette unique différence qu’il est planté de croix et que

l’herbe y foisonne à plaisir, en touffes plus vertes et plus

épaisses. J’y entre en compagnie du syndic, quartier-maître

retraité, le plus paterne des hommes, malgré son parler

brusque, ses jurons empruntés à toutes les langues et sa

dure face boucanée de forban. Comme je lui marque

quelque étonnement de l’exiguïté de ce cimetière, si peu en

rapport avec le chiffre de la population qui, d’après les

statistiques, excède deux mille âmes, il me montre là-bas la

mer étincelante, les eaux immenses.

—Et ce cimetière-là, dit-il, qu’est-ce que vous en faites?…

Nous cheminons à travers les tombes. «Ci-gît Renée

Mezmeur… Ci-gît Jeanne-Yvonne Malgorn…» Des noms de

femmes, toujours, rien que des noms de femmes, sauf, de-ci

de-là, quelque sépulture isolée de vieillard avec la mention

«décédé au bout de son âge, muni des sacrements de

l’Église», sauf aussi des tertres minuscules, à peine plus

renflés que des taupinières, recouvrant des restes

anonymes, des dépouilles d’enfants morts avant d’avoir pu

prendre leur part de la tâche familiale et qui, dès lors, sont

comme s’ils n’avaient pas été.

Au milieu de l’enclos, le syndic m’arrête auprès d’un

monument de forme bizarre, assez semblable aux édicules

qui surmontent, en Bretagne, les fontaines sacrées.

—Penchez-vous et regardez.



J’applique les yeux à un grillage en fer garnissant une

manière de lucarne et, dans le fond d’un trou d’ombre, je

finis par distinguer un monceau d’objets moisis ayant de

vagues apparences de croix.

—Des croix, oui bien, acquiesce le syndic, des croix de cire

vierge… Et il y en a, vous pouvez voir! Encore la plupart,

détrempées par l’humidité, ne sont-elles plus qu’une

bouillie…

—Et pourquoi sont-elles là? Qu’est-ce qu’elles représentent?

—Ils ont des idées comme ça, dans ce pays… Quand un des

leurs périt en mer et que les courants ne ramènent point le

cadavre, ils font tout de même un simulacre d’enterrement,

avec curés, chantres, enfants de chœur et toute la boutique.

On façonne une croix de cire qui est censée être le mort, et

sur laquelle le recteur prononce l’absoute. Après quoi, il

l’enferme dans une espèce d’armoire, contre le mur de

l’église, et elle reste là, avec pas mal d’autres, ses pareilles,

jusqu’au soir de la Toussaint où on les vide en pagaille dans

ce trou… Ça fait l’affaire des prêtres, vous pensez… Paraît,

d’ailleurs, que sans ça le noyé ne se tient pas tranquille:

c’est, toutes les nuits, des cris, des hurlements, des

insultes, un branle-bas du tonnerre de Dieu… Mais le plus

drôle, c’est le nom qu’ils donnent à la cérémonie, un nom

comme en latin, que je n’ai jamais entendu qu’ici. Ils

appelent ça un proella.

Je lui fais répéter le mot à plusieurs reprises… Proella!

proella!… Vocable étrange et qui éveille, en effet, dans

l’esprit de soudaines réminiscences latines. Comment ne

point songer tout de suite à procella, au terme qui, dans la

langue des mariniers de Rome, désignait la bourrasque, la

tempête, la fureur déchaînée des vents? Et comment n’être

pas séduit par cette étymologie, trop simple sans doute



pour être vraie, mais si suggestive en sa simplicité?… Mon

compagnon, cependant, m’entraîne vers l’église; tout en

affectant de s’exprimer avec désinvolture sur le compte du

clergé de l’île, il n’est pas homme à manquer la messe, et le

«troisième son» achève de tinter.

—Nous ne trouverons pas de chaises!—affirme-t-il, non sans

humeur.

De fait, force nous est de rester debout, près de la porte. La

nef est comble. Un grand vieillard nous offre l’eau bénite.

Où donc ai-je déjà vu ce profil antique, ce nez busqué, ces

lèvres minces, et, sur l’orbite profonde, ce sourcil

majestueux? La barre d’appui de son siège porte son nom

gravé au fer rouge par quelque forgeron du village. Je lis: P.

Morvarc’h, de Pern-Izella, et, dans ma pensée, repasse en

silhouette crépusculaire la maison de la lande avec, derrière

sa vitre éclairée, l’image du vieux qui soupait… L’office est

commencé. Une houle moutonneuse de têtes et d’épaules

ondule sous le geste du prêtre, au moment de l’Asperges…

Épaules vastes, têtes énergiques et candides tout

ensemble, au front carré. Les hommes occupent le haut de

l’église, en avant du chœur: au delà, à partir de la chaire

jusque sous le cintre du porche, c’est la blancheur inclinée

des coiffures féminines où le jour multicolore des vitraux

met des irisations de soleil sur la mer. Des capuchons de

veuves forment par place de mystérieux écueils noirs. Tout

ce monde prie en silence, égrène des rosaires polis par de

longs frottements, ou s’absorbe dans des missels surannés

qui gardent je ne sais quelle odeur des piétés d’autrefois

entre leurs feuillets déteints.

Des deux côtés du maître-autel sont les statues en bois de

saint Pôl et de saint Gildas, les deux évangélistes de la

contrée. Ils sont l’un et l’autre représentés en évêques,

mitre d’or et chasuble d’or, robe violette et gants violets.



Mais le peuple ne veut voir en eux que des marins, des

marins qui «naviguaient» dans des barques de pierre, à

l’épreuve de tout naufrage, et qui tenaient des lèvres même

de Dieu le verbe d’enchantement, la parole qui endort les

flots…

Brusquement, dans un intervalle des psalmodies liturgiques,

éclate le cantique en breton par lequel on a coutume,

chaque dimanche, d’invoquer ces patrons jumeaux de l’île,

les grands thaumaturges ouessantins:

O vous qui vîntes d’Hibernie Sur le chemin des eaux

traîtresses, Pôl et Gildas, vous qui savez Nos vœux, nos

périls, nos angoisses…

Ce sont des voix de femmes qui ont entonné la strophe, là-

bas, dans la tribune, au fond de la nef, et les hommes

reprennent le refrain. Cette double mélopée en langue

locale est d’un effet saisissant. Les gosiers rudes des

pêcheurs roulent les syllabes avec un bruit de galets. Et, dès

qu’ils se sont tus, c’est comme une accalmie; le chant

semble décroître, s’éloigner, ainsi que la mer à l’heure du

reflux, mais pour s’enfler de nouveau, peu à peu, en des

accents d’une tristesse ardente, d’une langueur

douloureuse et passionnée. A ces moments-là, une voix

domine toutes les autres, nage, pour ainsi dire, au-dessus

d’elles et les conduit. Je l’ai promptement reconnue; j’en ai

encore dans les oreilles, depuis hier, le timbre fluide, cette

caresse ondoyante et sonore, délicieuse comme un

attouchement clandestin de toute l’âme. Pas de doute

possible: celle qui chante de la sorte, c’est Marie-Ange. Je ne

la distingue point parmi ses compagnes et, néanmoins, je la

vois. Je la vois dans le passé des légendes. Elle est

redevenue l’Océanide, l’être inconstant et divin, né des

rêves de l’humanité primitive dans les lointains illuminés de

la mer. Elle s’avance au rythme des vagues. Ses yeux



glauques laissent transparaître les mystérieux fonds de

roches où s’élaborèrent, à l’aube du monde, les premiers

germes de la vie. Sa chevelure, à demi végétale, exhale un

parfum si fort que tout l’univers en est embaumé. Sa chair,

de nuances changeantes, revêt tour à tour les teintes

délicates du matin et les tons embrasés du soir. Elle est une

et multiple. L’haleine du vent chante sur ses lèvres. Tout en

elle est harmonie, sa démarche flottante, ses attitudes, les

mouvements de sa tête, les gestes arrondis de ses bras. Son

corps entier n’est qu’une chanson…

—Oui, c’est un beau cantique, n’est-ce pas?… Tant mieux, si

ça vous a fait plaisir.

—Beaucoup, beaucoup de plaisir, Marie-Ange.

Nous nous sommes rencontrés dans le cimetière, à la sortie

de la messe et elle s’est arrêtée à causer avec moi, un

instant, avant d’aller dire sa prière sur «ses tombes». Elle

m’apparaît plus radieuse encore que la veille, sous sa coiffe

de linon brodé, repassée de frais et fleurant une fine odeur

de lavande. Une croix d’argent brille sur le drap noir du

justin, du corsage à basques qui enserre son buste. Sa jupe,

de même étoffe, descend à plis droits; la brise gonfle la soie

de son tablier. Ses yeux sont de la couleur du ciel, bleus,

céruléens peut-être, avec des reflets dorés. Je la compare

mentalement avec les îliennes, ses compatriotes,

agenouillées autour de nous sur les dalles de l’enclos

funèbre: elle a vraiment quelque chose d’exquis et de rare

qui n’est qu’à elle, et qui se manifeste dans son visage,

dans ses mains, dans l’élégance native de toute sa

personne… Le syndic qui nous a rejoints s’informe de Jean.

Elle l’attendait hier soir, à la marée de six heures, mais sans

doute qu’il aura jugé à propos de passer son dimanche à

l’Ile des Saints. Il a un ami là-bas, un qui était avec lui au



service, sur l’Intrépide. Alors, il s’en reviendra probablement

cette nuit.

—Les vents sont bons, n’est-ce pas, monsieur Gavran?

—Oh! fait le syndic, il y en a encore pour quinze jours au

moins de ce temps doux. Gare après, par exemple!

—A qui le dites-vous? Ce sera la lune de novembre, la lune

des défunts.

Le vieux Morvarc’h traverse la grande allée. Marie-Ange

s’écrie:

—Le père!… Je vous quitte…

Et me tirant une révérence à la mode ancienne:

—A vous revoir, vous!… Je vous ferai goûter du vin de

Cadoran… Demandez au syndic!

—Je te crois… du vin du pays des Sirènes! grommelle entre

haut et bas maître Gavran.

Elle vient d’aborder Paôl Vraz et tous deux se dirigent

maintenant vers le monument des «disparus». Il y a foule,

du reste, autour de l’étrange cénotaphe; des femmes

principalement, tout le noir troupeau des veuves

prosternées à même le sol; quelques hommes aussi,

debout, pétrissant leurs bérets entre leurs gros doigts, l’air

moins dévotieux que distraits, l’esprit perdu, les yeux

ailleurs.

—A quoi pensez-vous qu’ils songent, syndic?

—A rien et à tout… Est-ce qu’on sait?… Peut-être à leurs

décédés, peut-être à eux-mêmes… à la croix de cire qu’ils



auront là, tôt ou tard, tandis que leurs carcasses pourriront

au large… et peut-être à la ration d’eau-de-vie qu’ils vont

boire, à la soûlerie qui les attend. Voyez plutôt…

Sur tout le parcours, de l’église à l’hôtel, les auberges sont

pleines. Selon l’énergique expression du syndic, les îliens

célèbrent «la messe du vin ardent». Ils trinquent sans bruit,

alignés devant les comptoirs, puis, d’un geste uniforme,

égouttent sur le parquet les verres vides. Des pièces

sombres et tristes, meublées seulement de tonneaux, nous

soufflent au passage, par leurs portes ouvertes, une haleine

empestée d’alcool. Dans le voisinage de la Poste, nous

croisons un pêcheur qui titube.

—Allons! tu as encore mis, ce matin, ta chemise d’ivrogne?

—gronde le syndic en sa langue imagée, de son accent

bourru.

Et l’homme de répondre:

—C’est la faute à la mer, monsieur Gavran… La mer est

salée!

Tout en remontant la rue, de son pas somnambulique, il se

répète à lui-même, avec une insistance plaintive, mêlée de

résignation:

—La mer est salée!… La mer est salée!…



VI

Lundi.

Un ciel pommelé, capitonné de petits nuages blancs, très

doux.

Parti à la découverte dans l’île, je comptais bien, en

marchant à l’ouest, aboutir après quelques détours à la

demeure de Marie-Ange, dont les filles de mon hôtesse

m’avaient fait cette description:

—Vous verrez d’abord un calvaire en pierre: sur la base se lit

le nom des Morvarc’h. Vous prendrez le sentier qui est à

droite et vous arriverez à deux piliers, restes d’un ancien

portail, comme à l’entrée des maisons de nobles. De là,

vous apercevrez l’aire et, un peu en contrebas, le logis…

D’ailleurs, il vous faudrait vraiment de la bonne volonté

pour vous perdre.

J’ai gardé de cette journée de flânerie solitaire à travers la

grande steppe ouessantine un souvenir pâle, indécis,

vaguement triste, tout empreint de la mélancolie de ces

petites ouates immobiles qui moutonnaient aux plages du

ciel. Je connus alors une Eûssa languide à laquelle les récits

de ceux qui la visitèrent, même en des saisons plus

propices, ne m’avaient point préparé. Il y a en elle un

charme dolent qui ne se révèle qu’en automne, par les

temps moites, sous un soleil qui sent approcher sa fin et qui

se voile au moment de mourir. J’eus l’impression d’une terre

enchantée par un sommeil magique, d’un pays de rêve,

empire de quelque fée invisible, de quelque «Belle aux flots

dormant».



Le silence était si profond, si absolu, qu’on ne pouvait se

défendre d’une sorte d’inquiétude, d’une angoisse analogue

à celle qui prend, dit-on, les voyageurs européens dans les

forêts sans oiseaux des îles des mers australes. L’Océan

même se taisait ou, pour me servir d’une métaphore

ouessantine, «ravalait son bruit».

Les spectacles ordinaires de la vie en ces parages se

déroulaient cependant, mais comme en songe.

L’incessante théorie des steamers (il en passe, en moyenne,

quatre-vingts par jour) promenait à l’horizon, sur la courbe

des eaux, de lointaines et lentes fumées qui faisaient

penser à des feux de nomades, le long d’une route infinie.

Et les moulins à vent, épars au milieu des cultures,

semblaient tendre leurs bras vers ces inconnus, leur

adresser des appels muets, comme hantés, eux aussi, d’une

fièvre de voyages, d’un besoin de partir, de s’arracher au

sol, d’ouvrir librement dans l’espace leurs ailes d’oiseaux

cloués.

La solitude était grande. J’errai des heures sans voir une

âme. Les hommes avaient pris la mer, dès le matin; les

enfants étaient en classe et les femmes vaquaient,

j’imagine, à des besognes d’intérieur, derrière les portes

closes. A tout hasard, je poussai une de ces portes: elle

céda, en faisant entendre une faible plainte, et je me trouvai

dans un logis obscur où filtrait à peine un jour malade, un

jour verdâtre, émané d’une fenêtre étroite comme un

hublot. Je demandai:

—Suis-je bien dans la direction de Cadoran?

Rien ne me répondit. Je perçus toutefois, dans le silence, un

froissement de litière remuée. J’avançai de quelques pas et,

sur un grabat, au coin de l’âtre, je distinguai une forme



étendue qui essayait de se soulever sans y réussir. C’était

un vieillard, perclus de tous les membres, à demi enlisé

dans la mort. Il bredouilla je ne sais quoi d’inintelligible. Je

m’enfuis.

Les rebords de l’île, en cette région, se rebroussent ainsi

qu’une énorme vague immobilisée. Une écume de pierre en

hérisse la crête, masquant l’abîme. Je devais avoir atteint le

canton désigné par Nola Glaquin du nom de Pointe sauvage.

J’obliquai vers l’occident et j’arrivai près d’une croix. Dans le

granit effrité de la base s’apercevaient les restes d’une

inscription: je ne m’attardai point à la déchiffrer, et, prenant

à droite, je m’engageai dans une espèce d’avenue dont

l’accès était plus ou moins protégé par deux pans de murs

en ruine. Des mauves géantes y étalaient leurs feuilles

décolorées, et cela sentait l’abandon, le désert, l’ancienne

chose humaine retombée à l’état de nature. Je marchais sur

un tapis de camomille.

Une habitation se montra, une maison défunte, un cadavre

de maison. La maçonnerie subsistait, à peu près intacte,

faite de blocs mal équarris, liés d’un épais ciment. Mais la

charpente, le toit, les châssis des fenêtres avaient disparu.

Je franchis le seuil. Une chèvre allaitait ses chevreaux parmi

les ronces. Assise sur la pierre du foyer où se voyait encore

la trace des anciens feux, une enfant déguenillée épelait à

haute voix un texte breton; la surprise que je lui causai fit

tomber son livre de ses genoux, et elle resta immobile à me

regarder avec de grands yeux inquiets et farouches. Je fus

longtemps avant d’obtenir d’elle une réponse. Enfin, elle se

décida.

C’était bien ici Cadoran, mais Cadoran-le-Vieil, où, comme il

était aisé de voir, personne ne demeurait plus. L’autre—le

vrai—était encore à un bon bout de marche, plus en



surplomb sur la mer. Je m’étais trompé de croix. J’aurais dû

attendre d’être à la «croix neuve» pour bifurquer…

—A qui appartiennent ces ruines?

—Elles n’ont plus de propriétaires. Les Morvarc’h qui

habitaient ici sont tous décédés et leur bien est tombé dans

le commun.

—Qu’est-ce donc qui leur arriva?

—On dit comme ça, que c’est le malheur qui a passé sur

eux. Et cela devait être. L’homme avait épousé une

Morgane, une femme du sang de la Sirène…

L’enfant avait repris son livre, ses «Heures», comme elle

disait, un catéchisme en dialecte léonard. Je la laissai à ses

psalmodies et regagnai la route. Un instant, je délibérai si je

continuerais dans l’ouest, vers l’autre Cadoran, le Cadoran

de Marie-Ange. Mais, maintenant, cela ne me tentait plus.

J’éprouvais une sorte d’énervement: l’effet de ma

déconvenue, sans doute, de cette arrivée singulière dans un

logis abandonné, hanté par de lugubres souvenirs.

D’ailleurs, le soleil baissait, et j’avais convié à dîner, pour le

soir, quelques-unes des notabilités de l’île, dont l’instituteur

et le syndic. Je coupai droit devant moi, à travers champs.

La tour à bandes noires et blanches du Créac’h me servait

de point de repère pour m’orienter.

Sur les vastes étendues muettes, un recueillement immense

planait. Il y avait comme une attente solennelle dans les

choses. De grands oiseaux de mer aux ailes alourdies

passaient en s’appelant d’un cri bref.

Aux approches de Porz-Paul, je croisai le recteur en surplis,

précédé d’un enfant de chœur qui faisait tinter une



clochette. Des femmes, à genoux aux deux bords du

chemin, disaient:

—C’est à Kerinou, paraît-il, que va le bon Dieu.

—Oui, le vieux Naour est sur sa fin.

—Tant mieux, le pauvre paralytique! Il a gagné sa tombe,

celui-là!…



VII

Nous achevions de prendre le café, dans la salle basse de

l’hôtel Stéphan, les fenêtres ouvertes sur la nuit, une nuit

pâle et tiède, une de ces étranges nuits d’occident où

l’haleine de la mer semble arriver toute chaude encore de la

grande fournaise embrasée des tropiques. Il devait être neuf

heures environ: à l’église, là-haut, le couvre-feu venait de

sonner. Le syndic, la pipe aux lèvres, nous contait un

naufrage récent, celui de la Miranda.

—Un beau navire, ma foi!… L’équipage fut recueilli par un

lougre de Perros… Huit jours après, je reçus la visite du

capitaine. C’était un Allemand de Hambourg, un petit

homme châtain avec des lunettes, l’air d’un savant plutôt

que d’un long-courrier. L’agent de la Compagnie

d’assurances faisait l’office d’interprète. Nous allâmes

ensemble jeter un coup d’œil à la carcasse du vapeur, qui

s’était enferré à pic sur «la Jument». L’arrière seul avait été

submergé, l’avant était resté presque intact. Le capitaine

voulut à toute force y pénétrer. Nous l’attendîmes dans le

canot. Il reparut au bout de quelques minutes, tenant un

objet sans forme enveloppé dans un numéro du Times. Nous

nous demandions: «Qu’est-ce qu’il peut bien avoir trouvé?»

Ça sentait une pourriture du diable… Devinez ce que

c’était? Le carlin du bord, oublié par mégarde, au moment

du sinistre, dans le sauve-qui-peut! Une charogne, quoi!…

Croyez-vous qu’il lui fit faire une caisse et qu’il l’a emporté

en Allemagne!…

—Dites donc, Gavran, observa l’instituteur, vous rappelez-

vous que nous étions attablés ici même, comme ce soir, la

nuit où la Miranda fit côte?



—C’est pourtant vrai… Mais quelle brume, hein! quoiqu’on

fût en juillet, dans le mois clair!

—Vous rappelez-vous aussi les propos de Nola Glaquin à qui

vous aviez offert un grog?

—Nola Glaquin, la «commissionnaire»? demandai-je.

—Une vieille folle! opina le syndic. Figurez-vous qu’elle

prétend savoir une couple de jours à l’avance tous les

malheurs qui doivent se produire en mer, dans un rayon de

six lieues à l’entour de l’île. On l’a surnommée, à cause de

cela, Strew an Ankou, la Mouette de la Mort. Les gens vous

affirmeront qu’elle converse avec les goélands dans leur

langue. Ce qui est sûr, c’est que le chaume de sa maison

est tout englué de la fiente de ces oiseaux. Quand ils sont

blessés, elle les soigne, et quelquefois les guérit, grâce à

des onguents dont elle a le secret. En retour, ils lui font part

des nouvelles du large… Le soir en question, comme elle se

trouvait par hasard à l’hôtel, je l’invitai à trinquer avec nous.

Son verre vidé, elle me dit: «Complaisance pour

complaisance, monsieur Gavran. Ne vous endormez pas

trop profondément cette nuit, si vous ne voulez pas avoir à

vous réveiller en sursaut. Il y aura du fourbi sur la côte».

Nous nous mîmes à rire, l’instituteur et moi. Une heure plus

tard, le phare du Créac’h tirait le canon pour avertir les

hommes du bateau de sauvetage… Est-ce bien cela,

magister?

—Parfaitement, syndic.

Le greffier de la justice de paix, un îlien long, mince, fluet, à

mine ecclésiastique, ancien élève du collège de Saint-Pol et

séminariste manqué, insinua d’un ton doux et conciliant:

—Elle a certainement des lumières spéciales, cette Nola

Glaquin. Je pourrais, moi qui suis du pays, vous citer une



foule d’exemples de son extraordinaire sagacité. Écoutez

seulement celui-ci qui m’est personnel. Il y avait deux jours

que mon père était parti pour Camaret. Nola Glaquin passa

en charrette devant notre porte, se rendant au Stif. Ma

mère, qui n’avait aucune inquiétude, lui dit gaiement, en

manière de salut: «Vous n’entrez pas allumer votre pipe,

Nola?»—Vous savez qu’elle fume comme un homme.

—«Hélas! répondit-elle, en hochant la tête, ne plaisantez

pas, Renée-Anne; vous m’aurez peut-être chez vous plus tôt

que vous ne pensez.» Le soir même, je dus l’aller quérir: on

faisait la veillée funèbre autour du cadavre de mon père,

noyé dans les parages des Pierres-Noires.

—Ah! oui, car il faut vous dire,—fit en s’adressant à moi le

syndic,—elle est la «veilleuse» attitrée de l’île. En fait

d’oremus, elle rendrait des points à tous les sacristains du

monde. C’est toujours elle qu’on charge de réciter les

paroles d’apaisement sur l’âme du mort, dans les proella.

—Et quels accents elle trouve! prononça l’instituteur. J’étais

au dernier proella, chez les Hénoret, de Kergoff… Je vois

encore Nola Glaquin, la main droite étendue au-dessus de la

croix de cire: «Les eaux méchantes ont gardé ta dépouille;

tes ossements ne reposeront point dans la terre d’Eûssa.

Mais ton âme est ici, ton âme est au milieu de nous. Nous

sentons son souffle sur nos faces!…» C’était à donner le

frisson; à un moment surtout, quand, faisant parler le

défunt, la bonne femme…

Il s’interrompit. La porte de la salle venait de s’entre-bâiller.

—Monsieur le syndic, il y a quelqu’un qui vous demande,

murmurait d’une voix tremblante d’émotion la plus jeune

des demoiselles Stéphan.

Maître Gavran eut un juron formidable.



—Dites à ce particulier qu’il m’embête, grogna-t-il, et que

les bureaux sont fermés jusqu’à demain six heures.

La jeune fille, pour toute réponse, se contenta d’ouvrir la

porte toute grande, puis s’effaça pour laisser entrer un

gaillard d’une stature énorme, vêtu d’une vareuse trop

courte, sa chemise quadrillée de matelot débordant par-

dessus ses grègues qui lui flottaient dans les jambes, mal

rattachées aux reins par une ficelle. Il s’efforçait de les

retenir d’une main et balançait, de l’autre, un haillon de

laine sale qui avait dû être primitivement un béret. Ce fut

l’instituteur qui reconnut d’abord le personnage:

—Hé! c’est Maout-Eûssa, le second de Jean Morvarc’h!…

«Maout-Eûssa», qui veut dire «bélier d’Ouessant», était bien

le sobriquet qui convenait à cette tête étroite, allongée,

quelque peu stupide, où les cheveux et la barbe se

confondaient en une seule toison d’un brun roux. L’homme,

cependant, promenait sur nous un regard de bête peureuse,

cherchant le syndic. Moi, le nom de Jean Morvarc’h m’avait

fait dresser l’oreille, et je n’attendais pas sans anxiété ce

qui allait sortir de la bouche de ce rustre, messager d’on ne

savait quoi d’imprévu et peut-être de tragique.

—Je viens pour la déclaration,—articulat-il enfin,

péniblement.

Maître Gavran bondit de sa chaise.

—Hein? tu dis?… Parle, voyons! Qu’est-ce qu’il y a de cassé?

L’homme inclina son mufle velu, et, de sa poitrine d’hercule,

s’exhala un hi! plaintif, un sanglot d’enfant. La même

appréhension, la même certitude nous oppressa tous. Il me

sembla, quant à moi, que je ne respirais plus et que l’air de

cette salle d’auberge s’était épaissi subitement, comme si



toute la mer pesante, la mer de plomb, s’y fût ruée d’un

coup. La lumière de la lampe me parut verte, vertes aussi,

d’un vert sinistre, les faces de mes compagnons de table.

Lorsque je repense à cette scène, je me demande si je ne

l’ai pas rêvée; et tous les détails néanmoins m’en sont

demeurés extrêmement précis.

—Alors?… interrogea le syndic.

Il s’arrêta, toussa pour raffermir sa voix qui s’enrouait, puis,

délibérément:

—Alors, ce n’est pas ton patron qui t’envoie?

Maout-Eûssa secoua sa tête crépue. Son grand corps

oscillait. Le greffier poussa un siège derrière lui; il s’y laissa

tomber. Le syndic, saisissant une bouteille d’eau-de-vie qui

était là, parmi les tasses, lui en versa une pleine rasade; il la

vida d’un trait, essuya sa lippe du revers de sa manche et

dit, en montrant le couloir:

—Il y a le mousse… Nous sommes venus ensemble… Ça ne

vous fait rien, n’est-ce pas, que je l’appelle? C’est lui le

premier qui s’est aperçu de la chose…

Il héla:

—Vônik!

Nous vîmes entrer un garçonnet joufflu, d’un rouge pourpre,

à qui l’ample ciré d’homme dont il était enveloppé donnait

l’aspect d’un Esquimau ou d’un Groënlandais, d’un nain

difforme des régions polaires. Il se coula, se blottit contre le

géant affalé. Dans son visage dru, aux teintes de chair

saumurée, ses yeux bleus, étonnamment bleus, luisaient

ainsi que deux flaques d’eau marine. Le matelot, tout

tremblant lui-même, se mit à l’encourager:



—N’aie pas peur, Vônik… Qu’est-ce que tu veux?… Il faut

bien faire la déclaration.

Gavran s’était rassis. L’instituteur rassemblait en un menu

tas les miettes de pain éparses devant lui sur la nappe. Le

greffier, les mains jointes, faisait craquer les articulations de

ses longs doigts osseux. Dans le cadre de la porte, la mère

Stéphan et ses filles se serraient en un groupe compact, la

figure tendue, geignant des: Va Doué! Va Doué! à voix

basse.

—Voilà comme c’est arrivé, commença l’homme.

Et il entama un récit traînant, diffus, avec des incohérences,

des répétitions, un pêle-mêle de circonstances parasites où

s’embrouillait sa pauvre cervelle et où jamais, sans le

secours de Vônik, il n’eût été possible de voir clair. Il en

ahannait, le malheureux; sa sueur roulait avec ses larmes.

En gros, l’histoire était celle-ci.

Le samedi soir, la pêche vendue, l’argent touché, Jean

Morvarc’h leur avait dit:

—Tenez tout prêt. Nous partirons à l’aube.

Puis il s’en était allé coucher à terre, chez son ami

Porzmoguer, un îlien de là-bas, qui avait été avec lui sur

l’Intrépide. Le lendemain, contre-ordre: on ne devait plus

lever l’ancre qu’au jusant de nuit, pour ne pas froisser les

gens de l’Ile des Saints qui regardent comme un sacrilège

de naviguer le jour du dimanche. Alors, on fut à la messe en

bande, avec les Porzmoguer, vieux et jeunes. Avec eux aussi

l’on dîna: dîner copieux, suivi de plusieurs tournées, ici et là,

dans les débits du bourg de Sein. Le «patron» était gai, très

en train, de grosses pièces blanches plein les poches, les

mareyeurs ayant payé bon prix. On avait donc bu «comme



ça», mais pas trop, «n’est-ce pas, Vônik?—Oh! non, pas

trop!» A la mer baissante, on avait pris congé. Temps joli,

nuit de lune et d’étoiles; l’eau du Raz, unie comme un

étang, à peine ridée par un souffle irrégulier de brise. Il n’y

avait qu’à laisser porter, et, si l’on ne marchait pas vite, du

moins on marchait sûrement. Morvarc’h dit:

—On veillera chacun son tour. Allongez-vous et dormez. Je

tiens la barre. Quand je sentirai le sommeil venir, je

réveillerai Maout-Eûssa.

Ils s’étaient étendus sur le dos, dans le fond de la barque.

Jean, pour se distraire, et aussi pour combattre les

influences de la nuit, s’était mis à chanter une chanson

française apprise au service, une chanson drôle dont

Porzmoguer, dans la journée, lui avait remémoré les

couplets. Il était question là-dedans d’un quartier-maître

Qui n’savait pas nager, Qui n’savait pas nager.

Largue les ris dans la grand’voile, Largue les ris dans les

huniers…

Bercés à ce refrain, ils avaient clos leurs paupières et,

dame! ils n’avaient plus eu conscience de rien! «N’est-ce

pas, Vônik?» Ils voguaient l’un et l’autre dans le muet pays

des songes. Combien d’heures leurs esprits restèrent-ils

absents, ils ne l’eussent su dire… Tout à coup le mousse

s’était dressé en sursaut, il avait cru entendre dans son

sommeil la voix du patron…

Ici le matelot poussa du coude le garçonnet:

—Explique la chose, Vônik.

—Je crois bien que c’était la voix du patron, fit Vônik, mais je

n’en suis pas sûr… Peut-être aussi que c’était une autre



voix. Je n’avais pas encore tout à fait mes idées… Et puis

cela me semblait venir de loin, de très loin… Nous filions à

ce moment vent arrière; la voile était en travers du bateau.

Je me glissai en rampant sous le gui pour demander à

Morvarc’h ce qu’il me voulait. Je vis qu’il n’était plus là… A

la barre, il n’y avait personne!… Alors, j’interpellai Maout-

Eûssa, même qu’il me répondit: «Voilà, patron!…»

—Oui, poursuivit le matelot, je pensais que c’était Morvarc’h

qui me hélait pour mon tour de quart. Quand j’ai su le

malheur, je suis resté un instant comme si l’on m’avait

donné un coup d’aviron sur la tête… Vônik me dit: «M’est

avis que nous faisons un drôle de chemin!» Je pris le

gouvernail et nous virâmes de bord. «Le patron n’a pas pu

couler à pic, pensions-nous; il est trop bon nageur. On le

sauvera peut-être…» Le ciel était clair, la mer plus claire

encore que le ciel, à croire qu’il y avait des lumières par en

dessous. Nous fouillâmes dans toutes les directions…

Rien!… Alors nous nous mîmes à appeler de toutes nos

forces, l’un après l’autre: «Morvarc’h!… Jean Morvarc’h!…»

Ça résonnait comme dans une église. Deux ou trois fois il

nous sembla que quelque chose, très loin, nous répondait:

un bruit long, triste, et qui finissait soudain comme un rire.

Cela venait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Et cependant,

à des milles, la mer était vide. Alors,—il faut tout dire,—la

peur nous saisit, une peur d’entre peau et chair, une peur

glacée…

—Je l’aurais juré!—grommela le syndic. Les Morganes, n’est-

ce pas?… Des bêtises!

L’homme reprit, avec un accent plus ferme:

—Nous n’en avons pas moins louvoyé dans ces parages

jusqu’au jour. Il n’y a pas de reproches à nous faire,

monsieur le syndic. Des heures durant, nous avons cherché



le cadavre et, si nous ne l’avons pas ramené, ce n’est point

notre faute. C’est la mer qui n’a pas voulu… Quand le soleil

a été haut, j’ai dit: «Il n’y a plus qu’à réciter le De Profundis

et à s’en aller.—S’en aller! a fait Vônik, mais par où?» Nous

avions dû dériver dans l’ouest, au diable, pendant que nous

dormions. Nulle terre en vue. J’ai mis le cap sur le soleil.

Puis, une bande de goélands a passé, des goélands des îles,

selon Vônik, filant vers le nord-est. Alors, nous avons tenu la

même route qu’eux. Sur le soir un feu nous est apparu qui

semblait bondir hors de l’eau, par intervalles, comme un

marsouin. Nous avons reconnu le Créac’h, et nous voici…

Ah! c’est un malheur bien étrange, n’est-ce pas, messieurs?

Il plongea sa figure dans la loque qui lui servait de béret et

recommença de pleurer, de pleurer sans bruit.

—Rentrez chez vous, prononça maître Gavran. Je me charge

d’annoncer l’accident à Paôl-Vraz…

La belle, l’admirable nuit, et de quelle puissante impression

de repos!

Accoudé sur le rebord de l’étroite croisée, dans la chambre

des meubles-épaves, je regardais, au fond d’un firmament

vertigineux, scintiller des myriades d’étoiles ardentes, d’un

éclat aigu, toute une joaillerie céleste de saphirs,

d’améthystes, d’émeraudes, de rubis. La voie lactée

semblait le lit d’un fleuve à sec, avec, pour sables, une

poussière de diamants. A mes pieds, le village dormait, et

derrière moi, dans une immensité de silence, je sentais,

j’entendais le sommeil de l’île. Seul retentissait le timbre

des heures, disant la vigilance des horloges dans la paix

tombale des maisons assoupies.

Et toujours les mêmes bouffées tièdes apportaient les

mêmes parfums, la respiration des continents en fleur, là-



bas, à des milliers de lieues, de l’autre côté de l’Atlantique…

La belle, l’admirable nuit!… Où pouvait bien rouler

maintenant le corps inerte de Jean Morvarc’h?

Un pas sonna dans l’écho de la rue. Je me penchai hors de

la fenêtre; une grande forme sombre traversa le bourg,

hâtant sa marche. Elle disparut dans les chemins qui

mènent vers l’ouest; et je compris que c’était Paôl-Vraz, qui,

en sa qualité de chef de famille, allait, sans plus attendre,

selon l’usage, réveiller dans son lit clos de jeune épousée la

nouvelle veuve de Cadoran.



VIII

Plus d’une semaine s’est passée depuis l’événement. Les

caprices du ciel occidental ont donné tort aux prévisions

optimistes du syndic: les vents ont tourné au suroît, le

temps s’est mis à la pluie. Des troupeaux de nuées grises,

aux pis lourds, se lèvent avec l’aube, des lointains de la

mer. Et ce sont des journées tristes, humides, les jours sans

lumière et sans vie des commencements d’hiver en

Bretagne. Je vais quelquefois, l’après-midi, chez des

conteuses qu’on m’a signalées. Des vieilles, pour la plupart,

de manières accueillantes et fines. Elles m’offrent du lait

fermenté, des galettes, me font asseoir en face de l’âtre,

devant un feu de bouse desséchée qui braisille sans

flamme, et, tout en cardant de la laine, me débitent d’une

voix douce, au bruit grinçant des peignes de fer, de

lamentables récits, des histoires d’intersignes, de morts

étranges, de naufrages, lugubres à faire frissonner.

Une d’elles, la vieille Tual, que tout le monde appelle

«marraine», habite au hameau de Saint-Guennolé, sur un

haut promontoire farouche qu’enveloppent, ces temps-ci,

d’une perpétuelle fumée d’eau les embruns fouettés du

Fromveur.

Je ne m’y rends jamais sans apercevoir, campée debout à

l’extrême pointe de la falaise, une noire silhouette

d’homme, pareille à quelque gigantesque cormoran, les

pans de la veste battant comme des ailes toutes prêtes à

s’envoler.

Il m’intrigue à la fin, ce mystérieux personnage, montant je

ne sais quelle faction solitaire devant l’abîme. J’ai résolu

d’en avoir le cœur net, et, par un sentier glissant, je



m’aventure jusqu’à lui. Les coudes en l’air, les mains

placées en abat-jour au-dessus des yeux, il fouille d’un

regard obstiné la morne étendue mouvante. Il ne m’a pas

entendu venir, absorbé qu’il est dans sa contemplation, et

aussi à cause des grands fracas sourds du ressac contre

l’énorme paroi de pierre.

—Pardon, brave homme…

Il se retourne tout d’une pièce, me dévisage, les sourcils

froncés, puis, soulevant son large feutre:

—Faites excuse, dit-il. Vous êtes le monsieur de l’église,

n’est-ce pas? Je ne pouvais guère m’attendre à vous

rencontrer ici: les îliens eux-mêmes se risquent rarement

sur le sommet du Veilgoz.

Moi non plus je ne m’attendais pas à me trouver en

présence du vieux Morvarc’h, et j’en demeure d’abord

quelque peu décontenancé. Nous nous touchons la main,

tristement. Je ne l’ai pas revu depuis la catastrophe. Rien de

changé en lui. C’est la même physionomie sèche et grave,

la même majesté tranquille. Je lui demande des nouvelles

de Marie-Ange; il me répond d’un ton calme:

—Je pense qu’elle va aussi bien que possible, quoique les

femmes, vous savez… Le recteur va tous les jours lui faire

visite. En de telles occurrences, il n’y a que la religion…

—Et vous, Paôl-Vraz?

—Moi, vous voyez, je guette… Je guette le corps de mon fils.

Il s’exprime d’une voix lente, en son breton scandé

d’Ouessantin. Aucune émotion ne fait trembler ses lèvres

minces, toutes jaunes du jus de la chique. Il me montre du



doigt une des stries blanches qui zèbrent de leur teinte plus

claire les grisailles du sombre Océan.

—C’est par cette route que le flot le ramènera, s’il doit

revenir… Quiconque se noie dans le chenal du Four atterrit

nécessairement à la grève de Veilgoz.

Elle est là sous nos pieds, cette grève, à soixante-dix mètres

de profondeur. On n’y peut accéder qu’en barque et,

lorsqu’un cadavre s’y échoue, il faut le hisser à l’aide d’une

corde; trop mûr, il se dépèce aux aspérités de la falaise,

membre à membre.

—Voilà huit jours, ajoute le vieux Morvarc’h, que je viens me

poster ici, à chaque marée, et demain encore, je viendrai…

Mais, passé demain, plus d’espoir. Il ne restera plus qu’à

faire une croix de cire pour le proella!

Il est retombé à son immobilité de sentinelle funèbre, les

yeux au loin.

Nous causons de lui chez les Tual; «marraine» dit:

—Paôl-Vraz!… Il se débrouille aussi bien dans la marche des

courants que nous autres dans la direction des chemins de

l’île. C’est de race, chez ces Morvarc’h. Ils ont l’œil qui perce

la brume, l’œil qui pénètre jusqu’au cœur des eaux. Que

voulez-vous? C’est un don. Mais ils le paient, les

infortunés!… Paôl-Vraz a eu quatre fils, quatre joyaux! L’aîné

a déserté aux Amériques, je ne sais où; deux autres

dorment quelque part, sous les herbes des colonies. Et voilà

Jean!… Dieu fasse que celui-là, du moins, le cimetière ait sa

dépouille!… A supposer que les Morganes… suffit!

Il n’est bruit dans Ouessant que de cette mort, mais on se

cache pour en parler. Ce sont des chuchotements de lèvre à

oreille, des demi-confidences, des discussions aussi entre



marins, dans les cabarets, devant les comptoirs, avec de

soudains éclats de voix brusquement réprimés. Il m’arrive

de surprendre des bouts de phrase:

—Tu admets qu’on se laisse glisser comme ça? Allons donc!

—Alors, tu crois aux Morganes, toi?

—Puisque le mousse cependant les a vues… oui, vues!… Et

ces rires, hein! ces rires, sur la mer?…

La légende est déjà dans l’œuf. Couvée lentement, au cours

des longs soirs désœuvrés de l’hiver, elle planera, l’été

prochain, sur toute l’île; et ceux qui, dans les saisons

futures, viendront étudier après moi le folklore d’Ouessant,

recueilleront sur le trépas de Jean Morvarc’h bien des

affirmations singulières, bien des détails insoupçonnés.



IX

—Ainsi, vous repassez votre bréviaire, Nola.

—Il faut bien… C’est pour me donner du ton, monsieur le

syndic. Et si ça vous démange de me payer un verre, ne

vous gênez pas.

—Combien en avez-vous déjà bus?

—Je vous dirai le quantième ce sera, quand vous l’aurez

offert.

Maître Gavran aime à taquiner la commissionnaire sur ce

qu’il appelle son «péché mignon». Elle lui répond, d’ailleurs,

avec usure. J’assiste au colloque du haut des marches de

l’escalier. On vient de m’appeler à table, pour le repas du

soir. Il est sept heures environ. Dehors, c’est la nuit hâtive,

la pluie intermittente, la rafale, le ciel inclément. Je ne suis

pas plutôt descendu que le syndic me demande à brûle-

pourpoint:

—Vous en êtes, n’est-ce pas?

—De quoi donc?

—Mais… du proella, chez Marie-Ange.

—Le monsieur lui doit bien cela,—insinue Nola Glaquin, en

relevant pour s’essuyer la bouche le coin de son tablier.—

Était-elle assez jolie pourtant, l’autre samedi, lorsque vous

alliez côte à côte, dans la montée du Stif!… Jolie et alerte,

en ses bas blancs, la jupe troussée!… Elle était comme une

lumière, vous souvenez-vous?… comme un feu follet de la

mer. Ah! elle est cruellement changée, la pauvre! Elle ne



boit ni ne mange. Vous ne la reconnaîtrez plus quand vous

la verrez…

On entend dans la rue des grincements de portes qui

s’ouvrent, la cantilène lugubre d’une voix qui glapit. Et la

vieille de s’écrier:

—Seigneur Dieu! les annonciateurs!… A tantôt, là-bas!…

N’oubliez pas de vous munir d’un fanal…

Je m’informe auprès du syndic:

—Alors, c’est pour ce soir, ce proella?

—Dame! nous sommes à la fin du neuvième jour, et l’on n’a

rien trouvé.

—Et je ne serai pas indiscret?…

—Au contraire. On vous saura le plus grand gré de cette

marque d’estime… Prenez le temps de souper. Moi je vais

quérir une lanterne et, si vous voulez, dans une demi-heure,

nous partirons ensemble.

A peine s’est-il esquivé que les dalles du couloir retentissent

d’un bruit de sabots cloutés.

—Ne vous étonnez pas, me dit la fille qui me sert: ce sont

les annonciateurs.

Ils sont là trois ou quatre hommes, tête nue, et qui hurlent

en chœur, d’un ton lamentable:

—Paix et prospérité à ceux de cette maison! Priez pour la

pauvre âme de Jean Morvarc’h. Vous êtes avertis, de la part

de ses proches, que son proella sera célébré cette nuit, au

manoir de Cadoran.



Madame Stéphan leur verse, selon l’usage, une rasade

d’eau-de-vie, et ils s’en vont. Mais, longtemps encore, leur

plainte traîne dans le noir des ténèbres extérieures, mêlée

au crépitement de l’ondée et aux grands souffles irréguliers

de la tempête. Des mots, toujours les mêmes, vous arrivent

comme à travers un cauchemar:

—Morvarc’h… proella… Cadoran!…

On dirait je ne sais quelle litanie barbare criée dans une

langue inconnue.

Nous nous sommes mis en route, sous la pluie. Un pêcheur

du voisinage m’a prêté son ciré des gros temps, si raide

qu’on le croirait en métal; les trombes d’eau sonnent là-

dessus comme sur du zinc. Nous avançons péniblement.

N’était le fanal du syndic, on ne verrait goutte. A l’entour du

cercle de lumière vacillante qu’il projette, se meuvent des

ombres immenses, impénétrables, comme si nous

marchions dans l’obscurité d’une forêt de rêve, parmi des

fantômes d’arbres agités par les vents. La mer roule des

bruits effrayants. On songe à quelque chasse diabolique, au

loin, avec des grondements, des abois, des galops de bêtes

invisibles, des décharges soudaines, un hallali féroce rugi à

pleine trompe par toutes les puissances de l’abîme.

—Oh! fait maître Gavran, ce n’est rien… Un petit prélude

seulement!… Venez en décembre, en janvier; vous

entendrez d’autres concerts!

Par instants, il y a comme des pauses, des accalmies

inattendues, d’inquiétants silences, pendant lesquels nous

percevons, un peu de tous côtés, des appels de voix

humaines; des lanternes se croisent, des saluts

s’échangent:

—Vous y avez été, les gars?



—Oui bien. Et vous aussi, vous allez?

—Nous allons!

Cela est d’une impression très mystérieuse, ces gens qui

vont ou qui reviennent, ces conversations qu’on saisit sans

voir personne, et surtout cette procession de fanaux qui

passent, brillent, disparaissent, comme une sarabande

d’insectes phosphorescents dans l’épaisseur flottante des

ténèbres. Mais le plus extraordinaire, ce sont les phares,

celui du Stif sur notre droite, celui du Créac’h à notre

gauche. On ne distingue que leurs feux qui ont l’air de

brûler dans le vide, au-dessus des lourdes masses d’ombre.

Ils ajoutent encore, si possible, à l’horreur de cette nature

déchaînée, achèvent de lui donner je ne sais quoi de

chaotique, d’absurde et de fou. Le Stif fait l’effet d’une lune

blafarde, barbouillée de sang, qui tournerait sur elle-même,

en proie au vertige de l’épouvante, tandis qu’à l’autre bout

de l’île, le Créac’h semble une comète clouée dans l’espace,

et qui s’impatiente et qui bondit.

—Nous sommes à la Pointe sauvage, annonce le syndic.

On le sent aux embruns qui vous cinglent, à cette poussière

de sel répandue dans la nuit, comme un grésil, et dont

l’âcreté vous pénètre, s’infiltre en vous par tous les pores;

on le sent surtout au tumulte des eaux, à leur grincement

parmi les galets, à leurs longues détonations sourdes dans

les anfractuosités des roches, presque sous nos pieds.

Une lueur fixe, un point de clarté dans un amas de ténèbres

immobiles… C’est là. Nous sommes arrivés.

La même disposition que dans la plupart des demeures

ouessantines: un couloir étroit donnant accès, d’un côté,

dans une espèce de magasin où se gardent les provisions,

les outils agricoles des femmes, les engins de pêche des



hommes,—de l’autre, dans une salle plus spacieuse, à la

fois cuisine, réfectoire et chambre à coucher. C’est dans

celle-ci que nous entrons ou, du moins, que nous essayons

d’entrer, car elle regorge de monde, d’îliennes accroupies

sur leurs talons, d’îliens debout, fronts découverts et les

bras croisés, dans l’attitude de la prière. Force nous est de

faire station à la porte, d’attendre la fin de l’oraison

bretonne. J’explore des yeux cet intérieur où le hasard

m’avait empêché de venir quelques jours plus tôt, alors

qu’on y pouvait respirer encore l’atmosphère accueillante et

tiède des logis heureux. Il est bien tel que je me le

représentais d’après ce qu’on m’en avait dit; c’est bien le

nid de mouette que je rêvais à Marie-Ange. Les murs sont

badigeonnés de frais, les meubles luisent; une boiserie

blanche à filets verts encadre le foyer. Dans l’angle de

gauche voici le nid nuptial, désormais le lit du veuvage; des

courtines d’indienne à fleurs le décorent. Sur le banc à

forme de coffre, par lequel on y monte, repose un de ces

berceaux primitifs, en chêne sculpté, où les anciens

imagiers de Bretagne s’ingéniaient à tailler en relief des

figurines de saintes, protectrices de l’enfance… Mais la

prière s’est tue: un remous se fait dans l’assistance, et le

vieux Morvarc’h s’avance vers nous. Il me marque en

termes fort décents combien il me sait gré de m’être

dérangé, en dépit de l’orage.

—Suivez-moi, dit-il.

Et il nous ouvre un passage derrière la foule qui, du reste,

commence à s’éclaircir, à s’écouler au dehors, l’oraison

finie, pendant qu’un flot de nouveaux arrivants se pressent

sur nos pas.

Je me trouve devant une table massive dont un lit à deux

étages m’avait jusqu’à présent dérobé la vue. Une nappe à

franges la recouvre. Au milieu, sur un oreiller servant de



coussin, est couchée à plat une croix de cire jaune,

grossièrement façonnée et qui garde encore l’empreinte des

doigts malhabiles qui l’ont pétrie. Au chevet de la croix, une

photographie, «le portrait du défunt», me souffle le syndic.

Elle remonte à quelques années déjà, au temps où Jean

Morvarc’h «naviguait à l’État» et courait le monde sur la

Melpomène. C’est une photographie peinte, ainsi que les

aime le goût naïf des gens de mer. Les yeux, jadis, furent

teintés de bleu de Prusse, les pommettes et les lèvres, de

carmin. Mais la couleur, les traits, les contours même du

corps, tout cela est pâli, effacé, devenu lointain et comme

noyé en des profondeurs d’eau. Mystérieuse et spectrale

image de quelqu’un d’englouti!… Une mite promène sous le

verre du cadre ses élytres d’argent.

Une vieille qui se tient au haut bout de la table, le dos à la

fenêtre, et qui n’est autre que Nola Glaquin, coiffée de la

capeline de deuil, me tend un rameau de goémon vert

trempé dans de l’eau bénite, pour que j’en asperge la croix

du proella. Elle dit:

—_Requiescat in pace!_

Et, comme il se doit, je réponds:

—Amen!

Le même cérémonial s’accomplit pour le syndic, puis pour

chacune des personnes qui défilent derrière nous, en sorte

que c’est un perpétuel fredon de paroles latines parmi des

susurrements discrets de conversations à demi-voix.

—Vous désirez peut-être saluer la veuve? me demande Paôl-

Vraz.

De l’autre côté de la table, du «tréteau funèbre», pour

parler comme les Bretons, trois femmes sont assises sur des



escabeaux, enveloppées toutes trois en des mantes

pareilles, d’épaisses mantes de drap noir aux plis rigides,

dont les cagoules rabattues ne laissent rien voir du visage

incliné sur la poitrine. La coutume veut, paraît-il, qu’en de

telles occurrences la «nouvelle veuve» se fasse assister des

deux veuves de l’île chez lesquelles furent célébrés les plus

récents proellas.

J’essaie de reconnaître la tournure de Marie-Ange, mais en

vain: les trois figures immobiles et voilées demeurent

énigmatiques, semblables à trois Parques, à trois déesses

de la mort, ensevelies dans leurs longs vêtements funèbres.

Leurs mains mêmes sont ramassées sous l’étoffe. D’ailleurs,

il fait sombre dans ce recoin, mal éclairé d’un reflet trouble

par les deux cierges qui brûlent sur la table, en des

flambeaux d’église, de hauts flambeaux de fer forgé.

—Marie-Ange, dit Paôl-Vraz, c’est le monsieur…

Une des femmes, celle qui est le plus près de l’âtre,

entr’ouvre sa mante, me tend la main et articule d’une voix

sourde un faible: «Merci!»… C’est tout. La tête n’a pas fait

un mouvement, le noir capuchon qui couvre le visage ne

s’est point relevé.

Le logis cependant, à demi vidé tout à l’heure, s’est rempli

de nouveau, envahi par une fournée de proches, d’amis,

d’invités et, sans doute aussi, de curieux. Nola Glaquin

annonce:

—Nous allons réciter un De profundis…

Nous nous asseyons sur le banc, contre le lit clos. Ce serait

manquer à la bienséance que de sortir, une fois commencée

la prière. A ma gauche, sur le berceau de chêne, dort d’un

paisible et blanc sommeil le dernier rejeton des Morvarc’h

de Cadoran. La commissionnaire avait raison: c’est un



enfant superbe. Des frisons d’un blond cendré—les cheveux

de lumière de Marie-Ange—auréolent déjà son petit front

obstiné, creusé entre les sourcils d’un sillon vertical. Il y a

comme une énergie naissante dans l’expression encore

indécise de ses traits. Il dort bravement, les poings en l’air.

Le vieux psaume murmuré à l’intention des mânes paternels

lui est une chanson de nourrice peu différente des antiques

ballades en langue bretonne dont il a coutume, aux soirs

ordinaires, d’être bercé. Il dort dans sa couchette à forme de

barque, en attendant que d’autres barques l’emportent sur

les mêmes eaux où son père a sombré… Puissent les

Sirènes du Fromveur, les légendaires ennemies de sa race,

lui être plus clémentes!

Je les avais oubliées, tout à la pensée de me trouver face à

face avec Marie-Ange; mais elles sont là qui ne cessent de

hurler autour de la demeure, les mystérieuses puissances

de la tempête, ouvrières de destruction et de mort. Elles

ébranlent les vitres, elles font cliqueter les ardoises du toit,

et parfois, par le tuyau de la cheminée, soufflent jusque

dans la salle leur haleine vivante, humide et salée. Lorsque

Nola Glaquin prononce le requiescat in pace final, c’est un

hou! strident, sauvage, le rire démoniaque des vents et de

la mer qui éclate en guise d’amen.

Nous nous disposons à nous lever, mais Paôl-Vraz nous

retient.

—Voyons, pas avant le prezec! insiste-t-il.

—Il n’est donc pas encore prononcé? demande le syndic.

—Non. Tous les membres de la famille n’étaient pas arrivés.

Docilement nous reprenons nos places,—le syndic, par

devoir, pour obéir à la tradition, et moi, pour faire comme

lui, mais non sans un vif intérêt de curiosité. Au fond,



puisque l’occasion m’en était offerte, il m’en eût coûté de

ne point l’entendre, ce prezec, cette espèce de vocéro

ouessantin, avec la commissionnaire de l’île pour

vocératrice.

—Mais d’abord, si vous mangiez quelque chose, nous

propose le vieux Morvarc’h… C’est l’heure du repas de

minuit.

Une agape est servie, paraît-il, dans l’autre pièce: du pain,

du lard, des viandes fumées, et le mets national, le far, un

mélange de farine d’orge, de pommes de terre râpées et de

pruneaux secs, cuit dans un chaudron sous la cendre. Nous

déclinons l’invitation. Le vieux s’éloigne, va conférer avec

Marie-Ange, puis grimpe l’escalier qui mène à l’étage, pour

redescendre l’instant d’après, portant une fiole encrassée,

au col brunâtre, qu’enrubannent des algues flétries.

—Si vous ne mangez pas, vous boirez, fait-il. Ceci, monsieur,

c’est du vin de la mer. Ma belle-fille avait mis la bouteille de

côté pour quand vous viendriez. Vous deviez la vider avec

Jean. Nous trinquerons, si vous voulez bien, au repos de son

âme.

Cela est dit simplement, sans vaine sentimentalité, mais

d’un ton qui ne manque pas de noblesse. Et nous buvons le

vin d’épave en commémoration de l’épave humaine que la

tourmente roule à cette heure, Dieu sait où!…

Nola Glaquin, qui vient de réparer ses forces, rentre du bas

bout de la maison, suivie de la plupart des autres

«veilleurs». Elle a les lèvres humides, les yeux brillants.

—L’eau vulnéraire!—marmonne le syndic. Pour être à la

hauteur, il faut qu’elle soit à moitié soûle!



Et l’eau vulnéraire, ce gin de Bretagne, doit être, en effet,

pour beaucoup dans l’animation singulière de la vieille

femme; mais on y sent autre chose encore, une ivresse

spéciale et quasi prophétique, une sorte de délire sacré. Au

lieu de regagner le poste qu’elle occupait jusque-là, dans

l’embrasure de la fenêtre, elle se campe debout au pied de

la table, et chacun fait cercle derrière elle. Seules, les trois

veuves, hiératiquement accroupies dans leur coin d’ombre,

n’ont pas bougé. Le silence est profond; la rafale même a

fait trêve, et la mer, qui sans doute a baissé, n’est plus

qu’une grande rumeur solennelle, un tonnerre lointain, dans

l’espace. Nola commence:

—Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je vais dire le

prezec de Jean Morvarc’h…

Un arrêt de quelques secondes. Toutes les oreilles sont

tendues, et c’est à peine si l’on ose respirer. La vocératrice

se recueille, le regard fixé sur la photographie du mort. Et

soudain, comme d’une écluse ouverte, le torrent de sa

parole se précipite. C’est d’un débit à la fois entraînant et

monotone. Cela rappelle le récitatif adopté par les acteurs

bretons dans la représentation des Mystères. Les notes

élevées alternent avec les notes basses, suivant un mode

large et simple, tour à tour fougueux et plaintif. Et, dans ce

dialecte sonore d’Ouessant, cette mélopée tantôt aiguë,

tantôt gémissante, a le charme d’un sortilège barbare, je ne

sais quelle vertu d’incantation.

—Ne dites pas,—s’écrie la «prêcheuse» au début de son

improvisation,—ne dites pas: «Le bonheur est sur cette

demeure». Le bonheur est comme les goélands. Il se pose

ici, puis là, entre deux vols; mais il fait son nid dans des

lieux inconnus…



Où semblait-il que l’on dût être plus heureux qu’en ce

manoir de Cadoran, «un des plus anciens de l’île»? Des

champs au soleil, une barque solide sur la mer, des piles de

linge dans les armoires et, entre les piles de linge, des piles

d’écus accumulés par la sagesse des vieux parents. Un

homme robuste et travailleur, une femme économe et gaie,

un enfant bien venu… Les perfections de Jean Morvarc’h,

Nola les énumère en ces termes:

—Il était doux envers sa femme, respectueux envers le chef

de sa famille et ne souhaitant point sa mort pour jouir plus

promptement de ses biens, serviable envers ses voisins,

point avare avec ses matelots et ses domestiques…

A ce moment, derrière nous, au fond de la pièce, un sanglot

retentit, un soupir long et triste, comme une plainte de bête

battue. Je me retourne et, par-dessus les têtes, au dernier

rang des auditeurs, j’aperçois le mufle de Maout-Eûssa,—de

Maout-Eûssa à qui je n’avais plus songé depuis le soir

tragique, et dont le crâne aplati, les mâchoires

proéminentes dessinent sur la blancheur éclairée de la

muraille un mélancolique profil de chameau.

—Pas plus fier qu’il ne faut avec le pauvre monde,—

continue, sans s’interrompre, l’évocatrice,—toujours le

premier à l’ouvrage, sur la semaine, le premier à la messe,

le dimanche; ne s’attardant jamais à l’auberge après le

couvre-feu; cher à ses proches, estimé de ses semblables,

plein de déférence pour son recteur; un homme modèle,

enfin,—et le voilà parti!…

Nola glisse très vite sur la catastrophe. Elle s’arrange de

façon à ménager les susceptibilités des Morvarc’h, tout en

sauvegardant les droits de la légende.



—Les autres s’en vont dans un coup de temps, dans un

coup de mer… Lui s’en est allé par mer belle, sous une nuit

d’étoiles. Ne dites pas: «La mer est traîtresse!» La mer n’est

pas plus traîtresse que la terre. Quand la mort commande, il

faut obéir. La mort est la reine du monde. Ainsi Dieu l’a

voulu, depuis la faute du premier père. Que sa sainte

volonté soit bénie!…

La passe dangereuse franchie sans encombre, la

«prêcheuse» se livre toute à l’inspiration qui l’emporte. Les

yeux enfiévrés, la voix haletante, elle interpelle le

«disparu».

—Les flots t’ont pris, et ne t’ont point rendu à ceux qui te

pleurent… Mais tu ne seras point leur jouet: car, avec la cire

des abeilles, nous avons fait pour toi la croix du repos. Vois,

nous célébrons ton proella… Moi, Nola Glaquin, qui te parle,

je sais que tu m’entends! Tu es ici où nous sommes, où sont

tes proches, où sont tes amis. Tu es dans la croix où nos

prières t’ont enfermé. Nous te porterons à la chapelle du

cimetière, et là, tu feras ton purgatoire jusqu’au jour du

dernier jugement… Tu quitteras tout à l’heure cette maison,

comme si tu avais trépassé dans ton lit. Un prêtre mènera

ton deuil, et les chants de la mort seront chantés sur ta

dépouille. Prends congé des tiens, pauvre âme, de celui-ci,

ton père, qui t’a nourri, de celle-ci, ta femme, que tu as tant

aimée, de ton fils, qui est ton sang, et de nous tous qui

avons sur toi jeté l’eau bénite. La paix de Dieu soit avec ton

anaon! Ainsi soit-il!

Une sueur abondante baigne le visage enflammé de Nola,

colle à ses tempes les mèches de ses cheveux gris… Tandis

qu’on s’empresse autour d’elle, nous gagnons la porte,

heureux de secouer au vent de la nuit les images lugubres

dont nous avons le cerveau hanté, d’échapper à cette

atmosphère de sépulcre, de respirer l’air du dehors, purifié



par la tempête, où circule déjà la fraîcheur saine, le virginal

frisson du matin.

—Tenez, fait le syndic, les vents ont calmi… Les barques

pourront sortir.



X

Elles furent vraiment imposantes, ces obsèques fictives de

Jean Morvarc’h. Dès le point du jour, aussitôt que la veillée

funèbre eut pris fin, les glas se mirent à tinter, non

seulement à l’église paroissiale, mais dans tous les

sanctuaires de l’île; puis, sur les huit heures, on vit

s’avancer le cortège, un long fleuve noir précédé, comme

d’un ourlet d’écume, par les ecclésiastiques et les chantres

en surplis. Il venait à travers les pâtis, à travers les

chaumes, grossi sans cesse de nouveaux affluents que

déversaient les routes, les fermes, les hameaux du

parcours. La mer, houleuse encore, tendait tout l’horizon

d’une large bande d’azur sombre, lamée d’argent. Un soleil

blanc—le soleil des lendemains de grande pluie en Bretagne

—luisait dans le ciel nettoyé.

Au milieu de la nef, le catafalque était dressé. On y déposa

la croix de cire que portaient, couchée sur un brancard,

quatre pêcheurs homardiers du clan des Morvarc’h. Et

l’office commença… Je songeais à l’avant-dernier dimanche,

au moutonnement des coiffes claires, aujourd’hui

endeuillées, aux voix douces des femmes entonnant du

haut de la tribune le cantique des saints d’Eûssa, à celle

surtout qui, s’élevant soudain, les domina toutes, et dont la

vibration vous effleurait l’âme comme d’un toucher

surnaturel…

La musique de cette voix, il me fut donné de l’entendre

encore, au moment de quitter l’église; mais le timbre en

était brisé.

C’était sous le porche. Debout entre les deux veuves, ses

guides et ses soutiens dans la montée de son dur calvaire,



Marie-Ange recevait les condoléances de la foule et les

embrassades de sa parenté. Je m’approchai à mon tour,

quand le gros de l’assistance se fut dispersé. Pas plus que la

veille, elle ne leva vers moi son visage, encapuchonné dans

son manteau. Elle me reconnut pourtant et me dit:

—J’ai su, par la petite gardeuse de chèvres, votre visite

manquée de l’autre lundi… Hélas! si vous revenez un jour, à

Cadoran-le-Neuf comme à Cadoran-le-Vieil ce sera, sans

doute, la même ruine!…

Je balbutiai de vagues paroles, et ce furent tous nos adieux.

Elle s’en retourna là-bas, dans l’ouest. Je partis, de mon

côté, par le premier vapeur… Oh! le triste chant des

Sirènes, à la Pointe sauvage, et combien amer, en automne,

le parfum des fleurs d’Ouessant!



FILLE DE FRAUDEURS

A MA FILLE ANDRÉE



I

Les beaux temps de la fraude maritime!—s’écria l’ex-

capitaine des douanes, Le Denmat, comme nous prenions le

frais sur sa terrasse, devant la mer,—je vous crois,

monsieur, que je les ai connus! Je peux même dire que j’en

ai vu l’âge héroïque, et, puisque cela vous intéresse, tenez,

je veux vous conter un épisode dont les moindres détails,

pour des raisons que vous aurez vite fait de comprendre,

me sont demeurés aussi présents que si l’histoire datait

d’hier.

Elle remonte pourtant à près d’un demi-siècle. J’ai soixante-

treize ans sonnés aujourd’hui: je n’en avais pas, alors, tout à

fait vingt-cinq. Deux bonnes fortunes venaient de m’échoir

à la fois: d’abord, ma promotion au grade de lieutenant,

ensuite ma nomination au poste de Tréguignec, sur la côte

septentrionale de la Bretagne, presque au seuil de mon

bourg natal, puisque je suis originaire de Perros. J’avais

végété, jusqu’à ce moment-là, dans les brigades terriennes,

conquérant un à un mes galons, tantôt sur la frontière

suisse, tantôt sur la frontière belge, et vous devinez, n’est-

ce pas? avec quel sentiment d’aise je retrouvai mon pays…

et la mer! J’ai lu quelque part que des soldats grecs

pleurèrent d’émotion en la revoyant, après des mois

d’absence, quoique ce ne fût point celle qui baignait les

rivages de leur patrie. Il en alla pareillement de moi,

lorsque, parvenu à l’extrême bordure du haut plateau

trégorrois, je découvris brusquement l’immense ceinture

d’eau bleue déroulée à perte de vue sur le fond du ciel.

C’était—je me le rappelle—un 12 juillet, par un de ces jolis

matins d’été où la lumière frissonne délicatement sur les

choses et leur communique je ne sais quelle grâce virginale,



quel mystérieux enchantement. L’âpre terroir de Tréguignec

lui-même m’en parut comme égayé, et ce fut le cœur en

fête que je descendis le raidillon caillouteux qui, entre des

haies d’ajoncs et quelques maigres bouquets de pins,

dévale jusqu’au village.

Vous les connaissez, ces villages de l’armor trégorrois: ils se

ressemblent tous. Une seule rue, avec, d’un côté, une

rangée de maisons basses orientées vers le large, et, de

l’autre côté, la grève, jonchée d’énormes troupeaux de

roches ou pavée d’une mosaïque de galets: tel est le type à

peu près uniforme de tous les petits ports de cette région;

et Tréguignec est fait sur le modèle de ses voisins. Mais, par

exemple, ce que vous chercheriez vainement ailleurs, c’est

le prodigieux chapelet d’îles qui s’est comme égrené le long

de cette côte. Où que vous portiez le regard, dans la

direction du nord, de l’est et du ponant, ce ne sont que

dures silhouettes granitiques éparses sur le miroir des eaux.

D’aucunes, comme la grande croupe chauve de Tomé,

semblent des promontoires détachés, d’hier à peine, du

continent dont ils ne sont proprement séparés qu’à mer

haute. D’autres, comme Bruk, Groaguez, Saint-Gildas, Enès-

Kreïz, s’échelonnent parallèlement au littoral, ainsi qu’un

brise-lames gigantesque où les pires colères de la Manche

se heurtent et se viennent user. Un troisième groupe, enfin,

—celui des Sept-Iles,—s’aventure hardiment au large et

semble un chœur de cétacés préhistoriques se jouant à fleur

d’horizon.

Quand, des landes qui surplombent les toits de Tréguignec,

je promenai pour la première fois sur ce spectacle mes yeux

de douanier, mes yeux professionnels, habitués à scruter la

physionomie des paysages à l’égal de celle des gens, je ne

pus me défendre de comparer cette suite d’archipels aux

pierres de quelque gué monstrueux, et laissai échapper



cette exclamation qui ne s’adressait pas uniquement à la

beauté du site:

—Sapristi! Quelle contrée merveilleusement aménagée pour

la fraude!

—Oui, mais la race des fraudeurs est morte, fit une voix, sur

ma gauche, dans un des champs qui bordaient la route.

Je me retournai, un peu surpris de la riposte. L’homme qui

l’avait lancée se montra sur le talus. C’était un robuste

gaillard à la face broussailleuse et, à en juger par son

accoutrement, un pêcheur.

—Salut! dit-il en touchant de la main son béret.

Et déjà il commençait à s’excuser de «la liberté grande». Je

l’interrompis:

—Il n’y a pas d’offense. Au contraire. Vous pouvez même me

rendre un service. Dans quelle partie du village, s’il vous

plaît, se trouve le corps de garde des douanes?

—Foi de Dieu! répondit-il, je vais par là, et vous conduirai

jusqu’à la porte, si vous voulez bien.

Il sauta lestement de son talus et nous nous mîmes à

cheminer côte à côte.

—Gageons que vous êtes le nouveau lieutenant, reprit-il dès

les premiers pas.

—En effet. Et vous, vous êtes marin, sans doute, de votre

état?

—Heu! murmura-t-il avec un hochement de tête, je suis

surtout un pauvre diable. Tous les métiers et pas un gagne-



pain. Voyez-vous, dans ce pays-ci, il n’y a plus rien à faire

qu’à misérer. Et, sauf votre respect, c’est vous, les

douaniers, qui vous êtes abattus sur lui comme une

malédiction. Droit de fraude, droit d’épave, vous nous avez

tout enlevé. Si du moins le gouvernement nous faisait des

rentes comme à vous! Car c’est un argent facilement gagné

que le vôtre. Flâner le long des grèves, en fumant des pipes,

lézarder à plat ventre dans le gazon, sous les étoiles, si le

temps est clair, et, s’il pleut ou s’il fraîchit, dormir, les pieds

au chaud, dans le varech séché des huttes de guet, ça n’est

pourtant pas si malin, avouez-le.

—N’empêche qu’on y laisse souvent sa peau, répliquai-je.

—Oui, des rhumatismes! Des maladies de nobles!…

—A moins que ce ne soient les coups de fusil qu’on vous tire

de derrière les roches, dans le dos. La chose arrive, n’est-il

pas vrai, mon garçon?

Il haussa les épaules et ricana d’un ton gouailleur qui n’allait

pas sans quelque amertume:

—Ces fusils-là, ouais! il y a belle lurette qu’ils ne partent

plus. La race est morte, vous dis-je, de ceux qui les

maniaient. On est devenu sage, par ici, depuis que vous et

vos consorts vous y êtes devenus si nombreux. Nos pères

avaient voué une chapelle à Notre-Dame de la Fraude; nous

autres, nous avons été assez lâches pour la laisser démolir,

et, la statue même de la sainte, il est probable qu’on en

aurait fait du bois à feu, si le maître du Treztêl, par pitié, ne

l’eût recueillie…

—Notre-Dame de la Fraude!… Qu’est-ce que vous me

chantez là?



—C’est juste. J’oublie que vous débarquez à la minute dans

nos parages… Vous demanderez à votre brigadier de vous

expliquer ça.

Nous avions, en effet, atteint le corps de garde, situé à

l’orée du village, où sa façade, badigeonnée de chaux,

éclatait d’une blancheur vive dans le gris un peu triste des

deux auberges dont il était flanqué. Je remerciai mon guide

et nous nous quittâmes.

J’appris, peu d’instants plus tard, que le personnage en

compagnie duquel je venais de faire mon entrée à

Tréguignec avait subi quatre condamnations pour

contrebande. Ce début, comme vous voyez, ne manquait

pas d’un certain piquant.



II

Une dizaine de jours s’écoulèrent, que je passai à

m’installer, à prendre contact avec mes hommes et à

inspecter la zone côtière sur laquelle ils étaient répartis. Elle

n’embrassait pas moins de six lieues d’étendue, avec, pour

points extrêmes, à l’ouest, l’anse du Treztêl; à l’est,

l’embouchure de la rivière de Tréguier. L’anse du Treztêl

dépendait à cette époque de la commune de Tréguignec et

n’était distante du bourg que d’environ cinq kilomètres. Je la

réservai pour la fin de ma tournée, désireux, par la même

occasion, de faire visite au maire à qui je devais cette

politesse et qui habitait de ce côté.

Je m’y rendis donc dans les derniers jours du mois. Le

brigadier Quéméner m’accompagnait. Un vieux routier, ce

Quéméner. Marié depuis de longues années dans le pays, il

le possédait comme pas un. Êtres et choses lui étaient

également familiers. Il savait le nom de chaque roche et

l’histoire de chaque maison. Chemin faisant, je l’interrogeai

sur le maire.

—Ah dame! mon lieutenant, ce n’est pas le premier venu

que Gonéry Lézongar. Quoique simple laboureur, il a dans

les veines du pur sang de gentilhomme. Les Lézongar sont

nobles, comme on dit, de la racine des cheveux à la plante

des pieds. Autrefois ils furent très riches. De Trélévern à

Plougrescant, toutes les terres arables leur appartenaient,

et pareillement tout le vaste champ des grèves, dont ils ne

retiraient pas un moindre profit, car jusqu’à la Révolution ils

y exercèrent le droit d’épave. Mais avec la Révolution leur

fortune déclina. Le Lézongar d’alors fit la guerre chouanne;

et quand l’Empereur vint il fut contraint d’émigrer pour

sauver sa tête. Il passa en Angleterre, d’où il ne rentra



qu’avec les rois. C’était un homme dur et terrible. On

prétend qu’à Londres, pour vivre, il travailla dans les docks

à décharger les navires, ni plus ni moins qu’un portefaix.

Quand il reparut, il était escorté d’une femme, une pas

grand’chose qu’il avait, paraît-il, épousée au petit bonheur,

dans les bas quartiers de la Tamise. Ses domaines, dans

l’intervalle, avaient été confisqués, puis vendus à vil prix.

Un notaire de Lannion s’en était rendu acquéreur, tout

glorieux d’aller jouer à la seigneurie dans le manoir déserté

du Treztêl. Lézongar, pour recouvrer légalement son bien,

n’aurait eu qu’à s’adresser au roi. Mais cela n’était point

dans ses manières. Les anciens de ces parages vous

conteront que l’on vit, certain jour, un cotre de course

mouiller en baie. Au brun de nuit, un canot s’en détacha,

monté par une douzaine de matelots anglais, armés

jusqu’aux dents. Le chef qui les conduisait n’était autre que

Lézongar. L’instant d’après, le tabellion qui dormait sur les

deux oreilles était ficelé comme un ballot et embarqué sur

le cotre, à destination de l’Angleterre. «Vous me restituez

ma place: je vous cède la mienne en échange», lui avait dit

Lézongar en guise d’adieu…

—Diable!… Et le maire actuel de Tréguignec est le fils de

cette Anglaise et de ce forban? m’informai-je.

—Leur fils aîné, vous l’avez dit. Il a eu deux frères, mais qui

ont sans doute mal tourné, car, depuis quelque vingt ans

qu’ils ont quitté le pays, on n’a plus rien appris d’eux, et

maître Gonéry fronce le sourcil dès qu’on lui en parle… Ne

le mettez pas sur ce chapitre, mon lieutenant, il serait

capable de vous fermer ensuite sa porte à tout jamais. Et—

soit dit sans vous commander—mieux vaut l’avoir pour ami

que pour ennemi.

—C’est donc un particulier bien redoutable?



—Oh! il ne fait ni grand bruit, ni grands gestes. Mais ceux

qui lui manquent, il ne les manque pas. Dans la contrée, on

le craint autant qu’on le vénère, et tous ses administrés lui

obéissent au doigt et à l’œil. C’est au point qu’en ce qui

nous concerne, nous, les douaniers, il nous a par trop

simplifié la besogne. Du jour où il a pris la mairie, nous

n’avons plus eu vent d’un seul coup de fraude.

—Ce n’est pas au moins qu’il couvre les fraudeurs? fis-je

d’un ton moitié sérieux, moitié plaisant.

J’eusse accusé de félonie le loyal Quéméner lui-même qu’il

n’eût pas été, je crois, plus interloqué. De stupeur, il s’était

arrêté net dans le sentier de falaise que nous longions, et

j’entends encore l’accent navré dont il s’écria:

—Lui? Lézongar?… Couvrir les fraudeurs?… Oh! mon

lieutenant!…

Je repartis, histoire de le faire causer:

—L’un d’eux ne m’a-t-il pas confié, l’autre jour, qu’il avait

donné asile à leur sainte, une Notre-Dame peu catholique, si

je ne m’abuse?

—Oui, pour la reléguer derrière le foin, dans le grenier de

ses écuries, et après avoir averti les dévots de l’image, s’il

en restait, qu’ils eussent désormais à venir la prier chez

lui!… Ils ne s’y risqueront pas de sitôt, je vous promets.

—On la priait donc réellement? demandai-je un peu

incrédule.

Il étendit le bras dans la direction de Tomé dont l’énorme

échine de pierre, au pelage de gazon roussi, s’enlevait

maintenant toute proche, barrant l’horizon.



—Voyez-vous cette espèce de four ruiné, là-bas, à la pointe

Nord? Ce fut, au temps des incursions anglaises, une

guérite, percée seulement d’une porte et d’une lucarne,

d’où une vedette, payée par les habitants de Tréguignec,

avait mission de surveiller jour et nuit le large. Cette

pratique une fois tombée en désuétude, le lieu ne fut plus

hanté que des oiseaux de mer, qui l’adoptèrent pour abri et

le salirent de leur fiente. Tout à coup, sur la fin du siècle

dernier, une rumeur étrange se répandit dans la paroisse.

Des pêcheurs, rentrant à la marée d’aube, avaient aperçu

de la lumière dans la guérite abandonnée. Intrigués, ils

avaient voulu se rendre compte. Or, quelle n’avait pas été

leur surprise de trouver là, debout contre le mur intérieur,

une statue de femme devant laquelle brûlait un cierge! Elle

était représentée les cheveux épars, sa main droite serrant

un aviron. C’était, je pense, une de ces figures qu’il est

d’usage de sculpter à la proue des vaisseaux. Elle provenait

sans doute de quelque navire naufragé et avait dû séjourner

longtemps au fond de l’eau, car elle était toute couverte de

coquillages et de lichens marins. A cause de cela, les gens

de Tréguignec décidèrent que c’était une madone de la mer.

Comme on ne sut jamais qui l’avait hissée jusqu’à la

guérite, il fut entendu qu’elle y était venue toute seule. Une

légende se créa, des pèlerinages s’organisèrent. Les

fraudeurs surtout s’y montrèrent assidus. Leur corporation

n’avait pas de patronne: ils choisirent celle-ci et prélevèrent

une dîme sur leurs gains pour transformer la guérite en une

véritable chapelle. Ils prétendirent même la faire consacrer,

et, le recteur de l’époque s’y refusant, on raconte qu’ils

envahirent nuitamment le presbytère, s’emparèrent du

prêtre et l’emmenèrent de force à l’île, où ils le

contraignirent, le couteau sur la gorge, de bénir selon les

rites cet oratoire quelque peu païen. Notre-Dame de la

Fraude eut, dès lors, son culte; on alla jusqu’à lui instituer

une fête votive, un pardon. J’y ai assisté dans mon enfance.

On descendait processionnellement l’idole à la mer et on l’y



plongeait par trois fois en criant: «Mort à la maltôte!» Une

année, on ne se contenta pas de crier: un douanier fut

trouvé roide dans sa hutte, avec un bouchon de varech

entre ses lèvres bleuies. A la suite de ce crime, l’autorité

préfectorale interdit le pardon et fit démanteler la chapelle.

Il eût fallu mettre aussi en pièces la statue; mais, parce

qu’elle avait été bénie, on n’osa point; et c’est pour éviter

des embarras à l’administration que Gonéry Lézongar offrit

de la prendre en séquestre. Sans cela, soyez sûr qu’on

l’adorerait encore à cette heure, clandestinement, dans

quelque trou de roche. On n’abolit pas, chez nous, une

superstition en démolissant une muraille, et le maire pourra

vous dire qu’il a souvent à pourchasser de faux pauvres qui,

sous prétexte de mendier l’aumône, s’attardent à

marmotter des litanies suspectes autour de ses étables.

—Allons! déclarai-je, c’est décidément un auxiliaire précieux

que ce Gonéry Lézongar.

Nous touchions à l’anse du Treztêl.

Il n’est pas, sur toute cette côte, de plage plus harmonieuse;

il n’en est pas aussi de plus solitaire. Le sable s’y étend,

d’une blancheur si vierge qu’on jurerait que, depuis les

premiers jours du monde, aucun pas humain ne l’a foulé.

Les deux promontoires qui l’étreignent dans leur courbe ne

sont pas moins déserts. C’est à peine si la chaumine de

quelque brûleur de goémon se tapit, de-ci de-là, dans les

roches dont elle a les teintes noirâtres et presque la

structure informe. Par quelle ironie avait-on gratifié ce point

d’un poste de douanes et qu’y pouvait-il bien surveiller?

J’eus tôt fait de feuilleter les registres; à toutes les colonnes

d’observations, ils ne portaient que le mot «néant».

—Nous serions ici dans le pays de la mort, me dit le préposé

de service, si les charrettes du manoir ne traversaient la



grève, de temps à autre, en allant charger du varech ou

puiser du sable.



III

Le manoir! On distinguait vaguement ses cheminées

anciennes et son unique tourelle seigneuriale, perdues dans

un fouillis de verdures sombres, tout au fond de l’anse, à

l’amorce d’un étroit vallon. Nous nous y acheminâmes,

Quéméner et moi, par une route, d’abord encaissée entre de

hauts talus surplombants, mais qui bientôt s’élargissait en

une vaste et majestueuse avenue, plantée d’un quadruple

rang d’ormes séculaires. Elle aboutissait, après un parcours

d’environ deux cents mètres, à un porche monumental, tout

enguirlandé de lierre, donnant accès dans les dépendances

de l’habitation. Nous n’étions plus guère qu’à une trentaine

de pas de ce porche, lorsqu’une série de coups de sifflet,

imitant à s’y méprendre l’appel strident et mélancolique du

courlis, partit, au-dessus de nos têtes, de l’un des arbres.

—Ça, s’exclama le brigadier, c’est au moins cet animal de

Treïd-Noaz qui s’exerce encore à quelqu’une de ses

habituelles facéties!

Un long éclat de rire lui répondit, puis une voix que je

reconnus incontinent à la singulière âpreté de son timbre

me cria:

—Resalut à vous, monsieur le lieutenant!

—Eh! fis-je, mais c’est mon guide de l’autre jour?

—Oui bien, répliqua-t-il en passant son mufle broussailleux

entre les branches… Jean-René-Marie Omnès, surnommé

Treïd-Noaz, pour vous servir!

Ce sobriquet breton de Treïd-Noaz qui, en français, se

traduirait, comme vous savez, par Nu-pieds, le bonhomme—



à ce que m’expliqua plus tard le brigadier—s’en parait

volontiers comme d’un titre de gloire. De fait, on ne se

souvenait pas qu’il eût chaussé, de toute sa vie, ni souliers,

ni sabots. Les grègues perpétuellement retroussées jusqu’à

mi-jambes, il vagabondait ainsi, l’été, l’hiver, insensible à

l’intempérie, bravant les morsures du soleil et celles de la

bise, courant les landes, courant les galets, bondissant avec

une souplesse de chat sauvage au milieu des roches les

plus coupantes, dansant même, pour un verre de vin-

ardent, sur des tessons de bouteilles cassées. Il est vrai que

dame Nature lui avait engainé tout le corps d’une

foisonnante fourrure de bête, et l’on affirmait qu’il lui avait

poussé, sous la plante des pieds, une corne si épaisse, qu’il

aurait pu, sans inconvénient, se faire ferrer comme les

chevaux…

—Je te retrouverai donc toujours haut perché sur mon

chemin, quelque part que j’aille? lui dis-je d’un ton de colère

feinte, en le menaçant du doigt… J’ai eu de tes nouvelles, tu

sais, depuis notre première rencontre.

—Bah! mon lieutenant, s’il ne restait quelque chenapan de

ma sorte, vos douaniers n’auraient jamais personne à

pincer. Ce que j’en fais, c’est pour leur être utile, par bonté

d’âme. Plus de fraude, plus de maltôte. Si vos hommes

n’étaient des ingrats, ils chanteraient mes louanges. Mais il

n’y a pas de justice pour le pauvre monde, voyez-vous.

Il avait du bagou, le sire.

—Et qu’est-ce que tu cherches là-haut? lui demandai-je.

Serait-ce par hasard une branche assez forte où te pendre?

—Nenni, lieutenant, je déniche des colombes, ne vous

déplaise, et celle à qui je les veux offrir, vous penserez

d’elle, tout à l’heure, quand vous l’aurez vue, qu’il n’y a



point de créature plus angélique en paradis… Seulement,

elle n’est pas pour vos moustaches, je vous préviens!

Qui? Quoi? Quelle était cette charade?… Une question du

brigadier me tira d’incertitude.

—Ah! intervint-il, elle est donc de retour du couvent, la belle

pennhérès[1] du Treztêl?

—Depuis le jour même où…

Le dénicheur de colombes n’acheva pas sa phrase.

—Chut! fit-il sourdement… Le patron!

Je regardai dans la direction du manoir. La grande barrière à

claire-voie qui fermait le porche venait de s’ouvrir sans bruit

et, dans la rouge lumière que le soleil déclinant prolongeait

entre les fûts des ormes, un homme s’avançait vers nous,

une sorte de géant balourd, un peu voûté, comme si le

poids des puissantes épaules eût fait fléchir la solidité du

torse. Les dehors étaient ceux d’un paysan: il portait la

veste à basques des laboureurs du Trégor et les braies,

nouées d’un lacet au-dessus du genou, qui étaient encore

usitées à cette époque dans la région. Les ailes d’un large

chapeau, d’une espèce de sombrero de feutre, palpitaient

sur une couronne de cheveux bouclés, une vraie toison

mérovingienne, si noire qu’elle en paraissait bleue, avec des

reflets métalliques et durs, des reflets de fer ou d’acier.

Sans attendre que nous l’eussions joint et que je me fusse

présenté moi-même, ainsi que je m’y apprêtais, le maître du

Treztêl s’arrêta, se découvrit et, saluant d’un geste à la

Fontenoy qui n’était plus d’un rustre, mais du mieux stylé

des gentilshommes, dit:

—Messieurs, vous êtes les bienvenus.



Je balbutiai je ne sais plus quoi… J’arrivais, tout fier de mon

nouveau grade, résolu à traiter d’assez haut un petit maire

de campagne, pas fâché non plus d’humilier ses parchemins

moisis d’ancien hobereau avec mon récent brevet d’officier

de fortune,—et voici qu’au contraire je me tenais devant lui

troublé, déconcerté, presque penaud, et c’était lui qui m’en

imposait! Sa taille peu commune, ce qu’il y avait, à

proprement parler, d’écrasant dans l’aspect de cette vaste

architecture humaine, y fut, je pense, pour quelque chose.

Quoique d’une prestance fort au-dessus de l’ordinaire, j’eus

l’impression que je n’étais qu’un pygmée auprès de ce

mastodonte. Mais ce qui m’intimida surtout et ne laissa pas

de me causer, dès l’abord, je ne sais quelle obscure

appréhension, c’est la violente énergie dominatrice que

trahissait le front dur, bosselé, creusé de larges sillons et

tourmenté comme une mer d’orage. Les yeux, cependant,

affectaient une sérénité douce, presque triste, mais où

passaient des lueurs rapides et soudaines, pareilles à des

irisations de courants invisibles, en eau profonde. On se

sentait en présence d’un organisme exceptionnel, d’un être

de haute envergure, dernier survivant de quelque grande

espèce disparue. Cet homme avait en lui la force aveugle

d’un élément et possédait, par surcroît, l’art de la maîtriser.

Sur un théâtre plus ample, il eût, je crois, accompli des

prodiges. Aux âges barbares, il eût été un incomparable

pasteur de peuples…

Il ne fut certainement pas sans remarquer le mélange

d’inquiétude et d’admiration qu’il m’inspirait, mais, avec

une courtoisie dont je lui fus reconnaissant à part moi, il

n’eut pas l’air de s’en être aperçu.

—J’ai toujours eu les meilleurs rapports avec vos

prédécesseurs, reprit-il, après m’avoir tendu une main

restée fine en dépit des callosités dont elle était pleine et

des stigmates que le travail y avait imprimés.—Ils ne



circulaient jamais de ce côté de leur pentière sans

m’honorer de leur visite. Vous avez appris le chemin,

lieutenant; permettez-moi d’espérer que vous ne l’oublierez

plus. Nous menons ici, mes gens et moi, une existence toute

patriarcale, mais le brigadier peut vous dire que notre

hospitalité est aussi franche que simple et que le cidre

qu’on boit au Treztêl n’est pas plus frelaté que les cœurs.

Cela fut prononcé d’une voix lente, aux inflexions sobres et

nettes, moins habituée probablement à faire des avances

qu’à donner des ordres. Je répondis de mon mieux, et nous

franchîmes de compagnie le cintre verdoyant du portail.

C’était, maintenant, une spacieuse cour pavée, close de

murailles épaisses comme des remparts que trouaient, de

place en place, des meurtrières ouvrant au loin sur la

campagne et sur la mer. A droite et à gauche s’élevaient les

écuries et les granges. Toutes étaient surmontées de

greniers immenses, ayant chacun sa porte-fenêtre munie

d’une potence et d’une poulie, pour faciliter

l’emmagasinement des grains et des fourrages. Par les

vasistas des écuries, on entrevoyait des croupes luisantes

de chevaux, touchées de l’oblique rayon du soir. Entre les

piliers des granges, des charrettes légères, de massifs

tombereaux érigeaient leurs brancards, rangés côte à côte

comme pour une parade. Il régnait, dans tout ce «bordj»

agricole, une ordonnance quasi militaire. Comme j’en

complimentais mon hôte, une fugitive expression de joie

passa sur ses traits.

—N’est-ce pas, dit-il, que, pour une maison déchue, elle n’a

pas, en somme, trop piteux aspect?… Je vous proposerais

volontiers de faire le tour du bâtiment, mais pas avant que

vous ne vous soyez rafraîchi.



Et il nous entraîna vers le manoir dont le dur profil féodal,

enjolivé çà et là de quelques motifs Renaissance, se dressait

en face de nous, à l’autre extrémité de la cour. Un perron

d’une dizaine de marches conduisait à l’entrée principale;

nous le gravîmes derrière Lézongar qui, poussant un

énorme vantail de chêne, s’excusa d’avoir à nous faire

traverser la cuisine.

Un tapage de voix sonores et de gros rires emplissait la

vaste pièce, quand nous y pénétrâmes. Mais, à notre

apparition, le silence se fit instantanément et si solennel, si

complet, que l’on entendit pétiller les branches sèches dans

l’âtre et tinter le choc d’un bourdon contre les menus

vitraux.

Nous survenions sans doute à l’heure du goûter, car toute la

table—une table aussi longue que la cuisine elle-même—

était garnie de convives, assis sur des bancs à dossier,

devant des monceaux de lard froid et de viandes

saumurées. Dans le nombre, quatre ou cinq femmes au

plus, des viragos de la mer, ramasseuses de patelles pour

les porcs et faucheuses de goémons. Le reste, c’est-à-dire

les hommes, ne comptait pas moins de trente individus

appartenant un peu à toutes les conditions, à toutes les

classes. Il y avait là des pêcheurs, des artisans, des pâtres,

quelques fermiers aisés d’alentour et l’aubergiste même

chez lequel je prenais pension à Tréguignec. A quel propos

tout ce monde? Le maître du logis prévint ma question.

—Vous tombez un jour de grand charroi, me dit-il, et dans

ces circonstances-là, j’accepte avec empressement tous les

concours… Songez que je fournis de l’engrais marin à plus

de cinquante paroisses de l’intérieur.

Il venait de nous introduire dans une salle aux boiseries

sévères que des portraits d’ancêtres assombrissaient encore



de leurs figures blafardes et deux fois mortes dans leurs

cadres noircis. En même temps qu’il nous offrait des sièges,

il appela d’une voix retentissante:

—Véfa!



IV

Par où fit son entrée au milieu de nous celle qui répondait à

ce joli prénom de Véfa—abréviation bretonne de Geneviève,

—si vous me l’aviez demandé à ce moment-là, je vous

aurais répondu, selon toute vraisemblance:

—Vous ne voyez donc pas qu’elle descend du ciel!

Oui certes, elle devait en descendre, en droite ligne, et cette

brute de Treïd-Noaz n’avait rien exagéré, ce tantôt, en la

qualifiant d’angélique, car elle était la pureté même et la

divine suavité. Aujourd’hui encore, de l’évoquer seulement,

elle passe comme une lumière élyséenne sur le fond attristé

de mes souvenirs. Et ce fut comme une lumière aussi

qu’elle apparut dans la pénombre crépusculaire de la vieille

salle où l’on eût dit que l’on sentait flotter la poussière des

siècles mêlée à la cendre du soir.

Avez-vous regardé des vanneuses agiter leurs cribles, au

soleil? Tandis que le grain s’égoutte à leurs pieds, la balle

qui ondule autour de leur visage les enveloppe d’une brume

d’or. Telle était Geneviève Lézongar, dans le nimbe de sa

chevelure blonde. De ses yeux, qui étaient de nuances

souples et changeantes, une clarté humide rayonnait.

N’attendez pas de moi que je vous la peigne d’une façon

plus précise. Il en était d’elle comme de ces images qui

s’évanouissent dès qu’on se travaille à les vouloir fixer. Il y

avait dans sa beauté délicate et pensive un je ne sais quoi

d’insaisissable et presque d’immatériel. J’en fus touché,

comme d’une révélation, comme d’un coup subit de la

Grâce. Et ce qui m’était révélé, c’était toute la poésie de la

jeune fille, toute la magie mystérieuse de la faiblesse, de



l’innocence, de la candeur. Jamais rien d’aussi subtil, ni

d’aussi doux, ne m’avait pénétré l’âme.

En apercevant des étrangers avec son père, elle avait eu

une seconde d’hésitation, puis s’était avancée, silencieuse,

la tête un peu inclinée, les doigts joints sur sa robe

d’étamine noire, dans l’attitude d’une pensionnaire qui n’a

pas eu le temps de désapprendre les gestes de son couvent.

Elle sortait, en effet, des «Dames de la Retraite», à Lannion,

et portait encore au cou le ruban bleu, signe distinctif des

élèves nobles. Je m’étais levé en sursaut, à son approche, et

je me rappelle que je dus m’appuyer, derrière moi, au

dossier de ma chaise, d’une main qui tremblait.

—Ma fille, prononça Lézongar. Vous l’excuserez, s’il vous

plaît, si elle n’est point une irréprochable maîtresse de

maison. Elle n’est ici définitivement que depuis le 12 de ce

mois, et les devoirs de son nouvel état, c’est, si je ne me

trompe, la première occasion qu’elle a de les remplir.

Puis se tournant vers elle:

—Véfa, mets-nous des verres, et, pour faire honneur au

lieutenant, va nous quérir une bouteille de vin d’épave,

cachet rouge.

Il ajouta, cette fois à mon adresse:

—Vous pourrez en boire sans scrupule: je l’ai dûment acheté

aux enchères de la Marine, et j’en ai quittance… A ce que je

me suis laissé dire, c’est un cru du Vésuve. Il provient, en

tout cas, du naufrage d’un navire italien, le San Giacomo,

qui échoua, voici quinze ans, dans les basses des Sept-Iles…

Vous avez connu cela, vous, monsieur Quéméner?…

Ravi qu’on fît appel à son témoignage, le bon Quéméner, à

qui la langue démangeait, entama le récit du naufrage:



—Si je m’en souviens! C’était exactement le 15 décembre.

Je n’étais que préposé de deuxième classe, à l’époque, et

j’avais été désigné de faction de nuit à Roc’h-Laz. Il ventait

un vent de chien, même que…

Il continua longtemps sur ce ton, écouté du maire qui tantôt

corroborait le récit, tantôt le rectifiait. Moi aussi, je simulais

une attention passionnée; mais je me souciais bien, en

vérité, des circonstances qui avaient accompagné la perte

du San Giacomo! Je n’avais d’oreilles que pour l’hymne

intérieur qui s’élevait du plus profond de mon être vers la

beauté gracile et pure de la douce Véfa… Elle était

remontée de la cave, avait déposé sur la table, devant son

père, la fiole de vin doré, puis, de sa même allure toujours

discrète et, en quelque sorte, monastique, s’était retirée

dans l’encoignure de la fenêtre, à l’écart.

Je n’osais tourner ostensiblement les yeux de son côté, et

mon regard, néanmoins, la cherchait sans cesse. Derrière

elle, les carreaux exigus, enchâssés dans une résille de

plomb, restaient teintés encore des feux du couchant; sa

fine silhouette se découpait là-dessus, telle qu’une figure

spiritualisée de sainte dans une verrière d’église. Vous

eussiez dit la statue immobile du Rêve; seul l’orient de ses

prunelles vivait, dans son visage noyé d’ombre.

—… Toutes les barques du pays furent, en un instant, sur les

lieux du sinistre, poursuivait imperturbablement

Quéméner… Mais les gens mettaient plus d’ardeur à

repêcher les tonneaux qu’à sauver l’équipage. Ah! nous en

eûmes, du fil à retordre! Et, sans vous, monsieur le maire,

sans votre intervention inespérée, je me demande…

Moi, cependant, je songeais:



—Elle doit me prendre pour un butor. Mais que lui dire? En

quels termes l’aborder?

J’avais beau me creuser la tête, je ne trouvais que des

formules stupides et dont la banalité m’écœurait.

Finalement, je laissai, je crois, échapper ceci ou quelque

chose d’approchant:

—Vous devez être bien contente d’avoir quitté le couvent,

mademoiselle?

Elle eut un tressaillement léger, se recueillit un peu, comme

pour donner à sa pensée absente le temps de se ressaisir,

puis, d’une voix mélodieuse et chantante, d’une voix de

cristal clair, répondit:

—Ce n’est pas que je m’y sois jamais déplu, monsieur. La

preuve, c’est que j’y suis restée neuf ans.

—Et la maison familiale ne vous manquait pas trop?

—La maison?… répéta-t-elle d’un ton hésitant. Je ne sais

pas… Mais par exemple, ce qui m’a toujours manqué, c’est

la mer.

—Comme cette parole me rend heureux! dis-je avec une

vivacité dont je ne fus pas maître.—Là-bas, dans l’Est, d’où

j’arrive, c’était aussi mon supplice d’être privé d’elle.

Parfois, dans les nuits de garde, je m’imaginais entendre sa

rumeur lointaine. Et, de constater soudain que ce n’était

que le bruit du vent dans les sapinières, j’éprouvais une si

poignante impression d’exil, une telle angoisse de solitude,

que j’en pleurais… Son souvenir m’obsédait presque plus

que celui de ma mère.

Elle souriait, en m’écoutant; mais, aux derniers mots, ses

traits se voilèrent d’un nuage et, les cils baissés, elle



murmura:

—Que je vous envie d’avoir une mère, monsieur!…. Moi, je

n’ai pas connu la mienne…

Il se fit entre nous un silence douloureux que je ne tentai

plus de rompre. Les autres aussi, d’ailleurs, en avaient fini

avec l’histoire du San Giacomo.

—Vous n’avez pas encore goûté à mon élixir, observa

Lézongar.

Nous trinquâmes debout, à la façon bretonne.

—C’est un breuvage merveilleux, déclarai-je après y avoir

trempé mes lèvres.

J’eusse été bien en peine de dire quelle saveur il avait, ni

même s’il en avait une. J’emportais, dans l’âme, un philtre

autrement capiteux et troublant; et ce ne fut pas le vin

d’épave qui fut cause si je m’éloignai de la gentilhommière

du Treztêl en proie à une ivresse enchantée….

—Il y a donc longtemps que le maire est veuf? demandai-je

à mon brigadier, lorsque nous nous retrouvâmes seul à seul

dans les sentiers de falaise, au crépuscule déjà tombé.

—Sa femme, répondit-il, mourut en mettant au monde la

pennhérès. Elle ne fit, du reste, pas beaucoup de bruit de

son vivant. C’était une personne timide, effacée, et qui se

languissait d’on ne savait quel mal. Jamais elle ne sortait du

manoir, si ce n’est pour quelque œuvre d’aumône. Elle était

très charitable pour les pauvres….

La grâce un peu fragile de Véfa était évidemment un

héritage de cette mère mélancolique et souffrante. Ainsi

s’expliquait qu’une fleur aussi tendre eût poussé de la



souche rude des Lézongar…. Il me semblait la respirer dans

la tiédeur parfumée de la nuit. Et nous nous tûmes

désormais, Quéméner et moi,—lui, par déférence

hiérarchique envers son supérieur, moi, par ce sentiment de

pudeur jalouse et d’ombrageuse réserve de l’homme qui ne

sait pas encore s’il aime, mais qui tremble qu’on ne le

soupçonne d’aimer. J’eusse craint, d’ailleurs, de déranger,

en parlant, l’harmonie de mes songes, avec laquelle

s’accordait si bien le mystérieux chant d’orgues de la mer

dans la solennité du grand paysage nocturne. La voûte du

ciel, recourbée sur le parvis des eaux, avait des profondeurs

obscures de nef où les étoiles clignotaient avec des

scintillements de cierges. De confuses visions de fiançailles

traversèrent ma pensée. Je les envisageai, pour la première

fois, non seulement sans déplaisir, mais avec un émoi

secret; et, monté dans ma chambre d’auberge, qui me parut

d’une laideur sinistre, au lieu de m’étendre sur mon lit, je

restai des heures à ma fenêtre, devant l’espace, à le

peupler de magnifiques projets d’avenir.



V

Croyez-vous à la vertu des rêves, monsieur? J’en eus un,

cette nuit-là, auquel je ne laissai pas d’attribuer plus tard

une sorte de valeur prophétique.

Voici. Je marchais seul le long d’une grève désolée. Du côté

de la terre ce n’étaient que ténèbres. La mer, en revanche,

était éclairée d’une bizarre lumière laiteuse. Tout à coup,

une voix sarcastique et mordante m’avait jeté cet appel non

moins irrévérencieux qu’imprévu:

—Ohé, l’homme de la maltôte!

—Qui ose me parler sur ce ton? rétorquai-je, courroucé.

—Moi.

—Qui, toi?

A la face des eaux livides, une figure surgit, émergée

jusqu’à mi-corps. Elle avait la forme et l’aspect des Sirènes

de la légende. Sur ses épaules ivoirines ruisselait une

chevelure d’algues. En guise de sceptre, elle tenait un

aviron.

—Ne me reconnais-tu donc pas? dit-elle, avec un rire pareil

au grincement des câbles sur les poulies… Je suis Notre-

Dame de la Fraude.

Puis, d’un accent farouche où semblaient gronder toutes les

furies du vent et de la mer:

—Tu t’es permis, paraît-il, de douter de mon prestige et,

avec la belle suffisance des gens de ton espèce, tu te



leurres volontiers de l’illusion que tes suppôts des douanes

ont écarté de moi mes derniers dévots. Eh bien! ouvre les

yeux, si tu en as. Il me plaît de te faire assister au défilé de

mes fidèles. Tu te féliciteras ensuite, à bon escient, de la

vigilance de tes gabelous et tu continueras d’écrire à tes

chefs, selon l’usage: «Les côtes sont bien gardées!»

Elle brandit au-dessus de sa tête son aviron qui s’embrasa

soudain, comme une torche. Et, tout aussitôt, des

profondeurs ténébreuses du littoral, des nuées d’hommes,

de femmes, se ruèrent, enjambant les talus, débouchant

des chemins creux, envahissant au loin les plages. Vous

eussiez dit une émigration de hordes primitives, à travers la

stérilité des sables, des galets et des roches. Parmi cette

houle humaine, çà et là des chariots flottaient ainsi que des

barques sans voiles. Du haut de l’un d’eux, un géant trônait,

le roi de l’expédition évidemment, une sorte d’Attila de la

fraude. Je frémis en reconnaissant le maire de Tréguignec.

J’allais lui crier mon indignation, mais je n’en eus pas le

temps. La scène avait changé, avec cette brusquerie, cette

incohérence qui est le propre des rêves. J’étais dans le ravin

du Treztêl et j’appelais doucement:

—Véfa! Véfa!

La jeune fille se montrait à l’une des fenêtres de l’étage: elle

était pâle, d’une pâleur lunaire; des traces brillantes sur ses

joues attestaient qu’elle avait pleuré.

—Je sais tout, lui dis-je. Vous ne pouvez plus demeurer dans

cette maison. Venez, Geneviève; soyez mienne!

Elle mit un doigt sur ses lèvres et hocha la tête, sans

répondre. De nouveau je la suppliai:

—A qui donc vous confierez-vous, Véfa?… Ne sentez-vous

pas que mon amour est encore plus grand que votre



malheur?

Un instant, je me flattai de l’avoir persuadée. Elle fit mine

de se pencher vers moi. Mais, comme je tendais les bras

pour la recevoir, elle se recula d’un mouvement subit et, me

tournant le dos, laissa tomber la mante bretonne qui

l’enveloppait…. Horreur! Les cheveux aussi, les admirables

cheveux d’or s’étaient écroulés avec la mante, comme si les

ciseaux de quelque Parque invisible les eussent tranchés au

ras de la nuque. Le cri d’abomination que je poussai fut tel

qu’il me réveilla.

Vous devinez mon soulagement, lorsque, revenu au sens de

la réalité, j’eus conscience de n’avoir été que le jouet d’un

cauchemar. Il m’en restait cependant une impression

désagréable et comme une fumée mauvaise sur l’esprit.

Pour me rasséréner, je décidai de faire une sortie en mer et

je commandai aux deux matelots du poste des Douanes

d’armer la péniche. Le temps était à souhait: un ciel d’une

légèreté délicieuse, une mer de soie, douce comme les yeux

d’une femme aimée.

—Où faut-il faire cap, lieutenant? demanda l’un des marins.

A tout hasard, je répondis:

—Sur Tomé.

La fuite ailée de l’embarcation et cette espèce de griserie

d’âme que l’on éprouve à se sentir emporter, d’un essor

sans fatigue, dans l’espace, ne tardèrent pas à produire sur

moi l’effet salubre que j’en attendais. Si je repensai à mon

rêve, ce fut pour en élaguer toutes les péripéties odieuses

autant qu’absurdes, et ne retenir qu’un seul point, à savoir

l’aveu d’amour que j’avais fait à Véfa. J’y vis un présage

infaillible, une anticipation, en quelque sorte, de ce qui ne

pouvait manquer d’être, et cette idée acheva de dissiper les



pernicieuses vapeurs de la nuit. Avec l’ardeur des

espérances juvéniles, je me remis à caresser en

imagination, dans la splendeur de cette féerique matinée,

les beaux projets ébauchés la veille devant les étoiles. Car,

—je n’avais plus à m’en défendre désormais,—j’aimais la

pennhérès du Treztêl et, quoi que prétendît Jean-René-Marie

Omnès, surnommé Treïd-Noaz, je me fis le serment qu’elle

serait à moi, dussé-je la conquérir de haute lutte.

«A qui donc serait-elle? me disais-je. A quelque brute de

gentilhomme-fermier peut-être, pour qu’elle s’étiole et

meure dans son servage comme il est arrivé pour sa

mère?… Jamais de la vie!… D’ailleurs j’ai la Providence pour

moi. Si elle a fait que je rentrasse avec le grade de

lieutenant dans mon pays le jour même où Geneviève

Lézongar quittait le couvent, c’est qu’elle a sur nous ses

desseins et qu’elle nous destine l’un à l’autre…»

J’en étais là de mon soliloque amoureux, lorsqu’une

question de l’homme de barre y coupa court:

—Est-ce à la cale du Souterrain ou à celle de la Roche Verte

qu’il faut accoster, mon lieutenant?

Quoi! nous étions déjà dans les eaux de l’île?… Je me passai

rapidement la main sur le front, de l’air hébété d’un

dormeur surpris en plein somme. La sauvage Tomé bombait,

à une encablure de nous, sa croupe fauve, son dos

monstrueux de bête marine, paresseusement allongée

comme pour la sieste.

—A la cale du Souterrain, soit! répondis-je sans trop savoir.

Puis, l’attention soudain éveillée par le nom:

—Quel souterrain?… Il y en a donc un dans ces parages?



—Oh! son ouverture seulement, une voûte aux trois quarts

éboulée, une ruine en train de s’effondrer pierre à pierre. Il y

a longtemps qu’on aurait dû la démolir tout à fait. Du moins

le lieutenant qui était avant celui que vous avez remplacé

n’y aurait pas trouvé son triste trépas…

—Hein! Comment dites-vous?… Un officier des douanes a

été tué là? demandai-je, non sans un léger frisson entre

peau et chair.

—Oui. Dans une tournée de nuit, en hiver, un soir qu’il

pleuvait et ventait à force, il commit l’imprudence d’y

chercher refuge. Toute une semaine durant, on s’enquit en

vain de ce qu’il avait pu devenir. En fin de compte, des

ramasseuses de goémon aux gages de Gonéry Lézongar le

découvrirent, la face et le corps écrabouillés sous un

énorme bloc de granit. Il ne restait d’intact dans son

cadavre que les pieds.

—Fichtre! pensai-je. Singulier pays tout de même!… Depuis

qu’on n’y supprime plus les douaniers à coups de fusil, ce

sont les cailloux qui s’en chargent.

Et quelle était, par surcroît, cette fatalité mystérieuse qui

voulait que j’entendisse invariablement prononcer le nom

de Lézongar à propos de toutes ces histoires de fraude et de

mort?

Le matelot reprit:

—En commémoration de l’accident, le maire de Tréguignec

a fait sceller une croix de fer dans la muraille; et la famille

du défunt lui en a été très reconnaissante… Il considérait

cela comme une réparation due, parce que le souterrain

avait été construit par ses ancêtres…

—Ah! Est-ce qu’il va jusqu’au Treztêl, ce souterrain?



—Autrefois, oui, il mettait l’île en communication avec le

manoir. Mais, sous la Terreur, des prêtres, dit-on, s’y

cachèrent pour attendre un navire qui les transportât outre

Manche. Les patriotes de Tréguier, avertis par quelque

espion, se rendirent aussitôt, en deux bandes, les uns à

Tomé, les autres au Treztêl, et, avec des barils de poudre,

firent sauter une bonne partie de la voûte, à chaque

extrémité du souterrain. Les prêtres, emmurés, périrent de

faim, après une longue, une épouvantable agonie. Ils

étaient au nombre de trente… Les vieilles gens racontent

qu’aujourd’hui encore, si quelque navire vient à passer, de

nuit, à proximité de l’île, on entend leurs trente squelettes

se démener en hurlant et des voix d’angoisse crier sur un

ton de psaume d’église: «_Miserere mei, Domine! Miserere

mei!_»

—Oh! pour ça, c’est la vérité! intervint Paranthoën, le

second matelot, un petit «demi-soldier» à peine âgé de dix-

huit ans;—le «_miserere_ des grèves», comme on l’appelle,

je l’ai entendu, moi, mon lieutenant, et de mes propres

oreilles, sauf votre respect!

—Bah! fis-je, quelque farceur!…

—Excusez-moi, mon lieutenant: cela sortait des profondeurs

du sable sous mes pieds… C’était à mer basse, environ les

deux heures du matin; et, aussi loin que le regard pouvait

s’étendre sur la plage du Treztêl, elle était vide.

—Et alors, Paranthoën?

—Ma foi, j’ai détalé… Ça n’est pas dans notre ordre de

service, de nous mêler des affaires de l’autre monde, n’est-il

pas vrai, mon lieutenant?

Je feignis de sourire de sa repartie et la conversation en

resta là. Nous touchions, d’ailleurs, à la cale de



débarquement, un musoir minuscule, fait de quelques

moellons mal équarris.

—Je vous accorde jusqu’à midi pour pêcher en baie, dis-je à

mes hommes.

Et les ayant ainsi congédiés pour une couple d’heures, je

montai seul la pente, taillée en pleine roche, qui aboutissait

à l’entrée du souterrain en question.



VI

Lorsque je m’étais indiqué Tomé comme but à ma

promenade, j’avais cédé inconsciemment au secret désir de

revoir, ne fût-ce que de loin, le paysage du Treztêl, et,

d’autre part, je n’étais pas fâché non plus de rendre, en

quelque sorte, sa provocation au fantôme de Notre-Dame

de la Fraude, en l’allant braver jusque sur le tertre qui lui fut

anciennement consacré. Je me faisais, par avance, une joie

puérile de fouler aux pieds le souvenir de ses détestables

prestiges, sur les ruines de son oratoire détruit… Mais,

depuis les révélations de mes deux acolytes, toute mon

allégresse s’était envolée. Je me sentais de nouveau

presque aussi troublé que je l’avais été le matin au sortir de

mon cauchemar. Mille pensées confuses m’agitaient. J’étais

tiraillé entre la peur de l’inconnu et la soif de savoir. Car,

bien qu’elle resplendît toute blonde dans le soleil, l’île,

maintenant, m’apparaissait comme enveloppée d’une

lumière tragique. J’avais l’impression de quelque effroyable

mystère planant sur elle, et qu’à le vouloir percer je risquais

non seulement ma vie, mais—ce qui m’était encore plus

cher—le sort même de mon amour naissant. N’importe! Un

instinct irrésistible me poussait à la découverte. J’étais

comme le limier lancé sur une piste et qui va droit où le

mène son flair. Dût le mien me conduire à ma perte, tant

pis, coûte que coûte, désormais je n’avais plus qu’à

marcher.

Je ne pris donc pas la sente herbeuse qui montait, en

contournant la falaise, vers le sanctuaire découronné. Le

souterrain ouvrait au ras de la grève son arche béante

qu’embroussaillaient des touffes d’églantiers nains et des

buissons de prunelliers sauvages. Il dardait vers moi je ne

sais quel regard ténébreux et fascinateur. Je m’y acheminai.



«Adieu va!» murmurai-je, à l’instar des gens de mer,

lorsqu’ils se livrent aux forces obscures des éléments.

Et j’entrai.

Le passage brusque de l’ardente clarté du dehors à cette

pénombre de caverne m’empêcha d’abord de rien

distinguer. Mais, après quelques minutes d’accoutumance,

j’y vis suffisamment pour procéder à un rapide examen des

lieux. Ce qui tout de suite me frappa, ce fut l’extrême

solidité de l’ouvrage. Vous eussiez dit une maçonnerie

cyclopéenne. Elle était faite de blocs énormes, liés d’un

indestructible ciment. Que si quelques-uns de ces blocs

s’étaient, çà et là, détachés de la voûte, il avait

certainement fallu qu’on les y aidât.

L’un d’eux avait les dimensions des pierres tombales de nos

cimetières. Comme il semblait avoir été roulé à dessein

contre la paroi de gauche et que la croix de fer mentionnée

par mon matelot se trouvait précisément fixée au-dessus, je

présumai que c’était celui-là même qui s’était ébranlé si à

point pour réduire en une bouillie sanglante mon avant-

dernier prédécesseur. Une inscription, en lettres jadis

blanches, avait été tracée sur la muraille. Je fis flamber une

allumette pour la déchiffrer. Elle portait:

Pierre-Louis Mathorel, Lieutenant des Douanes, Est décédé

ici le 17 mars 1844. Paix à son âme.

Mathorel?… Il me souvint d’avoir connu, à Perros, un

brigadier de ce nom, avec qui mon père, ancien capitaine au

long cours en retraite, aimait beaucoup à causer. C’était un

douanier de la vieille école, dur à lui-même et dur aux

autres. Il exhibait avec orgueil un pistolet d’ordonnance qui

avait, à l’entendre, «escoffié» quinze fraudeurs. On pouvait

l’en croire sur parole: les gasconnades n’étaient point son



fait. Il ne vivait, à vrai dire, que pour son métier, et il le

pratiquait avec une passion concentrée, une sorte de rage à

froid. Les nuits les plus noires et les plus tempêtueuses le

trouvaient à l’affût, embusqué derrière quelque roc.

Si ce Mathorel était le même que celui dont je venais de

parcourir la brève épitaphe—et je ne mis pas un instant la

chose en doute,—comment accepter qu’un être de sa

trempe se fût sottement réfugié dans cet abri, comme un

lapin dans un trou de rencontre, sous prétexte qu’il

ventait?… Un abri, lui? Allons donc!… Est-ce qu’il ne

choisissait pas précisément les temps les plus affreux pour

battre les grèves? Elle était de lui, cette réponse typique à

quelqu’un qui lui reprochait de s’endurcir dans le célibat:

—Marié? Mais je le suis. Ma femme a nom la tempête…

Plus j’y réfléchissais, plus me semblait absurde et

mensongère la version accréditée sur sa mort.

—Ah! si ce granit pouvait parler! me disais-je en frappant du

plat de la main la pierre homicide, le bloc encore tout rouillé

de sang sur lequel je m’étais assis.

Mentalement, je l’apostrophais:

—Non, tu n’as point tué par hasard. Tu as été l’instrument

d’une volonté. On s’est servi de toi pour se débarrasser d’un

homme gênant… Qui donc gênait-il? Et lui-même, pour

s’engager ici, dans la nuit que tu sais, quel fut son motif

véritable? Qu’avait-il appris? Qu’avait-il soupçonné?…

Telles étaient les questions qui se pressaient dans ma

pensée, quand, tout à coup, des bourdonnements très

légers, très lointains, et comme propagés à travers

l’épaisseur des murailles, attirèrent mon attention. Je prêtai

l’oreille. C’était incontestablement un bruit de voix



humaines, et il ne m’arrivait point du dehors, mais des

entrailles mêmes du souterrain. Les propos du jeune

Paranthoën me revinrent en mémoire. Et je songeai:

—A la bonne heure! je vais donc l’ouïr à mon tour, ce

fameux Miserere! Voyons un peu sur quel air il se chante.

Avec des mouvements précautionneux d’Apache, je rampai

dans la direction des voix, jusqu’à ce qu’un éboulis de

matériaux, probablement déterminé, en effet, par quelque

ancienne explosion, me barrât la route. Une couche de

varech encore humide et, par conséquent, cueilli de fraîche

date, recouvrait le sol en avant de cet éboulis. Mes doigts,

en s’y plongeant, rencontrèrent une dalle que la finesse et

le poli de son grain me firent reconnaître, au toucher, pour

du schiste. Allongé sur le ventre, j’y collai ma joue. Je

n’avais pas trop mal manœuvré: c’était juste de là-dessous

que montaient les voix.

Elles étaient deux,—l’une, grave, avec une pointe de

rudesse,—l’autre, d’intonation plutôt stridente. Et voici ce

que je perçus de leur colloque:

—… Oui, disait la première, cette année, c’est mon frère

Barthel qui viendra pour le règlement de comptes. Je lui ai

écrit qu’il se fasse débarquer en canot, tandis que son

navire croisera au large des Sept-Iles. Tu attendras ici qu’il

heurte à la dalle, selon l’usage.

—Parfaitement, opinait la seconde voix; trois coups de talon

dans la pierre et le mot de passe: Miserere mei, Domine,

miserere mei… Je connais mon bréviaire.

—Quant au signalement, le même que pour mon frère Thos:

la vareuse de mer, les bottes, le suroît, le foulard de coton

rouge…



—Et masqué, comme toujours?

—Parbleu!… veille à nous l’amener sans encombre, et

surtout n’oubliez pas de hurler tous deux le Miserere des

grèves durant le trajet.

—Soyez tranquille, maître! Je puis bramer à moi seul autant

que trente-six curés. Et les gens qui auront à traverser

l’anse du Treztêl, en cette nuit du 15, détaleront ferme, je

vous promets: ce n’est pas quelques spectres qu’ils

s’imagineront avoir à leurs trousses, mais tout le Purgatoire,

ma parole, et l’Enfer avec, par-dessus le marché!… Vous

tâcherez là-haut, en revanche, qu’il reste de quoi désaltérer

les chantres?

—Oui, oui. On ne commencera pas sans vous le pardon de

la Fraude… Et, à ce propos, rappelle-toi qu’il y a la bonne

femme à repeindre, la table à dresser, le couvert à mettre…

—Je veux perdre ma part d’associé, si tout n’est pas en état

avant votre retour. Quand revenez-vous?

—Une semaine me suffira, j’espère, pour faire rentrer tous

les fonds.

—Oh! bien, moi, je n’aurai pas besoin de plus de trois

nuits…

—Et de jour, hein! tu ne lâches pas le nouveau chef de la

maltôte!

—Naturellement. Comme d’habitude, je tiendrai note de ses

moindres démarches. Un blanc-bec, d’ailleurs, ce galonné,

et qui en est encore à l’a b c de son métier de malheur!… Il

n’y a pas à craindre qu’il évente nos mèches, celui-là,

comme l’autre, celui que…



Je n’entendis pas la fin de la phrase; elle s’était étranglée en

un hoquet suivi d’une bordée de jurons, tandis que la voix

du premier interlocuteur articulait, d’un ton bas et sombre:

—Je t’ai dit qu’à chaque fois que tu en reparlerais, je te

ferais ravaler ta langue.

Mais, presque aussitôt, elle ajoutait, radoucie:

—Allons! viens, et prends garde aux souffles d’air, à cause

de la lanterne.

Je ne distinguai plus qu’un faible glissement de pas, très vite

évanoui dans la grande profondeur souterraine, et le silence

régna,—un silence lourd, sépulcral et sinistre, que scandait

un pleur intermittent, égoutté par quelque fissure des

roches, dans la partie de la voûte que l’éboulement avait

mis à nu. Je ramenai soigneusement sur la dalle le varech

dont je l’avais déblayée pour m’y étendre, puis, après

m’être épousseté, je rebroussai chemin. Devant la croix de

fer, je m’arrêtai une seconde et, soulevant mon képi:

—Les pierres ont parlé, murmurai-je. Vieux Mathorel, ton

cadet te vengera!

En retrouvant la splendide, l’auguste lumière du dehors, je

fus sur le point de choir à la renverse, terrassé, sans doute,

par l’éblouissement, mais plus encore par l’espèce de

vertige mental auquel, depuis près d’une demi-heure, je me

sentais en proie. Je me raffermis de mon mieux dans le laps

de temps qui précéda le retour de mes hommes. Mais,

lorsque, le soleil touchant le zénith, ils passèrent me

reprendre, je n’avais pas réussi, paraît-il, à effacer de mon

visage toute trace d’émotion, car l’un d’eux me demanda:

—Auriez-vous failli, vous aussi, recevoir un caillou sur la

tête, mon lieutenant, que vous êtes si pâle?



—Pas tout à fait, répondis-je; mais vous aviez raison: l’air de

ce souterrain ne vaut rien… Il n’y a de vrai que la brise de

mer!

Et je fis mine de la humer avec délices, allongé à demi dans

l’ombre de la grande voile… Là-bas, au-dessus des

cheminées gothiques du Treztêl, de sveltes colonnes de

fumée ondulaient paisibles, sur le ciel calme.



VII

Le soir du même jour, à l’heure plus fraîche où, le souper

fini, les femmes de la bourgade se réunissaient pour

caqueter au seuil des portes, je vins familièrement

m’installer auprès de Quéméner sur le banc du corps de

garde. Les banalités préliminaires une fois épuisées, la

conversation, ainsi que je m’y attendais, roula sur notre

visite de la veille. De nouveau, l’excellent brigadier entonna

l’éloge du maire.

—Quel âge a-t-il donc? demandai-je. A voir ses cheveux d’un

noir de jais, et n’était sa taille un peu fléchissante, on lui

donnerait au plus quarante ans.

—Il en a passé soixante. Mais c’est un terrible homme, bâti

à chaux et à sable, sur qui la vieillesse n’a point de prise. Il

vous balance une roche avec la même aisance qu’il

soulèverait un fétu.

—Cela n’est pas pour m’étonner, dis-je avec componction.

Et, sournoisement, j’insinuai:

—Du temps qu’il marchait avec ses deux frères, ça devait

faire un fier trio d’athlètes!

—Ses frères? Ptt’!… Des gringalets, en comparaison,—des

mortels ordinaires, des gens comme vous et moi, lieutenant,

soit dit sans vous offenser. C’est à peine s’ils lui arrivaient

aux épaules.

—Vous les avez connus, Quéméner?



—Oh! de loin seulement. Ce n’était déjà rien de bon, à

l’époque. Tout le jour à chasser et toute la nuit à battre les

cartes, sans compter le reste. Très «ancien régime», quoi!…

Je n’étais pas ici depuis cinq mois que j’apprenais un beau

matin qu’ils avaient filé au diable, sur l’injonction de

Gonéry, lui laissant chacun, pour adieux, une quinzaine de

mille francs de dettes à payer… Quelqu’un qui les a vus de

près, eux et leur séquelle de fripons et de gourgandines,

tenez, c’est votre logeur. Ils avaient adopté sa maison pour

leurs ripailles. Questionnez-le à leur sujet: il vous en

dégoisera, des histoires vertes, sur Thomas et sur

Barthélémy Lézongar!

Je répétai après lui, comme pour mieux retenir les deux

noms:

—Thomas et Barthélémy, dites-vous?

—Oui, lieutenant. Mais si vous voulez que l’aubergiste vous

entende à demi-mot, parlez-lui plutôt de Thos et de Barthel.

C’est ainsi qu’on les désignait communément.

Un flux de sang m’était monté au visage. Je m’empressai de

me moucher avec force.

—Fichtre! déclarai-je, voilà le serein. Bonne nuit, brigadier!

—Bonne nuit, mon lieutenant!

Rentré dans ma chambre, je m’y enfermai à double tour. Le

moment était venu de mettre un peu d’ordre dans le

tumultueux chaos d’idées qui, tout l’après-midi, m’avait

bouleversé le crâne. Persuadé que le meilleur moyen de me

les préciser à moi-même était de les fixer par écrit, sous la

forme d’un rapport à mon chef immédiat, je m’installai à la

méchante table d’auberge qui me tenait lieu de bureau de

travail, et, sur son bois tout maculé de taches vineuses,



j’étalai une large feuille de papier à lettres administratif et

me disposai à écrire.

Mais, quand je vins à saisir la plume, mes doigts furent pris

d’un tel tremblement que je la laissai retomber, d’un geste

inerte. J’avais la fièvre. Mon cœur, tantôt précipitait

furieusement ses coups, tantôt les suspendait, étreint d’une

indicible angoisse. Une sueur glacée me baignait les tempes

et j’éprouvais une envie maladive de pleurer,—de pleurer

comme un enfant, comme un lâche…

Lâche! Il me sembla que le mot venait d’être prononcé par

quelqu’un d’invisible, derrière ma chaise. Dans un sursaut

de révolte, toutes mes énergies se roidirent; ma tête

recouvra soudain son calme, mon esprit, sa lucidité; et ce

fut d’une main assurée que je commençai de rédiger ce que

je vais vous dire. Les termes m’en sont aussi présents à la

mémoire que si j’avais le libellé même sous les yeux.

«Capitaine,

»J’ai l’honneur de porter à votre connaissance les faits

suivants que des circonstances fortuites, trop longues à

énumérer, m’ont permis de découvrir. Je ne me cache pas

qu’ils vous paraîtront, à première lecture, peu

vraisemblables, étant donné que le ressort de Tréguignec

passe, depuis des années déjà, pour ne compter plus un

fraudeur.

»Et certes, à consulter nos registres, on n’y relève, dans un

intervalle de près d’un quart de siècle, que quatre procès-

verbaux, tous dressés contre un seul individu, un

contrebandier d’opéra-comique, du nom de Jean-René-Marie

Omnès, qui se proclame lui-même unique de son espèce, et,

à ce titre, mériterait presque un brevet. Par ailleurs, rien

que des marins vivant le plus honnêtement du monde du



produit de leurs casiers à homards, des fermiers, qui n’ont

souci que d’arracher quelques boisselées d’orge ou de

seigle à leurs champs pierreux, un petit nombre de

propriétaires, enfin, menant, dans leurs gentilhommières à

tourelles, une existence semi-rustique, semi-bourgeoise, et

ne se hasardant guère hors de chez eux que pour se rendre,

le dimanche, au sermon.

»Hier encore, mon capitaine, j’avais foi, tout le premier,

dans la sincérité de ces apparences. Aujourd’hui, j’ai la

certitude, sinon matérielle, du moins morale, que, d’une

extrémité à l’autre de ma pantière, toute cette bordure de

pays, îles et rivages, n’est qu’une immense terre à

fraudeurs. Oui, fraudeurs ils sont, ces homardiers placides!

Fraudeurs, ces métayers et ces pâtres! Fraudeurs, archi-

fraudeurs, ces hobereaux de campagne dont quelques-uns

eurent des ancêtres aux croisades et les lis de France

mariés aux hermines de Bretagne dans leurs écussons!

Seulement, c’est la contrebande érigée en système,

d’autant plus redoutable qu’elle est plus puissamment

organisée.

»Et ne m’accusez point, je vous prie, de pousser les choses

trop au noir. J’ai la preuve qu’elle existe, cette organisation,

et qu’elle fonctionne, depuis des années, avec la régularité

silencieuse d’une force occulte, merveilleusement conduite

et disciplinée.

»Représentez-vous une société secrète qui aurait toute une

population pour affiliée ou pour complice. Ceux qui n’y

entrent point par intérêt se solidarisent avec elle par peur.

Son siège principal? Un manoir retiré, vaste comme une

citadelle, qu’une voie souterraine, soi-disant comblée, relie,

par l’intermédiaire des îles, à la haute mer, et d’où

rayonnent vers les plateaux de l’intérieur des routes à

l’ordinaire peu fréquentées. Son chef? Un homme



insoupçonnable, héritier d’un prestige souverain, porteur

d’un des plus grands noms de l’histoire locale, magistrat

rigide et paternel tout ensemble, très craint et très aimé, né,

du reste, pour commander, et doué, comme pas un, pour se

faire obéir; les muscles d’une magnifique bête de proie et le

cerveau d’un dompteur d’âmes; quelqu’un, enfin, qui avait

en lui l’étoffe d’un conquérant, mais qui, n’ayant pas trouvé

les circonstances à sa taille, est tombé au rôle de bandit.

L’association qu’il dirige, c’est lui qui l’a conçue, au moins

sous sa forme actuelle, et c’est lui qui la maintient, lui qui la

fait prospérer.

»Avec une entente quasi géniale des conditions nouvelles

exigées par des temps nouveaux, il a substitué l’action

collective à l’initiative dispersée et tout individuelle des

anciens fraudeurs. La fraude, jusqu’à lui, n’était qu’une

aventure que chacun affrontait à ses risques et périls: il en a

fait une entreprise commerciale, savamment réglée. Plus de

pauvres hères guettant au creux des roches, sous l’embrun,

pendant des nuits interminables, une barque souvent

attendue en vain. Surtout, plus de coups d’escopette

échangés avec les malencontreux douaniers. Non: le travail

en commun, pratiqué à la façon d’une honnête industrie,

sans bruit et sans esclandre. On est une «maison»

anonyme; on a ses courtiers à l’étranger; les navires

viennent à jour fixe; en un tour de main les marchandises

sont déchargées, emmagasinées dans de prétendus

greniers à fourrages, puis expédiées sur toutes les

directions, en des voitures du modèle le plus neuf, qui sont

censées approvisionner d’engrais marins les paroisses

lointaines. Là sont les dépôts et les comptoirs de vente. Une

fois l’an, le patron de la société les visite, contrôle les

opérations faites et centralise les fonds perçus. Après quoi,

dans une assemblée générale des actionnaires de marque, il

distribue à chacun sa quote-part, au prorata des bénéfices.

N’est-ce pas, que la combinaison est admirable?



»Les douaniers, cependant, attardés aux antiques routines,

continuent de fouiller la côte en quête du fraudeur classique

que l’on surprenait piteusement courbé sous quelque sac de

tabac ou sous quelque barillet de rhum. Et, comme ils n’en

découvrent même plus l’ombre, ils en arrivent tout

naturellement à conclure que c’est fini de la fraude. Tout

conspire, du reste, à le leur faire croire. Des gens, peu

suspects de vouloir rendre hommage à leur zèle, vont

geignant d’un ton de Jérémies: «La race des fraudeurs est

morte: les gabelous l’ont tuée!» Tel est cet Omnès,

surnommé Treïd-Noaz. A l’entendre, il est le contrebandier

suprême, et, sans lui, notre office en ce pays aurait perdu

toute raison d’être. Le vrai, c’est qu’il est gagé sous mains à

l’effet de jouer ce personnage. Il est le compère payé pour

amuser la galerie, avec mission de se faire pincer de temps

à autre, pour que la duperie soit plus complète. Il est celui

qui se fait arrêter pour que les autres «travaillent»

librement. Mais cela, nos hommes ne le savent point, et

moi-même je l’ignorerais encore, si le hasard ne me l’eût

appris.

»Ainsi s’explique que leur vigilance se soit égarée, tant

d’années durant, sur le plus négligeable des comparses. Un

de mes prédécesseurs, toutefois, semble avoir été sur le

point de démasquer les agissements des gros coupables. Il

lui en a coûté la vie. Le quartier de roc sous lequel a péri le

lieutenant des douanes Mathorel avait bel et bien pour objet

de lui clore la bouche. C’est une méthode de suppression

sans fracas, inaugurée par ces fraudeurs nouveau style. La

poudre fait trop de bruit: les pierres au moins sont muettes.

Puis, quelle apparence, avec ce procédé, qu’il y ait eu

meurtre? Un accident tout au plus, une déplorable

catastrophe! Oh! ce sont des maîtres dans l’art de tuer

innocemment!… A quelle sauce vont-ils me manger, moi,

Julien Le Denmat? Je vous laisse le soin de vous en informer,

capitaine, lorsque cette lettre vous sera parvenue par



l’entremise du brigadier Quéméner, à qui j’aurai donné

l’ordre de vous la porter lui-même, à la date du 16 août.

C’est, en effet, le 15 que j’ai rendez-vous avec ces

messieurs, un rendez-vous auquel ils ne m’ont pas convié,

mais où je ne serai pas moins fidèle. J’ai décidé d’y aller

seul, sachant, du reste, que je marche à une mort quasi

certaine. J’ai pour cela mes raisons, dont une est qu’en ce

pays de surprises et de chausses-trapes je n’ose plus me

fier à personne, pas même à mes douaniers. J’attaque

l’hydre dans son repaire. Si je succombe dans la lutte, c’est

au manoir du Treztêl que vous aurez à réclamer mon

cadavre, car c’est là que la Fraude aux mille têtes a son

centre, là qu’elle a son chef et là qu’est son palladium.

»Adieu, Capitaine, et ne me plaignez point.»

Signé: «LE DENMAT.»

Ce factum rédigé, je le glissai dans une enveloppe que je

scellai de cinq cachets de cire, avec la mention «pli de

service» et une belle suscription en bâtarde à l’adresse de

la capitainerie de Lannion. J’avais l’esprit en repos, mais le

cœur noyé d’une infinie tristesse. Le sentiment de

l’irréparable m’accablait. C’était comme si j’eusse mis ma

jeunesse au cercueil. Je tremblais, en me levant de mon

siège, de voir tout à coup passer dans la zone d’ombre de la

chambre l’image douloureuse et les yeux éplorés de Véfa.



VIII

Je n’eus le courage ni de me déshabiller, ni de me coucher,

et, lorsque je me réveillai, à l’aube du lendemain, j’étais

toujours assis à la même place, les deux coudes en croix

sous la tête, la poitrine rompue, les reins courbaturés.

—Hein! quoi?… balbutiai-je. Qu’est-ce qu’il y a donc eu?…

Il ne me restait de ma journée précédente que des

impressions fort confuses, tout ennuagées encore de

sommeil et que, par une espèce de crainte sourde, je ne

souhaitais nullement d’éclaircir. J’aurais voulu me persuader

que je continuais, sans plus, le mauvais rêve de l’avant-

veille qui avait du moins pour lui de n’être qu’un rêve, et je

m’efforçais de prolonger cet état de demi-conscience,

pressentant la réalité mille fois plus terrible que le plus

affreux cauchemar… Hélas! il ne dépend pas de nous de

suspendre à notre gré le mécanisme de notre cerveau. Déjà

l’impitoyable lumière se faisait en moi, comme le grand jour

se faisait au dehors. La première chose que rencontrèrent

mes yeux, ce fut la grosse enveloppe jaune, et,

machinalement, ils lurent:

«A monsieur le Capitaine des Douanes…»

Il me sembla voir les mots s’embraser, courir comme une

traînée de feu à travers la brume de mes souvenirs. Un cri

m’échappa, qui me déchira tout l’être:

—Il n’y a pas à dire, elle est la fille d’un contrebandier!

Vainement mon cœur élevait contre la foudroyante logique

des faits une protestation d’autant plus ardente qu’elle était

plus désespérée. L’évidence était là; elle s’imposait,



farouche, irrésistible, et je ne pouvais rien contre elle, rien,

rien!… L’homme du souterrain n’avait-il pas expressément

nommé son «frère Barthel»? En quels termes plus explicites

eût-il déclaré qu’il ne faisait qu’un avec le maire de

Tréguignec, avec le châtelain du Treztêl, avec le père de

Véfa?… Un point,—un seul,—demeurait encore sujet à litige,

au moins jusqu’à plus ample informé. Le personnage en

question avait annoncé le projet de s’absenter l’espace

d’une huitaine, et c’était apparemment sur le point de partir

qu’il avait entraîné son séide loin de toute oreille pour lui

donner les derniers ordres… Si pourtant Gonéry Lézongar

avait le bon esprit de n’entreprendre pas de voyage en ce

début d’août? Sans me demander ce qu’une telle

constatation aurait de concluant, je résolus de tenter

l’épreuve le jour même. Le naufragé qui sent l’abîme prêt à

se refermer sur lui se cramponne au premier morceau de

bois pourri qui passe à portée de sa main, ne servît-il qu’à

retarder d’une minute l’engloutissement définitif.

Il avait dû se produire une saute de vent dans la nuit. Il

faisait un temps humide et moite, ce que les Bretons

appellent un temps blanc. Des vapeurs laiteuses flottaient

entre terre et ciel. C’était comme une ouate légère, très

douce, estompant les aspérités de la côte, ternissant les

grands miroirs silencieux de la mer. Je marchais sans hâte,

de l’allure incertaine d’un flâneur lassé. Comme je quittais

l’étroit chemin de grève pour m’engager sous les futaies du

Treztêl, un bruit précipité de pieds nus se fit entendre sur

mes talons.

—Je parie que c’est encore toi, Treïd-Noaz, dis-je sans me

retourner.

C’était lui, en effet.



—Si lieutenant des douanes que vous soyez, vous

n’empêcherez cependant pas que les routes appartiennent

à tout le monde, riposta-t-il avec son habituelle insolence de

rustre.

Je ne relevai point le propos. Mais, avisant le seau de

peinture qu’il balançait au bout d’un de ses bras:

—Tu es donc barbouilleur aussi, à l’occasion?

—Tous les métiers, vous dis-je… Vous avez admiré, l’autre

jour, les charrettes du Treztêl. Eh bien! c’est moi qui les

badigeonne, deux fois l’an, vers Noël et aux approches du

15 août.

—Sais-tu si le maire est chez lui? demandai-je.

Il eut un haussement d’épaules:

—Je suis chargé de peindre ses tombereaux, mais pas de

contrôler ses actions.

Et, brisant là l’entretien, il se mit, comme par manière de

divertissement, à reproduire, avec un art consommé, le bref

coup de sifflet des courlis quand ils appellent dans l’orage.

Ce signal—qui n’était plus pour me tromper maintenant—

m’évitait toute peine de m’annoncer. A l’étage du manoir,

une lucarne venait de s’ouvrir, et, lorsque je gravis les

marches du perron, une grande diablesse de servante

m’attendait debout dans le cadre de la porte.

—Monsieur Lézongar, s’il vous plaît?

Elle répondit sèchement:

—Venez!



Je la suivis. Elle traversa la cuisine, poussa une seconde

porte donnant sur les derrières du manoir et me précéda

dans les allées sablées d’un jardin entouré de hautes

murailles comme un enclos de couvent. Des figuiers aux

troncs gigantesques, et tels qu’on n’en eût point

soupçonnés sous ce climat, étendaient sur le vert pâlissant

des pelouses des ombrages démesurés. Entre les racines de

l’un d’eux, disposées en forme de stalle, une jeune

personne était assise et brodait. Elle était vêtue de couleurs

éteintes, mais ses cheveux, d’un blond d’aurore, jouaient

comme une gloire de rayons autour de son mince visage.

Avant que j’eusse discerné ses traits, son nom était sur mes

lèvres. Je demeurai, comme figé, à quelques pas d’elle, front

découvert. Elle s’était levée, d’un mouvement plein de

grâce, et, les premières paroles, ce fut elle qui les prononça:

—Je regrette infiniment, monsieur, mais mon père est en

voyage. Il a même été très fâché d’avoir omis de s’excuser

auprès de vous, lors de votre visite, de ce qu’il allait être

dans l’impossibilité de vous la rendre aussitôt qu’il l’eût

souhaité.

J’avais envie de lui crier:

—Votre père?… Oh! laissez-moi oublier que vous en avez

un, et quel il est!… Je ne suis ici que pour vous, Véfa, pour

vous seule!… Et que tout l’univers périsse, pourvu que la

caresse de vos beaux yeux limpides soit toujours sur moi,

comme à présent!

Au lieu de cela, je me contentai de m’incliner sans mot dire.

Elle reprit:

—Vous auriez peut-être eu besoin de ses services?

—Oh! une simple signature, mademoiselle. Tout ce qu’il y a

de plus insignifiant… J’en serai quitte pour m’adresser à



l’adjoint.

La domestique avait disparu. Nous restions face à face,

Geneviève Lézongar et moi, sans autres témoins que les

vieux arbres géants qui inclinaient sur nous leurs larges

feuilles. Les gazes légères dont le ciel était voilé planaient

en vagues blancheurs flottantes, et l’on respirait dans l’air

de ce jardin claustral un je ne sais quoi de tiède et de

languide qui vous amollissait le cœur. La jeune fille s’avança

pour me reconduire. Au moment où elle mettait le pied dans

l’allée, je m’aperçus qu’elle traînait derrière elle le fil de sa

broderie. Je me précipitai pour l’en dépêtrer. Elle voulut me

prévenir, se pencha elle-même, en sorte que son buste

souple m’effleura presque. Quand je lui eus ramassé son

ouvrage, elle le reçut d’une main qui tremblait, et le

«merci!» dont elle me récompensa fut murmuré d’une voix

si basse que c’est à peine si je l’entendis. Nous marchâmes

quelques secondes en silence. Elle regardait le sable devant

elle; sur ses prunelles aux teintes céruléennes, dont l’azur

s’était subitement foncé, ses paupières battaient. Je la

sentais aussi troublée que moi. Un charme étrange était sur

nous et sur les choses.

—Comme le vaste monde est loin! dis-je, tout ému. Et quel

asile merveilleux de rêverie, de solitude….

J’ajoutai, mais en moi-même:

—Et d’amour!

—Il me rappelle un peu le parc des Dames de la Retraite,

soupira-t-elle.

Puis, d’un ton plus raffermi:

—Et ne croyez point que l’on y soit privé de la vue de la

mer…. Voulez-vous en juger, monsieur? De cette plate-



forme on l’embrasse toute.

Dans la partie ouest du jardin, à l’endroit où la muraille de

clôture joignait le pignon du manoir, avait été aménagée

une terrasse, bordée d’une haie de troënes, à laquelle on

accédait par un escalier de granit. Elle dominait de haut tout

le paysage d’alentour, mais la perspective de mer,

principalement, était des plus étendues. On avait l’illusion

d’être sur un tillac; on était comme cerné par la glauque

écharpe des eaux, et le chœur épars des îles semblait

s’ébattre à vos pieds.

—Mes rêves les plus beaux, c’est ici que je les ai faits, dit

Véfa. Ne trouvez-vous pas que Tomé, de ce point, a l’air

d’une grande bête cabrée? Que de fois mon imagination

d’enfant ne l’a-t-elle pas prise pour monture, en d’héroïques

chevauchées vers des continents fabuleux comme le pays

de la «Pierre qui sonne» ou de «l’Herbe qui chante»! Vous

ne sauriez vous figurer la part qu’elle a eue dans ma vie,

cette Tomé. Son nom revenait sans cesse dans les contes de

ma nourrice. Aujourd’hui encore, elle m’apparaît comme

une contrée de légende et de mystère, très proche et

pourtant très lointaine, qui m’attire et qui me fait peur. Vous

vous moqueriez peut-être si je vous avouais que je n’y suis

jamais allée.

Visiblement, elle parlait pour parler, pour s’étourdir elle-

même du son de sa propre voix. Je l’écoutais, frémissant.

Mon amour s’exaltait d’une infinie pitié. Je songeais à

l’épouvantable catastrophe suspendue au-dessus de cette

tête si chère, à l’horrible nécessité où j’étais de la

déshonorer dans son père, sous peine, moi, de forfaire à

l’honneur. Pauvre, pauvre Véfa! Tandis que de ses lèvres les

phrases s’égrenaient, musicales et lentes, je revivais, avec

une intensité cruelle, la scène du souterrain, le dialogue

criminel des deux hommes, tout le secret de l’association



néfaste brusquement surpris…. Voyant que je me taisais, et,

pour éviter le retour d’un silence embarrassant, elle

m’interpella de façon plus directe:

—Vous l’avez certainement visitée, vous, lieutenant?

Elle s’était tournée vers moi, me regardait droit dans les

yeux, avec je ne sais quelle bravoure à la fois inquiète et

hardie.

—J’y étais pas plus tard qu’hier, mademoiselle, répondis-je,

et vous ne devinerez sans doute pas ce que j’y faisais.

—Votre métier, je suppose. L’île n’est-elle pas de votre

ressort?

—Vous n’avez deviné qu’en partie.

Une force surhumaine, une force plus puissante que toute

volonté, fit jaillir de mon cœur à ma bouche l’aveu qui aurait

dû ne s’en échapper jamais. Et, d’une voix vibrante de

passion, je poursuivis:

—La vérité, la voici. J’allais à Tomé pour penser à vous,

Véfa!… J’ignorais alors qu’elle fût la terre de prédilection de

vos songes, quoique vos pas ne l’aient point foulée. Il me

suffisait de la savoir dans votre horizon. Je n’avais dessein

que d’y être seul avec votre image,—votre image que je

porte en moi pour l’éternité!…

Elle s’était appuyée au parapet, toute pâle, à demi

défaillante, et ne cessait de murmurer d’un ton attendri et

angoissé tout ensemble:

—Je vous en prie!… Je vous en prie!…

Il n’était pas en mon pouvoir de m’arrêter.



—Véfa, dis-je, ne m’en veuillez point… Pour vous comme

pour moi cette minute est solennelle. Je vous parle avec ce

que j’ai dans l’âme de plus profond, de plus fervent, de plus

religieux… La carrière des gens de ma sorte ne va pas sans

de lourds devoirs et de grands risques. Quoi que l’avenir

vous apprenne du lieutenant Le Denmat, tenez pour certain,

je vous en conjure, que vous aurez été, dans son cœur

d’homme, la première et l’unique aimée!

Elle avait joint sur sa poitrine ses mains de patricienne de la

mer. Je fus pour les saisir. Une honte, un remords plutôt,

m’en empêcha. Des sanglots me montaient à la gorge. Je

m’enfuis.



IX

Que vous dirai-je, monsieur, des deux semaines qui

suivirent? Elles constituent, dans ma vie, une période

trouble, pendant laquelle, à proprement parler, je ne vécus

pas. Je passai le temps à attendre qu’il passât et qu’il

l’amenât enfin, cette date fatidique du 15 août dont la seule

approche tenait toutes mes facultés en suspens. Je

l’appelais et je la redoutais. Elle flamboyait devant mes

yeux, en lettres fulgurantes. C’était une obsession, une

hantise. Parfois, j’allais jusqu’à lui prêter forme humaine.

Elle se dressait au chevet de mon lit comme la figure

silencieuse et voilée du Destin. Lorsque je ne fus plus

séparé d’elle que par une nuit, les heures se firent encore

plus pesantes, plus interminables. C’était à croire, en vérité,

que le jour ne se lèverait jamais.

Il se leva, cependant… On chômait, à cette époque-là, le 15

août, même dans l’administration des Douanes. Au cours de

l’après-midi du 14, j’avais eu soin d’annoncer tout haut à

qui voulait l’entendre que je profitais du congé de

l’Assomption pour me rendre à Perros, auprès de ma mère;

puis, dans la soirée, ayant mandé Quéméner au corps de

garde, je lui remis, dans son enveloppe scellée, le rapport

que j’adressais à mon capitaine et dont je ne m’étais pas un

instant dessaisi.

—C’est un pli chargé, lui dis-je. Je ne vous le confie que pour

le cas où je ne serais pas de retour mercredi matin (le 15

tombait un mardi). Il se peut que ma mère me retienne. Si je

ne suis pas venu vous le redemander avant dix heures, vous

le prendrez sur vous et partirez vous-même pour Lannion.

En le déposant à la capitainerie, ne manquez pas d’avertir

que c’est urgent.



—Entendu, lieutenant. J’exigerai un récépissé.

La chaleur avec laquelle je pressai la main de ce digne sous-

ordre dut l’étonner: je n’étais guère coutumier de ce genre

de démonstrations. Il n’y vit du reste pas plus loin, tandis

que ma mère!… Rien qu’à ma mine, quand je franchis le

seuil du petit appartement qu’elle occupait, depuis son

veuvage, au rez-de-chaussée d’une des plus antiques

maisons de Perros, sur la rade, elle flaira, comme on dit, du

nouveau.

—Il y a quelque chose de changé en toi, prononça-t-elle en

me poussant dans le jour de la fenêtre et en rajustant ses

besicles, pour mieux me dévisager.

—Parbleu! mère, il y a que je suis lieutenant… C’est un

autre tintouin!

—Ta, ta, ta! tu l’avais déjà, ton épaulette, lorsque tu as fait

une pointe jusqu’ici, le mois dernier, avant de gagner ton

poste, et, pour ce qui est des responsabilités, tu en as

affronté de plus graves, là-bas, dans les factions

terriennes… N’essaye donc pas de me mentir, Julien!

Je finis par lui confesser que je me sentais sur le point de

devenir sérieusement amoureux.

—Seulement, ajoutai-je, ne me questionne pas davantage.

Tout cela n’est encore qu’à l’état de projet.

—Oui, dit-elle avec sa nature superstitieuse de Bretonne, il

est imprudent de parler de ces choses tant qu’elles ne sont

pas décidées.

Elle ajusta sur ses vieilles épaules son grand châle de

cérémonie et nous allâmes ensemble à l’église entendre la

messe, parmi la population perrosienne endimanchée. Elle



était toute fière d’exhiber son fils, l’excellente femme, et la

majeure partie de la journée fut consacrée à des visites, qui

me parurent singulièrement longues, chez des parents, des

amis, ou même de simples connaissances. Partout, je feignis

de m’intéresser aux caquetages les plus enfantins. Je me

montrai d’autant plus gai que j’étais plus énervé. L’ironie de

la situation, d’ailleurs, m’amusait presque. Je songeais entre

deux rires:

—Demain peut-être les bonnes gens que voilà, si l’on

retrouve mon cadavre, feront la veillée des larmes autour de

mon cercueil.

Par exemple, pour peu que je rencontrasse à ces moments-

là les yeux de ma mère, tout mon courage fondait… Comme

je la ramenais au logis, son bras sous le mien, nous

croisâmes sur le quai Désiré Larsonneur, pilote en retraite,

mais pêcheur impénitent, et qui m’avait plus d’une fois

bercé dans ses dures mains calleuses.

—Parfait, Désiré! Je n’aurai pas à vous relancer à domicile.

Vous prenez la mer, ce soir, n’est-ce pas?

—Au jusant de six heures, oui, mon petit… Vêpres dites, la

fête est close. Je finirai mes dévotions dans les parages des

îles, en relevant mes casiers… C’est-il que tu veux être

déposé à la Pointe de Louannec?

—Précisément. Vous m’épargnerez la moitié du chemin.

—Tope là. Je t’embarque.

Ma mère, dès qu’il se fut éloigné, se plaignit de ce que je

voulusse la quitter si vite. Je dus essuyer une douce

gronderie. N’y avait-il donc plus de voitures à Perros?… Que

ne l’avais-je laissée faire!… Elle eût prié Jouan Meur, le

boulanger, de me reconduire en char à bancs, et j’aurais



toujours été assez tôt de repartir à nuit pleine, après avoir

dîné avec elle, chez nous, en tête à tête… Drôle d’idée de

m’en retourner en bateau! Et dans quel bateau, encore!

—Une «carque», tu sais, ce canot de Désiré!… De l’eau

pourrie plein la cale et des entrailles de poisson traînant

partout… Je ne te vois pas là dedans avec ton bel uniforme

neuf!

Je m’attendais à l’objection.

—Aussi n’ai-je pas l’intention de le garder sur moi. Tu dois

avoir, parmi les vêtements que tu as conservés de papa,

quelque vieille défroque de loup de mer qui n’en est plus à

craindre les taches. Une paire de bottes, une vareuse, un

foulard, un suroît et des braies de toile goudronnée

suffiront…

Elle m’aida elle-même à changer d’accoutrement. Dieu!

qu’ils tremblaient d’émotion, ses pauvres doigts, en maniant

ces frusques, une à une! C’était comme si elle eût remué

autant de chers et douloureux souvenirs. Moi aussi, je sentis

mes yeux se mouiller. Elle crut que je pensais, comme elle,

au père mort.

—Toute sa ressemblance! soupira-t-elle. Il était ainsi, trait

pour trait, le jour qu’il me vint demander en mariage.

Je la pris dans mes bras et la serrai, d’une longue étreinte,

sur mon cœur. Il y avait tant de chances pour que ce fussent

là des adieux éternels!… Je courus d’une haleine jusqu’au

môle où la barque de Larsonneur était déjà sous voiles.

L’instant d’après, nous filions grand largue vers les Sept-

Iles. L’ancien pilote et le novice qui composait tout son

équipage faisaient des gorges chaudes de mon

déguisement maritime, jurant que je n’avais plus rien d’un

lieutenant des douanes, mais plutôt, à part les moustaches,



la «dégaine» d’un baleinier des mers du Sud. Le certain,—et

cette constatation n’avait pas laissé de m’être agréable,—

c’est qu’ils avaient d’abord hésité à me reconnaître sous

mes effets d’emprunt. A la hauteur du phare de Saint-Jean,

sur la côte de Louannec, je dis au patron:

—Tiens, mais!… descendez-moi donc à Tomé, de préférence.

Il me vient à l’esprit que la péniche est commandée pour y

être de ronde vers les minuit. Quand on prend de l’eau

salée, on n’en saurait trop prendre, et ma foi! puisque j’y

suis, autant continuer ma navigation jusqu’à Tréguignec…

Ça ne vous ennuie pas, Désiré?

—Bien au contraire. C’est un détour de moins. Notre route

directe est par Tomé. Un conseil, seulement: ne t’imagine

pas, en espérant tes matelots, d’aller faire un somme dans

la gueule du souterrain. Tu pourrais te réveiller dans l’autre

monde…

—Oui, je sais… On m’a conté l’histoire… C’était bien le

Mathorel qui fut brigadier à Perros, n’est-ce pas?

—Dieu lui fasse paix! répondit Larsonneur, en se signant.

Vingt minutes plus tard, j’escaladais obliquement le versant

occidental de l’île, de façon à gagner le sommet du

monticule naguère voué à Notre-Dame de la Fraude. La

guérite abandonnée où elle eut sa statue profilait sur la

crête sa ruine solitaire, telle exactement que Quéméner me

l’avait dépeinte, avec sa porte obstruée de décombres et sa

lucarne unique ouverte, comme un hublot de guet, sur

l’immensité. Je m’installai de mon mieux à l’intérieur pour

attendre que le soleil, dont le disque était à ras d’horizon,

eût fini de disparaître derrière les grandes proues en granit

rose du pays de Ploumanac’h. C’eût été pure sottise, en

effet, de m’acheminer, avant la tombée du crépuscule, vers



l’entrée du souterrain, située juste en face du Treztêl. Sur

les croupes chauves et lisses de ces îlots de Manche, la

moindre silhouette d’homme ou d’animal fait ombre comme

dans un miroir, en sorte qu’on la distingue à des distances

invraisemblables et sans qu’il soit besoin du secours

d’aucun instrument. Or, là-bas, chez les Lézongar, plus d’un

œil perçant de fouilleur d’espaces devait être, à cette heure,

braqué sur Tomé, si toutefois, comme tout me le donnait à

croire, la date du 15, mentionnée sans autre indication dans

le colloque des deux complices, désignait bien celle du 15

août. Il n’était donc, jusqu’à nouvel ordre, que de me tenir

coi et de patienter.

De mon harnois d’officier, j’avais eu la précaution

d’emporter la pièce essentielle, un revolver de gros calibre

dont le modèle venait d’être adopté pour les ambulants des

douanes, cette année même. J’occupai mon désœuvrement

à vérifier s’il était en état et si les cartouches que j’y avais

glissées la veille n’avaient pas eu à souffrir des embruns de

la traversée. Cet examen me donna les résultats les plus

satisfaisants. J’essayai pareillement le masque épais que je

m’étais confectionné de mes propres mains, les jours

précédents, à l’aide d’un carré de lustrine noire et de

quelques brins de fil d’archal. Après quoi, pour échapper

aux visions attristantes, je m’absorbai dans la

contemplation des lointains où les flammes du couchant

achevaient de s’éteindre. Un fantastique paysage de nuées

s’édifiait au fond du ciel, avec des terres violettes, coupées

de lagunes vert pâle sur lesquelles se balançaient des

passerelles aériennes, des ponts d’or… Jamais la magie du

soir ne m’avait à ce point touché l’âme. Tout le reste me

parut néant. Une paix, une sérénité inexprimables

s’infiltraient en moi, comme les gouttes endormantes d’un

narcotique d’oubli. L’un après l’autre, ainsi que de

vacillantes clartés funèbres, des phares s’allumaient: les

Triagoz, l’Ile aux Moines, les Héaux, les Roches-Douvres… Je



m’étonnai soudain d’en voir surgir un cinquième au large de

Saint-Gildas, dans les eaux libres. Il eut trois éclats suivis de

trois éclipses, puis, plus rien!… Qu’était cela? Je ne me le

fus pas plutôt demandé que, secouant ma torpeur, je

m’écriai:

—Où as-tu toi-même la tête, imbécile? Ce sont des signaux

de navire… les signaux du navire attendu!

D’un bond je fus hors de la guérite, et, prenant ma course,

je dévalai à toutes jambes le revers opposé de l’île, juste à

temps pour observer qu’au manoir du Treztêl les trois

fenêtres en œil-de-bœuf pratiquées dans les parties hautes

de la toiture venaient successivement de s’illuminer par

trois fois.



X

On ne se fait pas douanier, monsieur, pour mener une

placide existence de commis aux écritures ou de bourgeois

renté. Depuis près de sept ans que j’appartenais à

l’administration, je m’étais trouvé dans plus d’une

conjoncture délicate; plus d’une fois, aux postes-frontière,

j’avais entendu des balles invisibles siffler à mes oreilles ou

senti s’abattre sur moi, sans bruit, les formidables molosses

des contrebandiers. Mais jamais encore je n’avais éprouvé

rien de comparable au frisson qui me traversa les moelles

quand, après m’être enfoncé à tâtons dans le noir du

souterrain et avoir frappé les trois coups de talon prescrits,

accompagnés de la formule sacramentelle: Miserere mei,

Domine, je vis un des bords de la dalle se soulever, comme

mû par un ressort, et découvrir un trou béant, une sorte de

puits carré, muni d’un treuil à son orifice et dont l’intérieur

était vaguement éclairé d’en bas par un fanal à reflets

douteux.

J’eus un recul instinctif, une courte hésitation, bien naturelle

—n’est-ce pas?—chez le plus brave, devant l’horreur subite

du sépulcre où il se faut ensevelir tout vivant.

—_Miserere mei!_ avait répondu le fausset de Treïd-Noaz.

Puis, avec un rire caverneux:

—Maintenant, à cheval sur le treuil, et dégringolez en

douceur le long de la corde, mister Barthel!

Il me reçut dans ses bras.

—A la bonne heure! dit-il. Avec vous, du moins, on ne moisit

pas dans l’attente… Ça donc! Nargue à la maltôte, et en



route!

Je m’engageai sur ses pas dans un étroit couloir montant

qui, tournant l’éboulis par en dessous, permettait de

regagner, au bout d’une vingtaine de mètres, la grande voie

souterraine libre désormais de tout obstacle. Il marchait, sa

lanterne haute, et, à mesure que nous avancions, c’était, le

long des deux parois, une espèce de remous d’ombre,

aussitôt immobilisé derrière nous en une ténèbre

menaçante et compacte. Des herbes étranges, décolorées,

pareilles à des chevelures de cadavres, nous effleuraient,

par moments, d’une caresse humide qui donnait froid. Sur

notre passage, des souffles s’élevaient, charriant des odeurs

lourdes et fades. Lorsque le conduit commença à s’élargir,

j’entrevis, rangés contre la paroi de gauche, des débris de

choses blanchâtres, moussues par places et piquées, à

d’autres, de points phosphorescents. Très dévotement, le

fraudeur fit le signe de la croix.

—C’est le charnier des prêtres, prononça-t-il.

Et il ajouta, du même accent pénétré:

—Dieu confonde leurs bourreaux!

Mais, le lieu funèbre franchi, il fut prompt à reprendre avec

enjouement:

—Allons, mister Barthel! Hardi pour le Miserere!

Il l’entonna d’une voix de stentor. Répercutées par

d’innombrables échos, les lugubres syllabes latines

s’amplifiaient en se propageant. Ce n’était plus un chant

humain, mais la plainte sauvage d’une horde de

désespérés. Quelque répugnance que j’eusse à m’y prêter,

les nécessités mêmes de la situation m’imposaient de jouer

mon rôle dans cette farce sinistre: je fis donc chorus avec le



principal acteur. J’y contractai un enrouement qui ne fut pas

sans me servir, puisque, grâce à lui, je n’eus point à me

préoccuper de déguiser ma voix: après une demi-heure de

cet exercice, elle était devenue si âpre et si rauque, sur ma

foi! que vous l’eussiez dite éraillée, corrodée par le gin,

comme celle d’un forban…

—Attention! Nous arrivons à l’escalier, annonça tout à coup

Treïd-Noaz, en poussant une grille énorme derrière laquelle

allaient se perdre, par en haut, de larges degrés de granit

brut, comme taillés à même dans le vif de la roche.

Nous en gravîmes une cinquantaine d’affilée. Nous avions

atteint un palier monumental. Mon guide s’arrêta, déposa sa

lanterne à ses pieds et se suspendit à une corde qui, par un

trou de la voûte, descendait le long de la muraille. Le

tintement sourd d’une cloche vibra dans le silence. Et, tout

aussi vite, un pas scandé se fit entendre, suivi tôt après de

l’apparition, sur les marches de l’escalier supérieur, d’un

colosse qui s’avançait, une torche de résine au poing,

semblable à quelque génie des demeures souterraines.

C’était le maire de Tréguignec. Il demanda:

—C’est toi, Barthel?

J’assujettis solidement mon masque et affermis ma voix

pour répondre:

—C’est moi, Gonéry.

Toute la reconnaissance, du reste, se borna là. Il n’y eut ni

accolade, ni serrement de mains.

—Viens, dit-il. Tout le monde est réuni, et tu arrives juste

pour la prière.



Des marches encore, puis des marches, puis un autre palier,

puis une nouvelle ascension, mais dans une tourelle, cette

fois, et au-dessus du sol, car, de temps en temps, une

meurtrière sans vitre s’ouvrait, laissant entrer, avec l’air du

dehors, l’arome balsamique de la nuit. Près d’une porte,

Lézongar, qui montait le premier, fit halte une seconde, jeta

un coup d’œil par la serrure et marmonna entre ses dents:

—Au diable, les réciteuses de chapelets!… Elle sait pourtant

que je ne veux pas de chandelle allumée dans la maison

après neuf heures!…

Il se pencha vers nous, chuchota:

—Passez sans bruit, hein!

Et, s’adressant tout particulièrement à moi:

—Tâche de mettre une sourdine à tes bottes.

«Elle», ce ne pouvait être que Véfa, et cette porte, que celle

de son appartement privé. Retranchée là, dans sa chambre

de jeune fille, asile inviolable de ses rêves, elle prolongeait

sans doute sa veillée pieuse devant quelque image de la

Vierge dont c’était la fête. Et, cependant, son père et moi…

Oh! le cruel contraste!… Je me plus à songer qu’une aide

invisible me viendrait d’elle et, mentalement, j’invoquai sa

protection, en lui envoyant, à travers la mince épaisseur de

bois qui nous séparait, mon hommage le plus fervent avec

mon adieu le plus navré.

A l’étage au-dessus, nous nous trouvâmes dans une espèce

de soupente formant corridor. Une lucarne, çà et là,

découpait un morceau de ciel nocturne où scintillaient des

émeraudes et des saphirs d’étoiles. Mon oreille commençait

à percevoir une rumeur lointaine, comme d’une foule

d’hommes assemblés. Brusquement, un panneau s’écarta,



une clarté violente jaillit, et j’entendis Lézongar qui disait,

de ce ton de rudesse impérieuse qui lui était habituel:

—Camarades, voici celui qui ne doit être ni vu ni nommé!

La pièce où je venais de pénétrer à sa suite était un grenier

bas et voûté, appuyé sur de lourds contreforts, sans

fenêtres d’aucune sorte, et que de grandes cires de

fabrication paysanne plantées dans des candélabres en fer

illuminaient d’un flamboiement rougeâtre. Dans le fond, des

fourrages étaient entassés, mais toute la partie antérieure

avait été déblayée avec soin. Aux murs étaient accrochées

des branches vertes, entremêlées de chardons des grèves

et de digitales pourprées. Au centre était disposée une table

supportée par des chevalets, et, tout à l’entour, sur des

bancs, quelque soixante ou quatre-vingts personnages,

affublés de loques sordides, conversaient, assis devant des

pichets pleins, des bouteilles d’eau-de-vie non débouchées

et des plats de victuailles encore intactes. Mais ce qui

attirait surtout le regard, c’était, entre deux des piliers

massifs où s’étayait la voûte, une statue de femme, sans

mains et sans pieds, à demi engainée dans un autel

barbare, et peinturlurée de couleurs criardes. Au moignon

de son bras droit on avait cloué le tronçon de rame qu’il

était censé tenir avant sa mutilation. Quant à la figure, vue

ainsi dans cet embrasement et sous les badigeons variés

qu’elle avait subis, elle était à la fois grotesque et sinistre,

avec ses cheveux jaunes, ses yeux d’un bleu brutal, ses

pommettes vermillonnées et ses lèvres grimaçantes,

hideusement avivées d’une bave de sang. L’idole me parut

digne de ses farouches initiés.

Gonéry Lézongar était allé se placer près d’elle.

—Treïd-Noaz, dit-il sur le ton du commandement, apporte le

baquet d’eau de mer.



D’un mouvement unanime, tous les gens attablés se

levèrent à ces paroles, ôtant qui son béret, qui sa casquette,

qui son feutre, et je pus m’assurer que je les connaissais

pour la plupart, ces faux mendiants, parmi lesquels il n’y en

avait pas un qui n’eût champ au soleil ou barque pontée, et

dont beaucoup menaient rang de notables non seulement

dans la paroisse, mais dans le canton. Ils avaient, d’ailleurs,

sous leurs haillons de commande, la mine la plus prospère

et, sauf quatre ou cinq vieillards grisonnants, tous étaient

de beaux hommes dans la vigueur de l’âge, constituant un

état-major de choix au chef qui les avait groupés. Celui-ci,

après avoir reçu des mains de Treïd-Noaz le baquet réclamé,

prit un rameau de varech qui y trempait en guise de

goupillon et, l’élevant au-dessus de sa tête, du geste de

l’officiant quand il va donner l’Asperges, dit en breton:

—Camarades, notre année est close. Que ceux d’entre vous

qui ont désir de s’engager pour l’année nouvelle

accomplissent dévotement, comme tous les ans, le rite

consacré… Les autres, qu’ils se rasseyent.

Seul un des vieillards se rassit.

—Ce n’est pas la volonté qui me manque, déclarat-il: c’est

ma force qui s’en est allée…. Que Notre-Dame de la Fraude

me soit miséricordieuse!

—Amen! répondit Lézongar.

—Amen! répéta le chœur des contrebandiers.

Et tous, hormis celui qui venait d’abdiquer, se mirent à

défiler processionnellement devant l’idole. Lézongar leur

tendait à tour de rôle le rameau de varech: ils le

saisissaient, le plongeaient dans l’eau salée et en arrosaient

par trois fois le visage de la statue, de sorte qu’elle fut

bientôt toute ruisselante, comme lorsqu’elle émergea des



fonds marins où jadis on l’avait pêchée. L’étrangeté de la

cérémonie, le sérieux des participants, l’espèce de foi

sombre qui couvait dans leurs prunelles,

m’impressionnèrent, quoi que j’en eusse, au point de me

faire momentanément oublier que je n’étais pas dans cette

scène un simple spectateur occasionnel. Mais le cri de:

«Mort à la maltôte!» hurlé par toute la bande me rendit au

sentiment de la situation. La voix du maire, d’ailleurs, me

hélait:

—Au bout de la table, en face de moi, compagnon, disait-il.

Les autres avaient repris leurs places sur les bancs. Je

m’avançai jusqu’au siège qu’il m’indiquait, il poursuivit:

—Et maintenant, établissons notre bilan. Tu as le détail des

marchandises importées, n’est-ce pas? Donnes-en lecture

aux amis. Qu’ils soient juges si, de ton côté comme du

mien, les comptes sont en règle.

C’était l’invite attendue. Je n’avais plus à tergiverser. Plus

rapide que l’éclair, ma pensée fit en un clin d’œil le tour des

seuls êtres qui l’eussent occupée, vit ma mère au seuil de la

petite maison de Perros, et Véfa, tout auréolée d’or pâle,

sous les grands figuiers ombreux… Puis, sans hâte, avec

une tranquillité, un détachement aussi complets que si c’eût

été quelque autre qui se fût exprimé par ma bouche, je

commençai:

—Des comptes? Nous en avons, en effet, à régler, Gonéry

Lézongar, mais un peu différents de ceux que vous croyez.

Et, me reculant de quelques pas, j’arrachai mon masque de

la main gauche, tandis que, de la droite, je sortais mon

revolver. Vous imaginez le coup de théâtre!…



—Malédiction de Dieu!… Le chef des maltôtiers! vociféra

Treïd-Noaz.

Partie des fraudeurs s’étaient jetés sous la table; partie

demeuraient cloués à leur banc par la stupeur. Mais le plus

grand nombre avaient bondi de rage et déjà fonçaient sur

moi, le cou rentré, les narines frémissantes, en une sauvage

bousculade de taureaux affolés. Je vis tournoyer des bâtons,

briller des couteaux; une volée de bouteilles et de pichets

vint s’écraser contre le mur, au-dessus de ma tête.

—Qui me touche est mort! m’écriai-je, le doigt sur la

gâchette de mon arme.

—Mort toi-même, chien de gabelou!… A mort!… A mort!…

J’étais enveloppé d’un ouragan d’injures et de blasphèmes.

Cela roulait, haletait, sifflait, mugissait. Soudain, une voix

retentit, dont le grondement domina le tumulte, comme le

tonnerre domine le fracas des pires tempêtes.

—Ça! mille damnations de damnations! Est-ce moi qui

commande ici, oui ou non?

L’accalmie fut instantanée. Les plus forcenés se rangèrent,

front bas, pour laisser arriver jusqu’à moi le maire de

Tréguignec. Il brandissait à son poing le tronçon de rame

qui, la minute d’avant, servait d’attribut à l’idole.

—Regardez bien ceci, dit-il aux fraudeurs. Le premier de

vous qui bronche, je lui fends le crâne avec!

Puis fixant sur moi ses yeux de fauve indompté:

—Vous avez, si je ne me trompe, cinq balles à décharger,

monsieur: choisissez donc vos cinq cibles. Après…



—Après, interrompis-je, vous roulerez une pierre sur mon

cadavre, n’est-ce pas?… comme pour le lieutenant

Mathorel!…

Il blémit, des frissons coururent dans ses muscles

herculéens.

—Vous voyez que je ne me fais pas d’illusion sur mon sort,

continuai-je froidement, mais vous-même vous

n’échapperez pas, cette fois, au vôtre, monsieur Lézongar…

Mathorel n’avait pas laissé de testament: moi, j’ai pris la

précaution de rédiger le mien, avant de me hasarder dans

votre repaire. Je puis disparaître en paix, car je serai

vengé…

—C’est votre dernier mot?

—Non. Mais j’entends ne le dire qu’à vous seul.

—Comme il vous plaira.

Il se dirigea vers le fond du grenier, fit basculer sans effort

l’énorme couvercle d’une trappe permettant de

communiquer avec les écuries par une échelle, et, d’un ton

qui ne souffrait pas de réplique:

—Dehors, tous! ordonna-t-il aux gens de sa bande qui

s’entre-regardaient indécis.

Et, après avoir refermé l’écoutille où ils venaient de

s’engouffrer les uns derrière les autres, dociles, mais

grognants:

—Parlez, monsieur.

J’avais eu le temps de me recueillir.



—Monsieur Lézongar, prononçai-je, le navire de votre frère

croise en vue de la côte et l’Angleterre n’est pas loin. Fuyez,

pendant que la possibilité vous en est offerte. Pour Dieu,

épargnez à votre fille la honte d’apprendre, dans quelques

jours, que son père est en route pour le bagne!

—Ma fille? s’écria-t-il, en sera-t-elle donc moins déshonorée,

parce que je n’aurai été condamné que comme contumax?

—Et si je savais un honnête homme prêt à lui rendre

l’honneur en lui apportant un nom sans tache?

—Vous, peut-être?

—Vous l’avez dit: moi-même!

Il respira longuement; ses pupilles dilatées étincelèrent, une

pourpre ardente colora sa face.

—Ainsi, vous aimez ma fille? articulat-il… vous l’aimez?

—Si je ne l’aimais de toutes les forces de mon être, serais-je

venu en ce lieu, sous ce déguisement et au péril de ma vie,

vous tenir le langage que je vous tiens?

—Eh bien! écoutez… Ici, dans ces caves,—il frappait du pied

le plancher,—il y a pour plus de six cent mille francs de

valeurs…, plus de six cent mille francs, entendez-vous…. qui

n’ont été amassés que pour elle…

La proposition offensante était au bord de ses lèvres: je

l’arrêtai, avant qu’il l’eût formulée.

—Nous ne nous comprenons plus, monsieur Lézongar… Les

valeurs qui ont été frauduleusement soustraites à l’État,

demain seront rentrées dans les coffres de l’État. Là-dessus,

s’il vous plaît, pas d’équivoque!



Il eut un haut-le-corps, une moue de méprisante pitié.

—Alors, vous ne voulez pas, lieutenant?… Vous ne-vou-lez-

pas?… insista-t-il, en accentuant chaque syllabe.

Je me contentai de hocher la tête en signe de dénégation.

—Soit! dit-il, que la fatalité s’accomplisse.

Il promena un instant autour de lui l’œil inquiet et farouche

d’une bête acculée, tira de sa poche une menue fiole, la

vida d’un trait, puis, empoignant un des cierges qui

brûlaient à sa portée, le lança d’un geste violent à l’autre

extrémité de la pièce, dans les fourrages. Tout cela ne dura

pas le temps que je mets à vous le conter. En quelques

secondes, le grenier fut en feu. Une fumée âcre, suffocante,

s’épaissit en noirs tourbillons. Ma première impulsion fut de

me précipiter vers le panneau qui donnait, derrière moi, sur

la soupente. Mais je tentai vainement de l’ébranler: il était

calé à bloc. La trappe, je n’avais pas à y songer: elle était

séparée de moi par toute la longueur de la table que déjà

l’incendie dévorait. L’unique ressource qui me restât, c’était

d’abréger les horreurs de l’agonie en me logeant une balle

dans le cœur. Hélas! dans mon saisissement, j’avais laissé

tomber mon revolver. Je me jetai à quatre pattes pour le

chercher; si pourtant je l’avais trouvé, je ne serais plus de

ce monde à l’heure qu’il est. L’asphyxie m’en empêcha. Elle

paralysait mes mouvements. J’avais les tempes

bourdonnantes, comme si la fournaise toute proche eût

ronflé jusque dans mon cerveau. Résigné désormais, je me

renversai sur le dos et joignis les mains pour mourir.

—Bonne nuit, seigneur gabelou! ricana une voix qui me

parut infiniment lointaine.

En proférant cette raillerie suprême, le géant du Treztêl

s’était abattu. Et il ne demeura debout dans les flammes



que la statue de Notre-Dame de la Fraude. Elle se dressait

monstrueuse, et comme animée d’une vie effrayante, d’une

vie tragique. On eût dit que sa bouche se contractait dans

un rictus, que ses moignons s’agitaient. Je fermai les yeux

pour ne plus voir, bégayai machinalement trois ou quatre

mots de prière et m’évanouis, je crois bien, en murmurant le

nom de Véfa.



XI

Ce fut à elle, monsieur, que je dus mon salut… Quand je

recouvrai mes sens, un matin, ma première impression fut

que je venais de faire je ne savais au juste quel voyage en

des régions inconnues. Ma mémoire encore malade ne me

présentait que des lambeaux incohérents d’images

flottantes et confuses, pareilles à des fantômes incomplets

de paysages, entrevus très loin, dans le brouillard. Je me

figurais avoir nagé longtemps, très longtemps, à travers des

eaux ténébreuses et lourdes. Puis, ç’avaient été des

marches et des contre-marches interminables, sous un soleil

torride, sur une terre calcinée. De fatigue, de désespoir, je

m’étais couché et j’avais dormi d’un sommeil de plomb d’où

je me réveillais maintenant, le corps moite, les membres

gourds et la tête endolorie…

Je soulevai mes paupières. J’étais dans un lit large, à

colonnettes, surmonté d’un baldaquin d’étoffe ancienne,

avec des animaux héraldiques se jouant parmi des fleurs.

—Sur ma foi, pensai-je, voilà qui est singulier.

En face du lit, de l’autre côté de la chambre, qui me fit

l’effet d’être étrangement vaste et profonde, il y avait une

haute fenêtre à meneaux, mais voilée de longues

mousselines pendantes, de façon à ne laisser filtrer qu’un

jour verdâtre, très discret. Les objets, les meubles, étaient

comme embués d’une mystérieuse atmosphère sous-

marine, et le silence régnait, si absolu qu’on eût dit

qu’aucun bruit humain ne l’avait troublé depuis des siècles.

Quel était ce logis enchanté? Par quelle suite de

circonstances m’y trouvais-je? J’aurais voulu le demander à

quelqu’un. Mais, outre que je n’apercevais pas ombre de



créature vivante, je tremblais de dissiper le charme qui

planait sur toutes choses et me donnait à moi-même une

exquise sensation de bien-être et de sécurité. J’allais me

pelotonner à nouveau sous mes couvertures… Sans bruit,

entre mon chevet et la fenêtre, une silhouette d’homme

s’interposa.

—Me reconnaissez-vous, lieutenant?

Je distinguai des traits rudes, un fourré de barbe brune, des

yeux d’un bleu enfantin.

—Bonjour, Quéméner!… Expliquez-moi un peu… Que faites-

vous là?

—Gardien de séquestre, donc… et votre infirmier, par-

dessus le marché… Vous l’avez échappé belle, savez-vous?

Et, joyeusement, il héla:

—Arrivez, mademoiselle Véfa, ça y est: le mauvais cap est

doublé.

Véfa… Ce nom, prononcé tout à coup, produisit en moi

l’effet d’un «Sésame». Les portes du passé se rouvrirent.

Comme à la rupture d’un barrage, les souvenir affluèrent,

tumultueux, pressés, bondissants. En un clin d’œil je

revécus tout: Tomé, le souterrain, la sinistre étape au chant

du Miserere, les «Vêpres» impies, la scène avec Lézongar, et

l’incendie enfin, le rouge incendie où, telle qu’une

incarnation démoniaque, la hideuse idole barbare trônait…

A l’appel du brigadier, cependant, une deuxième silhouette,

—féminine, cette fois,—s’était levée des profondeurs de la

chambre. Et, sitôt que je l’eus vue s’avancer, mince et

souple, dans le frôlement harmonieux de sa longue robe, il

me sembla que c’étaient la lumière et la résurrection et la



vie qui venaient. Chacun de ses pas, d’une légèreté tout

aérienne, éveillait dans ma poitrine un émoi de plus en plus

délicieux, de plus en plus fort. Cramponné au bras de

Quéméner, j’avais réussi à me mettre sur mon séant.

—Voici celle qui vous a sauvé, me dit-il à l’oreille. C’est elle

qui, la première, a senti la fumée; elle qui, par son empire

sur Treïd-Noaz, a obtenu qu’il fît jouer le panneau; elle qui,

depuis lors, trois semaines durant, sans un répit, sans une

plainte…

—Et… l’autre? questionnai-je.

Il ne répondit pas, mais l’ample vêture noire de la jeune fille

parla pour lui. Sous le capuchon de la mante de deuil qui

l’enveloppait toute, son pâle et sérieux visage avait le reflet

incertain d’un clair de lune entre des nuées. Elle s’était

approchée jusqu’au pied du lit et s’y tenait immobile, les cils

baissés, dans le cadre des deux colonnettes. Des larmes me

montèrent aux yeux,—sans que je pusse démêler quelle

cause exactement les faisait sourdre, si c’était la

reconnaissance ou la pitié, le repentir ou l’adoration. Tous

les sentiments se partageaient à la fois mon cœur; j’eusse

voulu l’étaler à nu devant elle, lui dire:

—Voyez comme il souffre de votre souffrance et comme

votre amour l’emplit!

Mes lèvres s’agitaient convulsivement. Elle mit un doigt sur

les siennes, et, d’une voix lassée, d’une voix morte:

—Le ciel soit loué!… La fièvre est vaincue. Vous n’avez plus

besoin que de ménagements… Votre mère, qui repose dans

la pièce à côté, sera heureuse de l’apprendre. Je vais de ce

pas la prévenir… Adieu, monsieur!



J’eus l’impression d’un froid subit, comme d’une grande

ténèbre qui tombait. Grave et lente, de sa muette démarche

d’ombre, la jeune fille avait gagné la porte.

—De grâce, suppliai-je, éperdu, ne vous en allez pas!

Elle s’était retournée au cri. Dans ce mouvement, sa cape

glissa, et je vis qu’elle avait le front ceint d’un bandeau

blanc, à la manière des nonnes. Ainsi que dans mon rêve de

naguère, elle m’apparaissait soudain dépouillée de son

nimbe et découronnée. Je m’enfouis la figure dans les

mains. Il me sembla que je sombrais, par une nuit sans

astres, au fond d’une mer sans bornes… Quand je sortis de

cette prostration, ma mère était à genoux contre le rebord

de mon lit, et priait.

—Alors, c’est vrai?… Elle est partie… partie! sanglotai-je.

Ma mère se signa et répondit:

—Elle n’attendait que ta guérison, mon enfant, pour

prononcer les derniers vœux.

Et, avec une ferveur triste, elle ajouta:

—Ne regrette rien… Elle était de la race des saintes, vois-tu,

cette fille de fraudeurs.

 

*

 

Mon histoire est finie, monsieur, conclut l’ex-capitaine Le

Denmat, comme les éclatantes constellations de l’été



achevaient de s’allumer au-dessus de nos têtes;—je ne

regrette rien, mais je n’ai non plus rien oublié.



LES

NOCES NOIRES DE GUERNAHAM[2]

A MADAME F. HERLAND.



I

Le pardon finissait. L’ombre hâtive des nuits d’octobre était

descendue sur la petite bourgade bretonne, dénouant les

danses, dispersant les couples, le long des routes

crépusculaires, à travers le silence des campagnes

endormies. Emmanuel Prigent, dont le cœur n’avait pas

encore parlé et qui n’avait pas de «douce» à ramener chez

elle, demeura un instant sur la place à regarder l’«homme

aux chansons» rassembler ses feuilles volantes; puis, après

une courte discussion avec lui-même, il s’achemina vers

l’auberge.

Il se sentait triste… La solitude, sans doute; peut-être aussi

une raison plus intime, certain malaise d’âme qui, depuis

quelque temps, assombrissait sa pensée, ne lui permettait

plus de jouir de la vie, béatement, comme par le passé. En

vain s’était-il efforcé de réagir contre ce singulier état

d’esprit dont sa cervelle obscure de paysan ne parvenait

même pas à débrouiller les causes. Qu’est-ce donc qui avait

pu altérer ainsi en lui, peu à peu, la belle source de joie de

ses vingt-cinq ans? Il s’était rendu au pardon de Saint-

Sauveur avec l’espoir d’y rencontrer une somnambule, une

«voyante» assez lucide pour l’éclairer sur son cas. Connaître

sa peine, comme dit le proverbe, c’est déjà la moitié de la

guérison. La vieille sibylle qu’il était allé consulter dans son

chariot, là-bas, derrière la fontaine, n’avait su que lui

débiter des niaiseries, des fariboles, les mêmes exactement

qu’elle avait contées à vingt autres, comme de lui assurer,

par exemple, qu’il se languissait d’amour et que, seule, une

brune aurait la vertu de dissiper son mal. Amoureux, lui! Ah

bien! elle pouvait se flatter de lire dans les cœurs, la

somnambule! Jamais encore il n’avait regardé une femme,

autrement que pour le plaisir, du temps qu’il était soldat.



C’était si vrai qu’à Guernaham,—où, de domestique

principal, il était passé chef de labour depuis la mort du

maître,—les servantes, blessées de ce qu’il ne faisait

aucune attention à leurs agaceries, l’avaient surnommé

Prigent le Dédaigneux. Non qu’il professât pour le sexe le

dédain qu’on lui attribuait: il n’avait pas les idées tournées

de ce côté, voilà tout. Il avait bien assez à s’occuper par

ailleurs: un domaine d’environ trente journaux de terres

arables à tenir en état, un personnel volontiers indocile,

sinon récalcitrant, à manier et à conduire, tout cela dans

une maison où il n’était lui-même qu’un subalterne, et sous

la direction d’une jeune veuve sans expérience, à peine

émancipée du couvent par quelques mois d’un mariage qui

n’avait été pour elle qu’une agonie, qu’une passion, et dont

elle n’avait pas fini de se remettre!… Pauvre Renée-Anne, si

frêle, si menue et, comme on dit à la campagne, si

«demoiselle», comment son père, le vieux Guyomar, avait-il

pu la laisser épouser ce Constant Dagorn, cette brute?…



II

C’est à Lyon-sur-Rhône—où il était pour lors en garnison—

qu’Emmanuel avait appris les noces de sa parente; car elle

était un peu sa cousine à la mode de Bretagne, cette riche

héritière, les Prigent et les Guyomar ayant mêlé leurs sangs

autrefois, quand les ancêtres dont il était issu faisaient

encore figure parmi les notables de la paroisse.

—La malheureuse! s’était-il écrié, en repliant la lettre qui lui

avait apporté la nouvelle.

Il ne connaissait que trop le Dagorn, pour s’être rencontré

avec lui en maintes occasions, aux charrois d’automne, aux

assemblées de printemps: et tout de suite sa première

pensée avait été pour plaindre la délicate Renée-Anne de

tomber entre les mains de ce rustre, de cette espèce

d’hercule paysan qui tenait moins de l’homme que du

taureau dont il avait la force, les colères aveugles et aussi la

stupidité. Jamais, toutefois, il n’eût osé concevoir, même

d’un tel être, les abominables violences auxquelles il dut

assister à Guernaham. Le hasard avait voulu qu’à son retour

du service la place de valet de charrue fût vacante chez

Constant Dagorn. «Personne n’y reste, affirmait-on de

toutes parts au soldat libéré: mieux vaut se faire ramasseur

de crottin sur les routes que d’accepter de vivre dans un

pareil enfer!» Ce fut peut-être la raison qui, plus encore que

la nécessité d’assurer sa subsistance, décida Emmanuel

Prigent à se présenter. Dès qu’il eut exposé le but de sa

démarche, il crut lire une sorte de gratitude attendrie dans

le regard que fixa sur lui Renée-Anne. Quant à Dagorn, dont

l’haleine empestait l’alcool, il marqua une satisfaction

goguenarde de voir s’offrir chez lui, comme domestique, un

jeune homme de sa parenté. «Tope là!» bégaya-t-il d’une



voix pâteuse, et, pour arroser le pacte, il força le nouveau

«charrueur» de vider avec lui une bouteille de genièvre aux

trois quarts bue depuis le matin.

Car, les dernières lueurs d’une intelligence qui n’avait

jamais brillé que d’une flamme incertaine, il achevait de les

perdre dans l’ivrognerie, le misérable! Et d’autres vices lui

étaient venus, des vices abjects, innommables, qui n’étaient

plus d’un chrétien, mais d’une bête… Oh! ce premier hiver à

Guernaham! Emmanuel en avait gardé une impression

sinistre. Il couchait, selon l’usage, dans l’écurie, avec les

chevaux. Parfois, très avant dans la nuit, le matin déjà

proche, il entendait Dagorn entrer, en s’épaulant aux murs,

dans le logis d’habitation que les maîtres occupaient seuls.

Et de l’intérieur de la cuisine, où était leur lit,—le lit

héréditaire, à gauche de l’âtre,—s’échappaient soudain des

jurements, des vociférations obscènes, suivies d’un bruit

sourd de piétinements et de coups. Alors, entre ses draps de

toile bise, tout son corps bouillait: il brûlait d’envie de se

lever, de courir au monstre, de l’empoigner à la nuque et de

lui ployer la tête à terre, comme on fait pour les bœufs

affolés. Mais il n’osait, à cause de Renée-Anne. Il sentait

confusément que son intervention, en ces occurrences

pénibles, l’eût froissée au plus profond de ses pudeurs de

femme. Il n’avait pas été sans remarquer de quelle réserve,

chaque jour plus hautaine, elle s’enveloppait dans son

martyre. Ne poussait-elle pas l’héroïsme jusqu’à prendre

devant son père la défense de son mari, jusqu’à feindre aux

regards du monde des gestes d’une tendresse câline pour

ce bourreau bestial et répugnant?

Une nuit, cependant, par extraordinaire, elle avait appelé

Emmanuel à son aide. Ivre-mort, le Dagorn avait butté

contre la marche du seuil et s’était allongé à la renverse, la

face baignant à demi dans le purin de la cour. Trop faible

pour soulever cette masse, Renée-Anne vint heurter à l’huis



de la crèche, héla doucement son cousin. A eux deux ils

avaient transporté l’homme dans le lit et lavé ses souillures

immondes. Puis, après quelques paroles de remerciement,

la jeune femme en congédiant Emmanuel, avait ajouté:

—Inutile d’ébruiter la chose, n’est-ce pas?… C’est, d’ailleurs,

la première fois que cela lui arrive. D’ordinaire, il tient mieux

la boisson.

Cette chute avait dû casser quelque ressort vital dans la

puissante organisation de Constant Dagorn. A partir de ce

moment, on le vit décliner de jour en jour. Ses muscles de

fer s’amollirent, sa chair énorme coula, des taches de lèpre

cadavérique se montrèrent çà et là sur sa peau, comme si le

travail de la mort était commencé. Il ne parut plus aux

champs, renonça même à se traîner aux cabarets

d’alentour. Mais, au lieu de s’éteindre, sa fureur de boire

s’était exaspérée. Il s’imaginait puiser dans les bouteilles un

élixir de vie capable de réparer les forces qui

l’abandonnaient. Il avait des regards, des gestes de fou. Des

luxures étranges, nées de l’alcool, hantaient son cerveau.

On était aux mois tièdes, dans la saison des foins. Le

débraillement des faneuses qui rentraient en sueur, leur

chemise de chanvre collée à leurs seins, excitait chez lui des

rires convulsifs, faisait passer dans ses yeux des désirs

effrayants de damné. Et, le soir, après la clôture des portes,

les scènes de ménage continuaient de plus belle.

—Il ne crèvera pas avant de l’avoir tuée! se disait le

charrueur en prêtant l’oreille à ce sabbat, à cette horrible

«messe noire» dont Renée-Anne était l’hostie douloureuse,

farouchement résignée.

S’il n’avait bondi à son secours, malgré elle, certain soir de

juillet, on l’eût assurément couchée morte, le lendemain,

dans le cimetière de la paroisse. Il frémissait encore



d’indignation, à ce souvenir, et aussi d’une autre sorte de

trouble qu’il ne s’expliquait pas… C’était un dimanche. Il

s’était attardé au bourg à jouer aux quilles. En traversant

l’aire pour gagner son étable, il vit la fenêtre de la cuisine

éclairée. Par instants, une ombre passait, avec des

gesticulations bizarres. Une curiosité le prit, une irrésistible

envie de savoir. Il s’approcha sur la pointe des pieds,

appuya son front à la vitre et demeura quelques minutes

hébété, refusant d’en croire ses yeux, figé comme devant le

spectacle d’une abomination de l’enfer. Cette brute

satanique de Dagorn allait et venait d’un bout à l’autre de la

pièce, un grand fouet de charroi dans sa main droite et,

tordue comme une longe autour de son poignet gauche, la

brune chevelure de Renée-Anne dont le corps, presque

entièrement dévêtu, traînait sur les dalles, tout strié par les

coups de fouet d’un réseau de marbrures sanguinolentes…

Briser un carreau, faire sauter l’espagnolette intérieure,

franchir la fenêtre et la table, terrasser le monstre abasourdi

par la brusquerie de l’attaque, ce fut pour Emmanuel

Prigent l’affaire de vingt secondes. Avec la courroie du

fouet, il garrotta solidement les jambes de l’homme: «Toi,

murmura-t-il, d’ici quelque temps tu ne bougeras plus!»

Mais, quand il fut pour soulever le corps évanoui de la jeune

femme, il hésita, perdit la tête, ne sut que s’agenouiller

auprès d’elle, et l’appeler tout bas, d’une voix peureuse,

d’une voix qui tremblait:

—Renée-Anne!… Renée-Anne!…

Sa gorge, quasi enfantine, était découverte, laissait voir un

coin de chair blanche, d’une pâleur nacrée. Il se dépouilla

de sa veste et l’étendit religieusement sur elle. Dans ce

mouvement, ses doigts la frôlèrent; elle rouvrit les yeux.

Alors, lui, par crainte qu’elle ne lui sût mauvais gré d’être là

et de l’avoir surprise en ce désordre, il s’enfuit…



Ni le lendemain, ni jamais depuis, Renée-Anne n’avait fait

une allusion à ce qui avait pu se passer. Quant au Dagorn, il

eût été fort en peine de manifester un ressentiment

quelconque. Sa fureur d’avoir été mis, par son domestique,

momentanément hors d’état de nuire lui était montée à la

tête en un transport de sang. Et du coup, pensée, mémoire,

l’usage même de la parole, tout était parti. Il avait pourtant

vécu des semaines encore, soigné, veillé par sa femme,

tandis que sa propre parenté faisait allumer des cierges

devant saint Tu-pé-du, pour lui obtenir un prompt trépas. La

délivrance était enfin venue, un jour d’août, comme on

achevait de battre la moisson. Et ç’avait été un

soulagement universel qui se fût peut-être traduit d’une

façon peu décente, n’eût été le respect d’un chacun pour la

tristesse sans affectation de Renée-Anne, la «nouvelle

veuve».

Le soir même des obsèques, celle-ci avait pris à part

Emmanuel Prigent.

—Tu es un peu de notre famille, lui dit-elle, et je n’ai pas été

sans voir que tu avais de l’intérêt pour nos champs. Veux-tu

me continuer tes services? Tu auras la surveillance de la

terre et tes gages seront doublés.

Il avait fait oui de la tête, sans pouvoir proférer une parole

de remerciement, dans l’émotion de sa surprise et de sa

joie. Car il s’était attaché à ce Guernaham «où personne ne

restait», et tout lui en était devenu cher, la maison, les

granges, les étables, les labours, jusqu’aux cressonnières

des douves, dans les chemins creux, jusqu’aux semis de

lande, sur les talus. Renée-Anne l’eût prié, ma foi! d’y

demeurer pour rien, fût-ce en qualité de gardeur de vaches,

qu’il eût accepté… Or, voici que depuis deux mois, il y

commandait en maître, sur les hommes et sur les harnais.

Les débuts, certes, avaient été pénibles: les autres



domestiques s’étaient obstinés longtemps à ne considérer

en lui qu’un de leurs pairs, discutant ses ordres, se refusant

même à les accomplir. Mais, il avait fini par dompter les plus

rebelles. Si l’on grommelait parfois encore, quand il avait le

dos tourné, du moins on obéissait. De l’avis du vieux

Guyomar, le père de la veuve, qui faisait une apparition

chez elle, de temps à autre, jamais les choses n’avaient

aussi bien marché à Guernaham. Renée-Anne, de son côté,

se montrait ravie. Bref, il n’avait de toute manière qu’à se

louer de sa condition présente. Pourquoi donc cette

amertume qui, insensiblement, s’était levée en lui, gagnant

toute l’âme et voilant d’une tristesse subtile les pacifiques

images de son bonheur?



III

—Cela va toujours au manoir? demanda Jozon Thépaut,

l’aubergiste, lorsqu’il aperçut dans le cadre de la porte la

haute silhouette élancée du charrueur.

—Toujours, répondit Emmanuel d’une voix distraite.

Il promena son regard dans la salle, cherchant quelque

figure de connaissance parmi les groupes de buveurs

attablés. Mais les jeunes hommes de son âge étaient tous

partis reconduire leurs danseuses à la maison familiale,

ainsi qu’il est de mode en Bretagne, les soirs de pardon. Il

n’y avait là que des «étrangers», des gens des paroisses

avoisinantes, venus en pèlerinage à Saint-Sauveur, et qui,

leurs ablutions terminées à la fontaine, s’arrosaient

maintenant l’intérieur du corps, selon le rite, tandis que les

montures bridées et sellées piaffaient d’impatience dans la

cour. Emmanuel allait s’asseoir à l’écart, quand, du fond de

la pièce, un paysan qu’il n’avait pas remarqué l’interpella:

—Çà! dit l’homme, tu as donc pris de l’orgueil en prenant du

grade, que tu ne daignes plus saluer ton ancien?

Le charrueur riposta en riant:

—Dame! tu me tournais le dos, Jean Marzin, et ton nom

n’est pas écrit sur le collet de ta veste.

Ce Jean Marzin était précisément le valet de ferme qu’il

avait remplacé à Guernaham. Ils rapprochèrent leurs

tabourets et se mirent à deviser à la façon bretonne, par

phrases courtes, interrompues de longs silences.

—Et où es-tu gagé pour l’instant? demanda Emmanuel.



—A trois lieues d’ici, dans la montagne, chez les Menguy de

Rozviliou.

—Tout de même, tu n’as pas voulu manquer le pardon de

Saint-Sauveur?

—Oh! ce n’est pas moi… c’est mon jeune maître… Il m’a dit,

sur les deux heures, cet après-midi, d’atteler le char à

bancs… Et nous n’avons pas langui en route, je t’assure.

Mais s’il était pressé d’arriver, il n’est pas pressé de repartir,

en revanche. L’angélus du soir est sonné, et je l’attends

encore.

—Il faut bien qu’on s’acquitte de toutes ses dévotions, mon

cher.

—Oui, des dévotions à Notre-Dame du mariage!… Et sais-tu

dans quelle église? Au fait, tu l’as peut-être rencontré.

—Moi? Où ça?

—A Guernaham, donc!

Emmanuel se sentit devenir tout pâle. On lui eût porté un

coup de poing entre les deux yeux, en plein visage, qu’il

n’eût pas éprouvé une commotion plus violente. L’autre,

attentif seulement à bourrer sa pipe, continua d’un ton

calme:

—Je prévoyais cela. Depuis les funérailles de Dagorn, il

n’était guère de jour qu’il ne m’interrogeât sur Guernaham,

sur la contenance du domaine, sur la valeur des terres et

celle du bétail… Quand, au carrefour des Cinq-Croix, il a tiré

sur la bride de la jument pour la lancer dans la descente de

Saint-Sauveur, je me suis dit: «Ça y est: il va nouer

commerce avec la veuve!» Il faut croire que sa conversation



n’aura point paru déplaisante, puisqu’elle dure encore, la

nuit tombée. Qu’est-ce que tu en penses, camarade?

—Rien, sinon que Renée-Anne n’est peut-être pas assez

guérie de son premier mari pour avoir tant hâte d’en

prendre un second.

—Le Menguy est beau garçon et, comme il a été aux écoles

de la ville, il sait la manière de parler aux femmes… Ça te

vexe donc, que tu te lèves?

Le charrueur, un peu nerveux, venait de vider son verre

d’un trait, Marzin poursuivit:

—Certes, tu as tout à gagner à ce que le veuvage de ta

maîtresse ne finisse jamais… Il est plus agréable de

commander que d’obéir… Mais Renée-Anne a vingt-deux

ans et Guernaham, si j’ai bonne mémoire, compte sous blé,

sous taillis et sous lande, plus de cinquante journaux… Va, si

ce n’est pas Menguy, ce sera un autre!

—Soit, conclut Emmanuel. En attendant, j’ai mes bêtes à

soigner… Bonsoir, Marzin!

—Bonne chance, Prigent!

C’était, dehors, une douce nuit d’arrière-saison, ouatée de

petites nues floconneuses, avec des trous de ciel, d’un bleu

d’ardoise, où clignotaient des lueurs d’étoiles. Le charrueur

traversa rapidement la place, contourna le mur du

cimetière, et, les dernières maisons de la bourgade

dépassées, s’arrêta brusquement pour respirer avec force,

humant l’air de tous côtés, comme indécis sur la direction à

prendre. Le chemin de Guernaham s’amorçait à droite, entre

deux hauts talus au-dessus desquels s’arrondissaient en

voûte des frondaisons encore touffues de chênes nains et

de coudriers. C’est par là qu’il rentrait d’habitude, pour être



plus vite rendu à la ferme. Mais, cette fois, au moment de

s’y engager, le cœur lui faillit. Il songea qu’il allait peut-être

s’y croiser avec le fils de Rozviliou, et cette idée lui fut

pénible. Il se sentait une colère sourde contre cet homme

dont, quelques minutes plus tôt, il soupçonnait à peine

l’existence.

—C’est étrange, se dit-il, je n’ai pas bu de quoi troubler la

cervelle d’un oiseau et j’ai pourtant comme une fureur

d’eau-de-vie dans les veines. Le mieux est de faire le grand

tour, par les champs. La fraîcheur me calmera.

Il poussa plus avant, sur la route vicinale de Saint-Sauveur à

Lannion, jusqu’à un échalier de pierre par où l’on pénétrait

dans les cultures. Ses pieds baignèrent dans l’humidité des

gazons. Des chanvres qu’on avait laissés en terre pour

porter graine lui frôlèrent le visage de leur rosée. Peu à peu,

la marche détendit ses nerfs et la vertu apaisante des

choses nocturnes agit sur sa fièvre à la façon d’un baume.

Ses pensées se tassèrent en lui, comme les tranquilles

nuées d’argent, là-haut, dans la profondeur du ciel

automnal; et, tout en cheminant, il se raisonna… Pourquoi

donc en voudrait-il au Menguy? Est-ce que ce n’était pas le

droit d’un chacun de fréquenter à Guernaham?… Il y

faudrait peut-être sa permission maintenant!… Qu’avait-il,

dans la maison, qui fût à lui? Ses hardes, et voilà tout! Un

maigre baluchon de domestique qu’il avait apporté à la

main, noué dans un mouchoir, et qu’il remporterait de

même, un jour à venir, quand on n’aurait plus besoin de ses

services!… Alors! de quoi se mêlait-il?

—Va, si ce n’est pas Menguy, ce sera un autre!…

Cette phrase de Jean Marzin lui frappa de nouveau l’oreille,

comme chuchotée par les esprits invisibles de la nuit. Il se la

répéta mentalement, à plusieurs reprises, oh! sans



animosité (il n’en avait plus contre personne), mais avec un

sentiment si douloureux qu’il lui sembla que cela lui faisait

mal dans tout l’être. Un autre!… Un autre!… C’était pourtant

certain que, tôt ou tard, Renée-Anne se remarierait avec un

autre. Et cet autre ne serait pas lui!… Du coup, il vit clair

dans l’inexplicable tristesse qui, depuis des semaines,

depuis des mois, lui assombrissait l’âme. Une sorte de

percée lumineuse se fit en lui, pareille à ces puits de

firmament, constellés d’astres, qui s’ouvraient entre les

rebords immobiles des nuages, au-dessus de sa tête. Ce fut

comme le jaillissement impétueux d’une eau souterraine,

d’une source cachée. La somnambule d’auprès de la

fontaine avait dit juste: il aimait… Guernaham, les labours,

les bêtes, qu’ils devinssent le lot de n’importe qui, cela lui

était égal. Mais, Renée-Anne, si on le privait d’elle, il n’avait

plus qu’à mourir!

Par bonheur, il avait atteint l’aire de la ferme, car il n’aurait

plus eu la force d’aller. Une meule de foin était là, creusée à

sa base en forme de grotte, à cause des brassées de

provende qu’on en tirait journellement pour les chevaux.

Emmanuel s’y blottit, et, enfoui dans la litière odorante, se

mit à sangloter désespérément comme un orphelin sans

demeure, comme un pauvre enfant perdu.



IV

—Vous seriez mieux dans votre lit pour cuver le vin du

pardon, disait une voix de femme, un peu tremblante, avec

quelque chose, dans l’accent, de sévère et de contristé tout

ensemble.

Le charrueur écarta l’énorme chien de garde qui lui

promenait la langue sur la face, léchant ses larmes, secoua

le foin qui s’était accroché à ses vêtements et se tint debout

devant Renée-Anne. Elle était éclairée comme d’un nimbe

par la lune dont le disque bleuâtre commençait à dépasser

la cime des pins plantés en bordure de l’aire, pour la

protéger des vents d’est. Droite et mince en sa longue robe

noire et sous son grand châle de veuve, elle reprit:

—Quand j’ai vu que la nuit s’avançait, j’ai craint qu’il ne

vous fût arrivé malheur. Alors, j’ai détaché Turc et je lui ai

dit: «Cherche!» Il y a plus de deux heures que votre soupe

vous attend auprès du feu. Vous êtes comme les autres,

paraît-il: boire vous empêche d’avoir faim.

—Vous vous trompez, Renée-Anne, répondit Emmanuel en

rompant lui aussi, à l’exemple de sa cousine, avec le

tutoiement qui leur était habituel et que l’usage autorise, du

reste, en Bretagne, entre gens de toute condition. Ce n’est

certainement pas ce que j’ai bu à l’auberge qui aurait pu me

couper l’appétit.

Elle eut un léger haussement d’épaules. Puis, d’un ton

quelque peu radouci:

—Viens donc. Tu mangeras, si tu veux. En tout cas, avant

que tu te couches, j’ai à te consulter.



Elle se dirigea vers la ferme où Emmanuel ne tarda pas à la

rejoindre, après qu’il eut ramené Turc au chenil, situé de

l’autre côté des bâtiments, contre le porche de la cour

principale. Les sentiments les plus divers et les plus confus

se disputaient l’âme du charrueur. La désobligeante et si

injuste supposition de Renée-Anne l’avait blessé au vif. Ivre!

Elle l’avait cru ivre! Et cela, tandis que navré d’amour…

Non! vrai, ce n’était pas le moment de le traiter de la

sorte… Mais, tout aussitôt, il réfléchissait que, faible encore

et de santé si débile, elle avait eu la bonté de veiller pour

l’attendre, de lui garder au feu sa soupe chaude, et

finalement, de s’inquiéter de lui jusqu’à se mettre à sa

recherche, sans autre escorte que le vieux chien, malgré

l’heure peu rassurante, malgré la nuit. Toute sa rancune

fondait à cette pensée. Restait néanmoins un point noir:

cette consultation!… C’était donc bien pressé ou bien grave,

que Renée-Anne tenait à s’en expliquer sur-le-champ?

Qu’allait-elle lui demander ou lui apprendre? Ses

accordailles peut-être… avec le fils de Rozviliou!… Il en

avait une sueur froide, une sueur d’angoisse, au point qu’il

dut s’éponger le front du revers de sa manche avant

d’attaquer l’écuellée de potage fumant que la veuve venait

de déposer devant lui sur la table.

Elle, cependant, assise sur le banc de son lit-clos, près de

l’âtre, enveloppait de cendre les tisons, de façon que la

braise couvât jusqu’au lendemain et qu’on n’eût, au lever,

qu’à en raviver la flamme. Après quelques minutes d’un

silence troublé seulement par les grands coups sourds du

balancier de l’horloge, s’étant aperçue qu’Emmanuel ne

mangeait plus, elle se rapprocha.

—C’est ta faute, dit-elle, si j’ai porté sur toi un mauvais

jugement… Une autre fois, épargne-moi ces peurs. Quelle

idée aussi d’aller te fourrer dans le foin, en cette saison!



—J’ai su que tu avais du monde. J’ai craint d’être un gêneur,

de tomber mal à propos.

Elle repartit du ton le plus naturel:

—En quoi, un gêneur? Est-ce que tu n’es pas pour moi

comme si tu étais de la maison?… Et moi qui priais l’aîné

des Menguy de patienter jusqu’à ton retour, sûre que tu

rentrerais au brun de nuit! Car, c’est tout le monde que j’ai

eu, ce Menguy. Il paraît que leur froment n’a presque pas

donné de paille, cette année, dans la montagne. Il en

voudrait quelques milliers et nous céderait une paire de

bœufs en échange, de leurs bœufs de là-haut, petits et

trapus. J’ai répondu que je ne pouvais rien décider sans toi,

que ces sortes de choses te regardaient. Comme tu

n’arrivais pas, les étoiles déjà claires, il a pris congé, non

sans beaucoup d’ennui. Il a grand défaut de cette paille et

souhaite de l’avoir dès demain, si nous consentons au

marché. Qu’en dis-tu, Emmanuel?

—Je dis qu’au prix où sont les bœufs tu aurais tort de

refuser le cadeau de Menguy.

—Le cadeau!… fit la jeune femme dont les joues pâles se

colorèrent d’une rougeur subite. Je n’ai, s’il te plaît, de

cadeaux à recevoir ni du fils Menguy, ni de personne.

—Il n’y a pas d’autre nom pour désigner une offre aussi

invraisemblable, prononça le charrueur, ou bien il faut que

l’aîné des Rozviliou soit un benêt.

Son irritation de tantôt lui était revenue et vibrait, malgré

lui, dans sa voix. Renée-Anne fixa sur lui ses beaux yeux

graves.

—Tu m’étonnes, dit-elle. Est-ce que tu subirais les influences

de la lune, par hasard?… J’ignore ce que tu peux avoir



contre Jérôme Menguy. Je l’ai trouvé, quant à moi, d’une

tenue parfaite et d’une conversation fort agréable. C’est au

moins un homme bien appris. On voit qu’il a reçu de

l’instruction et qu’il lui en est resté quelque chose. Ce n’est

pas pour dire, Emmanuel Prigent, mais il serait à souhaiter

qu’il y eût dans nos campagnes beaucoup de paysans

comme celui-là.

—C’est assez pour toi qu’il y en ait un! ricana le laboureur.

Chacune des phrases de Renée-Anne avait pénétré en lui

jusqu’aux fibres profondes, irritant sa plaie secrète, son

amour douloureux et saignant. Il ajouta le plus posément

qu’il put avec un calme affecté:

—Tu voudras bien, je pense, me garder cet hiver encore à

Guernaham. L’hiver est une mauvaise saison pour se

placer… D’ailleurs, la loi ne te permet pas de te remarier

avant la Pentecôte.

Rencognée dans l’embrasure de la fenêtre, Renée-Anne

écoutait son cousin sans comprendre. A quoi tout cela

rimait-il? Les dernières paroles enfin l’éclairèrent. Une

stupeur attristée se peignit sur son visage et deux larmes

tremblèrent à la pointe de ses grands cils. Mais elle se

ressaisit aussi vite et, d’un violent effort, maîtrisa son

émotion.

—Emmanuel, déclarat-elle d’une voix ferme, quand nous

avons fait nos conventions, je t’ai dit: «Tu auras tout pouvoir

sur les hommes et sur les travaux des champs». Il ne me

souvient pas que je t’aie chargé du soin de ma conduite.

Mêle-toi donc de ce qui te regarde. Je t’ai choisi pour être

mon chef de culture, non pour être mon confesseur. Je te

croyais plus de sens et un cœur moins brutal. Il m’avait

semblé remarquer en toi une générosité native qui t’élevait



à mes yeux au-dessus de ton état. Mais il y a décidément un

savoir-vivre qui ne s’apprend ni à la caserne, ni au labour. Tu

m’as outragée grossièrement. A cause de ton ignorance des

usages, je te pardonne. Seulement, tiens-toi pour averti.

Une autre fois, je ne pardonnerais plus… Et maintenant, va

te coucher. J’entends que, demain, au chant du coq, il y ait

quatre charretées de paille en route pour Rozviliou.

Le charrueur n’essaya pas de répliquer. Il avait la tête

brûlante et vide, la gorge serrée, la vue si trouble qu’il

n’aperçut même pas la lanterne allumée que Renée-Anne lui

tendait. Il sortit de la cuisine en chancelant, suivit le couloir

à tâtons et, la porte tirée derrière lui, se laissa tomber sur

les marches extérieures. Il n’avait plus ni sentiment, ni

pensée. C’était comme s’il eût assisté, mort lui-même, à la

mort, à la fin de tout. La nuit muette, la mélancolique nuit

d’automne où fermentaient de vagues odeurs de moisissure

et de décomposition lui apparut comme un sépulcre

immense et les astres, là-haut, avec leurs dures et froides

lueurs d’acier, lui firent l’effet de clous épars dans le

couvercle d’un vaste cercueil.

Soudain, de l’autre côté de la muraille, dans la maison, une

voix douce commença:

—_Ma Doué, mé gréd fermamant[3]…_

C’était Renée-Anne qui récitait ses «grâces», avant de se

mettre au lit. D’une lèvre machinale, il répondit: Amen! Puis

à travers le tapis de fougères séchées qui jonchaient la

cour, il gagna l’écurie.



V

La Saint-Sauveur clôt l’ère des pardons, dans cette région

fromentale du Haut-Trégor qui fait lisière entre les dernières

pentes des monts d’Arrée et les plateaux ondulés du «pays

de la mer». Passé la Saint-Sauveur, adieu les réjouissances!

Les «mois noirs» sont proches. Dans les fermes aisées, les

domestiques les voient venir, non seulement sans

appréhension, mais avec un secret plaisir. L’hiver est, pour

eux, le temps du repos. S’il coupe court aux divertissements

publics, aux assemblées en plein air, il est aussi le père des

journées brèves et des longues soirées paisibles au coin du

feu. Les semailles terminées, à vrai dire on ne travaille plus:

on «bricole». Quelques talus à réparer avant l’époque des

grandes pluies, les routes à empierrer, les chaumes des

toits à consolider contre les rafales, le lin sec à broyer dans

la grange, c’est à peu près toute la besogne, depuis les glas

de la commémoration des Défunts jusqu’à la Procession des

cierges, à la Chandeleur. La nuit, libre à chacun de dormir,

s’il lui plaît, ses dix heures d’affilée. Dès la tombée des

ténèbres, la soupe est sur la table, ou bien la chaudronnée

de bouillie, sur son trépied de bois, au milieu de la cuisine.

Après le repas, la prière en commun, ainsi qu’aux vieux

âges patriarcaux. Puis, qui veut se retire. Le plus souvent,

on préfère veiller avec les maîtres.

Elles sont le charme de la vie rustique, en Bretagne, ces

veillées, et la manifestation peut-être la plus significative de

l’antique esprit des clans. Il n’y a pas, en effet, que les gens

de la maison à y prendre part. Toute demeure de quelque

conséquence devient un lieu de rendez-vous traditionnel

pour les paysans moins fortunés d’alentour. On s’y

achemine par bandes, de tout le parage. Les hommes

apportent du chanvre à éfibrer, les femmes arrivent leur



fuseau à la main et la quenouille attachée par un ruban

sous l’aisselle. Chacun s’installe où il trouve place.

Quiconque se présente est le bien accueilli. Il n’y a

d’exception pour personne, pas même pour les mendiants

en quête d’un gîte ni pour la race aventureuse des

colporteurs de chansons ou des marchands d’images. A tous

la ménagère dit, sur un ton en quelque sorte sacramentel:

—Prenez un escabeau et approchez-vous du feu.

Ce sont de véritables assises nocturnes, et qui ne laissent

pas d’avoir une certaine solennité. Nul ne parle qu’à son

tour, et s’il y est invité par le maître du logis. Celui-ci

préside avec une simplicité débonnaire, du fond de son

fauteuil de chêne massif, érigé comme un trône à l’un des

angles du foyer. De temps à autre, durant les intervalles de

silence où l’on bourre les pipes, il cligne de l’œil à sa femme

pour qu’elle fasse circuler, dans l’écuelle de terre jaune, le

cidre chaud, délieur de langues…

L’hiver d’avant, à Guernaham, on n’avait guère eu de cœur

à veiller. La présence de Dagorn, les soirs où il ne s’oubliait

pas dans les auberges mal famées des environs, était pour

tous une cause de gêne, sinon d’épouvante. On tremblait

sans cesse qu’il ne se livrât à quelque excentricité

dangereuse. N’avait-il pas eu l’idée, une fois, par manière

de plaisanterie, de mettre le feu à la veste en peau de

mouton du pâtre? Absent, il terrorisait encore les âmes.

C’est à peine si l’on osait respirer, dans la crainte de le voir

entrer tout à coup, les yeux hagards, le bâton levé, en proie

à toutes les démences de l’alcool. D’ailleurs, n’aurait-on pas

eu cette angoisse, la pâle et silencieuse figure de Renée-

Anne, abîmée en d’amères songeries, eût suffi à bannir des

veillées de Guernaham toute expansion et toute joie.

L’ombre de sa tristesse gagnait autour d’elle tous les

visages, et l’on baissait la voix, pour échanger de rares



propos, comme dans la chambre d’un agonisant ou d’un

mort.

Il n’en allait plus de même cette année, Dieu merci! Le

stupide et monstrueux Dagorn gisait à cette heure dans le

cimetière du bourg, enfoui à plusieurs pieds de profondeur,

sous une énorme dalle de granit bleu dont le tailleur de

pierre qui l’avait sculptée avait dit, en la cimentant:

—Du diable si celle-ci ne le maintient pas en repos pour

jamais!

Quant à la veuve, si elle avait encore un peu son air de fleur

qu’un sabot de rustre a froissée, on la sentait toutefois

redressée à demi, riche déjà d’une sève nouvelle et ne

demandant qu’à s’épanouir… Dès qu’on sut dans le quartier

que les veillées d’hiver étaient commencées à Guernaham,

les gens accoururent; et non seulement ceux du voisinage,

mais quantité d’autres, des points les plus éloignés.

Beaucoup de jeunes hommes, dans le nombre, des fils de

bonnes familles paysannes, déserteurs de leurs propres

manoirs. Ceux-là, les servantes se faisaient un malin plaisir

de les taquiner à mots couverts:

—C’est donc que notre chandelle éclaire mieux,

s’informaient-elles, ou qu’il fait plus chaud à notre foyer?

Personne, au reste, n’ignorait qu’ils venaient pour les beaux

yeux de la veuve, avec le secret espoir qu’elle finirait bien,

un jour ou l’autre, par se décider en faveur de l’un d’eux.

Elle les recevait le plus obligeamment du monde, en

maîtresse de maison qui connaît ses devoirs, mais sans

jamais se départir à leur endroit de ses façons de

«demoiselle» un peu fière, qui excluaient par avance toute

familiarité. Cette réserve, loin de les mécontenter, stimula

leur zèle; ils n’en furent que plus assidus. La patience est



une vertu bretonne. Puis, quoi qu’il advînt, c’étaient toujours

quelques bonnes heures à passer; le lieu était confortable,

la compagnie récréative, et le cidre de Guernaham réputé à

juste titre pour être le meilleur du canton.

Seul, Emmanuel Prigent s’abstint de paraître à ces réunions.

Pourquoi? Il en avait donné à Renée-Anne une raison assez

médiocre. C’était peu de jours après la fameuse nuit du

pardon de Saint-Sauveur,—des jours pendant lesquels ils

s’étaient renfermés l’un vis-à-vis de l’autre, lui, dans un

mutisme sombre, elle, dans une attitude distante et presque

glacée. Brusquement, un samedi soir, le premier samedi de

novembre, comme il rentrait avec les chevaux, d’une lande

qu’il avait entrepris de défricher, pour occuper son hiver, il

avait trouvé Renée-Anne qui le guettait adossée, malgré la

fraîcheur, à l’un des ormes de l’avenue.

—Emmanuel, descends; j’ai besoin de te parler.

Il avait sauté à bas de la jument qu’il montait et ils avaient

cheminé côte â côte, sous les grands arbres noirs, d’où se

détachaient, au moindre souffle de vent, des tourbillons de

feuilles flétries.

—Voici. Bien que je ne sois guère d’humeur à me complaire

en des sociétés nombreuses, je sais ce que mon rang

m’impose, et qu’il y a des coutumes établies auxquelles

mon deuil même ne m’autorise pas à me dérober. La porte

de Guernaham sera donc ouverte, dès lundi, à quiconque y

voudra veiller. Seulement, je ne suis pas encore très en état

de faire les honneurs de chez moi, comme il conviendrait.

J’ai pensé que, si je t’en priais, tu m’y aiderais peut-être…

L’année dernière, sans toi, on serait mort d’ennui… Et puis,

il est bon qu’il y ait un homme, quelqu’un d’écouté, comme

toi, capable de diriger la conversation et, s’il est nécessaire,

de la retenir, quelqu’un enfin qui… Bref, je te demande, tant



que dureront ces veillées, d’occuper en face de moi, à droite

de l’âtre, le siège vacant du maître qui n’est plus.

Contrairement à l’attente de la jeune femme qui ne doutait

point qu’une telle démarche—surtout après ce qui s’était

passé entre eux—ne le flattât dans son amour-propre, le

charrueur avait répondu, en hochant la tête:

—Je regrette beaucoup, Renée-Anne, mais je ne puis

accepter. Je n’assisterai pas aux veillées de Guernaham, cet

hiver.

—Ah!… Tu as la bouderie longue, Emmanuel.

—Je ne te boude pas… Je n’ai contre toi aucun mauvais

sentiment… aucun, en vérité! répéta-t-il avec un accent

profond;—je désire avoir à moi mes nuits, voilà tout.

Et, montrant les chevaux qui suivaient au bout de leurs

longes, les paupières mi-closes, les jarrets gourds:

—Demande plutôt à ces bêtes; quand on a peiné, tout le

jour, à défricher de la lande, on n’a plus envie de rien, si ce

n’est de sommeil. A qui est le premier au travail, il est

permis d’être le premier au lit.

—C’est juste, avait déclaré la veuve, d’un ton sec.

Alors, lui, avec une bonhomie feinte:

—D’ailleurs, sois tranquille, ce n’est pas les chefs de veillée

qui te manqueront. Tu n’auras que l’embarras du choix. Il

t’en viendra de partout et, quel que soit celui que tu

désignes, il remplira toujours mieux qu’un domestique le

fauteuil du maître défunt.



Ils arrivaient au portail. Elle lui avait tourné les talons sans

répondre.



VI

L’abstention du charrueur prêta, dans les débuts, à des

commentaires de toutes sortes. Le personnel de la ferme

surtout, qui le jalousait, en prit prétexte pour se gausser à

ses dépens.

—Il est devenu trop «monsieur», affirmaient les valets de

labour; il croirait s’abaisser, voyez-vous, s’il teillait

benoîtement du chanvre en notre compagnie.

Les servantes, d’esprit plus subtil et de langue plus acérée,

insinuaient:

—Il y a peut-être, pour Emmanuel le Dédaigneux, des

veillées plus intéressantes que celles de Guernaham.

Et elles faisaient remarquer que depuis le pardon de Saint-

Sauveur il n’était plus le même, ce Prigent. Pour sûr, il

devait avoir des chagrins de cœur. Il ne riait plus, il parlait à

peine. Le pâtre ne prétendait-il pas l’avoir vu entrer dans la

carriole peinte de la somnambule, derrière la fontaine

sacrée? Il avait, d’ailleurs, les yeux qui ne trompent point,

les yeux tristes de ceux qui aiment. Il était touché,

l’insensible! S’il se retirait, sitôt soupé, dans son écurie, ce

n’était point pour dormir, non-dà! mais pour rêver en paix

de sa douce…, à moins que ce ne fût pour la rejoindre

sournoisement, à travers la nuit.

Ces commérages des femmes de sa maison agaçaient

Renée-Anne, quoi qu’elle fît pour y demeurer indifférente.

—Si pourtant vous parliez d’autre chose! dit-elle, un soir,

avec une irritation mal contenue.



Il ne fut plus question du charrueur; mais par un revirement

singulier, du jour où l’on cessa de s’occuper de lui, il hanta

constamment la pensée de la veuve. C’est en vain que les

visages nouveaux affluaient à Guernaham, y apportant

l’écho des bruits du dehors, la rumeur variée de tous les

racontars de la paroisse. Ni l’empressement de tout ce

monde, ni les histoires plus ou moins drôles qu’il débitait

n’avaient le don de distraire Renée-Anne. Elle souriait aux

gens sans les voir, écoutait leurs discours sans les entendre.

Elle n’avait plus en tête qu’Emmanuel. Si c’était cependant

vrai qu’il aimât?… Eh! mon Dieu, n’était-il pas libre!… Oui,

mais pourquoi se cacher d’elle, pourquoi lui mentir? Et,

quand elle lui avait demandé de veiller avec elle, bien

gentiment, pourquoi ne lui avoir point répondu en toute

franchise: «Excuse-moi; j’ai promis ailleurs»?

Mentait-il, au fait? Elle n’eut plus de repos qu’elle ne s’en fût

assurée. Une nuit donc, feignant d’avoir omis une

communication d’importance à faire au charrueur, elle prit

un fanal, gagna l’écurie, qui n’était jamais fermée qu’au

loquet, et se coula le long d’un des bat-flancs, jusqu’au lit,

sorte de couchette primitive dressée à l’aide de quelques

planches, sans autre garniture qu’une couette de balle

d’avoine sur un monceau de paille de seigle, avec des

mèches de foin, que les râteliers laissaient pendre au-

dessus du chevet, en guise de courtines.

Réveillés de leur somnolence par cette lumière inattendue,

les chevaux s’ébrouèrent, mais, de remuement d’homme, il

n’y en eut point. Le lit était vide et n’avait pas même été

défait.

—Le misérable! Le misérable! murmura Renée-Anne.

Une douleur aiguë, lancinante, venait de lui traverser le

cœur. Elle eut peur de s’abattre là, pour ne se relever plus,



et se sauva en courant, suivie du long regard étonné des

bêtes. Sur le seuil du manoir, elle s’arrêta, refoula des

larmes près de jaillir, et, pour donner le change aux

veilleurs, dit d’une voix suffoquée:

—C’est extraordinaire, ce que la bise pique à cette heure!….

J’en ai les paupières bleuies et l’haleine coupée…. Il y a

certainement de la neige dans le temps….

Elle tombait, en effet, à quinze ou vingt nuits de là, elle

tombait par menus flocons serrés, la neige, en ce morne soir

de décembre où la veuve de Constant Dagorn, sous

prétexte de dévotions à remplir, aux approches de la Noël,

avait fait mine de se diriger vers le bourg, vêtue de sa

mante de deuil à grande cagoule noire, bordée d’un large

ruban de satin. Le ciel était bas et fermé, la terre rigide et

d’une pâleur funèbre sous toutes ces ouates blanches qui

pleuvaient. Le porche de la cour franchi, Renée-Anne, au

lieu de s’engager dans l’avenue, se glissa dans une antique

bâtisse effondrée, débris du four banal de Guernaham, aux

âges seigneuriaux.

Depuis qu’elle avait eu la preuve de ce qu’elle appelait à

part soi «la trahison» du charrueur, elle avait résolu de

pénétrer le secret de ses fugues nocturnes. Dût l’intempérie

achever de briser sa poitrine si délicate, elle s’était juré de

savoir: elle saurait!… Et voici que, tapie en embuscade

derrière le four en ruine, elle guettait, toute grelottante, le

passage de cet homme détesté. Car elle le détestait, oui;

que dis-je? elle l’avait en horreur, et c’était bien son

intention de le lui crier à la face, pas plus tard que demain,

de le lui crier devant tous et, après, de lui montrer la porte:

—Retournez d’où vous venez, Emmanuel Prigent. Je sais à

qui vous donnez vos nuits… Sortez! Ma maison n’est pas



faite pour des débaucheurs de filles, pour des

galvaudeux!….

Et, ces injures mêmes lui paraissant trop faibles, elle

s’ingéniait, pour tromper l’attente, à en imaginer de pires

encore.

Une ombre se dessina dans l’ombre du porche: c’était lui.

Renée-Anne l’eût reconnu entre vingt autres rien qu’au

souple balancement de sa taille. Elle le laissa prendre

quelque avance, puis s’élança sans bruit sur ses traces. Afin

de mieux amortir ses pas dans la neige, elle avait ôté ses

socques, ne gardant que ses chaussons feutrés. Il se trouva

qu’elle avait dit juste, ce tantôt, en annonçant aux gens de

Guernaham qu’elle se rendait au bourg. C’est, en effet, dans

cette direction que l’entraînait Emmanuel. Jusqu’à ce qu’il

eût atteint la voie charretière qui aboutit à la route vicinale,

il marcha vite, en homme qui ne se soucie pas d’être

rencontré,—si vite que la fermière, forcée de se dissimuler

autant que possible dans l’ombre des talus, désespéra

presque de le suivre. Heureusement qu’une fois sorti des

terres du domaine, il ralentit son allure. Il cheminait sans

hâte, maintenant, avec un air de crânerie tranquille, en

sifflotant un refrain de chambrée, appris du temps qu’il était

soldat. Lorsqu’on fut entré dans Saint-Sauveur, Renée-Anne,

à la lueur que projetaient sur la neige les vitres des

maisons, s’aperçut qu’il portait à la main un petit paquet

noué d’une ficelle, comme en ont les «clercs» paysans,

quand ils se rendent aux villes d’études, Tréguier,

Plouguernével, ou Saint-Pol.

Cette idée—d’Emmanuel Prigent, déguisé en «clerc» et

gagnant le collège, ses livres sous le bras,—la fit sourire

malgré elle. Des livres, à lui! Qu’en eût-il fait, le pauvre

garçon? Ne lui avait-il pas confié, naguère, qu’au régiment il

était souvent obligé de recourir à des camarades pour



déchiffrer les passages douteux des lettres que ses parents

lui faisaient écrire par le magister? C’était même, avant les

incidents de cet hiver, une des rares choses qui la fâchaient

en lui.

—Quel dommage, lui disait-elle parfois, d’un ton de

gronderie amicale,—quel dommage que tu n’aies pas plus

de goût à t’instruire! Je suis sûre que ce n’est pas la

capacité qui te manque, mais l’ambition et la volonté.

A quoi il avait coutume de répondre, avec le fatalisme

insouciant des hommes de sa race:

—L’instruction, cela n’est bon que pour les maîtres, Renée-

Anne.

Eh! mais, où donc venait-il de disparaître à l’improviste, le

charrueur?… La place de Saint-Sauveur est bordée, d’un

côté, par le cimetière au centre duquel s’écrase, parmi les

croix des tombes, la lourde toiture de l’église que la neige

drapait silencieusement d’un fin suaire d’argent mat. Du

côté opposé, deux maisons forment saillie: l’une, grise et

basse, avec cette enseigne en lettres noires sur un ruban de

chaux blanche: «Au rendez-vous des Lurons, Café, Cidre,

Liqueurs»,—c’est l’auberge de Jozon Thépaut; l’autre,

massive, ventrue, sans âge et sans style, une clochette de

chapelle suspendue à la façade, sous un auvent d’ardoises,

—c’est l’école communale.

Le premier mouvement de Renée-Anne fut de jeter un coup

d’œil dans l’auberge. Que de stations douloureuses elle

avait faites là, devant l’étroite fenêtre aux rideaux de

percaline rouge, du temps où, toute jeune épousée, elle

tentait de disputer son mari à cette hideuse maîtresse,

tueuse des corps et des âmes, l’eau-de-vie!… Deux ou trois

consommateurs jouaient aux cartes, autour d’un tapis en



loques. Mais celui qu’elle frissonnait déjà d’y trouver n’y

était point.

Elle s’enfonça dans la venelle qui sépare les deux

bâtiments, poussa une barrière à claire-voie, fit quelques

pas dans la cour sablée sur laquelle s’ouvre la résidence de

l’instituteur. De nombreuses empreintes de sabots faisaient

sentier à travers la neige récente; les baies des classes

découpaient de larges rectangles de lumière jaunâtre sur le

sol.

—C’est vrai, songea la veuve, les écoles du soir sont

commencées depuis la Toussaint.

Et une exclamation soudaine s’échappa de ses lèvres:

—Serait-il Dieu possible qu’il les fréquentât!…

Incrédule encore, et soulevée néanmoins comme par une

force surnaturelle d’allégresse et d’espoir, elle se haussa

jusqu’à l’une des grandes baies vitrées… Une douzaine

d’adolescents,—des garçonnets du bourg, de jeunes

apprentis auxquels s’étaient joints quelques pastoureaux

des fermes les plus rapprochées,—s’appliquaient, de-ci de-

là, dans la vaste pièce, à écrire sous la dictée du sous-

maître dont on voyait la mince silhouette étriquée aller et

venir entre les bancs. Le regard de Renée-Anne ne s’arrêta

même pas sur eux, attiré tout de suite, par une sorte de

magnétisme, vers un groupe de deux personnages qui se

tenaient debout contre la muraille du fond, les yeux fixés

sur le tableau noir où s’alignaient des colonnes de chiffres.

Ils tournaient tous deux le dos à la veuve; mais, court, râblé,

avec ses longues mèches grisonnantes et, sur le sommet du

crâne, sa calvitie ronde, en forme de tonsure sacerdotale,

l’instituteur n’était pas facile à méconnaître. Et, quant à

l’autre, si svelte, avec sa maigreur nerveuse, sa droiture



élancée de chêneau de haute futaie, comment Renée-Anne

ne l’eût-elle point nommé, ne fût-ce qu’à la façon désinvolte

dont il laissait pendre sur l’épaule sa veste en peau de

bique, dans une pose noble et simple tout ensemble de

saint Jean-Baptiste adulte?

Il appuyait la craie sur le tableau, d’un geste un peu rude,

en énonçant à mi-voix les calculs. Et, brusquement, il parut

à Renée-Anne que les signes qu’il traçait agissaient sur elle

comme les formules enchantées d’une mystérieuse

cabalistique d’amour. Ses derniers scrupules tombèrent, ses

dernières velléités de résistance furent vaincues. Pas un

instant, elle ne douta qu’Emmanuel n’eût repris le chemin

de l’école pour s’élever jusqu’à elle, pour la mériter. Émue

aux larmes de ce qu’il y avait de troublant et de fort dans

l’hommage secret de cette passion silencieuse, elle s’en

revint à pas lents vers le manoir, et, cette fois, ne craignit

point de laisser voir aux veilleurs de Guernaham qu’elle

avait pleuré.



VII

Elle dut s’aliter à la suite de cette équipée. On trembla

même pour ses jours: le médecin fut quelque temps sans

oser répondre de son salut. Elle seule ne tremblait pas, sûre

qu’elle ne mourrait point, qu’elle ne pouvait pas mourir. Un

élixir était en elle, plus puissant que toutes les drogues,

contre lequel les influences malignes de la fièvre étaient

incapables de prévaloir… Au premier duvet qui se montra

sur les ramilles des saules, elle était sur pied, et son visage

refleurit de couleurs saines qui embaumaient le renouveau.

Aussitôt commença vers Guernaham la procession des

tailleurs, émissaires attitrés des accordailles bretonnes. Ils

arrivaient, une gaule blanche en main, une guirlande de

lierre enroulée autour de leur chapeau. C’étaient des

parleurs insinuants et diserts. Chacun d’eux vantait à sa

manière les mérites de son client, avec force citations de

proverbes et de vers de chansons.

—Il n’y a qu’un Dieu dans le ciel, Renée-Anne; il n’y a non

plus qu’une saison pour l’amour.

La veuve souriait, emplissait de cidre mousseux l’écuelle du

messager:

—Dites à celui qui vous envoie que les coucous de

Guernaham n’ont pas encore chanté. Plus tard, nous

verrons.

Ils s’en allaient, mi-grognons, mi-contents.

L’été vint et, avec lui, l’anniversaire du trépas de Dagorn.

Ces commémorations funèbres sont, en Bretagne, l’occasion

d’agapes solennelles auxquelles il est d’usage de



convoquer, non seulement la parenté, mais toutes les

personnes qui sont en relations d’amitié ou d’affaires avec

la famille du défunt. Un joli matin d’août, pommelé de roses

et de lilas, la cour de Guernaham offrit le spectacle d’un

champ de foire, couvert de tilburys et de chars à bancs, les

brancards en l’air, les chevaux abandonnés à la libre pâture

dans les luzernes et les trèfles d’alentour. La grange,

transformée en salle de festin, avait peine à contenir les

cent cinquante invités qui s’étaient rendus à l’appel de

Renée-Anne.

Tout ce monde mangeait ferme et buvait de même. En

pareille occurrence, c’est une obligation, un devoir de piété

envers le mort. Sur la fin du repas, des servantes entrèrent,

qui apportaient de l’hydromel, dans des jarres. Alors, le

vieux Guyomar qui trônait au haut bout de la table se leva

et fit le signe de la croix. Tous les assistants l’imitèrent, en

silence.

—_De profundis ad te clamavi…_

Il débita tout le psaume avec une espèce de majesté

biblique, puis, quand les convives eurent donné les derniers

répons:

—Renée-Anne, dit-il, maintenant que l’âme de Constant

Dagorn est en paix, je t’adjure de rompre ton veuvage.

Demande à ceux qui sont ici présents: tu aurais tort de

t’obstiner dans le deuil; il n’est pas bon que la place du

maître demeure plus longtemps vacante à Guernaham.

La jeune femme articula d’une voix claire:

—Je n’attendais que ce moment pour vous faire connaître

publiquement mon choix.



Elle plongea son verre dans une des jarres d’hydromel et,

après l’avoir approché de ses lèvres, elle marcha devant

elle, à travers la grange… Ils étaient tous là, les prétendants

riches qui recherchaient sa main, et, parmi eux, Menguy lui-

même, l’homme de la montagne, le fils aîné de Rozviliou.

Elle ne fit mine de le voir, ni lui, ni les autres, alla droit vers

le charrueur, debout à l’extrémité opposée, dans le groupe

des domestiques. Il était blême; ses paupières battaient.

—Veux-tu boire après moi? prononça-t-elle en lui tendant le

verre.

Il le saisit d’un geste convulsif, le vida d’un trait et, l’ayant

retourné, en laissa tomber, comme par manière de libation,

la dernière goutte sur le sol. Telles furent les fiançailles de

Renée-Anne Guyomar et d’Emmanuel Prigent.
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NOTES:

[1] Héritière. C’est le mot par lequel on désigne les filles

uniques, en Bretagne.

[2] NOTA.—On appelle «Noces noires», en certains cantons

de la montagne bretonne, les secondes noces d’une veuve

ou d’un veuf, sans doute parce qu’il en est qui conservent le

deuil pour se remarier.

[3] Mon Dieu, je crois fermement…


