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ANATOLE LE BRAZ

LE

SANG DE LA SIRENE

[lllustration: colophon]

PARIS CALMANN-LEVY, EDITEURS 3, RUE AUBER, 3

A MADAME ANDRE BENAC

NEE EDMEE CHAMPION

Je mets ce livre sous vos auspices, madame, d’abord parce
qu’il ne saurait y en avoir pour lui de plus favorables,
ensuite, parce que j'ai toutes raisons de croire que votre
sympathie lui est d’avance assurée. Il évoque, en effet, des
paysages qui vous sont chers a plus d’'un titre, et des ames
qgui, pour humbles qu’elles puissent étre, vous ont toujours
paru mériter, par une sorte de noblesse native, qu’'on s’y
intéressat.

Elles vous sont presque aussi familieres qu’a moi-méme, ces
Bretonnes de la mer ou de la montagne, dont j'ai taché de
peindre en ces pages la grace mélancolique et le charme
voilé. Vous les coudoyez, chaque été, le long des greves
éclatantes ou dans les étroits chemins ombreux, autour de
I’oasis d’enchantement qu’un signe de vous a fait surgir des



dunes embroussaillées de Beg-Meil. Les vieux manoirs,
d’aspect historique, ou elles songent leur vie plutdt qu’elles
ne la vivent, ont pour vous un attrait mystérieux. Volontiers
vous en passez le seuil; volontiers, par les chauds apres-
midi de juillet ou d’aodt, vous vous y attardez dans le clair-
obscur de la cuisine profonde qui mire les feuillages du
dehors aux battants de ses meubles cirés et garde, en sa
pénombre quasi souterraine, je ne sais quelle troublante
odeur d’autrefois. On vous y accueille comme une «dame»
des légendes, comme une fée. Quoi de plus naturel, en un
pays que les fées n’ont point abandonné, ou les yeux de
Viviane sont restés ouverts dans I'eau des sources, ou la
blonde chevelure de Morgane ondule aussi radieuse que
jamais sur la mer qu’elle embaume!... Et les esprits ne vous
sont pas moins hospitaliers que les demeures. lls vous
sentent confusément de leur parenté. Ne communiez-vous
pas dans le culte du réve avec cette race de réveurs? La
langue méme, cette énigmatique langue bretonne, vieille
comme les ages, n’est point entre eux et vous un obstacle.
Vous en avez appris les mots essentiels, les doux vocables
d’humanité qui seuls importent a ces coeurs affamés de
tendresse. Un de leurs proverbes dit: «Plus vaut une
poignée d’'affection qu’une boisselée d’or.» Parce que vous
étes allée a eux, I'incantation d’amour aux levres, ils se sont
révélés a vous.

Vous pouvez ainsi rendre témoignage en faveur de I'ame
celtique, trop méconnue. Vous savez, pour I'avoir respirée,
quelle merveilleuse fleur d’idéalisme persiste a s’épanouir
en elle. Et vous savez aussi qu’elles ne sont point une pure
fiction de littérateurs, ces filles des rivages cimmeériens, qui
hantaient le souvenir de Renan jusque sur les marches de
I’Acropole et dont il comparait les yeux aux vertes fontaines
de leur pays, ou, «sur des fonds d’herbes ondulées, se mire
le ciel». Il n'est pas une vallée de Cornouailles, pas un repli
des monts d’Arrée, pas un estuaire du Trégor qui ne recele



quelgqu’un de ces types secrets et suaves, quelgu’un de ces
miracles ignorés. Mais,—vous |'avez constaté vous-méme,—
c’'est dans les iles, égrenées au large des cotes, qu’il en faut
chercher les exemplaires les plus accomplis. Cela se concoit
sans peine. Ces iles sont comme des terres cloitrées,—
pauvres, d'ailleurs, et d’'une médiocre séduction. L'étranger
n'y pénetre guere et leurs habitants, par contre, s’en
évadent peu, de sorte que la race s'y maintient dans toute
son intégrité. C'est un usage consacré, presque une regle
religieuse, de ne s’y marier qu’entre soi. L'homme qui s’irait
choisir une compagne au dehors commettrait une forfaiture.
La consanguinité des unions, si elle altere parfois la seve
familiale, parfois aussi I’enrichit et I'affine. Dans ces petites
communautés insulaires, ou la vie est simple, rude et saine,
elle aboutit souvent, chez les femmes surtout, a
d’admirables réussites d’'élégance naturelle et de distinction
sans apprét. Vous en avez contemplé plus d’'une, madame,
de ces graves et sveltes patriciennes de la mer. |l rayonne
de leur regard, de leur sourire, du rythme tout instinctif de
leurs mouvements, un charme dont elles n’ont pas
conscience, mais auquel leur entourage méme ne laisse pas
d’étre sensible. Parce gqu’il a la mémoire encore imprégnée
des mythes de I'ere primitive, il voit en ces créatures
privilégiées les arriere-nieces de quelque antique Vénus
marine et se persuade que la magie des Sirenes a passé
dans leur sang.

Au fond, il n’a peut-étre pas si tort. La mer est pour
beaucoup dans la perfection de ces étres rares. Elle ne sert
pas seulement d’'un cadre magnifique a I’harmonie de leurs
formes. Elle les modele, en quelgue mesure, a son image,
teinte leurs prunelles de la nuance changeante de ses eaux,
fait courir son azur dans leurs veines, communique a leur
chair la transparence de ses nacres frémissantes, répand
enfin sur toute leur personne un peu de sa grace, de sa
poésie, de son mystere, et, pour tout dire, de sa beauté.



Joignez que, pour achever de |égitimer la croyance
populaire, elle ne se prive pas de leur faire cruellement
expier ses dons. Elle ne leur permet le plus souvent qu’une
royauté précaire, des amours inquietes, un destin traversé
des pires catastrophes. Il n’est que trop vrai, le tragique
symbole d’une grande Némeésis ancestrale s’acharnant sur
des clans entiers de marins! Elle a nom la mer, cette
Némésis. C'est elle la Sirene éternelle, nourrice et
meurtriere des races, source de tant de voluptés et de tant
de larmes, sans cesse maudite, indéfectiblement aimée.

La mer!... Vous ne vous étonnerez ni ne vous plaindrez,
madame, de la trouver presque a tous les feuillets et, pour
ainsi parler, a tous les tournants de ce livre. C’'est, ou peu
s’en faut, la méme qui, a Beg-Meil, berce vos réveries a son
murmure, la méme encore qui vous sourit et vous chante la
bienvenue, lorsque vous voyagez en Trégor. Je ne me flatte
point d'avoir rendu ses prestiges. Je les subis depuis trop
longtemps et j’en ai une impression trop profonde, pour ne
savoir pas que tout verbe est pauvre et toute peinture
misérable, en comparaison. Dussé-je pourtant étre taxé de
naiveté, je ne veux pas me refuser la satisfaction de
rappeler ici le mot que M. Gaston Deschamps, dans une de
ses chroniques, dit avoir recueilli des levres d’une des
mondaines qui lisent, au lendemain de la publication du
SANG DE LA SIRENE dans la Revue de Paris: «Cet homme,
déclarait-elle, a le sens de la mer.»

La mondaine, madame, ce n’était pas vous. Mais, ce qu’elle
a pu dire, j’en aurais vraiment quelque orgueil si, a votre
tour,—apres avoir refermé ces pages et revu en imagination
les paysages de mer qu’elles évoquent,—vous le pouviez
penser.

A. LE BRAZ.



Quimper, Stang-ar-C'hoat, 22 mai 1901.

LE SANG DE LA SIRENE
A M. ARMAND CONSIDERE



Les mains appuyées au bastingage, je regardais, dans le
crépuscule embrumé d’un pale matin d’octobre, se lever,
de-ci de-la, sur les eaux, des formes d’iles aux contours
imprécis, qu’on edt pu prendre aussi bien pour un
fantastique troupeau de monstres. La vitesse de notre
marche leur communiquait une sorte de vie mystérieuse,
dans la clarté trouble du demi-jour ou flottaient encore des
restes de nuit. On les voyait surgir confusément et, presque
aussitot, s’atténuer, disparaitre comme emportées par la
fuite mouvante des houles.

L’irréalité du décor avait quelque chose d’étrange et de
saisissant. Il semblait que I'on assistat peu a peu a I'éveil
frissonnant de la lumiére et a I'organisation du chaos... Nous
entrions au coeur de ce boulevard de la mer qui s'appelle
I’lroise et que borde une double rangée de phares alignés
ainsi que des réverberes. Le feu blanc de Saint-Mathieu,
dressé tres haut dans le ciel, clignotait derriere nous,
comme une étoile qui va s'éteindre; mais, a notre gauche, le
feu rouge des Pierres-Noires continuait de brdler dans les
profondeurs obscures de I'ouest et dardait sur I'abime un
reflet sanglant.

La Louise—un steamer de quelque cinquante tonneaux qui
fait trois fois par semaine le service d’'Ouessant—donnait
téte baissée dans les vagues et les faisait gonfler sur ses
flancs en deux bourrelets d’eau sombre, pareils a des glebes
retournées. Les vents étaient propices, on avait sorti toutes
les voiles, pour aider a la machine. Nous filions grand
largue, quoique d’une allure un peu heurtée. Sur le pont,
une dizaine de personnes, y compris le matelot, le mousse
et le capitaine. Celui-ci, svelte et vigoureux tout ensemble,



le torse moulé dans un tricot de laine bleue, se tenait
debout derriere la roue du gouvernail et jetait de temps a
autre un ordre bref, en breton. Des femmes du Conquet,
assises en groupe sur I'avant, récitaient leur rosaire en
commun. Pres de moi, un facteur des postes vérifiait le
contenu de son sac, classait une a une les correspondances,
—de menues lettres de gens de mer, ornées de timbres
exotiques, avec de grosses suscriptions tremblées.

Nous liames conversation: il me nomma des iles qui
passaient, Béniguet, Morgol, Quéménes, pauvres terres
veuves, épaves d’'un continent effondré.

Soudain, il dit:
—Molene!

Il me montrait du geste une haute croupe dénudée, une
espece de morne roussatre vers lequel le vapeur inclinait
maintenant sa marche.

—N’est-ce pas, continua le facteur, qu’elle mérite bien son
nom d’ «lle Chauve»? C’'est un proverbe du pays qu’il n’a
jamais poussé dans Molene que deux arbres, I'un en pierre,
et c’est le clocher, I'autre en fer, et c’est le mat du
sémaphore.



Nous stoppames en eau profonde, au pied d’'un méle
arrondi. Le jour levant éclaira, en face de nous, sur la rive,
une petite bourgade silencieuse, aux maisons d’aspect
ancien, toutes semblables, uniformément blanchies a la
chaux. Des mouettes voletaient d’un toit a I'autre, sans
hate, avec des mines familieres d’oiseaux apprivoisés. Leurs
cris étaient toute I'animation de ce pauvre village, resté
comme en détresse sur ce radeau de granit, en plein Océan.
Au coup de sifflet du steamer, il se fit néanmoins un
remuement dans les ruelles. Quelques pécheurs se vinrent
accouder au parapet du moéle; d’autres, sautant dans un
canot, s'appréterent a donner la main pour le déchargement
des marchandises. Le recteur lui-méme franchit I’échalier du
cimetiere et, la pipe aux dents, descendit vers la greve. Il
échangea le bonjour avec le capitaine:

—Rien de neuf sur la «grande terre», Miniou?
—Rien de neuf, monsieur le recteur.

Des rouleaux d’'étoffe, des paquets d’'épices, des denrées
s’accumulaient dans le canot. Comme le transbordement ne
s’'opérait pas assez vite a son gré, Miniou reprit:

—IIs ne sont jamais pressés, vos lascars de paroissiens!
—Bah! fit le prétre, n’ont-ils pas I'éternité devant eux?

Nous allions repartir et la Louise virait déja sur elle-méme,
lorsqu’un appel retentit, un «Ohé!» vibrant et jeune, qui
déchira le grand silence. Toutes les tétes se retournerent au
cri. Une femme dévalait en courant la principale rue du
village, sa robe de laine noire retroussée sur un jupon rouge,



sa coiffe envolée a demi. On entendait sur le pavé
caillouteux le bruit précipité de ses socques. Le capitaine
bougonna, les sourcils froncés:

—Qu’est-ce qu’elle nous veut, celle-1a?

Les hommes qui garnissaient le mole, I'ayant reconnue,
crierent d’'une seule voix:

—Eh! c’est Marie-Ange!

La physionomie du capitaine s’égaya aussitét et, se
penchant dans I'ouverture de la chambre de chauffe, il
commanda au mécanicien de faire machine en arriere. Les
mémes pécheurs qui avaient transporté a terre les
marchandises amenerent jusqu’a nous Marie-Ange.

C’était une toute jeune femme, aussi fraiche, aussi
gracieuse que son nom. Je la vois encore, debout dans la
barque, au milieu des rameurs, rajustant sa coiffe de linon
brodée de fleurs peintes, sa coiffe carrée d’Ouessantine, les
bras arrondis au-dessus de sa téte, en un geste harmonieux
de canéphore. La lumiere rosée du matin se jouait dans ses
vétements et sur son visage dont le vent de la course avait
avivé les couleurs. Sous ses paupieres battantes, ses yeux
brillaient. Elle était délicieuse a regarder venir de la sorte,
détachée en fine silhouette sur le calme miroir des eaux,
telle qu’une apparition de légende ou quelque fée radieuse
des anciens mythes de la mer... Elle saisit d’'une main
assurée I'échelle de bord et bondit lestement sur le pont de
la Louise.

La toiture basse du rouf lui offrait un siege commode; elle
s'y assit, encore essoufflée, et, lissant ses cheveux, d’'un
blond d’aurore, qu’elle portait courts et taillés en meches
inégales, suivant la mode de son ile, elle poussa un soupir



d’aise, murmura doucement, d’'une voie suave comme une
musique:

— Va Doué_, un peu plus!...

Elle surprit mon regard arrété sur elle et n'acheva point. A
ce moment le capitaine qui, la manceuvre d'appareillage
terminée, s’était approché par derriere a pas de loup, lui
toucha brusquement |'épaule. Et, avec une rudesse
familiere ou percait toutefois quelque déférence:

—Hein! la Marie-Ange, voila ce qui s’appelle s’embarquer au
saut du lit!

Elle sourit; ses dents de nacre humide perlerent comme des
gouttes de rosée entre ses levres décloses.

—]J’étais peut-étre levée avant vous, ne vous déplaise,
Joachim Miniou.

—Qu’est-ce qu’il y avait donc a Molene, ces jours-ci? Vous
n'y étes pas venue, j'imagine, pour manger des berniques.

—Non, grand curieux!... c’était pour boire du vin chaud.

Le «vin chaud», en Bretagne, est le breuvage traditionnel
avec lequel on trinque a I’heureuse délivrance des femmes
en couches. Une cousine de Marie-Ange, établie a «l'ile
chauve», avait mis au monde, I'avant-veille, un enfant
superbe, «un gars de neuf livres, Joachim!...» Alors, comme
elle était la marraine désignée, dame! elle avait di prendre
«ses cligues et ses claques», quoique ca la dérangeat en
cette saison, a cause de ses petits pois qu’elle avait a battre
au fléau.

lls ne plaisantaient plus ni I'un ni I'autre maintenant,
conversaient ensemble amicalement, d'un ton posé, elle, la



téte un peu renversée, lui, le coude appuyé au mat.
—Et Jean? s’informa-t-il. Est-ce que cela va, le homard?

Elle eut comme un subit éclat de soleil dans les profondeurs
mouillées de ses yeux d'aigue-marine.

—Une péche miraculeuse, cette semaine... a pleins
casiers!... Nous avons eu cent cinquante bétes, tant
moyennes que grosses, pour notre seule part. C'est méme
pourquoi Jean n’a pu m’accompagner au baptéme. Il est allé
vendre le poisson.

—Au Conquet?

—Non. A I'lle des Saints. Il y a la-bas des mareyeurs qui
paient plus cher...

lls n"avaient rien de fort attrayant, ces propos. Je les
écoutais néanmoins d’une oreille amusée. La voix
admirablement timbrée de I'«ilienne» avait quelque chose
de magique et d’ensorcelant. C’'était un pur charme de
I’entendre: elle ne parlait pas, elle chantait. Puis, toute sa
personne réalisait, sans qu’elle s’en doutat, un idéal si
parfait de grace simple, de souple harmonie, de rare et
d’indéfinissable beauté!... Qu'elle dit n'importe quoi, qu’elle
s'oubliat en n'importe quelle pose, elle était slGre de plaire
et de captiver. On ne pouvait se défendre de contempler en
elle une de ces merveilleuses architectures humaines qui
sont comme le chef-d’ceuvre d’'une race. Et cela, il n'était
pas jusqu’a Miniou, ce roulier des flots, qui ne le sentit a sa
facon, car, avant de regagner son poste sur la dunette, il me
chuchota au passage, assez haut cependant pour que
Marie-Ange n’en perdit pas un mot:

—\Vous avez de la chance, un premier voyage... Vous aurez
vu la «Fleur d’Ouessant»!



L’image était d'une justesse frappante. Fleur de jeunesse,
en effet, fleur de santé, de lumiere et de joie, fine et robuste
églantine sauvage, épanouie aux jardins de la mer. Les yeux
la respiraient comme un parfum. On éprouvait, a la
regarder, je ne sais quelle impression de féte, de vie libre,
souriante, reposée, sans rien de factice ni de troublant. Et
gu’elle était donc bien a sa place, sur ce rouf de navire,
avec une voile éployée frémissant au-dessus de sa téte, et,
tout a I’entour, I'immense horizon marin, débarrassé
maintenant des dernieres brumes, ou, dans la gloire
discrete d’'un matin d’automne, le jour montait!

La ligne du continent, vers I'est, se découpait en un apre
relief, avec une netteté d’eau-forte. Un mince liséré d’or
pale dessinait jusqu’en ses moindres saillies I’échine sombre
des grands promontoires lointains. Toute I'énergie a la fois
tenace et stérile de la terre bretonne se révélait dans ces
hautes masses, sabrées d’entailles profondes, et que la
pourpre des porphyres marbrait de taches ensanglantées.
Corsen, Kermorvan, Saint-Mathieu, d'autres pointes encore
barraient les confins de |I'espace, pareilles a d’énormes
carenes ou des figures énigmatiques de roches s’érigeaient
en guise d’aplustres. Leurs ombres, balancées par la houle,
ondulaient doucement a leur pied. Elles nous suivirent
quelque temps de la sorte; puis, le soleil ayant franchi leur
créte, elles fondirent, comme consumées par l'incendie
céleste, et nous n'elmes plus dans les yeux que
I’éblouissement divin de la mer.

Qui peindra jamais avec des mots la magie d'un lever de
soleil sur I'océan? Des irisations merveilleuses couraient a la
cime des vagues. Nous nous faisions |'effet de voguer sur
des eaux féeriques, a travers un amoncellement
invraisemblable de pierreries en fusion. On e(t dit un satin
transparent, déroulé a I'infini, une de ces étoffes dont



parlent les contes, qui sont tissées avec des rayons et
constellées de gemmes par myriades.

Je regardais en extase, comme si j'eusse été admis a
contempler pour la premiere fois la féte de lumiere que
donne au monde le soleil naissant.

—Est-ce assez beau, cela! s'écria Marie-Ange.

Elle s’était dressée sur le rouf, sa jupe claquant a la brise,
ses mains jointes en un geste d’adoration. Ainsi devaient
prier, en ces mémes parages, les prétresses des anciens
rites. L’ayant vue se signer, comme apres une oraison
mentale, je lui demandai:

—Vous saluez I'astre, Marie-Ange?

—Non, me répondit-elle, c’est parce que nous entrons dans
le Fromveur... Tenez! Balanec et Bannec ont glissé derriere
nous.

Deux flots verts, deux émeraudes enchassées dans de |'or
fluide, venaient, en effet, de passer au vent de la Louise, et
presque aussitot la marche du steamer devint plus
saccadée, plus haletante, comme entravée par des flots
plus lourds. On entendait, sous le pont trépidant,
s'époumonner la machine. Je me penchai sur le bordage.
Des lames courtes et trapues se ruaient avec une
obstination de béliers contre le flanc du navire, lui
arrachaient des plaintes sourdes, un gémissement
caverneux. Des convulsions étranges secouaient la mer. Ca
et la des trous se creusaient, des entonnoirs béants, de
vastes puits d’abime. lls se comblaient d’ailleurs aussi vite,
et c'étaient alors des accalmies soudaines, de larges
champs d’ondes apaisées, réfléchissant comme des glaces
immenses la splendeur du ciel. Je me remémorai les



|égendes qu’au temps de mon enfance des long-courriers du
Trégor m'avaient contées sur le Fromveur.

Les sirenes, disaient ces hommes ingénus, initiés a tous les
mysteres de leur élément, les sirenes ont la leur palais. La,
elles habitent, vierges éternelles, tourmentées de désirs
sans fin gqu’elles s’efforcent vainement d’assouvir, car les
levres des fils des hommes ou elles voudraient boire I'amour
se ferment, mortes, sous leur baiser. Décues la veille, elles
recommencent le lendemain. Les vagues sont leurs
pourvoyeuses. Mais plus encore que les vagues il faut
craindre ces longues écharpes flottantes qui moirent de leur
azur glauque les eaux inquietes et rebroussées du
Fromveur. Ce sont les ceintures des fées mauvaises:
malheur a qui se laisse envelopper dans leurs souples
enlacements!...

—Croyez-vous aux sirenes, Marie-Ange?

J'avais posé cette question tres en |'air, sans y attacher
d’autre importance, et je ne m’attendais certes pas au
trouble qui saisit la jeune femme. Elle palit visiblement, sa
bouche se plissa, ses beaux yeux de clarté se rembrunirent.
J'avais touché, a mon insu, quelque point douloureux de son
étre.

—Pourquoi me demandez-vous cela? fit-elle d’'un accent
quasi farouche.

—Oh! pour rien, en vérité... Les gens de chez moi racontent
sur ce Fromveur des choses si singulieres!

—De quelle Bretagne étes-vous donc?
—De I’Armor trégorrois.

—Le pays du pain blanc, a ce qu'’il parait...



Je n"eus point a m’excuser de I'avoir blessée
involontairement. Convaincue de la pureté de mes
intentions, elle avait repris son sourire. Ces Bretonnes des
fles ont une ame changeante comme leur mer. Marie-Ange
se mit a m'interroger sur le Trégor qu’elle ne connaissait
gue par oui-dire, mais gu’elle se représentait comme une
terre de délices, une terre fortunée, blonde d’épis, toute
bruissante du murmure des feuillages et du chant des
ruisseaux. Puis vint le tour de sa patrie a elle, la Thulé des
Gaules, la sauvage et poétique E(ssa.

—Dans un instant, prononca-t-elle, vous la pourrez
embrasser toute.

Ce ne fut d’abord qu’une estompe Iégere, a peine indiquée
sur I’horizon et qui tremblait, indécise, dans les fonds
vibrants du ciel. Peu a peu I'image se précisa, se matérialisa
en quelque sorte. Une aréte hardie courut parallelement a la
ligne des eaux. Des détails colorés surgirent, des pans de
granit ouvragés comme des bas-reliefs colossaux et
couronnés d’une frise d’herbe rousse. Cela donnait I'idée
d’une gigantesque table de gazon portée sur de formidables
assises de pierre et faisait penser a quelque autel primitif,
dédié par des prétres barbares au culte du vieil Océan.



Ouessant n’a que deux ports accessibles; les marins font
cap sur I'un ou sur I'autre, selon les vents. lls sont situés
chacun a une extrémité de I'ile: au sud-ouest, Porz-Paul, au
nord-est, le Stif. C'est a ce dernier que nous accostames. |l
s’ouvre entre de hautes parois verticales, deux murs de
falaises en surplomb qui y entretiennent une pénombre
éternelle. Une cale est batie au fond de ce fiord minuscule.
Cette cale et une baragque en appentis abritant le bateau de
sauvetage, c’est tout le Stif. Une demi-douzaine
d’Ouessantines y guettaient notre arrivée, rangées pres
d’une chaloupe hors d’usage, en cette attitude triste et avec
cet abandon résigné des membres qu’ont les iliennes au
repos. Marie-Ange leur cria:

—Bonjour, les filles!

Leurs traits s’animerent et, comme tantét les pécheurs de
Molene, elles dirent d’'une voix joyeuse:

—Eh! c’est Marie-Ange!

Quand elle eut débarqué, ce furent des effusions, des
cajoleries, un empressement comme autour d'une reine,
Elle s’y déroba, du reste, au plus vite et, m’apercevant
planté la, un peu embarrassé de mes premiers pas sur ce
sol inconnu, elle m’interpella d’un ton Iégerement narquois,
en femme qui se sent chez elle:

—Si vous attendez Miniou, vous savez, vous n’étes pas pres
d’en avoir fini... Avant qu'’il ait livré toutes les
commissions!... Suivez-moi plutot: je vous mettrai sur la
route.



Je m’engageai derriere elle dans le raidillon qui, du creux de
I’anse, gagne le plateau de l'ile. Elle escaladait ce sentier de
chevres, décoré du nom de chemin, avec la tranquille
aisance d’une fille de la-haut, habituée a faire paitre ses
vaches sur le rebord glissant des précipices, au-dessus des
gouffres de la mer. J’'étais encore a mi-pente qu’elle avait
atteint le sommet. Je la voyais debout dans le soleil: sa
cotte rouge sur laquelle, pour grimper plus allegrement, elle
avait de nouveau retroussé sa jupe, flottait au vent de la
cime ainsi qu'un pavillon de pourpre. Elle riait d’un rire clair,
aux notes perlées, dont I'ironie méme restait douce.
Lorsque je I'eus rejointe, je lui dis:

—\Vous devez avoir une voix de ravissement, Marie-Ange.
J’aimerais bien vous entendre chanter.

Elle redevint sérieuse tout a coup.

—Dans notre ile, apres le mariage, les femmes ne chantent
plus... plus jamais!... si ce n’est le dimanche, a I'église.

—Bah! Et pour quelle raison?

—Oh bien! je ne sais pas... La coutume, sans doute, la
tradition des ancétres le veut ainsi... Ce n’est donc pas de
méme chez vous?

—Non. Dans nos contrées, la chanson est de tous les ages.

Elle pencha sa téte fine, réfléchit une seconde et articula
lentement, avec gravité:

—C’est apparemment que nous ne sommes pas de la méme
race.

Cette remarque, sur ses levres, me causa une sorte de
malaise, et j’eus soudain le sentiment qu’elle disait vrai,



que, tout en cheminant la, c6te a cbte, nous étions en
réalité séparés par un monde, qu’il y avait, entre ses
origines et les miennes, un fossé immense, et comme la
barriere morale d’un Fromveur. Nous marchions maintenant
de plain-pied sur une aire plate, avec une impression d’étre
tres haut, presque de planer. La route, devant nous, plus
large et plus unie, filait droit a travers des chaumes. Nul
accident visible de terrain. Pas un arbre, pas méme un
végétal arborescent. Rien qui rompit la sobre et sévere
harmonie du paysage. Du point ou nous étions parvenus,
I'ille se montrait toute, en sa nudité triste, suspendue entre
ciel et mer, avec les cassures nettes de ses rivages, le
brusque arrét de ses falaises dans I’Océan. Une, deux lieues
d’étendue peut-étre, et cela communiquait a I'ame
néanmoins l'ivresse de I'espace, le vertige de l'illimité.

On respirait dans I’air un parfum spécial, tres subtil et tres
pénétrant, fait de mille odeurs secretes, indiscernables, et
qui vous grisait comme un philtre,

—Ne cherchez pas, me dit Marie-Ange: c’est I'arome
d’Ouessant. Il impregne ici toutes choses, et jusqu’aux
pierres des maisons.

Elles commencaient d’apparaitre, les maisons: tantét
solitaires, au centre d’un courtil, tantét groupées en menus
hameaux. Les toits d’ardoises brillaient doucement, d'un
éclat gris bleu; les cheminées pointaient, enrubannées de
lichens d’or, et exhalaient, la plupart, de minces fumées
tout de suite évanouies dans I’extraordinaire profondeur de
I’azur. Le ciel, a mesure que nous avancions, semblait
monter, s’élargir. Et, sous cette courbe infinie, dans le vaste
rayonnement de la lumiere, tout prenait des proportions
plus grandes que nature. Pas de perspectives ni d’arriere-
plans; les distances visuelles étaient comme supprimées.



—Voila!—fit Marie-Ange, comme nous arrivions a un
carrefour de petites routes au milieu des cultures,—vous
n'avez qu’a continuer droit devant vous. Le chemin vous
conduira de lui-méme. Moi, mon logis est la-bas, dans
I’ouest. Puisque vous restez quelques jours, faites-moi le
plaisir de m’y venir voir. Le lieu s’appelle Cadoran. C’est la
plus ancienne demeure de l'ile, le berceau du clan des
Morvarc’h qui compte a lui seul trente familles. Mon mairi, je
pense, sera la pour vous recevoir et vous menera, si vous le
désirez, au rocher de Kélern ou dort, dit-on, le chef de notre
race, Morvarc’'h le Tétu, qui fut roi de la mer.

Elle avait prononcé les derniers mots sur un ton mi-sérieux,
mi-plaisant; et, la-dessus, nous nous quittames. Plus d’une
fois je me retournai pour la regarder s’éloigner vers
I’«ouest», dans la direction de ce Cadoran dont je ne cessais
de me répéter machinalement le nom, comme s’il y e(it eu
dans ces trois syllabes sonores je ne sais quelle vertu de
mystere et d’enchantement. Lorsque enfin la belle ilienne
eut disparu a mes yeux, masquée sans doute par quelque
déclivité du sol, il me sembla qu’avec ses clairs cheveux
d’ambre autour de son pur visage un peu de la splendeur du
jour s’en était allée... Une voix aigué cria derriere moi:

—Si vous voulez monter, monsieur... Il y a de la place, et
vous arriverez du moins en méme temps que votre valise.

Celle qui m’interpellait de la sorte était une petite vieille, a
la figure encore fraiche, embéguinée dans un étroit
capuchon noir d'ou s’échappaient, sur un fichu également
noir, des meches grisonnantes pareilles a une filasse
d’étoupe non cardée. Elle était assise ou plutdt accroupie
dans un diminutif de charrette que trainait un diminutif de
cheval. Du geste, elle me désignait pres d’elle un coin de
banc inoccupé, en avant d’'un monceau de paquets, parmi
lesquels mon modeste bagage de collecteur de Iégendes et



de chansons. Je compris qu’en déclinant son offre je
chagrinerais cette brave femme et je me juchai tant bien
gque mal a ses cbtés. Elle poussa un cri guttural, assez
analogue au coup de sifflet des courlis; le poney ouessantin
secoua ses oreilles velues, et nous partimes au trot,
escortés par des vols blonds d’alouettes qui se levaient, a
notre approche, du milieu des sillons et se dispersaient au-
dessus de nos tétes, dans |'air calme.

La vieille cependant m’expliquait que c’était elle la
«commissionnaire» de l'ile.

—Nola Glaquin, monsieur, pour vous servir... Si les vents
portent vers le Stif, le jour du vapeur, vite j'attelle Minouric
et je viens... Ah! nous en avons fait, des voyages, cette
petite béte et moi!... Pas grande non plus, la charrette, que
ce farceur de Miniou a surnommeée la «diligence», mais tout
de méme on n’y est point trop mal, n’est-ce pas?

Mon Dieu, non, sauf qu’elle roulait un peu, sur son essieu
criard, comme une barque désemparée.

Je demandai brusquement a Nola Glaquin:
—Ca, dites-moi, qui est-ce au juste, Marie-Ange?

—Ah! ah!—fit-elle avec un rire jeunet qui plissa son visage
et brida ses yeux,—je vous attendais la... Quand je vous ai
vus marcher cote a cbte, en avant de moi, puis vous séparer
a la croix des routes, j'ai songé en moi-méme: «Allons!
encore un que la joliesse de Marie-Ange aura ensorcelé!»..,
Oh bien! ne vous défendez pas!... Elle est comme cela,
voyez-vous. Les cceurs vont a elle, ainsi que les abeilles
volent au sureau. Il y a comme une bénédiction sur cette
femme. Tous, dans l'ile, nous I'adorons... Un peintre, I'été
dernier, voulut faire son portrait pour le montrer aux gens
de Paris. Elle s’y refusa. Car elle est modeste autant que



gracieuse. Et vaillante, donc!... Si vous saviez le gai ménage
gu'ils font, son mari et elle, la-bas, a la Pointe sauvage, dans
leur maison de Cadoran!... Elle a épousé Jean Morvarc’h,
des Morvarc’h de Kélern, un fier gars, breveté pilote au
service, mais homardier de son état...

Ici, Nola Glasquin s’interrompit pour faire un signe de croix,
et je I'entendis qui marmonnait entre ses dents:

—Dieu le garde, le cher homme!
Apres un silence elle reprit de sa voix ordinaire:

—Un enfant leur est né a la Chandeleur, un vrai chérubin,
aussi beau qu’un jour de mai... et voila, monsieur. L'histoire
de Marie-Ange est I’histoire d’'une femme heureuse. Il n'y a
que celles-la qui vaillent la peine d’'étre contées... Hue,
Minouric!

La vieille Nola se tut. Le paysage commencait a changer
d'aspect. La steppe roussie se parsemait d’oasis herbeuses,
d’un vert intense, ou des moutons a peine aussi gros que
des agnelets paissaient en cercle, retenus par des longes a
un piquet central. Des moulins a vent, construits en
planches goudronnées, se faisaient signe de place en place,
du geste uniforme de leurs ailes qui, sur des lambeaux de
toile a voile, exhibaient d’anciens matricules de bateaux.
Les maisons se dressaient plus nombreuses. D’aucunes
bordaient la route: on pouvait lire au-dessus des portes
I"inscription gravée en relief dans la pierre du linteau et
respirer I'odeur des passe-roses qui jonchaient encore les
seuils de leurs pétales effeuillés. Sur les murets des courtils
séchaient, alignées au soleil, les bouses de vaches qui sont,
avec le bois d’épave, I'unigue combustible d’'Ouessant. Des
cloches toutes voisines tintaient I'angélus de midi. Cinq
minutes plus tard, nous étions au bourg de Porz-Paul.



—Six sous et une régalade!—me répondit I'obligeante
commissionnaire, lorsque, dans la salle basse de I'hotel
Stéphan, je m’offris a lui payer son dd.

Et, quand nous elimes trinqué ensemble, a la facon
bretonne:

—Vous savez, je ne vous ai pas tout dit... Si Marie-Ange vous
intéresse, trouvez quelqu’un qui veuille bien vous conter
I"histoire de la Sirene... moi, je ne peux pas: dans ma
position, il faut vivre en bons termes avec tout le monde.



1V

Je fus édifié le soir méme, par un simple hasard... J'avais
passé la plus grande partie de I'apres-dinée a errer dans les
roches de Loqueltaz. C’'est le site peut-étre le plus
merveilleux de l'ile. Les jeux de la nature semblent y avoir
obéi aux lois d’'une esthétique grandiose: les granits
colossaux se sont comme organisés d’eux-mémes en une
sorte de cathédrale d’avant les ages, en un sanctuaire
fruste, formidable et prestigieux. Piliers, arceaux, fenétres
ouvertes sur l'infini de I'espace, rien ne manque a
I’ornementation de ce temple sans date, chef-d’ceuvre des
forces primitives. Pour voQte, le ciel; pour tapis, un gazon
moelleux comme un velours. La mer, qui y pénetre par une
large fissure, forme des especes de vasques d’eau lustrale
gui ont d( servir, dans les temps barbares, a de
mystérieuses ablutions.

Il est probable, en effet, que le vieux naturalisme celtique
eut, en cette majestueuse enceinte de roches, un de ses
asiles consacrés. Aujourd’hui encore, les meres y amenent
les enfants males, dés qu'ils sont en état de marcher, et,
apres leur avoir fait faire trois fois le tour de I'enclos, les
plongent dans le premier flux, a I'heure de la marée
montante. C'est une facon de les vouer a la mer, mais aussi
de les rendre invulnérables a ses maléfices. lls sont
désormais sous la protection de saint Gildas,—en breton
Veltaz,—qui passe, dans la croyance populaire, pour avoir
vécu de longues années en ce lieu et pour I'avoir
«EXOrcisé»,

—Autrefois, monsieur, douze vierges, belles de corps
comme des anges, mais perverses d’ame comme des
démons, avaient ici leur résidence d’'été. L'hiver, elles s’en



allaient on ne savait ou, derriere les grandes brumes, par le
chemin des orages. Mais, sitét que les clairs soleils
commencaient a luire, on les voyait soudain reparaitre; elles
arrivaient en nageant, le buste soulevé hors des ondes et
les vagues avaient I'air d'étre les plis de leur vétement.
Jamais elles ne prenaient terre, car, sorties des eaux, elles
n’étaient capables que de ramper. Elles demeuraient donc
dans les piscines qui sont au bas des roches; mais la, tout le
jour,—et toute la nuit, s'il faisait lune,—elles se livraient a
leurs ébats. Leur principale occupation était de chanter.
Elles chantaient des choses douces, de longs appels
d’amour, propres a séduire le coeur des jeunes hommes, et
le coeur des jeunes hommes s’attendrissait a les entendre.
Beaucoup se damnerent pour les douze fées. Il y en eut qui,
pour les suivre, planterent la leurs promises et méme leurs
vieux parents a I'article de la mort. C'est alors que Dieu prit
I'ile en pitié et lui envoya saint Veltaz. Le saint, qui était
évéque, donna son anneau a baiser aux «Sceurs de la mer».
Elles en recurent aux levres une telle brilure qu’elles se
disperserent en hurlant. Depuis, elles ne se sont plus
montrées en ces parages, du moins au dire des anciens.

Ainsi me parlait une pastoure, la seule créature humaine
gue j'eusse rencontrée aux abords de ce désert,—une
fillette d’'une quinzaine d’années, je pense, mais contrefaite
et nouée, la figure cousue de scrofules, les yeux
étrangement tristes et profonds. Elle paissait la vache d’'un
des guetteurs du sémaphore, a ce qu’elle m’apprit, et s’'était
mise a marcher pres de moi, tirant sa béte a qui la
mélancoligue tombée du soir arrachait des meuglements
plaintifs.

Une Iégere buée grise voilait peu a peu les choses. Les
maisons lointaines semblaient se tapir au ras de la lande.
L'ifle apparaissait comme enfermée dans des murailles
immenses, les murailles mouvantes de la mer. On percevait



de grands bruits d’orgues, épars dans les étendues
invisibles. Sur une hauteur, en face de nous, le phare
électrique du Créac’h venait de s’'allumer; et cela ne fut pas
sans ajouter encore a la solennité de I'heure, cette soudaine
flambée pale, au haut de cette énorme stele, d’'aspect
funéraire, bariolée d’un peinturlurage macabre ou le noir
alterne avec le blanc.

Peureuse et frissonnante sous sa cape de laine brune, la
fillette continuait:

—Elles ne se sont plus montrées dans ces parages, mais, du
coté de Kélern, on les entend toujours et méme, par claire
nuit, on les peut voir qui tordent aux rayons de la lune, pour
les sécher, leurs longues chevelures ruisselantes.
Seulement, elles ne sont plus que onze, les Morganes...

—Ah! Et qu’est devenue la douzieme?

—La douzieme?... Je vais vous le dire... Les «anciens»
prétendent qu'il y a cent ans, mille ans peut-étre, ’'homme
de Cadoran la pécha dans ses filets; par mégarde, selon les
uns, mais plutot parce que la fée avait résolu de se faire
prendre. Elle aimait d’amour cet homme, qui était le plus
fier et le plus beau des gars d’'Ouessant. Quand il I'’eut tirée
sur le sable, elle lui dit: «Laisse-moi étre ta femme, a la
maniere des filles de ta race, et je te ferai roi de la mer.»
Elle parlait d’'une voix si douce, avec des gestes si calins,
qu’il ne se sentit pas le courage de la repousser, comme
sans doute il aurait d( faire. Puis, d’étre roi de la mer, cela
le tentait. Cependant il hésitait encore: «Comment
deviendrais-tu ma femme, puisque tu n’as que la moitié du
corps d’une chrétienne?» Elle répondit: «Porte-moi dans tes
bras jusqu’au seuil de ta maison et ne t'inquiete pas d’autre
chose.» Elle était froide comme I'embrun de novembre
quand il la prit sur sa poitrine, entre ses bras; mais, des



gu’ils furent sur le chemin de Cadoran, sa chair tiédit et les
écailles de ses hanches et de ses jambes se mirent a
tomber. Devant la maison, elle pria ’'homme de la déposer
sur la traverse du seuil, et aussitot, elle marcha toute seule,
jusqu’au lit...

La fillette s’interrompit, comme effrayée de confier ces
choses a un «étranger», au milieu du silence plus vaste et
parmi les grandes formes troubles des pierres de Loqueltaz
au crépuscule.

—Et ils s’épouserent? demandai-je.
Elle reprit, mais en baissant la voix:

—Oui et non. Ce furent des noces singulieres. D’apres les
conditions du contrat, parait-il, la fée ne devait appartenir
au pécheur que la nuit. Un peu avant I'aube, elle se levait,
gagnait la mer, retournait a sa vie ancienne, s’en allait au
large rejoindre ses soeurs. Cela dura quelque temps de la
sorte. Tout prospérait au maitre de Cadoran; les vagues lui
apportaient, jusque dans l'aire de sa demeure, les poissons
et les épaves; les vents et les courants lui obéissaient
comme a un roi. Il était heureux et riche. Une enfant
superbe, de tous points semblable a sa mere, lui était née.
Que pouvait-il souhaiter de plus?... Eh bien! il trouva que ce
n’'était pas encore assez. Un matin, comme la prime aube
allait poindre, il dit a la fée: «Ne te leve pas, je te prie: je
veux que tu sois mienne a la clarté du soleil aussi bien que
dans les ténebres de la nuit!» Tristement elle lui répondit:
«Ne me demande point une telle chose. Ce serait notre
malheur a tous deux et le malheur de notre postérité.—Si tu
me refuses, insista-t-il, c’est donc que tu ne m’aimes point.»
Ce mot fit a la Morgane une peine si profonde qu’elle
s’'évanouit, et, quand elle reprit ses sens, le jour avait
paru!... Et depuis...



—Depuis?...
—Une fatalité pese sur la race de la Sirene.
—Elle existe donc toujours cette race?

—C’est le clan le plus nombreux de I'ile. Hommes et
femmes, ils sont, du méme nom, plus de quatre-vingts.

—Et quelle est cette fatalité qui pese sur eux?
—C’est tres difficile a expliquer, voyez-vous...

Le vrai, c’est que la petite ilienne se souciait médiocrement
de me fournir ces explications. Volontiers elle e(t brisé la
I’entretien.

Je dus lui arracher les phrases par lambeaux, sans compter
gu’il y avait dans son breton d’Ouessantine quantité
d’idiotismes qui me déroutaient... En résumé, voici: de
génération en génération, le sang immortel de la Sirene de
Cadoran s’épanouit en un type unique, un délicieux type de
femme, d’une séduction irrésistible et d’'un charme exquis.
Ce sont comme autant de réincarnations successives de la
primitive aleule, dans lesquelles revivent ses formes
adorables, le mystere inquiétant de son ame double, la
magie de ses gestes et de sa voix, tous les prestiges de sa
beauté. Une bénédiction, selon le mot de Nola Glaquin,
semble, en effet, étre sur elles. C'est une joie rien que de
les contempler. Elles ne sont pas seulement |la parure de
leur clan, elles sont I'orgueil de toute I'ile. On les recherche,
on les entoure, on les féte, on a pour elles mille attentions,
mille prévenances. Mais, ce qui ne se dit pas, du moins tout
haut, c’est qu’a ces hommages rustiques il se méle une
grande part de pitié. La «fille de la Sirene» n’est pas tant un
objet d’admiration que de plainte. Un implacable destin la



guette, embusqué la-bas dans les menacantes solitudes des
eaux.

A peine mariée a quelque franc gars de la mer, issu, suivant
I'usage insulaire, de sa parenté, elle est frappée tout a coup,
brutalement, en plein bonheur.

Un beau jour, le mari s’embarque pour la péche, comme
d’habitude. Il fait temps joli, brise douce et ciel clair. Nul
accident ne semble a craindre. Le soir est venu, la nuit
tombe, I'hnomme ne rentre pas... Que s’est-il passé? Cela,
c'est le secret des Sirenes. Une fois de plus elles ont chatié
la trahison de leur douzieme sceur. Et, tandis que la veuve
crie, du haut des roches, appelant celui qu’elle ne reverra
plus, on les entend au loin qui rient et qui chantent, qui
chantent a voix légere:

Hou! Hou! la mer s’éveille Le vent souffle au suroit...

Rarement les flots rendent le cadavre; encore ne jettent-ils a
la cOte que ses membres épars, «ses épaves».

—Ca!—demandai-je, comme nous allions nous séparer, la
pastoure pour prendre le sentier du sémaphore, moi, pour
continuer vers le bourg—présentement, c’est bien Marie-

Ange, n'est-ce pas?...

Elle ne me laissa point achever:

—Chut! fit-elle, dans la maison qui est la, sur votre droite,
habite son beau-pere le vieux Morvarc’h, Padl-Vraz, comme
nous l'appelons...

Ses derniéeres paroles furent:

—Si j'étais de vous, je pousserais, cette nuit, jusqu’aux
greves de Kélern. Il y aura clarté d’étoiles et de lune, par



conséquent sabbat de Sirenes, a moins que la sagesse des
anciens ne mente... Moi, j"aime mieux croire que d’aller
Voir...

L’instant d’apres, je passais devant la maison de Paél-Vraz.
La chandelle était sur la table, et, par le cadre étroit de la
fenétre, dans I’entrerbaillement des petits rideaux de serge
rouge, j'apercus le vieux qui, servi par sa vieille, se disposait
a souper en paix.
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Je n’ai point poussé jusqu’aux greves de Kélern, mais, tout
de méme, les mystérieux chants des Sirenes ont bercé mes
songes, toute la nuit, dans I'antique «grand’chambre» de
I’h6tel Stéphan, dont les meubles surannés et disparates
ont chacun leur physionomie, leur histoire, et je dirai
volontiers leur langage, car ils ont I'air de converser entre
eux, dans les ténebres, avec des craguements étranges,
comme sous l'effort des souvenirs. Je les ai longtemps
écoutés, en une demi-somnolence, lumiere éteinte et les
yeux clos. Un bahut de forme arabe disait:

—Je suis né sur les confins des déserts du sud et j'ai vécu

d'abord dans I’entrepont d’'une felouque barbaresque. Des
artisans bruns, au ciseau patient et délicat, ont sculpté de
graves sentences sur mes flancs.

—Moi,—intervenait une armoire massive, ayant le teint de
cuivre des hommes de son pays,—j’ai grandi sur I'autre rive
du monde: un soleil plus riche y donne aux arbres une seve
couleur de sang. J'ai couru des mers immenses a bord d’'une
frégate amirale. J'ai vu les guerres et les combats des
hommes: je puis exhiber des entailles aussi glorieuses que
des blessures.

Ou bien c’était une glace, marbrée de plaques livides
comme un front de malade, dont le pale et mélancolique
sourire signifiait:

—Accrochée a une paroi de chéne lustré, dans le salon d’un
transatlantique, j'ai miré d’exquis visages de passageres,
des gestes élégants, d’harmonieuses attitudes. Ou dorment-



elles maintenant, les belles voyageuses, sur quel lit d’algues
ou de sable, a quelles profondeurs d’Océan?...

Tous des échappés de naufrages, ces meubles de
provenances si diverses, et qui évoquaient, dans
I’atmospheére si calme de cette chambre bretonne
soigneusement entretenue comme un reliquaire, d’affreuses
visions d’équipages en détresse, de noyés hagards, de
lourds navires sombrés... Je me suis réveillé au bruit des
cloches carillonnant le premier son de la messe.

C’est dimanche.

Méme temps qu’hier: un ciel tout neuf, la limpidité des
matinées de Bretagne en octobre, une lumiéere idéale,
élyséenne, une lumiere finement bleutée. La ruelle, devant
ma fenétre, s’ouvre sur une filtrée de mer assoupie ou des
barques se balancent doucement.

Les gens des hameaux commencent a déboucher de toutes
les directions, hommes et femmes tout de noir vétus,
figures maigres et graves qui défilent sans hate, en silence.
lls se suivent par groupes, par familles, comme aux
anciennes époques des migrations patriarcales, les vieux en
téte, et, en dernier lieu, les enfants. Charmantes pour la
plupart, les fillettes, avec leurs coiffes d’aieules sur leurs
boucles blondes, frisées comme des goémons et qu’on n’a
pas écourtées encore, avec leurs chales clairs, semés de
fleurs peintes, dont les couleurs éclatent joyeusement parmi
le noir des autres costumes.

L’église est au haut de la bourgade. On y monte par un
chemin que bordent d’un cb6té des facades grises, cabarets
ou maisons de marchands, de I'autre, une rangée d’ormes
malingres, les seuls arbres de l'ile, tout frissonnants des
atteintes de I'automne et comme minés par un mal secret,



par une obscure nostalgie de plantes en exil. Le mur du
cimetiere les abrite des vents du nord, mais les étouffe
aussi dans son ombre.

Et le voici, ce cimetiére. Un arpent de quelques acres, un
champ des morts, frere des courtils disséminés dans la
campagne voisine, autour de la demeure des vivants, avec
cette unique différence qu’il est planté de croix et que
I"herbe y foisonne a plaisir, en touffes plus vertes et plus
épaisses. J'y entre en compagnie du syndic, quartier-maitre
retraité, le plus paterne des hommes, malgré son parler
brusque, ses jurons empruntés a toutes les langues et sa
dure face boucanée de forban. Comme je lui marque
quelque étonnement de I'exiguité de ce cimetiere, si peu en
rapport avec le chiffre de la population qui, d’apres les
statistiques, excede deux mille ames, il me montre la-bas la
mer étincelante, les eaux immenses.

—Et ce cimetiéere-la, dit-il, qu’est-ce que vous en faites?...

Nous cheminons a travers les tombes. «Ci-git Renée
Mezmeur... Ci-git Jeanne-Yvonne Malgorn...» Des noms de
femmes, toujours, rien que des noms de femmes, sauf, de-ci
de-la, quelque sépulture isolée de vieillard avec la mention
«décédé au bout de son age, muni des sacrements de
I"Eglise», sauf aussi des tertres minuscules, a peine plus
renflés que des taupinieres, recouvrant des restes
anonymes, des dépouilles d’enfants morts avant d’avoir pu
prendre leur part de la tache familiale et qui, dés lors, sont
comme s’ils n'avaient pas été.

Au milieu de I'enclos, le syndic m’arréte aupres d’un
monument de forme bizarre, assez semblable aux édicules
gui surmontent, en Bretagne, les fontaines sacrées.

—Penchez-vous et regardez.



J'applique les yeux a un grillage en fer garnissant une
maniere de lucarne et, dans le fond d'un trou d’'ombre, je
finis par distinguer un monceau d’'objets moisis ayant de
vagues apparences de croix.

—Des croix, oui bien, acquiesce le syndic, des croix de cire
vierge... Et il y en a, vous pouvez voir! Encore la plupart,
détrempées par I’humidité, ne sont-elles plus qu’une
bouillie...

—Et pourquoi sont-elles 1a? Qu’est-ce qu’elles représentent?

—Ils ont des idées comme ca, dans ce pays... Quand un des
leurs périt en mer et que les courants ne ramenent point le
cadavre, ils font tout de méme un simulacre d’enterrement,
avec curés, chantres, enfants de cheeur et toute la boutique.
On faconne une croix de cire qui est censée étre le mort, et
sur laguelle le recteur prononce I'absoute. Apres quoi, il
I’enferme dans une espece d’armoire, contre le mur de
I’église, et elle reste la, avec pas mal d’autres, ses pareilles,
jusqu’au soir de la Toussaint ou on les vide en pagaille dans
ce trou... Ca fait I'affaire des prétres, vous pensez... Parait,
d’ailleurs, que sans ca le noyé ne se tient pas tranquille:
c’'est, toutes les nuits, des cris, des hurlements, des
insultes, un branle-bas du tonnerre de Dieu... Mais le plus
drble, c’est le nom qu'ils donnent a la cérémonie, un nom
comme en latin, que je n’ai jamais entendu qu’ici. lls
appelent ca un proella.

Je lui fais répéter le mot a plusieurs reprises... Proella!
proellal... Vocable étrange et qui éveille, en effet, dans
I’esprit de soudaines réminiscences latines. Comment ne
point songer tout de suite a procella, au terme qui, dans la
langue des mariniers de Rome, désignait la bourrasque, la
tempéte, la fureur déchainée des vents? Et comment n’étre
pas séduit par cette étymologie, trop simple sans doute



pour étre vraie, mais si suggestive en sa simplicité?... Mon
compagnon, cependant, m’entraine vers I'église; tout en
affectant de s’exprimer avec désinvolture sur le compte du
clergé de l'ile, il n’est pas homme a manquer la messe, et le
«troisieme son» acheve de tinter.

—Nous ne trouverons pas de chaises!—affirme-t-il, non sans
humeur.

De fait, force nous est de rester debout, pres de la porte. La
nef est comble. Un grand vieillard nous offre I’eau bénite.
Ou donc ai-je déja vu ce profil antique, ce nez busqué, ces
levres minces, et, sur |'orbite profonde, ce sourcil
majestueux? La barre d’appui de son siege porte son nom
gravé au fer rouge par quelque forgeron du village. Je lis: P
Morvarc’h, de Pern-Izella, et, dans ma pensée, repasse en
silhouette crépusculaire la maison de la lande avec, derriere
sa vitre éclairée, I'image du vieux qui soupait... L'office est
commencé. Une houle moutonneuse de tétes et d’épaules
ondule sous le geste du prétre, au moment de I'Asperges...
Epaules vastes, tétes énergiques et candides tout
ensemble, au front carré. Les hommes occupent le haut de
I’église, en avant du checeur: au dela, a partir de la chaire
jusque sous le cintre du porche, c’est la blancheur inclinée
des coiffures féminines ou le jour multicolore des vitraux
met des irisations de soleil sur la mer. Des capuchons de
veuves forment par place de mystérieux écueils noirs. Tout
ce monde prie en silence, égrene des rosaires polis par de
longs frottements, ou s’absorbe dans des missels surannés
gui gardent je ne sais quelle odeur des piétés d’'autrefois
entre leurs feuillets déteints.

Des deux cOtés du maitre-autel sont les statues en bois de
saint POl et de saint Gildas, les deux évangélistes de la
contrée. lls sont I'un et I’autre représentés en évéques,
mitre d’or et chasuble d’or, robe violette et gants violets.



Mais le peuple ne veut voir en eux que des marins, des
marins qui «naviguaient» dans des barques de pierre, a
I’épreuve de tout naufrage, et qui tenaient des levres méme
de Dieu le verbe d’enchantement, la parole qui endort les
flots...

Brusquement, dans un intervalle des psalmodies liturgiques,
éclate le cantique en breton par lequel on a coutume,
chaque dimanche, d’'invoquer ces patrons jumeaux de l'ile,
les grands thaumaturges ouessantins:

O vous qui vintes d’Hibernie Sur le chemin des eaux
traitresses, P6l et Gildas, vous qui savez Nos voeux, nos
périls, nos angoisses...

Ce sont des voix de femmes qui ont entonné la strophe, la-
bas, dans la tribune, au fond de la nef, et les hommes
reprennent le refrain. Cette double mélopée en langue
locale est d’un effet saisissant. Les gosiers rudes des
pécheurs roulent les syllabes avec un bruit de galets. Et, des
qu’ils se sont tus, c’est comme une accalmie; le chant
semble décroitre, s’éloigner, ainsi que la mer a I’heure du
reflux, mais pour s’enfler de nouveau, peu a peu, en des
accents d’une tristesse ardente, d’une langueur
douloureuse et passionnée. A ces moments-la, une voix
domine toutes les autres, nage, pour ainsi dire, au-dessus
d’elles et les conduit. Je I'ai promptement reconnue; j'en ai
encore dans les oreilles, depuis hier, le timbre fluide, cette
caresse ondoyante et sonore, délicieuse comme un
attouchement clandestin de toute I’'ame. Pas de doute
possible: celle qui chante de la sorte, c’est Marie-Ange. Je ne
la distingue point parmi ses compagnes et, néanmoins, je /a
vois. Je la vois dans le passé des |égendes. Elle est
redevenue I’Océanide, I’étre inconstant et divin, né des
réves de I’humanité primitive dans les lointains illuminés de
la mer. Elle s’avance au rythme des vagues. Ses yeux



glauques laissent transparaitre les mystérieux fonds de
roches ou s’élaborerent, a 'aube du monde, les premiers
germes de la vie. Sa chevelure, a demi végétale, exhale un
parfum si fort que tout I'univers en est embaumeé. Sa chair,
de nuances changeantes, revét tour a tour les teintes
délicates du matin et les tons embrasés du soir. Elle est une
et multiple. L’haleine du vent chante sur ses levres. Tout en
elle est harmonie, sa démarche flottante, ses attitudes, les
mouvements de sa téte, les gestes arrondis de ses bras. Son
corps entier n’est qu’une chanson...

—Oui, c’est un beau cantique, n’est-ce pas?... Tant mieux, si
ca vous a fait plaisir.

—Beaucoup, beaucoup de plaisir, Marie-Ange.

Nous nous sommes rencontrés dans le cimetiere, a la sortie
de la messe et elle s’est arrétée a causer avec moi, un
instant, avant d’aller dire sa priere sur «ses tombes». Elle
m’apparait plus radieuse encore que la veille, sous sa coiffe
de linon brodé, repassée de frais et fleurant une fine odeur
de lavande. Une croix d’argent brille sur le drap noir du
Justin, du corsage a basques qui enserre son buste. Sa jupe,
de méme étoffe, descend a plis droits; la brise gonfle la soie
de son tablier. Ses yeux sont de la couleur du ciel, bleus,
céruléens peut-étre, avec des reflets dorés. Je la compare
mentalement avec les iliennes, ses compatriotes,
agenouillées autour de nous sur les dalles de I'enclos
funebre: elle a vraiment quelque chose d’exquis et de rare
gui n'est qu’a elle, et qui se manifeste dans son visage,
dans ses mains, dans I'élégance native de toute sa
personne... Le syndic qui nous a rejoints s’informe de Jean.

Elle I'attendait hier soir, a la marée de six heures, mais sans
doute qu’il aura jugé a propos de passer son dimanche a
I’lle des Saints. Il a un ami la-bas, un qui était avec lui au



service, sur |'Intrépide. Alors, il s’en reviendra probablement
cette nuit.

—Les vents sont bons, n’est-ce pas, monsieur Gavran?

—ONh! fait le syndic, il y en a encore pour quinze jours au
moins de ce temps doux. Gare apres, par exemple!

—A qui le dites-vous? Ce sera la lune de novembre, la lune
des défunts.

Le vieux Morvarc’h traverse la grande allée. Marie-Ange
s'écrie:

—Le perel... Je vous quitte...
Et me tirant une révérence a la mode ancienne:

—A vous revoir, vous!... Je vous ferai goGter du vin de
Cadoran... Demandez au syndic!

—Je te crois... du vin du pays des Sirenes! grommelle entre
haut et bas maitre Gavran.

Elle vient d’aborder Padl Vraz et tous deux se dirigent
maintenant vers le monument des «disparus». Il y a foule,
du reste, autour de I’étrange cénotaphe; des femmes
principalement, tout le noir troupeau des veuves
prosternées a méme le sol; quelques hommes aussi,
debout, pétrissant leurs bérets entre leurs gros doigts, I'air
moins dévotieux que distraits, I’esprit perdu, les yeux
ailleurs.

—A quoi pensez-vous gu’ils songent, syndic?

—A rien et a tout... Est-ce gqu’on sait?... Peut-étre a leurs
décédés, peut-étre a eux-mémes... a la croix de cire qu’ils



auront la, tot ou tard, tandis que leurs carcasses pourriront
au large... et peut-étre a la ration d’eau-de-vie gu'ils vont
boire, a la sodlerie qui les attend. Voyez plutot...

Sur tout le parcours, de I’église a I'hétel, les auberges sont
pleines. Selon I’énergiqgue expression du syndic, les iliens
célebrent «la messe du vin ardent». lls trinquent sans bruit,
alignés devant les comptoirs, puis, d’un geste uniforme,
égouttent sur le parquet les verres vides. Des pieces
sombres et tristes, meublées seulement de tonneaux, nous
soufflent au passage, par leurs portes ouvertes, une haleine
empestée d’alcool. Dans le voisinage de la Poste, nous
croisons un pécheur qui titube.

—Allons! tu as encore mis, ce matin, ta chemise d’ivrogne?
—gronde le syndic en sa langue imagée, de son accent
bourru.

Et ’'homme de répondre:

—C’est la faute a la mer, monsieur Gavran... La mer est
salée!

Tout en remontant la rue, de son pas somnambulique, il se
répete a lui-méme, avec une insistance plaintive, mélée de
résignation:

—La mer est saléel!l... La mer est salée!...



Vi

Lundi.

Un ciel pommelé, capitonné de petits nuages blancs, trés
doux.

Parti a la découverte dans I'ile, je comptais bien, en
marchant a I'ouest, aboutir apres quelques détours a la
demeure de Marie-Ange, dont les filles de mon hétesse
m’avaient fait cette description:

—Vous verrez d’abord un calvaire en pierre: sur la base se lit
le nom des Morvarc’h. Vous prendrez le sentier qui est a
droite et vous arriverez a deux piliers, restes d'un ancien
portail, comme a I’entrée des maisons de nobles. De la,
vous apercevrez l'aire et, un peu en contrebas, le logis...
D’ailleurs, il vous faudrait vraiment de la bonne volonté
pour vous perdre.

J'ai gardé de cette journée de flanerie solitaire a travers la
grande steppe ouessantine un souvenir pale, indécis,
vaguement triste, tout empreint de la mélancolie de ces
petites ouates immobiles qui moutonnaient aux plages du
ciel. Je connus alors une EUssa languide a laquelle les récits
de ceux qui la visiterent, méme en des saisons plus
propices, ne m’'avaient point préparé. Il y a en elle un
charme dolent qui ne se révele gqu’en automne, par les
temps moites, sous un soleil qui sent approcher sa fin et qui
se voile au moment de mourir. J’eus I'impression d’une terre
enchantée par un sommeil magique, d’un pays de réve,
empire de quelque fée invisible, de quelque «Belle aux flots
dormant».



Le silence était si profond, si absolu, qu’on ne pouvait se
défendre d’'une sorte d’'inquiétude, d’'une angoisse analogue
a celle qui prend, dit-on, les voyageurs européens dans les
foréts sans oiseaux des iles des mers australes. L'Océan
méme se taisait ou, pour me servir d’'une métaphore
ouessantine, «ravalait son bruit».

Les spectacles ordinaires de la vie en ces parages se
déroulaient cependant, mais comme en songe.

L’'incessante théorie des steamers (il en passe, en moyenne,
guatre-vingts par jour) promenait a I’horizon, sur la courbe
des eaux, de lointaines et lentes fumées qui faisaient
penser a des feux de nomades, le long d’une route infinie.
Et les moulins a vent, épars au milieu des cultures,
semblaient tendre leurs bras vers ces inconnus, leur
adresser des appels muets, comme hantés, eux aussi, d'une
fievre de voyages, d'un besoin de partir, de s’arracher au
sol, d’ouvrir librement dans |I'espace leurs ailes d’oiseaux
cloués.

La solitude était grande. J'errai des heures sans voir une
ame. Les hommes avaient pris la mer, des le matin; les
enfants étaient en classe et les femmes vaquaient,
j'imagine, a des besognes d’intérieur, derriere les portes
closes. A tout hasard, je poussai une de ces portes: elle
céda, en faisant entendre une faible plainte, et je me trouvai
dans un logis obscur ou filtrait a peine un jour malade, un
jour verdatre, émané d’'une fenétre étroite comme un
hublot. Je demandai:

—Suis-je bien dans la direction de Cadoran?

Rien ne me répondit. Je percus toutefois, dans le silence, un
froissement de litiere remuée. J'avancai de quelques pas et,
sur un grabat, au coin de |'atre, je distinguai une forme



étendue qui essayait de se soulever sans y réussir. C'était
un vieillard, perclus de tous les membres, a demi enlisé
dans la mort. Il bredouilla je ne sais quoi d’inintelligible. Je
m’enfuis.

Les rebords de l'ile, en cette région, se rebroussent ainsi
gqu’une énorme vague immobilisée. Une écume de pierre en
hérisse la créte, masquant I'abime. Je devais avoir atteint le
canton désigné par Nola Glaquin du nom de Pointe sauvage.
J'obliquai vers I'occident et j'arrivai pres d’une croix. Dans le
granit effrité de la base s’apercevaient les restes d’'une
inscription: je ne m’attardai point a la déchiffrer, et, prenant
a droite, je m’engageai dans une espece d’avenue dont
I’acces était plus ou moins protégé par deux pans de murs
en ruine. Des mauves géantes y étalaient leurs feuilles
décolorées, et cela sentait I’abandon, le désert, I'ancienne
chose humaine retombée a I’état de nature. Je marchais sur
un tapis de camomille.

Une habitation se montra, une maison défunte, un cadavre
de maison. La maconnerie subsistait, a peu pres intacte,
faite de blocs mal équarris, liés d’un épais ciment. Mais la
charpente, le toit, les chassis des fenétres avaient disparu.
Je franchis le seuil. Une chevre allaitait ses chevreaux parmi
les ronces. Assise sur la pierre du foyer ou se voyait encore
la trace des anciens feux, une enfant déguenillée épelait a
haute voix un texte breton; la surprise que je lui causai fit
tomber son livre de ses genoux, et elle resta immobile a me
regarder avec de grands yeux inquiets et farouches. Je fus
longtemps avant d’obtenir d’elle une réponse. Enfin, elle se
décida.

C’était bien ici Cadoran, mais Cadoran-le-Vieil, ou, comme il
était aisé de voir, personne ne demeurait plus. L'autre—le
vrai—eétait encore a un bon bout de marche, plus en



surplomb sur la mer. Je m’étais trompé de croix. J’aurais d{
attendre d’étre a la «croix neuve» pour bifurquer...

—A qui appartiennent ces ruines?

—Elles n'ont plus de propriétaires. Les Morvarc’'h qui
habitaient ici sont tous décédés et leur bien est tombé dans
le commun.

—Qu’est-ce donc qui leur arriva?

—On dit comme c¢a, que c’'est le malheur qui a passé sur
eux. Et cela devait étre. L’homme avait épousé une
Morgane, une femme du sang de la Sirene...

L’enfant avait repris son livre, ses «Heures», comme elle
disait, un catéchisme en dialecte |éonard. Je la laissai a ses
psalmodies et regagnai la route. Un instant, je délibérai si je
continuerais dans |I'ouest, vers I'autre Cadoran, le Cadoran
de Marie-Ange. Mais, maintenant, cela ne me tentait plus.

J'éprouvais une sorte d’énervement: |'effet de ma
déconvenue, sans doute, de cette arrivée singuliere dans un
logis abandonné, hanté par de lugubres souvenirs.
D’ailleurs, le soleil baissait, et j'avais convié a diner, pour le
soir, quelques-unes des notabilités de I'ille, dont I'instituteur
et le syndic. Je coupai droit devant moi, a travers champs.
La tour a bandes noires et blanches du Créac’h me servait
de point de repere pour m’orienter.

Sur les vastes étendues muettes, un recueillement immense
planait. Il y avait comme une attente solennelle dans les
choses. De grands oiseaux de mer aux ailes alourdies
passaient en s’appelant d'un cri bref.

Aux approches de Porz-Paul, je croisai le recteur en surplis,
précédé d’'un enfant de choeur qui faisait tinter une



clochette. Des femmes, a genoux aux deux bords du
chemin, disaient:

—C’est a Kerinou, parait-il, que va le bon Dieu.
—Oui, le vieux Naour est sur sa fin.

—Tant mieux, le pauvre paralytique! Il a gagné sa tombe,
celui-lal...



VIl

Nous achevions de prendre le café, dans la salle basse de
I’hétel Stéphan, les fenétres ouvertes sur la nuit, une nuit
pale et tiede, une de ces étranges nuits d’occident ou
I’haleine de la mer semble arriver toute chaude encore de la
grande fournaise embrasée des tropiques. Il devait étre neuf
heures environ: a I’église, la-haut, le couvre-feu venait de
sonner. Le syndic, la pipe aux levres, nous contait un
naufrage récent, celui de la Miranda.

—Un beau navire, ma foil... L'’équipage fut recueilli par un
lougre de Perros... Huit jours apres, je recus la visite du
capitaine. C'était un Allemand de Hambourg, un petit
homme chatain avec des lunettes, I'air d’'un savant plutét
que d’un long-courrier. L’agent de la Compagnie
d’assurances faisait I'office d’interprete. Nous allames
ensemble jeter un coup d’ceil a la carcasse du vapeur, qui
s'était enferré a pic sur «la Jument». L'arriere seul avait été
submergé, I'avant était resté presque intact. Le capitaine
voulut a toute force y pénétrer. Nous |'attendimes dans le
canot. Il reparut au bout de quelques minutes, tenant un
objet sans forme enveloppé dans un numéro du 7Times. Nous
nous demandions: «Qu’est-ce qu’il peut bien avoir trouvé?»
Ca sentait une pourriture du diable... Devinez ce que
c’était? Le carlin du bord, oublié par mégarde, au moment
du sinistre, dans le sauve-qui-peut! Une charogne, quoil...
Croyez-vous qu’il lui fit faire une caisse et qu'’il I'a emporté
en Allemagne!...

—Dites donc, Gavran, observa l'instituteur, vous rappelez-
vous gue nous étions attablés ici méme, comme ce soir, la
nuit ou la Miranda fit cote?



—C’est pourtant vrai... Mais quelle brume, hein! quoiqu’on
fat en juillet, dans le mois clair!

—\Vous rappelez-vous aussi les propos de Nola Glaquin a qui
vous aviez offert un grog?

—Nola Glaquin, la «commissionnaire»? demandai-je.

—Une vieille folle! opina le syndic. Figurez-vous qu’elle
prétend savoir une couple de jours a I'avance tous les
malheurs qui doivent se produire en mer, dans un rayon de
six lieues a I’entour de I'ile. On I’'a surnommée, a cause de
cela, Strew an Ankou, la Mouette de la Mort. Les gens vous
affirmeront qu’elle converse avec les goélands dans leur
langue. Ce qui est sir, c’est que le chaume de sa maison
est tout englué de la fiente de ces oiseaux. Quand ils sont
blessés, elle les soigne, et quelquefois les guérit, grace a
des onguents dont elle a le secret. En retour, ils lui font part
des nouvelles du large... Le soir en question, comme elle se
trouvait par hasard a I’h6tel, je I'invitai a trinquer avec nous.
Son verre vidé, elle me dit: «Complaisance pour
complaisance, monsieur Gavran. Ne vous endormez pas
trop profondément cette nuit, si vous ne voulez pas avoir a
vous réveiller en sursaut. Il y aura du fourbi sur la cote».
Nous nous mimes a rire, l'instituteur et moi. Une heure plus
tard, le phare du Créac’h tirait le canon pour avertir les
hommes du bateau de sauvetage... Est-ce bien cela,
magister?

—Parfaitement, syndic.

Le greffier de la justice de paix, unilien long, mince, fluet, a
mine ecclésiastique, ancien éleve du college de Saint-Pol et
séminariste manqué, insinua d’un ton doux et conciliant:

—Elle a certainement des lumieres spéciales, cette Nola
Glaquin. Je pourrais, moi qui suis du pays, vous citer une



foule d’exemples de son extraordinaire sagacité. Ecoutez
seulement celui-ci qui m’est personnel. Il y avait deux jours
gue mon pere était parti pour Camaret. Nola Glaquin passa
en charrette devant notre porte, se rendant au Stif. Ma
mere, qui n'avait aucune inquiétude, lui dit gaiement, en
maniere de salut: «Vous n’entrez pas allumer votre pipe,
Nola?»—Vous savez qu’elle fume comme un homme.
—«Hélas! répondit-elle, en hochant la téte, ne plaisantez
pas, Renée-Anne; vous m’'aurez peut-étre chez vous plus tot
gue vous ne pensez.» Le soir méme, je dus l'aller quérir: on
faisait la veillée funebre autour du cadavre de mon pere,
noyé dans les parages des Pierres-Noires.

—Ah! oui, car il faut vous dire,—fit en s’adressant a moi le
syndic,—elle est la «veilleuse» attitrée de I'lle. En fait
d’oremus, elle rendrait des points a tous les sacristains du
monde. C’est toujours elle qu’on charge de réciter les
paroles d’apaisement sur I'ame du mort, dans les proella.

—Et quels accents elle trouve! prononca l'instituteur. )'étais
au dernier proella, chez les Hénoret, de Kergoff... Je vois
encore Nola Glaguin, la main droite étendue au-dessus de la
croix de cire: «Les eaux méchantes ont gardé ta dépouille;
tes ossements ne reposeront point dans la terre d’Edssa.
Mais ton ame est ici, ton ame est au milieu de nous. Nous
sentons son souffle sur nos faces!...» C'était a donner le
frisson; a un moment surtout, quand, faisant parler le
défunt, la bonne femme...

Il s’interrompit. La porte de la salle venait de s’entre-bailler.

—Monsieur le syndic, il y a quelgu’un qui vous demande,
murmurait d'une voix tremblante d’émotion la plus jeune
des demoiselles Stéphan.

Maitre Gavran eut un juron formidable.



—Dites a ce particulier gu’il m’embéte, grogna-t-il, et que
les bureaux sont fermés jusqu’a demain six heures.

La jeune fille, pour toute réponse, se contenta d’ouvrir la
porte toute grande, puis s’effaca pour laisser entrer un
gaillard d’une stature énorme, vétu d’une vareuse trop
courte, sa chemise quadrillée de matelot débordant par-
dessus ses gregues qui lui flottaient dans les jambes, mal
rattachées aux reins par une ficelle. Il s’efforcait de les
retenir d’'une main et balancait, de I'autre, un haillon de
laine sale qui avait d( étre primitivement un béret. Ce fut
I’instituteur qui reconnut d’abord le personnage:

—Hé! c’est Maout-Elssa, le second de Jean Morvarc’h!...

«Maout-EGssa», qui veut dire «bélier d’Ouessant», était bien
le sobriquet qui convenait a cette téte étroite, allongée,
quelque peu stupide, ou les cheveux et la barbe se
confondaient en une seule toison d’un brun roux. L’homme,
cependant, promenait sur nous un regard de béte peureuse,
cherchant le syndic. Moi, le nom de Jean Morvarc’h m’avait
fait dresser |'oreille, et je n’attendais pas sans anxiété ce
qui allait sortir de la bouche de ce rustre, messager d’on ne
savait quoi d’'imprévu et peut-étre de tragique.

—Je viens pour la déclaration,—articulat-il enfin,
péniblement.

Maitre Gavran bondit de sa chaise.
—Hein? tu dis?... Parle, voyons! Qu’est-ce qu’il y a de cassé?

L’homme inclina son mufle velu, et, de sa poitrine d’hercule,
s’exhala un hj! plaintif, un sanglot d’enfant. La méme
appréhension, la méme certitude nous oppressa tous. Il me
sembla, quant a moi, que je ne respirais plus et que l'air de
cette salle d’auberge s’était épaissi subitement, comme si



toute la mer pesante, la mer de plomb, s’y fUt ruée d’un
coup. La lumiéere de la lampe me parut verte, vertes aussi,
d’un vert sinistre, les faces de mes compagnons de table.
Lorsque je repense a cette scéne, je me demande si je ne
I"ai pas révée; et tous les détails néanmoins m’en sont
demeurés extrémement précis.

—Alors?... interrogea le syndic.

Il s’arréta, toussa pour raffermir sa voix qui s’enrouait, puis,
délibérément:

—Alors, ce n’est pas ton patron qui t'envoie?

Maout-Elssa secoua sa téte crépue. Son grand corps
oscillait. Le greffier poussa un siege derriere lui; il s’y laissa
tomber. Le syndic, saisissant une bouteille d’eau-de-vie qui
était la, parmi les tasses, lui en versa une pleine rasade; il la
vida d’un trait, essuya sa lippe du revers de sa manche et
dit, en montrant le couloir:

—Il'y a le mousse... Nous sommes venus ensemble... Ca ne
vous fait rien, n’est-ce pas, que je I'appelle? C'est lui le
premier qui s'est apercu de la chose...

Il héla:
—\VOnik!

Nous vimes entrer un garconnet joufflu, d’un rouge pourpre,
a qui I'ample ciré d’homme dont il était enveloppé donnait
I’aspect d’'un Esquimau ou d’'un Groénlandais, d’un nain
difforme des régions polaires. Il se coula, se blottit contre le
géant affalé. Dans son visage dru, aux teintes de chair
saumurée, ses yeux bleus, étonnamment bleus, luisaient
ainsi que deux flaques d’eau marine. Le matelot, tout
tremblant lui-méme, se mit a I’encourager:



—N’aie pas peur, Vonik... Qu’est-ce que tu veux?... Il faut
bien faire la déclaration.

Gavran s’était rassis. L'instituteur rassemblait en un menu
tas les miettes de pain éparses devant lui sur la nappe. Le
greffier, les mains jointes, faisait craquer les articulations de
ses longs doigts osseux. Dans le cadre de la porte, la mere
Stéphan et ses filles se serraient en un groupe compact, la
figure tendue, geignant des: Va Doué! Va Doué! a voix
basse.

—Voila comme c’est arrivé, commenca I'"homme.

Et il entama un récit trainant, diffus, avec des incohérences,
des répétitions, un péle-méle de circonstances parasites ou
s’embrouillait sa pauvre cervelle et ou jamais, sans le
secours de Vonik, il n’e(t été possible de voir clair. Il en
ahannait, le malheureux; sa sueur roulait avec ses larmes.

En gros, I'histoire était celle-ci.

Le samedi soir, la péche vendue, I’argent touché, Jean
Morvarc’'h leur avait dit:

—Tenez tout prét. Nous partirons a |'aube.

Puis il s’en était allé coucher a terre, chez son ami
Porzmoguer, un ilien de la-bas, qui avait été avec lui sur
I”Intrépide. Le lendemain, contre-ordre: on ne devait plus
lever I'ancre qu’au jusant de nuit, pour ne pas froisser les
gens de I'lle des Saints qui regardent comme un sacrilege
de naviguer le jour du dimanche. Alors, on fut a la messe en
bande, avec les Porzmoguer, vieux et jeunes. Avec eux aussi
I’on dina: diner copieux, suivi de plusieurs tournées, ici et la,
dans les débits du bourg de Sein. Le «patron» était gai, tres
en train, de grosses pieces blanches plein les poches, les
mareyeurs ayant payé bon prix. On avait donc bu «comme



ca», mais pas trop, «n’est-ce pas, Vonik?—Oh! non, pas
trop!» A la mer baissante, on avait pris congé. Temps joli,
nuit de lune et d’étoiles; I'eau du Raz, unie comme un
étang, a peine ridée par un souffle irrégulier de brise. Il n'y
avait qu’a laisser porter, et, si I’on ne marchait pas vite, du
moins on marchait sGrement. Morvarc’h dit:

—On veillera chacun son tour. Allongez-vous et dormez. Je
tiens la barre. Quand je sentirai le sommeil venir, je
réveillerai Maout-E(ssa.

lls s’étaient étendus sur le dos, dans le fond de la barque.
Jean, pour se distraire, et aussi pour combattre les
influences de la nuit, s'était mis a chanter une chanson
francaise apprise au service, une chanson dréle dont
Porzmoguer, dans la journée, lui avait remémoré les
couplets. Il était question la-dedans d’un quartier-maitre

Qui n’savait pas nager, Qui n’'savait pas nager.

Largue les ris dans la grand’voile, Largue les ris dans les
huniers...

Bercés a ce refrain, ils avaient clos leurs paupiéeres et,
dame! ils n'avaient plus eu conscience de rien! «N'est-ce
pas, Vonik?» lls voguaient I'un et I'autre dans le muet pays
des songes. Combien d’heures leurs esprits resterent-ils
absents, ils ne I'eussent su dire... Tout a coup le mousse
s’était dressé en sursaut, il avait cru entendre dans son
sommeil la voix du patron...

Ici le matelot poussa du coude le garconnet:
—Explique la chose, Vonik.

—Je crois bien que c’était la voix du patron, fit Vonik, mais je
n'en suis pas sdr... Peut-étre aussi que c’était une autre



VOiX. Je n’'avais pas encore tout a fait mes idées... Et puis
cela me semblait venir de loin, de tres loin... Nous filions a
ce moment vent arriere; la voile était en travers du bateau.
Je me glissai en rampant sous le gui pour demander a
Morvarc’h ce qu’il me voulait. Je vis qu’il n’était plus la... A
la barre, il n’y avait personnel... Alors, j'interpellai Maout-
Elssa, méme gu'il me répondit: «Voila, patron!...»

—Oui, poursuivit le matelot, je pensais que c’était Morvarc’h
qui me hélait pour mon tour de quart. Quand j’ai su le
malheur, je suis resté un instant comme si I’'on m’avait
donné un coup d’aviron sur la téte... Vonik me dit: «<M’est
avis que nous faisons un dréle de chemin!» Je pris le
gouvernail et nous virames de bord. «Le patron n’a pas pu
couler a pic, pensions-nous; il est trop bon nageur. On le
sauvera peut-étre...» Le ciel était clair, la mer plus claire
encore que le ciel, a croire qu’il y avait des lumieres par en
dessous. Nous fouilldames dans toutes les directions...
Rien!... Alors nous nous mimes a appeler de toutes nos
forces, I'un apres l'autre: «Morvarc’h!... Jean Morvarc’h!...»
Ca résonnait comme dans une église. Deux ou trois fois il
nous sembla que quelque chose, tres loin, nous répondait:
un bruit long, triste, et qui finissait soudain comme un rire.
Cela venait tantot d’'un c6té, tantét de I'autre. Et cependant,
a des milles, la mer était vide. Alors,—il faut tout dire,—la
peur nous saisit, une peur d’entre peau et chair, une peur
glacée...

—Je I'aurais juré!—grommela le syndic. Les Morganes, n'est-
ce pas?... Des bétises!

L’homme reprit, avec un accent plus ferme:

—Nous n’en avons pas moins louvoyé dans ces parages
jusqu’au jour. Il n'y a pas de reproches a nous faire,
monsieur le syndic. Des heures durant, nous avons cherché



le cadavre et, si nous ne I'avons pas ramené, ce n’est point
notre faute. C’'est la mer qui n'a pas voulu... Quand le soleil
a été haut, j'ai dit: «ll n’y a plus qu’a réciter le De Profundis
et a s'en aller.—S’en aller! a fait Vonik, mais par ou?» Nous
avions d( dériver dans |I'ouest, au diable, pendant que nous
dormions. Nulle terre en vue. J’ai mis le cap sur le soleil.
Puis, une bande de goélands a passé, des goélands des iles,
selon Vonik, filant vers le nord-est. Alors, nous avons tenu la
méme route qu’eux. Sur le soir un feu nous est apparu qui
semblait bondir hors de I'eau, par intervalles, comme un
marsouin. Nous avons reconnu le Créac’h, et nous voici...
Ah! c’est un malheur bien étrange, n’est-ce pas, messieurs?

Il plongea sa figure dans la loque qui lui servait de béret et
recommenca de pleurer, de pleurer sans bruit.

—Rentrez chez vous, prononca maftre Gavran. Je me charge
d’annoncer I'accident a Padl-Vraz...

La belle, I'admirable nuit, et de quelle puissante impression
de repos!

Accoudé sur le rebord de I'étroite croisée, dans la chambre
des meubles-épaves, je regardais, au fond d’un firmament
vertigineux, scintiller des myriades d’étoiles ardentes, d’'un
éclat aigu, toute une joaillerie céleste de saphirs,
d’améthystes, d’émeraudes, de rubis. La voie lactée
semblait le lit d'un fleuve a sec, avec, pour sables, une
poussiere de diamants. A mes pieds, le village dormait, et
derriere moi, dans une immensité de silence, je sentais,
j'entendais le sommeil de I'ille. Seul retentissait le timbre
des heures, disant la vigilance des horloges dans la paix
tombale des maisons assoupies.

Et toujours les mémes bouffées tiedes apportaient les
mémes parfums, la respiration des continents en fleur, la-



bas, a des milliers de lieues, de I'autre coté de I’Atlantique...

La belle, I'admirable nuit!... Ou pouvait bien rouler
maintenant le corps inerte de Jean Morvarc’h?

Un pas sonna dans I’écho de la rue. Je me penchai hors de
la fenétre; une grande forme sombre traversa le bourg,
hatant sa marche. Elle disparut dans les chemins qui
menent vers I'ouest; et je compris que c’était Padl-Vraz, qui,
en sa qualité de chef de famille, allait, sans plus attendre,
selon I'usage, réveiller dans son lit clos de jeune épousée la
nouvelle veuve de Cadoran.



Vill

Plus d’'une semaine s’est passée depuis I'événement. Les
caprices du ciel occidental ont donné tort aux prévisions
optimistes du syndic: les vents ont tourné au suroit, le
temps s’est mis a la pluie. Des troupeaux de nuées grises,
aux pis lourds, se levent avec I'aube, des lointains de la
mer. Et ce sont des journées tristes, humides, les jours sans
lumiere et sans vie des commencements d’hiver en
Bretagne. Je vais quelquefois, I'apres-midi, chez des
conteuses qu’on m’a signalées. Des vieilles, pour la plupart,
de manieres accueillantes et fines. Elles m’offrent du lait
fermenté, des galettes, me font asseoir en face de I'atre,
devant un feu de bouse desséchée qui braisille sans
flamme, et, tout en cardant de la laine, me débitent d'une
voix douce, au bruit grincant des peignes de fer, de
lamentables récits, des histoires d’intersignes, de morts
étranges, de naufrages, lugubres a faire frissonner.

Une d’elles, la vieille Tual, que tout le monde appelle
«marraine», habite au hameau de Saint-Guennolé, sur un
haut promontoire farouche qu’enveloppent, ces temps-ci,
d’'une perpétuelle fumée d’eau les embruns fouettés du
Fromveur.

Je ne m’y rends jamais sans apercevoir, campée debout a
I’extréme pointe de la falaise, une noire silhouette
d’homme, pareille a quelque gigantesque cormoran, les
pans de la veste battant comme des ailes toutes prétes a
s’envoler.

Il m’intrigue a la fin, ce mystérieux personnage, montant je
ne sais quelle faction solitaire devant I'abime. J'ai résolu
d’en avoir le coeur net, et, par un sentier glissant, je



m’aventure jusqu’a lui. Les coudes en I'air, les mains
placées en abat-jour au-dessus des yeux, il fouille d’un
regard obstiné la morne étendue mouvante. Il ne m’a pas
entendu venir, absorbé gu'il est dans sa contemplation, et
aussi a cause des grands fracas sourds du ressac contre
I’énorme paroi de pierre.

—Pardon, brave homme...

Il se retourne tout d’une piece, me dévisage, les sourcils
froncés, puis, soulevant son large feutre:

—Faites excuse, dit-il. Vous étes le monsieur de I'église,
n’est-ce pas? Je ne pouvais guere m’attendre a vous
rencontrer ici: les iliens eux-mémes se risquent rarement
sur le sommet du Veilgoz.

Moi non plus je ne m’attendais pas a me trouver en
présence du vieux Morvarc’h, et j'en demeure d’abord
quelque peu décontenancé. Nous nous touchons la main,
tristement. Je ne I'ai pas revu depuis la catastrophe. Rien de
changé en lui. C'est la méme physionomie seche et grave,
la méme majesté tranquille. Je lui demande des nouvelles
de Marie-Ange; il me répond d’un ton calme:

—Je pense qu’elle va aussi bien que possible, quoique les
femmes, vous savez... Le recteur va tous les jours lui faire
visite. En de telles occurrences, il n’y a que la religion...

—Et vous, Pabl-Vraz?
—Moi, vous voyez, je guette... Je guette le corps de mon fils.

Il s’exprime d’une voix lente, en son breton scandé
d’Ouessantin. Aucune émotion ne fait trembler ses levres
minces, toutes jaunes du jus de la chique. [l me montre du



doigt une des stries blanches qui zebrent de leur teinte plus
claire les grisailles du sombre Océan.

—C’est par cette route que le flot le rameénera, s’il doit
revenir... Quiconque se noie dans le chenal du Four atterrit
nécessairement a la greve de Veilgoz.

Elle est la sous nos pieds, cette gréeve, a soixante-dix metres
de profondeur. On n'y peut accéder qu’en barque et,
lorsqu’un cadavre s’y échoue, il faut le hisser a I'aide d’'une
corde; trop mar, il se dépéece aux aspérités de la falaise,
membre a membre.

—Voila huit jours, ajoute le vieux Morvarc’h, que je viens me
poster ici, a chague marée, et demain encore, je viendrai...
Mais, passé demain, plus d’espoir. Il ne restera plus qu’a
faire une croix de cire pour le proella!

Il est retombé a son immobilité de sentinelle funébre, les
yeux au loin.

Nous causons de lui chez les Tual: «marraine» dit:

—Pabl-Vraz!... Il se débrouille aussi bien dans la marche des
courants que nous autres dans la direction des chemins de
I"lle. C'est de race, chez ces Morvarc'h. lls ont I'ceil qui perce
la brume, I'ceil qui pénetre jusqu’au coeur des eaux. Que
voulez-vous? C’est un don. Mais ils le paient, les
infortunés!... Pa6l-Vraz a eu quatre fils, quatre joyaux! L'ainé
a déserté aux Amériques, je ne sais ou; deux autres
dorment quelque part, sous les herbes des colonies. Et voila
Jean!... Dieu fasse que celui-la, du moins, le cimetiere ait sa
dépouille!... A supposer que les Morganes... suffit!

Il n"est bruit dans Ouessant que de cette mort, mais on se
cache pour en parler. Ce sont des chuchotements de levre a
oreille, des demi-confidences, des discussions aussi entre



marins, dans les cabarets, devant les comptoirs, avec de
soudains éclats de voix brusquement réprimés. Il m’arrive
de surprendre des bouts de phrase:

—Tu admets qu’on se laisse glisser comme ca? Allons donc!
—Alors, tu crois aux Morganes, toi?

—Puisque le mousse cependant les a vues... oui, vues!... Et
ces rires, hein! ces rires, sur la mer?...

La Iégende est déja dans I'ceuf. Couvée lentement, au cours
des longs soirs désceuvrés de I'hiver, elle planera, I'été
prochain, sur toute l'ile; et ceux qui, dans les saisons
futures, viendront étudier apres moi le folklore d’Ouessant,
recueilleront sur le trépas de Jean Morvarc’h bien des
affirmations singulieres, bien des détails insoupconnés.
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—Ainsi, vous repassez votre bréviaire, Nola.

—II faut bien... C'est pour me donner du ton, monsieur le
syndic. Et si ca vous démange de me payer un verre, ne
VOus génez pas.

—Combien en avez-vous déja bus?

—Je vous dirai le quantieme ce sera, quand vous |'aurez
offert.

Maitre Gavran aime a taquiner la commissionnaire sur ce
gu'il appelle son «péché mignon». Elle lui répond, d'ailleurs,
avec usure. J'assiste au colloque du haut des marches de
I’escalier. On vient de m’appeler a table, pour le repas du
soir. Il est sept heures environ. Dehors, c’est la nuit hative,
la pluie intermittente, la rafale, le ciel inclément. Je ne suis
pas plutét descendu que le syndic me demande a brle-
pourpoint:

—\Vous en étes, n’est-ce pas?
—De quoi donc?
—Mais... du proella, chez Marie-Ange.

—Le monsieur lui doit bien cela,—insinue Nola Glaquin, en
relevant pour s’essuyer la bouche le coin de son tablier.—
Etait-elle assez jolie pourtant, I'autre samedi, lorsque vous
alliez cote a cbte, dans la montée du Stif!... Jolie et alerte,
en ses bas blancs, la jupe troussée!... Elle était comme une
lumiere, vous souvenez-vous?... comme un feu follet de la
mer. Ah! elle est cruellement changée, la pauvre! Elle ne



boit ni ne mange. Vous ne la reconnaitrez plus quand vous
la verrez...

On entend dans la rue des grincements de portes qui
s’ouvrent, la cantilene lugubre d’une voix qui glapit. Et la
vieille de s’écrier:

—Seigneur Dieu! les annonciateurs!... A tantét, la-bas!...
N’oubliez pas de vous munir d’un fanal...

Je m’informe aupres du syndic:
—Alors, c’est pour ce soir, ce proella?

—Dame! nous sommes a la fin du neuvieme jour, et I'on n’a
rien trouvé.

—Et je ne serai pas indiscret?...

—Au contraire. On vous saura le plus grand gré de cette
marque d’estime... Prenez le temps de souper. Moi je vais
quérir une lanterne et, si vous voulez, dans une demi-heure,
nous partirons ensemble.

A peine s'est-il esquivé que les dalles du couloir retentissent
d’un bruit de sabots cloutés.

—Ne vous étonnez pas, me dit la fille qui me sert: ce sont
les annonciateurs.

lls sont la trois ou quatre hommes, téte nue, et qui hurlent
en chceur, d'un ton lamentable:

—Paix et prospérité a ceux de cette maison! Priez pour la
pauvre ame de Jean Morvarc’h. Vous étes avertis, de la part
de ses proches, que son proella sera célébré cette nuit, au
manoir de Cadoran.



Madame Stéphan leur verse, selon I'usage, une rasade
d’eau-de-vie, et ils s’en vont. Mais, longtemps encore, leur
plainte traine dans le noir des ténebres extérieures, mélée
au crépitement de I'ondée et aux grands souffles irréguliers
de la tempéte. Des mots, toujours les mémes, vous arrivent
comme a travers un cauchemar:

—Morvarc’h... proella... Cadoran!...

On dirait je ne sais quelle litanie barbare criée dans une
langue inconnue.

Nous nous sommes mis en route, sous la pluie. Un pécheur
du voisinage m’a prété son ciré des gros temps, si raide
gu’on le croirait en métal; les trombes d’eau sonnent la-
dessus comme sur du zinc. Nous avancons péniblement.
N’était le fanal du syndic, on ne verrait goutte. A I'entour du
cercle de lumiere vacillante qu’il projette, se meuvent des
ombres immenses, impénétrables, comme si nous
marchions dans I'obscurité d'une forét de réve, parmi des
fantbmes d’arbres agités par les vents. La mer roule des
bruits effrayants. On songe a quelque chasse diabolique, au
loin, avec des grondements, des abois, des galops de bétes
invisibles, des décharges soudaines, un hallali féroce rugi a
pleine trompe par toutes les puissances de I'abime.

—Oh! fait maitre Gavran, ce n’est rien... Un petit prélude
seulement!... Venez en décembre, en janvier; vous
entendrez d’autres concerts!

Par instants, il y a comme des pauses, des accalmies
inattendues, d’inquiétants silences, pendant lesquels nous
percevons, un peu de tous cbtés, des appels de voix
humaines; des lanternes se croisent, des saluts
s’échangent:

—\Vous y avez été, les gars?



—OQui bien. Et vous aussi, vous allez?
—Nous allons!

Cela est d’'une impression tres mystérieuse, ces gens qui
vont ou qui reviennent, ces conversations qu’on saisit sans
voir personne, et surtout cette procession de fanaux qui
passent, brillent, disparaissent, comme une sarabande
d’'insectes phosphorescents dans |I’épaisseur flottante des
ténebres. Mais le plus extraordinaire, ce sont les phares,
celui du Stif sur notre droite, celui du Créac’h a notre
gauche. On ne distingue que leurs feux qui ont I'air de
briler dans le vide, au-dessus des lourdes masses d’ombre.
lls ajoutent encore, si possible, a I’horreur de cette nature
déchainée, achevent de lui donner je ne sais quoi de
chaotique, d’absurde et de fou. Le Stif fait I'effet d’'une lune
blafarde, barbouillée de sang, qui tournerait sur elle-méme,
en proie au vertige de I'épouvante, tandis qu’a I'autre bout
de I'ile, le Créac’h semble une comeéte clouée dans I'espace,
et qui s'impatiente et qui bondit.

—Nous sommes a la Pointe sauvage, annonce le syndic.

On le sent aux embruns qui vous cinglent, a cette poussiere
de sel répandue dans la nuit, comme un grésil, et dont
I’acreté vous pénetre, s’infiltre en vous par tous les pores;
on le sent surtout au tumulte des eaux, a leur grincement
parmi les galets, a leurs longues détonations sourdes dans
les anfractuosités des roches, presque sous nos pieds.

Une lueur fixe, un point de clarté dans un amas de ténebres
immobiles... C'est la. Nous sommes arrivés.

La méme disposition que dans la plupart des demeures
ouessantines: un couloir étroit donnant acces, d'un c6té,
dans une espece de magasin ou se gardent les provisions,
les outils agricoles des femmes, les engins de péche des



hommes,—de I'autre, dans une salle plus spacieuse, a la
fois cuisine, réfectoire et chambre a coucher. C'est dans
celle-ci que nous entrons ou, du moins, gue nous essayons
d’entrer, car elle regorge de monde, d’iliennes accroupies
sur leurs talons, d'iliens debout, fronts découverts et les
bras croisés, dans |'attitude de la priére. Force nous est de
faire station a la porte, d’attendre la fin de I'oraison
bretonne. J’explore des yeux cet intérieur ou le hasard
m’avait empéché de venir quelques jours plus tot, alors
gu’on y pouvait respirer encore I'atmospheére accueillante et
tiede des logis heureux. Il est bien tel que je me le
représentais d’apres ce qu’'on m’en avait dit; c’est bien le
nid de mouette que je révais a Marie-Ange. Les murs sont
badigeonnés de frais, les meubles luisent; une boiserie
blanche a filets verts encadre le foyer. Dans I'angle de
gauche voici le nid nuptial, désormais le lit du veuvage; des
courtines d’'indienne a fleurs le décorent. Sur le banc a
forme de coffre, par lequel on y monte, repose un de ces
berceaux primitifs, en chéne sculpté, ou les anciens
imagiers de Bretagne s’ingéniaient a tailler en relief des
figurines de saintes, protectrices de I'enfance... Mais la
priere s’est tue: un remous se fait dans l'assistance, et le
vieux Morvarc’'h s’avance vers nous. || me marque en
termes fort décents combien il me sait gré de m'étre
dérangé, en dépit de I'orage.

—Suivez-moi, dit-il.

Et il nous ouvre un passage derriere la foule qui, du reste,
commence a s’éclaircir, a s’écouler au dehors, I'oraison
finie, pendant qu’un flot de nouveaux arrivants se pressent
Sur nos pas.

Je me trouve devant une table massive dont un lit a deux
étages m’avait jusqu’a présent dérobé la vue. Une nappe a
franges la recouvre. Au milieu, sur un oreiller servant de



coussin, est couchée a plat une croix de cire jaune,
grossierement faconnée et qui garde encore I'empreinte des
doigts malhabiles qui I'ont pétrie. Au chevet de la croix, une
photographie, «le portrait du défunt», me souffle le syndic.
Elle remonte a quelques années déja, au temps ou Jean
Morvarc’h «naviguait a I'Etat» et courait le monde sur la
Melpomeéne. C’est une photographie peinte, ainsi que les
aime le go(t naif des gens de mer. Les yeux, jadis, furent
teintés de bleu de Prusse, les pommettes et les levres, de
carmin. Mais la couleur, les traits, les contours méme du
corps, tout cela est pali, effacé, devenu lointain et comme
noyé en des profondeurs d’eau. Mystérieuse et spectrale
image de quelqu’un d’englouti!... Une mite promene sous le
verre du cadre ses élytres d’argent.

Une vieille qui se tient au haut bout de la table, le dos a la
fenétre, et qui n’est autre que Nola Glaquin, coiffée de la
capeline de deuil, me tend un rameau de goémon vert
trempé dans de I'’eau bénite, pour que j'en asperge la croix
du proella. Elle dit:

— Requiescat in pace!
Et, comme il se doit, je réponds:
—Amen!

Le méme cérémonial s’accomplit pour le syndic, puis pour
chacune des personnes qui défilent derriere nous, en sorte
que c’'est un perpétuel fredon de paroles latines parmi des
susurrements discrets de conversations a demi-voix.

—\Vous désirez peut-étre saluer la veuve? me demande Padl-
Vraz.

De I'autre c6té de la table, du «tréteau funebre», pour
parler comme les Bretons, trois femmes sont assises sur des



escabeaux, enveloppées toutes trois en des mantes
pareilles, d’épaisses mantes de drap noir aux plis rigides,
dont les cagoules rabattues ne laissent rien voir du visage
incliné sur la poitrine. La coutume veut, parait-il, qu’en de
telles occurrences la «nouvelle veuve» se fasse assister des
deux veuves de I'lle chez lesquelles furent célébrés les plus
récents proellas.

)'essaie de reconnaitre la tournure de Marie-Ange, mais en
vain: les trois figures immobiles et voilées demeurent
énigmatiques, semblables a trois Parques, a trois déesses
de la mort, ensevelies dans leurs longs vétements funebres.
Leurs mains mémes sont ramassées sous |’étoffe. Dailleurs,
il fait sombre dans ce recoin, mal éclairé d’un reflet trouble
par les deux cierges qui brilent sur la table, en des
flambeaux d’église, de hauts flambeaux de fer forgé.

—Marie-Ange, dit Padl-Vraz, c’est le monsieur...

Une des femmes, celle qui est le plus pres de I'atre,
entr'ouvre sa mante, me tend la main et articule d’'une voix
sourde un faible: «Mercil»... C'est tout. La téte n’a pas fait
un mouvement, le noir capuchon qui couvre le visage ne
s'est point relevé.

Le logis cependant, a demi vidé tout a I'heure, s’est rempli
de nouveau, envahi par une fournée de proches, d'amis,
d’invités et, sans doute aussi, de curieux. Nola Glaquin
annonce:

—Nous allons réciter un De profundis...

Nous nous asseyons sur le banc, contre le lit clos. Ce serait
manquer a la bienséance que de sortir, une fois commencée
la priere. A ma gauche, sur le berceau de chéne, dort d’'un
paisible et blanc sommeil le dernier rejeton des Morvarc’h
de Cadoran. La commissionnaire avait raison: c’est un



enfant superbe. Des frisons d’un blond cendré—les cheveux
de lumiere de Marie-Ange—auréolent déja son petit front
obstiné, creusé entre les sourcils d'un sillon vertical. Il y a
comme une énergie naissante dans |'expression encore
indécise de ses traits. Il dort bravement, les poings en |'air.
Le vieux psaume murmuré a l'intention des manes paternels
lui est une chanson de nourrice peu différente des antiques
ballades en langue bretonne dont il a coutume, aux soirs
ordinaires, d’étre bercé. Il dort dans sa couchette a forme de
barque, en attendant que d’autres barques I'emportent sur
les mémes eaux ou son pere a sombré... Puissent les
Sirenes du Fromveur, les [égendaires ennemies de sa race,
lui étre plus clémentes!

Je les avais oubliées, tout a la pensée de me trouver face a
face avec Marie-Ange; mais elles sont la qui ne cessent de
hurler autour de la demeure, les mystérieuses puissances
de la tempéte, ouvrieres de destruction et de mort. Elles
ébranlent les vitres, elles font cliqueter les ardoises du toit,
et parfois, par le tuyau de la cheminée, soufflent jusque
dans la salle leur haleine vivante, humide et salée. Lorsque
Nola Glaguin prononce le requiescat in pace final, c’est un
hou! strident, sauvage, le rire démoniaque des vents et de
la mer qui éclate en guise d’amen.

Nous nous disposons a nous lever, mais Pabl-Vraz nous
retient.

—Voyons, pas avant le prezec! insiste-t-il.
—II n’est donc pas encore prononcé? demande le syndic.
—Non. Tous les membres de la famille n’étaient pas arrivés.

Docilement nous reprenons nos places,—le syndic, par
devoir, pour obéir a la tradition, et moi, pour faire comme
lui, mais non sans un vif intérét de curiosité. Au fond,



puisque I’'occasion m’en était offerte, il m’en et colté de
ne point I'entendre, ce prezec, cette espece de vocéro
ouessantin, avec la commissionnaire de I'ile pour
vocératrice.

—Mais d’abord, si vous mangiez quelque chose, nous
propose le vieux Morvarc’h... C'est I’heure du repas de
minuit.

Une agape est servie, parait-il, dans I'autre piece: du pain,
du lard, des viandes fumées, et le mets national, le far, un
mélange de farine d’orge, de pommes de terre rapées et de
pruneaux secs, cuit dans un chaudron sous la cendre. Nous
déclinons I'invitation. Le vieux s’éloigne, va conférer avec
Marie-Ange, puis grimpe |’escalier qui mene a |'étage, pour
redescendre |'instant d’apres, portant une fiole encrassée,
au col brunatre, gu’enrubannent des algues flétries.

—Si vous ne mangez pas, vous boirez, fait-il. Ceci, monsieur,
c'est du vin de la mer. Ma belle-fille avait mis la bouteille de
coté pour quand vous viendriez. Vous deviez la vider avec
Jean. Nous trinquerons, si vous voulez bien, au repos de son
ame.

Cela est dit simplement, sans vaine sentimentalité, mais
d’'un ton qui ne manque pas de noblesse. Et nous buvons le
vin d'épave en commémoration de I’épave humaine que la
tourmente roule a cette heure, Dieu sait ou!...

Nola Glaquin, qui vient de réparer ses forces, rentre du bas
bout de la maison, suivie de la plupart des autres
«veilleurs». Elle a les levres humides, les yeux brillants.

—L'eau vulnéraire!l—marmonne le syndic. Pour étre a la
hauteur, il faut qu’elle soit a moitié solle!



Et I'’eau vulnéraire, ce gin de Bretagne, doit étre, en effet,
pour beaucoup dans I'animation singuliere de la vieille
femme; mais on y sent autre chose encore, une ivresse
spéciale et quasi prophétique, une sorte de délire sacré. Au
lieu de regagner le poste qu’elle occupait jusque-la, dans
I'’embrasure de la fenétre, elle se campe debout au pied de
la table, et chacun fait cercle derriere elle. Seules, les trois
veuves, hiératiguement accroupies dans leur coin d’ombre,
n'ont pas bougé. Le silence est profond; la rafale méme a
fait tréve, et la mer, qui sans doute a baissé, n’est plus
qu’une grande rumeur solennelle, un tonnerre lointain, dans
I’espace. Nola commence:

—Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, je vais dire le
prezec de Jean Morvarc’h...

Un arrét de quelques secondes. Toutes les oreilles sont
tendues, et c’est a peine si I’on ose respirer. La vocératrice
se recueille, le regard fixé sur la photographie du mort. Et
soudain, comme d’une écluse ouverte, le torrent de sa
parole se précipite. C'est d’'un débit a la fois entrainant et
monotone. Cela rappelle le récitatif adopté par les acteurs
bretons dans la représentation des Mysteres. Les notes
élevées alternent avec les notes basses, suivant un mode
large et simple, tour a tour fougueux et plaintif. Et, dans ce
dialecte sonore d'Ouessant, cette mélopée tantot aigué,
tantdét gémissante, a le charme d’un sortilege barbare, je ne
sais quelle vertu d’'incantation.

—Ne dites pas,—s’écrie la «précheuse» au début de son
improvisation,—ne dites pas: «Le bonheur est sur cette
demeure». Le bonheur est comme les goélands. Il se pose
ici, puis la, entre deux vols; mais il fait son nid dans des
lieux inconnus...



Ou semblait-il que I'on d{t étre plus heureux qu’en ce
manoir de Cadoran, «un des plus anciens de I'lle»? Des
champs au soleil, une barque solide sur la mer, des piles de
linge dans les armoires et, entre les piles de linge, des piles
d’écus accumulés par la sagesse des vieux parents. Un
homme robuste et travailleur, une femme économe et gaie,
un enfant bien venu... Les perfections de Jean Morvarc’h,
Nola les énumere en ces termes:

—II était doux envers sa femme, respectueux envers le chef
de sa famille et ne souhaitant point sa mort pour jouir plus
promptement de ses biens, serviable envers ses voisins,
point avare avec ses matelots et ses domestiques...

A ce moment, derriere nous, au fond de la piece, un sanglot
retentit, un soupir long et triste, comme une plainte de béte
battue. Je me retourne et, par-dessus les tétes, au dernier
rang des auditeurs, j'apercois le mufle de Maout-Elissa,—de
Maout-Eldssa a qui je n"avais plus songé depuis le soir
tragique, et dont le crane aplati, les machoires
proéminentes dessinent sur la blancheur éclairée de la
muraille un mélancolique profil de chameau.

—Pas plus fier qu’il ne faut avec le pauvre monde,—
continue, sans s’interrompre, |I’évocatrice,—toujours le
premier a I’ouvrage, sur la semaine, le premier a la messe,
le dimanche; ne s’attardant jamais a I'auberge apres le
couvre-feu; cher a ses proches, estimé de ses semblables,
plein de déférence pour son recteur; un homme modele,
enfin,—et le voila parti!...

Nola glisse tres vite sur la catastrophe. Elle s'arrange de
facon a ménager les susceptibilités des Morvarc’h, tout en
sauvegardant les droits de la Iégende.



—Les autres s’en vont dans un coup de temps, dans un
coup de mer... Lui s’en est allé par mer belle, sous une nuit
d’étoiles. Ne dites pas: «La mer est traitresse!» La mer n’est
pas plus traitresse que la terre. Quand la mort commande, il
faut obéir. La mort est la reine du monde. Ainsi Dieu I'a
voulu, depuis la faute du premier péere. Que sa sainte
volonté soit bénie!...

La passe dangereuse franchie sans encombre, la
«précheuse» se livre toute a l'inspiration qui I'’emporte. Les
yeux enfiévrés, la voix haletante, elle interpelle le
«disparu».

—Les flots t'ont pris, et ne t'ont point rendu a ceux qui te
pleurent... Mais tu ne seras point leur jouet: car, avec la cire
des abeilles, nous avons fait pour toi la croix du repos. Vois,
nous célébrons ton proella... Moi, Nola Glaquin, qui te parle,
je sais que tu m’entends! Tu es ici ou nous sommes, ou sont
tes proches, ou sont tes amis. Tu es dans la croix ou nos
prieres t'ont enfermé. Nous te porterons a la chapelle du
cimetiere, et la, tu feras ton purgatoire jusqu’au jour du
dernier jugement... Tu quitteras tout a I’"heure cette maison,
comme si tu avais trépassé dans ton lit. Un prétre menera
ton deuil, et les chants de la mort seront chantés sur ta
dépouille. Prends congé des tiens, pauvre ame, de celui-ci,
ton pere, qui t’a nourri, de celle-ci, ta femme, que tu as tant
aimée, de ton fils, qui est ton sang, et de nous tous qui
avons sur toi jeté I'’eau bénite. La paix de Dieu soit avec ton
anaon! Ainsi soit-il!

Une sueur abondante baigne le visage enflammé de Nola,
colle a ses tempes les meches de ses cheveux gris... Tandis
qu’on s’empresse autour d’elle, nous gagnons la porte,
heureux de secouer au vent de la nuit les images lugubres
dont nous avons le cerveau hanté, d’échapper a cette
atmosphere de sépulcre, de respirer I'air du dehors, purifié



par la tempéte, ou circule déja la fraicheur saine, le virginal
frisson du matin.

—Tenez, fait le syndic, les vents ont calmi... Les barques
pourront sortir.



X

Elles furent vraiment imposantes, ces obseques fictives de
Jean Morvarc’h. Des le point du jour, aussitot que la veillée
funebre eut pris fin, les glas se mirent a tinter, non
seulement a I'église paroissiale, mais dans tous les
sanctuaires de I'lle; puis, sur les huit heures, on vit
s’avancer le cortege, un long fleuve noir précédé, comme
d’un ourlet d’écume, par les ecclésiastiques et les chantres
en surplis. Il venait a travers les patis, a travers les
chaumes, grossi sans cesse de nouveaux affluents que
déversaient les routes, les fermes, les hameaux du
parcours. La mer, houleuse encore, tendait tout I’horizon
d’une large bande d’azur sombre, lamée d’argent. Un soleil
blanc—le soleil des lendemains de grande pluie en Bretagne
—Tluisait dans le ciel nettoyé.

Au milieu de la nef, le catafalque était dressé. On y déposa
la croix de cire que portaient, couchée sur un brancard,
quatre pécheurs homardiers du clan des Morvarc’'h. Et
I’office commenca... Je songeais a |I'avant-dernier dimanche,
au moutonnement des coiffes claires, aujourd’hui
endeuillées, aux voix douces des femmes entonnant du
haut de la tribune le cantique des saints d’Elssa, a celle
surtout qui, s'élevant soudain, les domina toutes, et dont la
vibration vous effleurait 'ame comme d’un toucher
surnaturel...

La musique de cette voix, il me fut donné de I'’entendre
encore, au moment de quitter I’église; mais le timbre en
était brisé.

C’était sous le porche. Debout entre les deux veuves, ses
guides et ses soutiens dans la montée de son dur calvaire,



Marie-Ange recevait les condoléances de la foule et les
embrassades de sa parenté. Je m’approchai a mon tour,
quand le gros de I'assistance se fut dispersé. Pas plus que la
veille, elle ne leva vers moi son visage, encapuchonné dans
son manteau. Elle me reconnut pourtant et me dit:

—J’ai su, par la petite gardeuse de chevres, votre visite
manquée de l'autre lundi... Hélas! si vous revenez un jour, a
Cadoran-le-Neuf comme a Cadoran-le-Vieil ce sera, sans
doute, la méme ruine!...

Je balbutiai de vagues paroles, et ce furent tous nos adieux.

Elle s’en retourna la-bas, dans I'ouest. Je partis, de mon
coté, par le premier vapeur... Oh! le triste chant des
Sirenes, a la Pointe sauvage, et combien amer, en automne,
le parfum des fleurs d’Ouessant!



FILLE DE FRAUDEURS

A MA FILLE ANDREE



Les beaux temps de la fraude maritime!—s’écria I'ex-
capitaine des douanes, Le Denmat, comme nous prenions le
frais sur sa terrasse, devant la mer,—je vous crois,
monsieur, que je les ai connus! Je peux méme dire que j'en
ai vu I’'age héroique, et, puisque cela vous intéresse, tenez,
je veux vous conter un épisode dont les moindres détails,
pour des raisons que vous aurez vite fait de comprendre,
me sont demeurés aussi présents que si I’histoire datait
d’hier.

Elle remonte pourtant a pres d’'un demi-siecle. J'ai soixante-
treize ans sonnés aujourd’hui: je n’en avais pas, alors, tout a
fait vingt-cing. Deux bonnes fortunes venaient de m’échoir
a la fois: d’abord, ma promotion au grade de lieutenant,
ensuite ma nomination au poste de Tréguignec, sur la cote
septentrionale de la Bretagne, presque au seuil de mon
bourg natal, puisque je suis originaire de Perros. J'avais
végété, jusqu’a ce moment-la, dans les brigades terriennes,
conquérant un a un mes galons, tantot sur la frontiere
suisse, tantot sur la frontiere belge, et vous devinez, n’est-
ce pas? avec quel sentiment d’aise je retrouvai mon pays...
et la mer! J'ai lu quelque part que des soldats grecs
pleurerent d’émotion en la revoyant, apres des mois
d’absence, quoique ce ne fUt point celle qui baignait les
rivages de leur patrie. Il en alla pareillement de moi,
lorsque, parvenu a I'extréme bordure du haut plateau
trégorrois, je découvris brusquement I'immense ceinture
d’eau bleue déroulée a perte de vue sur le fond du ciel.

C’était—je me le rappelle—un 12 juillet, par un de ces jolis
matins d’'été ou la lumiere frissonne délicatement sur les
choses et leur communique je ne sais quelle grace virginale,



quel mystérieux enchantement. L’apre terroir de Tréguignec
lui-méme m’en parut comme égayé, et ce fut le coeur en
féte que je descendis le raidillon caillouteux qui, entre des
haies d’ajoncs et quelques maigres bouquets de pins,
dévale jusqu’au village.

Vous les connaissez, ces villages de I'armor trégorrois: ils se
ressemblent tous. Une seule rue, avec, d’un cbté, une
rangée de maisons basses orientées vers le large, et, de
I"autre c6té, la greve, jonchée d’énormes troupeaux de
roches ou pavée d’'une mosaique de galets: tel est le type a
peu pres uniforme de tous les petits ports de cette région;
et Tréguignec est fait sur le modele de ses voisins. Mais, par
exemple, ce que vous chercheriez vainement ailleurs, c’est
le prodigieux chapelet d’'iles qui s’est comme égrené le long
de cette cbéte. Ou que vous portiez le regard, dans la
direction du nord, de I'est et du ponant, ce ne sont que
dures silhouettes granitiques éparses sur le miroir des eaux.
D’aucunes, comme la grande croupe chauve de Tomé,
semblent des promontoires détachés, d’hier a peine, du
continent dont ils ne sont proprement séparés qu’a mer
haute. D’autres, comme Bruk, Groaguez, Saint-Gildas, Enes-
Kreiz, s’échelonnent parallelement au littoral, ainsi qu’'un
brise-lames gigantesque ou les pires coleres de la Manche
se heurtent et se viennent user. Un troisieme groupe, enfin,
—celui des Sept-lles,—s’aventure hardiment au large et
semble un choeur de cétacés préhistoriques se jouant a fleur
d’horizon.

Quand, des landes qui surplombent les toits de Tréguignec,
je promenai pour la premiére fois sur ce spectacle mes yeux
de douanier, mes yeux professionnels, habitués a scruter la
physionomie des paysages a I'égal de celle des gens, je ne
pus me défendre de comparer cette suite d’archipels aux
pierres de quelgue gué monstrueux, et laissai échapper



cette exclamation qui ne s'adressait pas uniquement a la
beauté du site:

—Sapristi! Quelle contrée merveilleusement aménagée pour
la fraude!

—Oui, mais la race des fraudeurs est morte, fit une voix, sur
ma gauche, dans un des champs qui bordaient la route.

Je me retournai, un peu surpris de la riposte. L’homme qui
I’avait lancée se montra sur le talus. C'était un robuste
gaillard a la face broussailleuse et, a en juger par son
accoutrement, un pécheur.

—Salut! dit-il en touchant de la main son béret.

Et déja il commencait a s’excuser de «la liberté grande». Je
I'interrompis:

—Il n'y a pas d’'offense. Au contraire. Vous pouvez méme me
rendre un service. Dans quelle partie du village, s’il vous
plait, se trouve le corps de garde des douanes?

—Foi de Dieu! répondit-il, je vais par la, et vous conduirai
jusqu’a la porte, si vous voulez bien.

Il sauta lestement de son talus et nous nous mimes a
cheminer cote a cote.

—Gageons que vous étes le nouveau lieutenant, reprit-il des
les premiers pas.

—En effet. Et vous, vous étes marin, sans doute, de votre
état?

—Heu! murmura-t-il avec un hochement de téte, je suis
surtout un pauvre diable. Tous les métiers et pas un gagne-



pain. Voyez-vous, dans ce pays-ci, il n'y a plus rien a faire
qu’a misérer. Et, sauf votre respect, c’est vous, les
douaniers, qui vous étes abattus sur lui comme une
malédiction. Droit de fraude, droit d’épave, vous nous avez
tout enlevé. Si du moins le gouvernement nous faisait des
rentes comme a vous! Car c’est un argent facilement gagné
que le votre. Flaner le long des greves, en fumant des pipes,
|ézarder a plat ventre dans le gazon, sous les étoiles, si le
temps est clair, et, s'il pleut ou s’il fraichit, dormir, les pieds
au chaud, dans le varech séché des huttes de guet, ca n'est
pourtant pas si malin, avouez-le.

—N’empéche qu’on y laisse souvent sa peau, répliquai-je.
—Oui, des rhumatismes! Des maladies de nobles!...

—A moins que ce ne soient les coups de fusil qu’on vous tire
de derriere les roches, dans le dos. La chose arrive, n’est-il
pas vrai, mon garcon?

Il haussa les épaules et ricana d’un ton gouailleur qui n’allait
pas sans quelque amertume:

—Ces fusils-la, ouais! il y a belle lurette qu’ils ne partent
plus. La race est morte, vous dis-je, de ceux qui les
maniaient. On est devenu sage, par ici, depuis que vous et
VOS consorts vous y étes devenus si nombreux. Nos péeres
avaient voué une chapelle a Notre-Dame de la Fraude; nous
autres, nous avons été assez laches pour la laisser démolir,
et, la statue méme de la sainte, il est probable qu’on en
aurait fait du bois a feu, si le maitre du Treztél, par pitié, ne
I’e(t recueillie...

—Notre-Dame de la Fraude!... Qu’est-ce que vous me
chantez 1a?



—C’est juste. J'oublie que vous débarquez a la minute dans
nos parages... Vous demanderez a votre brigadier de vous
expliquer ca.

Nous avions, en effet, atteint le corps de garde, situé a
I’orée du village, ou sa facade, badigeonnée de chaux,
éclatait d’'une blancheur vive dans le gris un peu triste des
deux auberges dont il était flanqué. Je remerciai mon guide
et nous nous quittames.

J'appris, peu d’instants plus tard, que le personnage en
compagnie duquel je venais de faire mon entrée a
Tréguignec avait subi quatre condamnations pour
contrebande. Ce début, comme vous voyez, ne manquait
pas d’un certain piquant.



Une dizaine de jours s’écouléerent, que je passai a
m’installer, a prendre contact avec mes hommes et a
inspecter la zone coétiere sur laquelle ils étaient répartis. Elle
n’embrassait pas moins de six lieues d’étendue, avec, pour
points extrémes, a I'ouest, I'anse du Treztél; a I'est,
I’embouchure de la riviere de Tréguier. L’anse du Treztél
dépendait a cette époque de la commune de Tréguignec et
n’était distante du bourg que d’environ cing kilometres. Je la
réservai pour la fin de ma tournée, désireux, par la méme
occasion, de faire visite au maire a qui je devais cette
politesse et qui habitait de ce cété.

Je m’y rendis donc dans les derniers jours du mois. Le
brigadier Quéméner m'accompagnait. Un vieux routier, ce
Quéméner. Marié depuis de longues années dans le pays, il
le possédait comme pas un. Etres et choses lui étaient
également familiers. Il savait le nom de chaque roche et
I’histoire de chaque maison. Chemin faisant, je I'interrogeai
sur le maire.

—Ah dame! mon lieutenant, ce n’est pas le premier venu
que Gonéry Lézongar. Quoique simple laboureur, il a dans
les veines du pur sang de gentilhomme. Les Lézongar sont
nobles, comme on dit, de la racine des cheveux a la plante
des pieds. Autrefois ils furent tres riches. De Trélévern a
Plougrescant, toutes les terres arables leur appartenaient,
et pareillement tout le vaste champ des greves, dont ils ne
retiraient pas un moindre profit, car jusqu’a la Révolution ils
y exercerent le droit d’épave. Mais avec la Révolution leur
fortune déclina. Le Lézongar d’alors fit la guerre chouanne;
et quand I'Empereur vint il fut contraint d’émigrer pour
sauver sa téte. Il passa en Angleterre, d’ou il ne rentra



gu’avec les rois. C'était un homme dur et terrible. On
prétend qu’a Londres, pour vivre, il travailla dans les docks
a décharger les navires, ni plus ni moins qu’un portefaix.
Quand il reparut, il était escorté d’'une femme, une pas
grand’chose qu'il avait, parait-il, épousée au petit bonheur,
dans les bas quartiers de la Tamise. Ses domaines, dans
I"intervalle, avaient été confisqués, puis vendus a vil prix.
Un notaire de Lannion s’en était rendu acquéreur, tout
glorieux d’aller jouer a la seigneurie dans le manoir déserté
du Treztél. Lézongar, pour recouvrer légalement son bien,
n'aurait eu qu’a s'adresser au roi. Mais cela n’était point
dans ses manieres. Les anciens de ces parages vous
conteront que I'on vit, certain jour, un cotre de course
mouiller en baie. Au brun de nuit, un canot s’en détacha,
monté par une douzaine de matelots anglais, armés
jusqu’aux dents. Le chef qui les conduisait n’était autre que
Lézongar. L'instant d’apres, le tabellion qui dormait sur les
deux oreilles était ficelé comme un ballot et embarqué sur
le cotre, a destination de I’Angleterre. «Vous me restituez
ma place: je vous céde la mienne en échange», lui avait dit
Lézongar en guise d’'adieu...

—Diablel... Et le maire actuel de Tréguignec est le fils de
cette Anglaise et de ce forban? m’informai-je.

—Leur fils ainé, vous I'avez dit. Il a eu deux freres, mais qui
ont sans doute mal tourné, car, depuis quelque vingt ans
gu’ils ont quitté le pays, on n'a plus rien appris d'eux, et
maftre Gonéry fronce le sourcil des qu’on lui en parle... Ne
le mettez pas sur ce chapitre, mon lieutenant, il serait
capable de vous fermer ensuite sa porte a tout jamais. Et—
soit dit sans vous commander—mieux vaut I'avoir pour ami
que pour ennemi.

—C’est donc un particulier bien redoutable?



—Oh! il ne fait ni grand bruit, ni grands gestes. Mais ceux
qgui lui manquent, il ne les manque pas. Dans la contrée, on
le craint autant qu’on le vénere, et tous ses administrés lui
obéissent au doigt et a I'ceil. C’'est au point qu’en ce qui
Nnous concerne, nous, les douaniers, il nous a par trop
simplifié la besogne. Du jour ou il a pris la mairie, nous
n’avons plus eu vent d’'un seul coup de fraude.

—Ce n’est pas au moins qu'il couvre les fraudeurs? fis-je
d’un ton moitié sérieux, moitié plaisant.

J'eusse accusé de félonie le loyal Quéméner lui-méme qu'il
n'e(t pas été, je crois, plus interloqué. De stupeur, il s’était
arrété net dans le sentier de falaise que nous longions, et
j'entends encore |'accent navré dont il s'écria:

—Lui? Lézongar?... Couvrir les fraudeurs?... Oh! mon
lieutenant!...

Je repartis, histoire de le faire causer:

—L'un d’eux ne m’a-t-il pas confié, I'autre jour, qu’il avait
donné asile a leur sainte, une Notre-Dame peu catholique, si
je ne m’abuse?

—Oui, pour la reléguer derriere le foin, dans le grenier de
ses écuries, et apres avoir averti les dévots de I'image, s'il
en restait, qu’ils eussent désormais a venir la prier chez
lui!... lls ne s’y risqueront pas de sitot, je vous promets.

—On la priait donc réellement? demandai-je un peu
incrédule.

Il étendit le bras dans la direction de Tomé dont I'énorme
échine de pierre, au pelage de gazon roussi, s’enlevait
maintenant toute proche, barrant I’'horizon.



—\Voyez-vous cette espece de four ruiné, la-bas, a la pointe
Nord? Ce fut, au temps des incursions anglaises, une
guérite, percée seulement d'une porte et d’'une lucarne,
d’ou une vedette, payée par les habitants de Tréguignec,
avait mission de surveiller jour et nuit le large. Cette
pratique une fois tombée en désuétude, le lieu ne fut plus
hanté que des oiseaux de mer, qui I’adoptérent pour abri et
le salirent de leur fiente. Tout a coup, sur la fin du siecle
dernier, une rumeur étrange se répandit dans la paroisse.
Des pécheurs, rentrant a la marée d’aube, avaient apercu
de la lumiere dans la guérite abandonnée. Intrigués, ils
avaient voulu se rendre compte. Or, quelle n’avait pas été
leur surprise de trouver la, debout contre le mur intérieur,
une statue de femme devant laquelle brilait un cierge! Elle
était représentée les cheveux épars, sa main droite serrant
un aviron. C’'était, je pense, une de ces figures qu’il est
d’'usage de sculpter a la proue des vaisseaux. Elle provenait
sans doute de quelque navire naufragé et avait dd séjourner
longtemps au fond de I'eau, car elle était toute couverte de
coquillages et de lichens marins. A cause de cela, les gens
de Tréguignec déciderent que c’était une madone de la mer.
Comme on ne sut jamais qui I'avait hissée jusqu’a la
guérite, il fut entendu gu’elle y était venue toute seule. Une
|égende se créa, des pelerinages s’organiserent. Les
fraudeurs surtout s’y montrerent assidus. Leur corporation
n'avait pas de patronne: ils choisirent celle-ci et préleverent
une dime sur leurs gains pour transformer la guérite en une
véritable chapelle. lls prétendirent méme la faire consacrer,
et, le recteur de I'époque s'y refusant, on raconte qu'ils
envahirent nuitamment le presbytere, s’emparerent du
prétre et 'emmenerent de force a l'ile, ou ils le
contraignirent, le couteau sur la gorge, de bénir selon les
rites cet oratoire quelque peu paien. Notre-Dame de la
Fraude eut, des lors, son culte; on alla jusqu’a lui instituer
une féte votive, un pardon. )'y ai assisté dans mon enfance.
On descendait processionnellement I'idole a la mer et on I'y



plongeait par trois fois en criant: «Mort a la maltéte!» Une
année, on ne se contenta pas de crier: un douanier fut
trouvé roide dans sa hutte, avec un bouchon de varech
entre ses levres bleuies. A la suite de ce crime, |'autorité
préfectorale interdit le pardon et fit démanteler la chapelle.
Il e(t fallu mettre aussi en pieces la statue; mais, parce
gu’elle avait été bénie, on n’osa point; et c’est pour éviter
des embarras a I'administration que Gonéry Lézongar offrit
de la prendre en séquestre. Sans cela, soyez slr qu’on
I"adorerait encore a cette heure, clandestinement, dans
quelque trou de roche. On n’abolit pas, chez nous, une
superstition en démolissant une muraille, et le maire pourra
vous dire qu’il a souvent a pourchasser de faux pauvres qui,
sous prétexte de mendier I'aumoéne, s’attardent a
marmotter des litanies suspectes autour de ses étables.

—Allons! déclarai-je, c’est décidément un auxiliaire précieux
que ce Gonéry Lézongar.

Nous touchions a I'anse du Treztél.

Il n’est pas, sur toute cette cbte, de plage plus harmonieuse;
il n’en est pas aussi de plus solitaire. Le sable s’y étend,
d’une blancheur si vierge qu’on jurerait que, depuis les
premiers jours du monde, aucun pas humain ne I'a foulé.
Les deux promontoires qui |I’étreignent dans leur courbe ne
sont pas moins déserts. C’'est a peine si la chaumine de
quelque brileur de goémon se tapit, de-ci de-la, dans les
roches dont elle a les teintes noiratres et presque la
structure informe. Par quelle ironie avait-on gratifié ce point
d’un poste de douanes et qu’y pouvait-il bien surveiller?
J'eus toét fait de feuilleter les registres; a toutes les colonnes
d’observations, ils ne portaient que le mot «néant».

—Nous serions ici dans le pays de la mort, me dit le préposé
de service, si les charrettes du manoir ne traversaient la



greve, de temps a autre, en allant charger du varech ou
puiser du sable.



Le manoir! On distinguait vaguement ses cheminées
anciennes et son unique tourelle seigneuriale, perdues dans
un fouillis de verdures sombres, tout au fond de I'anse, a
I’lamorce d’un étroit vallon. Nous nous y acheminames,
Quémeéner et moi, par une route, d’abord encaissée entre de
hauts talus surplombants, mais qui bientot s’élargissait en
une vaste et majestueuse avenue, plantée d’un quadruple
rang d’ormes séculaires. Elle aboutissait, apres un parcours
d’environ deux cents metres, a un porche monumental, tout
enguirlandé de lierre, donnant acces dans les dépendances
de I’habitation. Nous n’étions plus guere qu’a une trentaine
de pas de ce porche, lorsqu’une série de coups de sifflet,
imitant a s’y méprendre I'appel strident et mélancolique du
courlis, partit, au-dessus de nos tétes, de I'un des arbres.

—Ca, s’exclama le brigadier, c’est au moins cet animal de
Treid-Noaz qui s’exerce encore a quelqu’une de ses
habituelles facéties!

Un long éclat de rire lui répondit, puis une voix que je
reconnus incontinent a la singuliere apreté de son timbre
me cria:

—Resalut a vous, monsieur le lieutenant!
—Eh! fis-je, mais c’est mon guide de I'autre jour?

—Oui bien, répliqua-t-il en passant son mufle broussailleux
entre les branches... Jean-René-Marie Omnes, surnommé
Treid-Noaz, pour vous servir!

Ce sobriquet breton de Treid-Noaz qui, en francais, se
traduirait, comme vous savez, par Nu-pieds, le bonhomme—



a ce que m'expliqua plus tard le brigadier—s’en parait
volontiers comme d’un titre de gloire. De fait, on ne se
souvenait pas qu’il eGt chaussé, de toute sa vie, ni souliers,
ni sabots. Les gregues perpétuellement retroussées jusqu’a
mi-jambes, il vagabondait ainsi, I'été, I'hiver, insensible a
I'intempérie, bravant les morsures du soleil et celles de la
bise, courant les landes, courant les galets, bondissant avec
une souplesse de chat sauvage au milieu des roches les
plus coupantes, dansant méme, pour un verre de vin-
ardent, sur des tessons de bouteilles cassées. Il est vrai que
dame Nature lui avait engainé tout le corps d'une
foisonnante fourrure de béte, et I'’on affirmait qu’il lui avait
poussé, sous la plante des pieds, une corne si épaisse, qu’il
aurait pu, sans inconvénient, se faire ferrer comme les
chevaux...

—Je te retrouverai donc toujours haut perché sur mon
chemin, quelque part que j’aille? lui dis-je d’'un ton de coléere
feinte, en le menacant du doigt... J’ai eu de tes nouvelles, tu
sais, depuis notre premiere rencontre.

—Bah! mon lieutenant, s’il ne restait quelque chenapan de
ma sorte, vos douaniers n’auraient jamais personne a
pincer. Ce que j'en fais, c'est pour leur étre utile, par bonté
d’ame. Plus de fraude, plus de maltéte. Si vos hommes
n’'étaient des ingrats, ils chanteraient mes louanges. Mais il
n'y a pas de justice pour le pauvre monde, voyez-vous.

Il avait du bagou, le sire.

—Et qu’est-ce que tu cherches la-haut? lui demandai-je.
Serait-ce par hasard une branche assez forte ou te pendre?

—Nenni, lieutenant, je déniche des colombes, ne vous
déplaise, et celle a qui je les veux offrir, vous penserez
d’elle, tout a I'heure, quand vous lI'aurez vue, qu'il n'y a



point de créature plus angélique en paradis... Seulement,
elle n'est pas pour vos moustaches, je vous préviens!

Qui? Quoi? Quelle était cette charade?... Une question du
brigadier me tira d’incertitude.

—ANh! intervint-il, elle est donc de retour du couvent, la belle
pennhéres[1] du Treztél?

—Depuis le jour méme ou...
Le dénicheur de colombes n’acheva pas sa phrase.
—Chut! fit-il sourdement... Le patron!

Je regardai dans la direction du manoir. La grande barriere a
claire-voie qui fermait le porche venait de s’ouvrir sans bruit
et, dans la rouge lumiere que le soleil déclinant prolongeait
entre les f(ts des ormes, un homme s’avancait vers nous,
une sorte de géant balourd, un peu vo(té, comme si le
poids des puissantes épaules et fait fléchir la solidité du
torse. Les dehors étaient ceux d’un paysan: il portait la
veste a basques des laboureurs du Trégor et les braies,
nouées d’'un lacet au-dessus du genou, qui étaient encore
usitées a cette époque dans la région. Les ailes d'un large
chapeau, d’'une espece de sombrero de feutre, palpitaient
sur une couronne de cheveux bouclés, une vraie toison
meérovingienne, si noire qu’elle en paraissait bleue, avec des
reflets métalliques et durs, des reflets de fer ou d’acier.
Sans attendre que nous I'eussions joint et que je me fusse
présenté moi-méme, ainsi que je m'y apprétais, le maitre du
Treztél s’arréta, se découvrit et, saluant d’'un geste a la
Fontenoy qui n'était plus d’un rustre, mais du mieux stylé
des gentilshommes, dit:

—Messieurs, vous étes les bienvenus.



Je balbutiai je ne sais plus quoi... J'arrivais, tout fier de mon
nouveau grade, résolu a traiter d’'assez haut un petit maire
de campagne, pas faché non plus d’humilier ses parchemins
moisis d’ancien hobereau avec mon récent brevet d’officier
de fortune,—et voici qu’au contraire je me tenais devant lui
troublé, déconcerté, presque penaud, et c’'était lui qui m’en
imposait! Sa taille peu commune, ce gu'il y avait, a
proprement parler, d’écrasant dans |'aspect de cette vaste
architecture humaine, y fut, je pense, pour quelque chose.
Quoique d’une prestance fort au-dessus de |'ordinaire, j'eus
I'impression que je n’étais qu'un pygmée aupres de ce
mastodonte. Mais ce qui m’intimida surtout et ne laissa pas
de me causer, des I'abord, je ne sais quelle obscure
appréhension, c’est la violente énergie dominatrice que
trahissait le front dur, bosselé, creusé de larges sillons et
tourmenté comme une mer d’orage. Les yeux, cependant,
affectaient une sérénité douce, presque triste, mais ou
passaient des lueurs rapides et soudaines, pareilles a des
irisations de courants invisibles, en eau profonde. On se
sentait en présence d’'un organisme exceptionnel, d'un étre
de haute envergure, dernier survivant de quelque grande
espece disparue. Cet homme avait en lui la force aveugle
d’'un élément et possédait, par surcroit, I’art de la mattriser.
Sur un théatre plus ample, il e(t, je crois, accompli des
prodiges. Aux ages barbares, il e(t été un incomparable
pasteur de peuples...

Il ne fut certainement pas sans remarquer le mélange
d’inquiétude et d’admiration qu’il m’inspirait, mais, avec
une courtoisie dont je lui fus reconnaissant a part moi, il
n’eut pas I'air de s’en étre apercu.

—J"ai toujours eu les meilleurs rapports avec vos
prédécesseurs, reprit-il, apres m’avoir tendu une main
restée fine en dépit des callosités dont elle était pleine et
des stigmates que le travail y avait imprimés.—llIs ne



circulaient jamais de ce c6té de leur pentiere sans
m’honorer de leur visite. Vous avez appris le chemin,
lieutenant; permettez-moi d'espérer que vous ne |'oublierez
plus. Nous menons ici, mes gens et moi, une existence toute
patriarcale, mais le brigadier peut vous dire que notre
hospitalité est aussi franche que simple et que le cidre
gu’on boit au Treztél n’est pas plus frelaté que les coeurs.

Cela fut prononcé d’une voix lente, aux inflexions sobres et
nettes, moins habituée probablement a faire des avances
gu’a donner des ordres. Je répondis de mon mieux, et nous
franchimes de compagnie le cintre verdoyant du portail.

C’était, maintenant, une spacieuse cour pavée, close de
murailles épaisses comme des remparts que trouaient, de
place en place, des meurtrieres ouvrant au loin sur la
campagne et sur la mer. A droite et a gauche s’élevaient les
écuries et les granges. Toutes étaient surmontées de
greniers immenses, ayant chacun sa porte-fenétre munie
d’'une potence et d’une poulie, pour faciliter
I’emmagasinement des grains et des fourrages. Par les
vasistas des écuries, on entrevoyait des croupes luisantes
de chevaux, touchées de I'oblique rayon du soir. Entre les
piliers des granges, des charrettes légeres, de massifs
tombereaux érigeaient leurs brancards, rangés cbte a cote
comme pour une parade. Il régnait, dans tout ce «bordj»
agricole, une ordonnance quasi militaire. Comme j’en
complimentais mon hoéte, une fugitive expression de joie
passa sur ses traits.

—N’est-ce pas, dit-il, que, pour une maison déchue, elle n’a
pas, en somme, trop piteux aspect?... Je vous proposerais
volontiers de faire le tour du batiment, mais pas avant que
VOUS ne vous soyez rafraichi.



Et il nous entraina vers le manoir dont le dur profil féodal,
enjolivé ca et la de quelques motifs Renaissance, se dressait
en face de nous, a 'autre extrémité de la cour. Un perron
d’une dizaine de marches conduisait a I'entrée principale;
nous le gravimes derriere Lézongar qui, poussant un
énorme vantail de chéne, s’excusa d’avoir a nous faire
traverser la cuisine.

Un tapage de voix sonores et de gros rires emplissait la
vaste piece, quand nous y pénétrames. Mais, a notre
apparition, le silence se fit instantanément et si solennel, si
complet, que I'on entendit pétiller les branches seches dans
I’atre et tinter le choc d’un bourdon contre les menus
vitraux.

Nous survenions sans doute a I’heure du godter, car toute la
table—une table aussi longue que la cuisine elle-méme—
était garnie de convives, assis sur des bancs a dossier,
devant des monceaux de lard froid et de viandes
saumurées. Dans le nombre, quatre ou cing femmes au
plus, des viragos de la mer, ramasseuses de patelles pour
les porcs et faucheuses de goémons. Le reste, c’est-a-dire
les hommes, ne comptait pas moins de trente individus
appartenant un peu a toutes les conditions, a toutes les
classes. Il y avait la des pécheurs, des artisans, des patres,
quelques fermiers aisés d’alentour et I'aubergiste méme
chez lequel je prenais pension a Tréguignec. A quel propos
tout ce monde? Le maitre du logis prévint ma question.

—Vous tombez un jour de grand charroi, me dit-il, et dans
ces circonstances-la, j'accepte avec empressement tous les
concours... Songez que je fournis de I’engrais marin a plus
de cinquante paroisses de l'intérieur.

Il venait de nous introduire dans une salle aux boiseries
séveres que des portraits d’ancétres assombrissaient encore



de leurs figures blafardes et deux fois mortes dans leurs
cadres noircis. En méme temps gu’il nous offrait des sieges,
il appela d’'une voix retentissante:

—Véfa!



1V

Par ou fit son entrée au milieu de nous celle qui répondait a
ce joli prénom de Véfa—abréviation bretonne de Genevieve,
—si vous me l'aviez demandé a ce moment-la, je vous
aurais répondu, selon toute vraisemblance:

—Vous ne voyez donc pas qu’elle descend du ciel!

Oui certes, elle devait en descendre, en droite ligne, et cette
brute de Treid-Noaz n’avait rien exagéré, ce tantét, en la
qualifiant d’angélique, car elle était la pureté méme et la
divine suavité. Aujourd’hui encore, de I’évoquer seulement,
elle passe comme une lumiere élyséenne sur le fond attristé
de mes souvenirs. Et ce fut comme une lumiere aussi
gu’elle apparut dans la pénombre crépusculaire de la vieille
salle ou I'on e(t dit que I'on sentait flotter la poussiere des
siecles mélée a la cendre du soir.

Avez-vous regardé des vanneuses agiter leurs cribles, au
soleil? Tandis que le grain s’égoutte a leurs pieds, la balle
qui ondule autour de leur visage les enveloppe d’'une brume
d’or. Telle était Genevieve Lézongar, dans le nimbe de sa
chevelure blonde. De ses yeux, qui étaient de nuances
souples et changeantes, une clarté humide rayonnait.
N’'attendez pas de moi que je vous la peigne d’'une facon
plus précise. Il en était d’elle comme de ces images qui
s’évanouissent des qu’on se travaille a les vouloir fixer. Il y
avait dans sa beauté délicate et pensive un je ne sais quoi
d’insaisissable et presque d'immatériel. )’en fus touché,
comme d’une révélation, comme d’un coup subit de la
Grace. Et ce qui m’était révélé, c’était toute la poésie de la
jeune fille, toute la magie mystérieuse de la faiblesse, de



I'innocence, de la candeur. Jamais rien d’aussi subtil, ni
d’aussi doux, ne m’avait pénétré I'ame.

En apercevant des étrangers avec son pere, elle avait eu
une seconde d’'hésitation, puis s’était avancée, silencieuse,
la téte un peu inclinée, les doigts joints sur sa robe
d’étamine noire, dans l'attitude d’une pensionnaire qui n’a
pas eu le temps de désapprendre les gestes de son couvent.
Elle sortait, en effet, des «Dames de la Retraite», a Lannion,
et portait encore au cou le ruban bleu, signe distinctif des
éleves nobles. Je m’étais levé en sursaut, a son approche, et
je me rappelle que je dus m’appuyer, derriere moi, au
dossier de ma chaise, d’'une main qui tremblait.

—Ma fille, prononca Lézongar. Vous |I'excuserez, s'il vous
plait, si elle n"est point une irréprochable maitresse de
maison. Elle n’est ici définitivement que depuis le 12 de ce
mois, et les devoirs de son nouvel état, c’est, si je ne me
trompe, la premiere occasion qu’elle a de les remplir.

Puis se tournant vers elle:

—VEéfa, mets-nous des verres, et, pour faire honneur au
lieutenant, va nous quérir une bouteille de vin d’épave,
cachet rouge.

Il ajouta, cette fois a mon adresse:

—\Vous pourrez en boire sans scrupule: je I'ai didment acheté
aux encheres de la Marine, et j’en ai quittance... A ce que je
me suis laissé dire, c’est un cru du Vésuve. Il provient, en
tout cas, du naufrage d’un navire italien, le San Giacomo,
qui échoua, voici quinze ans, dans les basses des Sept-lles...
Vous avez connu cela, vous, monsieur Quéméner?...

Ravi qu’on fit appel a son témoignage, le bon Quéméner, a
qui la langue démangeait, entama le récit du naufrage:



—Si je m’en souviens! C'était exactement le 15 décembre.
Je n’étais que préposé de deuxieme classe, a I'époque, et
j'avais été désigné de faction de nuit a Roc’h-Laz. Il ventait
un vent de chien, méme que...

Il continua longtemps sur ce ton, écouté du maire qui tantét
corroborait le récit, tant6t le rectifiait. Moi aussi, je simulais
une attention passionnée; mais je me souciais bien, en
vérité, des circonstances qui avaient accompagné la perte
du San Giacomo! Je n’avais d’oreilles que pour I’'hymne
intérieur qui s'élevait du plus profond de mon étre vers la
beauté gracile et pure de la douce Véfa... Elle était
remontée de la cave, avait déposé sur la table, devant son
pere, la fiole de vin doré, puis, de sa méme allure toujours
discrete et, en quelque sorte, monastique, s’était retirée
dans I’encoignure de la fenétre, a |'écart.

Je n’osais tourner ostensiblement les yeux de son c6té, et
mon regard, néanmoins, la cherchait sans cesse. Derriere
elle, les carreaux exigus, enchassés dans une résille de
plomb, restaient teintés encore des feux du couchant; sa
fine silhouette se découpait la-dessus, telle qu’une figure
spiritualisée de sainte dans une verriere d’'église. Vous
eussiez dit la statue immobile du Réve; seul I'orient de ses
prunelles vivait, dans son visage noyé d’'ombre.

—... Toutes les barques du pays furent, en un instant, sur les
lieux du sinistre, poursuivait imperturbablement
Quémeéner... Mais les gens mettaient plus d’ardeur a
repécher les tonneaux qu’a sauver I’équipage. Ah! nous en
elimes, du fil a retordre! Et, sans vous, monsieur le maire,
sans votre intervention inespérée, je me demande...

Moi, cependant, je songeais:



—Elle doit me prendre pour un butor. Mais que lui dire? En
quels termes I'aborder?

J'avais beau me creuser la téte, je ne trouvais que des
formules stupides et dont la banalité m’écceurait.
Finalement, je laissai, je crois, échapper ceci ou quelque
chose d’approchant:

—Vous devez étre bien contente d’avoir quitté le couvent,
mademoiselle?

Elle eut un tressaillement Iéger, se recueillit un peu, comme
pour donner a sa pensée absente le temps de se ressaisir,
puis, d'une voix mélodieuse et chantante, d’'une voix de
cristal clair, répondit:

—Ce n’est pas que je m’y sois jamais déplu, monsieur. La
preuve, c'est que j'y suis restée neuf ans.

—Et la maison familiale ne vous manquait pas trop?

—La maison?... répéta-t-elle d’un ton hésitant. Je ne sais
pas... Mais par exemple, ce qui m’'a toujours manqué, c’'est
la mer.

—Comme cette parole me rend heureux! dis-je avec une
vivacité dont je ne fus pas maitre.—La-bas, dans I'Est, d’ou
j'arrive, c'était aussi mon supplice d’étre privé d’elle.
Parfois, dans les nuits de garde, je m’imaginais entendre sa
rumeur lointaine. Et, de constater soudain que ce n’était
gue le bruit du vent dans les sapinieres, j'éprouvais une si
poignante impression d’exil, une telle angoisse de solitude,
gue j'en pleurais... Son souvenir m’'obsédait presque plus
que celui de ma mere.

Elle souriait, en m’écoutant; mais, aux derniers mots, ses
traits se voilerent d’'un nuage et, les cils baissés, elle



murmura:.

—Que je vous envie d’'avoir une mere, monsieur!.... Moi, je
n’ai pas connu la mienne...

Il se fit entre nous un silence douloureux que je ne tentai
plus de rompre. Les autres aussi, d’ailleurs, en avaient fini
avec |I'histoire du San Giacomo.

—\Vous n’avez pas encore godté a mon élixir, observa
Lézongar.

Nous trinquames debout, a la facon bretonne.

—C’est un breuvage merveilleux, déclarai-je apres y avoir
trempé mes levres.

J'eusse été bien en peine de dire quelle saveur il avait, ni
méme s'il en avait une. J’'emportais, dans I'ame, un philtre
autrement capiteux et troublant; et ce ne fut pas le vin
d’épave qui fut cause si je m’éloignai de la gentilhommiére
du Treztél en proie a une ivresse enchantée....

—Il'y a donc longtemps que le maire est veuf? demandai-je
a mon brigadier, lorsque nous nous retrouvames seul a seul
dans les sentiers de falaise, au crépuscule déja tombé.

—Sa femme, répondit-il, mourut en mettant au monde la
pennhéres. Elle ne fit, du reste, pas beaucoup de bruit de
son vivant. C’'était une personne timide, effacée, et qui se
languissait d’on ne savait quel mal. Jamais elle ne sortait du
manoir, si ce n’est pour quelque ceuvre d’aumone. Elle était
tres charitable pour les pauvres....

La grace un peu fragile de Véfa était évidemment un
héritage de cette mere mélancolique et souffrante. Ainsi
s’expliquait qu’une fleur aussi tendre elt poussé de la



souche rude des Lézongar.... Il me semblait la respirer dans
la tiédeur parfumée de la nuit. Et nous nous times
désormais, Quéméner et moi,—Ilui, par déférence
hiérarchique envers son supérieur, moi, par ce sentiment de
pudeur jalouse et d’ombrageuse réserve de I’lhomme qui ne
sait pas encore s’il aime, mais qui tremble qu’on ne le
soupconne d’aimer. J’eusse craint, d’ailleurs, de déranger,
en parlant, I’'harmonie de mes songes, avec laquelle
s’'accordait si bien le mystérieux chant d’orgues de la mer
dans la solennité du grand paysage nocturne. La vo(te du
ciel, recourbée sur le parvis des eaux, avait des profondeurs
obscures de nef ou les étoiles clignotaient avec des
scintillements de cierges. De confuses visions de fiancailles
traverserent ma pensée. Je les envisageai, pour la premiere
fois, non seulement sans déplaisir, mais avec un émoi
secret; et, monté dans ma chambre d’auberge, qui me parut
d’une laideur sinistre, au lieu de m’étendre sur mon lit, je
restai des heures a ma fenétre, devant I’espace, a le
peupler de magnifiques projets d’avenir.
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Croyez-vous a la vertu des réves, monsieur? J’en eus un,
cette nuit-la, auquel je ne laissai pas d’attribuer plus tard
une sorte de valeur prophétique.

Voici. Je marchais seul le long d'une greve désolée. Du c6té
de la terre ce n’étaient que ténebres. La mer, en revanche,
était éclairée d’une bizarre lumiere laiteuse. Tout a coup,
une voix sarcastique et mordante m’avait jeté cet appel non
moins irrévérencieux qu'imprévu:

—Ohé, 'homme de la maltbte!

—Qui ose me parler sur ce ton? rétorquai-je, courroucé.
—Moi.

—Qui, toi?

A la face des eaux livides, une figure surgit, émergée
jusqu’a mi-corps. Elle avait la forme et I'aspect des Sirenes
de la Iégende. Sur ses épaules ivoirines ruisselait une
chevelure d’algues. En guise de sceptre, elle tenait un
aviron.

—Ne me reconnais-tu donc pas? dit-elle, avec un rire pareil
au grincement des cables sur les poulies... Je suis Notre-
Dame de la Fraude.

Puis, d’'un accent farouche ou semblaient gronder toutes les
furies du vent et de la mer:

—Tu t'es permis, parait-il, de douter de mon prestige et,
avec la belle suffisance des gens de ton espece, tu te



leurres volontiers de l'illusion que tes supp6ts des douanes
ont écarté de moi mes derniers dévots. Eh bien! ouvre les
yeux, si tu en as. Il me plait de te faire assister au défilé de
mes fideles. Tu te féliciteras ensuite, a bon escient, de la
vigilance de tes gabelous et tu continueras d’écrire a tes
chefs, selon I'usage: «Les cbtes sont bien gardées!»

Elle brandit au-dessus de sa téte son aviron qui s’embrasa
soudain, comme une torche. Et, tout aussitot, des
profondeurs ténébreuses du littoral, des nuées d’hommes,
de femmes, se ruerent, enjambant les talus, débouchant
des chemins creux, envahissant au loin les plages. Vous
eussiez dit une émigration de hordes primitives, a travers la
stérilité des sables, des galets et des roches. Parmi cette
houle humaine, ca et la des chariots flottaient ainsi que des
barques sans voiles. Du haut de I'un d’eux, un géant trénait,
le roi de I'expédition évidemment, une sorte d’Attila de la
fraude. Je frémis en reconnaissant le maire de Tréguignec.
J'allais lui crier mon indignation, mais je n’en eus pas le
temps. La scéne avait changé, avec cette brusquerie, cette
incohérence qui est le propre des réves. J’étais dans le ravin
du Treztél et j'appelais doucement:

—Véfal Véfal

La jeune fille se montrait a I'une des fenétres de I'étage: elle
était pale, d’'une paleur lunaire; des traces brillantes sur ses
joues attestaient qu’elle avait pleuré.

—Je sais tout, lui dis-je. Vous ne pouvez plus demeurer dans
cette maison. Venez, Genevieve; soyez mienne!

Elle mit un doigt sur ses levres et hocha la téte, sans
répondre. De nouveau je la suppliai:

—A qui donc vous confierez-vous, Véfa?... Ne sentez-vous
pas que mon amour est encore plus grand que votre



malheur?

Un instant, je me flattai de I'avoir persuadée. Elle fit mine
de se pencher vers moi. Mais, comme je tendais les bras
pour la recevoir, elle se recula d’'un mouvement subit et, me
tournant le dos, laissa tomber la mante bretonne qui
I’enveloppait.... Horreur! Les cheveux aussi, les admirables
cheveux d’or s’étaient écroulés avec la mante, comme si les
ciseaux de quelque Parque invisible les eussent tranchés au
ras de la nuque. Le cri d’abomination que je poussai fut tel
qu’il me réveilla.

Vous devinez mon soulagement, lorsque, revenu au sens de
la réalité, j'eus conscience de n'avoir été que le jouet d’'un
cauchemar. Il m’en restait cependant une impression
désagréable et comme une fumée mauvaise sur I'esprit.
Pour me rasséréner, je décidai de faire une sortie en mer et
je commandai aux deux matelots du poste des Douanes
d’armer la péniche. Le temps était a souhait: un ciel d’'une
|égereté délicieuse, une mer de soie, douce comme les yeux
d’'une femme aimée.

—Ou faut-il faire cap, lieutenant? demanda I'un des marins.
A tout hasard, je répondis:
—Sur Tomé.

La fuite ailée de I'embarcation et cette espece de griserie
d’ame que I'on éprouve a se sentir emporter, d’'un essor
sans fatigue, dans I'espace, ne tarderent pas a produire sur
moi |'effet salubre que j'en attendais. Si je repensai a mon
réve, ce fut pour en élaguer toutes les péripéties odieuses
autant qu’absurdes, et ne retenir qu’un seul point, a savoir
I’aveu d’amour que j'avais fait a Véfa. J'y vis un présage
infaillible, une anticipation, en quelque sorte, de ce qui ne
pouvait manquer d’étre, et cette idée acheva de dissiper les



pernicieuses vapeurs de la nuit. Avec I'ardeur des
espérances juvéniles, je me remis a caresser en
imagination, dans la splendeur de cette féerique matinée,
les beaux projets ébauchés la veille devant les étoiles. Car,
—je n'avais plus a m’en défendre désormais,—j’aimais la
pennhéres du Treztél et, quoi que prétendit Jean-René-Marie
Omnes, surnommé Treid-Noaz, je me fis le serment qu’elle
serait a moi, dussé-je la conquérir de haute lutte.

«A qui donc serait-elle? me disais-je. A quelque brute de
gentilhomme-fermier peut-étre, pour qu’elle s’étiole et
meure dans son servage comme il est arrivé pour sa
mere?... Jamais de la vie!... D’ailleurs j’ai la Providence pour
moi. Si elle a fait que je rentrasse avec le grade de
lieutenant dans mon pays le jour méme ou Genevieve
Lézongar quittait le couvent, c’est gu’elle a sur nous ses
desseins et qu’elle nous destine I'un a l'autre...»

J'en étais la de mon soliloque amoureux, lorsqu’une
question de I’'homme de barre y coupa court:

—Est-ce a la cale du Souterrain ou a celle de la Roche Verte
qu’il faut accoster, mon lieutenant?

Quoi! nous étions déja dans les eaux de I'lle?... Je me passai
rapidement la main sur le front, de I'air hébété d’un
dormeur surpris en plein somme. La sauvage Tomé bombait,
a une encablure de nous, sa croupe fauve, son dos
monstrueux de béte marine, paresseusement allongée
comme pour la sieste.

—A la cale du Souterrain, soit! répondis-je sans trop savoir.
Puis, I’attention soudain éveillée par le nom:

—Quel souterrain?... Il y en a donc un dans ces parages?



—Oh! son ouverture seulement, une vodte aux trois quarts
éboulée, une ruine en train de s’effondrer pierre a pierre. Il y
a longtemps qu’on aurait di la démolir tout a fait. Du moins
le lieutenant qui était avant celui que vous avez remplacé
n'y aurait pas trouvé son triste trépas...

—Hein! Comment dites-vous?... Un officier des douanes a
été tué la? demandai-je, non sans un Iéger frisson entre
peau et chair.

—Oui. Dans une tournée de nuit, en hiver, un soir qu'il
pleuvait et ventait a force, il commit I'imprudence d'y
chercher refuge. Toute une semaine durant, on s’enquit en
vain de ce qu’il avait pu devenir. En fin de compte, des
ramasseuses de goémon aux gages de Gonéry Lézongar le
découvrirent, la face et le corps écrabouillés sous un
énorme bloc de granit. Il ne restait d’intact dans son
cadavre que les pieds.

—Fichtre! pensai-je. Singulier pays tout de méme!... Depuis
qgqu’on n’y supprime plus les douaniers a coups de fusil, ce
sont les cailloux qui s’en chargent.

Et quelle était, par surcroit, cette fatalité mystérieuse qui
voulait que j’entendisse invariablement prononcer le nom
de Lézongar a propos de toutes ces histoires de fraude et de
mort?

Le matelot reprit:

—En commémoration de I'accident, le maire de Tréguignec
a fait sceller une croix de fer dans la muraille; et la famille
du défunt lui en a été tres reconnaissante... |l considérait
cela comme une réparation due, parce que le souterrain
avait été construit par ses ancétres...

—Ah! Est-ce gu’il va jusqu’au Treztél, ce souterrain?



—Autrefois, oui, il mettait I'ille en communication avec le
manoir. Mais, sous la Terreur, des prétres, dit-on, s'y
cacherent pour attendre un navire qui les transportat outre
Manche. Les patriotes de Tréquier, avertis par quelque
espion, se rendirent aussitdt, en deux bandes, les uns a
Tomé, les autres au Treztél, et, avec des barils de poudre,
firent sauter une bonne partie de la volte, a chaque
extrémité du souterrain. Les prétres, emmurés, périrent de
faim, apres une longue, une épouvantable agonie. lIs
étaient au nombre de trente... Les vieilles gens racontent
gu’aujourd’hui encore, si quelque navire vient a passer, de
nuit, a proximité de I'ille, on entend leurs trente squelettes
se démener en hurlant et des voix d’angoisse crier sur un
ton de psaume d’église: «_Miserere mei, Domine! Miserere
mei! »

—Oh! pour ca, c’est la vérité! intervint Paranthoén, le
second matelot, un petit «demi-soldier» a peine agé de dix-
huit ans;—le «_miserere_ des greves», comme on |'appelle,
je I’ai entendu, moi, mon lieutenant, et de mes propres
oreilles, sauf votre respect!

—Bah! fis-je, quelque farceur!...

—Excusez-moi, mon lieutenant: cela sortait des profondeurs
du sable sous mes pieds... C'était a mer basse, environ les
deux heures du matin; et, aussi loin que le regard pouvait
s’'étendre sur la plage du Treztél, elle était vide.

—Et alors, Paranthoén?

—Ma foi, j'ai détalé... Ca n’est pas dans notre ordre de
service, de nous méler des affaires de I’autre monde, n’est-il
pas vrai, mon lieutenant?

Je feignis de sourire de sa repartie et la conversation en
resta la. Nous touchions, d’ailleurs, a la cale de



débarquement, un musoir minuscule, fait de quelques
moellons mal équarris.

—Je vous accorde jusqu’a midi pour pécher en baie, dis-je a
mes hommes.

Et les ayant ainsi congédiés pour une couple d’heures, je
montai seul la pente, taillée en pleine roche, qui aboutissait
a I'entrée du souterrain en question.



Vi

Lorsque je m’étais indiqué Tomé comme but a ma
promenade, j'avais cédé inconsciemment au secret désir de
revoir, ne ft-ce que de loin, le paysage du Treztél, et,
d’autre part, je n’étais pas faché non plus de rendre, en
quelque sorte, sa provocation au fantbme de Notre-Dame
de la Fraude, en I'allant braver jusque sur le tertre qui lui fut
anciennement consacré. Je me faisais, par avance, une joie
puérile de fouler aux pieds le souvenir de ses détestables
prestiges, sur les ruines de son oratoire détruit... Mais,
depuis les révélations de mes deux acolytes, toute mon
allégresse s’était envolée. Je me sentais de nouveau
presque aussi troublé que je I'avais été le matin au sortir de
mon cauchemar. Mille pensées confuses m’agitaient. J'étais
tiraillé entre la peur de I'inconnu et la soif de savoir. Car,
bien gu’elle resplendit toute blonde dans le soleil, I'ile,
maintenant, m’apparaissait comme enveloppée d’une
lumiere tragique. J'avais I'impression de quelque effroyable
mystere planant sur elle, et qu’a le vouloir percer je risquais
non seulement ma vie, mais—ce qui m’était encore plus
cher—le sort méme de mon amour naissant. N'importe! Un
instinct irrésistible me poussait a la découverte. J'étais
comme le limier lancé sur une piste et qui va droit ou le
mene son flair. DGt le mien me conduire a ma perte, tant
pis, colte que colte, désormais je n’avais plus qu’a
marcher.

Je ne pris donc pas la sente herbeuse qui montait, en
contournant la falaise, vers le sanctuaire découronné. Le
souterrain ouvrait au ras de la greve son arche béante
gqu’embroussaillaient des touffes d’églantiers nains et des
buissons de prunelliers sauvages. Il dardait vers moi je ne
sais quel regard ténébreux et fascinateur. Je m'y acheminai.



«Adieu va!» murmurai-je, a I'instar des gens de mer,
lorsqu’ils se livrent aux forces obscures des éléments.

Et j'entrai.

Le passage brusque de I'ardente clarté du dehors a cette
pénombre de caverne m’empécha d’abord de rien
distinguer. Mais, aprés quelques minutes d’accoutumance,
j'y vis suffisamment pour procéder a un rapide examen des
lieux. Ce qui tout de suite me frappa, ce fut I'extréme
solidité de I'ouvrage. Vous eussiez dit une magonnerie
cyclopéenne. Elle était faite de blocs énormes, liés d’un
indestructible ciment. Que si quelques-uns de ces blocs
s’'étaient, ca et la, détachés de la volte, il avait
certainement fallu qu’on les y aidat.

L'un d’eux avait les dimensions des pierres tombales de nos
cimetieres. Comme il semblait avoir été roulé a dessein
contre la paroi de gauche et que la croix de fer mentionnée
par mon matelot se trouvait précisément fixée au-dessus, je
présumai que c’était celui-la méme qui s’'était ébranlé si a
point pour réduire en une bouillie sanglante mon avant-
dernier prédécesseur. Une inscription, en lettres jadis
blanches, avait été tracée sur la muraille. Je fis flamber une
allumette pour la déchiffrer. Elle portait:

Pierre-Louis Mathorel, Lieutenant des Douanes, Est décédé
ici le 17 mars 1844. Paix a son ame.

Mathorel?... Il me souvint d’avoir connu, a Perros, un
brigadier de ce nom, avec qui mon pere, ancien capitaine au
long cours en retraite, aimait beaucoup a causer. C'était un
douanier de la vieille école, dur a lui-méme et dur aux
autres. Il exhibait avec orgueil un pistolet d’'ordonnance qui
avait, a I’entendre, «escoffié» quinze fraudeurs. On pouvait
I’en croire sur parole: les gasconnades n’étaient point son



fait. Il ne vivait, a vrai dire, que pour son métier, et il le
pratiquait avec une passion concentrée, une sorte de rage a
froid. Les nuits les plus noires et les plus tempétueuses le
trouvaient a I'afft, embusqué derriere quelque roc.

Si ce Mathorel était le méme que celui dont je venais de
parcourir la breve épitaphe—et je ne mis pas un instant la
chose en doute,—comment accepter qu’un étre de sa
trempe se ft sottement réfugié dans cet abri, comme un
lapin dans un trou de rencontre, sous prétexte qu’il
ventait?... Un abri, lui? Allons donc!... Est-ce qu’il ne
choisissait pas précisément les temps les plus affreux pour
battre les greves? Elle était de lui, cette réponse typique a
quelgu’un qui lui reprochait de s’endurcir dans le célibat:

—Marié? Mais je le suis. Ma femme a nom la tempéte...

Plus j'y réfléchissais, plus me semblait absurde et
mensongere la version accréditée sur sa mort.

—ANh! si ce granit pouvait parler! me disais-je en frappant du
plat de la main la pierre homicide, le bloc encore tout rouillé
de sang sur lequel je m’étais assis.

Mentalement, je I'apostrophais:

—Non, tu n'as point tué par hasard. Tu as été I'instrument
d’une volonté. On s’est servi de toi pour se débarrasser d’un
homme génant... Qui donc génait-il? Et lui-méme, pour
s’engager ici, dans la nuit que tu sais, quel fut son motif
véritable? Qu’avait-il appris? Qu’avait-il soupconné?...

Telles étaient les questions qui se pressaient dans ma
pensée, quand, tout a coup, des bourdonnements tres
|égers, tres lointains, et comme propagés a travers
I’épaisseur des murailles, attirerent mon attention. Je prétai
I’oreille. C’'était incontestablement un bruit de voix



humaines, et il ne m’arrivait point du dehors, mais des
entrailles mémes du souterrain. Les propos du jeune
Paranthoén me revinrent en mémoire. Et je songeai:

—A la bonne heure! je vais donc I'ouir a mon tour, ce
fameux Miserere! Voyons un peu sur quel air il se chante.

Avec des mouvements précautionneux d’Apache, je rampai
dans la direction des voix, jusqu’a ce qu’un éboulis de
matériaux, probablement déterminé, en effet, par quelque
ancienne explosion, me barrat la route. Une couche de
varech encore humide et, par conséquent, cueilli de fraiche
date, recouvrait le sol en avant de cet éboulis. Mes doigts,
en s’y plongeant, rencontrerent une dalle que la finesse et
le poli de son grain me firent reconnaitre, au toucher, pour
du schiste. Allongé sur le ventre, j'y collai ma joue. Je
n'avais pas trop mal manceuvré: c’était juste de la-dessous
que montaient les voix.

Elles étaient deux,—I'une, grave, avec une pointe de
rudesse,—I"autre, d’intonation plutbt stridente. Et voici ce
que je percus de leur colloque:

—... Oui, disait la premiere, cette année, c’est mon frere
Barthel qui viendra pour le reglement de comptes. Je lui ai
écrit qu’il se fasse débarquer en canot, tandis que son
navire croisera au large des Sept-lles. Tu attendras ici qu’il
heurte a la dalle, selon 'usage.

—Parfaitement, opinait la seconde voix; trois coups de talon
dans la pierre et le mot de passe: Miserere mei, Domine,
miserere mei... Je connais mon bréviaire.

—Quant au signalement, le méme que pour mon frére Thos:
la vareuse de mer, les bottes, le suroit, le foulard de coton
rouge...



—Et masqué, comme toujours?

—Parbleu!... veille a nous I'amener sans encombre, et
surtout n'oubliez pas de hurler tous deux le Miserere des
greves durant le trajet.

—Soyez tranquille, maitre! Je puis bramer a moi seul autant
gue trente-six curés. Et les gens qui auront a traverser
I’anse du Treztél, en cette nuit du 15, détaleront ferme, je
VOus promets: ce n’est pas quelques spectres qu'ils
s’'imagineront avoir a leurs trousses, mais tout le Purgatoire,
ma parole, et I'Enfer avec, par-dessus le marché!... Vous
tacherez la-haut, en revanche, qu'il reste de quoi désaltérer
les chantres?

—OQui, oui. On ne commencera pas sans vous le pardon de
la Fraude... Et, a ce propos, rappelle-toi qu’il y a la bonne
femme a repeindre, la table a dresser, le couvert a mettre...

—Je veux perdre ma part d’associé, si tout n'est pas en état
avant votre retour. Quand revenez-vous?

—Une semaine me suffira, j'espéere, pour faire rentrer tous
les fonds.

—Oh! bien, moi, je n"aurai pas besoin de plus de trois
nuits...

—Et de jour, hein! tu ne laches pas le nouveau chef de la
maltote!

—Naturellement. Comme d’habitude, je tiendrai note de ses
moindres démarches. Un blanc-bec, d’ailleurs, ce galonné,
et qui en est encore a I’a b c de son métier de malheur!... Il
n'y a pas a craindre qu’il évente nos meches, celui-la,
comme l'autre, celui que...



Je n’entendis pas la fin de la phrase; elle s’'était étranglée en
un hoquet suivi d’'une bordée de jurons, tandis que la voix
du premier interlocuteur articulait, d’'un ton bas et sombre:

—Je t’ai dit qu’a chaque fois que tu en reparlerais, je te
ferais ravaler ta langue.

Mais, presque aussitot, elle ajoutait, radoucie:

—Allons! viens, et prends garde aux souffles d’air, a cause
de la lanterne.

Je ne distinguai plus qu’un faible glissement de pas, tres vite
évanoui dans la grande profondeur souterraine, et le silence
régna,—un silence lourd, sépulcral et sinistre, que scandait
un pleur intermittent, égoutté par quelque fissure des
roches, dans la partie de la vo(te que I'éboulement avait
mis a nu. Je ramenai soigneusement sur la dalle le varech
dont je I'avais déblayée pour m'y étendre, puis, apres
m’étre épousseté, je rebroussai chemin. Devant la croix de
fer, je m’arrétai une seconde et, soulevant mon képi:

—Les pierres ont parlé, murmurai-je. Vieux Mathorel, ton
cadet te vengera!

En retrouvant la splendide, I'auguste lumiére du dehors, je
fus sur le point de choir a la renverse, terrassé, sans doute,
par I'éblouissement, mais plus encore par |'espéce de
vertige mental auquel, depuis pres d’'une demi-heure, je me
sentais en proie. Je me raffermis de mon mieux dans le laps
de temps qui précéda le retour de mes hommes. Mais,
lorsque, le soleil touchant le zénith, ils passerent me
reprendre, je n’avais pas réussi, parait-il, a effacer de mon
visage toute trace d’émotion, car I'un d’eux me demanda:

—Auriez-vous failli, vous aussi, recevoir un caillou sur la
téte, mon lieutenant, que vous étes si pale?



—Pas tout a fait, répondis-je; mais vous aviez raison: |'air de
ce souterrain ne vaut rien... Il n’y a de vrai que la brise de
mer!

Et je fis mine de la humer avec délices, allongé a demi dans
I’ombre de la grande voile... La-bas, au-dessus des
cheminées gothiques du Treztél, de sveltes colonnes de
fumée ondulaient paisibles, sur le ciel calme.



VIl

Le soir du méme jour, a I’heure plus fraiche ou, le souper
fini, les femmes de la bourgade se réunissaient pour
caqueter au seuil des portes, je vins familierement
m’installer aupres de Quémeéner sur le banc du corps de
garde. Les banalités préliminaires une fois épuisées, la
conversation, ainsi que je m’y attendais, roula sur notre
visite de la veille. De nouveau, I'excellent brigadier entonna
I’éloge du maire.

—Quel age a-t-il donc? demandai-je. A voir ses cheveux d’un
noir de jais, et n’était sa taille un peu fléchissante, on lui
donnerait au plus quarante ans.

—Il en a passé soixante. Mais c’est un terrible homme, bati
a chaux et a sable, sur qui la vieillesse n’a point de prise. Il
vous balance une roche avec la méme aisance qu'il
souleverait un fétu.

—Cela n’est pas pour m’étonner, dis-je avec componction.
Et, sournoisement, j'insinuai:

—Du temps qu’il marchait avec ses deux freres, ca devait
faire un fier trio d’athletes!

—Ses freres? Ptt’!... Des gringalets, en comparaison,—des
mortels ordinaires, des gens comme vous et moi, lieutenant,
soit dit sans vous offenser. C’est a peine s'ils lui arrivaient
aux épaules.

—\Vous les avez connus, Quéméner?



—Oh! de loin seulement. Ce n’était déja rien de bon, a
I’époque. Tout le jour a chasser et toute la nuit a battre les
cartes, sans compter le reste. Trés «ancien régime», quoil...
Je n’étais pas ici depuis cing mois que j'apprenais un beau
matin qu’ils avaient filé au diable, sur I'injonction de
Gonéry, lui laissant chacun, pour adieux, une quinzaine de
mille francs de dettes a payer... Quelqu’un qui les a vus de
pres, eux et leur séquelle de fripons et de gourgandines,
tenez, c'est votre logeur. lls avaient adopté sa maison pour
leurs ripailles. Questionnez-le a leur sujet: il vous en
dégoisera, des histoires vertes, sur Thomas et sur
Barthélémy Lézongar!

Je répétai apres lui, comme pour mieux retenir les deux
noms:

—Thomas et Barthélémy, dites-vous?

—Oui, lieutenant. Mais si vous voulez que |'aubergiste vous
entende a demi-mot, parlez-lui plutét de Thos et de Barthel.
C’est ainsi qu’on les désignait communément.

Un flux de sang m’était monté au visage. Je m’empressai de
me moucher avec force.

—Fichtre! déclarai-je, voila le serein. Bonne nuit, brigadier!
—Bonne nuit, mon lieutenant!

Rentré dans ma chambre, je m’y enfermai a double tour. Le
moment était venu de mettre un peu d’ordre dans le
tumultueux chaos d’idées qui, tout I'apres-midi, m’avait
bouleversé le crane. Persuadé que le meilleur moyen de me
les préciser a moi-méme était de les fixer par écrit, sous la
forme d’un rapport a mon chef immeédiat, je m’installai a la
meéchante table d’auberge qui me tenait lieu de bureau de
travail, et, sur son bois tout maculé de taches vineuses,



j'étalai une large feuille de papier a lettres administratif et
me disposai a écrire.

Mais, quand je vins a saisir la plume, mes doigts furent pris
d'un tel tremblement que je la laissai retomber, d’'un geste
inerte. J'avais la fievre. Mon coeur, tantét précipitait
furieusement ses coups, tantét les suspendait, étreint d’'une
indicible angoisse. Une sueur glacée me baignait les tempes
et j’éprouvais une envie maladive de pleurer,—de pleurer
comme un enfant, comme un lache...

Lache! Il me sembla que le mot venait d'étre prononcé par
quelgu’un d’invisible, derriere ma chaise. Dans un sursaut
de révolte, toutes mes énergies se roidirent; ma téte
recouvra soudain son calme, mon esprit, sa lucidité; et ce
fut d’'une main assurée que je commencai de rédiger ce que
je vais vous dire. Les termes m’en sont aussi présents a la
mémoire que si j'avais le libellé méme sous les yeux.

«Capitaine,

»]'ai I’"honneur de porter a votre connaissance les faits
suivants que des circonstances fortuites, trop longues a
énumérer, m’ont permis de découvrir. Je ne me cache pas
gu'ils vous paraitront, a premiere lecture, peu
vraisemblables, étant donné que le ressort de Tréguignec
passe, depuis des années déja, pour ne compter plus un
fraudeur.

»Et certes, a consulter nos registres, on n'y releve, dans un
intervalle de prés d’un quart de siecle, que quatre proces-
verbaux, tous dressés contre un seul individu, un
contrebandier d’opéra-comique, du nom de Jean-René-Marie
Omnes, qui se proclame lui-méme unique de son espece, et,
a ce titre, mériterait presque un brevet. Par ailleurs, rien
que des marins vivant le plus honnétement du monde du



produit de leurs casiers a homards, des fermiers, qui n'ont
souci que d’arracher quelques boisselées d’orge ou de
seigle a leurs champs pierreux, un petit nombre de
propriétaires, enfin, menant, dans leurs gentilhommieres a
tourelles, une existence semi-rustique, semi-bourgeoise, et
ne se hasardant guere hors de chez eux que pour se rendre,
le dimanche, au sermon.

»Hier encore, mon capitaine, j'avais foi, tout le premier,
dans la sincérité de ces apparences. Aujourd’hui, j'ai la
certitude, sinon matérielle, du moins morale, que, d’'une
extrémité a I'autre de ma pantiere, toute cette bordure de
pays, iles et rivages, n’est qu’une immense terre a
fraudeurs. Oui, fraudeurs ils sont, ces homardiers placides!
Fraudeurs, ces métayers et ces patres! Fraudeurs, archi-
fraudeurs, ces hobereaux de campagne dont quelques-uns
eurent des ancétres aux croisades et les lis de France
mariés aux hermines de Bretagne dans leurs écussons!
Seulement, c’est la contrebande érigée en systeme,
d’autant plus redoutable gu’elle est plus puissamment
organisée.

»Et ne m’'accusez point, je vous prie, de pousser les choses
trop au noir. J'ai la preuve qu’elle existe, cette organisation,
et qu’elle fonctionne, depuis des années, avec la régularité
silencieuse d’une force occulte, merveilleusement conduite
et disciplinée.

»Représentez-vous une société secrete qui aurait toute une
population pour affiliée ou pour complice. Ceux qui n’y
entrent point par intérét se solidarisent avec elle par peur.
Son siege principal? Un manoir retiré, vaste comme une
citadelle, gu’une voie souterraine, soi-disant comblée, relie,
par I'intermédiaire des iles, a la haute mer, et d’ou
rayonnent vers les plateaux de l'intérieur des routes a
I’ordinaire peu fréquentées. Son chef? Un homme



insoupconnable, héritier d’un prestige souverain, porteur
d'un des plus grands noms de I'histoire locale, magistrat
rigide et paternel tout ensemble, trés craint et tres aimé, né,
du reste, pour commander, et doué, comme pas un, pour se
faire obéir; les muscles d’'une magnifique béte de proie et le
cerveau d'un dompteur d’ames; quelgu’un, enfin, qui avait
en lui I’étoffe d’'un conquérant, mais qui, n'ayant pas trouvé
les circonstances a sa taille, est tombé au réle de bandit.
L’association qu’il dirige, c’est lui qui I’a concue, au moins
sous sa forme actuelle, et c’est lui qui la maintient, lui qui la
fait prospérer.

»Avec une entente quasi géniale des conditions nouvelles
exigées par des temps nouveaux, il a substitué I'action
collective a l'initiative dispersée et tout individuelle des
anciens fraudeurs. La fraude, jusqu’a lui, n'était qu'une
aventure que chacun affrontait a ses risques et périls: il en a
fait une entreprise commerciale, savamment réglée. Plus de
pauvres heres guettant au creux des roches, sous I'embrun,
pendant des nuits interminables, une barque souvent
attendue en vain. Surtout, plus de coups d’escopette
échangés avec les malencontreux douaniers. Non: le travail
en commun, pratiqué a la facon d’une honnéte industrie,
sans bruit et sans esclandre. On est une «maison»
anonyme; on a ses courtiers a I'étranger; les navires
viennent a jour fixe; en un tour de main les marchandises
sont déchargées, emmagasinées dans de prétendus
greniers a fourrages, puis expédiées sur toutes les
directions, en des voitures du modele le plus neuf, qui sont
censées approvisionner d’engrais marins les paroisses
lointaines. La sont les dépbts et les comptoirs de vente. Une
fois I’an, le patron de la société les visite, contréle les
opérations faites et centralise les fonds percus. Apres quoi,
dans une assemblée générale des actionnaires de marque, il
distribue a chacun sa quote-part, au prorata des bénéfices.
N’est-ce pas, que la combinaison est admirable?



»Les douaniers, cependant, attardés aux antiques routines,
continuent de fouiller la cote en quéte du fraudeur classique
gue I'on surprenait piteusement courbé sous quelque sac de
tabac ou sous quelque barillet de rhum. Et, comme ils n’en
découvrent méme plus I'ombre, ils en arrivent tout
naturellement a conclure que c’est fini de la fraude. Tout
conspire, du reste, a le leur faire croire. Des gens, peu
suspects de vouloir rendre hommage a leur zele, vont
geignant d'un ton de Jérémies: «La race des fraudeurs est
morte: les gabelous I'ont tuée!» Tel est cet Omnes,
surnommé Treid-Noaz. A I'entendre, il est le contrebandier
supréme, et, sans lui, notre office en ce pays aurait perdu
toute raison d’étre. Le vrai, c’est qu’il est gagé sous mains a
I’effet de jouer ce personnage. Il est le compéere payé pour
amuser la galerie, avec mission de se faire pincer de temps
a autre, pour que la duperie soit plus complete. Il est celui
qui se fait arréter pour que les autres «travaillent»
librement. Mais cela, nos hommes ne le savent point, et
moi-méme je lI'ignorerais encore, si le hasard ne me I'e(it

appris.

»Ainsi s’explique que leur vigilance se soit égarée, tant
d’années durant, sur le plus négligeable des comparses. Un
de mes prédécesseurs, toutefois, semble avoir été sur le
point de démasquer les agissements des gros coupables. Il
lui en a colté la vie. Le quartier de roc sous lequel a péri le
lieutenant des douanes Mathorel avait bel et bien pour objet
de lui clore la bouche. C’est une méthode de suppression
sans fracas, inaugurée par ces fraudeurs nouveau style. La
poudre fait trop de bruit: les pierres au moins sont muettes.
Puis, quelle apparence, avec ce procédé, qu'il y ait eu
meurtre? Un accident tout au plus, une déplorable
catastrophe! Oh! ce sont des maitres dans I'art de tuer
innocemment!... A quelle sauce vont-ils me manger, moi,
Julien Le Denmat? Je vous laisse le soin de vous en informer,
capitaine, lorsque cette lettre vous sera parvenue par



I’entremise du brigadier Quémeéner, a qui j'aurai donné
I’ordre de vous la porter lui-méme, a la date du 16 ao(t.
C'est, en effet, le 15 que j'ai rendez-vous avec ces
messieurs, un rendez-vous auquel ils ne m’ont pas convié,
Mmais ou je ne serai pas moins fidele. J'ai décidé d'y aller
seul, sachant, du reste, que je marche a une mort quasi
certaine. J'ai pour cela mes raisons, dont une est qu’en ce
pays de surprises et de chausses-trapes je n'ose plus me
fier a personne, pas méme a mes douaniers. J'attaque
I’hydre dans son repaire. Si je succombe dans la lutte, c’est
au manoir du Treztél que vous aurez a réclamer mon
cadavre, car c’'est la que la Fraude aux mille tétes a son
centre, la qu’elle a son chef et la qu’est son palladium.

»Adieu, Capitaine, et ne me plaignez point.»
Signé: «LE DENMAT.»

Ce factum rédigé, je le glissai dans une enveloppe que je
scellai de cing cachets de cire, avec la mention «pli de
service» et une belle suscription en batarde a I'adresse de
la capitainerie de Lannion. J’avais |'esprit en repos, mais le
coeur noyé d’une infinie tristesse. Le sentiment de
I"irréparable m’'accablait. C'était comme si j'eusse mis ma
jeunesse au cercueil. Je tremblais, en me levant de mon
siege, de voir tout a coup passer dans la zone d’ombre de la
chambre I'image douloureuse et les yeux éplorés de Véfa.



Vill

Je n’eus le courage ni de me déshabiller, ni de me coucher,
et, lorsque je me réveillai, a I'aube du lendemain, j'étais
toujours assis a la méme place, les deux coudes en croix
sous la téte, la poitrine rompue, les reins courbaturés.

—Hein! quoi?... balbutiai-je. Qu’est-ce qu’il y a donc eu?...

Il ne me restait de ma journée précédente que des
impressions fort confuses, tout ennuagées encore de
sommeil et que, par une espece de crainte sourde, je ne
souhaitais nullement d’éclaircir. J’aurais voulu me persuader
gue je continuais, sans plus, le mauvais réve de I'avant-
veille qui avait du moins pour lui de n’étre qu’un réve, et je
m’efforcais de prolonger cet état de demi-conscience,
pressentant la réalité mille fois plus terrible que le plus
affreux cauchemar... Hélas! il ne dépend pas de nous de
suspendre a notre gré le mécanisme de notre cerveau. Déja
I"impitoyable lumiere se faisait en moi, comme le grand jour
se faisait au dehors. La premiere chose que rencontrerent
mes yeux, ce fut la grosse enveloppe jaune, et,
machinalement, ils lurent:

«A monsieur le Capitaine des Douanes...»

Il me sembla voir les mots s’embraser, courir comme une
trainée de feu a travers la brume de mes souvenirs. Un cri
m’échappa, qui me déchira tout I'étre:

—Il n’y a pas a dire, elle est la fille d’'un contrebandier!

Vainement mon coeur élevait contre la foudroyante logique
des faits une protestation d’autant plus ardente qu’elle était
plus désespérée. L'évidence était la; elle s'imposait,



farouche, irrésistible, et je ne pouvais rien contre elle, rien,
rien!... L'homme du souterrain n’avait-il pas expressément
nommé son «frere Barthel»? En quels termes plus explicites
e(t-il déclaré qu'il ne faisait qu’un avec le maire de
Tréguignec, avec le chatelain du Treztél, avec le pere de
Véfa?... Un point,—un seul,—demeurait encore sujet a litige,
au moins jusqu'a plus ample informé. Le personnage en
guestion avait annoncé le projet de s’absenter |’espace
d’'une huitaine, et c’était apparemment sur le point de partir
gu'il avait entrainé son séide loin de toute oreille pour lui
donner les derniers ordres... Si pourtant Gonéry Lézongar
avait le bon esprit de n’entreprendre pas de voyage en ce
début d'ao(it? Sans me demander ce qu’une telle
constatation aurait de concluant, je résolus de tenter
I’épreuve le jour méme. Le naufragé qui sent I'abime prét a
se refermer sur lui se cramponne au premier morceau de
bois pourri qui passe a portée de sa main, ne servit-il qu’a
retarder d’'une minute I'engloutissement définitif.

Il avait d( se produire une saute de vent dans la nuit. Il
faisait un temps humide et moite, ce que les Bretons
appellent un temps blanc. Des vapeurs laiteuses flottaient
entre terre et ciel. C’était comme une ouate Iégere, tres
douce, estompant les aspérités de la cbte, ternissant les
grands miroirs silencieux de la mer. Je marchais sans hate,
de l'allure incertaine d’un flaneur lassé. Comme je quittais
I’étroit chemin de greve pour m’engager sous les futaies du
Treztél, un bruit précipité de pieds nus se fit entendre sur
mes talons.

—Je parie que c’est encore toi, Treld-Noaz, dis-je sans me
retourner.

C'était lui, en effet.



—Si lieutenant des douanes que vous soyez, vous
n'empécherez cependant pas que les routes appartiennent
a tout le monde, riposta-t-il avec son habituelle insolence de
rustre.

Je ne relevai point le propos. Mais, avisant le seau de
peinture qu’il balancait au bout d’un de ses bras:

—Tu es donc barbouilleur aussi, a I'occasion?

—Tous les métiers, vous dis-je... Vous avez admiré, I'autre
jour, les charrettes du Treztél. Eh bien! c’est moi qui les
badigeonne, deux fois I’'an, vers Noél et aux approches du
15 aodt.

—Sais-tu si le maire est chez lui? demandai-je.
Il eut un haussement d’épaules:

—Je suis chargé de peindre ses tombereaux, mais pas de
controler ses actions.

Et, brisant la I’entretien, il se mit, comme par maniere de
divertissement, a reproduire, avec un art consommé, le bref
coup de sifflet des courlis quand ils appellent dans I'orage.
Ce signal—qui n’était plus pour me tromper maintenant—
m’évitait toute peine de m’annoncer. A I'étage du manoir,
une lucarne venait de s’ouvrir, et, lorsque je gravis les
marches du perron, une grande diablesse de servante
m’attendait debout dans le cadre de la porte.

—Monsieur Lézongar, s'il vous plait?
Elle répondit sechement:

—\Venez!



Je la suivis. Elle traversa la cuisine, poussa une seconde
porte donnant sur les derrieres du manoir et me précéda
dans les allées sablées d’un jardin entouré de hautes
murailles comme un enclos de couvent. Des figuiers aux
troncs gigantesques, et tels qu’on n’en edt point
soupconnés sous ce climat, étendaient sur le vert palissant
des pelouses des ombrages démesurés. Entre les racines de
I'un d’eux, disposées en forme de stalle, une jeune
personne était assise et brodait. Elle était vétue de couleurs
éteintes, mais ses cheveux, d’un blond d’aurore, jouaient
comme une gloire de rayons autour de son mince visage.
Avant que j'eusse discerné ses traits, son nom était sur mes
levres. Je demeurai, comme figé, a quelques pas d’elle, front
découvert. Elle s’'était levée, d’'un mouvement plein de
grace, et, les premieres paroles, ce fut elle qui les prononca:

—Je regrette infiniment, monsieur, mais mon pere est en
voyage. Il a méme été tres faché d’avoir omis de s’excuser
aupres de vous, lors de votre visite, de ce qu’il allait étre
dans I'impossibilité de vous la rendre aussitét qu’il I'e(t
souhaité.

J'avais envie de lui crier:

—Votre pere?... Oh! laissez-moi oublier que vous en avez
un, et quel il est!... Je ne suis ici que pour vous, Véfa, pour
vous seule!... Et que tout I'univers périsse, pourvu que la
caresse de vos beaux yeux limpides soit toujours sur moi,
comme a présent!

Au lieu de cela, je me contentai de m’incliner sans mot dire.
Elle reprit:

—\Vous auriez peut-étre eu besoin de ses services?

—Oh! une simple signature, mademoiselle. Tout ce qu’il y a
de plus insignifiant... )’en serai quitte pour m’adresser a



I’adjoint.

La domestique avait disparu. Nous restions face a face,
Genevieve Lézongar et moi, sans autres témoins que les
vieux arbres géants qui inclinaient sur nous leurs larges
feuilles. Les gazes Iégéeres dont le ciel était voilé planaient
en vagues blancheurs flottantes, et I'on respirait dans I'air
de ce jardin claustral un je ne sais quoi de tiede et de
languide qui vous amollissait le coeur. La jeune fille s'avanca
pour me reconduire. Au moment ou elle mettait le pied dans
I"allée, je m’apercus qu’elle tratnait derriere elle le fil de sa
broderie. Je me précipitai pour I'’en dépétrer. Elle voulut me
prévenir, se pencha elle-méme, en sorte que son buste
souple m’effleura presque. Quand je lui eus ramassé son
ouvrage, elle le recut d’'une main qui tremblait, et le
«merci!» dont elle me récompensa fut murmuré d’'une voix
si basse que c’est a peine si je I’entendis. Nous marchames
quelques secondes en silence. Elle regardait le sable devant
elle; sur ses prunelles aux teintes céruléennes, dont I'azur
s'était subitement foncé, ses paupieres battaient. Je la
sentais aussi troublée que moi. Un charme étrange était sur
nous et sur les choses.

—Comme le vaste monde est loin! dis-je, tout ému. Et quel
asile merveilleux de réverie, de solitude....

J'ajoutai, mais en moi-méme:
—Et d’amour!

—II me rappelle un peu le parc des Dames de la Retraite,
soupira-t-elle.

Puis, d’un ton plus raffermi:

—Et ne croyez point que I'on y soit privé de la vue de la
mer.... Voulez-vous en juger, monsieur? De cette plate-



forme on I’'embrasse toute.

Dans la partie ouest du jardin, a I'’endroit ou la muraille de
cléture joignait le pignon du manoir, avait été aménagée
une terrasse, bordée d’une haie de troénes, a laquelle on
accédait par un escalier de granit. Elle dominait de haut tout
le paysage d’alentour, mais la perspective de mer,
principalement, était des plus étendues. On avait I'illusion
d’étre sur un tillac; on était comme cerné par la glauque
écharpe des eaux, et le choeur épars des iles semblait
s’ébattre a vos pieds.

—Mes réves les plus beaux, c’'est ici que je les ai faits, dit
Véfa. Ne trouvez-vous pas que Tomé, de ce point, a l'air
d’'une grande béte cabrée? Que de fois mon imagination
d’enfant ne I'a-t-elle pas prise pour monture, en d’héroiques
chevauchées vers des continents fabuleux comme le pays
de la «Pierre qui sonne» ou de «lI’"Herbe qui chante»! Vous
ne sauriez vous figurer la part qu’elle a eue dans ma vie,
cette Tomé. Son nom revenait sans cesse dans les contes de
ma nourrice. Aujourd’hui encore, elle m'apparait comme
une contrée de légende et de mystere, tres proche et
pourtant tres lointaine, qui m’attire et qui me fait peur. Vous
VOUS moqueriez peut-étre si je vous avouais que je n'y suis
jamais allée.

Visiblement, elle parlait pour parler, pour s’étourdir elle-
méme du son de sa propre voix. Je I'écoutais, frémissant.
Mon amour s’exaltait d’'une infinie pitié. Je songeais a
I’épouvantable catastrophe suspendue au-dessus de cette
téte si chere, a I’horrible nécessité ou j'étais de la
déshonorer dans son pere, sous peine, moi, de forfaire a
I’"honneur. Pauvre, pauvre Véfa! Tandis que de ses levres les
phrases s’'égrenaient, musicales et lentes, je revivais, avec
une intensité cruelle, la scéne du souterrain, le dialogue
criminel des deux hommes, tout le secret de I'association



néfaste brusquement surpris.... Voyant que je me taisais, et,
pour éviter le retour d’un silence embarrassant, elle
m’interpella de facon plus directe:

—\Vous l'avez certainement visitée, vous, lieutenant?

Elle s’était tournée vers moi, me regardait droit dans les
yeux, avec je ne sais quelle bravoure a la fois inquiete et
hardie.

—J’y étais pas plus tard qu’hier, mademoiselle, répondis-je,
et vous ne devinerez sans doute pas ce que j'y faisais.

—Votre métier, je suppose. L’ile n’est-elle pas de votre
ressort?

—\Vous n’avez deviné qu’en partie.

Une force surhumaine, une force plus puissante que toute
volonté, fit jaillir de mon coeur a ma bouche I'aveu qui aurait
dd ne s’en échapper jamais. Et, d’'une voix vibrante de
passion, je poursuivis:

—La vérité, la voici. J'allais a Tomé pour penser a vous,
Véfal... J'ignorais alors qu’elle flt la terre de prédilection de
VOS songes, quoique vos pas ne l'aient point foulée. Il me
suffisait de la savoir dans votre horizon. Je n'avais dessein
gue d’y étre seul avec votre image,—votre image que je
porte en moi pour |’éternité!...

Elle s’était appuyée au parapet, toute pale, a demi
défaillante, et ne cessait de murmurer d'un ton attendri et
angoissé tout ensemble:

—Je vous en priel... Je vous en prie!...

Il n"était pas en mon pouvoir de m’arréter.



—Véfa, dis-je, ne m’en veuillez point... Pour vous comme
pour moi cette minute est solennelle. Je vous parle avec ce
qgue j'ai dans I’ame de plus profond, de plus fervent, de plus
religieux... La carriere des gens de ma sorte ne va pas sans
de lourds devoirs et de grands risques. Quoi que I'avenir
vous apprenne du lieutenant Le Denmat, tenez pour certain,
je vous en conjure, que vous aurez été, dans son coeur
d’homme, la premiere et I'unique aimée!

Elle avait joint sur sa poitrine ses mains de patricienne de la
mer. Je fus pour les saisir. Une honte, un remords plutét,
m’en empécha. Des sanglots me montaient a la gorge. Je
m’enfuis.



1X

Que vous dirai-je, monsieur, des deux semaines qui
suivirent? Elles constituent, dans ma vie, une période
trouble, pendant laquelle, a proprement parler, je ne vécus
pas. Je passai le temps a attendre qu’il passat et qu’il
I’'amenat enfin, cette date fatidique du 15 ao(t dont la seule
approche tenait toutes mes facultés en suspens. Je
I’appelais et je la redoutais. Elle flamboyait devant mes
yeux, en lettres fulgurantes. C'était une obsession, une
hantise. Parfois, j'allais jusqu’a lui préter forme humaine.
Elle se dressait au chevet de mon lit comme la figure
silencieuse et voilée du Destin. Lorsque je ne fus plus
séparé d’elle que par une nuit, les heures se firent encore
plus pesantes, plus interminables. C'était a croire, en vérité,
que le jour ne se leverait jamais.

Il se leva, cependant... On chdmait, a cette époque-la, le 15
aodt, méme dans I'administration des Douanes. Au cours de
I"apres-midi du 14, j'avais eu soin d’annoncer tout haut a
qui voulait I’entendre que je profitais du congé de
I’Assomption pour me rendre a Perros, auprés de ma mere;
puis, dans la soirée, ayant mandé Quéméner au corps de
garde, je lui remis, dans son enveloppe scellée, le rapport
gue j'adressais a mon capitaine et dont je ne m’étais pas un
instant dessaisi.

—C’est un pli chargé, lui dis-je. Je ne vous le confie que pour
le cas ou je ne serais pas de retour mercredi matin (le 15
tombait un mardi). Il se peut que ma mere me retienne. Si je
ne suis pas venu vous le redemander avant dix heures, vous
le prendrez sur vous et partirez vous-méme pour Lannion.
En le déposant a la capitainerie, ne manquez pas d’'avertir
que c’est urgent.



—Entendu, lieutenant. J’exigerai un récépissé.

La chaleur avec laquelle je pressai la main de ce digne sous-
ordre dut I'’étonner: je n’étais guere coutumier de ce genre
de démonstrations. Il n’y vit du reste pas plus loin, tandis
gue ma mere!... Rien qu’a ma mine, quand je franchis le
seuil du petit appartement qu’elle occupait, depuis son
veuvage, au rez-de-chaussée d’'une des plus antiques
maisons de Perros, sur la rade, elle flaira, comme on dit, du
nouveaul.

—Il y a quelque chose de changé en toi, prononca-t-elle en
me poussant dans le jour de la fenétre et en rajustant ses
besicles, pour mieux me dévisager.

—Parbleu! mere, il y a que je suis lieutenant... C’'est un
autre tintouin!

—Ta, ta, ta! tu I'avais déja, ton épaulette, lorsque tu as fait
une pointe jusqu’ici, le mois dernier, avant de gagner ton
poste, et, pour ce qui est des responsabilités, tu en as
affronté de plus graves, la-bas, dans les factions
terriennes... N'essaye donc pas de me mentir, Julien!

Je finis par lui confesser que je me sentais sur le point de
devenir sérieusement amoureux.

—Seulement, ajoutai-je, ne me questionne pas davantage.
Tout cela n’est encore qu’a I’état de projet.

—Oui, dit-elle avec sa nature superstitieuse de Bretonne, il
est imprudent de parler de ces choses tant qu’elles ne sont
pas décidées.

Elle ajusta sur ses vieilles épaules son grand chale de
cérémonie et nous allames ensemble a I'église entendre la
messe, parmi la population perrosienne endimanchée. Elle



était toute fiere d’exhiber son fils, I’excellente femme, et la
majeure partie de la journée fut consacrée a des visites, qui
me parurent singulierement longues, chez des parents, des
amis, ou méme de simples connaissances. Partout, je feignis
de m’intéresser aux caquetages les plus enfantins. Je me
montrai d’autant plus gai que j'étais plus énervé. L'ironie de
la situation, d’ailleurs, m'amusait presque. Je songeais entre
deux rires:

—Demain peut-étre les bonnes gens que voila, si I'on
retrouve mon cadavre, feront la veillée des larmes autour de
mon cercueil.

Par exemple, pour peu que je rencontrasse a ces moments-
la les yeux de ma mere, tout mon courage fondait... Comme
je la ramenais au logis, son bras sous le mien, nous
croisames sur le quai Désiré Larsonneur, pilote en retraite,
mais pécheur impénitent, et qui m’avait plus d’une fois
bercé dans ses dures mains calleuses.

—Parfait, Désiré! Je n'aurai pas a vous relancer a domicile.
Vous prenez la mer, ce soir, n’est-ce pas?

—Au jusant de six heures, oui, mon petit... Vépres dites, la
féte est close. Je finirai mes dévotions dans les parages des
iles, en relevant mes casiers... C’'est-il que tu veux étre
déposé a la Pointe de Louannec?

—Précisément. Vous m’épargnerez la moitié du chemin.
—Tope la. Je t'embarque.

Ma mere, des qu’il se fut éloigné, se plaignit de ce que je
voulusse la quitter si vite. Je dus essuyer une douce
gronderie. N’y avait-il donc plus de voitures a Perros?... Que
ne I'avais-je laissée fairel... Elle e(t prié Jouan Meur, le
boulanger, de me reconduire en char a bancs, et j'aurais



toujours été assez tot de repartir a nuit pleine, apres avoir
diné avec elle, chez nous, en téte a téte... Drble d’idée de
m’en retourner en bateau! Et dans quel bateau, encore!

—Une «carque», tu sais, ce canot de Désiré!... De I'eau
pourrie plein la cale et des entrailles de poisson trainant
partout... Je ne te vois pas la dedans avec ton bel uniforme
neuf!

Je m’attendais a I’objection.

—Aussi n’ai-je pas l'intention de le garder sur moi. Tu dois
avoir, parmi les vétements que tu as conservés de papa,
quelque vieille défroque de loup de mer qui n’en est plus a
craindre les taches. Une paire de bottes, une vareuse, un
foulard, un suroit et des braies de toile goudronnée
suffiront...

Elle m'aida elle-méme a changer d’accoutrement. Dieu!
gu’ils tremblaient d’émotion, ses pauvres doigts, en maniant
ces frusques, une a une! C'était comme si elle et remué
autant de chers et douloureux souvenirs. Moi aussi, je sentis
mes yeux se mouiller. Elle crut que je pensais, comme elle,
au pere mort.

—Toute sa ressemblance! soupira-t-elle. Il était ainsi, trait
pour trait, le jour qu’il me vint demander en mariage.

Je la pris dans mes bras et la serrai, d’'une longue étreinte,
sur mon ceceur. Il y avait tant de chances pour que ce fussent
la des adieux éternels!... Je courus d'une haleine jusqu’au
mole ou la barque de Larsonneur était déja sous voiles.
L’instant d’apres, nous filions grand largue vers les Sept-
lles. L’ancien pilote et le novice qui composait tout son
équipage faisaient des gorges chaudes de mon
déguisement maritime, jurant que je n’avais plus rien d’'un
lieutenant des douanes, mais plutét, a part les moustaches,



la «dégaine» d’un baleinier des mers du Sud. Le certain,—et
cette constatation n’avait pas laissé de m’étre agréable,—
c’'est qu'ils avaient d’abord hésité a me reconnaitre sous
mes effets d’emprunt. A la hauteur du phare de Saint-Jean,
sur la cote de Louannec, je dis au patron:

—Tiens, mais!... descendez-moi donc a Tomé, de préférence.
Il me vient a I'esprit que la péniche est commandée poury
étre de ronde vers les minuit. Quand on prend de I'eau
salée, on n’en saurait trop prendre, et ma foi! puisque j'y
suis, autant continuer ma navigation jusqu’a Tréguignec...
Ca ne vous ennuie pas, Désiré?

—Bien au contraire. C’'est un détour de moins. Notre route
directe est par Tomé. Un conseil, seulement: ne t'imagine
pas, en espérant tes matelots, d’'aller faire un somme dans
la gueule du souterrain. Tu pourrais te réveiller dans I'autre
monde...

—Oui, je sais... On m’a conté I'histoire... C'était bien le
Mathorel qui fut brigadier a Perros, n’est-ce pas?

—Dieu lui fasse paix! répondit Larsonneur, en se signant.

Vingt minutes plus tard, j'escaladais obliguement le versant
occidental de I'lle, de facon a gagner le sommet du
monticule naguéere voué a Notre-Dame de la Fraude. La
guérite abandonnée ou elle eut sa statue profilait sur la
créte sa ruine solitaire, telle exactement que Quéméner me
I"avait dépeinte, avec sa porte obstruée de décombres et sa
lucarne unique ouverte, comme un hublot de guet, sur
I'immensité. Je m’installai de mon mieux a l'intérieur pour
attendre que le soleil, dont le disque était a ras d’horizon,
e(t fini de disparaitre derriere les grandes proues en granit
rose du pays de Ploumanac’h. C'e(it été pure sottise, en
effet, de m’acheminer, avant la tombée du crépuscule, vers



I’entrée du souterrain, située juste en face du Treztél. Sur
les croupes chauves et lisses de ces ilots de Manche, la
moindre silhouette d’homme ou d’animal fait ombre comme
dans un miroir, en sorte qu’on la distingue a des distances
invraisemblables et sans qu’il soit besoin du secours
d’aucun instrument. Or, la-bas, chez les Lézongar, plus d’'un
oeil percant de fouilleur d’espaces devait étre, a cette heure,
braqué sur Tomé, si toutefois, comme tout me le donnait a
croire, la date du 15, mentionnée sans autre indication dans
le colloque des deux complices, désignait bien celle du 15
aodt. Il n’était donc, jusqu’a nouvel ordre, que de me tenir
coi et de patienter.

De mon harnois d’officier, j'avais eu la précaution
d’emporter la piece essentielle, un revolver de gros calibre
dont le modele venait d’étre adopté pour les ambulants des
douanes, cette année méme. J'occupai mon désceuvrement
a vérifier s’il était en état et si les cartouches que j'y avais
glissées la veille n'avaient pas eu a souffrir des embruns de
la traversée. Cet examen me donna les résultats les plus
satisfaisants. J'essayai pareillement le masque épais que je
m’étais confectionné de mes propres mains, les jours
précédents, a I'aide d’'un carré de lustrine noire et de
quelques brins de fil d’archal. Aprés quoi, pour échapper
aux visions attristantes, je m’absorbai dans la
contemplation des lointains ou les flammes du couchant
achevaient de s’éteindre. Un fantastique paysage de nuées
s'édifiait au fond du ciel, avec des terres violettes, coupées
de lagunes vert pale sur lesquelles se balancaient des
passerelles aériennes, des ponts d’or... Jamais la magie du
soir ne m’avait a ce point touché I’'ame. Tout le reste me
parut néant. Une paix, une sérénité inexprimables
s'infiltraient en moi, comme les gouttes endormantes d’un
narcotique d’oubli. L’'un apres I'autre, ainsi que de
vacillantes clartés funebres, des phares s’allumaient: les
Triagoz, I'lle aux Moines, les Héaux, les Roches-Douvres... Je



m’étonnai soudain d’en voir surgir un cinquieme au large de
Saint-Gildas, dans les eaux libres. Il eut trois éclats suivis de
trois éclipses, puis, plus rien!... Qu’était cela? Je ne me le
fus pas plutot demandé que, secouant ma torpeur, je
m’écriai:

—Ou as-tu toi-méme la téte, imbécile? Ce sont des signaux
de navire... les signaux du navire attendu!

D’un bond je fus hors de la guérite, et, prenant ma course,
je dévalai a toutes jambes le revers opposé de I'ile, juste a
temps pour observer qu’au manoir du Treztél les trois
fenétres en oeil-de-boeuf pratiquées dans les parties hautes
de la toiture venaient successivement de s’illuminer par
trois fois.



X

On ne se fait pas douanier, monsieur, pour mener une
placide existence de commis aux écritures ou de bourgeois
renté. Depuis pres de sept ans que j'appartenais a
I’administration, je m’étais trouvé dans plus d'une
conjoncture délicate; plus d’une fois, aux postes-frontiere,
j'avais entendu des balles invisibles siffler a mes oreilles ou
senti s'abattre sur moi, sans bruit, les formidables molosses
des contrebandiers. Mais jamais encore je n'avais éprouvé
rien de comparable au frisson qui me traversa les moelles
guand, apres m’étre enfoncé a tatons dans le noir du
souterrain et avoir frappé les trois coups de talon prescrits,
accompagnés de la formule sacramentelle: Miserere mei,
Domine, je vis un des bords de la dalle se soulever, comme
ma{ par un ressort, et découvrir un trou béant, une sorte de
puits carré, muni d’un treuil a son orifice et dont I'intérieur
était vaguement éclairé d’en bas par un fanal a reflets
douteux.

J'eus un recul instinctif, une courte hésitation, bien naturelle
—n’'est-ce pas?—chez le plus brave, devant I’horreur subite
du sépulcre ou il se faut ensevelir tout vivant.

— Miserere mei! avait répondu le fausset de Treid-Noaz.
Puis, avec un rire caverneux:

—Maintenant, a cheval sur le treuil, et dégringolez en
douceur le long de la corde, mister Barthel!

Il me recut dans ses bras.

—A la bonne heure! dit-il. Avec vous, du moins, on ne moisit
pas dans |'attente... Ca donc! Nargue a la maltéte, et en



route!

Je m’engageai sur ses pas dans un étroit couloir montant
qui, tournant I’éboulis par en dessous, permettait de
regagner, au bout d’une vingtaine de metres, la grande voie
souterraine libre désormais de tout obstacle. Il marchait, sa
lanterne haute, et, a mesure que nous avancions, c’était, le
long des deux parois, une espece de remous d’ombre,
aussitot immobilisé derriere nous en une ténebre
menacante et compacte. Des herbes étranges, décolorées,
pareilles a des chevelures de cadavres, nous effleuraient,
par moments, d’'une caresse humide qui donnait froid. Sur
notre passage, des souffles s’élevaient, charriant des odeurs
lourdes et fades. Lorsque le conduit commenca a s’'élargir,
j'entrevis, rangés contre la paroi de gauche, des débris de
choses blanchatres, moussues par places et piquées, a
d’autres, de points phosphorescents. Tres dévotement, le
fraudeur fit le signe de la croix.

—C’est le charnier des prétres, prononca-t-il.
Et il ajouta, du méme accent pénétré:
—Dieu confonde leurs bourreaux!

Mais, le lieu funebre franchi, il fut prompt a reprendre avec
enjouement:

—Allons, mister Barthel! Hardi pour le Miserere!

Il 'entonna d’une voix de stentor. Répercutées par
d’innombrables échos, les lugubres syllabes latines
s’amplifiaient en se propageant. Ce n’était plus un chant
humain, mais la plainte sauvage d’'une horde de
désespérés. Quelque répugnance que j'eusse a m'y préter,
les nécessités mémes de la situation m’imposaient de jouer
mon réle dans cette farce sinistre: je fis donc chorus avec le



principal acteur. J'y contractai un enrouement qui ne fut pas
sans me servir, puisque, grace a lui, je n’eus point a me
préoccuper de déguiser ma voix: apres une demi-heure de
cet exercice, elle était devenue si apre et si rauque, sur ma
foil que vous |'eussiez dite éraillée, corrodée par le gin,
comme celle d’un forban...

—Attention! Nous arrivons a |I'escalier, annonca tout a coup
Treid-Noaz, en poussant une grille énorme derriere laquelle
allaient se perdre, par en haut, de larges degrés de granit
brut, comme taillés a méme dans le vif de la roche.

Nous en gravimes une cinquantaine d’'affilée. Nous avions
atteint un palier monumental. Mon guide s’'arréta, déposa sa
lanterne a ses pieds et se suspendit a une corde qui, par un
trou de la volte, descendait le long de la muraille. Le
tintement sourd d'une cloche vibra dans le silence. Et, tout
aussi vite, un pas scandé se fit entendre, suivi tot apres de
I"apparition, sur les marches de I'escalier supérieur, d’'un
colosse qui s’avancait, une torche de résine au poing,
semblable a quelque génie des demeures souterraines.
C’était le maire de Tréguignec. || demanda:

—(C’est toi, Barthel?

J'assujettis solidement mon masque et affermis ma voix
pour répondre:

—C’est moi, Gonéry.

Toute la reconnaissance, du reste, se borna la. Il n'y eut ni
accolade, ni serrement de mains.

—Viens, dit-il. Tout le monde est réuni, et tu arrives juste
pour la priere.



Des marches encore, puis des marches, puis un autre palier,
puis une nouvelle ascension, mais dans une tourelle, cette
fois, et au-dessus du sol, car, de temps en temps, une
meurtriére sans vitre s’ouvrait, laissant entrer, avec |'air du
dehors, I'arome balsamique de la nuit. Pres d’une porte,
Lézongar, qui montait le premier, fit halte une seconde, jeta
un coup d’ceil par la serrure et marmonna entre ses dents:

—Au diable, les réciteuses de chapelets!... Elle sait pourtant
gue je ne veux pas de chandelle allumée dans la maison
apres neuf heures!...

Il se pencha vers nous, chuchota:

—Passez sans bruit, hein!

Et, s’adressant tout particulierement a moi:
—Tache de mettre une sourdine a tes bottes.

«Elle», ce ne pouvait étre que Véfa, et cette porte, que celle
de son appartement privé. Retranchée la, dans sa chambre
de jeune fille, asile inviolable de ses réves, elle prolongeait
sans doute sa veillée pieuse devant quelque image de la
Vierge dont c’était la féte. Et, cependant, son pere et moi...
Oh! le cruel contraste!... Je me plus a songer qu’une aide
invisible me viendrait d’elle et, mentalement, j'invoquai sa
protection, en lui envoyant, a travers la mince épaisseur de
bois qui nous séparait, mon hommage le plus fervent avec
mon adieu le plus navré.

A |I'étage au-dessus, nous nous trouvames dans une espece
de soupente formant corridor. Une lucarne, ca et la,
découpait un morceau de ciel nocturne ou scintillaient des
émeraudes et des saphirs d’étoiles. Mon oreille commencait
a percevoir une rumeur lointaine, comme d’une foule
d’hommes assemblés. Brusquement, un panneau s’écarta,



une clarté violente jaillit, et j'entendis Lézongar qui disait,
de ce ton de rudesse impérieuse qui lui était habituel:

—Camarades, voici celui qui ne doit étre ni vu ni nommé!

La pieéce ou je venais de pénétrer a sa suite était un grenier
bas et vo(té, appuyé sur de lourds contreforts, sans
fenétres d’aucune sorte, et que de grandes cires de
fabrication paysanne plantées dans des candélabres en fer
illuminaient d’'un flamboiement rougeatre. Dans le fond, des
fourrages étaient entassés, mais toute la partie antérieure
avait été déblayée avec soin. Aux murs étaient accrochées
des branches vertes, entremélées de chardons des gréeves
et de digitales pourprées. Au centre était disposée une table
supportée par des chevalets, et, tout a I'’entour, sur des
bancs, quelque soixante ou quatre-vingts personnages,
affublés de loques sordides, conversaient, assis devant des
pichets pleins, des bouteilles d’eau-de-vie non débouchées
et des plats de victuailles encore intactes. Mais ce qui
attirait surtout le regard, c'était, entre deux des piliers
massifs ou s’étayait la volte, une statue de femme, sans
mains et sans pieds, a demi engainée dans un autel
barbare, et peinturlurée de couleurs criardes. Au moignon
de son bras droit on avait cloué le troncon de rame qu'’il
était censé tenir avant sa mutilation. Quant a la figure, vue
ainsi dans cet embrasement et sous les badigeons variés
gu’elle avait subis, elle était a la fois grotesque et sinistre,
avec ses cheveux jaunes, ses yeux d'un bleu brutal, ses
pommettes vermillonnées et ses levres grimacantes,
hideusement avivées d’une bave de sang. L'idole me parut
digne de ses farouches initiés.

Gonéry Lézongar était allé se placer pres d’elle.

—Treld-Noaz, dit-il sur le ton du commandement, apporte le
baquet d’eau de mer.



D’un mouvement unanime, tous les gens attablés se
leverent a ces paroles, 6tant qui son béret, qui sa casquette,
qui son feutre, et je pus m’assurer que je les connaissais
pour la plupart, ces faux mendiants, parmi lesquels il n’y en
avait pas un qui n’et champ au soleil ou barque pontée, et
dont beaucoup menaient rang de notables non seulement
dans la paroisse, mais dans le canton. lls avaient, d’ailleurs,
sous leurs haillons de commande, la mine la plus prospere
et, sauf quatre ou cing vieillards grisonnants, tous étaient
de beaux hommes dans la vigueur de I'age, constituant un
état-major de choix au chef qui les avait groupés. Celui-ci,
apres avoir recu des mains de Treid-Noaz le baquet réclamé,
prit un rameau de varech qui y trempait en guise de
goupillon et, I'élevant au-dessus de sa téte, du geste de
I’officiant quand il va donner I’ Asperges, dit en breton:

—Camarades, notre année est close. Que ceux d’entre vous
qui ont désir de s’engager pour I'année nouvelle
accomplissent dévotement, comme tous les ans, le rite
consacré... Les autres, qu’ils se rasseyent.

Seul un des vieillards se rassit.

—Ce n’est pas la volonté qui me manque, déclarat-il: c’est
ma force qui s'en est allée.... Que Notre-Dame de la Fraude
me soit miséricordieuse!

—Amen! répondit Lézongar.
—Amen! répéta le choeur des contrebandiers.

Et tous, hormis celui qui venait d'abdiquer, se mirent a
défiler processionnellement devant lI'idole. Lézongar leur
tendait a tour de réle le rameau de varech: ils le
saisissaient, le plongeaient dans |I'eau salée et en arrosaient
par trois fois le visage de la statue, de sorte qu’elle fut
bientbt toute ruisselante, comme lorsqu’elle émergea des



fonds marins ou jadis on |'avait péchée. L'étrangeté de la
cérémonie, le sérieux des participants, I’espece de foi
sombre qui couvait dans leurs prunelles,
m’impressionnerent, quoi que j'en eusse, au point de me
faire momentanément oublier que je n’'étais pas dans cette
scene un simple spectateur occasionnel. Mais le cri de:
«Mort a la maltéte!» hurlé par toute la bande me rendit au
sentiment de la situation. La voix du maire, d’ailleurs, me
hélait:

—Au bout de la table, en face de moi, compagnon, disait-il.

Les autres avaient repris leurs places sur les bancs. Je
m’avancai jusqu’au siege qu’il m’indiquait, il poursuivit:

—Et maintenant, établissons notre bilan. Tu as le détail des
marchandises importées, n’est-ce pas? Donnes-en lecture
aux amis. Qu'ils soient juges si, de ton c6té comme du
mien, les comptes sont en regle.

C’était I'invite attendue. Je n’avais plus a tergiverser. Plus
rapide que I'éclair, ma pensée fit en un clin d’ceil le tour des
seuls étres qui I'eussent occupée, vit ma mere au seuil de la
petite maison de Perros, et Véfa, tout auréolée d’or pale,
sous les grands figuiers ombreux... Puis, sans hate, avec
une tranquillité, un détachement aussi complets que si c’e(t
été quelque autre qui se fat exprimé par ma bouche, je
commencai:

—Des comptes? Nous en avons, en effet, a régler, Gonéry
Lézongar, mais un peu différents de ceux que vous croyez.

Et, me reculant de quelques pas, j'arrachai mon masque de
la main gauche, tandis que, de la droite, je sortais mon
revolver. Vous imaginez le coup de théatre!...



—Malédiction de Dieul!... Le chef des maltotiers! vociféra
Treid-Noaz.

Partie des fraudeurs s’étaient jetés sous la table; partie
demeuraient cloués a leur banc par la stupeur. Mais le plus
grand nombre avaient bondi de rage et déja foncaient sur
moi, le cou rentré, les narines frémissantes, en une sauvage
bousculade de taureaux affolés. Je vis tournoyer des batons,
briller des couteaux; une volée de bouteilles et de pichets
vint s’écraser contre le mur, au-dessus de ma téte.

—Qui me touche est mort! m’écriai-je, le doigt sur la
gachette de mon arme.

—Mort toi-méme, chien de gabelou!... A mort!... A mort!...

)'étais enveloppé d’'un ouragan d’injures et de blasphemes.
Cela roulait, haletait, sifflait, mugissait. Soudain, une voix
retentit, dont le grondement domina le tumulte, comme le
tonnerre domine le fracas des pires tempétes.

—Ca! mille damnations de damnations! Est-ce moi qui
commande ici, oui ou non?

L'accalmie fut instantanée. Les plus forcenés se rangerent,
front bas, pour laisser arriver jusqu’a moi le maire de
Tréguignec. Il brandissait a son poing le troncon de rame
qui, la minute d’avant, servait d’attribut a l'idole.

—Regardez bien ceci, dit-il aux fraudeurs. Le premier de
vous qui bronche, je lui fends le crane avec!

Puis fixant sur moi ses yeux de fauve indompté:

—\Vous avez, si je ne me trompe, cinqg balles a décharger,
monsieur: choisissez donc vos cing cibles. Apres...



—Apres, interrompis-je, vous roulerez une pierre sur mon
cadavre, n’est-ce pas?... comme pour le lieutenant
Mathorel!...

Il blémit, des frissons coururent dans ses muscles
herculéens.

—\Vous voyez que je ne me fais pas d’illusion sur mon sort,
continuai-je froidement, mais vous-méme vous
n’'échapperez pas, cette fois, au vbtre, monsieur Lézongar...
Mathorel n’avait pas laissé de testament: moi, j'ai pris la
précaution de rédiger le mien, avant de me hasarder dans
votre repaire. Je puis disparaitre en paix, car je serai
vengeé...

—C’est votre dernier mot?
—Non. Mais j’entends ne le dire qu’a vous seul.
—Comme il vous plaira.

Il se dirigea vers le fond du grenier, fit basculer sans effort
I’énorme couvercle d'une trappe permettant de
communiquer avec les écuries par une échelle, et, d'un ton
qui ne souffrait pas de réplique:

—Dehors, tous! ordonna-t-il aux gens de sa bande qui
s’entre-regardaient indécis.

Et, apres avoir refermé |'écoutille ou ils venaient de
s’engouffrer les uns derriere les autres, dociles, mais
grognants:

—Parlez, monsieur.

J'avais eu le temps de me recueillir,



—Monsieur Lézongar, pronongai-je, le navire de votre frere
croise en vue de la cbte et I'’Angleterre n’est pas loin. Fuyez,
pendant que la possibilité vous en est offerte. Pour Dieu,
épargnez a votre fille la honte d’apprendre, dans quelques
jours, que son pere est en route pour le bagne!

—Ma fille? s’écria-t-il, en sera-t-elle donc moins déshonorée,
parce que je n'aurai été condamné que comme contumax?

—Et si je savais un honnéte homme prét a lui rendre
I’honneur en lui apportant un nom sans tache?

—\Vous, peut-étre?
—\Vous l'avez dit: moi-méme!

Il respira longuement; ses pupilles dilatées étincelerent, une
pourpre ardente colora sa face.

—Ainsi, vous aimez ma fille? articulat-il... vous I'aimez?

—Si je ne I'aimais de toutes les forces de mon étre, serais-je
venu en ce lieu, sous ce déguisement et au péril de ma vie,
vous tenir le langage que je vous tiens?

—Eh bien! écoutez... Ici, dans ces caves,—il frappait du pied
le plancher,—il y a pour plus de six cent mille francs de
valeurs..., plus de six cent mille francs, entendez-vous.... qui
n'ont été amassés que pour elle...

La proposition offensante était au bord de ses levres: je
I"arrétai, avant qu’il I'’edt formulée.

—Nous ne nous comprenons plus, monsieur Lézongar... Les
valeurs qui ont été frauduleusement soustraites a I'Etat,
demain seront rentrées dans les coffres de I'Etat. La-dessus,
s'il vous plait, pas d’équivoque!



Il eut un haut-le-corps, une moue de méprisante pitié.

—Alors, vous ne voulez pas, lieutenant?... Vous ne-vou-lez-
pas?... insista-t-il, en accentuant chaque syllabe.

Je me contentai de hocher la téte en signe de dénégation.
—Soit! dit-il, que la fatalité s’accomplisse.

Il promena un instant autour de lui I'ceil inquiet et farouche
d’une béte acculée, tira de sa poche une menue fiole, la
vida d’un trait, puis, empoignant un des cierges qui
brilaient a sa portée, le lanca d'un geste violent a I'autre
extrémité de la piece, dans les fourrages. Tout cela ne dura
pas le temps que je mets a vous le conter. En quelques
secondes, le grenier fut en feu. Une fumée acre, suffocante,
s'épaissit en noirs tourbillons. Ma premiere impulsion fut de
me précipiter vers le panneau qui donnait, derriere moi, sur
la soupente. Mais je tentai vainement de I'ébranler: il était
calé a bloc. La trappe, je n'avais pas a y songer: elle était
séparée de moi par toute la longueur de la table que déja
I'incendie dévorait. L'unique ressource qui me restat, c’'était
d’abréger les horreurs de I'agonie en me logeant une balle
dans le coeur. Hélas! dans mon saisissement, j'avais laissé
tomber mon revolver. Je me jetai a quatre pattes pour le
chercher; si pourtant je I’avais trouvé, je ne serais plus de
ce monde a I'heure qu’il est. L'asphyxie m’en empécha. Elle
paralysait mes mouvements. J'avais les tempes
bourdonnantes, comme si la fournaise toute proche e(t
ronflé jusque dans mon cerveau. Résigné désormais, je me
renversai sur le dos et joignis les mains pour mourir.

—Bonne nuit, seigneur gabelou! ricana une voix qui me
parut infiniment lointaine.

En proférant cette raillerie supréme, le géant du Treztél
s'était abattu. Et il ne demeura debout dans les flammes



que la statue de Notre-Dame de la Fraude. Elle se dressait
monstrueuse, et comme animée d’'une vie effrayante, d'une
vie tragique. On et dit que sa bouche se contractait dans
un rictus, que ses moignons s’agitaient. Je fermai les yeux
pour ne plus voir, bégayai machinalement trois ou quatre
mots de priere et m’évanouis, je crois bien, en murmurant le
nom de Véfa.



Xi

Ce fut a elle, monsieur, que je dus mon salut... Quand je
recouvrai mes sens, un matin, ma premiere impression fut
que je venais de faire je ne savais au juste quel voyage en
des régions inconnues. Ma mémoire encore malade ne me
présentait que des lambeaux incohérents d’images
flottantes et confuses, pareilles a des fantdbmes incomplets
de paysages, entrevus tres loin, dans le brouillard. Je me
figurais avoir nagé longtemps, tres longtemps, a travers des
eaux ténébreuses et lourdes. Puis, ¢'avaient été des
marches et des contre-marches interminables, sous un soleil
torride, sur une terre calcinée. De fatigue, de désespoir, je
m’étais couché et j'avais dormi d’'un sommeil de plomb d’ou
je me réveillais maintenant, le corps moite, les membres
gourds et la téte endolorie...

Je soulevai mes paupieres. J'étais dans un lit large, a
colonnettes, surmonté d’un baldaquin d’étoffe ancienne,
avec des animaux héraldiques se jouant parmi des fleurs.

—Sur ma foi, pensai-je, voila qui est singulier.

En face du lit, de I'autre c6té de la chambre, qui me fit
I’effet d’étre étrangement vaste et profonde, il y avait une
haute fenétre a meneaux, mais voilée de longues
mousselines pendantes, de facon a ne laisser filtrer qu’un
jour verdatre, tres discret. Les objets, les meubles, étaient
comme embués d’'une mystérieuse atmosphéere sous-
marine, et le silence régnait, si absolu qu’on e(t dit
gu’aucun bruit humain ne I'avait troublé depuis des siecles.
Quel était ce logis enchanté? Par quelle suite de
circonstances m'y trouvais-je? J’aurais voulu le demander a
quelgu’un. Mais, outre que je n'apercevais pas ombre de



créature vivante, je tremblais de dissiper le charme qui
planait sur toutes choses et me donnait a moi-méme une
exquise sensation de bien-étre et de sécurité. J'allais me
pelotonner a nouveau sous mes couvertures... Sans bruit,
entre mon chevet et la fenétre, une silhouette d’homme
s’'interposa.

—Me reconnaissez-vous, lieutenant?

Je distinguai des traits rudes, un fourré de barbe brune, des
yeux d’'un bleu enfantin.

—Bonjour, Quémeéner!... Expliqguez-moi un peu... Que faites-
vous la?

—Gardien de séquestre, donc... et votre infirmier, par-
dessus le marché... Vous I'avez échappé belle, savez-vous?

Et, joyeusement, il héla:

—Arrivez, mademoiselle Véfa, ca y est: le mauvais cap est
doublé.

Véfa... Ce nom, prononcé tout a coup, produisit en moi
I’effet d’'un «Sésame». Les portes du passé se rouvrirent.
Comme a la rupture d’un barrage, les souvenir affluerent,
tumultueux, pressés, bondissants. En un clin d’ceil je
revécus tout: Tomé, le souterrain, la sinistre étape au chant
du Miserere, les «Vépres» impies, la scene avec Lézongar, et
I'incendie enfin, le rouge incendie ou, telle qu’'une
incarnation démoniaque, la hideuse idole barbare trénait...

A I'appel du brigadier, cependant, une deuxieme silhouette,
—féminine, cette fois,—s’était levée des profondeurs de la
chambre. Et, sitot que je I'eus vue s’avancer, mince et
souple, dans le frélement harmonieux de sa longue robe, il
me sembla que c’étaient la lumiere et la résurrection et |la



vie qui venaient. Chacun de ses pas, d'une |égereté tout
aérienne, éveillait dans ma poitrine un émoi de plus en plus
délicieux, de plus en plus fort. Cramponné au bras de
Quémeéner, j'avais réussi a me mettre sur mon séant.

—Voici celle qui vous a sauvé, me dit-il a I'oreille. C’est elle
qui, la premiere, a senti la fumée; elle qui, par son empire

sur Treid-Noaz, a obtenu qu'il fit jouer le panneau; elle qui,
depuis lors, trois semaines durant, sans un répit, sans une

plainte...

—Et... I'autre? questionnai-je.

Il ne répondit pas, mais I'ample véture noire de la jeune fille
parla pour lui. Sous le capuchon de la mante de deuil qui
I’enveloppait toute, son pale et sérieux visage avait le reflet
incertain d’un clair de lune entre des nuées. Elle s’était
approchée jusqu’au pied du lit et s’y tenait immobile, les cils
baissés, dans le cadre des deux colonnettes. Des larmes me
monterent aux yeux,—sans que je pusse déméler quelle
cause exactement les faisait sourdre, si c'était la
reconnaissance ou la pitié, le repentir ou I’adoration. Tous
les sentiments se partageaient a la fois mon cceur; j'eusse
voulu I'étaler a nu devant elle, lui dire:

—Voyez comme il souffre de votre souffrance et comme
votre amour I'emplit!

Mes levres s’agitaient convulsivement. Elle mit un doigt sur
les siennes, et, d’'une voix lassée, d’une voix morte:

—Le ciel soit loué!... La fievre est vaincue. Vous n’avez plus
besoin que de ménagements... Votre mere, qui repose dans
la piece a cbté, sera heureuse de I'apprendre. Je vais de ce
pas la prévenir... Adieu, monsieur!



J’eus I'impression d’un froid subit, comme d’une grande
ténebre qui tombait. Grave et lente, de sa muette démarche
d’ombre, la jeune fille avait gagné la porte.

—De grace, suppliai-je, éperdu, ne vous en allez pas!

Elle s’était retournée au cri. Dans ce mouvement, sa cape
glissa, et je vis qu’elle avait le front ceint d’'un bandeau
blanc, a la maniére des nonnes. Ainsi que dans mon réve de
naguere, elle m’apparaissait soudain dépouillée de son
nimbe et découronnée. Je m’enfouis la figure dans les
mains. Il me sembla que je sombrais, par une nuit sans
astres, au fond d’'une mer sans bornes... Quand je sortis de
cette prostration, ma mere était a genoux contre le rebord
de mon lit, et priait.

—Alors, c’est vrai?... Elle est partie... partie! sanglotai-je.
Ma mere se signa et répondit:

—Elle n’attendait que ta guérison, mon enfant, pour
prononcer les derniers vceux.

Et, avec une ferveur triste, elle ajouta:

—Ne regrette rien... Elle était de la race des saintes, vois-tu,
cette fille de fraudeurs.

Mon histoire est finie, monsieur, conclut I'ex-capitaine Le
Denmat, comme les éclatantes constellations de I'été



achevaient de s’allumer au-dessus de nos tétes;—je ne
regrette rien, mais je n’ai non plus rien oublié.



LES

NOCES NOIRES DE GUERNAHAM[2]
A MADAME F. HERLAND.



Le pardon finissait. L’'ombre hative des nuits d’octobre était
descendue sur la petite bourgade bretonne, dénouant les
danses, dispersant les couples, le long des routes
crépusculaires, a travers le silence des campagnes
endormies. Emmanuel Prigent, dont le coeur n’avait pas
encore parlé et qui n'avait pas de «douce» a ramener chez
elle, demeura un instant sur la place a regarder I'<homme
aux chansons» rassembler ses feuilles volantes; puis, apres
une courte discussion avec lui-méme, il s’achemina vers
I’auberge.

Il se sentait triste... La solitude, sans doute; peut-étre aussi
une raison plus intime, certain malaise d’ame qui, depuis
guelgue temps, assombrissait sa pensée, ne lui permettait
plus de jouir de la vie, béatement, comme par le passé. En
vain s’était-il efforcé de réagir contre ce singulier état
d’esprit dont sa cervelle obscure de paysan ne parvenait
méme pas a débrouiller les causes. Qu’est-ce donc qui avait
pu altérer ainsi en lui, peu a peu, la belle source de joie de
ses vingt-cing ans? Il s’était rendu au pardon de Saint-
Sauveur avec |I'espoir d’y rencontrer une somnambule, une
«voyante» assez lucide pour I’éclairer sur son cas. Connaitre
sa peine, comme dit le proverbe, c'est déja la moitié de la
guérison. La vieille sibylle qu’il était allé consulter dans son
chariot, la-bas, derriere la fontaine, n’avait su que lui
débiter des niaiseries, des fariboles, les mémes exactement
gu’elle avait contées a vingt autres, comme de lui assurer,
par exemple, gu’il se languissait d’amour et que, seule, une
brune aurait la vertu de dissiper son mal. Amoureux, lui! Ah
bien! elle pouvait se flatter de lire dans les coeurs, la
somnambule! Jamais encore il n"avait regardé une femme,
autrement que pour le plaisir, du temps qu’il était soldat.



C’était si vrai qu’a Guernaham,—ou, de domestique
principal, il était passé chef de labour depuis la mort du
maitre,—les servantes, blessées de ce qu'il ne faisait
aucune attention a leurs agaceries, I'avaient surnommé
Prigent le Dédaigneux. Non qu’il professat pour le sexe le
dédain qu’on lui attribuait: il n'avait pas les idées tournées
de ce c6té, voila tout. Il avait bien assez a s’occuper par
ailleurs: un domaine d’environ trente journaux de terres
arables a tenir en état, un personnel volontiers indocile,
sinon récalcitrant, a manier et a conduire, tout cela dans
une maison ou il n'était lui-méme qu’un subalterne, et sous
la direction d’une jeune veuve sans expérience, a peine
émancipée du couvent par quelques mois d’'un mariage qui
n'avait été pour elle qu’une agonie, qu’'une passion, et dont
elle n'avait pas fini de se remettre!... Pauvre Renée-Anne, si
fréle, si menue et, comme on dit a la campagne, si
«demoiselle», comment son pere, le vieux Guyomar, avait-il
pu la laisser épouser ce Constant Dagorn, cette brute?...



C’est a Lyon-sur-Rhéne—ou il était pour lors en garnison—
qu’'Emmanuel avait appris les noces de sa parente; car elle
était un peu sa cousine a la mode de Bretagne, cette riche
héritiere, les Prigent et les Guyomar ayant mélé leurs sangs
autrefois, quand les ancétres dont il était issu faisaient
encore figure parmi les notables de la paroisse.

—La malheureuse! s’était-il écrié, en repliant la lettre qui lui
avait apporté la nouvelle.

Il ne connaissait que trop le Dagorn, pour s’étre rencontré
avec lui en maintes occasions, aux charrois d’automne, aux
assemblées de printemps: et tout de suite sa premiere
pensée avait été pour plaindre la délicate Renée-Anne de
tomber entre les mains de ce rustre, de cette espece
d’hercule paysan qui tenait moins de I’lhomme que du
taureau dont il avait la force, les coleres aveugles et aussi la
stupidité. Jamais, toutefois, il n’e(t osé concevoir, méme
d’un tel étre, les abominables violences auxquelles il dut
assister a Guernaham. Le hasard avait voulu qu’a son retour
du service la place de valet de charrue fUt vacante chez
Constant Dagorn. «Personne n'y reste, affirmait-on de
toutes parts au soldat libéré: mieux vaut se faire ramasseur
de crottin sur les routes que d’accepter de vivre dans un
pareil enfer!» Ce fut peut-étre la raison qui, plus encore que
la nécessité d’assurer sa subsistance, décida Emmanuel
Prigent a se présenter. Des qu’il eut exposé le but de sa
démarche, il crut lire une sorte de gratitude attendrie dans
le regard que fixa sur lui Renée-Anne. Quant a Dagorn, dont
I’haleine empestait I'alcool, il marqua une satisfaction
goguenarde de voir s’offrir chez lui, comme domestique, un
jeune homme de sa parenté. «Tope la!» bégaya-t-il d'une



voix pateuse, et, pour arroser le pacte, il forca le nouveau
«charrueur» de vider avec lui une bouteille de genievre aux
trois quarts bue depuis le matin.

Car, les dernieres lueurs d’une intelligence qui n’avait
jamais brillé que d’'une flamme incertaine, il achevait de les
perdre dans l'ivrognerie, le misérable! Et d’autres vices lui
étaient venus, des vices abjects, innommables, qui n’étaient
plus d'un chrétien, mais d’une béte... Oh! ce premier hiver a
Guernaham! Emmanuel en avait gardé une impression
sinistre. Il couchait, selon l'usage, dans I'écurie, avec les
chevaux. Parfois, tres avant dans la nuit, le matin déja
proche, il entendait Dagorn entrer, en s'épaulant aux murs,
dans le logis d’habitation que les maitres occupaient seuls.
Et de I'intérieur de la cuisine, ou était leur lit,—le lit
héréditaire, a gauche de |'atre,—s’échappaient soudain des
jurements, des vociférations obscenes, suivies d'un bruit
sourd de piétinements et de coups. Alors, entre ses draps de
toile bise, tout son corps bouillait: il brdlait d’envie de se
lever, de courir au monstre, de I’'empoigner a la nuque et de
lui ployer la téte a terre, comme on fait pour les boeufs
affolés. Mais il n'osait, a cause de Renée-Anne. Il sentait
confusément que son intervention, en ces occurrences
pénibles, I'e(t froissée au plus profond de ses pudeurs de
femme. Il n'avait pas été sans remarquer de quelle réserve,
chaque jour plus hautaine, elle s’enveloppait dans son
martyre. Ne poussait-elle pas I’héroisme jusqu’a prendre
devant son pére la défense de son mari, jusqu’a feindre aux
regards du monde des gestes d’une tendresse caline pour
ce bourreau bestial et répugnant?

Une nuit, cependant, par extraordinaire, elle avait appelé
Emmanuel a son aide. Ivre-mort, le Dagorn avait butté
contre la marche du seuil et s’était allongé a la renverse, la
face baignant a demi dans le purin de la cour. Trop faible
pour soulever cette masse, Renée-Anne vint heurter a I'huis



de la creche, héla doucement son cousin. A eux deux ils
avaient transporté I'homme dans le lit et lavé ses souillures
immondes. Puis, aprés quelques paroles de remerciement,
la jeune femme en congédiant Emmanuel, avait ajouté:

—Inutile d’ébruiter la chose, n’est-ce pas?... C'est, d’ailleurs,
la premiere fois que cela lui arrive. D’ordinaire, il tient mieux
la boisson.

Cette chute avait d( casser quelque ressort vital dans la
puissante organisation de Constant Dagorn. A partir de ce
moment, on le vit décliner de jour en jour. Ses muscles de
fer s’amollirent, sa chair énorme coula, des taches de lepre
cadavérigue se montrerent ca et la sur sa peau, comme si le
travail de la mort était commencé. Il ne parut plus aux
champs, renonca méme a se trainer aux cabarets
d’alentour. Mais, au lieu de s’éteindre, sa fureur de boire
s'était exaspérée. Il s'imaginait puiser dans les bouteilles un
élixir de vie capable de réparer les forces qui
I’'abandonnaient. Il avait des regards, des gestes de fou. Des
luxures étranges, nées de I'alcool, hantaient son cerveau.
On était aux mois tiedes, dans la saison des foins. Le
débraillement des faneuses qui rentraient en sueur, leur
chemise de chanvre collée a leurs seins, excitait chez lui des
rires convulsifs, faisait passer dans ses yeux des désirs
effrayants de damné. Et, le soir, apres la cléture des portes,
les scenes de ménage continuaient de plus belle.

—Il ne crevera pas avant de 'avoir tuée! se disait le
charrueur en prétant I'oreille a ce sabbat, a cette horrible
«messe noire» dont Renée-Anne était I’hostie douloureuse,
farouchement résignée.

S’il n’avait bondi a son secours, malgré elle, certain soir de
juillet, on I’edt assurément couchée morte, le lendemain,
dans le cimetiere de la paroisse. Il frémissait encore



d’indignation, a ce souvenir, et aussi d’'une autre sorte de
trouble qu’il ne s’expliquait pas... C'était un dimanche. Il
s'était attardé au bourg a jouer aux quilles. En traversant
I"aire pour gagner son étable, il vit la fenétre de la cuisine
éclairée. Par instants, une ombre passait, avec des
gesticulations bizarres. Une curiosité le prit, une irrésistible
envie de savoir. Il s’approcha sur la pointe des pieds,
appuya son front a la vitre et demeura quelques minutes
hébété, refusant d’en croire ses yeux, figé comme devant le
spectacle d’'une abomination de I’enfer. Cette brute
satanique de Dagorn allait et venait d’un bout a I'autre de la
piece, un grand fouet de charroi dans sa main droite et,
tordue comme une longe autour de son poignet gauche, la
brune chevelure de Renée-Anne dont le corps, presque
entierement dévétu, trainait sur les dalles, tout strié par les
coups de fouet d’'un réseau de marbrures sanguinolentes..,
Briser un carreau, faire sauter |I'espagnolette intérieure,
franchir la fenétre et la table, terrasser le monstre abasourdi
par la brusquerie de I'attaque, ce fut pour Emmanuel
Prigent |'affaire de vingt secondes. Avec la courroie du
fouet, il garrotta solidement les jambes de I'homme: «Toi,
murmura-t-il, d’ici quelque temps tu ne bougeras plus!»
Mais, quand il fut pour soulever le corps évanoui de la jeune
femme, il hésita, perdit la téte, ne sut que s’agenouiller
aupres d’elle, et I'appeler tout bas, d’'une voix peureuse,
d’une voix qui tremblait:

—Renée-Anne!... Renée-Anne!...

Sa gorge, quasi enfantine, était découverte, laissait voir un
coin de chair blanche, d’une paleur nacrée. Il se dépouilla
de sa veste et I'étendit religieusement sur elle. Dans ce
mouvement, ses doigts la frélerent; elle rouvrit les yeux.
Alors, lui, par crainte qu’elle ne lui sGt mauvais gré d’étre la
et de |I'avoir surprise en ce désordre, il s'enfuit...



Ni le lendemain, ni jamais depuis, Renée-Anne n’avait fait
une allusion a ce qui avait pu se passer. Quant au Dagorn, il
e(t été fort en peine de manifester un ressentiment
guelconque. Sa fureur d’avoir été mis, par son domestique,
momentanément hors d’état de nuire lui était montée a la
téte en un transport de sang. Et du coup, pensée, mémoire,
I'usage méme de la parole, tout était parti. Il avait pourtant
vécu des semaines encore, soigné, veillé par sa femme,
tandis que sa propre parenté faisait allumer des cierges
devant saint Tu-pé-du, pour lui obtenir un prompt trépas. La
délivrance était enfin venue, un jour d’aolt, comme on
achevait de battre la moisson. Et ¢’avait été un
soulagement universel qui se fat peut-étre traduit d'une
facon peu décente, n'e(it été le respect d'un chacun pour la
tristesse sans affectation de Renée-Anne, la «nouvelle
veuve».,

Le soir méme des obseques, celle-ci avait pris a part
Emmanuel Prigent.

—Tu es un peu de notre famille, lui dit-elle, et je n’'ai pas été
sans voir que tu avais de I'intérét pour nos champs. Veux-tu
me continuer tes services? Tu auras la surveillance de la
terre et tes gages seront doublés.

Il avait fait oui de la téte, sans pouvoir proférer une parole
de remerciement, dans I’émotion de sa surprise et de sa
joie. Car il s’était attaché a ce Guernaham «ou personne ne
restait», et tout lui en était devenu cher, la maison, les
granges, les étables, les labours, jusqu’aux cressonnieres
des douves, dans les chemins creux, jusqu’aux semis de
lande, sur les talus. Renée-Anne I'elt prié, ma foi! d'y
demeurer pour rien, ft-ce en qualité de gardeur de vaches,
qgu’il et accepté... Or, voici que depuis deux mois, il y
commandait en maitre, sur les hommes et sur les harnais.
Les débuts, certes, avaient été pénibles: les autres



domestiques s’'étaient obstinés longtemps a ne considérer
en lui qu’un de leurs pairs, discutant ses ordres, se refusant
méme a les accomplir. Mais, il avait fini par dompter les plus
rebelles. Si I'on grommelait parfois encore, quand il avait le
dos tourné, du moins on obéissait. De I'avis du vieux
Guyomar, le péere de la veuve, qui faisait une apparition
chez elle, de temps a autre, jamais les choses n’avaient
aussi bien marché a Guernaham. Renée-Anne, de son c6té,
se montrait ravie. Bref, il n’avait de toute maniere qu’a se
louer de sa condition présente. Pourquoi donc cette
amertume qui, insensiblement, s’'était levée en lui, gagnant
toute I’'ame et voilant d’une tristesse subtile les pacifiques
images de son bonheur?



—Cela va toujours au manoir? demanda Jozon Thépaut,
I’aubergiste, lorsqu’il apercut dans le cadre de la porte la
haute silhouette élancée du charrueur.

—Toujours, répondit Emmanuel d'une voix distraite.

Il promena son regard dans la salle, cherchant quelque
figure de connaissance parmi les groupes de buveurs
attablés. Mais les jeunes hommes de son age étaient tous
partis reconduire leurs danseuses a la maison familiale,
ainsi qu’il est de mode en Bretagne, les soirs de pardon. Il
n'y avait la que des «étrangers», des gens des paroisses
avoisinantes, venus en pelerinage a Saint-Sauveur, et qui,
leurs ablutions terminées a la fontaine, s’arrosaient
maintenant I'intérieur du corps, selon le rite, tandis que les
montures bridées et sellées piaffaient d’'impatience dans la
cour. Emmanuel allait s’asseoir a I’écart, quand, du fond de
la piece, un paysan qu’il n'avait pas remarqué l'interpella:

—Ca! dit ’'homme, tu as donc pris de I'orgueil en prenant du
grade, que tu ne daignes plus saluer ton ancien?

Le charrueur riposta en riant:

—Dame! tu me tournais le dos, Jean Marzin, et ton nom
n’est pas écrit sur le collet de ta veste.

Ce Jean Marzin était précisément le valet de ferme qu'’il
avait remplacé a Guernaham. lls rapprocherent leurs
tabourets et se mirent a deviser a la facon bretonne, par
phrases courtes, interrompues de longs silences.

—Et ou es-tu gagé pour lI'instant? demanda Emmanuel.



—A trois lieues d’ici, dans la montagne, chez les Menguy de
Rozviliou.

—Tout de méme, tu n’as pas voulu manquer le pardon de
Saint-Sauveur?

—Oh! ce n’est pas moi... c’est mon jeune maitre... Il m’'a dit,
sur les deux heures, cet apres-midi, d'atteler le char a
bancs... Et nous n’avons pas langui en route, je t'assure.
Mais s'il était pressé d’arriver, il n'est pas pressé de repartir,
en revanche. L'angélus du soir est sonné, et je I'attends
encore.

—II faut bien qu’on s’acquitte de toutes ses dévotions, mon
cher.

—Oui, des dévotions a Notre-Dame du mariage!... Et sais-tu
dans quelle église? Au fait, tu I'as peut-étre rencontré.

—Moi? Ou ¢a?
—A Guernaham, donc!

Emmanuel se sentit devenir tout pale. On lui e(t porté un
coup de poing entre les deux yeux, en plein visage, qu’il
n’e(t pas éprouvé une commotion plus violente. L'autre,
attentif seulement a bourrer sa pipe, continua d’un ton
calme:

—Je prévoyais cela. Depuis les funérailles de Dagorn, il
n’était guere de jour qu’il ne m’interrogeat sur Guernaham,
sur la contenance du domaine, sur la valeur des terres et
celle du bétail... Quand, au carrefour des Cing-Croix, il a tiré
sur la bride de la jument pour la lancer dans la descente de
Saint-Sauveur, je me suis dit: «Ca y est: il va nouer
commerce avec la veuve!» Il faut croire que sa conversation



n'aura point paru déplaisante, puisqu’elle dure encore, la
nuit tombée. Qu’est-ce que tu en penses, camarade?

—Rien, sinon que Renée-Anne n’est peut-étre pas assez
guérie de son premier mari pour avoir tant hate d’en
prendre un second.

—Le Menguy est beau garcon et, comme il a été aux écoles
de la ville, il sait la maniere de parler aux femmes... Ca te
vexe donc, que tu te leves?

Le charrueur, un peu nerveux, venait de vider son verre
d’un trait, Marzin poursuivit:

—Certes, tu as tout a gagner a ce que le veuvage de ta
maftresse ne finisse jamais... Il est plus agréable de
commander que d’obéir... Mais Renée-Anne a vingt-deux
ans et Guernaham, si j'ai bonne mémoire, compte sous blé,
sous taillis et sous lande, plus de cinquante journaux... Va, si
ce n'est pas Menguy, ce sera un autre!

—Soit, conclut Emmanuel. En attendant, j'ai mes bétes a
soigner... Bonsoir, Marzin!

—Bonne chance, Prigent!

C’était, dehors, une douce nuit d’arriere-saison, ouatée de
petites nues floconneuses, avec des trous de ciel, d'un bleu
d’ardoise, ou clignotaient des lueurs d’étoiles. Le charrueur
traversa rapidement la place, contourna le mur du
cimetiere, et, les dernieres maisons de la bourgade
dépassées, s'arréta brusquement pour respirer avec force,
humant I’air de tous cotés, comme indécis sur la direction a
prendre. Le chemin de Guernaham s’amorcait a droite, entre
deux hauts talus au-dessus desquels s’arrondissaient en
voUte des frondaisons encore touffues de chénes nains et
de coudriers. C'est par la qu’il rentrait d’habitude, pour étre



plus vite rendu a la ferme. Mais, cette fois, au moment de
s’y engager, le coeur lui faillit. Il songea qu’il allait peut-étre
s'y croiser avec le fils de Rozviliou, et cette idée lui fut
pénible. Il se sentait une colere sourde contre cet homme
dont, quelques minutes plus tét, il soupconnait a peine
I’existence.

—C’est étrange, se dit-il, je n’ai pas bu de quoi troubler la
cervelle d’un oiseau et j'ai pourtant comme une fureur
d’eau-de-vie dans les veines. Le mieux est de faire le grand
tour, par les champs. La fraicheur me calmera.

Il poussa plus avant, sur la route vicinale de Saint-Sauveur a
Lannion, jusqu’a un échalier de pierre par ou I'on pénétrait
dans les cultures. Ses pieds baignerent dans I’humidité des
gazons. Des chanvres qu’on avait laissés en terre pour
porter graine lui frélerent le visage de leur rosée. Peu a peu,
la marche détendit ses nerfs et la vertu apaisante des
choses nocturnes agit sur sa fievre a la facon d’un baume.
Ses pensées se tasserent en lui, comme les tranquilles
nuées d’argent, la-haut, dans la profondeur du ciel
automnal; et, tout en cheminant, il se raisonna... Pourquoi
donc en voudrait-il au Menguy? Est-ce que ce n’était pas le
droit d'un chacun de fréquenter a Guernaham?... Il y
faudrait peut-étre sa permission maintenant!... Qu’avait-il,
dans la maison, qui fat a lui? Ses hardes, et voila tout! Un
maigre baluchon de domestique qu’il avait apporté a la
main, noué dans un mouchoir, et qu’il remporterait de
méme, un jour a venir, quand on n’aurait plus besoin de ses
services!... Alors! de quoi se mélait-il?

—Va, si ce n'est pas Menguy, ce sera un autre!...

Cette phrase de Jean Marzin lui frappa de nouveau l'oreille,
comme chuchotée par les esprits invisibles de la nuit. Il se la
répéta mentalement, a plusieurs reprises, oh! sans



animosité (il n’en avait plus contre personne), mais avec un
sentiment si douloureux qu'il lui sembla que cela lui faisait
mal dans tout I'étre. Un autre!... Un autre!... C'était pourtant
certain que, tot ou tard, Renée-Anne se remarierait avec un
autre. Et cet autre ne serait pas luil... Du coup, il vit clair
dans l'inexplicable tristesse qui, depuis des semaines,
depuis des mois, lui assombrissait I’'ame. Une sorte de
percée lumineuse se fit en lui, pareille a ces puits de
firmament, constellés d’astres, qui s’ouvraient entre les
rebords immobiles des nuages, au-dessus de sa téte. Ce fut
comme le jaillissement impétueux d'une eau souterraine,
d’une source cachée. La somnambule d’auprées de la
fontaine avait dit juste: il aimait... Guernaham, les labours,
les bétes, qu’ils devinssent le lot de n'importe qui, cela lui
était égal. Mais, Renée-Anne, si on le privait d’elle, il n'avait
plus qu’a mourir!

Par bonheur, il avait atteint I’aire de la ferme, car il n’aurait
plus eu la force d’aller. Une meule de foin était la, creusée a
sa base en forme de grotte, a cause des brassées de
provende qu’on en tirait journellement pour les chevaux.
Emmanuel s’y blottit, et, enfoui dans la litiere odorante, se
mit a sangloter désespérément comme un orphelin sans
demeure, comme un pauvre enfant perdu.



1V

—\Vous seriez mieux dans votre lit pour cuver le vin du
pardon, disait une voix de femme, un peu tremblante, avec
quelque chose, dans I'accent, de sévere et de contristé tout
ensemble.

Le charrueur écarta I’énorme chien de garde qui lui
promenait la langue sur la face, léchant ses larmes, secoua
le foin qui s’'était accroché a ses vétements et se tint debout
devant Renée-Anne. Elle était éclairée comme d’'un nimbe
par la lune dont le disque bleuatre commencait a dépasser
la cime des pins plantés en bordure de |'aire, pour la
protéger des vents d’est. Droite et mince en sa longue robe
noire et sous son grand chale de veuve, elle reprit:

—Quand j'ai vu que la nuit s’avancait, j'ai craint qu’il ne
vous fit arrivé malheur. Alors, j'ai détaché Turc et je lui ai
dit: «Cherche!» Il y a plus de deux heures que votre soupe
vous attend aupres du feu. Vous étes comme les autres,
parait-il: boire vous empéche d’avoir faim.

—Vous vous trompez, Renée-Anne, répondit Emmanuel en
rompant lui aussi, a I'exemple de sa cousine, avec le
tutoiement qui leur était habituel et que I'usage autorise, du
reste, en Bretagne, entre gens de toute condition. Ce n’est
certainement pas ce que j'ai bu a I'auberge qui aurait pu me
couper l'appétit.

Elle eut un léger haussement d’épaules. Puis, d’un ton
quelque peu radouci:

—Viens donc. Tu mangeras, si tu veux. En tout cas, avant
gue tu te couches, j'ai a te consulter.



Elle se dirigea vers la ferme ou Emmanuel ne tarda pas a la
rejoindre, apres qu’il eut ramené Turc au chenil, situé de
I"autre c6té des batiments, contre le porche de la cour
principale. Les sentiments les plus divers et les plus confus
se disputaient I'ame du charrueur. La désobligeante et si
injuste supposition de Renée-Anne |'avait blessé au vif. lvre!
Elle I'avait cru ivre! Et cela, tandis que navré d’amour...
Non! vrai, ce n'était pas le moment de le traiter de la
sorte... Mais, tout aussitoét, il réfléchissait que, faible encore
et de santé si débile, elle avait eu la bonté de veiller pour
I’attendre, de lui garder au feu sa soupe chaude, et
finalement, de s’inquiéter de lui jusqu’a se mettre a sa
recherche, sans autre escorte que le vieux chien, malgré
I’heure peu rassurante, malgré la nuit. Toute sa rancune
fondait a cette pensée. Restait néanmoins un point noir:
cette consultation!... C'était donc bien pressé ou bien grave,
gue Renée-Anne tenait a s’en expliquer sur-le-champ?
Qu’allait-elle lui demander ou lui apprendre? Ses
accordailles peut-étre... avec le fils de Rozvilioul... Il en
avait une sueur froide, une sueur d’angoisse, au point qu’il
dut s’éponger le front du revers de sa manche avant
d’attaquer I'écuellée de potage fumant que la veuve venait
de déposer devant lui sur la table.

Elle, cependant, assise sur le banc de son lit-clos, pres de
I’atre, enveloppait de cendre les tisons, de facon que la
braise couvat jusqu’au lendemain et qu’on n’edt, au lever,
gu’'a en raviver la flamme. Aprés quelques minutes d’un
silence troublé seulement par les grands coups sourds du
balancier de I’horloge, s’étant apercue gu’Emmanuel ne
mangeait plus, elle se rapprocha.

—C’est ta faute, dit-elle, si j'ai porté sur toi un mauvais
jugement... Une autre fois, épargne-moi ces peurs. Quelle
idée aussi d’aller te fourrer dans le foin, en cette saison!



—J’ai su que tu avais du monde. J'ai craint d’étre un géneur,
de tomber mal a propos.

Elle repartit du ton le plus naturel:

—En quoi, un géneur? Est-ce que tu n'es pas pour moi
comme si tu étais de la maison?... Et moi qui priais I’'ainé
des Menguy de patienter jusqu’a ton retour, slre que tu
rentrerais au brun de nuit! Car, c’est tout le monde que j’ai
eu, ce Menguy. Il parait que leur froment n’a presque pas
donné de paille, cette année, dans la montagne. Il en
voudrait quelques milliers et nous céderait une paire de
boeufs en échange, de leurs boeufs de la-haut, petits et
trapus. J'ai répondu que je ne pouvais rien décider sans toi,
que ces sortes de choses te regardaient. Comme tu
n'arrivais pas, les étoiles déja claires, il a pris congé, non
sans beaucoup d’ennui. Il a grand défaut de cette paille et
souhaite de I'avoir des demain, si nous consentons au
marché. Qu’en dis-tu, Emmanuel?

—Je dis qu’au prix ou sont les boeufs tu aurais tort de
refuser le cadeau de Menguy.

—Le cadeau!... fit la jeune femme dont les joues pales se
colorerent d’une rougeur subite. Je n’ai, s'il te plait, de
cadeaux a recevoir ni du fils Menguy, ni de personne.

—IlI n’y a pas d’autre nom pour désigner une offre aussi
invraisemblable, prononca le charrueur, ou bien il faut que
I’ainé des Rozviliou soit un benét.

Son irritation de tant6t lui était revenue et vibrait, malgré
lui, dans sa voix. Renée-Anne fixa sur lui ses beaux yeux
graves.

—Tu m’étonnes, dit-elle. Est-ce que tu subirais les influences
de la lune, par hasard?... J'ignore ce que tu peux avoir



contre Jérbme Menguy. Je I'ai trouvé, quant a moi, d'une
tenue parfaite et d’'une conversation fort agréable. C'est au
moins un homme bien appris. On voit qu’il a recu de
I"instruction et qu’il lui en est resté quelque chose. Ce n’est
pas pour dire, Emmanuel Prigent, mais il serait a souhaiter
gu’il y et dans nos campagnes beaucoup de paysans
comme celui-la.

—C’est assez pour toi qu’il y en ait un! ricana le laboureur.

Chacune des phrases de Renée-Anne avait pénétré en lui
jusqu’aux fibres profondes, irritant sa plaie secrete, son
amour douloureux et saignant. Il ajouta le plus posément
gu’il put avec un calme affecté:

—Tu voudras bien, je pense, me garder cet hiver encore a
Guernaham. L'hiver est une mauvaise saison pour se
placer... D'ailleurs, la loi ne te permet pas de te remarier
avant la Pentecéte.

Rencognée dans I'embrasure de la fenétre, Renée-Anne
écoutait son cousin sans comprendre. A quoi tout cela
rimait-il? Les dernieres paroles enfin |I'éclairerent. Une
stupeur attristée se peignit sur son visage et deux larmes
tremblerent a la pointe de ses grands cils. Mais elle se
ressaisit aussi vite et, d’'un violent effort, maitrisa son
émotion.

—Emmanuel, déclarat-elle d’une voix ferme, quand nous
avons fait nos conventions, je t’ai dit: «Tu auras tout pouvoir
sur les hommes et sur les travaux des champs». Il ne me
souvient pas que je t'aie chargé du soin de ma conduite.
Méle-toi donc de ce qui te regarde. Je t'ai choisi pour étre
mon chef de culture, non pour étre mon confesseur. Je te
croyais plus de sens et un coeur moins brutal. Il m’avait
semblé remarquer en toi une générosité native qui t’élevait



a mes yeux au-dessus de ton état. Mais il y a décidément un
savoir-vivre qui ne s’apprend ni a la caserne, ni au labour. Tu
m’as outragée grossierement. A cause de ton ignorance des
usages, je te pardonne. Seulement, tiens-toi pour averti.
Une autre fois, je ne pardonnerais plus... Et maintenant, va
te coucher. J’entends que, demain, au chant du coq, il y ait
quatre charretées de paille en route pour Rozviliou.

Le charrueur n’essaya pas de répliquer. Il avait la téte
brilante et vide, la gorge serrée, la vue si trouble qu’il
n'apercut méme pas la lanterne allumée que Renée-Anne lui
tendait. Il sortit de la cuisine en chancelant, suivit le couloir
a tatons et, la porte tirée derriere lui, se laissa tomber sur
les marches extérieures. Il n’avait plus ni sentiment, ni
pensée. C'était comme s’il e(t assisté, mort lui-méme, a la
mort, a la fin de tout. La nuit muette, la mélancolique nuit
d’automne ou fermentaient de vagues odeurs de moisissure
et de décomposition lui apparut comme un sépulcre
immense et les astres, la-haut, avec leurs dures et froides
lueurs d’acier, lui firent I'effet de clous épars dans le
couvercle d'un vaste cercueil.

Soudain, de l'autre c6té de la muraille, dans la maison, une
Voix douce commenca:

— Ma Doué, mé gréd fermamant[3]..._

C’était Renée-Anne qui récitait ses «graces», avant de se
mettre au lit. D'une levre machinale, il répondit: Amen! Puis
a travers le tapis de fougeres séchées qui jonchaient la
cour, il gagna I'écurie.



\"/

La Saint-Sauveur cl6t I’ere des pardons, dans cette région
fromentale du Haut-Trégor qui fait lisiere entre les dernieres
pentes des monts d’Arrée et les plateaux ondulés du «pays
de la mer». Passé la Saint-Sauveur, adieu les réjouissances!
Les «mois noirs» sont proches. Dans les fermes aisées, les
domestiques les voient venir, non seulement sans
appréhension, mais avec un secret plaisir. L’hiver est, pour
eux, le temps du repos. S’il coupe court aux divertissements
publics, aux assemblées en plein air, il est aussi le pere des
journées breves et des longues soirées paisibles au coin du
feu. Les semailles terminées, a vrai dire on ne travaille plus:
on «bricole». Quelques talus a réparer avant I’époque des
grandes pluies, les routes a empierrer, les chaumes des
toits a consolider contre les rafales, le lin sec a broyer dans
la grange, c’est a peu pres toute la besogne, depuis les glas
de la commémoration des Défunts jusqu’a la Procession des
cierges, a la Chandeleur. La nuit, libre a chacun de dormir,
s’il lui plalt, ses dix heures d’affilée. Des la tombée des
ténebres, la soupe est sur la table, ou bien la chaudronnée
de bouillie, sur son trépied de bois, au milieu de la cuisine.
Apres le repas, la priere en commun, ainsi qu’aux vieux
ages patriarcaux. Puis, qui veut se retire. Le plus souvent,
on préfere veiller avec les maitres.

Elles sont le charme de la vie rustique, en Bretagne, ces
veillées, et la manifestation peut-étre la plus significative de
I’antique esprit des clans. Il n'y a pas, en effet, que les gens
de la maison a y prendre part. Toute demeure de quelque
conséguence devient un lieu de rendez-vous traditionnel
pour les paysans moins fortunés d’'alentour. On s’y
achemine par bandes, de tout le parage. Les hommes
apportent du chanvre a éfibrer, les femmes arrivent leur



fuseau a la main et la quenouille attachée par un ruban
sous l'aisselle. Chacun s’installe ou il trouve place.
Quicongue se présente est le bien accueilli. Il n'y a
d’exception pour personne, pas méme pour les mendiants
en quéte d'un gite ni pour la race aventureuse des
colporteurs de chansons ou des marchands d’images. A tous
la ménageére dit, sur un ton en quelque sorte sacramentel:

—Prenez un escabeau et approchez-vous du feu.

Ce sont de véritables assises nocturnes, et qui ne laissent
pas d’avoir une certaine solennité. Nul ne parle qu’a son
tour, et s'il y est invité par le maitre du logis. Celui-ci
préside avec une simplicité débonnaire, du fond de son
fauteuil de chéne massif, érigé comme un trone a I'un des
angles du foyer. De temps a autre, durant les intervalles de
silence ou I'on bourre les pipes, il cligne de I'ceil a sa femme
pour qu’elle fasse circuler, dans I’écuelle de terre jaune, le
cidre chaud, délieur de langues...

L’hiver d’avant, a Guernaham, on n’avait guéere eu de coeur
a veiller. La présence de Dagorn, les soirs ou il ne s’oubliait
pas dans les auberges mal famées des environs, était pour
tous une cause de géne, sinon d’épouvante. On tremblait
sans cesse qu’il ne se livrat a quelque excentricité
dangereuse. N’avait-il pas eu I'idée, une fois, par maniere
de plaisanterie, de mettre le feu a la veste en peau de
mouton du patre? Absent, il terrorisait encore les ames.
C’est a peine si I'on osait respirer, dans la crainte de le voir
entrer tout a coup, les yeux hagards, le baton levé, en proie
a toutes les démences de I'alcool. D’ailleurs, n"aurait-on pas
eu cette angoisse, la pale et silencieuse figure de Renée-
Anne, abimée en d’ameres songeries, elt suffi a bannir des
veillées de Guernaham toute expansion et toute joie.
L’'ombre de sa tristesse gagnait autour d’elle tous les
visages, et I’on baissait la voix, pour échanger de rares



propos, comme dans la chambre d’'un agonisant ou d’un
mort.

Il nen allait plus de méme cette année, Dieu merci! Le
stupide et monstrueux Dagorn gisait a cette heure dans le
cimetiere du bourg, enfoui a plusieurs pieds de profondeur,
sous une énorme dalle de granit bleu dont le tailleur de
pierre qui I'avait sculptée avait dit, en la cimentant:

—Du diable si celle-ci ne le maintient pas en repos pour
jamais!

Quant a la veuve, si elle avait encore un peu son air de fleur
gu’un sabot de rustre a froissée, on la sentait toutefois
redressée a demi, riche déja d’'une seve nouvelle et ne
demandant qu’a s’épanouir... Des qu’on sut dans le quartier
que les veillées d’hiver étaient commencées a Guernaham,
les gens accoururent; et non seulement ceux du voisinage,
mais quantité d’autres, des points les plus éloignés.
Beaucoup de jeunes hommes, dans le nombre, des fils de
bonnes familles paysannes, déserteurs de leurs propres
manoirs. Ceux-la, les servantes se faisaient un malin plaisir
de les taquiner a mots couverts:

—C’est donc que notre chandelle éclaire mieux,
s’'informaient-elles, ou qu’il fait plus chaud a notre foyer?

Personne, au reste, n’ignorait qu’ils venaient pour les beaux
yeux de la veuve, avec le secret espoir qu’elle finirait bien,
un jour ou l'autre, par se décider en faveur de I'un d’eux.
Elle les recevait le plus obligeamment du monde, en
maitresse de maison qui connait ses devoirs, mais sans
jamais se départir a leur endroit de ses facons de
«demoiselle» un peu fiere, qui excluaient par avance toute
familiarité. Cette réserve, loin de les mécontenter, stimula
leur zele; ils n"en furent que plus assidus. La patience est



une vertu bretonne. Puis, quoi qu’il advint, c’étaient toujours
guelgues bonnes heures a passer; le lieu était confortable,
la compagnie récréative, et le cidre de Guernaham réputé a
juste titre pour étre le meilleur du canton.

Seul, Emmanuel Prigent s’abstint de paraitre a ces réunions.
Pourquoi? Il en avait donné a Renée-Anne une raison assez
médiocre. C'était peu de jours apres la fameuse nuit du
pardon de Saint-Sauveur,—des jours pendant lesquels ils
s'étaient renfermés |I'un vis-a-vis de I'autre, lui, dans un
mutisme sombre, elle, dans une attitude distante et presque
glacée. Brusquement, un samedi soir, le premier samedi de
novembre, comme il rentrait avec les chevaux, d'une lande
qgu’il avait entrepris de défricher, pour occuper son hiver, il
avait trouvé Renée-Anne qui le guettait adossée, malgré la
fraicheur, a I'un des ormes de I'avenue.

—Emmanuel, descends; j’ai besoin de te parler.

Il avait sauté a bas de la jument qu’il montait et ils avaient
cheminé cbte a cbte, sous les grands arbres noirs, d’ou se

détachaient, au moindre souffle de vent, des tourbillons de
feuilles flétries.

—Voici. Bien que je ne sois guere d’"humeur a me complaire
en des sociétés nombreuses, je sais ce que mon rang
m’impose, et qu’il y a des coutumes établies auxquelles
mon deuil méme ne m’autorise pas a me dérober. La porte
de Guernaham sera donc ouverte, des lundi, a quiconque y
voudra veiller. Seulement, je ne suis pas encore tres en état
de faire les honneurs de chez moi, comme il conviendrait.
J'ai pensé que, si je t’en priais, tu m'y aiderais peut-étre...
L’année derniére, sans toi, on serait mort d’ennui... Et puis,
il est bon qu’il y ait un homme, quelgu’un d’écouté, comme
toi, capable de diriger la conversation et, s’il est nécessaire,
de la retenir, quelqu’un enfin qui... Bref, je te demande, tant



que dureront ces veillées, d’occuper en face de moi, a droite
de I'atre, le siege vacant du maitre qui n'est plus.

Contrairement a |'attente de la jeune femme qui ne doutait
point qu’une telle démarche—surtout apres ce qui s’était
passé entre eux—ne le flattat dans son amour-propre, le
charrueur avait répondu, en hochant la téte:

—Je regrette beaucoup, Renée-Anne, mais je ne puis
accepter. Je n'assisterai pas aux veillées de Guernaham, cet
hiver.

—Ah!... Tu as la bouderie longue, Emmanuel.

—Je ne te boude pas... Je n'ai contre toi aucun mauvais
sentiment... aucun, en vérité! répéta-t-il avec un accent
profond;—je désire avoir a moi mes nuits, voila tout.

Et, montrant les chevaux qui suivaient au bout de leurs
longes, les paupieres mi-closes, les jarrets gourds:

—Demande plutbt a ces bétes; quand on a peiné, tout le
jour, a défricher de la lande, on n'a plus envie de rien, si ce
n’'est de sommeil. A qui est le premier au travail, il est
permis d’'étre le premier au lit.

—C’est juste, avait déclaré la veuve, d’un ton sec.
Alors, lui, avec une bonhomie feinte:

—D’ailleurs, sois tranquille, ce n’est pas les chefs de veillée
qui te mangueront. Tu nauras que I'embarras du choix. I
t’en viendra de partout et, quel que soit celui que tu
désignes, il remplira toujours mieux qu’'un domestique le
fauteuil du maitre défunt.



lls arrivaient au portail. Elle lui avait tourné les talons sans
répondre.



Vi

L’abstention du charrueur préta, dans les débuts, a des
commentaires de toutes sortes. Le personnel de la ferme
surtout, qui le jalousait, en prit prétexte pour se gausser a
ses dépens.

—II est devenu trop «monsieur», affirmaient les valets de
labour; il croirait s’abaisser, voyez-vous, s'il teillait
benoitement du chanvre en notre compagnie.

Les servantes, d’esprit plus subtil et de langue plus acérée,
insinuaient:

—Il y a peut-étre, pour Emmanuel le Dédaigneux, des
veillées plus intéressantes que celles de Guernaham.

Et elles faisaient remarquer que depuis le pardon de Saint-
Sauveur il n'était plus le méme, ce Prigent. Pour sQr, il
devait avoir des chagrins de cceur. Il ne riait plus, il parlait a
peine. Le patre ne prétendait-il pas I'avoir vu entrer dans la
carriole peinte de la somnambule, derriere la fontaine
sacrée? Il avait, d’ailleurs, les yeux qui ne trompent point,
les yeux tristes de ceux qui aiment. Il était touché,
I'insensible! S’il se retirait, sitdt soupé, dans son écurie, ce
n’était point pour dormir, non-da! mais pour réver en paix
de sa douce..., a moins que ce ne fOt pour la rejoindre
sournoisement, a travers la nuit.

Ces commeérages des femmes de sa maison agacaient
Renée-Anne, quoi qu’elle fit pour y demeurer indifférente.

—Si pourtant vous parliez d’autre chose! dit-elle, un soir,
avec une irritation mal contenue.



Il ne fut plus question du charrueur; mais par un revirement
singulier, du jour ou I'on cessa de s’occuper de lui, il hanta
constamment la pensée de la veuve. C'est en vain que les
visages nouveaux affluaient a Guernaham, y apportant
I’écho des bruits du dehors, la rumeur variée de tous les
racontars de la paroisse. Ni I'empressement de tout ce
monde, ni les histoires plus ou moins droles qu’il débitait
n'avaient le don de distraire Renée-Anne. Elle souriait aux
gens sans les voir, écoutait leurs discours sans les entendre.
Elle n'avait plus en téte qu’'Emmanuel. Si c’était cependant
vrai qu’il aimat?... Eh! mon Dieu, n'était-il pas libre!... Oui,
mais pourquoi se cacher d’elle, pourquoi lui mentir? Et,
quand elle lui avait demandé de veiller avec elle, bien
gentiment, pourquoi ne lui avoir point répondu en toute
franchise: «Excuse-moi; j'ai promis ailleurs»?

Mentait-il, au fait? Elle n’eut plus de repos qu’elle ne s’en flt
assurée. Une nuit donc, feignant d’avoir omis une
communication d’'importance a faire au charrueur, elle prit
un fanal, gagna I’écurie, qui n’était jamais fermée qu’au
loquet, et se coula le long d’un des bat-flancs, jusqu’au lit,
sorte de couchette primitive dressée a I'aide de quelques
planches, sans autre garniture qu’une couette de balle
d’avoine sur un monceau de paille de seigle, avec des
meches de foin, que les rateliers laissaient pendre au-
dessus du chevet, en guise de courtines.

Réveillés de leur somnolence par cette lumiere inattendue,
les chevaux s’ébrouerent, mais, de remuement d’homme, il
n'y en eut point. Le lit était vide et n'avait pas méme été
défait.

—Le misérable! Le misérable! murmura Renée-Anne.

Une douleur aiguég, lancinante, venait de lui traverser le
cceur. Elle eut peur de s’abattre la, pour ne se relever plus,



et se sauva en courant, suivie du long regard étonné des
bétes. Sur le seuil du manoir, elle s’arréta, refoula des
larmes pres de jaillir, et, pour donner le change aux
veilleurs, dit d’'une voix suffoquée:

J’en ai les paupieres bleuies et I’haleine coupée.... lly a
certainement de la neige dans le temps....

Elle tombait, en effet, a quinze ou vingt nuits de la, elle
tombait par menus flocons serrés, la neige, en ce morne soir
de décembre ou la veuve de Constant Dagorn, sous
prétexte de dévotions a remplir, aux approches de la Noél,
avait fait mine de se diriger vers le bourg, vétue de sa
mante de deuil a grande cagoule noire, bordée d’un large
ruban de satin. Le ciel était bas et fermé, la terre rigide et
d’une paleur funebre sous toutes ces ouates blanches qui
pleuvaient. Le porche de la cour franchi, Renée-Anne, au
lieu de s’engager dans I'avenue, se glissa dans une antique
batisse effondrée, débris du four banal de Guernaham, aux
ages seigneuriaux.

Depuis qu’elle avait eu la preuve de ce qu’elle appelait a
part soi «la trahison» du charrueur, elle avait résolu de
pénétrer le secret de ses fugues nocturnes. DGt I'intempérie
achever de briser sa poitrine si délicate, elle s’était juré de
savoir: elle saurait!... Et voici que, tapie en embuscade
derriere le four en ruine, elle guettait, toute grelottante, le
passage de cet homme détesté. Car elle le détestait, oui;
que dis-je? elle I'avait en horreur, et c’était bien son
intention de le lui crier a la face, pas plus tard que demain,
de le lui crier devant tous et, apres, de lui montrer la porte:

—Retournez d'ou vous venez, Emmanuel Prigent. Je sais a
qui vous donnez vos nuits... Sortez! Ma maison n’est pas



faite pour des débaucheurs de filles, pour des

Et, ces injures mémes lui paraissant trop faibles, elle
s’'ingéniait, pour tromper I'attente, a en imaginer de pires
encore.

Une ombre se dessina dans I’'ombre du porche: c’était lui.
Renée-Anne |'e(it reconnu entre vingt autres rien qu’au
souple balancement de sa taille. Elle le laissa prendre
quelgque avance, puis s’élanca sans bruit sur ses traces. Afin
de mieux amortir ses pas dans la neige, elle avait 6té ses
socques, ne gardant que ses chaussons feutrés. Il se trouva
gu’elle avait dit juste, ce tantdt, en annoncant aux gens de
Guernaham qu’elle se rendait au bourg. C’'est, en effet, dans
cette direction que I’entrainait Emmanuel. Jusqu’a ce qu’il
e(it atteint la voie charretiere qui aboutit a la route vicinale,
il marcha vite, en homme qui ne se soucie pas d'étre
rencontré,—si vite que la fermiere, forcée de se dissimuler
autant que possible dans I'ombre des talus, désespéra
presque de le suivre. Heureusement qu’une fois sorti des
terres du domaine, il ralentit son allure. Il cheminait sans
hate, maintenant, avec un air de cranerie tranquille, en
sifflotant un refrain de chambrée, appris du temps qu’il était
soldat. Lorsqu’on fut entré dans Saint-Sauveur, Renée-Anne,
a la lueur que projetaient sur la neige les vitres des
maisons, s’apercut qu’il portait a la main un petit paquet
noué d’une ficelle, comme en ont les «clercs» paysans,
quand ils se rendent aux villes d’études, Tréguier,
Plouguernével, ou Saint-Pol.

Cette idée—d’Emmanuel Prigent, déguisé en «clerc» et
gagnant le college, ses livres sous le bras,—la fit sourire
malgré elle. Des livres, a lui! Qu’en elt-il fait, le pauvre
garcon? Ne lui avait-il pas confié, naguere, qu’au régiment il
était souvent obligé de recourir a des camarades pour



déchiffrer les passages douteux des lettres que ses parents
lui faisaient écrire par le magister? C'était méme, avant les
incidents de cet hiver, une des rares choses qui la fachaient
en lui.

—Quel dommage, lui disait-elle parfois, d’'un ton de
gronderie amicale,—quel dommage que tu n’aies pas plus
de godt a t'instruire! Je suis slire que ce n’est pas la
capacité qui te manque, mais I'ambition et la volonté.

A quoi il avait coutume de répondre, avec le fatalisme
insouciant des hommes de sa race:

—L’instruction, cela n’est bon que pour les maitres, Renée-
Anne.

Eh! mais, ou donc venait-il de disparaitre a I'improviste, le
charrueur?... La place de Saint-Sauveur est bordée, d’un
coOté, par le cimetiére au centre duquel s’écrase, parmi les
croix des tombes, la lourde toiture de I'église que la neige
drapait silencieusement d’un fin suaire d’argent mat. Du
coté opposé, deux maisons forment saillie: I'une, grise et
basse, avec cette enseigne en lettres noires sur un ruban de
chaux blanche: «Au rendez-vous des Lurons, Café, Cidre,
Liqueurs»,—c’est I'auberge de Jozon Thépaut; I'autre,
massive, ventrue, sans age et sans style, une clochette de
chapelle suspendue a la facade, sous un auvent d’'ardoises,
—c'est I’école communale.

Le premier mouvement de Renée-Anne fut de jeter un coup
d’ceil dans I'auberge. Que de stations douloureuses elle
avait faites la, devant I'étroite fenétre aux rideaux de
percaline rouge, du temps ou, toute jeune épousée, elle
tentait de disputer son mari a cette hideuse maitresse,
tueuse des corps et des ames, |I'eau-de-vie!... Deux ou trois
consommateurs jouaient aux cartes, autour d’un tapis en



logues. Mais celui qu’elle frissonnait déja d'y trouver n'y
était point.

Elle s’enfonca dans la venelle qui sépare les deux
batiments, poussa une barriere a claire-voie, fit quelques
pas dans la cour sablée sur laquelle s’ouvre la résidence de
I'instituteur. De nombreuses empreintes de sabots faisaient
sentier a travers la neige récente; les baies des classes
découpaient de larges rectangles de lumiere jaunatre sur le
sol.

—C’est vrai, songea la veuve, les écoles du soir sont
commencées depuis la Toussaint.

Et une exclamation soudaine s’échappa de ses levres:
—Serait-il Dieu possible qu’il les fréquentat!...

Incrédule encore, et soulevée néanmoins comme par une
force surnaturelle d’allégresse et d’espoir, elle se haussa
jusqu’a I'une des grandes baies vitrées... Une douzaine
d'adolescents,—des garconnets du bourg, de jeunes
apprentis auxquels s’étaient joints quelques pastoureaux
des fermes les plus rapprochées,—s’appliquaient, de-ci de-
la, dans la vaste piece, a écrire sous la dictée du sous-
maitre dont on voyait la mince silhouette étriquée aller et
venir entre les bancs. Le regard de Renée-Anne ne s’arréta
méme pas sur eux, attiré tout de suite, par une sorte de
magnétisme, vers un groupe de deux personnages qui se
tenaient debout contre la muraille du fond, les yeux fixés
sur le tableau noir ou s’alignaient des colonnes de chiffres.
lls tournaient tous deux le dos a la veuve; mais, court, rablé,
avec ses longues meches grisonnantes et, sur le sommet du
crane, sa calvitie ronde, en forme de tonsure sacerdotale,
I"instituteur n’était pas facile a méconnaitre. Et, quant a
I’autre, si svelte, avec sa maigreur nerveuse, sa droiture



élancée de chéneau de haute futaie, comment Renée-Anne
ne I'e(t-elle point nommé, ne flt-ce qu’'a la facon désinvolte
dont il laissait pendre sur |'épaule sa veste en peau de
bigue, dans une pose noble et simple tout ensemble de
saint Jean-Baptiste adulte?

Il appuyait la craie sur le tableau, d’'un geste un peu rude,
en énoncant a mi-voix les calculs. Et, brusquement, il parut
a Renée-Anne que les signes qu'il tracait agissaient sur elle
comme les formules enchantées d’'une mystérieuse
cabalistique d’amour. Ses derniers scrupules tomberent, ses
dernieres velléités de résistance furent vaincues. Pas un
instant, elle ne douta qu’'Emmanuel n’edt repris le chemin
de I’école pour s’élever jusqu’a elle, pour la mériter. Emue
aux larmes de ce qu’il y avait de troublant et de fort dans
I’hommage secret de cette passion silencieuse, elle s’en
revint a pas lents vers le manoir, et, cette fois, ne craignit
point de laisser voir aux veilleurs de Guernaham qu’elle
avait pleuré.



VIl

Elle dut s’aliter a la suite de cette équipée. On trembla
méme pour ses jours: le médecin fut quelque temps sans
oser répondre de son salut. Elle seule ne tremblait pas, slre
qu’elle ne mourrait point, qu’elle ne pouvait pas mourir. Un
élixir était en elle, plus puissant que toutes les drogues,
contre lequel les influences malignes de la fievre étaient
incapables de prévaloir... Au premier duvet qui se montra
sur les ramilles des saules, elle était sur pied, et son visage
refleurit de couleurs saines qui embaumaient le renouveau.

Aussitot commenca vers Guernaham la procession des
tailleurs, émissaires attitrés des accordailles bretonnes. lls
arrivaient, une gaule blanche en main, une guirlande de
lierre enroulée autour de leur chapeau. C'étaient des
parleurs insinuants et diserts. Chacun d’eux vantait a sa
maniere les mérites de son client, avec force citations de
proverbes et de vers de chansons.

—Il n’y a qu’un Dieu dans le ciel, Renée-Anne; il n'y a non
plus qu’une saison pour I'amour.

La veuve souriait, emplissait de cidre mousseux |'écuelle du
messager:

—Dites a celui qui vous envoie que les coucous de
Guernaham n’ont pas encore chanté. Plus tard, nous
verrons.

lls s’en allaient, mi-grognons, mi-contents.

L’été vint et, avec lui, I'anniversaire du trépas de Dagorn.
Ces commémorations funebres sont, en Bretagne, I'occasion
d'agapes solennelles auxquelles il est d’'usage de



convoquer, non seulement la parenté, mais toutes les
personnes qui sont en relations d’amitié ou d’affaires avec
la famille du défunt. Un joli matin d’aodt, pommelé de roses
et de lilas, la cour de Guernaham offrit le spectacle d’un
champ de foire, couvert de tilburys et de chars a bancs, les
brancards en I'air, les chevaux abandonnés a la libre pature
dans les luzernes et les trefles d’alentour. La grange,
transformée en salle de festin, avait peine a contenir les

cent cinquante invités qui s’étaient rendus a I'appel de
Renée-Anne.

Tout ce monde mangeait ferme et buvait de méme. En
pareille occurrence, c’est une obligation, un devoir de piété
envers le mort. Sur la fin du repas, des servantes entrerent,
qui apportaient de I’'hydromel, dans des jarres. Alors, le
vieux Guyomar qui trénait au haut bout de la table se leva
et fit le signe de la croix. Tous les assistants I'imitérent, en
silence.

— De profundis ad te clamauvi..._

Il débita tout le psaume avec une espece de majesté
biblique, puis, quand les convives eurent donné les derniers
répons:

—Renée-Anne, dit-il, maintenant que I"’ame de Constant
Dagorn est en paix, je t'adjure de rompre ton veuvage.
Demande a ceux qui sont ici présents: tu aurais tort de
t'obstiner dans le deuil; il n’est pas bon que la place du
maftre demeure plus longtemps vacante a Guernaham.

La jeune femme articula d’'une voix claire:

—Je n'attendais que ce moment pour vous faire connaftre
publiguement mon choix.



Elle plongea son verre dans une des jarres d’hydromel et,
apres |I'avoir approché de ses levres, elle marcha devant
elle, a travers la grange... lls étaient tous la, les prétendants
riches qui recherchaient sa main, et, parmi eux, Menguy lui-
méme, I'homme de la montagne, le fils ainé de Rozviliou.
Elle ne fit mine de le voir, ni lui, ni les autres, alla droit vers
le charrueur, debout a I'extrémité opposée, dans le groupe
des domestiques. Il était bléme; ses paupieres battaient.

—Veux-tu boire apres moi? prononca-t-elle en lui tendant le
verre.

Il le saisit d’'un geste convulsif, le vida d’un trait et, I'ayant
retourné, en laissa tomber, comme par maniere de libation,
la derniere goutte sur le sol. Telles furent les fiancailles de
Renée-Anne Guyomar et d’Emmanuel Prigent.
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NOTES:

[1] Héritiere. C’est le mot par lequel on désigne les filles
uniques, en Bretagne.

[2] NOTA.—On appelle «Noces noires», en certains cantons
de la montagne bretonne, les secondes noces d'une veuve
ou d'un veuf, sans doute parce qu’il en est qui conservent le
deuil pour se remarier.

[3] Mon Dieu, je crois fermement...



