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Né à Port-au-Prince, Gary Victor est le romancier haïtien le plus
 lu

dans son pays, notamment par la jeunesse haïtienne. Outre
 son

travail d’écriture, il est aussi scénariste pour la radio, la
télévision et

le cinéma. Ses créations explorent sans complaisance
 aucune le

mal-être haïtien pour tenter de trouver le moyen de
sortir du cycle de

la misère et de la violence. Il a obtenu le prix
du Livre insulaire pour

À l’angle des rues parallèles, le prix RFO
pour Je sais quand Dieu vient se

promener dans mon jardin et le prix
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OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Du même auteur

La Piste des sortilèges, 2002.

 

À l’angle des rues parallèles, 2003. Prix du Livre insulaire.

 

Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, 2004.
Prix RFO.

 

Le Diable dans un thé à la citronnelle, 2005.

 

« La page blanche de la colonisation »,

in Dernières Nouvelles du colonialisme, 2006.

 

Les Cloches de La Brésilienne, 2006. Prix Caraïbe de l’Adelf.

 

Clair de manbo, 2007.

 

Banal Oubli, 2009.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Présentation

Où naissent les rêves des jeunes filles ? Hérodiane,
orpheline, vivant

à Paradi, un bidonville de Port-au-Prince, rêve du prince charmant à

la peau claire et
aux yeux bleus. Est-ce parce qu’une religieuse lui
a

lancé sur un ton haineux  : « Noire comme tu es,
comment veux-tu

que Jésus t’aime ? » ou parce que
Estevèl, son frère adoré, salué à

sa naissance par
l’écume d’une vague de mer, s’adonne à d’autres

plaisirs ? Le rêve s’incarne en Yvan, riche mulâtre
d’une des grandes

fortunes du pays, et se révélera un
 cauchemar quand Hérodiane

commencera à découvrir l’envers des mythes et des discours. Si les

âmes
 corrompues des vivants peuvent faire basculer les
 cœurs

fragiles dans l’enfer sur terre, les rêves brisés
 des jeunes filles

créent l’espoir d’un autre avenir.

 

Gary Victor révise ici le rêve du prince charmant avec la
 maestria

qu’on lui connaît. Comment, dans cette société
 perverse et

corrompue, dans cet univers où les plus riches
asservissent encore

et toujours les plus pauvres, les jeunes
 filles peuvent venger le

monde ?
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Mes remerciements à mon ami Gérard Borne

dont l’attention et le soutien m’ont permis de me consacrer,
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La nuit où tu navigues n’aura-t-elle point son île,

son rivage ?
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La nuit où le sang a jailli de mon ventre, j’ai rêvé de la
 mer

marchant sur terre, telle une multitude de moutons dont
 la toison

était l’écume blanchâtre des vagues venant battre en
 cadence les

rochers dans la baie de Saint-Jean. J’ai vu la mer
passer par-dessus

les cocotiers malades du rivage, traverser
avec précaution le village

en prenant soin de ne pas piétiner
les cases presque brûlées par le

souffle du dernier cyclone,
 s’attarder dans le vieux cimetière où

reposaient, dans le même
caveau, comme ils l’avaient tant de fois

souhaité, mon père et
 ma mère, puis prendre place dans un grand

camion qui me
rappela, tout d’abord, celui que nous avions pris, mon

frère et
moi, pour nous rendre à Port-au-Prince. Mais ce camion, je

me
rendis compte bien vite dans le rêve qu’il était vide, se déplaçait

sans chauffeur, avait finalement pris la forme d’un grand
requin dont

les nageoires étaient peintes d’arc-en-ciel. La mer
 s’étonna de

l’immonde étalage de la misère des hommes aux
 contreforts des

montagnes au sud de Port-au-Prince. Je crois
que je l’ai empêchée

de causer l’irréparable, car il lui suffisait
d’une pichenette pour que

toutes ces masures se détachent du
 sol comme des tiques sur la

peau d’un chien malade. La mer
 ne s’est pas trop attardée

finalement à observer la ville sous
 toutes ses coutures. Sa course

était rythmée par le sang qui
coulait de ma plaie intérieure, par cette

douleur que les battements de mon cœur ravivaient à chaque fois. La

mer a atteint
 le sommet d’une montagne dénudée. Ici, je n’ai plus

mémoire
 de la suite de cette divagation onirique. Peut-être, dans

mon
sommeil, ai-je perdu connaissance.

— Je vais chercher Yvan, dit mon frère Estevèl en m’étreignant les

mains.



Je lis de l’anxiété dans son regard. Il fait un effort certain
pour ne

pas laisser les larmes assombrir son beau visage dont
la mer a sans

doute contribué à sculpter ces traits trop fins
 pour être une simple

conséquence d’un hasard génétique. Ses
 mains, moites, tremblent.

Je comprends ce qu’il doit ressentir
en ce moment. Yvan ne répond

pas à mes nombreux appels.
À son téléphone portable, on n’obtient

que sa messagerie. Je
vais peut-être mourir et mon frère se reproche

déjà de n’avoir
pu me protéger comme il avait promis de le faire sur

le lit de
mort de notre mère. Estevèl m’aime plus qu’un frère devrait

aimer une sœur. Quelques heures après que j’étais revenue de
chez

ce médecin où Yvan m’avait emmenée pour que je puisse
avorter, la

douleur a annoncé le sang qui s’est mis à couler. Si
j’ai tenu jusqu’à

présent, c’est grâce aux attentions d’Estevèl.

—  Je vais chercher Yvan, insiste mon frère en me serrant
 les

mains si fort qu’il me fait mal.

— Il va venir, je tente de le rassurer.

Il lâche mes mains pour prendre le téléphone à côté de
 moi. Il

compose le numéro. J’entends par le haut-parleur qu’il
 a activé la

voix robotisée informant que je ne dispose pas de
crédit d’appel.

— On n’a plus d’argent pour acheter une carte de recharge,
 dit

Estevèl d’une voix blanche.

Avec le peu d’argent qu’il nous restait, il était allé m’acheter
des

comprimés contre la douleur.

— J’ai laissé assez de messages, dis-je à Estevèl. Il va venir.

Je sais que mon frère ne comprend pas mon obstination à

m’attacher à Yvan. Yvan qui m’a fait tant découvrir. Le paradis et

l’enfer ! La vérité et le mensonge ! Et surtout l’envers
du mythe ! Ce

mythe qui était souvent le sujet des sermons
du pasteur Modeste sur

ce pays qui était à nous et que nous
avaient fondé nos ancêtres les

esclaves noirs.

— Tu as de la fièvre, remarque Estevèl en me touchant le
front du

dos de la main.

Il cherche un morceau de tissu. Il y a un tas de tissus
souillés de

mon sang, jetés sur le sol nu à côté de mon lit, près
du vase où, dans



mes urines, on voit nager des caillots de sang.
Il prend un tee-shirt à

lui qu’il va tremper dans de l’eau froide
pour tamponner mon front et

mes tempes.

—  Je ne te laisserai pas mourir, petite sœur, souffle-t-il en

maîtrisant un sanglot dans sa voix.

J’essaie un sourire. La douleur anesthésie mon corps et
mon âme.

Je ne peux plus savoir si un ordre de mon cerveau
 aboutira au

muscle désiré. J’entends avec une acuité surprenante le brouhaha

du bidonville suspendu à ce flanc de montagne, le halètement fatigué

des camions en mauvais état qui
transportent le sable qu’on extrait

de la montagne jusqu’à la
 transformer en une enveloppe vide qui

s’effondrera un jour en
éteignant des vies comme une brise annihile

la flamme d’une
bougie. Je perçois les voix d’écoliers qui récitent en

litanie, à la
 lueur des lampes à kérosène, les leçons que les

professeurs les
 somment d’apprendre par cœur, le sermon

hystérique d’un pasteur, entrecoupé des jappements à l’unisson de

ses fidèles, des
 fragments de discussions d’ivrognes, de joueurs de

dominos
et de bésigue, de joueurs de borlette*, de propriétaires de

coqs
de combat, des esclandres de couples incapables désormais de

vivre ensemble, mais dont les habitudes communes sont des

parachutes pour ralentir les turbulences de cette chute dans
 le

gouffre du quotidien dévoreur d’âmes, les grincements des
matelas

et des sommiers venus des décharges de Miami, sur
 lesquels des

corps fatigués, exténués luttent sauvagement pour
 une jouissance

en parallèle, jouissance si fugace qu’elle ne peut
être qu’imaginaire.

Je voudrais entendre le chant de la mer de
mon village natal. Mais

ne me parviennent que les notes lointaines, rauques et glauques

d’une musique de konpa* direct
 fusant d’une discothèque à

l’insonorisation insuffisante.

— J’ai soif, dis-je à mon frère.

Sans un mot, il va prendre une louche dans un canari pour
 me

remplir d’eau un verre.

—  Il faudra qu’on quitte ce quartier, fait Estevèl. On a
 trop de

difficultés ici pour trouver même de l’eau.



— Nous n’avons pas d’argent, je lui rappelle.

Estevèl laisse échapper un rire où il est facile de percevoir
 une

douleur, une rage, une désillusion. Je sais que c’est moi
la raison de

cette douleur, de cette rage, de cette désillusion.
Lui, il a toujours été

ce à quoi je l’ai toujours comparé. Ce
monolithe à la forme presque

humaine, comme une sculpture
 laissée là par un peuple inconnu et

que la mer a, au fil des
siècles, érodée, et qui se dresse à l’entrée du

chenal permettant de passer la barrière de corail dans la baie de

Saint-Jean.
Estevèl garde toujours son calme, ne dévie jamais de la

route
 qu’il s’est tracée. Il sait qu’il doit travailler dur, donner son

sang
à cette terre pour pouvoir espérer, un jour, laper sa goutte de

ciel. Moi, j’avais cru pouvoir aller plus vite. Nous, les femmes,

sommes arrivées, pour notre malheur parfois, à considérer
 comme

normal, obligatoire même, un chemin pavé de briques
cuites au feu

de l’enfer.

La sonnerie du téléphone nous fait sursauter. Je n’ai pas la
force

d’allonger le bras. Estevèl prend l’appareil. Quand il fait
comprendre,

avec une voix à l’énervement manifeste, qu’on
 s’est trompé de

numéro, je me sens ficelée par une main froide
et hostile.

— S’il ne répond pas, j’irai le voir, m’avertit Estevèl.

— Tu sais bien que tu ne pourras pas, je lui rappelle.

— S’il ne t’emmène pas voir un médecin, tu vas mourir.
Tu as déjà

perdu trop de sang. Je n’ai pas d’argent pour te
conduire à l’hôpital,

petite sœur. Il nous faut une voiture. Il
 n’y a personne dans ce

quartier pour nous aider.

— Je ne veux pas que tu en parles à quelqu’un dans ce
quartier,

j’insiste.

Estevèl sait la raison de mon mal. Mais je ne veux surtout
pas que

les commères du quartier devinent la vérité. Surtout
 pas madame

Dulciné en qui, au début, j’avais cru trouver une
 seconde mère,

jusqu’au jour où j’ai compris qu’elle envoyait ses
filles se prostituer

dans les rues. Sa thèse était que, passé l’âge
de la puberté, une fille

se devait de s’engager dans la lutte pour
la survie en se servant des

armes dont la nature l’avait dotée
pour que les désirs toujours peu



contrôlés des mâles puissent
les dépouiller indistinctement du fruit de

leur labeur ou de
leurs prébendes.

—  Qu’est-ce qui s’est passé entre Yvan et toi  ? me demande

Estevèl.

Il me regarde droit dans les yeux.

— Si tu m’as caché quelque chose, c’est le moment de me
le dire,

petite sœur. Rappelle-toi ce que notre mère nous a dit.
Je me dois de

prendre soin de toi. Toi, tu dois m’obéir  ; me
faire confiance. Tu es

tout ce que j’ai. Si quelqu’un te fait du
mal, je le tuerai.

— Ne dis pas une chose pareille  ! je lui lance, choquée.
 Dieu,

seul, a le pouvoir de donner la vie. Qui sommes-nous
pour l’ôter ?

Je prends conscience de l’absurdité de mes paroles.
L’homme que

j’aime avait décidé que je ne pouvais pas garder
dans mes entrailles

le petit être, fruit de notre amour. « C’est
encore trop tôt, avait-il dit.

Tu connais les préjugés de ma
famille. Cheminons lentement et elle

t’acceptera parce que
je t’aime. » Je veux, rageusement, m’extraire

de ce traquenard
 dans lequel je me suis engouffrée. J’évite les

regards de mon
 frère. Bien sûr que je ne lui avais pas tout dit.

Seulement l’essentiel. J’étais enceinte. J’avais prétendu qu’Yvan, le

père, tenait
 à cet enfant alors que moi, je ne voulais pas de cette

grossesse,
 car je désirais, avant tout, terminer mes études. Je ne

crois pas
 cependant qu’Estevèl ait cru à mes mensonges. Je le

connais
trop bien.

— Tout va bien se passer, Estevèl, j’insiste. Calme-toi. Ce
 n’est

qu’une petite complication. Demain, on ira à l’hôpital.

—  Il aurait dû répondre, rugit Estevèl. Je ne fais pas
confiance à

Yvan. Je n’aurais jamais dû t’écouter. Jamais !

J’essaie de ralentir le rythme de ma respiration. Je veux
 penser

qu’Yvan va venir, alors qu’au fond de moi, je sens…
non… je devine

qu’il m’a abandonnée. Est-ce que j’espère un
soudain revirement de

sa part ? Va-t-il se rappeler dans sa chair,
dans son âme tout l’amour

que je lui ai donné ? Mais m’a-t-il vraiment aimée ? Ai-je été pour lui

seulement une «  belle
 bête  », comme son ignoble personnage

d’oncle m’a qualifiée un
soir ? Je fixe mon regard sur la flamme de



la bougie plantée
 au milieu d’une assiette en faïence posée sur

l’unique table de
 la chambrette qui nous sert de logis. Je suis

allongée sur le lit
 acheté par mon frère avec l’argent de ses

premières économies,
lui se contentant de la natte sur laquelle nous

reposions auparavant nos corps fatigués. Un petit meuble est poussé

contre le
 mur non crépi. Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas les

couverts,
 les nappes qui se trouvent à l’intérieur, tous ces cadeaux

d’Yvan
qui ne servent pas à grand-chose, car Estevèl et moi nous ne

recevons jamais personne. Ce sont les livres que j’ai empilés

dessus. J’en ai une bonne centaine. La dizaine d’ouvrages que
 la

mère supérieure du collège de la Résurrection, sœur Marie-Francine,

m’avait offerts en récompense de mon intérêt pour la
bibliothèque du

collège que je fréquentais assidûment à Saint-Jean, mon village,

avec comme résultat des notes remarquables
 en rédaction

française. Une collection complète en format de
poche des romans

de Jules Verne. Je m’étais procuré les autres
 livres chez quelques

bouquinistes qui étalaient leurs ouvrages
sur les trottoirs du centre-

ville. Bobby, l’un d’eux, amoureux
 de moi, m’offrait régulièrement

des livres qu’il m’envoyait par
Estevèl, son ami. Grâce à lui, j’avais

découvert des auteurs haïtiens comme Jacques Stephen Alexis,

Jacques Roumain, René
 Depestre, Edris Saint-Amand, René

Philoctète et des auteurs
étrangers comme Chester Himes, Guy des

Cars, Barbara
Cartland, Michel Zévaco, Saint-John Perse, etc. Avec

Bobby
 j’aurais pu construire un pont au-dessus de la grande brèche

de mon enfance pour tenter de refaçonner un monde et essayer
de

découvrir les mystères contenus dans les transes de mon
frère. Mais

il y avait Yvan. Yvan avec ses yeux bleus  ! Sa peau
 presque

blanche ! Comme mon prince charmant ! Comme
Jésus ! Yvan avec

sa voix ensorcelante. Yvan avec cette violence
mystérieuse que je

devinais en lui, violence qui me terrassait
délicieusement lors de ses

étreintes, mais qui avait failli une
 nuit, ne fût-ce mon intervention,

s’abattre sur un enfant de la
 rue. Yvan qui ne comprenait pourtant

rien à ma passion pour
 la lecture. Passion qui me permettait de

m’extraire, le temps
d’un voyage à travers les pages d’un livre, de



l’enfer de Paradi,
de l’ambiance fausse et carcérale de Pétion-Ville,

du chaos et
de la crasse de Port-au-Prince.

J’aperçois, dans une sorte de brume blanche, Estevèl qui se
baisse

pour ramasser les tissus ensanglantés. Son visage reste
de marbre

pendant qu’il œuvre ainsi pour donner à notre logis
un semblant de

normalité en cette nuit où je me vide de mon
sang, où je peux rendre

l’âme à n’importe quel moment. Je
 m’étonne à peine du fait qu’il

n’ait aucune réticence, aucune
hésitation à toucher à mon sang. J’ai

toujours senti que nous,
 les femmes, avions un rapport plus intime

avec le corps que les
 hommes. Ce n’est pas, ainsi qu’on peut

faussement le penser,
parce que nous nous préoccupons beaucoup

plus de notre
aspect corporel. C’est parce que, très tôt, nous avons

appris
 à voir notre vie se dérouler au rythme de cet écoulement

intime, ce sang qui s’extrait de nous à chaque lune, que nous
avons

appris à regarder, à toucher, à humer même. Le sang de
 nos

menstrues est notre lien avec le ciel, avec la terre, avec ce
monde

intérieur qui fait si souvent peur aux hommes.

Ainsi, voir Estevèl avec mon sang dans ses mains me rappelle cet

instant qui a sans doute jeté entre lui et moi cette
 traverse que la

mort ne pourra certainement pas ébranler.
 J’avais dix ans. Je

dormais seule dans mon lit que nos parents,
 tout comme celui

d’Estevèl, avaient prudemment éloigné de
 la fenêtre pour le placer

au bout de la chambre, juste sous un
grand portrait du Christ offert

par le pasteur Modeste à tous
les fidèles de l’Église des Enfants de

la Nouvelle Arche. Ma
mère, alors, se trouvait à Marigot. Elle y avait

été emmenée
 par une amie dans un dispensaire où des médecins

cubains
 prodiguaient gratuitement des soins. Les premiers

symptômes
de la tuberculose qui devait l’emporter quelques années

plus
 tard venaient d’apparaître. Je m’étais réveillée, ce matin-là,

avec la sensation gênante, poisseuse d’une humidité entre
 mes



cuisses. Je ne mouillais cependant jamais ma couche en
dormant.

Quand je regardai, je vis ma culotte tachetée de
sang, une souillure

bien visible sur le drap. Je fus épouvantée.
 Personne, même ma

mère, ne m’avait avertie qu’un jour la lune
se mettrait à rythmer ma

vie. Aucune femme de ma famille,
du côté paternel tout comme du

côté maternel, n’avait vu arriver le sang à cet âge. On ne pouvait

donc pas penser que ma
 «  croissance  » se ferait aussi tôt.

Recroquevillée dans mon lit,
 j’étais terrorisée. Je ne pouvais pas,

sans réveiller mon frère,
faire appel à mon père qui, de toute manière,

était parti dès
 l’aube aux champs. Mon père, je ne faisais que le

saluer à la
 maison. Il entrait, sortait, donnait ses ordres, faisait la

prière
du soir avant que nous nous endormions ; c’était tout. Moi,
en

tant que fille, je n’existais que très peu à ses yeux. Il ne
 voyait

qu’Estevèl, qu’il emmenait souvent avec lui, soit à la
pêche au large

dans son canot muni d’un moteur que lui avait
prêté la coopérative,

soit sur les terres qu’il possédait sur le versant intérieur de la

montagne, terres convoitées, nous devrions
l’apprendre par la suite,

par un sénateur influent du parti au
 pouvoir, sénateur qui allait

devenir président du Sénat de la
République.

Mes pleurs, le claquement de mes dents réveillèrent Estevèl.
Il me

vit réfugiée ainsi dans un coin du lit, fixant, terrorisée, la
 tache de

sang là où mon petit corps avait laissé son empreinte.
 Il comprit

aussitôt, car il vint vers moi pour me forcer à écarter
les jambes. Puis

il sourit, secoua la tête et déposa un baiser sur
mon front.

— Ce n’est rien, petite sœur. Tu es une femme maintenant.

— Est-ce un sort qu’on m’a jeté ?

— Non ! Que tu es sotte ! Tu es tellement plongée dans tes
livres

aux belles images que tu n’écoutes jamais rien.

Il me força à quitter le lit pour m’entraîner jusqu’au petit
bâtiment

derrière notre case qui servait de lieu d’ablutions.
 Trois robinets

donnaient un jet puissant d’eau fraîche et
claire. Mon père avait fait

construire ici cette fontaine qui servait à tout le monde dans le

quartier. Il exigeait le versement
 d’une petite redevance chaque

semaine pour l’entretien de la
conduite qui apportait l’eau jusqu’à la



fontaine. Tout le monde
payait sans rechigner, trouver de l’eau dans

la région n’étant
 pas chose facile. Il n’y avait encore personne.

Estevèl m’aida à
 me laver, puis il partit me chercher des serviettes

hygiéniques
 qu’il m’apprit à utiliser. Voici comment mon frère

participa à
 ma naissance en tant que femme, en touchant à mon

sang, en
 effaçant de sa tendresse, de son amour cette peur qui,

soudain,
 un petit matin, avait pris la forme d’une tache de sang

hostile
au beau milieu d’un lit.

— Yvan va appeler, dis-je à Estevèl, pendant qu’il a le dos
tourné

et fouille dans ses habits accrochés à des cintres suspendus à deux

barres de fer coincées dans un angle des murs.

Est-ce moi ou mon frère que je veux convaincre ? Estevèl
enlève

sa chemise à carreaux qu’il porte depuis ce matin pour
passer un pull

noir. On est en mars. La température a sensiblement baissé sur les

hauteurs de Port-au-Prince.

— Ne va pas chez Yvan, je lui conseille.

—  Je n’aime pas ce qui se passe, Hérodiane, me dit Estevèl.

Penses-tu que je vais te laisser mourir ainsi ? Yvan est responsable

de ce qui t’arrive. Il doit venir.

Je ne peux plus retenir mon frère. Je suis certainement
sur mon lit

de mort, mais j’ai beaucoup plus peur pour lui.
Je ferme les yeux. Je

me mets à prier, espérant qu’on frappe à
 la porte et qu’Yvan se

présente ici. Mon Yvan  ! Avec ses yeux
bleus et sa peau presque

blanche. Est-ce parce que le sang
 qui jaillit de mon ventre m’a

tellement affaiblie que j’oublie
 qu’Yvan ne sait même pas où

j’habite ? Je me mets à psalmodier intérieurement : « Il va appeler…

Il va appeler.  » Je veux
 me faire violence, me convaincre qu’il

appellera avant qu’Estevèl ne passe le pas de la porte. Alors, je

serai sauvée. On pourra
 s’aimer comme avant. On aura surmonté

les embûches de la
vie réelle, embûches qu’on ne retrouve pas dans



les contes que
sœur Marie-Francine me donnait à lire. Notre amour

ramènera cette terre maudite à la raison.

Je m’endors ? Entre rêve et mort ? Un pont où je bascule
dans le

vide (dans la mer ?). Arrêt effroyable dans un temps
biffé, pour moi

lointain.

J’avais huit ans. Je chutais dans un tunnel de bleu. Un
 tunnel

d’eau et de sel. Des poissons multicolores me faisaient
 de

démoniaques rictus. Parfois, un brusque sursaut, une pulsion de vie,

me ramenait à la surface de l’eau. Je n’avais plus
 de forces pour

résister au courant. Je vis Ti-Tanbou, le garçon
qui disait m’aimer et

qui me tenait toujours par la main pour
 m’emmener à la plage,

s’éloigner à grandes brasses avec ses
amis. On l’appelait Ti-Tanbou

parce qu’il était le fils de Bòs
André, le maître tambourineur de la

région. On venait de
 toute la région pour apprendre de Bòs André

l’art de faire
surgir d’une peau tendue sur un creux de tronc d’arbre

des
sons capables d’obliger les dieux à venir s’asseoir à la table des

hommes. Je ne voulais pas aller à la mer ce matin-là, mais
 Ti-

Tanbou et ses amis m’avaient traitée de petite peureuse.
 Ils

voulaient faire une course à la nage pour arriver jusqu’au
 grand

rocher, bien avant la barrière de corail qui protégeait
 l’entrée de la

baie. Mon frère Estevèl, avec qui j’allais souvent nager, m’interdisait

toujours d’approcher du rocher en
raison du courant capable de vous

entraîner bien loin au-delà
de la muraille de corail. Les garçons me

regardaient dédaigneusement. L’un d’eux dit : « Laisse-la, Ti-Tanbou.

C’est
une fille. Elle a peur. Ce n’est qu’avec son frère qu’elle prend

ses airs de grande nageuse.  » Un autre renchérit. « Tu vois  !
Elle

tremble déjà, ta copine. On y va sans elle.  » Ti-Tanbou,
 fâché, se

tourna vers moi pour me dire que je ne lui faisais pas
confiance. S’il

y avait du courant, il m’aiderait, m’affirma-t-il.
 Touchée dans mon

orgueil, surtout que j’étais la seule fille du
groupe, je plongeai dans



l’eau à la suite de Ti-Tanbou et de ses
 amis. Rapidement, je leur

démontrai que j’étais la meilleure.
Je fendais avec adresse la crête

des vagues qui fonçaient vers
nous en mugissant, de la manière dont

mon frère me l’avait
 enseigné. Je pris de l’avance sur les garçons

qui redoublèrent
 d’ardeur pour me rejoindre. Je m’approchai du

rocher. L’un
des garçons nous cria alors de revenir, car il venait de

ressentir
un mouvement de la mer dû au périlleux courant qui passait

à cet endroit. Je m’étais assez éloignée d’eux et je me rendis
compte

que mes mouvements étaient ralentis par une force
 de sens

contraire qui m’empêchait de poursuivre ma route. Le
 courant,

furieusement, m’attaqua, menaçant de me faire dériver au-delà du

rocher, vers le passage entre la baie et la barrière
de corail où les

requins s’aventuraient parfois. «  Ti-Tanbou,
 aide-moi  !  » hurlai-je,

prise de panique. Il avait plus de force
dans ses bras que moi. C’était

déjà un grand garçon de onze
 ans, fort comme mon frère Estevèl.

L’un de ses amis lui cria  :
 «  Non… Tu vas mourir… Il y a du

courant… C’est trop dangereux  !  » Ti-Tanbou me regarda. Je me

souvins, longtemps
 après, de la peur que je lus dans ses yeux. Il

rebroussa chemin
 pour s’enfuir et rejoindre ses camarades qui

nageaient vers le
rivage. Je tentai de résister à la poigne de la mer

avec tout
ce qui me restait d’énergie. Je ne devais absolument pas

me
 laisser emporter au loin. Je m’épuisais. Je compris que j’allais

mourir. Je hurlai, je ne sus pourquoi, en appelant non pas mon
père,

non pas ma mère, mais Estevèl, mon frère. Une vague,
tel un coup de

fouet, me claqua au visage et m’enfonça dans
les profondeurs. Je ne

parvenais plus à remonter. Mes muscles
 ne me répondaient plus.

J’avalais de l’eau de mer. Deux bras
 vigoureux, soudain, me

saisirent à la taille pour me ramener à
 la surface. C’était Estevèl,

mon frère. Son visage, cependant,
 avait quelque chose d’irréel, de

flou, comme s’il n’avait été, à
 ce moment précis, qu’une image

dessinée par la mer. Ce fut
 une impression d’irréalité fugace, car

pendant qu’Estevèl me
tirait vers la plage, je perdis connaissance.

Je me réveillai dans le varech, sur le sable. Je cherchai mon
frère

des yeux. Je ne le vis nulle part. Pourquoi n’était-il pas avec
moi ?



Cela n’avait pas de sens. Était-il allé chercher du secours ?
 J’étais

bien en vie. Je parvins à me redresser, à me mettre
 debout. Je

toussai, vomis de l’eau, puis je me mis à marcher en
 direction de

notre case, étonnée qu’après cette terrible aventure
je puisse encore

bouger. Je trouvai Estevèl assis sur un banc,
 au-dessous du vieil

oranger qui ombrageait notre cour. Il était
 immobile, comme en

transe, les yeux écarquillés, le regard fixé
dans le vide. Il ne me vit

même pas quand je me présentai en
 face de lui. Inquiète, oubliant

que je venais d’échapper à la
mort, je le secouai. « Estevèl… criai-je.

Qu’as-tu ? » Son corps
se convulsa. Il revint à lui. Il me considéra,

hagard, le regard
absent, la respiration haletante, le visage en sueur.

— Tu es là, Hérodiane ? parvint-il à dire dans un souffle.

—  Pourquoi m’as-tu laissée seule sur la plage après m’avoir

sauvée ?

Il éclata en sanglots.

— Je ne comprends pas, Hérodiane. Je ne comprends pas.

Il paraissait perdu, effrayé, épouvanté même. Mais il était
si beau,

si fort, mon frère qui venait de me sauver la vie alors
que Ti-Tanbou,

qui disait m’aimer, qui disait qu’un jour on
habiterait la même case,

avait fui. Je me serrai contre lui. Je
posai un baiser sur ses lèvres. Je

trouvais un goût de mer à ses
larmes. Ses pleurs prirent le rythme du

chant des vagues qu’on
entendait depuis notre case.

Quand je reviens à moi, étonnée de me retrouver encore
en vie,

les dards plantés dans mon ventre, mon sang chaud
 et poisseux

entre mes cuisses, me demandant comment il
peut encore rester de

la sève dans mes entrailles, les images du
 rêve de la mer qui

marchait sur terre sont encore vives dans
 ma tête, comme si

quelqu’un s’était ingénié à les éclairer de
 lueurs aveuglantes ainsi

que savent le faire les photographes
voulant donner plus de relief à

leur sujet. Du rêve où je n’étais
que simple observatrice du parcours



de la mer, j’ai gardé, aux
narines, les senteurs alcalines de ce grand

corps d’eau et j’ai
 encore les yeux irrités par les éclats des

minuscules gouttelettes
 que l’écume projetait. Comme je ne sais

pas encore pourquoi
la mer était venue en promenade sur la terre et

que je ne me
 préoccupe à ce moment que de l’absence de mon

frère, dans
 l’impossibilité de lui venir en aide, sachant que frapper à

la
porte des Guéras —  la famille d’Yvan —  en pleine nuit par ces

temps d’insécurité peut provoquer des réactions imprévisibles
de ces

cerbères préposés à la protection des maîtres de cette
 terre, je

cherche à trouver un lien entre la promenade de la mer
et la tentative

de mon frère Estevèl d’alerter Yvan, comme il
est coutume pour nous

de lier les choses du rêve à celles de la
réalité. Je ne puis cependant

trouver dans le parcours de la mer
dans mon rêve un lien avec ce

qu’Estevèl tente en ce moment.
Certes, j’avais vu la mer arriver à

Port-au-Prince, mais cette
 montagne dénudée, déchirée par des

ravins, qui semblait dans
mon songe être sa destination, n’avait rien

à voir avec la luxuriance de cette propriété où est nichée la villa

d’Yvan.

Ce qui est certain, c’est que la mer exerce sur mon frère
 une

mystérieuse attirance. Il s’était noué entre la mer et lui une
relation

dont je ne parvenais pas à suivre les discrets cheminements.

Plusieurs fois, alors que nous ne nous étions pas encore
établis à

Port-au-Prince, je l’avais surpris debout, immobile
sur la plage, l’eau

lui arrivant à la poitrine, s’amusant à défier
les vagues qui fonçaient

vers lui en mugissant. La lame qui
l’atteignait se fendait toujours en

deux au dernier moment et,
dans l’écume qui recouvrait le sable, il y

avait en son milieu un
sillage tranquille d’eau claire, tel un courant

ayant pris naissance à la hauteur du corps de mon frère. Je le voyais

souvent
 ainsi jouer, parler à la mer. En fait, il ne parlait pas. Il

chuchotait. Je ne comprenais pas ce qui sortait de ses lèvres. Quand

je tentais de lui tirer les vers du nez, il se contentait de me
répondre

que la mer avait son propre langage, qu’il pouvait
percevoir dans le

vacarme des flots des choses auxquelles le
 commun des mortels

n’avait pas accès. Ma mère disait parfois,
 en faisant attention à ce



que mon père ne l’entende pas, car si
 elle gardait encore au fond

d’elle-même un attachement profond aux croyances de sa terre,

tandis que son époux, lui, rejetait farouchement tout ce qui n’avait

pas l’aval de l’Église des
Enfants de la Nouvelle Arche, qu’Estevèl

avait la sympathie
d’Agwe, le dieu de la mer. La naissance de mon

frère avait été
un sujet de curiosité pour tout Saint-Jean durant des

mois. Ma
 mère, alors enceinte de sept mois, voulut, un jour,

accompagner mon père à la pêche, car celui qui partait

habituellement
avec lui et l’aidait à vérifier et placer les nasses était

cloué au lit
par une forte fièvre. Ma mère, fille de pêcheur, dans le

temps
aimait bien accompagner mon père dans ses longues journées

en mer et alors ils rentraient avec le fond de leur barque plein
de

poissons. Mon père, pressé de prendre la mer à cause du
passage

d’un banc de poissons dans le voisinage de la barrière
 de corail,

accepta de partir avec ma mère en dépit de son état.
Elle était de

forte constitution physique à l’époque et c’est
 seulement après ma

naissance qu’elle commença à décliner.
À peine étaient-ils arrivés

près du corail, qu’un éclair fendit le
 ciel, le tonnerre roula sans

l’apparition d’un nuage de pluie à
 l’horizon. Une douleur soudaine

saisit ma mère au ventre. Elle
tomba dans la barque face vers le ciel

et accoucha d’un superbe
 bébé qu’une vague vint saluer de son

écume. Mon père s’empressa de regagner le rivage pour emmener

ma mère et l’enfant
au plus proche hôpital, où on lui certifia que son

épouse et le
 nouveau-né étaient en parfaite santé. C’est peut-être

tout cela
 qui m’a fait rêver de la mer qui marche  ; la crainte qu’il

arrive
quelque chose à mon frère et son lien avec la mer que notre

installation à Port-au-Prince n’a jamais effrité.

Le jour de mes treize ans, un grand oiseau blanc aux pattes

palmées passa par une fenêtre ouverte de notre salle de classe,

nous survola d’un trait pour aller se fracasser contre le tableau
noir,



laissant sur l’équation que venait de poser notre professeur de

mathématiques un amas de sang et de plumes. Notre
 professeur

était sur le trajet de l’oiseau. Au dernier moment,
il eut le réflexe de

se baisser, évitant le bec aiguisé de l’oiseau
qui aurait pu l’éborgner.

L’épouvante vida la salle de classe en
l’espace d’un éclair. Il fallut

toute l’autorité et le don de persuasion de sœur Marie-Francine pour

nous obliger, une heure
plus tard, à reprendre nos places. Le tableau

avait été nettoyé,
 le cadavre du cormoran emporté. Sœur Marie-

Francine,
pour avoir raison de notre peur et éviter toute interprétation

superstitieuse de l’événement, nous fit un cours sur cette
 espèce

d’oiseau marin. Elle nous expliqua qu’il arrivait parfois,
 pour des

raisons qu’on ignorait mais qui avaient certainement
à voir avec une

modification du champ magnétique terrestre,
 que ces oiseaux

perdent leur sens de l’orientation et deviennent
comme fous. Notre

professeur de mathématiques ne revint
jamais à l’école en dépit des

efforts de sœur Marie-Francine
pour qu’il reprenne sa chaire. Il était,

lui, convaincu que le
cormoran était une ekspedisyon* concoctée par

quelqu’un voulant sa peau. Il préféra, dans la semaine qui suivit,

déménager
du village pour partir chez un oncle à la capitale. De toute

manière, ce jour où le cormoran se fracassa sur le tableau noir
 fut

mon dernier jour de classe à Saint-Jean.

L’après-midi même, je sus que la mort du cormoran avait
coïncidé

avec la congestion cérébrale qui terrassa mon père
 quand deux

huissiers du tribunal lui remirent un papier frappé
de plusieurs sceaux

de la magistrature, lui signifiant que les
 terres dont il se prétendait

l’héritier légitime ne lui appartenaient pas, car les documents qu’il

détenait étaient des faux
 délivrés à son arrière-grand-père à une

époque de brigandage
et de troubles politiques. Comme par hasard,

le véritable propriétaire de ces terres était un arrière-grand-oncle de

l’actuel
 président du Sénat qui, comme par hasard encore, n’avait



plus
qu’un seul descendant direct. Ma mère, sur les conseils de sa

famille, continua le combat en engageant un avocat. Ce dernier la

dépouilla du peu d’argent que son mari lui avait laissé,
si bien que,

six mois après la mort de mon père, nous nous
retrouvâmes dans la

pauvreté absolue, obligés de demander de
 l’aide à la famille et aux

voisins. J’appris plus tard, un après-midi où je me trouvais chez Yvan

à regarder la télévision, que
 l’avocat ayant détroussé ma mère était

devenu un juge respecté.
 J’eus même droit à un reportage où, à

l’occasion de la rentrée
 des tribunaux, on pouvait voir juges et

avocats, en tenue d’apparat, discourir sur les vertus de la probité, de

l’honnêteté et de
la vérité, applaudis par une assistance sans doute

schizophrène,
 car il était de notoriété publique que ces hommes et

femmes
étaient pour la plupart des bandits de grand chemin, voleurs

de terres, affameurs de paysans, détrousseurs de veuves,

défenseurs intéressés de fils de grandes familles qui violaient et

engrossaient en toute impunité des filles du peuple vierges et

mineures.

Ma mère tenta vainement de maintenir notre train de vie
après la

mort de mon père. Ce n’était que pour la façade, car il
 ne lui était

plus possible, entre autres, de régler l’écolage de ses
deux enfants.

Sœur Marie-Francine proposa un arrangement
pour que je reprenne

l’école. Ma mère était dans l’impossibilité
 de prendre un

engagement. Le fait d’être obligée de s’adresser
à la famille ou au

voisinage pour assurer la nourriture de ses
 enfants était pour elle

intolérable. Pendant quelques mois, certains soirs, elle s’absenta

pour se rendre à la ville la plus proche,
 travailler, prétendait-elle,

dans un grand hôtel fréquenté par
 des Blancs. Je surpris une

conversation entre deux commères
 du quartier qui parlaient de

prostitution à propos de ma
mère. Sur le coup, je voulus la haïr, la

tuer, la déchirer de mes
 petites mains. Mais par-delà ma colère,



c’était plus douloureux
 encore, je comprenais que l’époque

relativement insouciante
sous les ailes de mon père était loin derrière

nous.

Mon frère Estevèl était, de nous deux, celui qui avait le
plus mal

vécu la mort de notre père. À cause des dettes de
ce dernier, on était

venu saisir le moteur du canot et on ne
vit plus aucune embarcation

fendre les flots de Saint-Jean,
propulsée par une hélice qui marquait

l’eau d’une traînée
d’écume. Souvent, Estevèl restait des journées

assis, seul face
 à la mer, dans un dialogue permanent avec des

choses qu’il
avait seul autorisation de percevoir. Quand j’approchais

de
 lui, je distinguais les larmes sur sa joue parmi les gouttelettes

laissées par les claques des vagues. «  Ils ont tué notre père, me

répétait-il. Ils auront raison de notre mère. Penses-tu qu’elle
pourra

nous aider ? » Je ne lui demandais pas qui, car je
savais qu’il parlait

non pas de maman mais de la mer. Je me
contentais de m’asseoir,

de passer mes bras autour de sa taille
pour me serrer contre lui. Les

orages s’amoncelaient autour
de nous, mais je me disais qu’Estevèl,

ma mère et moi, nous
surmonterions toutes les difficultés. Je restais

longtemps ainsi,
 pensive, silencieuse, heureuse malgré tout par la

magie de sa
simple présence. Finalement, je tirais mon frère par le

bras
 en fin d’après-midi pour que nous allions manger le peu que

notre mère avait mis dans nos assiettes. Il se laissait distraire
sans

protester et, en chemin, il ne manquait jamais de dire, me
fixant avec

une intensité qui me troublait, qu’il m’aimait, qu’il
veillerait toujours

sur moi, qu’il ne me quitterait jamais. Cela
 me perturbait. Estevèl

malgré ses seize ans n’avait jamais eu
 d’expérience amoureuse

alors que déjà, à cet âge, les garçons
 n’étaient plus novices en la

matière. Moi, j’avais été approchée
par plusieurs garçons et même

par des hommes plus âgés dont
certains auraient pu être mon père.

Ici, les filles grandissent
vite. Elles plantent leur dard tôt dans le cœur

et le corps des
hommes. Est-ce le soleil du temps ou le temps du

soleil qui est
le catalyseur de cette alchimie ? Les hommes cueillent

au petit
matin leur fleur et si une fille tarde à offrir ses pétales, ils

peuvent se détourner d’elle, croyant qu’elle a un quelconque défaut



caché. Mais les fruits viennent aussi très tôt, les fleurs se fanent
et

tombent bien avant l’heure, dans la solitude d’une vieillesse
précoce.

Moi, les attentions dont j’étais l’objet me laissaient
 indifférente.

Était-ce parce que je gardais en mémoire la fuite
 de Ti-Tanbou

pendant que je me noyais dans la mer de Saint-Jean ? Cela n’était

pas dû non plus à l’enseignement dispensé
par les religieuses, car ce

qu’elles nous apprenaient de cette
 morale qui devait animer les

relations entre les hommes et les
 femmes glissait sur nous, ici

habitués à une certaine liberté des
 mœurs, comme de l’eau sur le

plumage d’un canard. Je craignais pourtant, déjà, de terminer ma vie

comme ces femmes,
 sans homme et sans enfants, qu’on voyait

toujours à la même
place au marché public, à l’église, montrées du

doigt à la fois
 avec dédain et ironie, et qui passaient leur temps à

médire de
tout le monde, ensevelissant chaque jour le village sous

leur
 bave de frustrées. J’avais l’impression que quelque chose à

l’intérieur de moi était sous clé. La nuit, je sentais parfois que
cette

chose s’agitait, remuait et au petit matin des bouffées
 de chaleur

m’étreignaient le ventre. À mon réveil complet,
 tout redevenait

normal. Ayant lu des romans d’amour dans
 la bibliothèque de sœur

Marie-Francine, j’étais arrivée, seule,
 car je ne me permettais pas

d’aborder ce sujet même avec mon
 frère, à la conclusion qu’un

homme m’attendait quelque part,
 un homme qui libérerait cette

chose en moi pour que je puisse
 me réaliser en tant que femme.

Poursuivant mes réflexions,
 en tenant compte de la trame de ces

romans, je me disais que
je ne trouverais le bonheur qu’après avoir

surmonté les pires
embûches. Combien de fois n’avais-je pas rêvé,

quand je m’assoupissais dans le vieux fauteuil à bascule de mon

père, en
 milieu d’après-midi, qu’un prince, beau, blanc, aux yeux

bleus,
 arrivait à cheval pour m’emporter dans ses bras par un long

sentier bordé d’arbres à l’aspect sinistre et menaçant !

Je commençai à rêver du prince à la peau blanche à cause
de sœur

Jérémie, l’une des responsables de l’école. C’était une
vieille à la

peau ridée, noire comme si elle avait été plongée
 dans le feu de

l’enfer. Elle était la terreur des enfants à cause de
 sa propension



sadique à infliger des punitions pour la moindre
 peccadille. Elle

semblait se délecter de nos souffrances. Elle
me dit, un matin, avec

un sourire qui était plus un rictus,
 après m’avoir vue agenouillée

devant une grande image de
 Jésus pour lui demander de protéger

mon frère Estevèl contre
le vieil homme qui venait de la mer, qu’elle

me trouvait bien
effrontée pour croire que, aussi noire que j’étais, un

bel homme
tel que le Fils de Dieu puisse penser à me tendre la main.

Je
 ne regagnai pas ma salle de classe. En larmes, effondrée, je

m’enfuis de l’établissement.

Si mon frère, tout jeune, a toujours été pour moi un mystère, c’est

parce qu’il faisait preuve d’un tel détachement vis-à-vis des choses

que je concluais qu’il possédait des connaissances auxquelles, un

jour, j’aurais peut-être accès. Quand, la
 nuit, des bruits incertains,

improbables, imaginés peut-être
 avec la substance des contes que

nous avions en tête, nous
 parvenaient, lui demeurait impavide,

comme si aucune force,
 aussi hostile fût-elle, n’était capable de

l’atteindre. Lorsque nos
 parents se réveillaient, alertés par

d’étranges lueurs, des ruades
 sur le toit de tôle de notre case, et

que, effrayés, ils se dépêchaient de saisir leur Bible pour réciter des

psaumes devant
 ramener à la raison les infernaux trublions, il

regardait toute
 cette agitation calmement, avec des lueurs

moqueuses dans les
 yeux, ce qui fit dire un matin à mon père,

excédé du comportement de son fils, qu’Estevèl avait peut-être lié

amitié avec ces
diables en dépit des assurances du pasteur Modeste,

propos
qui scandalisèrent ma mère. Elle exigea de son époux qu’il se

rétracte, ce que ce dernier, de bonne grâce, consentit, conscient
que

ses paroles n’étaient que le fruit d’un esprit dérangé par les
terreurs

nocturnes.

Je ne vis mon frère sujet à des frayeurs que pendant une
courte

période. Une nuit, il se réveilla pour venir se pelotonner contre moi. Il



tremblait, claquait des dents. Il me dit qu’il
ne voulait surtout pas en

parler à nos parents de peur qu’on
 l’emmenât, à nouveau, voir le

pasteur Modeste. Il m’assura
qu’il n’avait confiance qu’en moi. « S’il

m’entraîne avec lui, tu
 sauras au moins où est passé ton frère.  »

Moi-même effrayée, je
 lui demandai de qui il parlait. Il m’expliqua

qu’il voyait dans
ses rêves un vieillard dont le corps était fait d’eau

de mer. Ce
vieillard lui tendait toujours la main pour l’inviter à partir à

la
découverte de son monde. Estevèl refusait constamment. Mais,
ce

soir-là, mon frère n’avait pas vu l’étrange personnage en
 rêve. Le

vieillard était debout, au pied de son lit, à le regarder,
 réprobateur.

Estevèl passa ainsi une semaine à dormir avec moi
 chaque nuit,

apeuré, persistant à ne rien dire à nos parents. Ce
 furent mes

meilleurs moments avec lui. Mes meilleurs souvenirs. Mon frère

pressé contre moi. Sentir sa chaleur. Son odeur
 d’algues. Il

s’abandonnait à moi. J’approchais mes lèvres des
 siennes pour lui

chuchoter des mots. Des mots d’une chanson
que, aujourd’hui, j’ai

oubliée.

Enfuie de l’école après les paroles de sœur Jérémie, je passai

l’après-midi à sangloter. Ma mère, quand elle me découvrit
dans cet

état, fit, en vain, son possible pour me consoler. Elle
voulut savoir la

raison de mes pleurs. Je gardai obstinément
le silence, craignant de

lui dire la substance de ma prière à
Jésus et de trahir ainsi mon frère.

Tard dans la nuit, alors que
 mon père et ma mère dormaient

profondément, je vins dans
 le lit d’Estevèl pour lui chuchoter mes

peines du jour. Il avait
maintenant surmonté sa peur du vieillard. Je

lui dis que jamais
 je ne retournerais dans cette école où sévissait

une femme aussi
mauvaise que sœur Jérémie. Il m’écouta sans rien

dire, me
serra dans ses bras, m’embrassa, me remercia de ne pas

avoir
dévoilé son secret à maman.



Le lendemain matin, je refusai de m’habiller pour aller à
l’école en

dépit de l’insistance, puis des menaces de ma mère
qui appela mon

père à la rescousse. Papa montra encore une
 fois le profond

désintérêt qu’il avait à mon endroit en faisant
 la sourde oreille. Il

quitta la case en déclarant qu’il n’avait pas
 de temps à consacrer

aux sautes d’humeur d’une petite fille,
 que j’avais eu déjà trop de

chance d’aller à l’école et, s’il ne
 dépendait que de lui, je n’avais

qu’à rester à la maison pour
m’employer à ce pour quoi Dieu avait

fait les femmes. Ma mère
 perdit patience. Elle me battit jusqu’au

sang, me suppliant
presque de m’habiller pour me rendre à l’école.

Je demeurai
 intraitable. Je lançai au visage de maman que je

mettrais fin à
 mes jours en allant me jeter d’une des falaises les

plus hautes
 qu’on pouvait voir de la fenêtre de notre case. Sœur

Jérémie
avait transformé une petite fille en un être désespéré, pour

qui
 la vie était déjà un cul-de-sac, l’escalier menant à l’échafaud.

Aucune intimidation, aucune violence physique de ma mère
n’étaient

susceptibles de m’atteindre. Mon désarroi, ma douleur me

cuirassaient.

Excédée, ma mère m’ordonna de m’agenouiller, puis de
 rester

dans cette position jusqu’à ce qu’elle revienne. Elle devait
se rendre

au marché. Je restai ainsi seule, le monde autour de
moi transformé

en une bulle obscure sur laquelle soufflait un
dragon haineux. Tôt ou

tard, le monstre aurait raison de la
 bulle. Je chuterais dans un

gouffre dont je ne connaîtrais jamais
le fond, car ma conscience se

dissocierait bien avant. Mais au
lieu du souffle du dragon, ce fut celui

d’Estevèl que je sentis
sur ma nuque. Il était entré dans la case sans

que je l’entende.
 Je fus surpris de le voir en compagnie de sœur

Marie-Francine.

—  J’ai tout dit à sœur Marie-Francine, petite sœur. Elle a
 voulu

venir jusqu’ici pour te parler.

— Laisse-nous seules, Estevèl, lui dit sœur Marie-Francine.

Estevèl sortit, sans un mot.

— Lève-toi, m’ordonna sœur Marie-Francine.



J’obéis. J’avais le visage baigné de larmes. Des morceaux de

tresses de mes cheveux crépus adhéraient tels des bouts d’adhésif à

mon front et mes joues. Sœur Marie-Francine s’approcha
de moi, se

baissa pour me serrer contre elle. Je sentis l’odeur de
 son corps.

L’odeur de sa sueur. Sa chaleur diffusa en moi une
onde de calme.

— Ce n’est pas vrai, ce que t’a dit sœur Jérémie, Hérodiane.
Elle

mentait.

—  C’est la vérité, sœur Marie-Francine  ? demandai-je en

sanglotant.

— T’ai-je déjà menti ?

— Non.

Elle me serra encore plus fort contre elle.

— Non seulement Jésus te tendra la main, mais un jour
un beau

prince viendra te chercher. Il sera aussi beau que le fils
de Dieu et il

t’aimera pour ce que tu es.

Mon cœur battit si fort que j’eus mal à la poitrine.

— Beau comme Jésus ! Avec des yeux bleus comme lui ?

—  Avec des yeux bleus comme lui, ma petite Hérodiane.

Maintenant, cesse de pleurer. Tu vas t’habiller et venir avec
moi à

l’école.

— Et sœur Jérémie ?

— Elle n’osera jamais plus dire des sottises pareilles.

— Estevèl t’a parlé du vieil homme ?

— Quel vieil homme ? demanda sœur Marie-Francine.

—  Un rêve qu’il prétend faire parfois, balbutiai-je, ne
 sachant

comment m’en sortir.

—  Il ne faut pas croire aux rêves, me reprocha sœur Marie-

Francine, retrouvant sa voix autoritaire. Habille-toi. Je parlerai
 à ta

mère.



À quoi rêve mon frère Estevèl  ? J’aurais bien aimé le savoir.
 Il

devait bien me cacher quelques secrets. Je lui dissimulais
bien, moi,

mes bouffées de chaleur la nuit, mon prince blanc
 aux yeux bleus

qui devait, un jour, venir m’enlever sur son
beau cheval. Il m’était

arrivé deux fois, en revenant de l’école,
de trouver fermées la porte

et les fenêtres de la case. J’entendais
la voix d’Estevèl à l’intérieur,

qui chuchotait ainsi qu’il savait
le faire quand il était debout face à la

mer. Je frappais pour
annoncer ma présence, mais il n’ouvrait pas.

Quand je collai
mon oreille à la porte pour tenter de deviner ce qu’il

faisait,
 seul à l’intérieur, j’entendis un clapotis de vagues. La mer,

soudainement, s’était installée dans notre demeure. Quand, après

que j’eus insisté, Estevèl ouvrit la porte, il apparut sur le seuil,

sourire aux lèvres, mais le regard absent.

— Tu faisais quoi ? lui demandai-je.

— Rien, répondit-il d’une voix évasive. Je dormais. Je ne
 t’ai pas

entendue frapper.

— Je croyais que tu étais en compagnie du vieil homme
qui vient

de la mer.

— Il n’existe pas, le vieil homme qui vient de la mer, dit
Estevèl.

Sans rien ajouter, il prit le chemin menant vers la mer.

Un jour, dans notre case à Saint-Jean, j’ouvris la fenêtre
qui donne

sur la mer. La brise s’engouffra en bourrasques à
 l’intérieur,

charriant ses microscopiques gouttelettes salines et
ses senteurs de

varech et de conques pourries. Je suivis, fascinée, la lutte de la

flamme dans la lampe à kérosène pour
maintenir son incandescence

sous les assauts de l’intruse.
Elle vacillait, se couchait, se relevait,

grésillait dans la mèche,
 vomissait une fumée noirâtre qui

obscurcissait le verre de la
lampe comme pour se réfugier dans les

ténèbres et leurrer la
 brise, reprenait de la vigueur, rapetissait,

zigzaguait, serpentait,
 puis finalement lasse, vaincue, s’éteignait,



plongeant, dans une
fine vengeance, vexée qu’on ne lui ait pas porté

secours, la case
 dans le noir. J’allai refermer la fenêtre pour

rallumer la lampe
 et je regardai la nouvelle flamme, me sentant

coupable d’avoir,
 sans raison aucune, provoqué la disparition de la

précédente.

Ma mère est morte pareille à cette flamme dont je suivis les

vaines tentatives de résister aux brutales agressions du souffle
de la

mer. La tuberculose est la brise mortelle contre laquelle
 elle lutta

mois après mois, semaine après semaine. Je pense
que sa fragilité

physique l’aida en quelque sorte. La maladie,
à un certain moment,

campa sur ses positions, ne trouvant
plus rien à dévorer, comme une

armée de pillards entrant dans
une ville où les habitants auraient tout

rasé pour que l’ennemi
 ne puisse même pas profiter d’une touffe

d’herbes. Alors, la
 maladie s’attaqua à ce qui lui avait permis de

surmonter bien
des difficultés  : son moral  ; moral déjà miné par les

déboires de
 mon père avec la justice depuis que le sénateur félon

s’était mis
 en tête de profiter de sa position au sein du parti au

pouvoir
 pour, à peu de frais, se constituer un important capital

foncier,
puis par la mort de son époux alors en pleine santé physique

et mentale.

Le jour où ma mère s’éteignit, j’étais assise au pied de
son lit, mes

jambes repliées sous moi, mon visage fléchi sur
mes bras croisés,

récitant inlassablement le psaume  25  que
 j’avais appris par cœur

depuis que le pasteur Modeste m’avait
 convaincue que les

lamentations du roi David avaient des pouvoirs de guérison. Mon

frère Estevèl et une voisine étaient penchés sur ma mère, dont les

quintes de toux devenaient presque
 inaudibles. J’avais l’impression

que le sol de la case bougeait.
Je me trouvais dans une embarcation

prise dans les rapides
d’un fleuve qui nous emportait inexorablement

vers ces chutes
 dont les anciens pensaient qu’elles tombaient à

l’horizon dans
 les abîmes. L’atmosphère lugubre de la pièce,

empuantie par
 le sang putride des crachats de ma mère, était si

lourde qu’elle
empêchait les bruits extérieurs d’arriver jusqu’à nous,

si bien
que nous semblions être dans une bulle de silence. Je croyais



parler en récitant le psaume de David, mais peut-être bien que
 les

mots n’étaient que dans ma tête. Tout, autour de moi, se
déroulait au

ralenti, dans un film muet où j’étais un personnage passif,

impuissant, attendant que l’horreur prenne parfaitement corps pour

me dévorer, pour mettre fin au supplice
épouvantable de l’attente de

la proie devant son prédateur.

La voisine, sur un geste de ma mère, quitta la case. Je ne
 me

rappelle plus le nom de cette femme aujourd’hui. Estevèl
 posa

fermement sa main sur ma nuque.

— Mère veut nous parler, dit-il.

J’interrompis mon psaume. Je me relevai. Le visage de
mon frère

était étonnamment calme. Sa voix aussi. Seul son
regard vacillait. De

temps en temps, il essuyait les gouttelettes
 de sueur à son front.

J’aurais voulu que ma langue capture une
de ces gouttelettes pour

savoir si elles avaient le goût de la mer
ou si elles n’étaient pas la

mer tout simplement. Je m’approchai. Des sanglots gonflaient ma

poitrine. Les murs de la case
tanguaient autour de moi. Cette fois, je

ne pensai pas à une
barque prise dans les rapides d’un fleuve, mais

à un séisme.
 Je me voyais souvent, dans mes cauchemars, morte,

ensevelie
 sous les décombres, après un tremblement de terre. Les

images
 du cormoran, venant se fracasser contre le tableau noir à

l’endroit exact où le professeur de mathématiques avait posé son

équation, s’interposèrent, une fraction de seconde, à ma vue.
 Ma

mère avait saisi les mains d’Estevèl. Elle fixa mon frère
avec, dans le

regard, l’incandescence de cette flamme voulant
prouver à la brise

agressive qu’elle était capable, tel un perchiste
 désireux de battre

tous les records, de bondir au-delà de son
 souffle afin de trouver

dans les autres sphères l’énergie nécessaire pour maintenir en

respect les ténèbres hostiles.

— Les belles femmes attirent toujours le feu de l’enfer,
Estevèl,

murmura ma mère. Promets-moi que tu protégeras ta
sœur envers et

contre tous.

— Je te le promets, maman, dit Estevèl d’une voix à peine
audible.

— Jure-le. Sur la mémoire de ton père.



— Je le jure sur la mémoire de mon père, dit-il.

Il ajouta quelque chose qui me surprit et certainement aussi
ma

mère :

— Je le jure aussi sur la mer.

Ma mère regarda son fils. Il y avait tant de questions en ce

moment dans ses yeux. Mais elle ne voulut certainement pas
brûler

le peu de forces qui lui restait dans de vaines tentatives
pour percer

les mystères marins d’Estevèl. Elle fit l’effort de
tourner la tête vers

moi.

— Hérodiane  ! Tu n’auras plus que ton frère. Vous serez
 seuls,

mais ensemble vous serez forts. Promets-moi que tu
 obéiras à

Estevèl.

— Je lui obéirai, maman.

Ma mère reporta son attention sur son fils. Je pensai à cette

flamme incapable de résister au souffle de la brise.

— Tu trouveras dans la malle, sous mon lit, une enveloppe
avec

un peu d’argent, Estevèl. Partez à Port-au-Prince. Tu iras
voir Marthe,

notre cousine. Elle vous aidera à vous installer.
 Vous n’avez plus

rien à faire ici. N’offrez pas aux gens de Saint-Jean le spectacle de la

décrépitude de notre famille.

Elle eut une dernière quinte de toux et rendit l’âme. En
plein jour,

les ténèbres, dans la case, nous environnèrent.
J’entendis le sanglot

d’Estevèl. J’entendis le clapotis sec des
vagues. J’entendis aussi le

charivari de la tempête dans la baie.
J’entendis le chant des baleines.

La mort de ma mère avait
 plongé notre case au plus profond de

l’océan.

La dernière fois que j’avais écouté le pasteur Modeste,
c’était lors

des funérailles de mon père. Quand ma mère
 mourut, le pasteur

Modeste, déjà âgé, avait cédé la place à un
jeune pasteur qui, durant

ses sermons, ne me quittait pas des
yeux. J’avais seulement quinze



ans. J’avais pris conscience peu
 à peu de ma beauté après avoir

étouffé péniblement le souvenir têtu de sœur Jérémie. J’étais grande,

fine. Ma peau noire
de nuit, me disait-on, était si parfaite que Dieu

aurait pu se
 tromper et y incruster quelques-unes de ses étoiles.

J’avais en
 plus fins les traits de mon père qui se vantait d’une

obscure
 descendance taïno. J’avais des lèvres charnues, un nez

droit,
 des yeux légèrement bridés aux prunelles pourpres qui

pouvaient par moments, quand j’étais en colère par exemple,
prendre

les reflets d’un ciel traversé par des orages. Un ophtalmologue

cubain que j’avais une fois consulté pour ma légère
 myopie avait

vainement tenté de trouver une explication à
cette étrange propriété

de mes prunelles, mais mon liquide
cristallin jouait avec la lumière à

un jeu dont il était pénible
 de saisir les règles. Je portais mes

cheveux crépus en nattes
épaisses, car ils étaient difficiles à coiffer.

Les crèmes défrisantes me donnaient des maux de tête

insupportables. J’avais
 tout pour attirer les regards. L’insistance de

ma mère à obtenir
la promesse de mon frère était sans doute due au

fait qu’elle
savait que ma tumultueuse beauté pouvait me conduire

sur le
chemin de l’enfer.

Le pasteur Modeste avait deux passions. La Bible et l’histoire de

son pays. Il avait deux héros. Jésus-Christ et Jean-Jacques

Dessalines. Jésus-Christ avait sauvé les hommes de
 l’emprise du

démon pour fonder la sainte Église. Jean-Jacques
Dessalines avait

emmené les esclaves noirs à la liberté pour
 construire la première

république noire du monde. Il se voulait à la fois chrétien et

nationaliste intraitable, fustigeant ses
compatriotes, en particulier ses

pairs qui souvent s’acoquinaient
 avec les Blancs américains —  la

plus mauvaise engeance, selon
lui — pour réduire le peuple haïtien,

une nouvelle fois, en
esclavage. Aux funérailles de mon père, il en

profita pour dire
tout le bien qu’il pensait de son héros Jean-Jacques

Dessalines,
rappelant que mon père au cours de sa vie avait tout fait,

je
 ne savais comment, pour marcher sur les traces du Fondateur.

Moi, j’avais connu mon père comme un rude travailleur,
taciturne et

fier, qui arrivait, certes, à garantir à sa famille le
minimum pour vivre



décemment. À la fin de sa vie, on l’avait
dépossédé de ce qui était le

plus important à ses yeux  : les
 terres que lui avait léguées sa

famille. Je ne voyais nulle part
la grandeur de ce pays dont parlait le

pasteur Modeste. Je ne
comprenais pas où était la grandeur de mon

père, à moins que
ce ne soit dans la souffrance, dans l’impuissance

du paysan
 face au pouvoir vampirique des gens de la capitale. Je

n’étais
alors certaine que d’une chose. Ce sénateur, responsable de

la
 mort de mon père, était un voyou présenté partout, par ces

aberrations mentales dont nous étions coutumiers, comme un

modèle de citoyen. Si ce pays n’avait que ce modèle, on était en
droit

de désespérer.

Le voyage vers Port-au-Prince fut doublement éprouvant.
 Il y eut

ces heures terribles passées dans un container converti
en véhicule

de transport pour ruraux, puis le choc de la cohue
crasseuse et de la

chaleur dès les premières banlieues de la capitale. Estevèl et moi

étions immobilisés sur un banc de bois par
un essaim de légumières

puant la terre, la sueur et les légumes,
qui se rendaient aussi à Port-

au-Prince. Certaines d’entre elles,
 dès les premiers kilomètres, se

mirent à vomir dans des sachets
en plastiques apportés certainement

pour cet usage. Une des
 femmes, ne pouvant plus maîtriser son

envie d’uriner, laissa
 courir le liquide le long de ses cuisses, et

l’intérieur du véhicule
 avait ainsi, outre l’odeur de ces corps

campagnards, des odeurs
 d’ammoniaque, de vomi, de fumée et

d’huile de moteur. Je
 me disais, ahurie devant ce spectacle, que

c’était triste de
voir ces femmes, qui se dépensaient tant pour nourrir

leur
famille, obligées de voyager toujours dans des conditions aussi

déplorables. Des grappes de passagers étaient accrochées à qui

mieux mieux au-dessus de nous, car le toit du container avait
 été

enlevé. Quand le véhicule, conduit par une sorte d’hurluberlu édenté,

borgne et alcoolique, prenait un virage à trop
 grande vitesse et



penchait ainsi dangereusement, des tennis ou
 des sandales bon

marché, maculées de boue et d’excréments
d’animaux, logeant des

pieds putrides, venaient se balancer
 devant nos visages, ce qui

déclenchait de la part de l’essaim de
légumières des salves d’injures

dévastatrices. Pour conjurer le
mauvais sort, la crainte des accidents

nombreux sur cette voie
étant compréhensible vu que la plupart des

chauffeurs étaient
 ivres, analphabètes, déficients mentalement et

physiquement,
 et que leur permis de conduire, quand ils en

possédaient un,
 avait été acquis au prix fort au marché de cette

corruption
 gangrenant les services de police, les commères

chantaient à
 tue-tête des cantiques et déclamaient des psaumes

bibliques.
 Estevèl avait passé un bras protecteur autour de mes

épaules et
me chuchotait  : « On va arriver, petite sœur. On va être

heureux comme avant. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. »

J’étouffais dans cette promiscuité malodorante, dans ce container

trafiqué, lancé à toute allure sur une route de montagne
 où la

moindre erreur dans un virage pouvait signifier la mort.
 Je me

demandais comment Estevèl pouvait garder son calme
 dans cette

obscurité de cale de négrier où les corps humains
s’amalgamaient,

cimentés par la sueur et les déjections. Je
 comprenais qu’il était

capable à tout moment de pousser une
porte qui donnait, dans son

esprit, la possibilité de passer dans
un autre monde, un monde d’eau,

un monde de vagues et
d’écume. Estevèl passait de l’un à l’autre de

ces univers au gré
 de ses bonheurs, de ses peines, et peut-être

souffrait-il de ne
pouvoir me proposer la sécurité de son refuge marin

quand
mes regards lui transmettaient mon trouble et mon désarroi.

Coincée dans ce véhicule de passagers agglutinés en
compagnie

de caprins bêlant à fendre l’âme, de grappes de
poules, de caisses de

bananes, de bidons et de boîtes en carton,
 je ne découvris de Port-

au-Prince, tout d’abord, que son brouhaha stupéfiant et cette chaleur

mêlée aux odeurs nauséabondes des ordures empilées des deux

côtés de la rue, que les
 gens brûlaient pour tenter de s’en

débarrasser. Les commères
remerciaient Dieu d’être arrivées saines

et sauves à bon port.
 Moi, j’étais au bord de l’évanouissement.



Estevèl me fit boire
ce qui restait de l’eau, maintenant brûlante, du

grand thermos
qu’il avait eu la précaution de prendre pour le voyage.

À la station d’autobus, pendant que mon frère appelait au téléphone

pour avertir la cousine de ma mère de notre arrivée, je contemplai,

éperdue, désespérée, cette montagne dont le flanc était
 recouvert

d’un tapis gris de constructions évoquant un cimetière. La station

d’autobus se trouvait dans le voisinage d’un
 ravin, sorte de

gigantesque égout à ciel ouvert où, dans une
eau boueuse, flottaient

des milliers de bouteilles en plastique,
des ordures et des cadavres

d’animaux. Entre les camions et
 les autobus parfois rutilants, les

passagers se faisaient agresser
constamment par une nuée de petits

vendeurs de confiseries,
de pâtisseries, de cartes téléphoniques, de

matériels électriques
 et électroniques. Il était pratiquement

impossible de circuler
sur les trottoirs occupés par des commerçants

qui y avaient
 installé leurs étals. Des marchands ambulants de

médicaments
 circulaient à l’intérieur de la foule avec des haut-

parleurs portatifs, visibles de très loin avec leurs médicaments

rangés avec
 soin sur une sorte de pyramide qu’ils portaient en

équilibre sur
le bras. Ils vantaient les vertus de leurs recettes contre

la fièvre,
 le mal de ventre, la diarrhée, l’infertilité, les

démangeaisons,
l’impuissance masculine, les maladies vénériennes

et même le
 sida. Sous des parasols croulant sous la poussière,

décolorés par
 les eaux de pluie, bientôt incapables de résister aux

flammes
du soleil, des commères, dont l’aspect physique contrastait

avec l’aspect misérable des lieux  —  elles étaient tout en chair,

laissant deviner leur postérieur rebondi sous leur jupe et leur
jean de

marque —, offraient de la nourriture chaude, des
boissons fraîches

et différents alcools aux voyageurs en partance ou aux arrivants.

Deux policiers, aux uniformes sales et
 froissés, appuyés à une

carcasse de véhicule laissée là par des
démolisseurs, indifférents à

l’embouteillage provoqué par les
 manœuvres désordonnées des

conducteurs, considéraient d’un
air ennuyé cette foule hétéroclite. Ils

m’adressèrent des saluts,
 me firent des clins d’œil dès qu’ils

m’aperçurent, assise sur ma
 malle pleine de livres, une autre plus



petite coincée entre mes
 jambes pour prévenir toute action des

pickpockets, nombreux
en ces lieux, comme on nous en avait avertis

tout au long du
voyage. Ils se découragèrent bien vite quand ils virent

que je ne
réagissais pas à leurs sollicitations.

La cousine de ma mère vint nous chercher à la station, deux

heures après notre arrivée. Elle nous fit comprendre, après
m’avoir

dévisagée de ce regard minutieux dont les femmes s’arment pour

examiner une rivale potentielle, qu’elle ne pourrait
nous garder chez

elle qu’une nuit, car son mari ne voulait absolument pas qu’elle

héberge des gens, fussent-ils des membres
 de sa propre famille.

Demain, très tôt, un ami en qui elle avait
 toute confiance nous

emmènerait visiter quelques chambrettes
 dont les prix seraient à

notre portée. Elle promit de nous aider
pour le premier versement du

loyer si nous ne disposions pas
 de suffisamment d’argent. Elle

parlait seulement à Estevèl, me
 jetant des coups d’œil à la dérobée,

scrutateurs et méfiants.
Elle était moche, maigre, le visage déjà ridé à

un âge où elle
 aurait pu se prévaloir de quelques charmes. Je

comprenais que
 j’étais la principale raison pour laquelle elle

craignait de nous
 garder chez elle plus qu’une nuit et non le fait

qu’elle devait
éviter le fardeau de bouches supplémentaires à nourrir.

Elle
avait conclu rapidement que j’étais une menace pour son foyer.

Cela ne m’aurait pas étonnée que, cette nuit, elle reste éveillée,

montant la garde pour éviter toute tentative d’incursion de son
mari

vers mon tentant territoire.

Je ne sais plus depuis combien de temps Estevèl m’a quittée. Le

brouhaha de Paradi a étouffé le bruit de ses pas aussitôt qu’il a

refermé la porte pour se diriger vers l’étroit sentier
en escalier qui,

tel un immense serpent, se déroule dans les
 entrailles de cette

gangrène de béton et de tôle qui s’est étendue sur le flanc de la

montagne. Vais-je mourir avant qu’il
 ne revienne  ? Épouvantée, je



m’aperçois qu’Estevèl est parti
 en emportant le téléphone. Mon

Dieu  ! Si Yvan m’appelle  ?
 J’essaie de soulever la main pour me

prouver que j’aurais eu
 la force de prendre l’appareil s’il s’était

trouvé près de moi et
s’il avait sonné. Je ne parviens pas à bouger le

bras. Les dards
 dans mon ventre s’enfoncent encore plus. La

douleur campe
avec armes et bagages dans mon corps. Je sens la

moiteur
chaude et humide du sang sur le lit au-dessous de moi. Ce

n’est plus qu’une question de minutes, de secondes peut-être.
 Je

vais mourir. Le gynécologue d’Yvan m’a charcuté pour
 extraire de

mes entrailles ce morceau de chair qui aurait pu
 devenir la honte

d’une famille «  sans taches ». Il avait fait tout
 son possible, selon

ses dires, pour que les choses se passent
sans danger. Yvan m’avait

choisi un chemin pavé vers l’enfer
et je l’avais finalement accepté.

Le sentier en escalier, j’aime l’appeler l’escalier serpent,
 me

causa un tel vertige la première fois que je le pris que je
 dus

m’arrêter alors, m’appuyer sur l’épaule de mon frère qui,
me voyant

tituber, comprit que j’étais en proie à un malaise.
 Il me soutint vite

pour me faire asseoir sur le muret d’une
maisonnette où une femme

à la chevelure déjà blanchie repassait des vêtements en utilisant un

ancien fer dont le charbon
 incandescent laissait échapper des

étincelles quand elle soufflait dessus. Elle se dépêcha de laisser son

ouvrage pour aller
chercher un verre d’eau fraîche et une bouteille

d’alcool de
canne. Elle me fit boire tout en me tamponnant le front et

les tempes avec un tissu imbibé d’alcool. «  Est-elle enceinte  ?

demanda-t-elle à mon frère. Il y a des filles si souvent en
 chaleur

qu’elles oublient de se protéger. » Mon frère lui lança
un regard si

courroucé qu’elle battit en retraite rapidement
 après avoir expliqué

qu’elle avait trois jeunes filles à charge,
chacune d’un père différent,

qui lui donnaient tant de fil à
 retordre qu’elles étaient responsables

de ses cheveux blancs qui
 auraient pu encore patienter quelques

années. C’est ainsi que
 nous fîmes connaissance de madame

Dulciné le jour même
où un ami de la cousine de notre mère à Port-

au-Prince nous
emmenait voir une chambrette dans ce bidonville qui

portait
 le curieux nom de Paradi parce que, nous expliqua celui qui



nous guidait, il fallait cheminer vers le ciel pour y accéder.
Estevèl fit

immédiatement affaire. Nous avions passé la journée à chercher un

logis et ni Estevèl ni moi, qui venais d’être
en proie à ce malaise en

montant l’escalier serpent, n’auraient
 eu la force de continuer à

déambuler dans l’enfer de crasse et
de béton de la ville. Le prix de la

chambrette était acceptable.
L’accès était certes difficile, mais nous

n’avions pas le choix.

Je restai un mois à Paradi sans descendre en ville, cloîtrée
dans la

chambrette qui nous servait de logis. Estevèl m’avait
conseillé de ne

pas sortir, le temps qu’il trouve du travail et
 reconnaisse bien les

lieux. « Comprends bien, petite sœur. Je
suis responsable de toi. J’ai

de grandes ambitions te concernant. » C’était la première fois qu’il

parlait de ses ambitions
à mon endroit. Comme je voulus en savoir

plus, il m’expliqua
que je devais aller à nouveau à l’école. « Sœur

Marie-Francine
 avait raison quand elle disait que tu pouvais aller

loin. Je ne
 connais pas de gens comme toi qui lisent tous ces

livres. » En
prononçant «  ces livres », il avait tendu son index vers

ceux que
 j’avais apportés, livres rangés sommairement sur une

petite étagère. « Tu es belle et intelligente, petite sœur. Si tu gardes la

tête sur les épaules, un jour, tu vengeras notre père. Je serai le
bras

et toi la tête. » Je ne comprenais pas trop bien. C’était la
première

fois que mon frère tenait de tels propos où l’on sentait
sa colère, sa

hargne contre ceux qui avaient détruit notre père.
 Il avait parlé de

vengeance. Cela me fit peur. Je ne parvenais
pas à imaginer Estevèl

se livrant à un acte de violence, fût-il
pour me protéger.

Je passai donc mes jours à relire les livres que m’avait offerts

sœur Marie-Francine. Je sortais uniquement le matin très tôt
 avec

Estevèl chercher de l’eau que nous devions transporter
 dans des

bidons suspendus à une perche sur une épaule. Le
 sentier était si

étroit que la perche ne pouvait être que parallèle
 au chemin. On



trouvait l’eau à une fontaine construite par une
ONG quatre cents

mètres plus bas. Il fallait presque se battre
 pour avoir accès aux

robinets. Estevèl se lia d’amitié avec un
 homme à la stature

imposante, aux biceps tatoués, qui s’était
 improvisé responsable de

la sécurité dans le périmètre de la fontaine. Moyennant quelques

gourdes chaque semaine, il nous
facilitait l’accès à l’eau. Mais plus

que les gourdes de mon frère,
 c’était certainement moi qui

l’intéressais. Il me dévorait des
yeux. Je compris que je devais à tout

prix éviter de me retrouver
seule avec ce personnage en tout lieu où

il pourrait, à l’abri
 des regards, m’imposer sa loi. Nous apprîmes

assez rapidement
 qu’il planifiait le désordre autour de la fontaine

afin d’en rendre
l’accès difficile. Cela lui permettait de monnayer ses

services.

Notre chambrette à Paradi avait deux fenêtres. Quand je
les ouvris

pour la première fois après avoir allumé la lampe à
 kérosène que

nous venions d’acheter, je crus que la brise assassine de flamme

allait s’engouffrer dans la pièce. Mais je reçus
par l’une des fenêtres

dont les battants ne s’ouvraient que sur
 l’intérieur une bouffée de

chaleur mêlée d’une odeur de ciment
 frais, d’ordures, d’urines et

d’excréments. Cette fenêtre donnait
 sur le mur de la construction

voisine. Entre les deux bâtisses il
restait un corridor où les habitants

du voisinage avaient lancé
 des déchets de toutes sortes contenus

dans des sacs en plastique
éventrés par les rats et les chiens. Ce fut

la première et la dernière fois que j’ouvris cette fenêtre, en espérant

que l’odeur de
cette décharge ne s’infiltrerait pas dans ce seul lieu

qui était à
 nous désormais. Je me dis qu’un jour, en plein Paradi,

nous
 risquions d’être emportés par une grande vague d’ordures. Je

me demandais ce qui serait mieux. Mourir écrasée sous les

décombres pendant un tremblement de terre, comme dans ce

cauchemar que je faisais si souvent, ou être emportée par une

vague d’ordures ?

Si je n’avais pas la mer de mon frère à Paradi, si la brise hurlant

aux fenêtres m’était interdite, j’avais, la nuit, le spectacle
des îlots

de lumière immobiles dans la mer des ténèbres de la
 ville. C’était



curieux, cette sensation de liberté que procurait le
regard du haut de

la montagne alors que je me trouvais engluée
dans la promiscuité et

l’enfer de Paradi. Vu d’en bas, Paradi
était un chancre, un non-lieu,

un cimetière de vivants, une
 cité-dortoir pour parias fuyant la

province à la recherche d’un
mieux-être devenu illusoire dans cette

capitale. D’en bas, on ne
percevait que ce manteau lépreux de béton

et de tôles qui avait
 tondu la verdure sur la montagne. Mais d’en

haut, face à la
ville, on était en proie à une sensation à la fois de

légèreté et de
 puissance. Le fait d’embrasser du regard la

magnificence trompeuse de la ville vue de loin incitait aux rêves de

conquête et de
 réussite les plus démentiels. Était-ce pour cela

qu’Estevèl avait
tenu de tels propos ayant trait à son désir de venger

notre père ?
Comment allait-il s’attaquer à des gens aussi puissants,

qui
 nous noyaient chaque jour un peu plus dans le pus de leur

turpitude et de leur malhonnêteté  ? Son vertige en haut de Paradi

était-il responsable de sa manière de surévaluer les possibilités
de

sa petite paysanne de sœur ? Croyait-il que je pouvais, en
raison de

mes bonnes dispositions scolaires et de ma passion
pour la lecture,

atteindre les sommets de ce monde, que nous
 commencions à

découvrir très différent de la perception que
nous en avions depuis

notre village ?

Estevèl me parlait peu de ses activités en ville. Par bribes,
j’appris

que la cousine de notre mère l’avait présenté à une amie

commerçante tenant une boutique de denrées alimentaires
dans le

voisinage du grand marché central. Estevèl avait pensé
à vendre de

l’eau de boisson dans les rues de Port-au-Prince.
 Des milliers de

chauffeurs de taxi, de tap-tap, d’autobus,
 de moto s’éreintaient

chaque jour dans les embouteillages,
 constamment en passe de

succomber aux assauts combinés
de la chaleur, de la poussière et

des odeurs de l’essence de
mauvaise qualité qui parvenait au pays



dans le cadre d’accords dits préférentiels. Estevèl achetait à crédit

chez l’amie de
la cousine de notre mère de l’eau traitée en sachets

plastique
qu’il vendait sur le principal boulevard de la capitale. Il se

procurait des paquets de soixante sachets à quarante gourdes
qu’il

détaillait, avec un bénéfice final de vingt gourdes. Les
 autres

vendeurs d’eau déjà installés tout le long du boulevard
voulurent le

dissuader d’établir son commerce, tout d’abord
 verbalement, puis

physiquement. Estevèl revint chez nous
 avec l’arcade sourcilière

fendue. Je dus l’accompagner à un
 centre de santé tenu par une

ONG étrangère, où il eut droit
à plusieurs points de suture. Une autre

fois, il fut attaqué au
 couteau. Il ne dut la vie sauve qu’à

l’intervention miraculeuse de deux policiers qui passaient devant le

corridor où les
 voyous l’avaient traîné de force. Mon frère avait

l’habitude
 de vendre à ces policiers des sachets d’eau. Les

intimidations
contre lui prirent fin après qu’on eut retrouvé ses deux

principaux agresseurs morts, noyés une nuit sur une place publique

en plein centre-ville, alors qu’il n’y avait aucun bassin, aucune

piscine, aucune fontaine dans les environs. Il n’y avait pas de

torrent, pas de rivière dans les parages. Les corps n’avaient
 pas

séjourné dans les égouts. Il n’avait pas plu. La mer se
 trouvait à

plusieurs kilomètres de là, mais on découvrit les
 corps boursouflés

d’eau de mer, dans un sable humide mêlé
d’ulves, de coquillages et

d’euplectelles. Les cadavres avaient
 été la proie des prédateurs

marins, comme en témoignaient
 de nombreuses morsures aux

jambes, aux bras et au visage.
La police émit l’hypothèse qu’on avait

retiré les cadavres de la
 mer pour venir les exposer à la vue des

chrétiens vivants, selon
 un rituel ayant à voir avec la sorcellerie.

Mais n’importe quel
observateur pouvait conclure qu’aucune de ces

explications ne
tenait la route. L’affaire sombra bien vite dans l’oubli

après
avoir fait travailler la rumeur publique à plein régime pendant

une semaine. Estevèl put continuer son commerce sans être
jamais

plus inquiété, tout le monde le traitant désormais avec
 un respect

frisant la peur.



Un après-midi, sur le coup de deux heures, on frappa à
 la porte.

Estevèl était parti travailler. Je préparais sur le petit
 réchaud à

kérosène que nous possédions du riz avec des haricots noirs, la

seule nourriture que nous pouvions nous permettre, encore que ce

ne fût pas tous les jours. J’allai ouvrir
sans crainte. À Paradi, les cas

de vols ou d’agressions étaient
rares. Comment un malfaiteur aurait-

il pu s’échapper dans
cette fourmilière où l’unique voie d’accès était

l’escalier serpent ? Le haut de la montagne était barricadé par des

murs
munis de barbelés et de tessons de bouteille qui protégeaient

les demeures de riches bourgeois et de missions diplomatiques.

Celui qui s’aviserait de toucher, ici, à un cheveu d’un habitant de

Paradi n’aurait même pas la chance de se retrouver
dans une cellule

de commissariat pour monnayer sa liberté.
 Son corps, décapité,

disparaîtrait dans un de ces ravins qui
 naissaient de la montagne

pour aller jeter le pus de cette terre
dans la baie. Sur le pas de la

porte, je vis madame Dulciné.
La grosse femme tenait sur un plateau

en aluminium un large
 bol en plastique couvert avec soin d’un

napperon blanc. Une
 odeur appétissante de bouillon de légumes

chatouilla mes
narines.

— On ne peut pas être voisines, Hérodiane, sans que je
vienne te

rendre visite. Estevèl passe toujours prendre un café
 chez moi le

matin en allant travailler.

Je ne savais rien de cette habitude de mon frère. Il ne
manifestait

jamais d’intérêt pour cette boisson responsable
des fureurs de notre

père quand, le matin, on ne l’avait pas
préparée à son goût, c’est-à-

dire très forte avec beaucoup de
sucre. J’ajustai mon corsage, saluai

madame Dulciné et l’invitai à entrer. Une invitation de pure forme.

Elle avait déjà
 pris possession des lieux. Je lui désignai l’unique

chaise de la
chambre. D’autorité, elle s’assit sur le lit.

— Je vois que vous êtes bien installés, dit-elle en inspectant notre

chambrette, le nez retroussé, dédaigneuse. Je suis
 certaine que tu

sauras bien vite te débrouiller, Hérodiane. Les
 filles, ici, belles



comme toi, ont plus de possibilités que les
hommes. Tiens ! Voici ce

que je t’ai apporté.

Elle retira le napperon du bol, dévoilant le bouillon de
légumes que

je devinais. Un morceau de viande flottait à côté
de deux bananes

jaunes et dodues. Je sentis une crampe à
l’estomac. Cela faisait des

mois que nous nous nourrissions
sommairement. Je pris avidement

le bol. Madame Dulciné
avait pensé à apporter des couverts. Je me

mis à manger sans
rien dire. Je sentais le regard de madame Dulciné

peser sur
mes épaules.

— Ma fille, Marie-Édith, vient de trouver un homme
 intéressant,

dit-elle avec un soupir qui devait traduire sa satisfaction. Cela fait

des mois que je me tue à lui expliquer qu’une
femme, chez nous, se

doit de secouer la calebasse de la vie.
Il est inspecteur à la direction

générale des impôts. Jésus est
grand ! Amen !

Comme je ne répondais pas, intéressée seulement que
j’étais au

bouillon, elle continua :

— C’est la seule de mes filles qui me donne du fil à retordre.
Les

deux autres, Irène et Chantal, ne reviennent jamais, le soir,
 à la

maison, sans apporter de l’argent ou de quoi manger. Elles

comprennent bien les impératifs de la vie. Puis-je te poser une

question, Hérodiane ?

Je la regardai sans rien dire. Je pensai seulement alors à
laisser du

bouillon à Estevèl.

— Avant, permets-moi de te dire que tu aurais pu être ma
 fille.

Mais j’aurais dû trouver un bel homme pour avoir une
aussi jolie fille

que toi. Je n’ai rencontré que ces trois malandrins qui m’ont

engrossée.

—  Merci, arrivai-je à dire, une soudaine douleur me crispant

l’estomac.

— Tu as un frère admirable. Mais comptes-tu laisser ta
jeunesse,

ta beauté flétrir à Paradi ?

Elle aurait pu ajouter  : « Alors qu’avec ta beauté, tant
d’hommes

payeraient cher pour t’avoir dans leur lit. »

— Mon frère veut que j’aille à l’école, lui dis-je.



—  À l’école  ! s’exclama madame Dulciné en retroussant à

nouveau le nez et en me regardant comme si j’avais chuté du
ciel.

Elle laissa tomber ses bras sur ses hanches dans un geste

d’intense découragement.

— De toute manière, l’école sera mieux que de rester ici
à Paradi.

Tu seras sous les yeux des hommes. Mais évite ces
 jeunes qui

écoutent ces chansons où on jappe comme des
 chiens. Ils vont

t’envoyer en l’air pour du vent. Un homme doit
rapporter de l’argent

sinon il est aussi utile… qu’un pet !

Elle se leva du lit qui émit un grincement, comme d’être
soulagé

du poids de madame Dulciné. Cette dernière était
si corpulente qu’on

se demandait si elle n’empruntait pas un
 passage secret pour

accéder à Paradi et en sortir, car il était
 apparemment impossible

qu’elle emprunte l’escalier serpent si
 étroit, si escarpé, où le

moindre faux pas pouvait causer une
chute dangereuse.

—  Dimanche soir, Marie-Édith invite l’inspecteur. Il y
 aura à

manger, de la bière, du rhum et de la musique. Viens
avec ton frère.

Tu feras la connaissance de mes filles.

Elle déposa un baiser sonore sur chacune de mes joues.

—  Garde le plateau, le bol et le couvert. Tu les rapporteras

dimanche.

Elle s’en alla, prenant soin de refermer elle-même la porte.
 Je

continuai à boire le bouillon jusqu’à ce que je sente une
 odeur de

brûlé. J’avais oublié le riz et les haricots sur le feu.

Le lendemain de la visite de madame Dulciné, mon frère
 partit

travailler à l’heure habituelle, mais revint à la mi-journée, alors que

j’étais plongée dans La Révoltée de Guy des Cars
que je lisais pour la

nième fois. « Habille-toi ! Prends tes papiers
et tes carnets scolaires.

Je t’emmène t’inscrire dans un collège  »,
 me dit-il d’un ton

péremptoire. Il avait parlé en adoptant, sans
s’en rendre compte, la



voix et l’attitude de notre père. Je passai
une longue jupe noire, puis

enfilai un chemisier blanc. Je
 nouai au cou un foulard gris. Je me

voulais austère pour attirer
le moins possible les regards masculins.

Mon frère m’examina
avec un regard satisfait. « Tu es très bien ainsi,

petite sœur.
N’oublie aucun de tes papiers. » Il paraissait très excité.

Je
 récupérai mes documents que je glissai dans une enveloppe en

plastique, puis nous quittâmes notre logis. Pendant que nous

descendions, avec précaution, l’escalier serpent de Paradi, je

regardais, fascinée encore une fois, ces centaines d’habitations

entremêlées sur le flanc de la montagne, les toits de tôle et de
béton

réverbérant crûment les rayons du soleil de midi. On
aurait dit que la

montagne s’était dotée d’une carapace dont
 la toiture de chaque

habitation était une écaille. Une carapace
bien fragile pour le jour où

la terre se mettrait à trembler, où
 une pluie diluvienne viendrait à

rendre le sol incapable de
soutenir cette masse monstrueuse. Avant

que l’escalier n’aille
 plonger dans le ravin, que nous prenions le

sentier de rochers
 qui nous mènerait au corridor aboutissant à la

route, je demandai à Estevèl dans quel collège il comptait m’inscrire

et avec
quel argent il parviendrait à payer les frais d’inscription et les

mensualités. Il n’avait à ma connaissance aucune relation lui

permettant de me trouver une place dans ces écoles publiques
 où

les responsables, souvent, monnayaient l’accès au prix fort.
À ce

moment, pour la première fois peut-être, je questionnai
l’ascendance

qu’Estevèl avait sur moi. Certes, c’était mon
grand frère. Il m’avait

sauvé la vie quand Ti-Tanbou qui, dans
 nos jeux d’enfants,

prétendait m’aimer, avait fui avec ses autres
camarades, me laissant

me noyer dans la mer de Saint-Jean.
Quand la lune avait commencé

à rythmer ma vie, il avait
été le premier à le savoir. Il avait été le seul

à toucher mon
sang, ce que ma mère n’avait jamais fait. Mais cela

n’expliquait pas pourquoi je lui obéissais toujours, comme en état

d’hypnose. Il suffisait qu’il m’adresse la parole pour que, sur-le-

champ, je sois dépouillée de toute volonté. En le regardant
marcher

devant moi, de son pas souple, félin, qui avait, je ne
sais pourquoi, à

voir avec la chevauchée des vagues dans la
crique de mon village,



je compris qu’il se dégageait de mon
frère un fluide ayant la propriété

de diluer vos angoisses, vos
peurs, vos réticences dans une onde de

sérénité. C’était à la
 fois bienfaisant et inquiétant. Inquiétant parce

que personne
n’aime se rendre compte qu’il est sous la dépendance

psychologique de quelqu’un sans avoir la possibilité de se défaire de

cette influence même quand il en a la volonté. Sur le coup,
j’aurais

voulu lui dire  : « Je ne vais nulle part. J’en ai assez que
tu décides

constamment pour moi, même si tu as juré, sur le
lit de mort de notre

mère, de me protéger. De me protéger
seulement ! Pas de prendre la

barre de la barque de ma vie. »
 Les mots de madame Dulciné me

revinrent à la mémoire. Ce
devait être vrai que j’étais belle, attirante.

L’homme aux biceps
tatoués me le faisait sentir régulièrement quand

j’allais avec
Estevèl à la fontaine publique. Est-ce que les choix de

mon
 frère me permettraient de profiter de ma beauté et de ma

jeunesse dans cette ville où les fleurs étaient plus qu’éphémères,
où

le destin ne dévoilait sa face de lumière qu’aux adorateurs
 des

ténèbres ?

Je ne dis rien à Estevèl, mes pensées diluées à nouveau
dans la

magie de son aura marine. Nous atteignîmes la rue en
 utilisant le

corridor jonché d’ordures, de bouteilles en plastique
 baignant dans

l’urine de ceux qui profitaient de la configuration des lieux pour se

soulager la vessie, corridor que le hasard
seul avait tracé entre les

murs d’un temple adventiste et d’une
 maison de jeu. Une auto

attendait Estevèl. Une vieille voiture
 aux jantes nickelées, peinte

d’un jaune criard. Estevèl m’ouvrit
la portière arrière en me disant de

m’installer, ce que je fis. Il
prit place à côté du chauffeur.

—  Je te présente monsieur Wilson, me dit Estevèl.
 Monsieur

Wilson, voici Hérodiane, ma sœur.

Je saluai de la tête en lançant un bonjour à peine audible,
 un

bonjour scrutateur, interrogatif. L’homme au volant ne
tourna pas la

tête vers moi. Il m’examinait dans le rétroviseur.
Je me déplaçai pour

ne pas être dans le champ du miroir, mais
il en modifia l’angle pour

continuer à m’observer. Cela ne me
 plut pas. Bien qu’assis, je le

devinai de haute taille. Il était
 de teint clair, mince, les cheveux



dégarnis laissant voir une
calvitie avancée. Il portait avec élégance

une chemise de flanelle blanche, un jean maculé de peinture. « Un

artiste peintre,
 pensai-je. Où Estevèl a-t-il déniché un individu

pareil ? » Il
devait avoir dans les cinquante ans. Il les assumait bien.

— Je suis artiste peintre, Hérodiane, dit-il, comme s’il
avait lancé

un tentacule dans mon esprit. Je prépare actuellement une

exposition de mes tableaux à New York.

—  Monsieur Wilson est un ami personnel du directeur
 d’un

collège, expliqua fièrement Estevèl. Grâce à lui, tu devrais
 aller à

l’école dès la semaine prochaine.

—  Hérodiane  ! Dites à Estevèl de cesser de me donner du

monsieur à tout bout de champ. Je crois que mon âge et ma
 belle

calvitie lui inspirent trop de respect.

Je gardai le silence. Mes regards toujours interrogateurs
 allaient

de monsieur Wilson à Estevèl.

Ce fut ainsi que je commençai à fréquenter le collège de
 la

Résurrection à Pétion-Ville, étonnée que la résurrection me
 suive

ainsi à la trace, du bord de la mer de Saint-Jean aux hauteurs

gangrenées de cette cité dont la réputation bourgeoise
 n’était plus

qu’un lointain mythe, depuis que les migrations
 effrénées avaient

permis la colonisation sauvage des montagnes,
 des rues et des

trottoirs. La première semaine, j’allai en civil,
 ne disposant pas

encore d’argent pour me payer la confection
 de l’uniforme du

collège, jupe grise, chemisier blanc, cravate
rouge. Quand je voulus

savoir, encore une fois, comment
Estevèl allait obtenir l’argent me

permettant de suivre les cours
dans cet établissement bien tenu, ne

ressemblant en rien à ces
 écoles gérées par des affairistes dans

l’indifférence complète
 des autorités, mon frère balaya mes

inquiétudes d’un revers
 de main en me lançant d’un ton à la fois

fatigué et exaspéré  :
« Je suis responsable de toi, Hérodiane. Je ne



fais qu’obéir à la
volonté de notre mère. » Deux semaines plus tard, il

m’emmenait chez un maître tailleur qui prit mes mensurations pour

me confectionner en l’espace de trois jours un jeu de quatre

uniformes. Le maître tailleur qui, lui aussi, était un ami de
monsieur

Wilson, me félicita tout au long des essayages pour
 l’amour que

mon frère me portait. « C’est une bénédiction du
ciel d’avoir un tel

frère, mademoiselle. Le sens de la famille se
perd aujourd’hui. » Ce

qui me gêna chez lui, ce fut sa totale
indifférence envers ma féminité

pendant qu’il papillonnait
autour de moi, avec une grâce de danseur

de ballet, son mètre
 à la main, ses mains effleurant, sans trouble,

mes épaules, mes
seins, mes hanches.

Je passai ainsi mon temps entre le collège de la Résurrection,

notre chambrette à Paradi et la maison de madame Dulciné où
je pris

l’habitude de me rendre quand mes études et mes lectures me

laissaient du temps libre. Je n’avais pas encore d’amies
au collège,

car les filles m’avaient immédiatement regardée de
 travers, voyant

en moi une rivale de taille dans l’intérêt que
 leur portaient les

garçons. Ces derniers me manifestèrent
 une hostilité ouverte dès

qu’ils se rendirent compte que leurs
 avances grossières se

heurtaient à mes refus fermes, souvent narquois. Leur manque de

manières était pitoyable. La plupart de
 ces garçons étaient de

familles plus ou moins aisées. Devinant
 mon origine sociale, bien

que ma mise n’eût rien à envier à
celle des autres filles du collège,

ils pensaient que je tomberais
facilement dans leurs bras. Ce n’était

pas que je n’eusse nulle
 envie d’une relation amoureuse. J’allais

avoir dix-sept ans. La
plupart des filles, à cet âge, je le comprendrais

un peu plus
tard, avaient connu un homme, malheureusement dans

des
conditions qui les avaient traumatisées et qui faisaient qu’elles

allaient intérioriser un certain dégoût de l’amour physique le
restant

de leur vie. Moi, mes lectures, mes conversations avec
sœur Marie-

Francine et peut-être, ses propos pour me rassurer
après les paroles

horribles de sœur Jérémie m’avaient en quelque
 sorte protégée. Je

rêvais toujours d’un prince charmant, d’un
homme beau et jeune, de

préférence blanc ou à défaut de teint
clair, avec des yeux bleus, qui



arriverait sur son beau cheval ou
dans sa voiture de luxe. Ce rêve

persistait malgré le panorama
 sinueux et escarpé de ma vie au

quotidien. Certaines filles,
 comme celles de madame

Dulciné — Chantal, Irène et Marie-Édith —, tentaient de tirer parti

immédiatement de la faiblesse
et de la bêtise des hommes. Il fallait

dire aussi que madame
 Dulciné ne laissait pas à ses filles d’autre

choix. Elles devaient
justifier leur présence sous son toit par l’argent

qu’elles rapportaient à la maison. Trouver un emploi était difficile.

Elles se
prostituaient donc en marchandant leurs charmes.

Ce fut avec Marie-Édith, la plus jeune des filles de madame

Dulciné, que je me liai d’amitié l’après-midi où elle donna un
dîner

pour cet inspecteur de la direction générale des impôts
qu’elle avait

réussi à prendre dans ses filets, au grand plaisir
de sa mère. Mais

l’inspecteur n’arrivait pas. Le riz aux champignons, le poulet aux

légumes, le gratin de macaronis, préparés par Marie-Édith avec ce

qui restait de l’argent soutiré à
sa prise, madame Dulciné s’en étant

accaparé la plus grande
 partie, attendaient sur la grande table,

recouverte d’une nappe
 blanche immaculée, placée au milieu du

petit salon. Quand il
 fut certain que le principal intéressé ne se

présenterait pas, les
 sœurs de Marie-Édith, madame Dulciné et le

voisinage s’empiffrèrent rageusement en se moquant de

l’abandonnée. Cette
 dernière, en larmes, se réfugia dans l’unique

chambre qu’elle
occupait avec sa mère et ses deux sœurs. Il n’y eut

que moi qui
vins lui tenir compagnie pour tenter de la consoler.

— Il a dû avoir un empêchement, Marie-Édith, la rassurai-je. Cela

peut arriver.

—  Je savais que cela tournerait mal, gémit Marie-Édith.
C’est la

faute de ma mère, tout cela.

— Pourquoi dis-tu cela ?

Elle respirait avec difficulté. Je craignis qu’elle fasse une
 crise

d’asthme.

— Ma mère n’accepte pas que nous revenions à la maison
en fin

de journée sans argent. C’est une véritable mère maquerelle.

Excuse-moi si je parle ainsi d’elle, mais c’est la vérité. Elle
menace



constamment de nous mettre à la porte. Mes sœurs
 arrivent à se

débrouiller, Hérodiane. Elles rencontrent des
 hommes et c’est

relativement facile pour elles de les manipuler.
Moi, je ne peux pas.

Si madame Dulciné ne m’avait pas donné ouvertement
 des

conseils en ce sens, cela était dû au fait qu’elle avait vu en
Estevèl

et en moi des êtres d’une autre trempe, désireux de
 tirer de la vie,

avec dignité, la sève nécessaire à leur existence.
Mais elle n’avait

jamais ménagé ses allusions dévastatrices,
 ses retroussements de

nez dédaigneux qui étaient presque sa
 marque de fabrique quand,

devant elle et ses filles, je manifestais ma satisfaction de fréquenter

une bonne école, ma joie,
enfin, après plusieurs mois, d’avoir accès à

une bibliothèque
 où je pouvais emprunter des livres, les emporter

chez moi
 pour partir en randonnée dans des lieux inconnus,

rencontrer
de nouveaux personnages, partager des émotions, toutes

ces
choses qui me permettaient de m’extraire quelques heures de la

ruche putride de Paradi.

—  Souvent, je suis obligée de me réfugier chez ma marraine,

Hérodiane. Elle, au moins, me comprend. Je voudrais
une autre vie.

Avoir un homme à moi. Une famille. Être une
 femme normale.

Pourquoi nous, parce que nous habitons
 Paradi, ne pouvons-nous

pas être comme les autres ?

C’était curieux comment elle disait « comme les autres ». Je
serrai

Marie-Édith contre moi. J’allai nous prendre deux bières.
Madame

Dulciné, ses filles et le voisinage avaient dévasté la
 table. Il ne

restait que les plateaux vides, visités par des grappes
de mouches.

Quelqu’un avait apporté un appareil stéréophonique pour faire jouer

un rap de Barikad*. Je revins auprès de
Marie-Édith. Je lui tendis sa

bière.

— Bois, lui dis-je. Ton homme viendra.

—  Non… Au fond de moi, je savais qu’il voulait seulement

coucher avec moi. Je me leurrais. Tout cela à cause de la peur
de

déplaire à ma mère, d’endurer les moqueries de mes sœurs.
Je sais

qu’elles ne supportent pas le fait que je sois différente.

— Tu as ta marraine.



— Elle ne pourra pas me loger chez elle de manière permanente.

Pour quelques jours seulement. Et après ?

Je ne savais quoi lui répondre. Il y avait de la colère en
moi. De la

colère et de l’impuissance. De me retrouver ici à
Paradi parce qu’un

sénateur forban avait dépouillé mon père.
 De comprendre cette

jeune fille qui avait mon âge et qui, pour
toute perspective, n’avait à

l’horizon que la prostitution déguisée. À Paradi, l’espoir battait ses

ailes à l’envers.

Les images jouent à la marelle sur l’échiquier de mes souvenirs.

Elles sautent, trébuchent, s’arrêtent, virevoltent, hésitent,
 le temps

que j’en immobilise quelques-unes entre deux temps
morts dans les

ondes de douleur qui fusent dans tous mes
nerfs. Estevèl est parti

depuis quelques minutes ou quelques
 secondes  ? Impossible à

savoir. Pas depuis quelques heures. Ce
 serait l’aube. J’aurais

entendu les imprécations hystériques des
évangélistes annonçant du

haut de Paradi que Jésus revient
bientôt et qu’il est temps pour nous

de faire nos valises, les
 chants vacillants des coqs à la veille de

rendre leur tablier dans
ce pays où il n’y a plus de frontières entre le

jour et la nuit, la
chute précipitée sur les toits des engagés* n’ayant

pas vu l’approche discrète du soleil et la montée diffuse du brouhaha

de
la ruche qu’est Paradi.

 
Je me vois, un soir, revenir du collège. J’étais passée voir
Marie-

Édith chez madame Dulciné. Je me plaisais en sa compagnie, même

si sa mère me lançait des regards courroucés
 comme si je

constituais pour sa fille une source de mauvais
 conseils, une

fréquentation peu recommandable. C’était
quelques semaines après

que l’inspecteur des impôts avait fait
défection, laissant Marie-Édith

en butte aux quolibets de ses
sœurs et aux menaces de sa mère. Je



lui racontais des histoires
 que j’avais lues dans mes livres. Je les

enjolivais avec une facilité qui fit dire à mon amie que j’avais des

talents d’écrivain.
 Cela me fit rire. Moi, Hérodiane Palus, petite

paysanne de
 Saint-Jean, écrire des livres comme ceux qui me

plaisaient tant
 depuis que sœur Marie-Francine m’avait ouvert les

portes de
sa bibliothèque  ! Voici un rêve beaucoup plus irréalisable

que
celui de me voir emmenée loin de Saint-Jean, loin de Paradi,
par

un prince à la peau blanche et aux yeux bleus.

Je quittai Marie-Édith en réfléchissant toutefois à ce qu’elle

m’avait dit. Je n’avais jamais pensé à écrire moi-même des
histoires.

Mes rédactions françaises étaient, je me le rappelais, toujours lues

en classe par sœur Marie-Francine qui les
donnait en exemple à mes

camarades. La religieuse s’étonnait
toujours du fait qu’à mon âge je

manifestais autant de talent
 pour l’écriture. Mais qu’avais-je vécu

pour me lancer maintenant dans cet exercice si difficile qui devenait

toujours un
 regard sur sa propre vie, sur sa propre expérience  ?

Même le
 sentiment fondateur de la création, je ne l’avais jamais

connu
 encore. L’amour  ! Je ne m’étais jamais livrée encore à la

fureur
d’un désir masculin. Je ne connaissais rien du sexe. Le seul

homme de ma vie était mon frère Estevèl.

J’arrivai devant notre logis sans m’en rendre compte, plongée que

j’étais dans mes pensées. J’essayai en vain d’ouvrir la
porte. J’avais

bien la clef, mais inexplicablement, elle ne parvenait pas à jouer

dans la serrure. Me parvint alors le bruissement discret de la mer

quand elle met une sourdine à sa
 colère écumeuse au petit matin

pour étaler l’ondulation de sa
 toison bleutée jusqu’aux confins de

l’horizon. Ce bruissement
 n’avait certainement pas quitté la baie,

survolé le chaos sonore
 de la ville, comme chaussé de bottes

magiques, pour me parvenir ainsi avec une telle netteté, avec son

parfum d’algues
 et de sel marin. Des embruns me fouettaient le

visage. Tout
 cela semblait s’extraire d’une manière surprenante de

notre
 chambre. Je frappai à la porte sans obtenir de réponse. Je

devinais qu’Estevèl était à l’intérieur. Lui seul était capable
 de

provoquer ces phénomènes, comme si autour de lui gravitait un



monde invisible d’eau qui ne se manifestait que dans
l’absence des

corps et des âmes. L’unique fenêtre donnant sur
 l’extérieur était

éclairée. Je traînai jusqu’en dessous deux blocs
que je pris près d’un

tas de sable. Je me hissai dessus pour avoir
 vue sur ce qui se

passait. J’effectuai un saut vertigineux à travers des colonnes de

nuages qui ressemblaient à des murailles
de palais oubliés dans la

nuit des temps, avant de survoler le
bleu émeraude d’une mer d’où

émergeait une grappe d’îlots
 dont la verdure ne laissait jamais

entrevoir ni montagnes, ni
plaines, ni champs, ni plages. On aurait dit

les chevelures de
 géants plongés dans l’eau, géants qui, d’un

moment à l’autre,
 pourraient se lever, s’étirer, allonger les mains

vers le ciel
 pour m’attraper tel un vulgaire volatile. Je vis des

créatures
d’eau, des femmes à la chevelure d’écume, peut-être était-

ce
 les Néréides, car elles devaient être bien cinquante, montées

dans un immense vaisseau au bois cousu d’or, auquel était fixé
à la

proue un bucentaure. Au-devant du navire, le noir et le
 jaune des

zébrures des zancles traçaient comme des rails sur
 la mer que

survolaient en sauts rapides des dauphins argentés.
 Je perdis de

l’altitude pour contempler des rochers massifs et
 gigantesques qui

protégeaient des plages dont le sable noir ne
semblait jamais avoir

été foulé par un pied humain. J’aperçus
Estevèl debout, enfoncé dans

l’eau jusqu’à la taille. Il ne faisait
rien sinon taper la mer de la main

droite, puis de la main
gauche, si concentré qu’on sentait bien que ce

geste n’avait rien
d’anodin. On aurait dit que la surface calme de la

mer était
devenue une peau de tambour. Ses mains, en l’effleurant

ainsi,
 déclenchaient à chaque fois des vibrations dont l’ensemble

devait constituer un message dont il savait seul la teneur. Mais
 je

n’entendais rien, à part le bruissement des vagues et le chant
de la

brise dans le couvert végétal de l’îlot. Cette illusion dura
 jusqu’au

moment où une main me toucha l’épaule du haut
 des deux blocs.

Surprise, croyant avoir affaire à mon frère, je
sautai de mon perchoir

pour me retrouver en face d’un beau
 vieillard, la taille trop courte

pour avoir pu ainsi m’atteindre
à l’épaule. Il était vêtu d’une vareuse

bleue, d’un pantalon
 de même couleur. La pipe à sa bouche



ressemblait plus à un
leurre qu’à un instrument devant lui permettre

de jouir des
plaisirs du tabac.

— Cela ne se fait pas, mademoiselle, dit-il arborant un
malicieux

sourire.

Puis il s’évanouit dans la nuit sans que mon émoi me
donne le

temps de répliquer quoi que ce soit. La porte de la
 chambrette

s’ouvrit alors. J’aurais dû voir une masse d’eau
 s’échapper par

l’ouverture pour déferler sur Paradi, entraînant,
 dans un furieux

tourbillon, le pus de la cité jusqu’à la mer.

— Je ne t’avais pas entendue qui frappais, me dit tout simplement

Estevèl. Je t’attendais. Tu étais où ?

— Chez madame Dulciné, lui répondis-je. Que faisais-tu ?

— Je dormais, dit-il trop rapidement pour que ce soit la
vérité.

J’entrai. Je déposai mes livres sur la table. La pièce avait
 une

odeur fraîche d’algues et de sel. Elle résonnait encore des

claquements des vagues sur les rochers.

— Tu n’as pas fait le ménage, lui fis-je remarquer.

— Le ménage ! répéta Estevèl, interloqué.

— La mer. Elle est toujours là. Je l’entends.

Sans rien dire, il s’allongea sur sa natte et tira à lui sa
couverture.

— Il y a de quoi manger sur l’étagère. Monsieur Wilson
est revenu

de New York. Nous sommes allés au restaurant. Il a
voulu que je

t’apporte un plat de poulet.

— Merci, Estevèl, lui répondis-je. J’oubliais. J’ai vu ton
ami.

— Qui ?

— Le vieillard que tu disais avoir vu en rêve.

Il s’était endormi. Sa perte de conscience réduisit au silence
 les

échos de la mer qui persistaient.

Estevèl reviendra avant d’arriver chez Yvan. Comment
 fera-t-il de

toute manière pour atteindre à cette heure la villa
des Guéras ? Il n’a



pas d’argent pour payer un taxi-moto. Dans
le cas où il trouverait un

ami qui accepte, à crédit, de l’emmener, il lui faudrait prendre seul à

pied la route privée qui
monte la colline en spirale. Devant la villa

des Guéras, des
vigiles montent une garde permanente. Jamais mon

frère ne
 parviendra à joindre Yvan. Ce dernier appellera forcément

avant qu’Estevèl n’arrive au bas de Paradi. En dépit de tout,
 je ne

peux accepter l’idée qu’Yvan ne le fera pas. Mon frère
 sera alors

obligé de remonter l’escalier serpent pour m’aider à
 me relever de

mon lit et m’emmener jusqu’à la Jeep d’Yvan. Il
lui faudra demander

l’aide du voisinage, car il ne pourra pas,
seul, me porter par cet étroit

sentier. Ce sera pour moi une
expérience honteuse, frustrante que

de me voir soulevée, transportée par toutes ces mains, telle une

impotente, tel un paquet
de linge sale. Je n’ai jamais voulu qu’Yvan

vienne à Paradi. Lui
n’en a jamais manifesté le désir. Pour prévenir

toute demande
de sa part en ce sens, j’ai toujours prétendu que ce

n’était pas
 un endroit sûr pour quelqu’un comme lui. Un jeune et

beau
 mulâtre qu’on devinait immédiatement fortuné allait attirer

l’attention à Paradi. Avec la frustration bien compréhensible
 des

gens, on pouvait s’attendre à toutes les provocations. Ce
 qui était

pour moi intolérable, c’était qu’il voie, de ses yeux, le
 lieu où je

vivais. Je ne lui avais pas caché que je logeais dans ce
bidonville

suspendu au flanc de la montagne, que j’étais une
paysanne ayant

quitté son village au bord de la mer au sud-est
d’Haïti à cause de sa

famille affamée par la faute d’un sénateur
 voyou. Je préférais

laisser Yvan deviner mes conditions de vie
 comme si, ainsi, cela

protégeait, d’une certaine manière, ma
 fierté. Je me disais que

constater la réalité de ma vie à Paradi
pouvait, quelque part, ternir

une certaine image qu’il s’était
faite de moi. Image d’une jeune fille

belle et pauvre, décidée
à garder sa dignité, à poursuivre ses études,

à trouver sa petite
place, même pas au soleil, mais quelque part à

l’ombre, juste
une petite place pour se construire un lieu, une vie où

elle
 puisse oublier le calvaire de son père dépouillé. Mais c’était

peut-être moi qui jonglais avec des chimères. Qu’est-ce que
 je



représentais vraiment pour lui ? Il avait décidé de me faire
arracher

des entrailles ce petit être innocent de la folie, de la
 misère, de la

crasse de ce monde. Il avait voulu me faire croire
 que cela était

nécessaire pour la consécration de notre relation.

Pourquoi donc Estevèl ne revenait-il pas en me disant
 qu’Yvan

avait appelé pour m’emmener à l’hôpital, pour arrêter
 l’hémorragie,

pour arrêter la fuite de ma vie entre mes cuisses ?

Estevèl était différent des garçons que je connaissais. Ce
 n’était

pas seulement parce qu’il n’avait pas de relations féminines à l’âge

où les autres garçons n’ont d’yeux que pour les
 filles. Mon frère

plaisait. Je pouvais le voir dans les regards
que lui jetaient les filles

du voisinage. Marie-Édith, elle-même,
 essaya d’avoir raison de

l’indifférence d’Estevèl. Mon frère
 était différent parce qu’il traînait

après lui les odeurs et les
 rumeurs de la mer de son village. Les

autres gens percevaient-ils ces odeurs et ces rumeurs  ? Ma mère

certainement. Mon
père avait des relations complexes avec Estevèl.

Il devinait bien
que son fils, né dans des circonstances particulières,

devait
avoir des facultés peu communes, un lwa en tête, comme on

dit chez nous, lwa qui le réclamerait sans doute un jour. Mais
 le

pasteur Modeste, à qui mon père présenta très tôt son fils,
 certifia

qu’Estevèl était le plus normal qui soit, qu’aucun diable
 ne le

courtisait. Cela soulagea mon père qui depuis lors ne se
préoccupa

plus de la fascination que la mer exerçait sur son
 fils. Il préféra

même ignorer tout simplement les gens venus
se plaindre une fois

du fait qu’Estevèl avait perturbé une cérémonie vodou. Mon frère, par

curiosité, avait accompagné un
ami dans un peristil*. Au plus fort de

la célébration, d’étranges
 esprits chevauchèrent plusieurs

participants qui se mirent à
se contorsionner sur le sol en imitant les

mouvements affolés
des poissons à l’approche d’un prédateur, tout

en vomissant
 une eau de mer pleine de coquillages. Estevèl,



comprenant sa
 responsabilité dans la présence de ces esprits

perturbateurs, se
 dépêcha de quitter le temple. Tout revint à la

normale, mais
 l’oungan* et ses serviteurs n’avaient pas apprécié

cette intrusion.

Mon père continuait probablement à percevoir chez son fils
 des

choses qui lui déplaisaient, mais il s’efforçait sans doute de
 les

évacuer de son esprit. Une paresse à réciter les litanies du
pasteur

Modeste au temple où il allait toujours de mauvaise
grâce, un regard

terne et ennuyé dès qu’il pénétrait dans le
lieu de culte, son dégoût

quand il maniait les nasses en mer, sa
gaucherie qui avait quelque

chose de féminin quand il lançait
 les filets à l’eau, filets qui lui

laissaient des cloaques de sang
noir dans la paume des mains, sa

mollesse et sa délicatesse
 avec les instruments aratoires, sa

persistance à se plaindre des
ampoules à ses aisselles provoquées

par le manche de la houe
qu’il devait rapporter à la maison.

Pouvais-je me considérer, moi, comme une jeune fille normale, à

la différence de mon frère, ou étais-je également possédée
par je ne

sais quelle entité faisant de moi un être qui n’avait avec
 son lieu

qu’un simple lien physique, alors que ses rêves, ses pensées, ses

sens étaient tous tendus vers quelque chose d’invisible
 et en

devenir ? Je m’étais enlevé de la tête le boulet des paroles
perfides

de sœur Jérémie pour découvrir peu à peu que j’avais
 ma beauté,

bien que cette différence soit comme un fardeau
 qui m’obligeait à

déjouer constamment l’insistance lubrique des
 hommes, à

développer d’harassantes stratégies pour éviter leurs
 pièges. Ma

torride beauté de fille noire —  sœur Jérémie n’avait
pas voulu que

j’en prenne conscience —  m’esseulait, me forçait
 à une sorte de

disgrâce, car les hommes qui essuyaient mon
 indifférence, les

femmes qui m’enviaient certainement m’ensevelissaient sous leur

opprobre d’autant plus féroce qu’il était
muet. Ainsi, quand les autres

jeunes filles ne faisaient qu’accumuler les rendez-vous avec des

hommes piaffant de désir, quand
 les nuits imprimaient dans leur

esprit pensées coupables et rêves
interdits, dans leur corps frissons

voluptueux, je ne me plaisais
que dans ces livres que sœur Marie-



Francine m’avait offerts et
dans ceux que mon frère Estevèl, sachant

mon goût pour la
 lecture, achetait à des bouquinistes ayant établi

commerce sur
les trottoirs de la ville. Je rêvais certes à mon prince,

mais ce
rêve était loin de provoquer chez moi frissons, chaleur, désir,

qui m’auraient incitée à une relation. Mon cœur, quelque part,
restait

froid, inaccessible encore au feu de l’amour, comme si,

volontairement, j’avais dressé tout autour de moi une muraille
dont

seul mon prince aurait l’intelligence et la force de venir à
bout. Le

prince se présenta à moi. Il s’appelait Yvan.

Il s’arrêta à une dizaine de mètres de moi, mais je ne vis que
 la

luxueuse Jeep noire qui s’était glissée avec une souplesse élégante

entre un vieux taxi et un camion préposé au ramassage
des ordures.

J’étais en compagnie des deux camarades de classe
avec qui j’avais

lié finalement amitié, nos sacs au dos, à discuter
 des sautes

d’humeur d’un professeur de français, que l’une des
 filles attribuait

aux déboires amoureux de l’enseignant qui tentait de conquérir le

cœur d’une belle Capoise de notre classe
 dont l’accent savoureux

était pour nous sujet d’admiration et
de moquerie, à la fois.

— C’est pour toi qu’il s’est arrêté, me lança Madou, l’une
de mes

amies, en me donnant un coup de coude aux côtes.

— Qui ? lui demandai-je innocemment.

— Celui qui est au volant de la Jeep noire. Ne l’as-tu pas
vu ? Tu

es toujours à rêver. Il est beau comme un acteur de
cinéma.

—  Avançons pour nous en assurer, proposa Anite, mon
 autre

camarade, l’air tout excitée.

Elles me prirent par la main, me forçant pratiquement à
les suivre.

Je vis le jeune homme au volant. Un parfait mulâtre
aux traits d’une

finesse toute méditerranéenne, des cheveux
d’un noir de jais et des

yeux bleus qui contrastaient avec son
 teint hâlé. Il avait baissé la

vitre teintée de la Jeep pour nous
faire signe d’approcher. Il était en



effet très beau. Mon cœur
fit un brusque bond dans ma poitrine. Nos

regards venaient
de se croiser. J’eus l’impression de recevoir un jet

d’énergie
 anesthésiante. Je ressentis la moiteur soudaine de mes

mains,
 la sueur qui plaquait mon chemisier à mon dos. Je crus que

j’allais, sur le coup, défaillir. Nous n’obéîmes pas à son signe

d’approcher. Madou, la plus effrontée, mit sa main sur sa poitrine,

faisant mine de demander si c’était elle qu’il voulait. Il
 secoua la

tête. Anite fit de même. Il secoua à nouveau la tête,
pointa son doigt

vers moi, doigt qui m’intima péremptoirement l’ordre d’avancer vers

lui. Il y avait dans le geste du jeune
 homme l’affirmation d’une

autorité qu’il était sûr de détenir,
la certitude qu’une jeune fille d’une

classe sociale inférieure
ne pouvait se dérober à une telle injonction,

peut-être économiquement profitable. Les jeunes gens tels que lui

étaient des
 dieux dans ce pays. J’étais tout ouïe quand madame

Dulciné
 conversait avec ses filles, avec ses voisines, quand les

filles du
collège racontaient leurs aventures. Cela me jetait toujours

dans un abîme de confusion quand je constatais le fossé qui
existait

entre les propos du pasteur Modeste, mon enfance à
Saint-Jean et la

réalité que je vivais à Paradi et dans cette ville
 immense,

tentaculaire, bouffeuse d’espoirs et de dignité.

J’eus donc conscience de la violence du geste d’Yvan, de tout
ce

qu’il impliquait. C’était l’ordre du maître à son esclave, du
seigneur

au serf. Je me détournai avec dédain pour m’éloigner
 d’un pas

rapide, laissant pantoises mes deux amies qui auraient
tant souhaité,

chacune d’elles, être l’objet de la convoitise du
 jeune homme. Il

klaxonna furieusement. Avant de m’engager
 dans le carrefour qui

me mettrait sur la voie me rapprochant
 le plus de Paradi, je ralentis

le pas, jetant un regard en arrière
 seulement pour savoir ce que

faisaient mes camarades. Elles
étaient accoudées à la portière de la

Jeep noire et discutaient
avec animation avec le jeune mulâtre.



Le lendemain, pendant les cours, je surpris parfois les

conciliabules de Madou et d’Anite. Je comprenais que mon
attitude

de la veille était le sujet de leurs conversations qui
devaient à tout

prix échapper à l’attention de notre professeur.
 J’eus la brève

sensation de la terre qui trembla pendant deux
ou trois secondes. Un

bâton de craie au bord du tableau tomba
 sur le sol et se brisa. Le

seul qui parut se rendre compte de ce
qui venait de se passer fut le

professeur de mathématiques qui
s’immobilisa un instant, son regard

accrochant le mien dans
 cette fraction de seconde où nos vies

auraient pu basculer dans
l’horreur. Il ne dit rien et moi non plus. Le

cours continua
 dans sa normalité quotidienne, tout comme la ville

poursuivait aveuglément sa course dans son chaos dévoreur d’âmes

et
de choses. À Paradi, je faisais encore, parfois, ce rêve inquiétant

de me retrouver ensevelie sous des amas de roches, de
gravier et de

béton, rêve que je m’évertuais à enfouir dans les
 pensées

vagabondes qui naissaient dans mon esprit et que je
rangeais dans

ces régions du subconscient qu’on ferme à tout
jamais. Je me disais

qu’on ne pouvait pas vivre à Paradi sans
penser qu’un jour le sentier

serpent entraînerait ces centaines
de carapaces de béton et de tôle

dans un glissement de terrain
apocalyptique.

La secousse à peine perceptible, sauf pour le professeur,
le bâton

de craie et moi, me fit perdre toute concentration
pour les équations

algébriques développées sur le tableau. Il
y avait à peine une fêlure

dans la voix du jeune enseignant,
un discret tremblement des doigts

qui tenaient la craie, ce qui
se traduisit par un tracé hasardeux des

racines carrées. Aucun
 élève ne le remarqua. Était-il vraiment

possible, pensai-je, que
nous soyons les seuls, ce jeune professeur

et moi, à percevoir ce
mouvement de l’écorce terrestre qui annonçait,

peut-être dans
 les semaines, les mois ou les années à venir, une

catastrophe
 dont nous tous, avec notre imaginaire en lambeaux,

croyions
 que Dieu nous préserverait  ? La faculté de percevoir le

moindre
mouvement d’humeur des choses qu’on pensait sans âme

était-elle à même de prémunir contre la destruction menaçant de

manière irréparable cette terre peuplée d’êtres pitoyables qui



persistaient à cheminer dans une obscurité qu’on pouvait juger

sécurisante tant qu’on n’avait pas fait le pas ultime, ce pas qui

entraînerait le pied, puis avec lui tout le corps, vers l’abîme où
le feu

purificateur désagrégeait tout ?

Sur la croupe d’une équation, je dévalai les rues de la
ville haute à

la recherche de mon frère, certainement sur le
boulevard principal de

la cité-poubelle à proposer de l’eau en
sachets à ces chauffeurs en

train de suffoquer dans la fournaise
 entretenue par le soleil

incandescent de ce milieu de journée.
 Je vis les longues files

immobiles sur l’avenue, les haut-parleurs
 assourdissant les

passagers et les piétons de leur musique diffusée à puissance

maximum, les trottoirs occupés par les réparateurs de pneus, les

vendeurs d’essence, d’huile de moteur, de
 DVD piratés, de

médicaments expirés, de vêtements usagés
extraits des poubelles de

Miami. As-tu senti comme moi,
Estevèl, mon frère, l’avertissement

de la terre ? As-tu le même
 lien avec la terre qu’avec la mer ? Je

devinais, beaucoup plus que
 je ne le sentais, que chaque

frémissement de la mer modifiait
les battements de ton cœur, que ta

respiration s’effectuait au
 rythme des vagues dont le chant si

particulier faisait dire que le
souffle d’Agwe protégeait le village des

malédictions résultant
 de nos humaines turpitudes. Tu aurais

certainement perçu un
mouvement d’humeur de la mer, mais la terre

était trop dense,
trop épaisse, trop grossière pour la subtile faculté de

tes sens.

La sonnerie annonçant la fin des cours me ramena à la réalité. Le

visage en sueur, mon chemisier plaqué à ma peau, je
raflai cahiers,

livres, crayons, pour les glisser dans mon sac.
 Je me dépêchai de

prendre le chemin de la sortie, ne voulant
 surtout pas que,

aujourd’hui, Madou et Anite m’imposent leur
compagnie. Je n’avais

pas apprécié leur comportement durant
la journée. M’extirpant de la

cohue de la cour du collège, je me
retrouvai, soulagée, dans la rue

où des marchands, sans souci
 des directives de la mairie, avaient

accroché des chaussures
au mur extérieur de l’école. Je marchai à

pas tranquilles sur
 le trottoir, l’esprit en proie à mille pensées



appelées certainement à la rescousse pour noyer le souvenir des

deux ou trois
secondes du léger séisme. Je ne vis pas la Jeep noire

s’arrêter
à ma hauteur. La portière s’ouvrit brusquement, m’obstruant

pratiquement le passage.

— Je t’en prie. Évite-moi encore la honte d’un refus de ta
part.

Il avait agi si rapidement que je me retrouvai dans l’impossibilité

de réagir. La portière ouverte ne me laissait d’autre
 choix que de

rebrousser chemin, de contourner le véhicule ou
de traverser la rue

pour continuer ma route. Une marchande de
chaussures qui discutait

avec un client me considérait d’un air
 exaspéré, attendant que je

dégage le trottoir en montant dans
le véhicule pour qu’on ferme cette

portière qui menaçait son
étal. Je vis à quelques mètres derrière moi

Madou et Anite qui
approchaient en conversant avec d’autres élèves.

Elles n’avaient
 pas remarqué la tentative d’Yvan de me prendre à

bord de sa
 Jeep. Le jeune homme me regardait avec des yeux

suppliants.
 Il s’était débarrassé de cette attitude autoritaire quelque

peu
méprisante qui avait été, hier, la sienne.

— Monte. Je t’en prie. Tu n’as rien à craindre de moi. Je
veux juste

te parler.

À cet instant précis, ma raison me disait de fuir, de rebrousser

chemin ou de bousculer la commerçante, de renverser son
étal pour

me faire un passage afin de me soustraire à l’emprise
soudaine du

regard d’Yvan. Ce furent ses yeux qui eurent
raison de ma réticence

et qui, malgré ma peur, m’emportèrent vers lui. Je pris place dans la

Jeep. Il ferma la portière et
 démarra précipitamment, comme pour

prévenir toute retraite
de ma part.

— Tu habites où ? me demanda-t-il.

—  À Paradi, lui dis-je sur un ton de défi. Tu ne connais

certainement pas.

Il eut un sourire mystérieux.

— Je connais mieux que tu ne le penses.

— De toute manière, ta Jeep n’y arrivera jamais. Il n’y a
pas de

chemin même pour les humains.

— Tu me dis où tu descends, dit-il tout simplement.



Il glissa un CD dans l’appareil de bord. Les battements
 de mon

cœur s’étaient ralentis. Une musique douce avec des
 accords

langoureux de guitare acoustique emplit l’intérieur
 du véhicule.

L’odeur de neuf de la Jeep se mêlait à un subtil
parfum de pins. Les

mains d’Yvan sur le volant me fascinèrent. Il avait de belles mains,

des doigts fins et agiles comme
ceux de sœur Marie-Francine. Je ne

sais pourquoi, je pensai à
 ce moment où elle m’avait serrée dans

ses bras pour me faire
 comprendre que Jésus voulait de moi, que

mon prince viendrait un jour, m’accepterait et m’aimerait pour ce que

j’étais.

— Je m’appelle Yvan. Toi c’est Hérodiane, n’est-ce pas ?

— Mes amies t’ont bien informé, lui dis-je, un peu grisée
par la

musique et les odeurs du véhicule.

Je lui montrai une rue sur sa gauche.

— Tourne ici. J’y suis presque.

Il obéit. Il conduisait sans me jeter un regard. C’était
comme si je

n’existais pas. Cela me gêna un peu.

— Arrête, lui dis-je. C’est ici que je descends.

Il arrêta la Jeep toujours sans rien dire. Comme je tentais
d’ouvrir

la portière, il m’arrêta en posant une main ferme sur
la mienne.

— Avant de partir, j’ai quelque chose pour toi.

Il prit sur le siège arrière un petit paquet qu’il me tendit.

— Si tu n’acceptes pas, je pique une crise.

— C’est quoi ? demandai-je, méfiante.

— Un présent pour que tu puisses m’accepter comme ami.
Ouvre !

Son regard, une fois de plus, mit du plomb dans ma tête,
fissura ce

que je pouvais posséder de volonté. Je pris le paquet.

— Je l’ouvrirai à la maison. Merci, Yvan.

Je descendis si précipitamment de la Jeep que je manquai
 me

tordre la cheville. Je m’éloignai rapidement, refusant de
dévoiler ma

difficulté à marcher, mon sac maladroitement jeté
sur l’épaule. Je me

sentis suivie par ses regards jusqu’à ce que
 je disparaisse dans le

passage entre le temple protestant et la
maison de jeu.



Je gravis l’escalier dans un état second, le paquet sous mon
bras,

brûlant et lourd comme si je portais les péchés de l’enfer.
 Ma

cheville me faisait mal. À cette heure, une longue file de
 gens

montaient le sentier reptilien, pareils à des damnés dans
 un autre

univers où le ciel serait le lieu d’expiation de toutes
les fautes. Ceux

qui descendaient, ils étaient moins nombreux,
 rasaient presque la

paroi qui laissait entrevoir la nature friable
du sol de la montagne. Ils

faisaient attention à ne pas frôler les
 autres qui venaient en sens

contraire, un mauvais croisement,
 un contact hasardeux pouvant

provoquer des chutes en cascade qui nourriraient de corps

déchiquetés l’escalier serpent.
J’eus à peine un salut de la main pour

madame Dulciné qui,
assise sur un muret de sa demeure, donnait à

manger à un
 enfant squelettique, visiblement sous-alimenté et

malade, que
 je voyais pour la première fois. J’atteignis notre logis,

ouvris
 fébrilement la porte pour aller me laisser tomber, en sueur,

sur le lit. J’avais le souffle court, non pas à cause de l’escalade,

l’habitude avait fortifié mes poumons, mais à cause de mon

impatience à prendre connaissance du contenu du paquet. Je le
défis

avec précaution, prévoyant d’utiliser le papier pour rendre
le présent

s’il ne me plaisait pas. Je découvris avec étonnement,
 puis avec

ravissement deux livres neufs d’un auteur qui m’intriguait  : Amour,

colère et folie et La Danse sur le volcan de Marie
Chauvet. J’étais allée,

il y avait quelques jours, dans une librairie de Pétion-Ville avec mes

deux camarades Madou et Anite
et j’y avais passé plus d’une heure

à feuilleter ces deux ouvrages
 jusqu’à ce qu’une employée de la

librairie me fasse remarquer
qu’on n’était pas ici dans une salle de

lecture. Madou et Anite,
 vexées, avaient pris à partie l’employée.

J’avais été obligée de
quitter les lieux, frustrée de ne pouvoir acheter

ces deux livres.
 Les titres des ouvrages que m’avait offerts Yvan

dansaient
maintenant devant mes yeux comme s’ils étaient en relief.

Je
 serrai les ouvrages contre mes seins, presque les larmes aux

yeux. Je devinais bien que Madou et Anite avaient suggéré à
Yvan ce



cadeau pour m’amadouer, pour m’apprivoiser. À ce
moment, la porte

s’ouvrit. Estevèl entra, portant sur les épaules
un sac contenant de

l’eau dans des sachets en plastique. Ce
 n’était pas habituel qu’il

revienne à cette heure à Paradi.

— As-tu passé une bonne journée au collège ? me
demanda-t-il en

venant déposer un baiser sur mon front.

— Une bonne journée, lui répondis-je. Pourquoi tous ces
sachets

d’eau ?

— Je vais lancer ce commerce à Paradi.

— As-tu senti le tremblement de terre ?

— Quel tremblement de terre ? me dit-il en écarquillant les
yeux.

Ma question était idiote. Ce soubresaut discret de la terre
était hors

des limites des perceptions de mon frère.

—  Tu as de beaux livres  ! fit-il remarquer en apercevant les

ouvrages que je tenais. Qui te les a offerts ?

— Un ami, dis-je rapidement.

Il sembla ne pas remarquer mon trouble.

—  J’ai un ami qui vend des livres en ville. Il s’appelle
 Bobby.

J’aimerais te le présenter. Il te plaira certainement.
C’est un garçon

bien, intelligent et honnête.

Je le regardai, surprise. C’était la première fois qu’Estevèl
 me

faisait une telle proposition.

— C’est à cause de son amour pour les livres que je l’estime,

expliqua Estevèl devant mon interrogation muette. Il te
 faut bien un

ami, ici. Je suis ton frère, moi.

—  Pourquoi es-tu revenu aussi tôt  ? lui demandai-je sèchement,

soudain contrariée, énervée.

—  Je tombe de fatigue, répondit-il sans remarquer mon

changement de ton. Demain, c’est samedi. On sort.

— Pour aller où ?
 

— Chez monsieur Wilson. Il reçoit pour présenter ses
 nouvelles

créations. Il tient à ce que nous soyons présents.



C’était péremptoire. Il ne me demandait pas mon avis. Je

m’allongeai sur le lit pour commencer à lire La Danse sur le
volcan. Je

fus immédiatement sous le charme de ce personnage, cette jeune

femme, comédienne et mulâtresse, perdue
 dans cette société

coloniale qui lui déniait tout à cause de ses
origines et de la couleur

de sa peau, et qui voulait quand même
 trouver sa place au soleil.

Elle était moi quelque part, même si
le temps avait élevé entre elle

et moi une muraille. La muraille
du mépris, la muraille de cette haine

qui grondait partout dans
les rues de la cité.

Monsieur Wilson logeait dans une sorte de hangar aménagé par

ses soins et qui prenait des allures de musée avec
 tous les objets

d’art accrochés aux cloisons ou dressés sur des
 socles. Chez

monsieur Wilson, on était presque au fond d’une
 vallée jonchée

d’habitats misérables construits souvent dans
le lit d’un torrent dont

l’eau en général claire et rapide ne dissimulait cependant pas au

regard averti sa capacité de nuisance.
 Monsieur Wilson accueillit

mon frère avec effusion, le serrant
dans ses bras d’une manière qui

laissait à penser qu’il vouait à
Estevèl une sincère affection. Puis il

m’embrassa sur les deux
 joues, me félicitant pour ma beauté, sans

que, dans ses yeux,
s’allument ces lueurs de convoitise qui à la fois

me plaisaient
et me gênaient chez les hommes que je rencontrais.

Monsieur
Wilson tint à me faire visiter lui-même sa maison, comme il

appelait son curieux logis. Il me montra ce qu’il disait être
 sa

chambre à coucher, une pièce encombrée de chevalets, de
tableaux

en cours d’exécution, et une autre plus vaste qui
 devait servir de

salon et de salle à manger, mais qui avait
été transformée cet après-

midi en salle d’exposition avec des
 tableaux accrochés à deux

cloisons et une douzaine de toiles
posées sur des tréteaux, chacune

cachée sous un voile bleu.
 Au-dessus et à l’arrière de ces toiles

dissimulées, sur les autres
 cloisons dénuées de tableaux, avaient



été reproduits au pinceau,
 à l’encre bleu marine, avec une écriture

d’écolier appliqué, ces
 vers d’un poète que je ne connaissais pas

encore : Et sur la
grève de mon corps l’ homme né de mer s’est allongé.

Qu’il rafraîchisse son visage à même la source sous les sables  ; et se

réjouisse sur
 mon aire, comme le dieu tatoué de fougère mâle. Je fus

immédiatement intriguée par les tableaux dévoilés, mais monsieur

Wilson m’entraîna rapidement au-dehors en me tenant par le
bras. Il

se montra particulièrement fier de sa cour gazonnée
 parcourue de

rangées de fleurs, assez vaste pour accueillir
 une cinquantaine

d’invités. Il avait fait installer des tables et
 des chaises sous les

arbres. Deux serveurs en livrée faisaient
 le service, veillant à ne

jamais laisser un invité verre vide en
main. Monsieur Wilson, après

m’avoir fait faire le tour de sa
propriété, me laissa pour converser

avec les autres convives.
J’étais fière qu’il m’ait consacré ce temps,

délaissant mon frère
qui bavardait avec quelqu’un que je reconnus

comme le maître
 tailleur ayant confectionné mes uniformes. Je me

surpris à
admirer la grâce quelque peu aérienne de monsieur Wilson.

Il se déplaçait comme si la gravité avait peu de prise sur lui. Il
allait

d’un groupe à un autre, sur les lèvres toujours le même
sourire. De

temps à autre, il jetait un regard dans ma direction
et celle d’Estevèl.

Il semblait craindre que nous ne quittions
sa party sans l’avertir. Je

m’apercevais que monsieur Wilson
fréquentait le gratin de la société

haïtienne. Le peu de temps
que j’avais passé à la capitale m’avait

permis de découvrir que
 le sommet de la pyramide sociale n’avait

rien à voir avec le
mythe de première république noire du monde. Le

ratio était,
 ici, inversé. Les gens présents chez monsieur Wilson

étaient
pour la plupart de teint très clair. Leurs gestes, leur manière

de parler, leur aisance démontraient qu’ils faisaient tous partie
 du

cercle restreint de ceux qui contrôlaient la finance, l’économie et

donc la politique du pays. Profitant de l’éloignement de
 mon frère

parti à la recherche des toilettes, je retournai dans
 la salle du

vernissage pour examiner, seule, les tableaux non
 dissimulés qui

venaient de m’intriguer.



Chacune de ces œuvres était sous le feu d’un projecteur
dont la

couleur de l’éclairage, choisie à dessein, mettait en
valeur les détails

de la composition. Monsieur Wilson était
 fasciné par le corps

humain, mais uniquement par la masculinité. Ses créations étaient

des rêves hédonistes somptueux, où
 des corps parfaits semblaient

copuler avec des fleurs irréelles.
Dans l’œuvre de monsieur Wilson,

la barrière qui devait exister entre le règne humain et le règne végétal

n’existait plus. Il
 travaillait seulement avec les teintes infinies du

vert, ce qui
 donnait à l’ensemble une odeur de chlorophylle, une

force
sauvage qui magnifiait la virilité. Alors que j’étais plongée
dans

la contemplation des tableaux, deux mains d’homme
se posèrent sur

mes épaules nues. Je sus au même moment
qui c’était, en dépit de

l’improbabilité de la rencontre, avant
même qu’il ne parle.

— Le monde, aujourd’hui, est bien petit, Hérodiane. Quel
heureux

hasard !

Il avait penché sa tête vers moi pour me parler, ses lèvres
toutes

proches de mon oreille. Je fus balayée par la vague d’un
frisson. Je

me retournai lentement pour me retrouver face à
Yvan. Je ne l’avais

vu qu’assis au volant de sa Jeep. Je le découvrais grand, d’une

finesse physique de danseur. En même
 temps se dégageait de lui

une aura de force brute.

— Aimes-tu ce qu’il fait ? me demanda Yvan en montrant
l’un des

tableaux.

— Non, répondis-je spontanément.

— Pourquoi ?

— C’est beau, mais cela fait peur. Tout ce vert  ! Tous ces
corps

uniquement masculins ! Il y a de la perversion dans ces
tableaux.

— Connais-tu Wilson ? demanda Yvan.

— C’est une relation de mon frère, lui dis-je prudemment.

—  C’est un peintre de grand renom, expliqua Yvan. Moi,
 je ne

peux me prononcer sur son art. Je suis le fils d’un homme
d’affaires

et je serai homme d’affaires. La littérature, les arts ne
seront pour

moi, toujours, que de beaux accessoires.

— Pourquoi es-tu ici ?



—  Parce qu’il faut être ici, dit Yvan en soupirant. Ma
 famille

possède plusieurs tableaux de Wilson. Si on n’a pas de
Wilson, on

manque de goût, ma chère.

Ce fut la première fois qu’il réussit à me faire rire.

— Alors, moi, je manque de goût.

— J’en doute, dit Yvan.

— Tu dis ne pas aimer la littérature. Tu m’as offert pourtant deux

livres de grande valeur. Je t’en remercie.

— J’ai un peu triché, avoua Yvan. Je t’ai découverte si différente.

Je voulais que tu m’acceptes. J’ai demandé à tes camarades ce qui

pouvait te plaire.

—  Cela ne t’a pas étonné qu’une fille comme moi aime les

livres ?

— Une fille comme toi ! Cela veut dire quoi ?

— Rien, lui lançai-je, soudain fâchée contre moi-même.

Il me prit brusquement les deux mains, retrouvant dans
ce geste

cette attitude autoritaire que je détestais tant chez lui.

— Cette fille comme toi, mon cœur a battu pour elle dès
que je l’ai

aperçue.

Je voulus me dégager. Il me retint avec une force tranquille
tandis

que le bleu de ses yeux apaisait ma colère, m’emportant dans un

tourbillon de sentiments contradictoires. À ce
moment, les invités de

monsieur Wilson pénétrèrent dans la
pièce. Avec un sourire, sûr de

lui, Yvan me libéra. Il se pencha
vers mon oreille.

— Dis-moi que je suis dans tes rêves, me chuchota-t-il.

J’aurais voulu sur le coup le gifler. Il était dans les rêves des

autres filles, pas les miens. Je m’éloignai de lui pour aller me
tenir

aux côtés de mon frère. Monsieur Wilson, un verre de
champagne à

la main, remerciait tous ceux qui lui avaient fait
l’honneur d’accepter

son invitation à une heure où, d’habitude,
 les hommes d’affaires

terminent leurs dossiers les plus urgents
 avant de retrouver leur

famille. Il tenait, disait-il, à leur offrir
le privilège d’être les premiers à

découvrir ces nouvelles œuvres
 destinées à être présentées à des

vernissages en Europe l’automne
prochain. Il parlait, sûr de lui, sûr



de l’appréciation positive du
public, sans doute déjà acquis à son art

soit par goût, soit par
pur snobisme. Il prenait soin d’articuler chaque

mot, chaque
 syllabe, respectant scrupuleusement la ponctuation

d’un texte
 qu’il devait lire de mémoire. Il acheva son discours en

citant les
vers d’un poète que je devinai être aussi l’auteur de ceux

reproduits sur la cloison au-dessus des tableaux encore dissimulés :

Dénuement ! dénuement ! Nous implorons qu’en vue de mer il
nous soit

fait promesses d’œuvres nouvelles : d’œuvres vivaces et très
belles, qui ne

soient qu’œuvre vive et ne soient qu’œuvre belle de
 grandes œuvres

séditieuses, de grandes œuvres licencieuses, ouvertes
 à toutes les

prédations de l’homme. et qui recréent pour nous le
goût de vivre l’homme,

à son écart, au plus grand pas de l’homme
 sur la pierre. Il garda le

silence un moment, immobile, avant
de livrer une à une les toiles au

regard de l’assistance, en faisant glisser sur le parterre, les voiles

bleus qu’il soulevait du
 pouce et de l’index avec une grâce toute

féminine. Je restai tout
 d’abord sans voix, stupéfaite, incrédule, en

découvrant les nouvelles œuvres de monsieur Wilson. Un corps

masculin copulait
 cette fois non avec des fleurs, mais avec les

vagues de la mer.
 Un corps masculin d’une telle ambiguïté de

texture qu’on ne
pouvait savoir s’il était fait de chair ou de mer. Les

corps émergeaient de la mer. Les vagues, de leur écume,

dessinaient les
 formes humanoïdes les plus inattendues. L’artiste

avait choisi,
dans chacune de ses toiles, de mettre en évidence les

regards de
 ces personnages marins, tous fixés résolument hors

champ, vers
 un rivage, une personne, une cité, dans une sorte

d’interrogation muette, mais qui avait la force tellurique d’un

tsunami.
Les myriades de teintes de la mer avaient ici remplacé le

foisonnement du vert végétal. Plus besoin d’un jeu de lumière furtif

pour donner à l’œuvre un souffle de vie. La chlorophylle est
 inerte,

mais la mer marche avec la course infinie de ses vagues,
 les

grandes enjambées de ses raz de marée, et son souffle la
propulse,

quand elle le veut, à l’assaut des rivages les mieux
protégés. Moi, ce

que je voyais dans ces œuvres livrées ainsi à la
curiosité des gens ici



présents, c’était le visage de mon frère, le
 corps de mon frère, ce

corps fin et élancé de pêcheur choyé par
le dieu de la mer. Monsieur

Wilson avait pris le corps de mon
frère comme modèle. Une pièce en

particulier m’interpella. Un
corps d’eau de mer, dont la tête était un

jaillissement sculpté de
l’écume d’une vague, enlaçait mon frère qui

tournait le visage à
quarante-cinq degrés vers l’être marin, dans une

expression qui
 était à la fois étonnement, douleur, jouissance.

L’agencement
 des lignes et des couleurs donnait à l’œuvre une

impression
 de réalité. Je dus fermer les yeux pour m’extraire de

l’illusion
de cette copulation sauvage, contre nature, car il s’agissait

pour moi de deux hommes dont l’un était mon frère Estevèl.
Soudain,

je compris tout, dans une détonation de souffrance
qui extirpa de moi

un cri. L’assistance tout entière se tournait
vers moi.

Je bousculai les personnes qui m’entouraient pour quitter
la pièce.

J’entendis Estevèl qui criait mon nom, qui m’ordonnait de revenir. Je

pris mes jambes à mon cou. Je franchis la
barrière, courant telle une

folle, mue par une douleur dont
 seule la fuite permettrait à mon

corps et à mon âme de supporter l’intensité. J’atteignis la route.

Estevèl avait renoncé à
 me poursuivre. Je continuai à courir, sans

savoir où j’allais,
voulant seulement fuir les représentations du corps

nu de mon
frère offert ainsi aux regards avides de ces femmes et de

ces
hommes. Les phares des véhicules, qui montaient en haut
de la

ville ou descendaient dans l’obscurité ayant enveloppé
 maintenant

les collines, passaient devant moi ou derrière moi,
en trombe, telles

de gigantesques lucioles dont la course rapide
aurait épuisé le vert

de leur luminosité pour ne leur laisser
 qu’un blanc aveuglant.

Devant moi, les phares ouvraient successivement des voies

lumineuses, puis comme des sentiers obscurs conduisant vers ces

abysses que monsieur Wilson devait
 certainement explorer. Les

phares, suivant les dénivellations
 de la route en mauvais état,

essuyaient, avec la rapidité d’un
diaporama détraqué, des arbres, des

enseignes d’échoppes, des
poteries et des sculptures d’artistes ayant

laissé sur les trottoirs
 leurs œuvres dans l’attente d’un improbable

client ou pour ne
 pas perdre un emplacement qu’un autre



certainement occuperait si on enlevait les pièces pour la nuit.

Parfois, les phares
enflammaient les tessons de bouteille en vigile

au sommet des
 murs protégeant de suspectes et paranoïaques

demeures, et
 créaient, ainsi, des feux d’artifice fugaces dont la

réverbération animait les frondaisons des grands arbres en bordure

de
la route. Je courais toujours, échappant au corps nu de mon
frère,

son corps d’eau de mer d’où le sang avait été extrait par
la magie de

monsieur Wilson pour en faire un autre être dont
 l’apparition

soudaine dans mon univers venait de balayer tous
mes repères. Ma

course était aussi une chute, un glissement
 sur le toboggan du

désespoir, une dérive sans espoir d’ancrage.
 Je ne savais pas

pourquoi je ne me jetais pas au-devant des
 phares d’un de ces

véhicules passant à toute allure, achevant
 ainsi ma vie dans une

apothéose dont aucun peintre n’arriverait à saisir l’essence. Je

terrasserais ainsi ma douleur dans une
explosion de néant. Je serais

un papillon plongeant dans la
 fournaise d’une lampe. Je choisis

finalement de terminer ma
course sur le banc d’une place publique

plongée aussi dans le
noir, le ciment froid du siège me faisant l’effet

d’un bloc de
 glace sur lequel je serais venue m’étendre. Je ne

sanglotais pas.
Aucune larme ne coulait sur mes joues. Il y a des

douleurs
qui sont peut-être au-delà des pleurs. L’image du cormoran

traversant la salle de classe pour venir s’écraser sur le tableau
noir

me revint à la mémoire. J’étais peut-être ce cormoran à
ce moment.

À moins que ce ne soit Estevèl, mon frère. L’un
 de nous avait

traversé en trombe la vie pour venir se ficher sur
le tableau noir. Je

me dis que je n’aurais pas dû fuir. J’aurais
dû tuer monsieur Wilson,

l’étrangler, l’incinérer de ma colère.
 Monsieur Wilson avait violé

l’innocence de mon frère et,
par-delà mon frère, c’était moi qu’il avait

souillée parce que
ma vie était rythmée par sa souillure. Je n’avais

jamais jugé
 trop nécessaire de m’assurer de la provenance de

l’argent avec
 lequel Estevèl me payait les études au collège, mais

peut-être
avais-je voulu inconsciemment me cacher la vérité. J’étais

aussi
 coupable de ce qui nous arrivait. Estevèl avait fait tout cela

pour moi, pour la promesse qu’il avait faite à notre mère sur
son lit



de mort. Ma douleur était l’expression d’un orgueil
 absurde qui

n’avait pas sa place chez les êtres dont la naissance
 programme

l’indignité.

Les phares d’un véhicule se figèrent en plein sur le banc
où j’étais

assise. J’aurais dû me lever et partir, mais j’étais
 paralysée de

fatigue, de souffrance, de désespérance. J’enfouis
mon visage dans

mes mains, fermant les yeux, cherchant dans
 l’absence de toute

image la sécurité d’un lieu d’enfance, d’un
temps qui n’était plus. La

chaleur du corps de ma mère, son
 odeur de sueur et de terre

mouillée, l’indifférence que je voulais protectrice de mon père, les

mystères de mon frère que
j’entendais nager dans une mer contenue

dans la pièce exiguë
de notre case quand il s’y trouvait seul et ne

savait pas que
mon oreille, collée à un interstice du bois, tentait de

déchiffrer
ces murmures surprenants de vagues et de brises marines.

Une
main me saisit par le bras.

— Viens, Hérodiane.

Je relevai la tête pour voir Yvan. Il me força à me relever. J’étais

sans forces, sans volonté, maintenant livrée à lui,
comme si, sous sa

protection, je me dégageais de la souillure
des œuvres de monsieur

Wilson. Il m’emmena vers sa Jeep
 dont il avait laissé les phares

allumés. Il ouvrit la portière et
me fit asseoir. Il passa de l’autre côté,

prit place sur son siège et
démarra. Il ne mit pas de musique.

— J’ai eu un mal fou à te trouver. J’ai roulé dans la ville. Je
suis

resté quelques minutes en faction à l’endroit où je t’avais
 laissée.

J’ai compris que tu ne voudrais pas rentrer chez toi
après ce que tu

venais de voir. Quelque chose en moi me disait
 que j’allais te

retrouver. C’est pur hasard si je t’ai découverte
assise, ici, sur cette

place publique. C’est mon jour de chance.

— Tu me veux quoi ? lançai-je, retrouvant mon agressivité.

— Je t’aime, dit-il tout simplement sans me jeter un regard.

Il prit une route de montagne obscure et déserte pour s’arrêter sur

une sorte d’esplanade d’où l’on pouvait admirer, au
 loin, les rares

lumières de la ville entre les vestiges, plus bas, de
 bosquets



d’arbres, dévorés par la lèpre des constructions des
migrants et par

les villas anarchiques des riches.

— Pourquoi ici ? demandai-je, sur la défensive.

Sans rien dire, il approcha son visage du mien pour déposer ses

lèvres sur une de mes paupières, sa bouche descendant
sur ma joue

pour venir s’attarder sur la peau de mon cou,
tout juste au-dessous

de l’oreille, sa langue doucement effleurant le mince duvet de mon

corps. Mon raidissement battit
en retraite devant le flux de chaleur et

de frissons qui irradia
mon être. Il glissa ses lèvres vers les miennes,

que je voulus
 closes, mes mains feignant de repousser son corps

qui s’approchait. C’était un combat que je voulais au fond perdu pour

avoir raison du désir tumultueux, trop longtemps contenu qui

m’assaillait et me travaillait avec furie quelque part entre les

jambes. Sa langue abattit la muraille faussement érigée par
 mes

lèvres. Elle s’engouffra dans ma bouche avide, heureuse de
 ma

trahison libératrice. Pendant que je livrais ma langue à sa
fougueuse

convoitise, ses mains faisaient glisser mon corsage,
 sauter les

balconnets de mon soutien-gorge pour que son désir
puisse camper

librement sur le champ vallonné de ma poitrine.
D’une main, il défit

les boutons de sa chemise qu’il enleva
 avec une grâce mâle et

féline. Le contact de mes seins avec la
 toison de son torse nous

enflamma simultanément. Je gémis
 longuement pendant que ses

mains pétrissaient mes seins, ses
lèvres chaudes et douces cessant

de s’attarder sur les miennes
 pour glisser lentement sur mon

menton, allumer mille et un
 frissons à mon cou, cheminant entre

mes seins avant d’entreprendre l’escalade jusqu’au sommet de mes

tétons qui entrèrent
 en éruption. Il mit, sans que je m’en rende

compte, le siège
sur lequel je me trouvais en position couchée. Ses

lèvres sur
mes seins, sa main souleva ma jupe, jouissant avec un

plaisir évident du galbe et de la chaleur de mes cuisses. Quand
elle

voulut se glisser dans ma culotte, je me raidis avec force.
Ses lèvres

revinrent sur les miennes, sa bouche saisissant ma
langue dans une

passe magique qui devait avoir raison de mes
 réticences bien

fragiles. Lentement, il me dénuda pendant que
 ses caresses me



propulsaient encore plus profondément sur
 une gamme de

sensations d’autant plus délicieuses qu’une voix
au-dedans de moi

me disait de tout refuser, de tout arrêter. Je
 sentis qu’il se

contorsionnait pour se dévêtir. Sa verge dure se
pressa contre l’une

de mes cuisses.

—  Je t’en prie, arrivai-je à lui dire, éperdue, effrayée.
Non… Pas

maintenant. Laisse-moi un peu de temps, Yvan.

Ses yeux plongèrent dans les miens pour prendre mon
 trouble

dans leur nasse. Puis son visage glissa sur mon ventre,
se frayant

un passage dans le jardin exubérant de mon sexe
couvert déjà par la

rosée du petit matin. Je voulus fermer
les cuisses en souhaitant qu’il

m’enlève le fardeau de la décision, ce qu’il comprit. Sa langue

m’humecta profondément,
m’explora, archet de violon qui tirait des

cordes de mon sexe
tout une gamme de gémissements qui excitèrent

encore plus
Yvan. Il écarta mes cuisses d’un mouvement brusque,

remonta
son visage à la hauteur du mien et, son regard emprisonnant

le mien, il effleura l’entrée de ma féminité avec son sexe. D’un
coup

de hanche, il me pénétra violemment, la déchirure me
faisant gémir

de douleur. Lentement, maintenant maître de
la place, il se mit à se

mouvoir en moi, m’hypnotisant de son
 regard. Je commençai à

ressentir un plaisir pour moi jusque-là
inconnu, qui diminua un peu la

douleur de mon hymen
déchiré. J’arrivais à bouger à l’unisson avec

ses mouvements de
hanches, mes ongles s’enfonçant dans la peau

de son dos, ma
bouche maintenant carnassière cherchant la sienne,

aspirant
 sa langue comme si je voulais boire son âme. L’image

d’Estevèl s’accouplant avec cette créature d’eau, certainement du

même sexe que lui, peut-être était-ce monsieur Wilson, passa
 en

trombe dans mon esprit, ce qui fit monter en force mon
plaisir, brisa

les dernières digues devant empêcher les déferlements de la

jouissance sur les plaines avides de mon corps et
de mon âme. Je

me vis fusionner avec Yvan pendant que son
sexe encore plus dur

me labourait les entrailles, mixant souffrance et plaisir. Je jouis

simultanément avec lui, un serpent
incandescent se faufilant en moi,

se désintégrant en milliards
 de filaments qui pulsèrent la félicité à



travers tout mon être.
 Sur le coup, j’eus la sensation de perdre

conscience.

Peut-être m’étais-je tout simplement endormie. J’ouvris
 les yeux

pour apercevoir le visage d’Yvan penché sur moi.
Il déposa un baiser

sur mes lèvres en disant : « Il faut que
tu rentres. Il commence à se

faire tard. » Je trouvai quelque
chose d’incongru dans ce qu’il venait

de dire. C’était comme
s’il détruisait un moment magique. Je fus sur

le coup désarçonnée, furieuse contre moi-même, furieuse contre

Yvan. Les
larmes qui semblaient avoir été asséchées à l’intérieur de

moi
 vinrent me brouiller la vue. Ma colère était aussi mon

impuissance devant le fait accompli. Je m’étais donnée à Yvan. Cela

m’avait plu. Je m’étais donnée à lui sans les préambules d’une

relation normale. Sans les précautions d’usage. « Tu es fou !
hurlai-

je. Si je tombe enceinte  ? Que feras-tu de moi  ?  » Il me
 répondit,

avec une assurance qui n’était pas dépourvue d’un
 zeste

d’arrogance, de cette certitude de ceux qui se croient les
 élus de

cette terre, qui pensent qu’ils ont toujours une solution facile aux

problèmes de ce monde, une solution ayant
 toujours à voir avec

l’état de leur compte en banque : « Tu
ne tomberas pas enceinte. Si

cela arrivait, on s’arrangerait.  »
 Il m’attira vers lui. J’acceptai son

baiser, puis je le repoussai pour m’habiller. Du sang coulait sous

mes cuisses. Je lui
 réclamai des kleenex. Il ouvrit la boîte à gants

pour prendre
un paquet déjà entamé.

— Tu aurais pu utiliser un préservatif, lui dis-je.

Il garda le silence. Il y avait dans ses yeux une stupeur,
 une

interrogation. Je devinais ce qui le tourmentait. Il n’avait
 jamais

imaginé que je sois vierge. C’était toujours, ici, une
 chose que

certains hommes craignaient, comme si dépuceler
 une fille leur

donnait des obligations impossibles à contourner. Une fille vierge



devait parfois cacher sa condition si elle
 voulait entamer une

relation.

— Cela te gêne, n’est-ce pas  ? lui demandai-je. Ne crains
 rien.

Finalement, c’est moi qui l’ai voulu.

— Je t’aime, dit-il tout simplement.

Je devais apprendre que dès qu’il s’agissait de sentiments,
Yvan

s’exprimait très peu. Parler pour lui était un mal nécessaire, un

moyen de communiquer auquel on ne pouvait se
 soustraire. Peut-

être aussi considérait-il que parler mettait de
 toute manière une

partie de lui-même à nu. Il mit la clé de
contact, fit tourner le moteur

quelques secondes, car la fraîcheur de la nuit avait déposé une buée

blanchâtre sur le pare-brise. Dehors, les criquets et les batraciens

disséminés dans
 l’exubérance végétale des lieux s’interpellaient

dans un duo
strident allant à contre-rythme des rayons de la pleine

lune qui
passaient au tamis du tapis mouvant des nuages. Nous ne

nous
dîmes rien jusqu’à ce qu’il s’arrête devant l’entrée du corridor,

entre le temple protestant et la maison de jeu. Les deux étaient

encore ouverts. Des acheteurs traînaient devant les guichets.

Quelques fidèles priaient à la lueur de lampes à kérosène accrochées

au-dessus de l’autel.

— Je te vois après-demain à la sortie du collège, me dit
Yvan.

C’était plus un ordre qu’une proposition. Je me penchai
 pour

déposer un baiser sur sa joue, puis je descendis de la Jeep.
 Il ne

démarra pas pendant que je m’engouffrais, honteuse,
 dans le

corridor, sous les regards réprobateurs des gens qui
m’avaient vue

sortir du véhicule. Je descendis le sentier qui traversait le ravin en

faisant attention à ce que mes pieds se posent
 bien sur les blocs

qu’on avait disposés, pont de fortune, sur le
 filet d’eau boueuse et

pleine d’ordures nauséabondes. Dès qu’il
pleuvait, les habitants de

Paradi étaient coupés soit du reste
 du monde, soit de leur quartier

pendant des heures jusqu’à ce
 que les eaux refluent. Pour la

première fois depuis des mois, en
 montant l’escalier serpent, je

ressentis de la fatigue. Je sentis la
 sève d’Yvan couler dans mon

entrecuisse. Certainement aussi
encore du sang. Je craignais de me



retrouver face à face avec
 mon frère même si maintenant, à mon

tour, je l’avais trahi. Je
me demandais s’il aimait monsieur Wilson.

S’il n’aimait pas
monsieur Wilson, ce qu’il avait fait était immonde,

impardonnable. Et c’était d’autant plus insupportable qu’il l’avait fait

peut-être pour moi, pour sa petite sœur, pour cette promesse
 qu’il

avait faite à notre mère.

Après une rapide toilette, je me jetai sur mon lit défait pour
tenter

de dormir. Cela me fut difficile, car je sentais encore la
 présence

d’Yvan en moi et près de moi. J’avais encore l’odeur
de son corps

aux narines. En même temps, je maîtrisais non
 pas une envie de

pleurer, mais une envie de hurler, comme si
je voulais m’extraire de

cette nuit où tant de choses venaient
de se passer, des choses que

je n’avais pas voulues, des choses
 qui, certainement, allaient

modifier le cours de ma vie. J’aurais
 voulu redessiner le temps et

redéployer ma vie à partir d’un
 point bien précis du passé. Mais

lequel  ? Un de ces soirs où
 Estevèl, dans la crainte du vieillard,

cherchait refuge dans mon
 lit, pour venir se serrer, tout tremblant,

contre moi  ? Le sommeil m’assomma sans que je m’en rende

compte. Un sommeil
 lourd, sans rêves. Un avant-goût de la mort,

peut-être. Je ne
me vis pas écrasée sous les pierres, ni cormoran me

fracassant
contre un tableau noir. Je me vis ouvrant une porte pour

qu’un
furieux torrent d’eau m’entraîne dans une mer qui pouvait être

l’océan tout autant que le ciel. Je me réveillai en sursaut sans
l’aide

des cocoricos rauques et apeurés des coqs blessés, éborgnés,

rescapés des arènes, sans l’aide des appels à la clémence
 divine

lancés par des prédicateurs œuvrant à la frontière de
 l’aube, qu’on

prétendait être des engagés surpris par le jour
 et dissimulant leurs

sinistres activités sous des allures de prophètes. Estevèl était assis

au bord du lit, à me regarder, le visage
 ravagé par une douleur

intérieure. Il n’y avait pas de traces
de larmes sur son visage. Ses



yeux étaient fiévreux, hallucinés.
Je me réfugiais dans un coin du lit,

le plus loin possible de
lui, tirant à moi drap et oreiller comme si mon

frère était un
spectre malfaisant.

— Pourquoi as-tu fui ainsi, petite sœur ? Tu nous as fait
une peine

immense, à monsieur Wilson et à moi.

— Et à moi alors ? As-tu pensé au mal que vous m’avez
fait ? Je

vis de ce que vous vous permettez. Vous ne le comprenez pas ?

—  Monsieur Wilson a compris ce que personne d’autre n’a

compris, petite sœur.

— Quoi donc ? lui demandai-je d’un ton que je voulais
dégoulinant

de dédain.

— Que la mer était mon souffle et que mon souffle était la
mer,

petite sœur.

À la suite de ces propos abscons, il se leva du lit, alla s’allonger

sur sa natte pour s’endormir. Ses ronflements, lentement,
était-ce le

fruit de mon imagination, se muèrent en un chant
de vagues.

J’entends dehors le crépitement sourd de la pluie. Cela n’a
rien à

voir avec la musique de la pluie jouant des cymbales sur
 le toit en

tôle de notre case à Saint-Jean et respectant toujours le

cheminement d’une pièce symphonique. L’ouverture discrète,
 un

léger pianotage des gouttes de pluie sur les tôles, jeu espacé,
rapide,

lent, avec de soudains silences, puis l’entrée en rafales
 rageuses,

les gouttes de pluie arrivant en masse compacte sur
le fin métal, la

grêle intervenant parfois en grande caisse, nous
 faisant craindre

qu’un grain plus gros que les autres ne transperce la tôle, enfin un

ralentissement progressif, comme si un
 chef d’orchestre donnait

méticuleusement le ton au déchaînement des éléments, le tout se

terminant en apothéose avec les
 déflagrations du tonnerre qui me

terrifiaient, me jetaient sous
le lit ou sous la table jusqu’à ce que ma

mère ou mon frère m’en
sorte toute tremblante quand le silence était



revenu et que le
 toit, délaissé par la pluie, cessait de jouer ses

cordes.

À Paradi, la pluie n’est qu’un murmure étouffé, informe,
 car les

toits, qui font penser à la carapace d’une immonde
 tortue, sont

muets. Si elle dure, on peut seulement entendre
les ruisseaux d’eau

boueuse charriant des masses d’ordures.
 Les habitants profitent de

la pluie pour se débarrasser de leurs
 détritus qui vont s’encastrer

plus bas entre d’autres habitations,
ce qui cause — ce sont les rares

fois où cela arrive — des violences à Paradi, les habitants d’en bas

accusant ceux d’en haut
de les enterrer sous les immondices. Mais

c’est un exercice
 national chez nous. Enterrer ceux d’en bas sous

les ordures.
Comme il y a toujours partout un haut et un bas, qu’on

veut
toujours qu’il y ait un haut et un bas, on ne s’en sort pas.

J’essaie de me souvenir quand la pluie a commencé. Je ne
suis

pas certaine qu’elle ait débuté quand Estevèl est parti. La
douleur qui

campe dans mon ventre fausse ma perception du
temps. On prétend

que, quand la mort frappe à votre porte,
 les images de votre vie

accourent à une vitesse effrénée comme
 si, en se rappelant à vos

derniers souvenirs, elles avaient une
chance de passer à l’éternité.

J’imagine Estevèl devant la barrière de la villa des Guéras, comme

ce soir où Yvan avait voulu
que je vienne à une soirée organisée par

sa sœur à l’occasion
 d’un anniversaire. Habituellement, je venais

chez lui toujours
 en sa compagnie et dans l’après-midi, quand

personne de sa
famille n’était présent sauf une vieille servante aussi

noire que
moi et qui, quand elle me voyait, faisait son possible pour

me
 manifester son mépris même si Yvan la rappelait à l’ordre à

chaque fois. Je m’étais présentée avec mon frère Estevèl. Les
gardes

préposés à la sécurité n’avaient pas voulu qu’il entre
parce que son

nom ne figurait pas sur la liste des invités. J’avais
 menacé de

rebrousser chemin si je devais entrer sans mon frère
 alors que

j’avais été invitée personnellement par Yvan Guéras.
 Les gardes

demeurèrent inflexibles. Je dus appeler Yvan sur
 mon téléphone

portable. Il vint à l’entrée cinq minutes plus
 tard, sans cacher son

exaspération, pour permettre à mon frère
d’accéder à la soirée. Yvan



me fit comprendre que je n’aurais
 pas dû venir avec Estevèl. On

n’avait pas non plus invité monsieur Wilson, car madame Guéras, sa

mère, très croyante, ne
voulait pas recevoir chez elle des gens dont

elle réprouvait les
mœurs. Acheter des tableaux à monsieur Wilson

suffisait. Ce
fut une soirée terne. Je ne voulais pas qu’Estevèl pense

que
 j’avais oublié ce que j’avais compris lors du vernissage chez

monsieur Wilson, même si j’avais tenu à ce qu’il m’accompagne à

cette soirée. Yvan, lui, me manifesta à peine un intérêt
courtois. Je

m’apercevais, encore une fois, comment les préjugés étaient ancrés

chez nous.

Si je me remémore cette soirée maintenant, c’est pour me
rendre

compte de l’inanité de la tentative d’Estevèl de joindre
Yvan pour

l’informer de mon état. Je veux me convaincre que,
puisqu’il est parti

avec mon portable, qu’il recevra un appel
d’Yvan répondant à mes

messages désespérés. Yvan sait qu’il
doit se soucier de moi durant

les heures et les jours qui suivent
 mon interruption de grossesse

dans cette clinique où on m’avait
pourtant certifié que je n’avais à

craindre aucune complication.

Suis-je en train de me leurrer sur mon lit de mort  ? Yvan
 m’a

presque bousculée à mon réveil de l’anesthésie pour que je
quitte au

plus vite la clinique. «  Le médecin a affirmé que tu es
 en état de

regagner ta demeure. Tu dois seulement faire attention à un léger

vertige.  » Le gynécologue, lui-même, est venu
 me rassurer. Je ne

risquais plus rien. Yvan et une infirmière
m’ont emmenée jusqu’à la

Jeep. Quelques minutes plus tard,
 je devais descendre au point où

Yvan me déposait d’habitude,
 à l’entrée de ce corridor entre le

temple protestant et la maison
 de jeu. Cette fois, il aurait dû

m’accompagner jusque chez moi.
J’aurais refusé certes. Il aurait dû

insister, vu mon état. J’aurais
accepté alors. Il n’a même pas attendu

que je disparaisse dans
 la pénombre du passage. Il est parti

rapidement comme s’il
 prenait la fuite. C’est en réfléchissant

maintenant que je trouve
 son comportement étrange. «  Il s’est

débarrassé de toi comme
d’un colis devenu trop encombrant », me

souffle une voix. Je
 la contrains rageusement au silence. Sur ce lit



où la mort me
courtise, je veux encore garder un fragment du rêve

des contes
 de la bibliothèque de sœur Marie-Francine. Je tiens

toujours
à mon prince blanc aux yeux bleus qui m’emmènera sur son

cheval loin de Saint-Jean, loin de Paradi. Je veux croire à cette
vie

idyllique qui sera mon présent après avoir surmonté toutes
 ces

embûches, toutes ces difficultés inévitables sur le chemin
menant au

bonheur.

Quelque chose s’était vraiment cassé entre Estevèl et moi.
Nous

avions continué le même train-train journalier, mais
 nous nous

parlions très peu. Nous nous adressions la parole
seulement pour le

strict nécessaire. Je ne lui demandais plus de
 m’entretenir de son

commerce d’eau de boisson, de ses démêlés
avec ses concurrents,

de toute manière trop prudents pour lui
 chercher noise, et encore

moins de son projet de lancer la vente
d’eau en sachets plastique à

Paradi. De monsieur Wilson, il
 n’était plus question entre nous,

même si un soir, à son arrivée, Estevèl se mit, à l’aide d’un marteau

emprunté dans le
 voisinage, à enfoncer un clou dans le mur au-

dessus de sa
natte pour y accrocher un tableau qui le représentait

nu, les
muscles des fesses magnifiés, sous un voile d’eau de mer et

sur
 un tapis d’algues qui pouvait être aussi une pieuvre dont les

tentacules, donnant l’illusion de multiples pénis, caressaient sa

peau. Chaque fois qu’il sortait, je recouvrais le tableau avec un
tissu

épais afin que ne transparaisse rien du motif de l’œuvre.
Quand je

m’absentais ou que je savais que mon frère allait revenir, je le

découvrais en faisant mon possible pour que jamais
mon regard ne

se pose sur l’univers de monsieur Wilson.



Yvan prit l’habitude de me retrouver à la sortie du collège.
 Je lui

appartenais désormais depuis cette nuit où il m’avait
 possédée. Je

l’attendais, tranquillement adossée au mur du
 bâtiment, à lire ou

grignoter des pistaches. Mais la plupart du
 temps, il était là à

m’attendre, en écoutant, assis dans sa Jeep,
cette musique planante

de guitare acoustique qui lui plaisait
tant. Madou et Anite m’avaient

poussée au début dans les bras
d’Yvan. Elles s’étaient moquées de

mes premières réticences.
Maintenant, elles ne m’adressaient plus

la parole et me manifestaient ouvertement leur hostilité. Elles

devaient m’envier du
 fait qu’Yvan ne s’intéressait à aucune d’entre

elles. J’appris par
 un garçon avec qui je partageais mes notes de

cours qu’elles ne
se gênaient pas pour me traiter de pute avec les

autres élèves,
allant même jusqu’à prétendre que, petite paysanne,

j’étais
uniquement sous le charme de la couleur de peau d’Yvan et

de
 sa belle Jeep. Je n’étais plus aux yeux de mes anciennes

camarades qu’une pitoyable arriviste, une opportuniste qui profiterait

de la première occasion pour se faire engrosser par Yvan,
 une

manière de m’offrir une rente à vie de la part d’un jeune
 mulâtre

fortuné.

Quand Yvan me récupérait à la sortie des cours, il m’emmenait

dans un petit restaurant discret de Pétion-Ville où la
pénombre était

propice au tête-à-tête amoureux, même quand
 le soleil au-dehors

aveuglait les êtres et les choses. Le serveur,
après avoir salué Yvan

avec respect, me présentait la carte.
N’étant pas trop portée sur les

plaisirs de la table, je choisissais
toujours de la volaille avec un peu

de riz aux haricots. Yvan se
contentait d’une bouteille de bière ou de

quelques verres de vin
 rouge. Il parlait très peu, comme à son

habitude. Il s’ingéniait
parfois à m’arracher quelques confidences sur

ma vie, mon
 village natal, ma famille, mon enfance. Il évitait

d’aborder,
 pour une raison que j’assimilais à une certaine pudeur,

mon
 quotidien à Paradi. Son regard, toujours, me transperçait,

emprisonnait ma volonté pour me laisser sans défense, prête
à me

livrer à sa convoitise. Il me serrait ensuite la main en me
disant tout

simplement «  je t’aime  », puis il m’encourageait à
 parler. Ce qui



l’avait le plus intrigué dans ce que je lui dévoilais
de ma vie, c’était

la mer que mon frère Estevèl agitait dans la
case familiale quand il

s’y trouvait seul. Je n’avais pas osé lui
parler du vieil homme qui,

d’après Estevèl, quittait ses rêves
pour venir l’entretenir des mondes

de la mer. «  Es-tu certaine
 de ne pas avoir été sujette à des

hallucinations auditives  ?  » me
 demanda-t-il. Je le regardai, l’air

outrée, presque vexée qu’il
 ose mettre en doute mes facultés

intellectuelles. «  Me crois-tu
 folle, Yvan  ?  » Il s’empressa de

répondre  : «  Non… Mais avoue
 que ce n’est pas croyable, une

histoire pareille. La mer dans
une case ! » Je lui expliquai que j’avais

cru, tout au début, que
c’était un jeu du vent dans quelques fissures

ou orifices, une
flûte naturelle incrustée dans une paroi ou entre les

tôles, un
écho me parvenant je ne sais d’où. J’avais surpris le chant

des
vagues dans la case plusieurs fois et toujours quand Estevèl
se

trouvait seul à l’intérieur. Pourquoi pas aussi quand il n’y
était pas ?

J’étais certaine que mon père et ma mère avaient
 surpris cette

manifestation de l’univers invisible de mon frère
Estevèl. Mais eux,

ils avaient choisi de ne pas en parler. Yvan
 me demanda ce que

faisait mon frère à part servir de modèle
 à Wilson, le peintre. Je

n’appréciai pas la manière dont il avait
 posé la question. Il s’en

aperçut et s’en excusa. Yvan s’était un
peu dépouillé de son attitude

autoritaire. Il semblait maintenant à l’écoute de mes moindres désirs,

de mes moindres
besoins, amant attentionné qui attendait en retour

que je lui
prodigue tout le plaisir dont j’étais capable.

Après le restaurant, il m’emmenait chez lui. Je savais qu’à
 un

certain moment je devais étancher son désir. Mais le mien
 était

aussi attisé, si bien que je faisais attention à ce qu’il ne
devine pas

dans mes gestes, dans mes regards, mon impatience à toucher, à

pétrir sa peau, à engloutir son sexe de mâle
 conquérant dans ma

bouche de Négresse soumise pour jouir
 du plaisir démentiel et

ancestral d’imaginer que je le lui sectionnais d’un brusque

mouvement de mâchoire. J’avais hâte
 qu’il me possède dans sa

chambre luxueuse, sur ce lit haut
 aux draps d’une blancheur

virginale. Je désirais ses sauvages
 mouvements de hanches qui



permettaient à son sexe de m’empaler pour me noyer de douleur et

de plaisir. Je sentais confusément que j’étais en position de force

dans son désir déchaîné.
Je découvrirais au fur et à mesure que le

plaisir masculin a ceci
 de particulier qu’il est total, entier,

paroxysmique, alors que le
plaisir féminin laisse toujours un espace

pour que l’esprit ne
 s’anéantisse pas dans les méandres de la

jouissance.

Chez Yvan, nous nous cantonnions dans une aile de la villa
de ses

parents réservée, d’après ses dires, à son usage exclusif.
Sa famille

était l’une des plus riches du pays et avait des intérêts
à la fois dans

l’immobilier, les banques, l’importation de véhicules, de denrées

alimentaires, et investissait une grande partie
de ses avoirs et profits

en République dominicaine, Floride et
 Amérique centrale. La

première fois, il me fit visiter le salon
 principal de l’ancienne

demeure qu’on avait restaurée au fil des
ans, où étaient accrochés

aux murs tapissés, dans des cadres
 en bois précieux, portraits et

photographies des hommes qui,
depuis deux siècles, avaient bâti la

fortune des Guéras. Je ne
 vis que des faciès aux caractéristiques

négroïdes apparemment
absentes, car sans doute avait-on pris soin

de les dissoudre
 depuis longtemps dans des unions bien étudiées,

moustaches
 en bataille, chevelures gominées, chapeaux melons,

redingotes, uniformes militaires rutilants. Je me dis que les auteurs

de ces portraits, peintres et photographes, avaient tenu à saisir
dans

les plus infimes détails l’expression et la tenue vestimentaire de ces

hommes qui auraient pu être admirés n’importe
où en Europe ou en

Amérique du Nord. Yvan, une fois de
 plus, me surprit en se

permettant des phrases longues et plus
compliquées. Je compris que

son semi-mutisme en certaines
 occasions n’était qu’une attitude

prudente due à son désir de
dissimuler le plus possible ses pensées

et ses sentiments profonds dans la crainte, fausse ou réelle, que s’il



les dévoilait,
cela le mette en position de faiblesse. « Des politiciens

en quête
de pouvoir, démagogues, ont souvent tenté de faire croire

que
nous, Guéras, n’étions pas haïtiens, mais des étrangers venus

d’Europe ou du Moyen-Orient. Nous possédions des terres ici,
 du

temps où ce pays était encore une colonie. Nous avons un
 aïeul

proche qui a signé l’acte d’indépendance. » Il ajouta ces
 mots qui

auraient dû susciter de ma part une question, mais je
gardai, je ne

sus pourquoi, un silence prudent : « Cette terre est
beaucoup plus à

nous qu’aux Noirs. Nous leur avons construit
un beau mythe. Qu’ils

s’en abreuvent. Qu’ils s’en contentent. »

Estevèl avait proposé de me présenter Bobby, son ami bouquiniste

qui tenait commerce au centre-ville. Il ne m’en parla
plus pendant

quelque temps, sans doute en raison du froid qui
 s’était installé

entre nous. Je n’avais manifesté aucun intérêt
pour sa proposition.

Depuis que j’avais compris la nature de
 ses liens avec monsieur

Wilson, je préférerais ne pas rencontrer
les connaissances d’Estevèl

pour ne pas agrandir le fossé qui
 s’était creusé entre nous, chose

dont il souffrait certainement,
 lui qui avait prouvé maintes fois

combien il tenait à moi. Son
 inclination naturelle pour son propre

sexe ne me permettait pas
 de juger sa relation avec monsieur

Wilson comme un sacrifice,
pour moi, consenti. Estevèl faisait tout

pour rentrer dans mes
 bonnes grâces, m’apportant des livres,

m’invitant dès qu’il en
 avait la possibilité dans une crémerie et

même, luxe suprême
pour lui, dans une pizzeria, ne sachant pas, du

moins pas encore,
 que mes sorties avec Yvan me dessillaient les

yeux, me faisant
considérer les lieux où il me conduisait comme des

endroits
quelconques où il ne m’était plus possible de m’émerveiller.

Un samedi matin, après avoir rendu visite à l’amie de notre
cousine

dans sa boutique perdue dans la cohue du marché
central, Estevèl

m’entraîna dans le voisinage de la place de
 la Cathédrale où je



découvris les réparateurs de téléphones
 portables, les étals de

jeunes informaticiens, leurs ordinateurs portables posés sur leurs

genoux, alimentés par des
 groupes électrogènes  ; ceux-ci

emplissaient la rue d’un grondement saccadé et continu qui

accompagnait à contretemps
 les musiques déferlant des tap-tap

colorés qui avançaient à pas
de tortue dans les embouteillages du

centre-ville. Ces jeunes
 informaticiens, incapables de trouver du

travail, gagnaient
ainsi leur vie à même le trottoir en proposant toutes

sortes
de services, comme de reproduire un programme protégé
ou

de reconfigurer un téléphone portable. Dans la fournaise
 des

environs de la cathédrale, Estevèl me présenta Bobby. Ce
dernier se

dépêcha d’expédier deux clients pour me consacrer
 toute son

attention. Je devinai au sourire de mon frère qu’il
avait parlé de moi à

son ami en des termes plus que flatteurs.
Mes réticences vis-à-vis

de Bobby — je croyais qu’il pouvait
avoir les mêmes penchants que

mon frère —  s’envolèrent bien
 vite quand je remarquai les lueurs

dans ses regards. Je lui plaisais. Je sentais chez lui ce trouble, ce

désir que je suscitais toujours chez les hommes. Estevèl prétexta un

rendez-vous avec
 un de ses nouveaux fournisseurs. Il me dit qu’il

reviendrait
 dans une vingtaine de minutes. Je devais l’attendre en

restant
avec Bobby. Il s’en alla précipitamment comme pour prévenir

une protestation de ma part.

— Assieds-toi donc, Hérodiane, fit Bobby en poussant
 vers moi

une chaise.

Je m’étais désintéressée de la fuite de mon frère, fascinée
par les

livres de Bobby, accrochés par des pinces à linge à des
 lignes

tendues entre un pylône électrique et un poteau de
maçonnerie, ou

exposés à même le trottoir sur une bâche verte.
Il y avait des traités

d’ésotérisme dont les gens, ici, étaient
 friands, des manuels

d’apprentissage de langues comme l’anglais ou l’espagnol, des

traités de rédaction de français commercial ou administratif, des

livres sur la vie du couple et sur
la sexualité, sur la religion, sur les

régimes amaigrissants. Il y
 avait aussi des livres sur la période

coloniale, sur la dictature
des Duvalier. Je vis des romans de Max du



Veuzit, Barbara
Cartland, Guy des Cars, Georges Simenon, Michel

Zévaco,
Victor Hugo. Bobby, tout heureux de mon intérêt, ouvrit une

grande caisse en bois pleine d’ouvrages après être venu à bout
d’un

cadenas récalcitrant. Je lui demandai, en souriant, s’il
craignait qu’on

lui volât ses livres dans un pays où peu de gens
 semblaient

intéressés maintenant aux choses de l’esprit. Il me
 répondit que je

serais étonnée de savoir le nombre de gens, souvent dans les

milieux les plus improbables, qui recherchaient
 les plaisirs de la

connaissance. Je me tins coite. J’étais le parfait exemple de ce qu’il

soutenait. Il me dit que cette caisse ne
contenait que des livres qu’il

réservait à des clients de qualité
 à la recherche d’ouvrages

relativement rares. Il me présenta
un vieil exemplaire d’Amour, colère

et folie que je venais tout
juste de terminer, des romans d’Edris Saint-

Amand, de René
Depestre, de René Dorsainvil, de Frankétienne, des

recueils
de nouvelles de Felix Courtois, de Mona Guérin et d’Ernest

Bennett, de vieux exemplaires de la revue Conjonction dont
les titres

des articles étaient plus intriguants les uns que les
 autres. Bobby

parlait avec une passion qui prouvait qu’il n’était
 pas un simple

bouquiniste, mais un véritable amoureux des
livres. Il devait avoir lu

pas mal d’ouvrages. Nous discutâmes,
sans doute à mon instigation,

du roman de Marie Chauvet :
La Danse sur le volcan et il conclut, ce

que j’allais comprendre
bien plus tard, que ce roman, beaucoup plus

que certains livres
 d’histoire, donnait des pistes solides pour la

compréhension du
drame de notre pays.

Je me surpris à trouver Bobby beau pendant qu’il parlait. Il
n’était

pas aussi grand ni aussi svelte qu’Yvan. Il était de courte
taille, avec

un début d’embonpoint, torse velu, visage lunaire,
 imberbe, mais

éclairé par je ne sais quelle lumière intérieure.
On devinait chez lui

une générosité, une impétuosité, une joie
de vivre, une énergie peu

communes dans ce pays où les gens
 avaient tendance à être des

ombres, de lointaines copies d’un
 original dont on ne pouvait plus

retrouver ne serait-ce que les
traces les plus infimes. Il me proposa

une bière, très légère,
s’empressa-t-il de dire. Je ne goûtais presque



jamais à l’alcool
même si je voyais beaucoup de jeunes autour de

moi s’habituer
 aux boissons aussi fortes que le kleren*. Sur son

insistance, j’acceptai. Il alla prendre la bière chez une marchande

ayant installé son réfrigérateur à même la rue et vint me mettre en

main
une canette froide à souhait. Je bus à petites gorgées pendant

qu’il me dévorait des yeux. Je compris bien vite que j’avais fait
une

erreur en acceptant la bière de Bobby. La canicule allait
 décupler

l’effet de l’alcool, surtout chez une novice telle que
moi.

— Tu es belle, me dit Bobby. Ton frère avait raison. Sais-tu
 que

rien ne compte plus pour lui que toi ?

— Sans blague ? lui lançai-je, décidée à ne pas terminer ma
bière.

— Sûr. Tu ferais erreur de croire le contraire.

Il se mit à fouiller dans une caisse pour en sortir un livre
qu’il me

tendit.

— C’est pour toi, dit-il.

— C’est quoi ?

— Un recueil de poèmes.

— Je n’ai jamais lu de poésie, lui avouai-je.

— Commence par celui-ci, insista-t-il. C’est de Saint-John
 Perse.

L’un des plus grands poètes que le monde ait connus.

Je pris l’ouvrage.

—  Lis quelques extraits à ton frère, proposa-t-il d’un air
 soudain

mystérieux. Je suis certain que cela lui plaira.

Il se racla la gorge.

— Je voudrais bien t’inviter, Hérodiane, dit-il, se jetant
bravement à

l’eau.

— J’ai déjà un ami, lui rétorquai-je sèchement.

— On peut se parler, insista désespérément Bobby. On a
beaucoup

de choses en commun, toi et moi.

Je regardai Bobby, constatai encore une fois son léger, mais
 très

visible embonpoint, sa face lunaire, sa peau noire luisante
de sueur.

Je le trouvai sur le coup pitoyable, ridicule. On aurait
dit un pantin qui

gesticulait dans l’espoir de saisir un objet
convoité qu’il croyait à sa

portée.



— Je repasserai te voir avec mon frère, Bobby, lui dis-je
pour ne

pas lui faire trop de peine.

— Promis ? demanda-t-il en me prenant les mains que je
dégageai

aussitôt.

— Promis, articulai-je, la langue un peu pâteuse sous l’effet de la

bière.

Heureusement, Estevèl revint à ce moment. Il nous jeta
un regard

satisfait avant d’annoncer qu’il était temps que nous
rentrions. Serré

contre moi dans un autobus bondé, Estevèl se
 pencha pour me

susurrer à l’oreille :

— Je l’admire beaucoup, Bobby. Il est sérieux et honnête.
Maman

aurait été heureuse que tu aies un ami comme lui.

— Maman aurait-elle apprécié monsieur Wilson ? lui
demandai-je

perfidement.

Il se figea. Des gouttes de sueur se mirent à perler à son
front, à

ses tempes. Je pus presque prendre l’odeur de son eau
en dépit de

celle de toutes les sueurs d’hommes et de femmes
entassés dans le

véhicule. Estevèl ne dit plus rien, immobile,
 telle une statue, pétrifié

dans une douleur aussi intense qu’elle
était muette, inexprimable. Je

me sentis veule, méchante. Je
 me sentais surtout perdue. J’eus

envie de voir Yvan. J’ouvris le
livre que m’avait offert Bobby. Le titre

était : Amers. Je choisis
une page au hasard. Je fus stupéfaite de lire

les mêmes vers que
j’avais lus au-dessus des tableaux encore non

dévoilés de monsieur Wilson lors de sa soirée de vernissage : Et sur

la grève de
mon corps l’ homme né de mer s’est allongé. Qu’il rafraîchisse

son
visage à même la source sous les sables ; et se réjouisse sur mon aire,

comme le dieu tatoué de fougère mâle… Mon amour, as-tu soif ?
 Je suis

femme à tes lèvres plus neuve que la soif. Et mon visage
entre tes mains

comme aux mains fraîches du naufrage, ah  ! qu’il
 te soit dans la nuit

chaude fraîcheur d’amande et saveur d’aube,
et connaissance première du

fruit sur la rive étrangère.



Parfois, dans la fourmilière de Paradi, en dépit de ma
relation avec

Yvan, j’avais la soudaine sensation d’être plongée dans un

cauchemar. C’était toujours une gifle de l’haleine
 chaude et

vaguement nauséabonde de la cité agrippée à la
montagne qui me

réveillait de la torpeur dans laquelle parfois je me sentais plongée.

Alors, affolée, terrifiée, oppressée,
 je secouais la tête comme pour

me détacher de cet univers
 dont je ne voulais pas. À ce moment,

Yvan n’était plus qu’un
mirage soudainement évaporé. J’étais alors

courtisée par l’idée
de me précipiter le crâne contre le mur et même,

pourquoi
pas, de me jeter dans l’escalier serpent en espérant que la

mort
pouvait être un moyen de regagner les lieux de mon enfance
à

Saint-Jean. Mais bien vite, je me trouvais happée par la
bienfaisante

léthargie qui me permettait de vivre à Paradi en
 maintenant loin

derrière moi les fantômes d’un passé dont les
charmes avaient pour

moi la douleur du manque, de l’absence
 impossibles à combler.

J’aurais voulu pouvoir plonger dans
 le puits du temps pour ramener

seulement quelques gouttes
de l’indifférence de mon père afin d’en

faire le ciment de la
muraille que je tentais de construire pour que

mon être ne soit
pas emporté par les vagues de cette mer de crasse

et de béton.
 Seule la magie de la lecture illuminait ma détresse

d’être loin
de la douce torpeur de mon village. Je n’ai souvenir que

d’un
unique moment de magie partagé avec mon frère à Paradi. Un

soir, ayant rapporté de la ville un transistor, il alluma l’appareil
pour

m’en faire entendre le son. Une musique me plut immédiatement. À

sa grande surprise, car il ne s’attendait pas à ce
 que se rompe la

glace que j’avais coulée entre nous, je lui pris
 la main pour

l’entraîner dans une danse. Je posai ma tête au
creux de son cou.

Fermant les yeux, je me laissai emporter par
 les mouvements que

seuls mes pieds déterminaient au rythme
 d’une chanson d’Arly

Larivière* qui disait : Souvni w boulvèse /
tèt mwen lespri mwen / souvni w

fè kè m lou / trè lou ak chagren /
se vre jodi a ou pa nan vi mwen / sikatris



lanmou rete pou demen
/ se vre la vi nou tou lè de pran yon lòt direksyon /

men nou ka
toujou pataje menm pasyon / malgre tout sa ki fin rive / mwen

toujou renmen w / nou separe men santiman m rete*. Je me
remémore ce

moment, maintenant, comme une éclaircie dans
ma nuit de solitude

et de douleur constamment refoulée dans
 le ghetto de Paradi. Je

dansais non pas pour construire dans
 l’espace et le temps un

passage devant permettre la descente
des dieux, mais pour prendre

ma condition de paria au piège
 des vévé* invisibles que mes pieds

traçaient dans la poussière
du sol de cette chambrette, perle de béton

et de crasse incrustée sur cette couronne de misère posée sur le

crâne de la ville-pestilence, de la ville condamnée, de la ville-crime,

de la ville
qui se croyait le port du prince, mais qui n’était plus que le

lieu d’ancrage de voyous venus des quatre coins de la planète.
 Je

dansais dans une nouvelle et exténuante tentative d’assécher

momentanément les sanglots emmurés dans ma poitrine
pour que

jamais personne, pas même mon frère, ne sache que
 je portais

toujours en moi la douleur de l’indifférence de mon
 père et de sa

mise à mort par cette terre accoucheuse de sénateurs scélérats. Je

dansais. Avec la chaleur alcaline du corps
 de mon frère, sa sueur

aux senteurs d’algues, la troublante
 promiscuité de son sexe

indifférent à ma féminité, je tissais un
filet qui prenait au piège tout ce

que la ville exhalait, balisant
 et protégeant un espace qui me

permette de m’élever, papillon
libre de toute entrave, au-dessus des

fumées des invisibles
 bûchers que l’ignorance fabriquée des

hommes attisait à tous
les coins de rue. Quand je sentis fuser entre

ma peau et celle
de mon frère des étincelles que son souffle de mer

ne parviendrait pas à éteindre, non pas parce que ce n’était pas en

son
 pouvoir, mais parce que ces étincelles, cette vie, ce désir, ce

tumulte, cette soif, cette passion, il ne pouvait les percevoir, je

m’arrachai à l’attraction de son corps corail et, le saisissant par
une

main, je l’entraînai dans d’étourdissantes et impossibles
 pirouettes

qui nous projetèrent, fatigués, l’esprit en proie au
vertige, sur le lit,

secoués, tourmentés par nos rires, lui heureux de ce moment de



folie, moi frustrée de m’être extraite
 de l’incandescence de cette

étreinte, comme obligée, terrifiée
par un ténébreux interdit, de faire

redescendre le papillon qui
voulait déployer ses ailes, aller plus haut,

encore plus haut,
vers ce ciel qui était aussi mer, vers ces étoiles qui

étaient aussi
 des îlots, vers ces nébuleuses qui étaient aussi les

rivières invisibles de l’océan, les grandes chutes de la vie et de la

mort,
la porte ouverte vers nos désirs devenus des plaies béantes à

l’intérieur de nos âmes.

Le Garden était un restaurant niché dans une végétation
luxuriante

parsemée de projecteurs qui donnaient aux fougères
 tapissant les

murs en brique, aux conifères nains et aux rhododendrons les teintes

de vert les plus inattendues. Le chant
des insectes et des batraciens

se fondait ici dans la musique de
jazz qui jouait comme sur le même

ton, si bien qu’on croyait
 entendre une composition new age où

l’auteur aurait intégré
 avec bonheur les rumeurs nocturnes de la

nature. Yvan ne m’y
emmena qu’une fois, pour mon anniversaire. Je

ne voulus pas
 y retourner par la suite. La clientèle du Garden était

surtout
 constituée du gratin de la haute société, des grands

bourgeois,
 des diplomates, des fonctionnaires internationaux, des

cadres
de missions étrangères et d’ONG, tous des gens capables de

satisfaire aux exigences d’une carte raffinée dont les prix rivalisaient

avec ceux des restaurants les plus chers de Manhattan.
On avait

réservé une table à Yvan, près d’une fontaine où
 l’eau jaillissait de

l’index d’un Apollon de bronze. Toutes les
 tables n’étaient pas

occupées. J’aperçus immédiatement que
ma présence à côté d’Yvan

suscitait questions et commentaires
surtout de la part des femmes,

en majorité mulâtresses ou
 blanches, qui accompagnaient les

hommes ici présents. J’étais
belle, étincelante dans ma robe de satin

noire qui moulait mon
 corps parfait. Mes nattes naturelles que

j’avais retravaillées
pendant plusieurs heures faisaient l’admiration



des hommes et
 l’envie des femmes. Au royaume des dieux vodou,

m’avait dit
 Estevèl, admiratif, avant que je ne quitte Paradi pour

rejoindre
Yvan, j’aurais déclenché une guerre dévastatrice. Mais ici,

dans
 ce restaurant, je pouvais être une intrusion dérangeante. Je

traînais après moi et bien malgré moi une souffrance qu’on
exhibait

et qu’on dédaignait à la fois, une histoire d’hommes et
de femmes

méprisés, honnis, rejetés. J’étais Saint-Jean oubliée
 sur une carte

géographique, la lèpre de Paradi suspendue à ce
flanc de montagne,

attendant le prochain ouragan ou un tremblement de terre pour que

la croûte craque, noyant de son pus
 la grande représentation des

guignols.

Yvan portait pantalon noir, chemise de flanelle blanche. Il

paraissait ravi de ma compagnie. Dès que le serveur eut pris
notre

commande, il se déplaça, prétextant un besoin urgent,
pour revenir

avec un paquet-cadeau qu’il me tendit et que
j’ouvris sans attendre.

Je restai sans voix. C’était un téléphone
portable, un modèle récent

au coût à mes yeux mirobolant. Il
 était doté d’un écran tactile TV

avec une option pour le branchement Internet. Je m’approchai de lui

pour le serrer contre
moi. Ses lèvres posées seulement sur ma joue

firent naître en
moi un torride désir.

— Merci Yvan, lui dis-je tendrement. Tu sais ? C’est la première

fois, vraiment, que je fête mon anniversaire.

— Tu le mérites, Hérodiane.

Il me dit quelque chose qui me toucha jusqu’au plus profond de

moi :

— Je n’avais jamais pensé que j’aurais pu être le premier…
et le

seul homme d’une femme.

— Trouves-tu qu’à dix-sept ans, je sois vraiment une
femme ?

— Il n’y a pas plus femme que toi, répliqua-t-il.

On nous apporta l’entrée. Un homme, cigare entre des
 doigts

bagués, s’approcha alors de notre table. Un mulâtre
 dans la

soixantaine, grand et encore svelte, dont la chemise
 largement

ouverte laissait entrevoir un torse velu sur lequel
 pendait une

énorme chaîne en or avec un crucifix.



—  Cher neveu, tonitrua-t-il en tendant la main à Yvan. Tu
 fais

encore des cachotteries à ton oncle bien-aimé.

Yvan, l’air visiblement ennuyé, se leva pour accepter la poignée de

main de l’oncle. Il me désigna :

— Je te présente Hérodiane, mon oncle.

L’homme me regarda, sans me tendre la main. Il puait le
whisky.

Je pouvais distinguer les haleines puant le kleren, la
bière, le rhum ou

le whisky.

— Une belle bête que tu as là, cher neveu.

Il se retourna sans façon vers Yvan.

— Envoie en l’air toutes les jeunes et belles Négresses que
 tu

veux, mais si tu ne respectes pas notre pacte, j’en parle à ton
père.

Il me considéra à nouveau.

— Tu as du goût, cher neveu.

Il planta son cigare entre ses dents avant de s’éloigner d’un
pas

incertain. Yvan se rassit. Il était devenu très pâle. Moi,
 j’étais

choquée, furieuse. Ma soirée d’anniversaire était foutue.

—  Excuse-moi, Hérodiane. Mon oncle Paul est la plaie de
 la

famille. Sa seule qualité, c’est qu’il possède la plus grande
part de

notre fortune.

— C’est un rustre, arrivai-je à dire, me maîtrisant avec
peine.

— Je sais, dit Yvan, les dents serrées. Son personnage historique

préféré est Jean-Baptiste Lapointe.

Je connaissais Jean-Baptiste Lapointe, l’un des personnages du

livre de Marie Chauvet, La Danse sur le volcan.
Ce chef créole du

temps de la colonie, si haineux envers les
Noirs, bien que noir lui-

même, avait préféré passer du côté
des Anglais plutôt que d’accepter

l’émancipation des esclaves
 voulue par l’État français à l’époque.

Bobby m’avait appris
que, revenu au pays bien après l’indépendance,

Lapointe avait
 été protégé par l’un de nos chefs d’État les plus

racistes : Jean-Pierre Boyer.

— C’est plus qu’un rustre, persistai-je. C’est un anachronique. Un

has been, comme disent les Américains.



— Tout est du has been chez nous, fit remarquer Yvan. Tu
devras

t’y faire avec mon oncle. On ne peut rien y changer.

— Pourquoi ne peut-on rien y changer ? lui lançai-je,
incapable de

mettre quoi que ce soit à la bouche.

— Parce que cela a toujours été ainsi, Hérodiane.

— Ramène-moi, dis-je en me levant.

— Assieds-toi, m’ordonna sèchement Yvan.

— Tu ne peux pas dîner avec une bête. Ramène-moi.

— Assieds-toi, ordonna-t-il à nouveau en élevant d’un ton
la voix.

Nous nous affrontâmes du regard l’espace de deux ou trois

secondes. Ce fut lui qui eut le dessus. Mes jambes flageolèrent.
Je

me laissai tomber sur ma chaise. Des larmes abîmèrent le
 léger

maquillage de mon visage. Yvan prit son mouchoir pour
 me

tamponner les joues. Il me caressa tendrement le bras.

—  Je vais te faire l’amour comme je ne te l’ai jamais fait,
 me

souffla-t-il à l’oreille, sa main baladeuse me chatouillant le
cou.

Il ne réussit pas à susciter en moi de désir. Mais je savais
que je

me soumettrais à lui dans une heure ou deux. Mon
 corps, trop

longtemps frustré, avait besoin d’être dompté,
 assouvi par ses

caresses, par son sexe toujours dur comme un
 roc, sexe que

j’aurais voulu être parfois un fouet, pour qu’il me
 frappe, me batte

jusqu’au sang, pour m’anesthésier dans une
 violence qui pourrait

être une renaissance. Je n’avais jamais
 été ainsi courtisée par ce

désir d’anéantissement et de mort.

C’est terrifiant quand le masque tombe. Cela l’est encore
 plus

quand celui qui découvre la supercherie le remet au
 visage de

l’autre, pour que la féerie continue, car quelque part
 peut-être, ou

peut-être toujours, le rêve est plus confortable
que la réalité. Mais le

rêve traîne, au plus profond de ses sortilèges, une incommensurable

souffrance, celle de son irréalité,
 celle de la perspective prochaine



de l’éprouvante confrontation avec le réel. Je ne voulus pas

rencontrer Yvan pendant
quelques jours. J’avais découvert chez lui

une violence cachée,
 hideuse et j’avais voulu laisser au temps le

soin de murer ce
souvenir au fin fond de moi. Mon amour, ma soif du

corps
d’Yvan soufflèrent du vent dans les voiles de Saturne, car bien

vite, cet épisode ne laissa en moi qu’une épine ténue qui ne
pouvait

m’occasionner que d’imperceptibles blessures.

Un soir, sortant d’un restaurant en compagnie d’Yvan, je
 vis un

enfant qui lustrait sa Jeep. Yvan ne l’avait pas encore
 aperçu. Il

conversait avec une connaissance qu’il venait de
croiser et il s’était

attardé à demander des nouvelles de gens
qu’il disait n’avoir pas vus

depuis des années. Je compris, à leur
 conversation, aux souvenirs

qu’ils échangeaient rapidement,
qu’ils s’étaient assis sur les mêmes

bancs d’école. Moi, j’avais
les yeux fixés sur l’enfant. Il devait avoir

dix ou douze ans. Il
 était maigre, torse nu à cette heure où la nuit

était fraîche à
cette altitude et à ce moment de l’année. Sa peau était

parsemée de pustules et de cicatrices. Si son corps portait les traces

des luttes âpres et féroces qui se tenaient dans les rues, déjà
à cet

âge, pour la survie, son visage avait encore la beauté de
l’innocence

d’un enfant qui n’avait pas choisi de se mettre sur
 les rails de la

détresse de ce monde. Il s’était juché sur un petit
banc, de ceux sur

lesquels s’asseyent les cireurs de chaussures,
pour pouvoir lustrer

le toit de la Jeep. On le sentait concentré
sur son ouvrage qui devait

être son gagne-pain dans les rues
de la cité. Les roues de la Jeep

avaient déjà été parfaitement
 nettoyées. Ses jantes nickelées

étincelaient. L’attirail de travail
de l’enfant, un seau sale, une brosse

et des chiffons, était posé
à côté du banc sur le trottoir. J’ouvris mon

sac pour prendre
un billet de cinquante gourdes, prévoyant le refus

d’Yvan de
rémunérer l’enfant. Yvan ne supportait pas que des mains

non
 autorisées se posent sur son véhicule qu’il faisait nettoyer et

lustrer plusieurs fois par semaine dans un car wash tenu par un
ami à

lui. Je n’eus pas le temps de m’opposer au geste d’Yvan.
 Prenant

congé de son ami, il aperçut l’enfant. Il se précipita
 vers lui. D’un

coup de pied, il culbuta le banc. L’enfant chuta
de son perchoir pour



aller s’étaler dans l’eau sale du caniveau.
« Qui t’a dit de toucher à

mon véhicule avec tes saletés ? » hurla
Yvan. Il allait s’attaquer à

nouveau à l’enfant. Je lisais la fureur
 sur son visage. Je voyais le

mépris dû à ses origines culminer
 dans ce rictus qui, soudain,

transformait son visage si beau
 auparavant en un masque de

carnaval, Charles Oscar* revêtu
 de ses beaux habits de ville sans

pour autant pouvoir se dégager de son aura de violence et de mort.

Pendant une fraction
 de seconde, j’eus peur d’Yvan. Je voulus

tourner les talons,
 reprendre ma fuite dans la nuit, fuite qui s’était

arrêtée sur
 ce banc de place publique. Fuir non seulement les

tableaux
de monsieur Wilson, mais aussi le spectacle de cet enfant

anonyme dévoré par la rue, dévoré par sa naissance, violenté
en ce

moment par l’homme que j’aimais. Le cri épouvanté
de l’enfant tua

en moi mon désir de fuite et me jeta littéralement au-devant d’Yvan

pour faire de mon corps un bouclier
face à la rage soudaine, presque

incontrôlable de mon amant.
« Laisse-le tranquille  ! criai-je à Yvan.

Ne vois-tu pas que c’est
un enfant ? » Il me regarda, le souffle court,

les veines saillantes
 de son cou pulsant au rythme de sa colère.

D’un autre coup de
 pied, il envoya loin sur le trottoir le seau de

l’enfant qui s’était
 dépêché de se mettre hors de portée de son

agresseur.

— Viens. On part, fit Yvan, les dents serrées, en ouvrant la
portière

de la jeep.

Sans me préoccuper de lui, je m’avançai vers l’enfant
 pour lui

tendre le billet de cinquante gourdes, puis un autre
de même valeur

que je crus nécessaire d’ajouter non pas pour
atténuer sa douleur

ou acheter son pardon, mais pour juguler ma propre douleur et

acheter le silence de ma conscience
qui me reprochait ma présence

aux côtés de cet homme. Cet
incident me rappelait que ma condition

de maîtresse d’un
bourgeois fortuné, sans doute par une particularité

personnelle, ne me permettait pas de me dégager de toute solidarité

avec ceux qui resteraient, par la force des choses, mes frères et

sœurs de détresse et de sang. L’enfant prit l’argent en murmurant un

merci à peine audible, ses yeux embués de larmes, une
expression



de désarroi suprême sur le visage. Je retournai vers
 la Jeep dont

Yvan avait déjà, impatiemment, mis en marche
le moteur, les jambes

lourdes, traînant après moi le boulet de
 cette solitude, de cet

abandon, de ce mépris qui nous enfonçaient chaque jour un peu plus

dans les ténèbres.

Je suivais maintenant les cours au collège dans un état
 second,

me faisant souvent surprendre par les profs dans ma
 distraction.

Mes pensées vagabondaient constamment d’Yvan
 à Estevèl, avec

monsieur Wilson en superposé. Je me promettais souvent de

décrocher le tableau que mon frère avait mis au
 mur dans notre

chambrette, mais je n’avais finalement pas le
 courage de creuser

davantage le fossé entre Estevèl et moi. Mes
 notes en pâtissaient.

Quand un professeur voulait s’enquérir
 de la raison de cette

soudaine chute, mes anciennes camarades Madou et Anite

pouffaient à l’arrière, encouragées par
 quelques garçons. Le

professeur les rappelait à l’ordre. Je me
 retrouvais, dans cette

classe, en jungle hostile. Chacun de mes
 gestes était surveillé,

étudié, pour être la cible de commentaires
lapidaires.

Aussi quand un matin, quelques minutes après le début du
premier

cours, le directeur en personne pénétra dans la salle
 de classe,

arrêtant l’exposé du professeur pour me demander
de le suivre à la

direction, un silence de mort se fit. Je saisis les
 lueurs de joie

sauvage dans les yeux de Madou et d’Anite, les
airs goguenards des

autres élèves. Ils étaient tous certains que
 ma liaison désormais

connue avec Yvan Guéras était la raison
de cette convocation qui

avait nécessité le déplacement de la
plus haute autorité du collège.

Je suivis le directeur jusqu’à son
 bureau. Ma surprise fut grande

quand je vis, assis, monsieur
Wilson qui avait troqué sa chemise à

fleurs contre une simple
 veste noire qu’il portait sur un maillot de



même couleur. Il
 avait gardé son jean parsemé de taches de

peinture.

— Monsieur Wilson veut vous parler, Hérodiane. Je vous
 laisse

quelques minutes.

Je voulus tourner le dos à monsieur Wilson pour m’en aller.
 Le

directeur me saisit fermement par le poignet.

—  Vous restez ici, Hérodiane, ou vous quittez définitivement cet

établissement.

— Assieds-toi, Hérodiane, me dit monsieur Wilson d’un
ton las et

fatigué.

Il fit un signe au directeur.

— Vous pouvez nous laisser, monsieur le directeur.

Le directeur sortit sans rien dire. Je m’assis, en colère, les
jambes

tremblantes. Mon cœur battait de manière désordonnée. Je sentais

que mes pensées dérivaient, sans but aucun,
dans un espace qui se

fragmentait, partait en lambeaux.

— Je sais que tu en veux à Estevèl, commença monsieur
Wilson. Il

faut que tu admettes que ton frère a droit à sa vie,
à ses choix. De

plus, il a vingt ans. Il est donc majeur, libre de
décider.

Je me mordis les lèvres.

— Toi, tu viens de fêter tes dix-sept ans, Hérodiane. Ton
frère est

en quelque sorte responsable de toi. Il a démontré plusieurs fois

qu’il tenait à toi.

— Où voulez-vous en venir, monsieur Wilson  ? lui demandai-je

froidement.

— Ton frère a appris ta relation avec Yvan Guéras, de dix
ans ton

aîné.

— Je l’aime, lui lançai-je, décidée à le défier.

— Tu as dix-sept ans, rappela encore monsieur Wilson.

— Si vous voulez que j’attende un an, j’attendrai un an.
Je serai

toujours à lui. Il me baisera autant que vous baisez
mon frère. Quelle

différence maintenant ou dans douze
mois ?

Je le haïssais. Je voulais lui en mettre plein la gueule.
 J’aurais

aimé le tuer à ce moment si j’en avais été capable.



— Yvan Guéras et moi, ce n’est pas pareil, dit monsieur
Wilson

sans perdre son calme.

— Ce n’est pas pareil, en effet. Vous aimez les jeunes
hommes.

Lui, il aime les femmes.

—  Tu fais fausse route, Hérodiane, objecta-t-il d’une voix
 qui

gardait, à ma grande rage, la même assurance. Je suis
incapable de

faire le moindre mal à ton frère. Yvan, lui, te
détruira. Il fera de toi

une loque. Aucun homme ne voudra
plus de toi. Tu finiras sur les

trottoirs de la ville.

— Ce que je deviendrai ne regarde que moi, lui lançai-je.
 Vous,

vous aurez toujours le cul de mon frère. Vous vendrez
 toujours vos

saloperies de tableaux à prix d’or à des pourris et
des snobs. Mais

dites-moi  ! Pourquoi venez-vous me faire la
 morale et non mon

frère ? Il ne se sent pas… propre pour le
faire ?

— Justement, Hérodiane. Il ne se sent pas propre pour le
faire. Il

ne se sent plus autorisé à jouer son rôle de frère aîné.
Cela le détruit.

Essaie de comprendre le drame qu’il vit.

— Lui, il n’a jamais compris mon drame.

— Quel drame ? demanda monsieur Wilson.

— Allez vous faire foutre ! hurlai-je sauvagement.

Monsieur Wilson garda le silence. Il pianota de sa main
 gauche

sur un tabouret où était posée une Notre-Dame-de-Fatima devant

laquelle étaient agenouillés deux jeunes
enfants.

— Bien, Hérodiane. Je vais te demander une faveur. C’est
cela ou

tu quittes ce collège. Tu ne trouveras pas une autre
école aussi bien

tenue avec, en prime, une bonne bibliothèque
 où tu puisses

emprunter magazines et livres.

Je ne dis rien. Il était fou. Yvan était capable de me trouver une

meilleure école. J’exigerais qu’il me fasse quitter
 cette horreur de

Paradi. Je ne reverrais plus ces hypocrites de
Madou et d’Anite. Je

fuirais définitivement le cauchemar de
 mon frère avec monsieur

Wilson.

—  Aie pitié de ton frère. Fais ce que tu veux de ta vie,
 mais

épargne-le, pardonne-le, si tu penses qu’il t’a fait du
 mal. Couvre-



moi de ton opprobre, de ta haine, mais aie pitié
d’Estevèl. Il n’a pas,

comme toi, cette dureté de caractère.

Un sanglot voulut se frayer un passage en moi. Je parvins
 à

l’arrêter. Une larme coula quand même sur ma joue. Je baissai la

tête pour que monsieur Wilson ne s’aperçoive pas qu’il
 m’avait

touchée. Lui, il s’était levé.

— Le directeur doit te parler, dit-il. Reste là.

Il alla ouvrir la porte, quitta la pièce en laissant entrer le
directeur

qui vint s’asseoir en face de moi.

—  Voici les nouvelles règles du jeu, Hérodiane, si vous
 voulez

continuer à fréquenter notre établissement. Nous ne
 voulons pas

d’exemple déplorable pour nos jeunes dans un
 pays où la

délinquance est la règle. Votre ami dans sa Jeep de
 luxe, vous le

rencontrerez n’importe où, mais pas devant le
 collège, même si la

rue est du domaine public. Compris ?

J’étais fatiguée. Vidée de toute énergie. Je fis oui de la tête.

—  Pour votre information, ne croyez pas que votre ami
 Guéras

pourra vous trouver facilement une autre école. Votre
dossier qu’on

nous demandera vous fermera les portes. Et puis
 les Guéras n’ont

pas la réputation de faire dans le social. Ce
sont des prédateurs, des

hyènes, rien d’autre. Grâce à leur filiation française, ils ont même

profité, plus que d’autres requins
de chez nous, de l’argent dit de la

dette d’indépendance, argent
 qui a servi à dédommager les colons

français. Ce Guéras vous
 laissera tomber comme un kleenex dont

on vient de se servir.
 Vous atterrirez dans une de ces écoles

fonctionnant uniquement pour soutirer de l’argent aux parents et

vous serez…

Il éleva ici la voix :

— … foutue pour la vie !

Il se racla la gorge avant de continuer :

— J’exige que, dès maintenant, vos notes retrouvent le
niveau…

Il chercha ses mots :

— … le niveau d’avant vos immorales turpitudes. Vous
 pouvez

disposer.



Je quittai la direction en vacillant sous les regards dégoûtés
 du

directeur. Sans la protection de monsieur Wilson, il m’aurait manu

militari exclue du collège. J’allai m’enfermer dans
 les toilettes pour

prendre mon téléphone portable et appeler
Yvan. Je dus composer le

numéro plusieurs fois avant qu’il ne
décroche.

— Tu ne m’appelles pas d’habitude à cette heure, fit-il
remarquer

en guise d’excuse.

— Ne viens pas me récupérer au collège, lui dis-je.

— Pourquoi ? s’étonna-t-il, une inquiétude dans la voix.

—  Des problèmes avec la direction. Je prendrai un taxi
 pour te

rejoindre à notre restaurant habituel.

— Tu m’expliqueras, dit Yvan.

Il raccrocha. J’éclatai en pleurs.

J’étais allongée sur le lit d’Yvan. J’avais enlevé bas blancs
 et

chaussures. J’avais gardé mon uniforme de collégienne.
 Mon

chemisier était déboutonné. J’avais fait glisser mon soutien-gorge.

Pendant qu’Yvan parlait au téléphone, il me regardait, me dévorait

des yeux. Je devinais qu’il lui fallait toute sa
 concentration quand

j’étais ainsi étendue devant lui, prête à le
 satisfaire. J’écartai les

jambes, lascive, pour lui laisser entrevoir
le renflement de mon pubis

sous la soie de mon slip. Je pistais
son regard. Je sentais que son

souffle s’accélérait. Comme il s’approchait du lit, je me glissai vers

le bas et mon pied se posa sur
son pantalon, un peu plus haut que

les genoux. Je grimpai sur
sa cuisse jusqu’à son sexe déjà dur sous

le tissu. Je jouai avec mes
 orteils dessus, cherchant encore son

regard, voulant qu’il mette
 fin à la conversation et vienne me

chevaucher. Brusquement, il
s’écarta et mit fin à la communication.

Il déposa rageusement le
 téléphone sur la coiffeuse. Il s’approcha

des fenêtres, dégagea les
rideaux et poussa les battants. Un air frais,



chargé d’effluves
 d’essence de conifère, s’engouffra dans la

chambre.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je, inquiète.

— Des problèmes avec mon père, répondit-il, les dents
serrées.

— Tu ne me parles jamais ni de tes affaires, ni de ta
 famille, lui

rappelai-je.

C’était vrai. Je ne connaissais d’Yvan que sa face d’amant

attentionné. J’avais compris qu’il ne m’emmenait chez lui qu’en

l’absence de ses parents. Je ne rencontrais que les gardiens et les

domestiques, comme cette vieille servante noire qui, les rares
 fois

où elle me croisait, me fustigeait de son mépris. De ses
amis, de ses

relations, je n’avais fait qu’en entrevoir quelques-uns lors de nos

têtes à tête dans des restaurants ou lors de cette
party où j’avais eu

tout le mal du monde à faire entrer mon
frère.

—  Dans notre famille, il est coutume de mettre à la disposition

d’un jeune comme moi un capital pour démarrer une
 nouvelle

entreprise, expliqua Yvan. J’ai voulu faire fonctionner
 une unité de

transformation de fruits. J’ai mal calculé mon
coup. Je suis menacé

de faillite.

— Tu ne peux pas l’avouer à ton père ?

— Il m’avait averti des risques que je prenais. Je lui ai
 tenu tête.

S’il apprend la situation dans laquelle je me trouve,
il exigera que je

quitte le pays. Il a des affaires en Amérique
centrale. Il m’exilera là-

bas.

Je sentis le sol s’ouvrir sous le lit. Je me vis choir dans le
 plus

profond des abîmes.

—  Non, Yvan… Je ne supporterai pas que tu me quittes.

Comprends-tu ? Non… Non…

Il vint vers moi. Il avait la mine tourmentée, les lèvres serrées. Il

s’assit et m’attira à lui.

—  Il n’y a que mon oncle Paul qui puisse m’aider. C’est
encore

possible de tout sauver, mais il a vraiment un caractère
 de chien.

C’est la teigne de ma famille. Je lui ai demandé un
prêt.

— Pourquoi ne voudrait-il pas t’aider ?



—  Il m’aidera. Mais il veut que tout le monde soit à ses
pieds. Il

voudra surtout une part majoritaire dans l’affaire, ce
qui, pour moi,

est hors de question. Il menace, en plus, de tout
révéler à mon père.

— Tu trouveras bien une solution, lui dis-je.

—  Je l’espère, fit Yvan, l’air incertain. Sinon, mon père ne
 me

pardonnera pas de si tôt. Un échec est toujours une honte
dans notre

famille.

— Viens, fis-je.

Il glissa son visage dans le creux de mes seins. Je le sentais

lointain, distant, préoccupé. J’aurais tout fait pour lui redonner sa

sérénité. Je ne savais pas comment.

Un autre après-midi chez Yvan, après que nous nous
 étions

délectés de nos corps et que notre léthargie, après nos
jouissances,

était bercée par le friselis du feuillage des plantes
 grimpantes

courant le long des toits et des fenêtres, par le
 pépiement des

oiseaux que nous regardions passer d’arbre en
arbre comme en des

fuites éperdues, nous entendîmes frapper
à la porte. Je n’avais pas

enlevé mon uniforme car, pressé de me
prendre, Yvan avait omis la

tendre mais éprouvante randonnée
 des préliminaires amoureux. Je

me redressai, rabattis ma jupe
 sur mes cuisses, laissant mes

longues jambes, mes pieds nus se
 balancer au-dessus du tapis

persan sur le sol à la sortie du lit.
Yvan passa en hâte pantalon et

chemise pendant qu’une voix
de femme criait, visiblement excédée

par la lenteur d’Yvan à se
présenter.

— Ouvre, Yvan. Il faut que je te parle.

J’étais glacée de peur. Je ne pouvais m’échapper nulle part
si une

menace réelle se précisait.

— C’est ma mère, dit Yvan comme pour me rassurer.

Il passa dans le couloir pour aller ouvrir la porte. J’entendis
la voix

de sa mère.



— Tu sais très bien, Yvan, que tu te dois de protéger notre
famille.

Je ne veux pas m’immiscer dans ta vie privée, mais je
t’assure que

tu ne peux pas continuer ainsi.

— J’ai droit à ma vie, maman.

—  Tu as droit à ta vie, d’accord. Mais est-ce une vie, cette

incapacité à honorer une fille de ta classe, de ton milieu, de ton

monde ?

— Ça viendra, maman. Donne-moi un peu de temps.

— Tu dois voir un médecin, Yvan. Il y a un bon psychologue qu’on

m’a recommandé. Personne n’en saura rien.

— Je t’ai déjà dit ce que je pense de cela, maman.

— Où est-elle ? Pareille aux autres, certainement !

— Maman ! protesta Yvan.

Il ne parvint sans doute pas à arrêter sa mère. J’entendis
 les

claquements des talons sur le plancher du couloir. Je me
dépêchai

de me mettre debout près de la fenêtre, les mains
sur la rambarde,

comme si je pouvais m’échapper par ce passage. La mère d’Yvan

apparut, son fils sur les talons. Elle était
 encore belle, malgré ses

cheveux gris et les rides qui creusaient
son visage. Elle était mince,

de haute taille comme son fils. Le
 tailleur uni qu’elle portait avec

élégance mettait en valeur un
corps sur lequel l’âge ne semblait pas

totalement avoir prise.
Ses yeux pétillaient encore de jeunesse avec

un brin de malice.
 Cette femme, dans le temps, me dis-je, avait

pleinement profité
de la vie. Elle me considéra de l’air de quelqu’un

qui s’attendait
à la qualité du spectacle qui s’offrait à lui.

— Mademoiselle… Je suis madame Guéras, la mère
d’Yvan.

—  Enchantée, madame Guéras, m’entendis-je dire. Je suis

Hérodiane Palus.

— Je constate qu’Yvan, comme d’habitude, a du goût.

Elle ajouta en martelant ses mots :

— Même si ses goûts sont contre nature.

Elle se détourna de moi pour s’adresser à son fils.

—  Démerde-toi pour baiser, comme tes Négresses, celles
 qui

devraient être à toi, lança-t-elle en quittant la chambre.



Le bruit de ses talons sur le plancher du couloir perforait
 mes

oreilles. Madame Guéras quitta l’appartement en claquant

violemment la porte. Yvan resta debout, chancelant. Image
titubante

et navrée. On aurait dit qu’il venait d’essuyer la tempête du siècle. Il

vint se laisser choir dans le fauteuil en osier
du coin salon.

— Je n’ai rien compris aux propos de ta mère, dis-je.

— Il n’y a rien à comprendre, fit Yvan d’un ton las.

—  Ramène-moi, décidai-je en ramassant rageusement mes

chaussures, mes bas, mes yeux brouillés de larmes.

C’était mon premier contact direct avec la mère d’Yvan.
Cela allait

être le seul.

Mon frère avait une forte fièvre depuis deux jours. Il n’était
 pas

allé travailler. Madame Dulciné, qui était venue à la maison
 avec

tout un bataclan de médecin-feuilles, m’avait expliqué
 qu’un

mauvais air avait frappé Estevèl et qu’elle connaissait la
composition

d’un bain capable de le guérir. Je comprenais,
dans le flot de paroles

qui sortait de sa bouche pendant qu’elle
préparait feuilles et racines,

qu’Estevèl avait commis l’imprudence de vouloir lancer son

commerce d’eau en sachets plastique à Paradi alors que le marché

de l’eau était détenu par
 l’homme aux biceps tatoués qui cherchait

tant à me tripoter
 quand j’allais quérir l’eau avec Estevèl à la

fontaine publique.
 Mais le bain miracle de madame Dulciné,

qu’Estevèl accepta
de prendre beaucoup plus par courtoisie, ne lui

fut d’aucun
 secours. La fièvre continua à le dévorer. Je voulus

emmener
mon frère à l’hôpital. Je connaissais deux centres de santé

tenus
 par des médecins étrangers où l’accueil était rapide et les

soins
gratuits. Mon frère refusa catégoriquement. Il prit mes mains

dans les siennes brûlantes, me regarda droit dans les yeux pour
me

demander si je lui faisais confiance. Je ne comprenais pas
pourquoi.

«  Ne crains rien, me dit-il. Elle ne me laissera pas
 tomber.  » Je



m’écartai de lui, vaguement effrayée, comme par
peur d’être noyée,

engloutie par une soudaine intrusion de la
mer dans la pièce. Je le

laissai seul pour m’asseoir au-dehors sur
 la plus haute des trois

marches permettant l’accès à notre logis.
 Je savais que je devais

emmener Estevèl à l’hôpital. Pour cela,
il fallait lui forcer la main. Il

délirait certainement quand il
parlait d’un secours certain de la mer.

Cela n’avait aucun sens,
me dis-je, presque convaincue maintenant,

ainsi que persistait
à le croire Yvan, que tout ce que j’avais entendu,

vu et senti
dans les lieux où se retrouvait seul Estevèl n’était, en fait,

que
des hallucinations dues au désir inconscient qu’était le mien de

prêter à mon frère des pouvoirs surnaturels.

Je devais rencontrer Yvan à notre restaurant habituel. Je
 rentrai

pour m’habiller à la hâte. Estevèl dormait. Il avait le
souffle rapide. Je

changeai la serviette sur son front, puis j’allai
chez madame Dulciné

pour la prier de veiller sur mon frère et
surtout de lui mettre chaque

heure une autre compresse froide
 imbibée d’alcool de canne. Elle

m’assura qu’Estevèl était le fils
qu’elle aurait aimé avoir et qu’elle

ferait tout pour que les engagés de Paradi n’aient pas son âme. Elle

voulut savoir où je me
 rendais. Comme je demeurais évasive, elle

me fit un clin d’œil
avant de me dire qu’elle avait toujours su que je

comprendrais
mieux qu’Estevèl les « mystères » de la vie à Port-au-

Prince.
 « Qu’il te paie un bel appartement. Ainsi, ton frère sera à

l’abri. » Je lui demandai des nouvelles de Marie-Édith que je
n’avais

pas vue depuis quelques semaines. Madame Dulciné
 m’apprit que

sa fille, un matin, avait rangé toutes ses affaires
dans deux malles,

puis était partie. «  J’espère qu’elle a trouvé
 chaussure à son pied.

C’est une fainéante. Si j’avais compté sur
elle, nous serions mortes

de faim. Elle n’ira nulle part, je te dis.
Heureusement, j’ai mes deux

autres filles. » Je la quittai, la tête
lourde, un goût bizarre à la bouche.

Une espèce d’amertume
me désorientait, me donnait l’impression de

cheminer vers un
 désastre inévitable. Au restaurant, Yvan comprit

aussitôt que,
pour moi, cela n’allait pas.

— C’est mon frère, Estevèl, lui expliquai-je. Une mauvaise
 fièvre

depuis trois jours.



Il promenait sa main sur mon bras, une fois de plus fasciné
par la

pureté du noir de ma peau. Il disait souvent, quand il
 ouvrait une

brèche dans son mur, que j’étais sa mer de nuit,
une manière de dire

que ma présence le plongeait en apnée,
 dans des profondeurs où

tout devenait évanescent, à la fois
futile et essentiel.

— Madame Dulciné pense qu’on lui a envoyé un mauvais
 air.

Estevèl avait en vue un commerce d’eau de boisson en
 sachets à

Paradi.

Un voile passa devant le regard d’Yvan. Sa respiration
s’accéléra

l’espace de quelques secondes, ce que je constatai à
 cause des

mouvements de sa pomme d’Adam légèrement proéminente. Il

voulait dire quelque chose. À ce moment, il fallait
faire comme si on

n’avait rien remarqué, sinon Yvan pouvait
 refermer sa coquille et

enfouir à nouveau en lui ce que, sur le
 moment, il avait voulu

exprimer.

— Paradi, c’est pour ma famille, avoua-t-il.

— Paradi, pour ta famille ? m’étonnai-je.

—  Paradi, c’est le nom qu’ont donné au bidonville ses premiers

habitants. Mais le terrain sur la montagne nous appartient. Essaie de

comprendre. Plus de mille habitations de fortune louées à l’année en

moyenne à quinze mille gourdes, cela
 fait quinze millions de

gourdes, soit trois cent soixante-quinze
 mille dollars américains

environ chaque année sans redevance
 fiscale. Nous nous

arrangeons pour faire croire que nos terres
 sont occupées

illégalement et ainsi, nous gardons la possibilité
 de nous faire

dédommager par le gouvernement. Nous plantons de la misère, nous

cultivons de la misère et nous récoltons
de l’or.

Je restai sans voix.

—  Dans ce bidonville et dans les autres que nous possédons,

nous vendons, par personne interposée bien sûr, de
 l’électricité, de

l’eau, des denrées alimentaires, etc. Sans coup
 férir, Paradi nous

rapporte plus d’un demi-million de dollars
américains chaque année.



Il me regarda droit dans les yeux. J’étais abasourdie. Je
manquais

soudain d’air. Je vis en un éclair assis devant moi
un monstre. Un

monstre qui lapait le sang de ces milliers de
femmes, d’hommes et

d’enfants que je voyais chaque jour
descendre le long de l’escalier

serpent de Paradi pour aller
chercher honnêtement aux quatre coins

de la cité de quoi
subvenir aux besoins de leurs familles. Des êtres

humains
 dont le sang n’était pas différent de celui de ces autres

êtres
qui se pavanaient dans des villas protégées par murs, cerbères

et chiens. Mais je me dis que si Yvan m’avouait tout
 cela, c’était

parce qu’il était intérieurement déchiré par cette
imposture.

— Nous sommes les élus de cette terre, mais nous bouffons de la

merde pour chier de l’or, continua-t-il.

— Tu acceptes… cette malédiction ?

— On ne peut rien changer à tout cela, Hérodiane.

Son fatalisme m’étonnait souvent, toujours m’énervait,
m’horrifiait.

Yvan se laissait vivre, choisissait d’être emporté
par le courant de sa

classe sociale. Il avait conscience de certaines choses, tentait

vaguement de se rebeller. Je m’imaginais
que j’étais l’un des pôles

de cette révolte purement intérieure,
 une manière momentanée de

croire qu’il existait par lui-même,
pour lui-même, qu’il était capable

de se définir une autre vie.
Mais Yvan ne dépasserait jamais une

frontière qu’il s’était lui-même tracée, à peine éloignée de celle que

son milieu avait
établie. C’était pour cela qu’il m’évitait tout contact

avec sa
 famille, qu’il se réfugiait chez lui, avec moi, seulement

quand
 il était certain que je serais invisible, sauf aux yeux des

domestiques, d’autant plus méprisants à mon endroit qu’ils étaient

proches de moi par leur origine sociale. Yvan me quitterait
peut-être

un jour. Je pensais ce jour très lointain. J’espérais
peut-être le coup

de baguette magique d’une bonne fée surgissant d’un de mes contes

d’enfance. S’il m’abandonnait, que
garderais-je de lui ? Un rêve noyé

dans les larmes ? Son regard
dans un écrin ? Un enfant ? Je secouai

vigoureusement la tête
pour m’enlever cette pensée parasite.



Après l’amour, alors que même l’air frais chargé de senteurs
de

pins ne parvenait pas à calmer l’incandescence de nos corps
 en

proie encore au feu de la jouissance, Yvan se laissa aller à
 une

confidence :

— Je t’ai avoué un soir que c’était la première fois que je
prenais

une femme vierge et que c’était aussi la première fois
que j’avais la

certitude qu’une femme était à moi, rien qu’à
moi.

Je ne dis rien. Il ne fallait pas le troubler dans ses moments
de

libération intime.

— J’ai toujours eu l’impression d’avoir été maudit par
ma première

expérience sexuelle. Dans le temps, il y avait
 un bidonville bien

connu pour ses lieux de réjouissances
 sexuelles. C’était surtout là

que la belle Simone tenait seule son
commerce.

— Son commerce ?

— C’était la pute la plus demandée de Pétion-Ville. Le
 jour, elle

tenait un restaurant au cœur du marché public. Une
Noire d’une taille

de joueuse de basket-ball. Sa beauté était
telle qu’on se demandait

pourquoi elle faisait ce métier, car
 n’importe quel homme aurait

donné cher pour ne l’avoir qu’à
 lui. Certains la prétendaient

Éthiopienne, car une rumeur laissait entendre que son père était

arrivé en Haïti en compagnie
de l’empereur Hailé Sélassié quand ce

dernier était venu rendre
visite au Président Éternel. Au moment du

départ du souverain, il aurait fait défection avec sa femme. On disait

aussi
qu’elle était née du ventre d’Erzulie, car dans les cérémonies

vodou auxquelles elle participait, elle était toujours chevauchée
par

la grande dame. Personne ne connaissait véritablement les
secrets

de sa naissance, mais tous les hommes payaient pour
 visiter les

secrets de sa féminité. C’était la grande prostituée
 de Babylone

incarnée chez nous. Quand les jeunes bourgeois
 que nous étions

quittaient les fêtes dans les beaux salons où
nous devions faire très

attention aux filles de notre classe, nous
partions en groupe visiter

Simone. Un oncle, sans que mon
père le sache, m’a initié au sexe en



m’emmenant chez Simone
 alors que j’avais quatorze ans. Il m’a

glissé cent gourdes dans
la poche et m’a laissé dans une longue file

où se trouvaient
une dizaine d’hommes avant moi. Quand j’ai atteint

Simone,
j’étais si émotionné que je ne savais quoi faire. Simone, qui

avait sans doute l’habitude de ce type de situation, même s’il
y avait

des hommes qui attendaient au-dehors, m’a donné à
 boire une

infusion, m’a parlé doucement pour me calmer, puis
m’a mis sur son

ventre nu. J’ai joui bien vite, mais je doute fort
d’avoir été dedans.

Je ne pus m’empêcher de rire.

— J’ai toujours aux narines l’odeur de la peau de Simone,
l’odeur

de sa sueur, dit-il. Je crois que je n’ai jamais pu être
normal depuis

cette expérience.

— Normal comment ? Je te trouve normal, moi !

— Laisse tomber, fit-il avec un soupir

Il vida sa bouteille de bière d’un trait. La coquille s’était
refermée.

Presque au haut de l’escalier serpent, je m’arrêtai, soudain
prise

de vertige. J’avais le souffle court. Quelqu’un me prit
 le bras pour

que je puisse continuer l’escalade des quelques
marches devant me

mener à notre demeure. Je fus horrifiée de découvrir les biceps

tatoués de l’homme accusé par
 madame Dulciné d’être le

responsable de la fièvre de mon
frère. Sa forte stature me dissuada

de tout mouvement qui
aurait pu être interprété comme de la peur, du

mépris ou
 de la répulsion. Il desserra son étreinte sur mon bras

devant
mon logis, me salua d’un sourire et continua son chemin,
des

outils de maçonnerie sous ses aisselles. Le vertige cessa.
 Je

m’avançai vers la porte de notre chambrette que j’ouvris
 pour

découvrir monsieur Wilson assis au chevet d’Estevèl.
Il tenait sur sa

jambe une assiette en carton contenant de
 la nourriture. Avec une

cuillère, il donnait à manger à mon
frère. Monsieur Wilson avait pris

quelques-uns de mes livres
pour les mettre sous l’oreiller d’Estevèl



afin que la tête de
mon frère soit plus en hauteur. Chacun des gestes

de monsieur Wilson était empreint d’un tel amour que je restai figée,

sidérée devant le spectacle. Il ne m’avait pas entendue entrer.
Entre

deux cuillères, il passait le dos de sa main sur la joue
d’Estevèl. Il y

avait entre eux deux une sorte de douce tension, une communication

si intense que, soudain, toute mon
 animosité envers le peintre

s’estompa. Ce fut Estevèl, le premier, qui s’aperçut de ma présence.

Dans les regards de mon
frère, monsieur Wilson sut qu’il y avait une

tierce personne
dans la pièce.

— Hérodiane, murmura Estevèl. Comment va Yvan ?

— Il va bien, lui répondis-je, quelque peu hésitante.

C’était la première fois qu’il prononçait ce nom devant
moi. C’était

la première fois qu’il me laissait comprendre que
 ma liaison avec

Yvan Guéras était parvenue à sa connaissance.

Je m’approchai de monsieur Wilson. Je lui mis une main
 sur

l’épaule.

— Merci pour mon frère, soufflai-je.

Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Mais je vis mon
frère

soudain en proie à un violent frisson.

— Laisse-nous un moment, Hérodiane, hoqueta Estevèl.

Comme je ne bougeais pas, la voix de monsieur Wilson
 claqua,

sèche, tel un coup de fouet :

— Sors !

Je reculai précipitamment, j’ouvris la porte tout en les
 regardant,

puis je sortis à reculons. Je vins m’asseoir sur une
 marche de

l’entrée. L’homme aux biceps tatoués redescendait
 sans les outils

de maçonnerie qu’il portait auparavant. Il me fit
 un sourire. Je lui

consentis un signe de la main. Il fut si surpris, habitué qu’il était à ma

froide indifférence, qu’il manqua
 une marche et ne dut qu’à un

dernier réflexe d’éviter une chute
dangereuse. Je me désintéressai

de l’homme aux biceps tatoués
dont la silhouette s’estompait dans

l’escalier serpent, car je fus
 bientôt en proie à l’hallucination, qui

était la thèse d’Yvan.
 J’entendis à l’intérieur un mugissement de

vagues puissantes
venant se fracasser sur les rochers de la côte de



Saint-Jean. J’eus
 la vision de la crête écumeuse des vagues,

étincelante comme
des milliards de cristaux sous l’abrupt soleil de

midi. Me parvint à l’oreille le cri des goélands et des cormorans,

s’apprêtant à plonger vers les bancs de poissons proches du corail.

Le mugissement des vagues s’amplifiait dans la pièce. La porte

bougea, se tendit, une force insolite, de l’intérieur, s’exerçant
contre

elle. J’eus juste le réflexe de me jeter de côté au moment
où la porte

écrasée par une masse d’eau se désagrégeait. Une
vague d’eau de

mer jaillit de notre chambrette et plongea vers
 l’escalier qui

desservait Paradi. Quand elle se tarit, je me relevai, ahurie, pour

revenir dans la pièce. Monsieur Wilson et
 Estevèl étaient trempés

jusqu’aux os comme s’ils revenaient des
profondeurs de l’océan. Je

vis une touffe d’algues vertes sur la
calvitie de monsieur Wilson. Le

sol, le lit, la coiffeuse étaient
 couverts de sable et de coquillages.

L’odeur d’algues et de sel
 marin ne pouvait pas être, aussi, une

hallucination. Estevèl me
 regarda, un grand sourire éclairant son

visage. Il se releva pour
s’asseoir sur le lit.

— Viens me toucher, me dit-il.

Je m’avançai, abasourdie. Je posai ma main sur son front,
sur ses

joues, sur son ventre. La fièvre était tombée. Monsieur
 Wilson

regardait mon frère, en état de choc, les yeux hallucinés par une

vision qui venait sans doute de modifier à jamais
sa conception et sa

perception des choses.

— Je t’avais dit, petite sœur, qu’elle ne m’abandonnerait
pas.

J’appris le lendemain, stupéfaite, que la seule personne
 que la

vague avait emportée en déferlant dans l’escalier serpent était

l’homme aux biceps tatoués, désigné par madame
Dulciné comme le

responsable de la maladie de mon frère.

Je vois encore la femme sur le trottoir de l’autre côté de la
rue en

face du collège. Elle a des allures de pute avec son jean
moulant, le



pull gris qu’elle porte en dépit de la chaleur, le
maquillage outrancier

sur sa peau noire, qui transforme son
visage en un masque de la

cour de Baron Samedi. Quand je
quitte le collège, elle me suit des

yeux avec une tristesse poignante dans le regard. Elle donne

l’impression de quelqu’un
qui voudrait m’aborder, mais qui hésite par

crainte d’une réaction de mépris ou de violence de ma part. Elle

serait peut-être
belle sans son maquillage. Elle est grande comme

moi. Elle
essaie de cacher son embonpoint par sa manière de porter

le
 jean et le pull. Elle a dû être, dans le temps, aussi mince et

élancée que moi. Quand je m’éloigne du collège, en accélérant le

pas pour sortir du champ de vision de l’inconnue, je
sens son regard

sur mes épaules. Qui est-elle  ? Que me veut-elle  ? Une ancienne

connaissance d’Yvan ? Un amour malheureux qui m’en voudrait de

l’avoir supplantée dans son cœur ?
Mais je ne sens aucune hostilité

chez cette femme. Seulement
une fébrile attente.

J’avais rejoint Yvan à une boutique de mode. Il m’avait
 indiqué

l’adresse par SMS. Il tenait à ce que je l’accompagne
 à une party

chez son oncle Paul, quelque part au-dessus de
Pétion-Ville.

— Je veux que tu sois avec moi, m’expliqua Yvan. Je vais
profiter

de l’ambiance pour convaincre mon oncle de renflouer
 mon

entreprise sans qu’il en ait complètement le contrôle et,
surtout, sans

que mon père le sache. La discussion va être rude.
Ta présence me

donnera du courage pour l’affronter.

— Ton oncle est un mauvais personnage… me rebiffai-je.
Je me

vois mal t’accompagner chez lui.

— Hérodiane… insista Yvan. Je t’en prie. Fais-le pour
moi… Pour

moi ! C’est important. Comprends-tu ? Je sais
mieux que toi qu’il est

infréquentable.

Je n’étais pas convaincue. Je sentais confusément un
 danger

quelque part. Comprenant mon hésitation, Yvan me
prit les mains.



— Hérodiane… Fais-le pour moi… Accompagne-moi.

— C’est vraiment pour toi, Yvan, arrivai-je à dire.

Yvan parut soulagé.

—  Sois gentille avec lui, même s’il se montre… infréquentable.

C’est pour cela que je veux que tu sois belle. Cela l’amadouera un

peu. Alors, je pourrai lui arracher ce qu’il me faut.

Sur ses conseils, je choisis une jupe noire fendue sur les
 côtés,

une merveille qui mettait en valeur mes hanches et le
galbe parfait

de mes jambes. Mon choix se porta vers un haut
 de dentelle

transparent sur un soutien-gorge à balconnets
noirs. J’admirai avec

fierté ma silhouette dans le grand miroir
mural du magasin sous les

regards haineux de deux vendeuses,
jalouses de ma beauté et de la

«  chance  » que j’avais d’être
 entretenue par un mulâtre beau et

visiblement fortuné. Yvan
me demanda de porter des souliers noirs à

talons aiguilles. Je
refusai tout d’abord. J’étais mal à l’aise avec ce

type de chaussures, mais je cédai devant son insistance. Il mit mon

uniforme
et mes autres effets dans un sac en plastique qu’il posa

sur le
siège arrière de la Jeep après avoir tout réglé avec l’une de ses

cartes de crédit.

Paul, l’oncle d’Yvan, habitait une villa basse à toiture en
 tuiles,

entourée d’une cour gazonnée. Le mur intérieur de
 la clôture

disparaissait sous les frondaisons de fougères exubérantes. L’entrée

de la propriété n’était pas protégée par
 une grille et on la

reconnaissait à deux piliers, vestiges d’une
habitation coloniale. Yvan

roula sur une allée bétonnée qui
 contournait la villa pour s’arrêter

devant un perron en marbre.
Connaissant ma maladresse avec les

chaussures que je portais,
il m’aida à descendre de la Jeep.

Paul vint nous accueillir sur le pas de la porte d’entrée.
 Il donna

l’accolade à son neveu. Cette fois, courtoisement,
mais sans chaleur

aucune, il me souhaita la bienvenue. Nous
entrâmes dans un salon à

l’ameublement austère, aux murs
tapissés de livres. Une musique de

jazz était diffusée en sourdine à partir de haut-parleurs bien

dissimulés. Dans la pièce
 se trouvaient quatre jeunes filles qui

papotaient entre elles,
verre à la main. Elles étaient plus jeunes que



moi, noires, jolies,
bien faites, habillées avec coquetterie. Il y avait

deux hommes
 au salon que je voyais pour la première fois. Le

premier dans
la soixantaine, un mulâtre au crâne dégarni, les sourcils

en
 broussaille, les yeux hallucinés sans doute sous l’effet de la

drogue. Il était enfoncé dans un grand fauteuil, un verre plein
 de

whisky à la main, et s’esclaffait grossièrement pendant qu’il
parlait

dans son Blackberry dernier modèle. L’autre, sans âge,
 un mulâtre

aussi, vêtu d’un bermuda, un verre plein également
 à la main,

balançait ses jambes et ses pieds nus avec un sans-gêne de faux

seigneur dans cette pièce qui aurait dû inspirer
 le respect. Entre

l’index et le majeur de l’autre main, il tenait
non pas une cigarette,

mais un énorme joint de marijuana.
Quand il me vit, il porta comme

par défi son pétard aux lèvres
 pour en tirer une profonde bouffée

avec un air de jouissance
certainement plus feint que réel.

Yvan me désigna une chaise. Paul poussa vers moi un bar
mobile

tout en verre, sur roulettes, où on pouvait se servir
 des boissons

gazeuses, de la bière, du rhum, du whisky, des
glaçons et diverses

sortes d’amuse-gueules. Le mulâtre chauve
rangea son Blackberry,

rota sans gêne aucune, se leva et disparut dans une pièce attenante.

Le jazz cessa pour faire place à
un zouk love d’Orlane. Il revint pour

s’approcher de l’une des
 demoiselles qui s’empressa de se lever

pour le suivre dans une
pièce obscure, attenante aussi au salon, qui

servait maintenant
de piste de danse. Les trois filles parlaient à voix

basse en me
 jetant parfois de furtifs regards. Je n’aimais pas

l’ambiance,
 mais j’étais là pour Yvan qui s’était éloigné avec son

oncle Paul.
Par la baie vitrée, je les voyais discuter avec animation

sous la
galerie. Il faisait frais. Je regrettai de n’avoir pas choisi un

pull
et de ne pas m’être munie d’un châle ou d’un manteau. Le
zouk

love prit fin pour faire place à un konpa langoureux. Le
mulâtre aux

sourcils broussailleux ne réapparut pas. L’homme
 au bermuda se

leva, prit deux filles par la main et les entraîna
en les tenant par la

taille vers la pièce obscure.

Yvan délaissa Paul pour revenir vers moi. Il me proposa d’aller

danser. Je me levai pour le suivre dans la salle
 où venaient de



disparaître l’homme au bermuda et les deux
 filles. Paul, lui, s’était

laissé choir dans un fauteuil. Il avait
l’air impatient, ennuyé, énervé.

Yvan m’attira contre lui. Nous
dansâmes étroitement enlacés. Dans

un autre lieu, j’aurais
pris un infini plaisir à cela. Nos corps minces

s’accordaient
à la perfection, sans que nos mouvements aboutissent

à autre
 chose qu’une douce et troublante excitation, un abandon

réconfortant, un désir qui n’avait pas à s’exprimer dans une
éruption

sauvage de sexe. Ici, j’étais mal à l’aise. Je devinais,
 dans

l’obscurité de la pièce, ces filles plus jeunes que moi aux
mains de

ces hommes dont la perversité se nourrissait du pouvoir glauque de

leur situation sociale.

— As-tu réussi à amadouer ton oncle ? demandai-je à Yvan.

—  Presque, répondit-il. Son avocat doit arriver dans un
 instant.

Avec un peu de chance, nous signons le papier.

— Je suis heureuse pour toi, lui dis-je.

— Tu es mon porte-bonheur, me souffla-t-il à l’oreille.

La musique mourut dans un solo de guitare. Nous sortîmes de la

pièce trop obscure. Je regagnai ma place au salon.
Je bus un peu de

Coca-Cola en ressentant à nouveau un léger
vertige.

— Yvan, lança Paul, toujours affalé dans son fauteuil.
Fais-nous

le plaisir d’aller nous acheter quelques bouteilles de
whisky en ville.

Cela te prendra juste quelques minutes.

Yvan parut hésiter. Ses yeux allaient de son oncle à moi.

— Je vais avec toi, dis-je en me relevant.

—  Non, dit Yvan précipitamment. Reste. J’en ai pour
 quinze

minutes.

Il vint se pencher à mon oreille :

— Ne te montre pas apeurée, méprisante avec mon oncle.
Quand

on sait comment s’y prendre avec lui, on s’en sort.

Je me rassis. Yvan me mit un baiser sur les lèvres.

— Je reviens, fit-il.

Il quitta le salon rapidement. L’homme au bermuda revint
avec les

deux filles qui roucoulaient de plaisir. Ils devaient être
tous les trois

un peu ivres. Le mulâtre aux sourcils en broussaille n’avait toujours



pas réapparu. Il devait se plaire avec la
petite qu’il s’était choisie. Un

konpa encore plus langoureux
 prit la relève. Je priai Dieu pour

qu’Yvan revienne vite. Je
n’avais plus frais. J’avais chaud. Paul se

leva et sans hésiter se
dirigea vers moi.

— Vous m’accordez cette danse, Hérodiane ?

Je le regardai, surprise, presque offensée qu’il ose me
demander à

danser après ses attitudes méprisantes, odieuses
envers moi.

— Pardonnez-moi si je vous ai offensée. Vous me
l’accordez ?

Sa voix sonnait faux. Yvan m’avait fait comprendre que tout

pouvait se conclure maintenant entre lui et son oncle. Je ne voulais

pas qu’il parte, que sa famille l’exile en Amérique centrale.
 Je me

levai donc pour suivre Paul qui me tint fermement d’une
main froide

comme du métal. Dans le noir, nous nous mîmes
à danser. Il essaya

rapidement de m’attirer vers lui. Je me raidis
doucement, juste pour

lui faire comprendre que notre danse ne
serait qu’un simple exercice

conventionnel, un échange de bons
 procédés entre un oncle et

l’amie de son neveu. Je ne l’aurais
 jamais cru d’une force pareille.

Ses bras se déployant autour de
ma taille eurent raison de moi. Je

m’affaissai pratiquement sur
sa poitrine comme un tremblement de

terre d’une magnitude
maximale transforme un édifice en un tas de

décombres.

— Laissez-moi, je vous en prie, protestai-je en me
débattant.

— Espèce de sale petite Négresse ! gronda-t-il. Pourquoi
es-tu ici,

d’après toi  ? Pour rouler tes hanches de femelle en rut
 dans mon

salon ?

Je voulus le gifler. Il attrapa ma main pour me pousser violemment

devant lui. Je perdis l’équilibre pour aller me heurter
 au mur. Paul

vint me saisir dans ses bras puissants.

— Viens ici, salope.

Il me frappa au visage de sa main baguée, puis il me traîna
vers

une porte que je n’avais pas vue dans l’obscurité. Il l’ouvrit
 et me

poussa avec sauvagerie dans une pièce dont l’éclairage
rose tamisé

était diffusé par un néon au plafond. Je vis dans un
 grand lit le

mulâtre aux sourcils en broussaille qui forniquait
avec la petite qu’il



avait choisie. Je me mis à hurler comme une
 folle. Le mulâtre aux

sourcils en broussaille délaissa sa fille et
se retourna vers nous :

— Tu as besoin d’un coup de main, cousin ?

— Cela ne se refuse pas, ricana Paul. Il faut parfois être
 deux

pour dompter une bête superbe comme celle-ci.

— Et pourquoi pas trois ? lança l’homme au bermuda,
dont la tête

apparut dans l’entrebâillement de la porte.

Je voulus, sans espoir pourtant, me précipiter vers la porte.
Trois

paires de mains d’hommes me saisirent pour m’étendre de
force sur

le lit. Je me débattais, je hurlais, refusant de réclamer
 de ces

hommes une indulgence, une quelconque pitié, sachant
que rien ne

les détournerait de leur sombre dessein. Ils retroussèrent ma jupe.

L’homme aux sourcils en broussaille fit glisser
ma culotte le long de

mes jambes qu’on avait immobilisées.

— C’est toi l’officiant, Paul, ricana l’homme au bermuda
qui se mit

à agiter son sexe en érection devant mon visage.

Je vis Paul se dénuder puis aller ouvrir un tiroir d’une
 sorte de

coiffeuse. Il revint avec un godemiché énorme au
 bout d’une

ceinture en cuir qu’il passa autour de sa taille. Le
godemiché raide

devant lui avait presque la grosseur d’un bras
d’enfant.

— Tu n’auras plus l’envie après de pervertir nos rejetons,
gronda

Paul, une lueur de démence dans le regard.

Les autres ricanaient, lançaient des plaisanteries de la pire

obscénité. C’était surtout le mulâtre aux sourcils en broussaille qui

me maîtrisait. Il devait pratiquer un art martial. Il
m’avait totalement

immobilisée en une prise qui me maintenait les jambes sur ses

épaules, lui assis presque sur ma
poitrine, m’étouffant de son poids.

L’homme au bermuda me
 tenait les mains. J’avais le sexe ainsi

totalement offert à la folie
furieuse de l’oncle d’Yvan.

— Ne faites pas ça, suppliai-je. Pitié… Pitié…

— Je savais que tu finirais par demander pitié, jubila Paul.
Allez…

Encore une fois.

— Je vous en prie, dis-je dans un souffle, la vue brouillée
par mes

larmes. Pitié…



— Tu vas souffrir, dit Paul. Tu vas souffrir, mais tu vas
aimer. Ta

jouissance sera ma pitié.

Je devinai Paul qui s’agenouillait devant moi, sa main tripotant

mon sexe, cherchant probablement le meilleur angle d’attaque pour

son infâme instrument. Il se passa quelque chose
 que je n’aurais

jamais espéré. La petite qu’on avait délaissée et
qui s’était réfugiée

dans un coin du lit bondit sur nous telle
 une tigresse en furie, ses

doigts aux longs ongles factices mais
 effilés visant les yeux du

mulâtre aux sourcils en broussaille qui
 m’immobilisait. Il ne

s’attendait pas à cette attaque. Hurlant de
 douleur et de colère, il

lâcha prise. Mes jambes étaient libres.
Ils avaient commis l’erreur de

ne pas m’avoir enlevé mes talons
 aiguilles. Mes pieds, déjà en

hauteur, se détendirent sauvagement. Un talon se planta en plein

dans la bouche de Paul qui
partit à la renverse, se mettant à vomir du

sang. Pendant que
 le mulâtre aux sourcils en broussaille tentait de

se débarrasser
 de sa petite toujours déchaînée, l’homme au

bermuda m’oublia
pour porter secours à Paul qui se roulait sur le sol

en vociférant.
Je bondis vers la porte. Je traversai en trombe la pièce

obscure
transformée en salle de danse, le salon où les autres filles

étaient
 toujours assises à papoter, peut-être dans l’ignorance du

drame
qui venait de se jouer. Je sortis de la maison en courant. Je

me
 souvins alors que les talons aiguilles allaient gêner ma fuite.

C’était miracle si j’avais pu ainsi parcourir tout ce chemin.
L’instinct

de survie permet parfois des exploits qu’on ne supposerait pas. Je

m’arrêtai pour enlever les chaussures, puis je
 repris ma course,

pieds nus sur l’allée bétonnée, jusqu’à ce que
je quitte la propriété.

Je parvins ainsi sur la route asphaltée qui
 montait en pente douce

vers les autres villas situées plus en
 hauteur. Un taxi-moto qui

descendait s’arrêta devant moi. Je
me dépêchai de sauter derrière le

jeune homme qui pilotait le
 véhicule. Je lui demandai de partir au

plus vite, de se permettre
 des excès de vitesse s’il le pouvait. Il

sentait la sueur et l’alcool
de canne. Cela ne me gênait pas. Ce qui

importait, c’était de
m’éloigner le plus possible de ces hommes avant

que, revenus
de leur déconvenue, ils ne se lancent à ma poursuite.



— À Paradi, lançai-je au motocycliste.

J’avais les lèvres tuméfiées. Je saignais à la joue gauche.
J’avais

une entaille faite certainement par la main de Paul
quand il m’avait

frappée.

— Vous venez de chez Paul Guéras ? me demanda le
conducteur.

— Pourquoi ? lui criai-je pour couvrir le bruit du moteur.

La moto descendait la pente à toute vitesse. Les phares
 des

véhicules qui venaient en sens contraire m’aveuglaient. Je
 n’avais

pas peur. La mort me semblait maintenant une bien
 bonne chose

comparée à ce que l’oncle d’Yvan projetait. La
vitesse, le vent qui

me fouettait le visage résorbaient ma nausée.
Je ne pensais plus à

Yvan. Je ne m’étonnais pas qu’il ne soit pas
revenu, que je n’aie pas

croisé sa Jeep en train de remonter vers
 la villa de son oncle alors

qu’il n’y avait pas d’autre chemin.

— Ce sont des démons, lança le jeune homme en slalomant entre

deux lignes de véhicules immobilisés dans un
embouteillage. Nous

les connaissons tous, sur la montagne. Ils
 violent les jeunes

Négresses qu’ils ratissent en bas.

— Je déposerai une plainte à la police, lui dis-je.

—  N’y pensez pas. La police, c’est eux. La justice, c’est
 eux.

Faites-vous invisible. Cela vaudra mieux pour vous. Vous
 vous

croyez au paradis, n’est-ce pas ?

Il passa l’embouteillage, fit gronder le moteur de son véhicule pour

prendre de la vitesse. Il laissa tomber ces mots qui
n’avaient rien de

nouveau :

— Les coups de machette dans l’eau ne laissent pas de
traces.

Du sang coulait sur ma joue. Mes lèvres enflées me torturaient.

J’aurais souffert plus que les tourments de l’enfer si Paul
 Guéras

était arrivé à ses fins. Il y a des coups de machette qui
 laissent

malheureusement de terribles traces.



Madame Dulciné me héla alors que je passais devant
chez elle.

Comment avait-elle fait pour m’apercevoir dans les
 ténèbres  ? Je

feignis de ne pas l’entendre. Je savais qu’elle remarquerait les

hématomes sur mon visage, surtout la coupure à
ma joue. Je devrais

trouver une réponse aux questions qu’elle
ne manquerait pas de me

poser. Je poursuivis mon chemin
comme si je n’avais rien entendu.

Elle sortit pour se lancer à
ma poursuite. Je dus m’arrêter, car sinon

elle se rendrait bien
compte que je l’évitais, ce qui serait bien pire à

gérer.

—  Estevèl t’a laissé une clé, Hérodiane. Il a fait remettre
 une

porte.

Je pris la clé qu’elle me tendait en faisant mon possible pour

qu’elle ne remarque pas l’état de mon visage. Heureusement
qu’il

n’y avait pas de lune. L’électricité qui arrivait clandestinement à

Paradi était coupée. Seules quelques lampes allumées
 dans les

cahutes autour de nous laissaient échapper une lueur
 qui, parfois,

permettait de mieux deviner le chemin.

—  Il se passe des choses curieuses à Paradi, me dit madame

Dulciné.

—  Comme quoi  ? lui demandai-je, pressée de reprendre
 mon

chemin.

—  Cette trombe d’eau qui a dévalé l’escalier et n’a tué que

Bonhomme.

Bonhomme était l’homme aux biceps tatoués.

— Certains prétendent que la trombe d’eau est partie de
chez toi,

Hérodiane, continua madame Dulciné. J’ai certifié
que c’était faux en

jurant que j’étais chez vous à ce moment.

Elle tenta de trouver mon regard.

— C’est pour vous protéger, Hérodiane. Je vous aime
beaucoup,

ton frère et toi.

— Les gens racontent n’importe quoi, madame Dulciné.
Comment

une trombe d’eau pourrait-elle sortir d’une
chambrette ?

— Gardez vos secrets si cela vous chante, dit madame
Dulciné en

haussant les épaules. L’essentiel, c’est qu’Estevèl soit
guéri. Tu as



quoi au visage ?

— Rien, lui répondis-je précipitamment.

Je la plantai là pour éviter toute suite à la conversation.
 Ses

regards me poursuivirent, scrutateurs, interrogateurs.
 Elle n’avait

certainement pas été satisfaite de ma réponse
concernant la trombe

d’eau qui serait sortie de chez moi.
Elle n’aurait de cesse de savoir

pourquoi mon visage était
 dans cet état. J’arrivai devant notre

chambrette. Estevèl
 avait fait installer en effet une porte neuve en

bois. La clé
 glissa facilement dans la serrure. Ce fut avec un

sentiment
de grand réconfort que je retrouvai mon petit nid à Paradi.

Estevèl n’était pas là. Il m’avait laissé un billet me disant
de ne pas

m’inquiéter. Il avait des séances de pose chez
monsieur Wilson qui

se termineraient peut-être tard dans la
nuit. Je m’assis sur le lit, me

permettant enfin un moment
de répit depuis que je m’étais échappée,

par miracle, des
mains de Paul Guéras et de ses deux compagnons

aussi fêlés
que lui. Mon téléphone portable sonna dans la poche de

ma
 jupe. J’avais totalement oublié l’appareil. C’était Yvan. Je
 pris

l’appel.

— Hérodiane ! Qu’est-ce qui se passe ? Où es-tu ?

J’étouffais de colère. J’avais envie de lui envoyer une bordée

d’injures.

— Tu oses me demander où j’étais !? arrivai-je à dire
finalement.

— Quand je suis revenu, j’ai trouvé toute la villa en émoi.
 Les

filles, qui étaient seules, m’ont appris qu’André et Fritz
 avaient

emmené Paul à l’hôpital. Il aurait eu une attaque en
dansant avec toi

et tu te serais enfuie, épouvantée.

Sa voix sonnait faux. En même temps, j’étais lasse. J’avais
 une

chape de plomb sur les paupières. Je fus en proie de nouveau à la

nausée.

— Je t’appellerai, Yvan, lui dis-je. Je suis fatiguée. Je ne
me sens

pas trop bien.

— Je t’aime, Hérodiane, souffla Yvan.

Je coupai la communication. Je m’allongeai sans me dévêtir. La

lampe à kérosène jetait un éclat irréel sur le tableau de
 monsieur



Wilson au mur. Les fesses de mon frère occupaient
 le centre

géométrique de l’œuvre comme si elles étaient la
 matrice de cet

univers d’eau que l’artiste avait voulu représenter. Je me demandai

si quelqu’un, un jour, me représenterait ainsi, avec mon sexe

comme élément fondateur de tout
 souffle, de toute vie. Je vis se

profiler devant moi la face luisante de haine de Paul Guéras. Je ne

savais pas si je m’étais
endormie, si mon âme s’était faufilée dans le

monde des rêves.
Il brandissait son godemiché comme un sabre en

vociférant  :
« Malédiction… Malédiction. » Il l’enfonçait en moi. Je

me
 réveillai. Il faisait jour. Estevèl n’était toujours pas rentré.
On

frappait à la porte. En proie à une atroce migraine, je
 me levai,

titubante, pour aller ouvrir. Je découvris madame
 Dulciné, les

vêtements déchirés, les mains levées vers le ciel,
 le visage

ruisselant de larmes. Elle me tomba dans les bras en
hurlant :

— Marie-Édith est morte… Ton amie Marie-Édith. Ma
petite fille !

Elle est morte. Elle s’est jetée sous les roues d’un
 camion.

Malédiction, Hérodiane ! Malédiction !

Je me rendis au collège malgré ma mine abominable. Je
m’étais

souvenue à temps que je devais passer un important
 examen de

chimie. Je m’étais mis un pansement sur la joue.
J’avais trempé mes

lèvres dans de l’eau salée. Le résultat fut
loin d’être satisfaisant. Je

remarquai avec effroi que j’avais
maigri. La nausée persistait. Je me

promis de passer à un
centre de santé pour me faire examiner. J’en

connaissais un
pas trop loin de Paradi qui recevait gratuitement les

femmes
et les enfants, tenu par une ONG dont le responsable était

un
pasteur baptiste.

Devant le collège, je reçus un SMS de Bobby, l’ami de
mon frère. Il

me clamait son amour en des vers enflammés,
puis m’informait qu’il

m’avait gardé des livres qui me plairaient certainement. J’effaçai le

message sans y répondre. Je
 ne portais aucun intérêt à Bobby. Il



valait mieux que je ne
 le revoie pas à cause de ma passion des

livres, sinon il continuerait à espérer quelque chose de moi. En dépit

ce qui était
 arrivé la veille chez Paul Guéras, j’aimais Yvan. Dans

mon
trouble, dans mon émoi, j’avais cru qu’il avait partie liée avec

son oncle dans ce traquenard auquel j’avais échappé. Il était
plus

sérieux, plus honnête de ma part de comprendre qu’Yvan
avait été

manipulé par son oncle. D’ailleurs, ni Paul ni les
 deux autres

malades qui se trouvaient avec lui n’avaient osé
 dire à Yvan la

vérité. Ils devaient craindre sa réaction. Mais
Yvan devait savoir que

son oncle et ses cousins donnaient des
fêtes d’un genre particulier.

Il m’avait exposée à leurs perversions pour rentrer dans les bonnes

grâces de son oncle,
dans l’espoir de remettre à flot son entreprise.

Cela, je ne le
pardonnais pas. C’était pour cela que je ne répondais

pas à
 ses appels et ses SMS. Il fallait qu’il sache que j’étais

vraiment
en colère.

Dans la cour du collège, dans la salle de classe, je fus bombardée

de regards méprisants, mais personne n’osa s’informer
des causes

de la dévastation de mon visage. J’étais depuis
quelques semaines

la traînée du collège, l’exemple à ne pas
 suivre, celle à ne pas

fréquenter.

L’examen fut pour moi particulièrement pénible. Je devais
faire un

effort permanent pour me concentrer. La migraine
continuait à battre

le tambour dans mes tempes. À chaque fois
que je relevais la tête

de la feuille d’examen, je surprenais dans
 la classe des regards

moqueurs. Quand je parvins à traiter
 la dernière question, je

m’empressai de remettre mes feuilles
 au surveillant. Je fus quand

même surprise de constater que
 j’étais la première à avoir terminé.

Je raflai mon sac sous le
 banc. Je quittai le collège, soulagée. La

première personne que
je vis fut la jeune femme trop maquillée, de

l’autre côté de la
 rue, qui me regardait avec l’air de rechercher le

contact avec
moi.

Cette fois, mue par je ne sais quelle impulsion, je traversai
la rue

pour venir me planter en face d’elle. La jeune femme ne
 bougea

pas, se contentant de m’examiner avec minutie.



— J’étais comme toi, finit-elle par dire. Mince… Élancée.
Belle. Je

ne me maquillais pas autant. Les larmes m’ont brûlé
 le visage. La

souffrance m’a empâtée.

— Vous me voulez quoi ? lui demandai-je.

— Marchons, dit-elle. Il y a une place publique pas trop
loin d’ici.

On y sera mieux pour parler.

Sans attendre ma réponse, elle partit d’un pas rapide. Je
fus bien

obligée de la suivre. Elle avait vraiment piqué ma
curiosité. La place

publique était à cinq minutes de marche.
L’inconnue choisit un banc

un peu à l’écart de l’agitation de
la rue pour que nous puissions nous

asseoir.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, lui dis-je pour bien lui
signifier

que je n’avais pas l’intention de muser ici.

— Il t’a certainement fait le coup de l’oncle qui doit lui
sauver son

entreprise, n’est-ce pas ?

Comme je restais bouche bée, elle continua :

— Ce n’est pas qu’Yvan soit mauvais. Il est sous l’emprise
de son

oncle. Tu n’y peux rien. Je sais que tu l’aimes. Moi non
plus je ne

peux m’empêcher de l’aimer même après ce qu’il
m’a fait.

— Qui êtes-vous ? hurlai-je en me levant précipitamment.

— J’ai été, comme toi, l’une de celles qui sont tombées
dans les

filets d’Yvan et des autres. Regarde-moi. Maintenant,
je fais la pute

dans les rues. Pour survivre.

— C’est cela que vous vouliez me dire ?

— Il t’a certainement raconté sa première aventure sexuelle.
Il ne

rate jamais l’histoire de Simone. Mais il ne t’a pas révélé
que l’oncle

qui l’a initié était Paul Guéras.

Comme je faisais mine de partir, elle se leva pour saisir
mon bras.

—  Depuis lors, Yvan est malade. Sa famille le sait. Ces
 filles

toutes blanches, belles, parfumées, tout en soie et en dentelle,

abandonnées dans ce beau salon pour aller chez Simone,
le laissent,

depuis lors, impuissant. Il ne peut jouir qu’avec
 nous. Mais il faut

qu’il nous emmène ensuite à son oncle pour
je ne sais quel rituel. Il

t’a certainement conduite à Paul et ses
 cousins. Ils ratissent les



quartiers pauvres de la ville en quête
de chair jeune et noire pour

assouvir leur bestiale et ancestrale
névrose.

Je me dégageai violemment de son étreinte.

— Laissez-moi partir. Vous êtes folle !

Elle éclata de rire.

— Folle ! Mais je voulais seulement t’avertir. Pour t’éviter
ce que

je suis devenue.

Je m’éloignai. Elle me lança avec une hargne soudaine :

—  Il n’y a que moi qu’Yvan aime, sale pute. Moi et personne

d’autre !

La procession funéraire s’était ébranlée dans la poussière âcre de

ce vendredi matin. Les arbres, les demeures, les
 enseignes, les

étals, des deux côtés de la rue, étaient maquillés
de la crasse que la

ville avait déversée dans l’air. L’impression
 qui se dégageait de

partout était que le temps, ici, marchait
 au rythme de la bêtise des

hommes. Il s’était tout simplement
 immobilisé. Les horloges

n’étaient plus que des leurres. La fanfare massacrait une musique

funéraire comme pour la mettre
au diapason des uniformes que ses

musiciens portaient. Mal
 assortis. Sales. Presque en lambeaux. Ils

avançaient en esquissant une parade approximative comme de

pitoyables pantins.
 Derrière le corbillard qu’on avait dû au départ

pousser pour
 que le moteur acceptât de démarrer, les deux autres

filles de
 madame Dulciné marchaient, silencieuses et dignes,

passant
 de temps en temps un mouchoir blanc sur leur visage en

faisant attention à ne pas érafler leur lourd maquillage. Elles

faisaient la guerre non seulement à la sueur, mais aussi à la

poussière. Derrière elles venait madame Dulciné, épaulée par
 trois

solides commères qui devaient la soutenir quand sa peine
 et son

désespoir se manifestaient par des convulsions spectaculaires.

Madame Dulciné fustigeait Marie-Édith en lui reprochant de ne pas



avoir pensé à elle en choisissant la mort. Elle
hurlait, prenait à partie

Dieu qui lui avait infligé peine pareille,
elle, une mère dévouée à ses

enfants, fidèle aux préceptes de la
 sainte Église. À la cérémonie

funéraire, elle avait fait attention
 à ne pas laisser soupçonner au

prêtre que Marie-Édith s’était
 suicidée. Les suicidés n’ont pas trop

droit à la bienveillance de
la religion.

Depuis le début de ma relation avec Yvan, j’avais eu très
 peu

l’occasion de voir et de parler avec elle. Elle était rarement
chez sa

mère qui lui tenait toujours rigueur de ne pas utiliser
avec efficience

les charmes dont la nature l’avait pourvue. Je
ne savais rien de son

emploi du temps. Je savais qu’elle mentait quand elle prétendait

passer la plupart de son temps chez
 cette marraine qu’elle disait

compréhensive. La vérité était que
 l’inspecteur des impôts qui ne

s’était pas présenté le soir de la
réception organisée en son honneur

était revenu à la charge en
exigeant que la jeune fille vienne vivre

avec lui. Marie-Édith,
 qui avait vu là une occasion de se libérer du

joug de sa mère,
était partie sans avertir quiconque. L’inspecteur des

impôts
ne voulait plus que la jeune fille ait des liens avec sa famille

en raison justement de la personnalité de madame Dulciné
dont la

réputation sulfureuse dépassait les frontières de Paradi.
 Quelques

semaines plus tard, Marie-Édith devait découvrir
que l’homme avec

qui elle vivait était atteint du sida et qu’il le
 cachait. Elle s’était

dépêchée d’aller faire un test pour connaître
son statut sérologique.

Elle avait été testée positive, choc qu’elle
n’avait pas pu supporter.

En dépit de l’accompagnement d’une
psychologue que le centre de

santé avait mise à sa disposition,
 elle s’était jetée sous les roues

d’un camion.

J’avais eu connaissance du drame de Marie-Édith par la

psychologue. La jeune fille m’avait citée comme sa seule amie,
 la

seule personne digne de confiance à qui elle pouvait s’adresser. La

psychologue, qui devait me remettre une lettre écrite
par Marie-Édith,

avait tout fait pour qu’elle comprenne que
l’infection ne signifiait pas

la fin de son existence, qu’elle pouvait vivre encore longtemps grâce

aux médicaments dont on
 disposait. Marie-Édith n’avait pas eu la



force mentale nécessaire pour faire face à sa situation. La

psychologue n’avait, elle,
 jamais cru que la jeune fille irait au bout

de son intention affirmée de se suicider. Marie-Édith, dans sa lettre,

expliquait la
 raison de son geste. Elle terminait en souhaitant que

mes relations avec mon frère se normalisent, en me faisant

comprendre
 que la vie était trop courte pour qu’on accepte de se

brûler au
feu des préjugés. Elle espérait que, malgré tout, mes liens

avec
Yvan s’affermiraient et aboutiraient, pourquoi pas, à une vie en

commun. Elle citait au bas de sa lettre l’intro d’une chanson
 d’un

groupe rap qu’elle aimait souvent écouter : Est-ce parce
que je suis né

pauvre que le royaume de Dieu m’est interdit ?

En lisant les mots de mon amie, je pleurai non seulement
sur son

sort, non seulement sur le mien, mais aussi sur celui de
toutes ces

filles qui voyaient leurs rêves, jour après jour, dériver
 vers les

trottoirs diurnes ou nocturnes, vers les rictus de fonctionnaires

corrompus, d’élus postiches, de politiciens parasites,
 de bourgeois

puants, de vieillards pervers, qui pouvaient tout
 s’acheter avec l’or

qu’ils tiraient de la merde. Nous devions souvent monter, nous les

femmes, des «  pénis de Cocagne  » pour
 seulement espérer avoir

droit d’entrer au paradis. Mais la plupart du temps, nous glissions

vers les abîmes où la déchéance
 nous privait même du droit à

l’humanité.

Je n’avais rien dit à madame Dulciné de la raison du geste
de sa

fille même si, en deux fois, elle vint me demander si je
n’avais pas

eu droit à des confidences. Sa douleur à la fois me
 touchait et

m’exaspérait. Elle était une mère qui venait de
 perdre son enfant

nourri de ses entrailles pendant des mois
d’attente, d’angoisse et de

dévouement permanent. Mais
 madame Dulciné avait voulu aussi

livrer son enfant, à peine
 pubère, aux mêmes êtres abjects qui

n’avaient voulu pour elle
que la promiscuité et la crasse de Paradi.

Par quel trouble de
la pensée, sous l’empire de quelle déviation, un

être humain
 peut-il travailler à la pérennité des monstres qui le

dévorent en
 leur offrant sa propre progéniture ? Du haut au bas de

l’échelle
sociale, les gens pensaient-ils donc que tout était joué et



que
 rien ne pouvait être modifié, que nous devions accepter les

choses telles qu’on les prétendait être, c’est-à-dire immuables,

indéracinables, toutes-puissantes. Je me demandais si la douleur de

madame Dulciné n’était pas feinte, une douleur pour
 cette cour

devant laquelle elle faisait tant de génuflexions, douleur que savent

si bien feindre les pleureuses professionnelles
 dans certaines

cérémonies funéraires. S’il y avait une évidence,
 c’était celle-ci  :

madame Dulciné n’avait nullement conscience
 du mal qu’elle

semait. Toutes ses remontrances, ses perpétuelles
 agressions

psychologiques pour faire comprendre que la moralité n’était plus de

mise dans ce pays, à l’évidence gangrené par
 la corruption,

obéissaient pour elle à un désir sincère de mettre
 sa fille sur les

chemins de la réussite. Il ne s’agissait jamais ici
de casser les ailes

du diable. Il fallait de préférence s’installer
sur le dos du Malin pour

prendre son envol.

 

Maintenant, Marie-Édith était dans ce cercueil de bois
bon marché,

acheté à une entreprise funéraire qui offrait ses
 services aux

déshérités de la ville. Du rêve incongru de sa mère,
elle n’avait goûté

finalement que ce virus sournois qui rôde aux
 endroits les plus

inattendus. La musique de la fanfare était un
ricanement ponctué par

la toux des cymbales bonnes pour la
casse. La procession funéraire,

constamment interpellée par
 les klaxons rageurs des véhicules

provoquait un embouteillage
monstrueux sur l’unique route qui relie

Pétion-Ville aux banlieues qui s’étendent sauvagement vers l’est,

vers le lac Azwei.
Marie-Édith se retrouvait ainsi à participer à ce

moment, me
 disais-je, à la fois cynique et ironique, à ce désir si

souvent
manifesté chez tant de gens chez nous, de réduire le monde

à
la taille de leur insignifiance. Tout marchait, tout respirait au
rythme

du corbillard qui emmenait le corps écrasé. Les tout-terrain de luxe

des bourgeois et des hauts fonctionnaires, les
 autobus se rendant

vers la frontière dominicaine, les camions-citernes transportant l’eau

autrement introuvable vers des centaines de foyers, les transports

en commun bondés d’écoliers,
 d’étudiants, de commerçants, de



chômeurs, tous étaient capturés par le champ d’attraction de la

voiture funéraire. Parfois,
 un hurlement hystérique survolait la

procession et faisait sursauter parents, amis, badauds, etc. C’était

madame Dulciné
qui s’offrait à nouveau en spectacle. Voulait-elle à

ces moments
 faire taire les remords qui devaient mordiller sa

conscience ?
Elle s’immobilisait alors, se figeait, devenait une statue

sans
centre de gravité. Les commères préposées à sa garde tentaient

de la maîtriser, de la calmer. Elle hurlait qu’elle ne laisserait pas
sa

fille partir seule, qu’elle l’accompagnerait au tombeau. On
appela en

renfort des amis de la famille, des bras solides, car
madame Dulciné

était corpulente. Le deuil de sa fille ne lui
avait pas soustrait un kilo.

On fut obligé de la soulever pour
l’emmener à bout de bras telle une

égérie fêtée par une foule
en liesse. Elle n’avait de vie que ce cri qui

glaçait le sang de la
 foule massée le long de la rue, qui suivait,

stupéfaite, ce spectacle inhabituel. Dès que la fanfare eut franchi les

barrières de
la nécropole, suivie du corbillard et de madame Dulciné

dans
les airs, hurlante et statufiée, je quittai le cortège. Estevèl, plus

en retrait, fit de même. La procession funéraire disparut entre
 les

caveaux et les croix. Nous revînmes vers la rue en quête
d’un tap-

tap pour nous ramener en ville. J’eus un autre début
de vertige. Je

dus m’appuyer sur Estevèl pour ne pas perdre
 l’équilibre. Il me

regarda, inquiet.

—  Depuis quelques jours, tu as mauvaise mine, petite
 sœur. Tu

devrais voir un médecin.

—  Lundi matin, j’irai à un centre de santé, lui dis-je pour
 le

rassurer.

— Yvan t’accompagne ?

— Je ne vois plus Yvan.

— Pourquoi ?

Je ne lui répondis pas. Je ne lui avais rien raconté de ma

mésaventure chez l’oncle d’Yvan. Je ne lui avais pas dit qu’Yvan
ne

cessait de m’appeler et de m’envoyer des SMS. À chaque fois
qu’il

était venu m’attendre à la sortie du collège, bien que je lui
 eusse

signifié l’interdiction du directeur, j’avais fait exprès de
 traîner à



l’intérieur, d’aller m’enfermer soit à la bibliothèque,
soit aux toilettes

jusqu’à ce qu’il se décourage et parte. J’avais
 souhaité qu’il fasse

quelque chose d’inattendu qui puisse avoir
 raison de mes doutes.

Qu’il vienne à moi à Paradi, comme
monsieur Wilson l’avait fait pour

Estevèl  ! Mais il ne venait
 pas. Je le haïssais. Je continuais à le

désirer. Et plus le temps
passait, plus mon ressentiment envers Yvan

se diluait dans
mon intense désir de le voir, de me noyer dans son

regard,
dans ses caresses, dans son corps.

Un éclair de lucidité a jeté une brève lueur sur cet espace
 où

rêves, souvenirs s’entremêlent. Cet éclair a recollé des
 fragments

d’images, obligeant les éléments d’un puzzle à
 se mettre en place

juste le temps qu’il faut pour que l’esprit
 ramone la cheminée

encrassée de mes réminiscences. Cela m’a
permis de remettre en

marche mon horloge intérieure figée
 sous l’effet des dards qui

cuirassent mon corps de douleur.
Estevèl est parti depuis plus d’une

heure. Il n’est pas revenu.
 Yvan n’a donc pas appelé. Mon frère

chemine vers cette villa
dont l’entrée lui sera refusée. J’imagine les

gardes de sécurité qui l’interpellent, qui lui intiment l’ordre de

rebrousser
 chemin. Ce n’est pas une heure pour venir réveiller les

élus de
 cette terre. Ils n’ont qu’à voir Estevèl pour se dire que ce

n’est
même pas la peine de s’enquérir de la raison de sa présence

ici.
Estevèl tente de faire comprendre qu’il y a une vie humaine
en

jeu. Une vie humaine à laquelle il accorde plus d’importance qu’à

aucune autre, car il a promis sur le lit de mort de sa
mère d’y veiller

avec plus d’attention qu’à la sienne. Sa sœur se
meurt. Sa sœur est

l’amante d’Yvan. Yvan doit venir au secours
 de sa sœur, comme

monsieur Wilson est venu à son chevet
 pour le nourrir

amoureusement. Les gardes ne veulent rien
 entendre. La barrière

demeure obstinément fermée. La sœur
 d’un paysan avec Yvan

Guéras  ! Ils lui rient au nez. Estevèl
 les supplie d’appeler au



téléphone. Il a les larmes aux yeux.
 Le temps passe. Peut-être ne

reverra-t-il pas sa sœur vivante.
 La colère monte en lui telle une

vague vagabonde de l’océan
 réveillée par une imperceptible

secousse tellurique. Une autre
douleur m’agrippe le ventre, écartèle

ma poitrine, supplante
celle des dards. J’ouvre la bouche pour laisser

s’échapper un
cri. Mon cœur cesse-t-il de battre ?

Je me vois au plafond, flottant tel un nuage cotonneux. Je
 ne

ressens rien. Je suis seulement surprise de me voir allongée,

immobile sur ce lit, le visage serein. Une larme, lentement,
s’extrait

du dessous de l’une de mes paupières et roule, gouttelette de rosée,

sur ma joue. Elle côtoie mes lèvres, descend
le long de mon menton

en gardant sa consistance de perle
d’eau. Je la vois glisser sur mon

cou, disparaître sous mon
chemisier dans le creuset de mes seins. Je

continue à assister
à sa déambulation, mes yeux ayant maintenant la

faculté de
 forcer la densité de notre espace physique. La larme

brillante
et vibrante d’énergie va camper sur mon nombril. J’aperçois

sous la porte, à l’interstice des fenêtres, dans tous les espaces

fissurés de la pièce, les bouillonnements rageurs de l’eau de
mer qui

emplit la chambrette, monte jusqu’à recouvrir le
 lit. Des vagues

viennent lécher mon corps. Une vague plus
 grande que les

précédentes, dans sa course lente, sculpte un
 corps d’écume. Je

reconnais tout d’abord le vieillard qui fut,
 un temps, la terreur des

nuits de mon frère, puis Estevèl lui-même. J’ai alors envie de fuir, de

quitter cette pièce, de passer
au-delà du plafond pour me fondre dans

la nuit que je devine
 au-dehors. Je ne veux plus de cette terre. Je

veux me détourner
 de la mer. Je veux me laisser happer par le

courant des étoiles,
nager à grandes brasses dans l’océan de la Voie

lactée. Ma
mère me tend la main. Elle paraît heureuse de me voir,

mais
en même temps elle semble hésitante. Estevèl pose ses lèvres

sur les miennes. Je flotte toujours au plafond. Je sens l’eau
de mer

qui se déverse dans ma gorge, qui fonce comme des
 milliards

d’aiguilles dans les veines de mon corps. Je tousse à
 fendre l’âme.

Je me retrouve sans forces dans mon lit. L’eau a
disparu de la pièce.

Je suis trempée jusqu’aux os. J’ai du sable
dans la bouche, sur le



visage, dans les cheveux. Je n’ai pas
 le courage de me lever. On

bouge la poignée de la porte de
 l’extérieur qui s’ouvre pour laisser

passer madame Dulciné.
L’énorme femme s’immobilise, ahurie. Elle

a les pieds dans
 du varech. En avançant vers moi, elle évite, l’air

horrifiée, des
oursins.

—  Je savais que toi et Estevèl, vous me cachiez des choses,

fulmine-t-elle.

Elle vient poser sa main sur mon front.

—  Hier soir, très tard, Estevèl m’a demandé de venir te
 tenir

compagnie. Il m’a appris que tu étais très malade. Mais je
ne sors

pas la nuit, à cette heure. Paradi est devenu un repère
d’engagés qui

n’attendent que le moment où on baisse la garde
pour qu’ils puissent

vous prendre votre âme. J’ai donc attendu
que le soleil se lève. Jésus

Marie Joseph ! Hérodiane ! Qui t’a
mise dans cet état ?

Je n’entends plus les jérémiades, les remontrances de
 madame

Dulciné qui s’active dans la pièce. Quelqu’un
me souffle au visage,

avec une haleine d’algues, de mer des
Caraïbes, que je ne reverrai

plus mon frère. Des larmes brûlent
mes joues au moment où le sang

cesse de couler de mon ventre.
La douleur de la morsure des dards

a disparu.

J’avais refait en sens inverse, sur un mode ralenti, le chemin
qui

m’avait éloignée de la demeure de monsieur Wilson en
cette fin de

soirée où je m’étais enfuie de chez lui, poursuivie
par ce personnage

d’eau représentant mon frère, personnage
 qui avait détruit l’image

que je m’étais construite d’Estevèl.
 J’étais restée prostrée des

heures durant sur un banc de la
place publique, après être revenue

du centre de santé, coupée
 du reste du monde, apparaissant, aux

yeux des hommes qui
s’approchaient de moi, croyant trouver à cette

heure une fille
 facile, comme une détraquée échappée d’un

quelconque asile.
 Mon téléphone sonna plusieurs fois. C’était



encore Yvan, ne
se décourageant toujours pas de renouer avec moi.

Il m’avait
laissé plusieurs messages. Le fait qu’il feignait d’ignorer la

vraie raison de ma fuite de chez son oncle m’horripilait. Je me

doutais auparavant qu’il mentait. Ma conversation avec cette
femme

me surveillant constamment en face du collège m’avait
convaincue

que j’avais été victime d’un complot pervers de la
part d’Yvan. Ce

qui me désolait dans tout cela, c’était que mon
désir ne reculait pas

devant l’évidence. Ce besoin physique
me consumait, me détruisait à

petit feu, me laissait exsangue.
Même si la raison me commandait

d’oublier Yvan, d’enterrer
 cette relation, le sentiment que j’avais

pour lui était le plus fort.
J’avais envie de me déchirer à pleines dents

pour me libérer de
 ces chaînes. Je me disais que j’étais sous

l’emprise d’un envoûtement dont la fonction était d’effriter toute

volonté manifestée
de me soustraire à cette terrifiante attirance.

Je descendis dans la vallée où se trouvait le hangar-domicile
de

monsieur Wilson en souhaitant que mon frère ne soit pas
 présent.

S’il était là, je n’aurais qu’à rebrousser chemin. J’avais,
pendant des

semaines, manifesté mon mépris envers Estevèl,
pour qu’il souffre

dans sa peau, dans sa chair. Maintenant, je
craignais son regard. Je

craignais surtout cet amour qu’il disait
 avoir pour moi, qui, dans la

situation désolante dans laquelle je
me trouvais, pouvait prendre la

forme d’une sollicitude, d’une
 compréhension beaucoup plus

insupportables que s’il avait
pensé à un stratagème raffiné et pervers

pour se venger de mon
attitude à son égard.

Je sonnai à la grille. L’interphone près de la sonnette grésilla.

J’entendis une voix. Celle de monsieur Wilson.

— C’est qui ?

— C’est Hérodiane. Estevèl est-il ici ?

Il répondit par la négative sans hésitation. Je lui dis que
je voulais

lui parler. Il vint presque immédiatement m’ouvrir.
 Il portait un

peignoir bleu couvert de fabuleux lépidoptères.
 Il me conduisit dans

son atelier. Il avait plusieurs tableaux
en cours et tous avaient pour

motifs la mer et Estevèl dans
 la pleine magnificence de sa

masculinité. Monsieur Wilson,
 une fois de plus, avait réussi



adroitement à modeler l’écume
 des vagues pour en donner des

formes humaines tandis que,
partout, Estevèl semblait s’extraire de

l’océan, dieu venu des
profondeurs pour goûter aux délices et aux

souffrances du
 ciel et de la terre. La peinture de monsieur Wilson

était un
hommage tellurique à l’élément eau dans sa manifestation

la
plus accomplie. Elle célébrait le lien entre le corps et la nature.

Elle magnifiait l’inversion des corps et des âmes. Je m’étonnais

d’être, dans mon état, capable de porter attention à ces œuvres
qui,

hier encore, me remplissaient d’aversion.

— Veux-tu du thé ? me demanda monsieur Wilson. J’ai du
basilic

et de la menthe.

Je fis oui de la tête. Un flot de larmes se déversa sur mes
joues.

Monsieur Wilson fit comme s’il n’avait rien remarqué. Il
 se retira

pour revenir avec une théière en porcelaine chinoise.
Il mit du sucre

dans deux tasses, versa le thé fumant qu’il
brassa avec une grâce

toute féminine à l’aide d’une baguette en
bambou de la consistance

d’une paille. Il me tendit ma tasse.
Je bus lentement, toujours sans

rien dire. La boisson chaude
me crispa l’estomac. Je fermai les yeux

pour résister à la douleur qui fusait dans ma poitrine. Depuis le lever

du soleil, je
n’avais rien mangé.

— Tu n’es pas venu me parler d’Estevèl. Dis-moi donc ce
qui se

passe.

—  Je sais que vous avez toutes les raisons de ne pas
 m’aimer,

monsieur Wilson. Mais je ne peux m’adresser qu’à
vous.

Les sanglots étouffèrent ma voix. Le sol tangua sous mes
pieds. Je

me trouvais sur un navire livré à la fureur de cette
 mer peinte par

monsieur Wilson. Je ne voulais surtout pas
que le visage d’Estevèl

surgisse devant moi, là, maintenant.

— Hérodiane ! Comment pourrais-je ne pas aimer
quelqu’un à qui

Estevèl porte un si grand amour !?

Il me regarda droit dans les yeux. Je détournai les yeux.
Sa voix

était douce, persuasive. On sentait monsieur Wilson
sûr de lui, bien

dans sa peau. J’aurais voulu être comme lui.
M’adonner à quelque

chose qui me plaise, une activité où je
puisse exprimer sans aucune



contrainte les sentiments, souvent inavoués, inexplicables, interdits,

diffus, brouillons, qui
s’agitaient en moi. Je pensai à la réflexion de

Marie-Édith.
Moi, écrivaine ? C’est ce moment avec monsieur Wilson

qui
 me décida. Pour commencer, j’écrirais mon histoire. Pour
 que

mon désarroi d’être sur cette terre se cristallise dans des
mots et des

phrases. Pour exorciser mon mal-être.

— Je suis enceinte, monsieur Wilson. Je ne veux pas
qu’Estevèl le

sache.

Sans rien dire, il s’approcha de moi pour me serrer dans
ses bras.

Il n’y avait dans son geste aucun désir sexuel,
 aucune volonté de

profiter de la situation pour l’obtention
d’une quelconque faveur. Je

pensai à mon père. J’aurais voulu
qu’il soit là en ce moment, que ce

soit lui qui tente ainsi de
 me rassurer, de me donner la force

d’affronter la dure réalité. Mais mon père n’avait jamais été un gage

de sécurité et
 de réconfort. Dans une situation pareille, j’aurais

essuyé ses
foudres. Que de filles s’étaient retrouvées à la rue, à la

merci
 de tous les prédateurs possibles et imaginables, tout

simplement parce qu’à leur malheur avaient été opposés mépris et

violence dans le seul but de protéger une image, une illusion pour

une société qui demandait tout, mais n’offrait rien
en retour !

— C’est Yvan le père, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il le sait ?

Je n’avais pas le courage de lui raconter ce qui m’était
arrivé chez

Paul Guéras ni de lui faire part de mes doutes, de
 mes

certitudes — peut-être — sur l’implication d’Yvan. Je
tentais encore

de sauvegarder, malgré tout, l’image de celui
 qui était le père de

l’enfant que je portais. C’était aussi une
 manière de réduire ma

faute, de minimiser mes erreurs aux
yeux de monsieur Wilson.

— Non.

—  Il faut que tu en parles à Yvan, dit monsieur Wilson.
Ce n’est

qu’après que tu pourras décider.

— Décider de quoi ? lui demandai-je, sur la défensive.

— De garder ou non l’enfant.



— C’est mon enfant, protestai-je.

Il me serra encore dans ses bras.

— Veux-tu encore du thé ?

Je fis non de la tête.

— Si cela te tente, tu peux rester dormir ici. Estevèl ne
viendra pas.

— Non. Estevèl s’inquiéterait.

— Tu as raison. Je vais te conduire jusqu’à Paradi.

Je ne pouvais pas refuser. Faire tout ce chemin jusqu’à l’escalier

serpent était au-dessus de mes forces. Je n’avais pas un
sou pour

prendre un taxi.

— Un dernier conseil, Hérodiane, me dit monsieur
Wilson. Quand

tu auras parlé à Yvan, avoue tout à Estevèl.
Parle-lui enfin. Il t’aime.

Il te comprendra. Ne lui cache rien.
Ce serait le plus sûr moyen de le

détruire et… de te détruire
également.

Je me retrouve au restaurant où habituellement je rencontre
Yvan

à ma sortie du collège. Je suis assise à une table. Le serveur qui me

connaît s’approche de moi, la carte à la main. Je
 lui demande

seulement un verre d’eau. Il devine que j’attends
Yvan. Il s’éloigne

avec un air entendu. Il revient avec un verre
 et une carafe pleine

d’eau dans laquelle s’agitent de beaux petits
 cubes de glace

transparente.

Le restaurant qui me semblait auparavant un lieu plein
 de vie,

regorgeant d’attraits, me paraît vide, comme si une
 décadence

soudaine avait consumé son agitation, son originalité. Les verres

pendus au plafond au-dessus du comptoir, les
 bouteilles peintes

rangées sur les étalages contre les murs, les
posters de peintres, de

comédiens, de sportifs, de romanciers
 célèbres, même la musique

douce faite d’un chœur de violons
ne parviennent pas à redonner une

âme à ce lieu qui pourtant
m’enchantait quand j’y venais avec Yvan.

Je comprends qu’une
 seule personne peut insuffler une âme à un



espace physique,
âme qui n’est cependant perceptible qu’à vous, car

il est impossible de faire partager à quelqu’un d’autre des émotions

intimes
 aussi intenses. Yvan avait perdu à mes yeux une grande

partie
de son mystère. Il avait été déchu, par ses propres soins, de ce

piédestal sur lequel je l’avais placé. Il ne lui était plus possible

d’éclairer le chemin où mes pas allaient me mener. Et il n’y a
pas

d’amour, pas de désir plus douloureux que celui où le cœur
 a jeté

son ancre alors que la raison a pris le grand large pour
éviter toute

complicité dans le prévisible naufrage.

Perdue dans mes pensées, je ne vois pas Yvan entrer. Il vient
vers

moi. Il m’embrasse sur le front. Un frisson glacé traverse
mon corps.

Une sueur froide dégouline soudain sous mes cheveux jusqu’à ma

nuque, mon front, entre mes seins.

— Pourquoi te fais-tu tout ce mal, Hérodiane ? me
demande-t-il en

s’asseyant en face de moi.

Il me prend d’autorité les mains que j’ai moites, anesthésiées. Je

ne puis me dérober au geste d’Yvan. Pour le moment
et une fois de

plus encore, je perds tout contrôle sur moi-même.

—  C’est toi qui m’as fait du mal, Yvan, j’arrive à dire dans
 un

souffle.

— Quel mal ? lance-t-il en me regardant, l’air presque
surpris.

Je me libère violemment les mains.

— Ton oncle a voulu me violer ! je hurle en oubliant le lieu
où je

me trouve. Ses cousins lui ont même prêté main forte.
 Tu savais

qu’il était capable de s’en prendre à moi. Tu m’as
 abandonnée,

seule, chez lui, pour lui plaire, pour jouir de ses
bonnes grâces, pour

sauver ton entreprise.

—  Je ne comprends pas, balbutie-t-il… On m’a parlé de
 crise

cardiaque.

Soit il joue parfaitement la comédie, soit il est sincère. Je
n’aurais

pas dû me trouver en face de lui. Ses yeux allaient
avoir raison de

moi.

— Laisse tomber, lui dis-je en soupirant, évitant que nos
 regards

ne se croisent. Il y a plus important maintenant, Yvan.



—  Qu’y a-t-il de plus important que notre amour, ma
 chérie  ?

s’écrie-t-il en me prenant à nouveau les mains.

— Je suis enceinte.

Il fige son geste de porter ma main vers ses lèvres. Je
recherche

son regard. Il détourne les yeux. Je le vois pâlir, serrer
les lèvres. Les

doigts de sa main se crispent sur la mienne.

— De moi, bien sûr ? articule-t-il.

— De qui voudrais-tu que ce soit ?

Il lâche ma main. Il se redresse sur sa chaise. Le serveur
 vient

nous présenter la carte. Yvan le congédie d’un geste
 brusque et

nerveux. Maintenant que je lui ai tout dit, je
retrouve peu à peu mon

courage, mon agressivité. Je m’étais
 jetée à l’eau. Je devais nager

pour atteindre l’autre rive.

— Cette nouvelle ne semble pas te faire plaisir, lui dis-je en
me

voulant narquoise.

Il secoue la tête, l’air comme navré.

— Hérodiane ! Doutes-tu vraiment de l’amour que je te
porte ?

— Prouve-le, je lui lance.

— Tu sais mieux que moi qu’il faut un peu plus de temps
pour que

ma famille accepte notre relation.

—  Les choses peuvent donc changer, lui fais-je remarquer,

faussement ironique. Mais ce n’est pas ta famille qui m’intéresse. Si

c’était elle, je n’aurais pas cet enfant dans le ventre.
C’est toi. Toi

seul.

— Il faut que cela se fasse lentement, ma chérie. On ne
peut pas

tout bousculer, comme cela, d’un coup de pouce.

— Cet enfant serait ce coup de pouce ?

— Non, et tu le sais bien. Cesse de m’agresser.

Il se tait. Il avait perdu son calme dans ses derniers mots.
Mon

cœur qui s’était comme arrêté de battre quand Yvan avait
posé ses

lèvres sur mon front dérape dans une course effrénée.
 J’ai un

tambour dans la poitrine. Des battements désordonnés.
 Des

palpitations douloureuses. Je crains que mon muscle cardiaque ne

cède.



— Qu’est-ce que tu décides, Yvan ? Je n’exige rien de toi,
mais cet

enfant est le tien.

— Tu ne peux pas garder cet enfant, laisse-t-il tomber en
prenant

soin d’articuler chaque mot. Nous avons tout notre
 temps pour en

avoir un. Il nous faut avant tout consolider
notre relation.

— En tuant ce que tu as mis dans mes entrailles ?

— Ce que nous avons mis dans tes entrailles, corrige Yvan.
Tu

étais toujours consentante, que je sache.

— J’ai dix-sept ans, Yvan.

—  Je m’appelle Guéras, me rappelle-t-il. Toi, tu t’appelles

comment ? Hérodiane… quoi ?

Cela avait été une passe d’armes rapide. Une passe d’armes
qui

résumait mon lieu de vie, qui résumait notre désespoir à
 nous de

Paradi et de tous les autres Paradi de ce quart d’île
maudite, notre

abandon, notre souffrance, nos veines perpétuellement ouvertes,

nos rêves détruits avant même qu’ils ne
 prennent forme. En lui

rappelant mon âge, je l’avais menacé
d’une poursuite en justice. Lui,

il avait rappelé à mon souvenir
que sa famille, comme toutes celles

qui trônaient aux commandes de la première république noire, était

au-dessus des
 lois, que j’étais une inexistante, une nouvelle forme

d’esclave
qui avait moins de valeur qu’au temps de la splendeur de

ses
pères blancs. Aujourd’hui, je ne valais que par ma soumission,

que par mon corps, mon sexe offert sans réticence à la
 jouissance

des nouveaux maîtres. Et les nouveaux esclaves, on
ne les achetait

plus. On les extrayait à volonté d’une mine
 inépuisable. Celle de la

misère. Celle de l’exclusion. Et ma
 place était quelque part si

enviable qu’on pouvait trouver
 facilement dix, vingt, trente

Hérodiane, moins rebelles, pour
le même service.

—  Hérodiane, dit Yvan d’une voix ferme. Tu peux avoir
 mille

raisons de m’en vouloir. Des raisons que je peux, parfois,

comprendre. Je ne suis pas responsable de ce qui est, mais je
te le

redis encore  : avec un peu de patience, nous pouvons surmonter

bien des embûches.



Il me prend les mains. Les siennes sont maintenant froides
alors

qu’habituellement elles sont chaudes. Une chaleur qui me
 mettait

dans tous mes états. Il approche ses lèvres des miennes.
 Je suis

tétanisée par un mélange de dégoût et de désir.

—  Je t’aime, Hérodiane. Je veux que tout redevienne
 comme

avant. Je demanderai à mon oncle Paul des explications. Il se peut

qu’il m’ait menti sur ce qui s’est passé réellement chez lui.

Il pose ses lèvres sur les miennes. Je me raidis. Sa langue
 tente

de m’avoir. Je me dérobe à sa tentative.

— Qui est cet oncle qui t’a initié en t’emmenant chez cette
pute,

Yvan ? je lui demande. C’était Paul ?

Il sursaute. Sur le coup, je l’ai désarçonné.

— Pourquoi cette question ?

— Réponds, lui dis-je.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec notre histoire ?

— Cela a beaucoup à voir avec notre histoire, Yvan. Est-ce
 vrai

que tu ne ressens rien pour celles qui seraient plus aptes
que moi à

partager ta vie, à porter ton enfant ? Que tu serais
 impuissant avec

elles ? C’est cela qui effraie ta mère ?

Il a une réaction d’une violence inouïe. Sa main balaie les
verres,

la carafe d’eau et les couverts sur la table. Le tout va se
fracasser

sur le sol, faisant un bruit épouvantable dans le restaurant désert à

cette heure. Les deux serveurs, prudemment,
ne bougent pas. Yvan

se lève brusquement, fait mine de partir,
mais revient vers moi. Il tire

la chaise à lui, se rassoit, en proie à
une colère qui empourpre son

visage. Ses yeux soudain injectés
de sang me font peur.

— Ce que tu viens de dire, Hérodiane, ne le répète jamais.
Efface

tout cela de tes pensées.

Il aurait pu m’agresser, me frapper, me faire mal, sans que

personne me porte, ici, secours.

—  Dis-moi que tu ne recommenceras plus, Hérodiane,
 exige-t-il,

menaçant.

Je m’étais aventurée sur un chemin dangereux. Il fallait
 savoir

quand battre en retraite.



— Je n’ai rien dit, Yvan.

Il fait signe à un serveur d’approcher. Il demande qu’on
nettoie le

parquet et qu’on lui apporte un whisky sec. Il me
 propose de

commander ce que je veux. Je lui dis que je n’ai
besoin de rien. On

reste sans parler, l’un refusant de fixer
 l’autre. Me lever. Partir.

Prendre le chemin du soleil à l’aube.
Nager à grandes brasses dans

une herbe couverte par un tapis
 de rosée. Entendre sonner les

cloches de l’église de Saint-Jean.
Je suis toujours assise ici, dans le

lieu de mon rêve à l’envers,
mon rêve dénudé, mon rêve camisole,

mon rêve boulet, mon
 rêve entrave, mon rêve échafaud, mon rêve

d’écartelée vive.

— Demain, très tôt, je te conduis à une clinique. Je
connais un bon

médecin. Ce sera sans douleur. Tout se passera
 bien. Je te le

promets.

Je suis secouée de sanglots. Les larmes pulsent de mes yeux.

Mes mains sur la bouche, je tente d’assourdir ma douleur, de
 lui

faire prendre corps avec le silence. Je sens déjà en moi la

souffrance de l’être que mon impuissance condamne à mort.
 Je

comprends, à ce moment, que le néant est aussi un autre
 état de

conscience, une dérive finale vers un abîme certain,
mais combien

lointain, une panique figée, permanente, dont la
 foi amère en son

indignité est le moteur.

— Il faut que tu te reposes, Hérodiane, dit Yvan, comme
indifférent

à mon désarroi. Je te reconduis.

Je me laisse faire. Je voudrais qu’il descende de sa Jeep,
qu’il me

prenne par la main pour m’aider à gravir l’escalier
serpent. J’aurais

voulu être allongée sur mon lit et qu’il soit là,
à côté de moi, à me

parler, à avancer une cuillère de nourriture
vers mes lèvres. J’aurais

joui une dernière fois avec le fruit de sa
semence dans mon ventre,

de ses caresses, en plein cœur de la
 fournaise crasseuse et

bruyante de Paradi. Il me laisse à l’entrée
 du corridor, entre la

maison de jeu et le temple protestant, en
me recommandant d’être

ici, demain matin à six heures. Je
 tais ma rage, ma souffrance. Je

chemine longtemps, le poids de
mon propre mépris sur les épaules,



incapable d’en appeler au
 suicide comme avait pu le faire Marie-

Édith, incapable d’insuffler le moindre espoir à cette vie qui naît dans

mon ventre.
J’ai la vision de mon corps de petite fille se noyant dans

la baie
de Saint-Jean et je ne veux pas que surgissent de la mer les

bras
puissants de mon frère pour me ramener à la vie.

Combien de temps étais-je restée ainsi immobile dans le
 noir,

assise au milieu du lit, dans la position du lotus, mes
sens refusant

tout contact avec l’extérieur, dans une vaine tentative d’un suicide

qui ne serait pas une mort, mais le choix
 de la conscience dans

l’inexistence, dans le néant. Se voir, se
sentir tout simplement dans

le néant. Je voulais dépouiller mes
 pensées de toute consistance,

les transformer en des filaments
cotonneux qui iraient se dissoudre à

l’horizon, dans les abîmes
des mondes premiers. Je n’entendis pas

Estevèl entrer, chasser
 les ténèbres en passant une allumette, puis

en enflammant la
mèche de la lampe à kérosène. Il vint me secouer,

certainement
apeuré de mon inexpressivité.

— Hérodiane ! Es-tu malade ?

— Oui, lui répondis-je.

— De quoi souffres-tu ?

— Je ne souffre pas.

— Tu viens de dire que tu es malade…

— Je suis enceinte.

La nouvelle l’atteignit comme un uppercut bien placé à la
 face

d’un boxeur. Il s’arrêta, tituba, retrouva son équilibre, me
considéra

les yeux écarquillés.

— Tu es enceinte d’Yvan ?

Je ne comprenais pas pourquoi il fallait préciser. Je choisis
 le

mutisme. Estevèl se laissa choir sur le lit, les deux mains sur
la tête,

dans l’expression du plus parfait désespoir.



— Maman… Maman, se mit-il à sangloter. J’ai échoué.
Pardonne-

moi, je t’en supplie. Pardonne-moi.

—  Je ne vais pas garder l’enfant, annonçai-je brusquement
 à

Estevèl en ignorant ses pleurs.

— Tu ne peux pas faire cela, Hérodiane, gémit mon frère.
Et puis,

cela ne dépend pas seulement de toi. Il y a aussi Yvan.
Que dit-il ?

— Il veut le garder, mentis-je. C’est moi qui refuse.

—  Pourquoi  ? hurla Estevèl, soudain furieux. On peut
 commettre

une erreur. Mais tu ne peux pas risquer ta vie en
avortant.

— Si je garde cet enfant, ce sera la preuve que tu auras raté
 ta

mission, Estevèl, lui fis-je comprendre.

— Si tu meurs ? s’écria-t-il. Je ne veux pas que tu
meures !

— Je ne mourrai pas. Yvan s’occupe de tout.

— J’aurais dû te parler pendant qu’il en était encore temps,
petite

sœur, se lamenta Estevèl. Je ne l’ai pas pu parce que tu
n’avais pour

moi que mépris. Je me disais que je n’avais peut-être plus le droit de

te parler comme ton aîné. Mais j’aurais dû
le faire.

Il se leva pour aller se frapper sa tête contre le mur.

—  J’aurais dû le faire, continua-t-il à se lamenter. J’aurais
 dû le

faire.

— Tu vas te faire mal, lui dis-je. Arrête.

—  Je t’aime, petite sœur, fit-il en revenant vers moi.
Comprends-

tu ? Je t’aime. Si je te perds, je ne vivrai plus.

Cette fois, je ne me retins plus. Toutes les digues s’effondrèrent.

J’explosai de colère :

— J’en ai assez que tu me dises que tu m’aimes, Estevèl.
Aimer

veut dire quoi pour toi ?

Il me considéra, surpris de ma brusque sortie. Je me redressai, me

mis debout sur le lit pour venir vers lui.

— C’est à cause de toi si je suis tombée dans les bras
 d’Yvan.

C’est toi dont j’ai toujours voulu. J’ai toujours attendu
que tu voies

en moi une femme et non une sœur. Tu n’as toujours eu pour moi

qu’indifférence. C’était toujours : « Je t’aime,
petite sœur. »

Il me regardait, totalement abasourdi.



— J’étais à la fois inquiète et heureuse de ton indifférence
envers

les autres filles. J’ai essayé de pénétrer ton univers, de
t’être le plus

possible soumise en espérant qu’un jour tu ressentirais un vrai

amour pour moi. On aurait pu être tranquilles,
 toi et moi, loin de

tout… Tu n’as rien compris.

Je sautai hors du lit, m’approchai de mon frère tétanisé
 par mes

mots. Sans qu’il puisse réagir, je saisis son visage des
deux mains

pour plaquer mes lèvres sur les siennes. Ma langue
tenta de s’ouvrir

un passage. Il revint à lui à ce moment. Il me
repoussa violemment,

hurlant comme un damné.

— Non, Hérodiane. Non ! Tu es devenue folle…
Reprends-toi !

— C’est toi qui es devenu fou, rugis-je. Quand, à ce vernissage

chez monsieur Wilson, j’ai découvert la nature de tes
relations avec

lui, tout en moi s’est fissuré, a explosé. Yvan
Guéras m’a trouvée

sur une place publique. Je l’ai suivi et je me
suis donnée à lui. C’est

de ta faute !

Les jambes de mon frère ne pouvaient plus le soutenir. Il

s’accroupit, presque en position fœtale, sanglotant à fendre
l’âme.

— Tu ne m’as jamais aimée, Estevèl, continuai-je, sans
pitié pour

lui.

Je revins au lit. Ma respiration devenait douloureuse en
 raison

d’une brusque et soudaine migraine. Je m’y installai
dans la position

où Estevèl m’avait découverte.

— Demain matin, je me ferai avorter.

— Je t’accompagne, souffla mon frère.

— Non. Je veux être seule avec Yvan.

— Je vais prier pour que tout se passe bien, gémit Estevèl.

— Prie pour que tout se passe bien, Estevèl. Le royaume
de Dieu,

à nous, est interdit. Cela a toujours été ainsi.



Cela fait trente-six heures à peu près qu’Estevèl est parti.
J’ai repris

des forces, incapable de croire qu’après tout le sang
perdu je peux

maintenant marcher, me mouvoir sans ressentir
aucune douleur. Le

matin où madame Dulciné était venue
 frapper à ma porte et que je

m’étais aperçue de l’absence de
mon frère, j’avais voulu partir à sa

recherche. Mon état physique dissuadait toute tentative en ce sens.

Je m’étais rétablie
 cependant d’une manière qui tenait du miracle.

Madame
 Dulciné ne cessait de répéter en me regardant d’un air

entendu  : «  Estevèl et toi, ne pensez pas que vous continuerez à

cacher des choses à une bien née comme moi. Vous allez tout
me

raconter. »

Monsieur Wilson est arrivé tôt ce matin à Paradi. Il était
mal mis. Il

ne s’était pas rasé. Il s’inquiétait de ne pas avoir vu
Estevèl et de

n’avoir reçu aucun appel de lui. Je l’ai emmené
 à l’écart pour le

mettre, sans crainte aucune, au courant de
ce qui s’était passé au

cours de ces dernières heures. La décision d’Yvan que je ne garde

pas l’enfant. Mon avortement.
Mon hémorragie la nuit même. Le

refus d’Yvan de répondre
 au téléphone. La tentative d’Estevèl de

joindre Yvan pour le
mettre au courant de mon état afin qu’il puisse

me conduire
à l’hôpital. Comprenant que je ne reculerais devant rien

pour
 retrouver mon frère, monsieur Wilson a décidé de

m’accompagner à la recherche d’Estevèl. Mon plan était simple. Me

rendre jusqu’à la villa d’Yvan. Refaire le parcours de mon frère
au

cours de cette nuit où j’avais rêvé de cette étrange promenade de la

mer. Madame Dulciné tenait à être de la partie.
Estevèl, déclara-t-

elle, était maintenant son fils. Elle exigea
 qu’on l’attende pour

qu’elle revête des vêtements appropriés.
 Cela allait être une

curiosité pour moi de la voir descendre l’escalier serpent, ce qu’elle

fit à mon grand étonnement avec une
 légèreté qui avait à voir avec

des facultés qu’elle devait prêter à
 ces engagés qu’elle prétendait

ses ennemis.

Nous mîmes deux heures pour atteindre la propriété des
Guéras.

La circulation à Pétion-Ville se fait dense dès le lever
du soleil. La

route qui quitte la ville pour partir à l’assaut
des hauteurs est souvent



obstruée par de grands camions
à bascule qui transportent le sable

qu’on extrait sans cesse
 de la montagne. Deux taxis-motos nous

déposèrent juste
devant la route privée qui monte vers la villa des

Guéras.
 Pendant que nous approchions, je sentais la crainte qui

s’agitait en moi prendre forme dans la quasi-certitude
 qu’Estevèl

n’était plus de ce monde. Un cormoran jaillit
des sommets d’un bois

de conifères et vint planer au-dessus
de nous en décrivant de grands

cercles. Monsieur Wilson
s’arrêta, interloqué, pour regarder l’oiseau

qui, battant les
 ailes, reprit de l’altitude pour disparaître dans la

direction
du soleil. L’apparition totalement improbable dans ce lieu du

cormoran avait renforcé mes funestes certitudes. Je sentis le
trouble

de monsieur Wilson, car il connaissait maintenant
 les attaches

mystérieuses de mon frère avec le monde aquatique et ses

créatures. Je fus calme, sereine en apercevant la
barrière détruite,

l’allée bordée de fleurs, les parterres gazonnés, couverts de varech,

de sable et de coquillages. Nous
 entrâmes sans aucune crainte. Il

n’y avait personne alentour.
 Nous vîmes la villa avec les portes

défoncées, les murs, les
fenêtres, les toits comme éclatés. Dans ces

ruines étaient pris
 des touffes d’algues marines, ce qui restait de

girelles, de trachyptères, de tétrodons, d’ophiures, de pieuvres, de

nasses de
pêcheurs, de débris d’épaves, comme si la mer, dans sa

furie,
 avait tout ramoné pendant sa route pour arriver, vengeresse,

ici. Alors que nous restions figés, ne sachant quoi dire devant
 ce

spectacle peu commun, nous vîmes arriver vers nous un
 homme

s’aidant d’une béquille. Quand il fut plus près, nous
vîmes qu’il avait

le pied dans un plâtre où une main avait
 peint, au feutre, des

poissons rouges. Il s’avança vers nous
pour me désigner du doigt.

— Es-tu la sœur d’Estevèl ? me demanda-t-il.

— Je suis sa sœur, répondis-je. Sais-tu où il est ?

— Je t’attendais. Le vieillard m’a sauvé la vie pour que je
puisse

témoigner.

—  Témoigner de quoi  ? cria presque monsieur Wilson,
 donnant

libre cours à sa tension nerveuse. Où est Estevèl ?



—  J’étais de garde ce soir-là, expliqua l’homme. Je
 n’étais pas

seul. Nous étions trois. Estevèl est arrivé ici.
Il était aux environs de

minuit. Il a demandé à voir Yvan.
Nous jouions aux dominos comme

d’habitude. Nous lui
 avons fait comprendre qu’il était hors de

question qu’à cette
heure on dérange Yvan Guéras. Estevèl a insisté

en faisant
 comprendre que sa sœur était malade, que monsieur

Guéras
devait l’emmener au plus vite à l’hôpital. On lui a dit qu’on

avait des ordres stricts. Il s’est mis en colère. Il a pris une
pierre, a

tapé sur la grille, ce qui a fait un raffut de tous les
diables. Les deux

autres sont sortis pour le calmer. Estevèl
s’est battu avec eux. Ils ont

réussi à le maîtriser. C’est à ce
moment qu’Yvan Guéras, attiré par

tout ce bruit, est venu
voir ce qui se passait. Ce n’était pas dans ses

habitudes de
sortir à cette heure pour une raison pareille, alors que

sa
sécurité pouvait être compromise. Il avait deviné que c’était
 ton

frère. C’est sûr.

— Que s’est-il passé ensuite ?

L’homme détourna les yeux. Il semblait gêné. Continuer
 ce récit

lui était certainement difficile.

— Parlez, le supplia presque monsieur Wilson. Je veux
savoir ce

qui est arrivé à Estevèl.

Il avait la voix cassée. Il était en sueur. Des larmes coulaient sur

son visage tourmenté. Je lui serrai fortement l’épaule
pour lui donner

un peu de courage.

— Quand Estevèl lui a fait part du motif de sa présence,
Yvan

Guéras s’est mis en colère. Il lui a dit, avec tout mon
 respect, que

les Négresses se prenaient trop la tête quand elles
baisaient avec

leur maître. Il lui a dit qu’il n’avait plus rien à
 faire avec une sale

Négresse, paysanne de surcroît, qui se prenait pour quelqu’un doué

d’esprit. Votre frère a voulu le gifler.
Les deux gardes, Yvan Guéras

s’est mis de la partie, l’ont battu
à mort. Je n’ai pas frappé Estevèl. Si

je l’avais touché, je ne
serais plus de ce monde.

— Mon Dieu ! sanglota madame Dulciné qui avait gardé
jusqu’ici

le silence.



— Yvan Guéras, avant de regagner ses appartements, a
ordonné

qu’on jette le corps de ton frère dans un ravin pour
qu’il puisse être

dévoré par les porcs, continua l’homme. Les
 gardes m’ont laissé

seul en faction. Ils étaient à peine revenus,
trente minutes plus tard,

que j’ai vu cette chose arriver.

—  Quoi  ? demanda madame Dulciné, les yeux brusquement

brillants malgré les larmes.

— Je ne sais pas. Cela avait l’air d’une vague. On aurait
dit que la

mer était parvenue jusqu’ici en enjambant la ville
pour remonter la

montagne. Elle a déferlé sur la villa avec un
fracas de tonnerre. Je

n’aurais pas dû avoir la vie sauve. Quand
 je suis revenu à moi, j’ai

vu un vieillard penché sur moi. Il
m’a dit simplement  : « Parle à la

sœur du jeune homme. Elle
viendra ici. » Puis il a disparu. Je me suis

relevé. Tout autour
de moi était couvert de sable et d’algues. J’avais

mal à la jambe.
Je pouvais à peine marcher, mais je voulais savoir ce

qui était
arrivé à Yvan Guéras, à sa mère ainsi qu’à Paul Guéras et

aux
trois autres membres de la famille qui se trouvaient présents ce

soir-là pour une partie de poker. Le père, alors, n’était pas en
Haïti.

Ils étaient tous morts. Noyés ! Il y avait du sable plein
leur bouche,

leurs yeux, leurs oreilles. Ils étaient à moitié dévorés, comme si les

cadavres avaient séjourné des jours dans la
mer.

Il se signa.

— Ton frère et Agwe partagent le même lit.

— Je le savais, murmura madame Dulciné en se frappant
la main

sur le front. Je le savais.

— Où ont-ils abandonné le corps d’Estevèl  ? demanda
 monsieur

Wilson qui, incapable de se tenir debout, s’était
assis sur un muret

dégoulinant de sable marin, la tête entre les
mains, désespéré.

—  Je voulais sauver mon âme, expliqua l’homme. On ne
 laisse

pas un enfant d’Agwe sans sépulture. Malgré ma jambe,
j’ai pris une

pelle. Je me suis traîné jusqu’au ravin. J’ai creusé
une tombe et j’ai

enterré le corps afin que les porcs, au lever du
soleil, ne le profanent

pas.



—  Emmenez-moi à lui, sanglota monsieur Wilson. Je vous
 en

supplie. Emmenez-moi à Estevèl.

Sa douleur était poignante. Il glissa du muret pour choir
sur le sol

ensablé. Je m’avançai sur l’allée autrefois si altière de
 la villa des

Guéras. Je me baissai, pris une poignée de sable que
 je laissai

couler lentement entre mes doigts, sur mon front. Le
 sable portait

encore l’odeur d’algues de mon frère que j’étais
 seule à percevoir

même quand les brises des montagnes soufflaient vers Saint-Jean,

parfumant les êtres et les choses de
leurs effluves de conifères. Le

sable avait la chaleur du corps
 d’Estevèl quand il venait se

pelotonner contre moi aux temps
de sa peur du vieillard de la mer. Je

fus emmurée dans ma
douleur comme si mon frère, dans le monde

d’eau où il se
 trouvait certainement, voulait, seul, cueillir mes

larmes. Mes
 genoux, lentement, s’affaissèrent. Je pleurai, en

silence, une
dernière fois, Estevèl et Yvan, mes hommes, la pleine

lune et la
lune noire de la terre brûlée d’Hérodiane.

 
Dix mois se sont écoulés depuis la disparition d’Estevèl.
 Je ne

pense plus à Yvan. Son image s’est dissoute dans mes
 souvenirs.

Ma seule peur, c’est qu’il me soit désormais impossible d’éprouver

le moindre désir pour un homme. Je suis une
terre brûlée, aride, une

terre aux veines ouvertes, une terre qui
 n’espère pas du ciel la

moindre clémence. J’ai recommencé à
 faire ce cauchemar qui m’a

souvent hantée. Je me vois sous
des décombres, le corps pétri par la

terre, asphyxiée, aveuglée.

Monsieur Wilson a vu dans ce songe à répétition que je lui
 ai

raconté un sombre présage. Depuis quelques années, la ville

ressent quelques secousses qui font craindre un séisme destructeur.

Il a exigé que je quitte Paradi pour m’installer chez lui.
Au début, je

n’ai pas voulu. Il a insisté en me faisant comprendre que je n’avais

pas d’autre choix, sinon que de suivre
 le chemin de tant d’autres

filles qui vont arpenter les trottoirs
diurnes et nocturnes en espérant

attirer l’attention de prédateurs souvent aussi vils qu’Yvan et Paul



Guéras. Il m’a bien fait
comprendre que c’était la condition pour que

je continue à
fréquenter le collège.

Jamais monsieur Wilson n’a eu un geste, un propos déplacés à

mon endroit. Il a de toute manière cette impossibilité à
 ressentir la

moindre attirance physique pour les personnes de
 l’autre sexe. Le

respect qu’il me témoigne constamment, je l’ai
 compris, est un

hommage qu’il rend à l’homme qu’il a aimé
 et qui, il le répète

souvent, a impulsé à son œuvre un surcroît
d’âme et de beauté.

J’aide maintenant monsieur Wilson dans sa nombreuse

correspondance. Je tiens ses comptes. Je classe les articles,

nombreux et élogieux, qu’on publie sur son œuvre dans des
journaux

tant ici qu’à l’étranger. J’ai commencé un roman
où je veux raconter

ma vie, ma relation avec mon frère, avec
 Yvan, ce que ce pays

m’inspire de rêves et de dégoût. Monsieur
Wilson a lu le premier

chapitre de mon roman. Il m’encourage constamment dans cette

voie. Il dit que c’est un excellent
moyen d’extirper définitivement de

moi les vieux démons et de
renaître à une vie nouvelle.

Cet après-midi-là, je viens tout juste d’entrer dans une
banque, à

une centaine de mètres de l’hôtel Oloffson, hôtel
qui a eu à accueillir

Graham Green, l’auteur du roman Les
 Comédiens, ce roman si

inspiré, si vrai, sur nos guignols d’hier
 et encore d’aujourd’hui. J’ai

poussé la porte vitrée pour pénétrer
dans la grande salle où une file

de clients de dernière minute
se pressent vers les guichets. On ferme

les portes de la banque
dans quinze minutes. Je dois effectuer une

transaction en
 urgence pour monsieur Wilson. L’agent de sécurité

vérifie que
je ne porte pas une arme. C’est le rituel obligatoire depuis

que
 la délinquance, avec l’aval du parti au pouvoir, s’est installée

avec force dans nos rues. Au moment où je vais me diriger vers
un

guichet, j’aperçois par la porte vitrée un homme de l’autre
côté de la

rue, debout sur le trottoir, un livre sous le bras. Je
 le reconnais. Ce

sourire  ! Cette face lunaire luisante de sueur  !
 C’est Bobby. Sa

chemise, entrouverte sur une poitrine velue,
 est tendue maintenant

par un embonpoint plus qu’évident. Je
 suis secouée par une

bourrasque de sentiments contradictoires.
 Remords, colère,



répulsion, dégoût, frustration. Des images
d’Yvan se superposent à

celles de Bobby devant son commerce,
 à me parler, avec passion,

des livres qu’il a lus. Je pense à sœur
 Jérémie. Je pense à sœur

Marie-Francine. La première a voulu
 me démolir. La seconde, en

pensant effacer la perfidie de sa
coreligionnaire, m’a pavé le chemin

vers un fantasme destructeur. Je pense à mon frère Estevèl. Mes

narines captent
un improbable parfum d’algues et de coquillages. Je

rebrousse
 brusquement chemin. Je pousse l’un des battants de la

porte
vitrée. Je traverse la rue. Bobby me voit à ce moment. Il est si

surpris qu’il laisse échapper le livre qu’il tient. Je tombe dans
 ses

bras, emportée par des sanglots. Comme il me serre contre
 lui, la

terre tremble avec force sous nos pieds. Devant nous, la
masse de

béton, de blocs et de ferraille de la banque s’effondre
dans un fracas

d’apocalypse.
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Lexique

BARIKAD : groupe rap créole très connu en Haïti.
 

BORLETTE : loterie haïtienne.

 

EKSPEDISYON : sorts, envoûtement.
 

ENGAGÉS : hommes ou femmes ayant vendu leur âme au diable.
 

KLEREN : alcool de canne.
 

KONPA : rythme de musique haïtienne.
 

PERISTIL : temple vodou.
 

CHARLES OSCAR  : général haïtien du début du XX
e
 siècle si réputé pour sa cruauté
qu’il est

devenu une sorte de croque-mitaine national.
 

OUNGAN : prêtre vodou.
 

VÉVÉ : représentation géométrique d’entités vodou.

 
La chanson qui fait danser Hérodiane avec son frère :

 

Ton souvenir me bouleverse l’ âme / Alourdit mon cœur de chagrin /

Tu ne partages plus ma vie

Les cicatrices de l’amour restent pour demain / C’est vrai que nos vies ont pris

des directions opposées

Mais nous pouvons encore partager la même passion / Malgré ce qui est déjà

fait, je t’aime encore

Mes sentiments demeurent les mêmes / En dépit de notre séparation

 

(Nu Look et Arly Larivière)
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