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Né a Port-au-Prince, Gary Victor est le romancier haitien le plus lu
dans son pays, notamment par la jeunesse haitienne. Outre son
travail d’écriture, il est aussi scénariste pour la radio, la télévision et
le cinéma. Ses créations explorent sans complaisance aucune le
mal-Eétre haitien pour tenter de trouver le moyen de sortir du cycle de
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Présentation

Ou naissent les réves des jeunes filles ? Hérodiane, orpheline, vivant
a Paradi, un bidonville de Port-au-Prince, réve du prince charmant a

la peau claire et aux yeux bleus. Est-ce parce qu’une religieuse lui a
lancé sur un ton haineux : « Noire comme tu es, comment veux-tu
gue Jésus t’aime ? » ou parce que Estevel, son frére adoré, salué a
sa haissance par I’écume d’une vague de mer, s’adonne a d’autres
plaisirs ? Le réve s’incarne en Yvan, riche mulatre d’une des grandes
fortunes du pays, et se révélera un cauchemar quand Hérodiane
commencera a découvrir ’envers des mythes et des discours. Si les
ames corrompues des vivants peuvent faire basculer les cceurs
fragiles dans I’enfer sur terre, les réves brisés des jeunes filles
créent I’espoir d’un autre avenir.

Gary Victor révise ici le réve du prince charmant avec la maestria
gu’on lui connait. Comment, dans cette société perverse et
corrompue, dans cet univers ou les plus riches asservissent encore
et toujours les plus pauvres, les jeunes filles peuvent venger le
monde ?
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Mes remerciements a mon ami Gérard Borne
dont I’attention et le soutien m’ont permis de me consacrer,

en des moments difficiles, a I’ écriture de ce roman.
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La nuit ou tu navigues n’aura-t-elle point son ile,

son rivage ?
Saint-John Perse
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La nuit ou le sang a jailli de mon ventre, j’ai révé de la mer
marchant sur terre, telle une multitude de moutons dont la toison
était 1’écume blanchatre des vagues venant battre en cadence les
rochers dans la baie de Saint-Jean. J’ai vu la mer passer par-dessus
les cocotiers malades du rivage, traverser avec précaution le village
en prenant soin de ne pas piétiner les cases presque brilées par le
souffle du dernier cyclone, s’attarder dans le vieux cimetiére ou
reposaient, dans le méme caveau, comme ils ’avaient tant de fois
souhaité, mon pére et ma mere, puis prendre place dans un grand
camion qui me rappela, tout d’abord, celui que nous avions pris, mon
frere et moi, pour nous rendre a Port-au-Prince. Mais ce camion, je
me rendis compte bien vite dans le réve qu’il était vide, se déplacait
sans chauffeur, avait finalement pris la forme d’un grand requin dont
les nageoires étaient peintes d’arc-en-ciel. La mer s’étonna de
I’immonde étalage de la misére des hommes aux contreforts des
montagnes au sud de Port-au-Prince. Je crois que je I’ai empéchée
de causer l’irréparable, car il lui suffisait d’'une pichenette pour que
toutes ces masures se détachent du sol comme des tiques sur la
peau d’un chien malade. La mer ne s’est pas trop attardée
finalement a observer la ville sous toutes ses coutures. Sa course
était rythmée par le sang qui coulait de ma plaie intérieure, par cette
douleur que les battements de mon cceur ravivaient a chaque fois. La
mer a atteint le sommet d’une montagne dénudée. Ici, je n’ai plus
mémoire de la suite de cette divagation oniriqgue. Peut-étre, dans
mon sommeil, ai-je perdu connaissance.

oy

— Je vais chercher Yvan, dit mon frere Estevél en m’étreignant les
mains.



Je lis de I’anxiété dans son regard. Il fait un effort certain pour ne
pas laisser les larmes assombrir son beau visage dont la mer a sans
doute contribué a sculpter ces traits trop fins pour étre une simple
consequence d’un hasard génetique. Ses mains, moites, tremblent.
Je comprends ce qu’il doit ressentir en ce moment. Yvan ne répond
pas a mes nombreux appels. A son téléphone portable, on n’obtient
gue sa messagerie. Je vais peut-étre mourir et mon frére se reproche
déja de n’avoir pu me protéger comme il avait promis de le faire sur
le lit de mort de notre mere. Estevel m’aime plus qu’un frére devrait
aimer une sceur. Quelques heures aprés que j’étais revenue de chez
ce médecin ou Yvan m’avait emmenée pour que je puisse avorter, la
douleur a annoncé le sang qui s’est mis a couler. Si j’ai tenu jusqu’a
présent, c’est grace aux attentions d’Estevel.

— Je vais chercher Yvan, insiste mon frere en me serrant les
mains si fort qu’il me fait mal.

— Il va venir, je tente de le rassurer.

Il lache mes mains pour prendre le téléphone a coté de moi. Il
compose le numéro. J’entends par le haut-parleur qu’il a activé la
vOoix robotisée informant que je ne dispose pas de crédit d’appel.

— On n’a plus d’argent pour acheter une carte de recharge, dit
Estevel d’une voix blanche.

Avec le peu d’argent qu’il nous restait, il était allé m’acheter des
comprimés contre la douleur.

— J’ai laissé assez de messages, dis-je a Estevel. Il va venir.

Je sais que mon frere ne comprend pas mon obstination a
m’attacher a Yvan. Yvan qui m’a fait tant découvrir. Le paradis et
I’enfer ! La vérité et le mensonge ! Et surtout I’envers du mythe ! Ce
mythe qui était souvent le sujet des sermons du pasteur Modeste sur
ce pays qui était a nous et que nous avaient fondé nos ancétres les
esclaves noirs.

— Tu as de la fievre, remarque Estevel en me touchant le front du
dos de la main.

Il cherche un morceau de tissu. Il y a un tas de tissus souillés de
mon sang, jetés sur le sol nu a c6té de mon lit, prés du vase ou, dans



mes urines, on voit nager des caillots de sang. Il prend un tee-shirt a
lui qu’il va tremper dans de 1’eau froide pour tamponner mon front et
mes tempes.

— Je ne te laisserai pas mourir, petite sceur, souffle-t-il en
maitrisant un sanglot dans sa voix.

J’essaie un sourire. La douleur anesthésie mon corps et mon ame.
Je ne peux plus savoir si un ordre de mon cerveau aboutira au
muscle désiré. J’entends avec une acuité surprenante le brouhaha
du bidonville suspendu a ce flanc de montagne, le haletement fatigué
des camions en mauvais état qui transportent le sable qu’on extrait
de la montagne jusqu’a la transformer en une enveloppe vide qui
s’effondrera un jour en éteignant des vies comme une brise annihile
la flamme d’une bougie. Je percois les voix d’écoliers qui récitent en
litanie, a la lueur des lampes a keérosene, les lecons que les
professeurs les somment d’apprendre par cceur, le sermon
hystérique d’un pasteur, entrecoupé des jappements a 1’unisson de
ses fideles, des fragments de discussions d’ivrognes, de joueurs de
dominos et de bésigue, de joueurs de borlette*, de propriétaires de
cogs de combat, des esclandres de couples incapables désormais de
vivie ensemble, mais dont les habitudes communes sont des
parachutes pour ralentir les turbulences de cette chute dans le
gouffre du quotidien dévoreur d’ames, les grincements des matelas
et des sommiers venus des décharges de Miami, sur lesquels des
corps fatigués, exténués luttent sauvagement pour une jouissance
en paralléle, jouissance si fugace qu’elle ne peut étre qu’imaginaire.
Je voudrais entendre le chant de la mer de mon village natal. Mais
ne me parviennent que les notes lointaines, rauques et glauques
d’une musique de konpa* direct fusant d’une discotheque a
I’insonorisation insuffisante.

— J’ai soif, dis-je a mon frere.

Sans un mot, il va prendre une louche dans un canari pour me
remplir d’eau un verre.

— Il faudra qu’on quitte ce quartier, fait Estevel. On a trop de
difficultés ici pour trouver méme de I’eau.



— Nous n’avons pas d’argent, je lui rappelle.

Estevel laisse échapper un rire ou il est facile de percevoir une
douleur, une rage, une deésillusion. Je sais que c’est moi la raison de
cette douleur, de cette rage, de cette désillusion. Lui, il a toujours éte
ce a quoi je I’ai toujours comparé. Ce monolithe a la forme presque
humaine, comme une sculpture laissée la par un peuple inconnu et
gue la mer a, au fil des siecles, érodée, et qui se dresse a I’entrée du
chenal permettant de passer la barriere de corail dans la baie de
Saint-Jean. Estevel garde toujours son calme, ne dévie jamais de la
route qu’il s’est tracée. 1l sait qu’il doit travailler dur, donner son
sang a cette terre pour pouvoir esperer, un jour, laper sa goutte de
ciel. Moi, j’avais cru pouvoir aller plus vite. Nous, les femmes,
sommes arrivées, pour notre malheur parfois, a considérer comme
normal, obligatoire méme, un chemin pavé de briques cuites au feu
de I’enfer.

La sonnerie du téléphone nous fait sursauter. Je n’ai pas la force
d’allonger le bras. Estevel prend I’appareil. Quand il fait comprendre,
avec une voix a I’énervement manifeste, qu’on s’est trompé de
numero, je me sens ficelée par une main froide et hostile.

— S’il ne répond pas, j’irai le voir, m’avertit Estevel.

— Tu sais bien que tu ne pourras pas, je lui rappelle.

— S’il ne ’emmene pas voir un médecin, tu vas mourir. Tu as déja
perdu trop de sang. Je n’ai pas d’argent pour te conduire a 1’hépital,
petite sceur. 11 nous faut une voiture. I n’y a personne dans ce
guartier pour nous aider.

— Je ne veux pas que tu en parles a quelgu’un dans ce quatrtier,
j’insiste.

Esteveél sait la raison de mon mal. Mais je ne veux surtout pas que
les commeéres du quartier devinent la verité. Surtout pas madame
Dulciné en qui, au début, j’avais cru trouver une seconde mere,
jusgu’au jour ou j’ai compris qu’elle envoyait ses filles se prostituer
dans les rues. Sa thése était que, passeé 1’age de la puberté, une fille
se devait de s’engager dans la lutte pour la survie en se servant des
armes dont la nature I’avait dotée pour que les désirs toujours peu



controlés des males puissent les dépouiller indistinctement du fruit de
leur labeur ou de leurs prébendes.

— Qu’est-ce qui s’est passé entre Yvan et toi ? me demande
Estevel.

Il me regarde droit dans les yeux.

— Si tu m’as caché quelque chose, c’est le moment de me le dire,
petite sceur. Rappelle-toi ce que notre meére nous a dit. Je me dois de
prendre soin de toi. Toi, tu dois m’obéir ; me faire confiance. Tu es
tout ce que j’ai. Si quelqu’un te fait du mal, je le tuerai.

— Ne dis pas une chose pareille ! je lui lance, choquée. Dieu,
seul, a le pouvoir de donner la vie. Qui sommes-nous pour ’6ter ?

Je prends conscience de I’absurdité de mes paroles. L’homme que
j’aime avait décidé que je ne pouvais pas garder dans mes entrailles
le petit étre, fruit de notre amour. « C’est encore trop tot, avait-il dit.
Tu connais les préjugés de ma famille. Cheminons lentement et elle
t’acceptera parce que je t’aime. » Je veux, rageusement, m’extraire
de ce traquenard dans lequel je me suis engouffrée. J’évite les
regards de mon frére. Bien siir que je ne lui avais pas tout dit.
Seulement I’essentiel. J’étais enceinte. J’avais prétendu qu’Yvan, le
pére, tenait a cet enfant alors que moi, je ne voulais pas de cette
grossesse, car je désirais, avant tout, terminer mes études. Je ne
crois pas cependant qu’Estevel ait cru a mes mensonges. Je le
connais trop bien.

— Tout va bien se passer, Esteveél, j’insiste. Calme-toi. Ce n’est
gu’une petite complication. Demain, on ira a I’hopital.

— 11 aurait dd répondre, rugit Estevel. Je ne fais pas confiance a
Yvan. Je n’aurais jamais da t’écouter. Jamais !

J’essaie de ralentir le rythme de ma respiration. Je veux penser
gu’Yvan va venir, alors qu’au fond de moi, je sens... non... je devine
gu’il m’a abandonnée. Est-ce que j’espere un soudain revirement de
sa part ? Va-t-il se rappeler dans sa chair, dans son ame tout I’amour
que je lui ai donné ? Mais m’a-t-il vraiment aimée ? Ai-je été pour lui
seulement une « belle béte », comme son ignoble personnage
d’oncle m’a qualifiée un soir ? Je fixe mon regard sur la flamme de



la bougie plantée au milieu d’une assiette en faience posée sur
I’unique table de la chambrette qui nous sert de logis. Je suis
allongée sur le lit acheté par mon fréere avec l’argent de ses
premieres économies, lui se contentant de la natte sur laquelle nous
reposions auparavant nos corps fatigués. Un petit meuble est pousse
contre le mur non crépi. Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas les
couverts, les nappes qui se trouvent a I’intérieur, tous ces cadeaux
d’Yvan qui ne servent pas a grand-chose, car Estevél et moi nous ne
recevons jamais personne. Ce sont les livres que j’ai empilés
dessus. J’en ai une bonne centaine. La dizaine d’ouvrages que la
mere supérieure du college de la Résurrection, sceur Marie-Francine,
m’avait offerts en réecompense de mon intérét pour la bibliotheque du
college que je fréquentais assidiment a Saint-Jean, mon village,
avec comme résultat des notes remarquables en rédaction
francaise. Une collection compléte en format de poche des romans
de Jules Verne. Je m’étais procuré les autres livres chez quelques
bouquinistes qui étalaient leurs ouvrages sur les trottoirs du centre-
ville. Bobby, 1’'un d’eux, amoureux de moi, m’offrait régulierement
des livres qu’il m’envoyait par Estevel, son ami. Grace a lui, j’avais
découvert des auteurs haitiens comme Jacques Stephen Alexis,
Jacques Roumain, René Depestre, Edris Saint-Amand, René
Philoctéte et des auteurs étrangers comme Chester Himes, Guy des
Cars, Barbara Cartland, Michel Zévaco, Saint-John Perse, etc. Avec
Bobby j’aurais pu construire un pont au-dessus de la grande breche
de mon enfance pour tenter de refaconner un monde et essayer de
découvrir les mystéeres contenus dans les transes de mon frére. Mais
il y avait Yvan. Yvan avec ses yeux bleus ! Sa peau presque
blanche ! Comme mon prince charmant ! Comme Jésus ! Yvan avec
sa voix ensorcelante. Yvan avec cette violence mystérieuse que je
devinais en lui, violence qui me terrassait délicieusement lors de ses
étreintes, mais qui avait failli une nuit, ne fiit-ce mon intervention,
S’abattre sur un enfant de la rue. Yvan qui ne comprenait pourtant
rien a ma passion pour la lecture. Passion qui me permettait de
m’extraire, le temps d’un voyage a travers les pages d’un livre, de



I’enfer de Paradi, de I’ambiance fausse et carcérale de Pétion-Ville,
du chaos et de la crasse de Port-au-Prince.

T

J’apercois, dans une sorte de brume blanche, Estevel qui se baisse
pour ramasser les tissus ensanglantés. Son visage reste de marbre
pendant qu’il ceuvre ainsi pour donner a notre logis un semblant de
normalité en cette nuit ou je me vide de mon sang, ou je peux rendre
I’ame a n’importe quel moment. Je m’étonne a peine du fait qu’il
n’ait aucune réticence, aucune hésitation a toucher a mon sang. J’ai
toujours senti que nous, les femmes, avions un rapport plus intime
avec le corps que les hommes. Ce n’est pas, ainsi qu’on peut
faussement le penser, parce que nous nNous preoccupons beaucoup
plus de notre aspect corporel. C’est parce que, tres tot, nous avons
appris a voir notre vie se dérouler au rythme de cet écoulement
intime, ce sang qui s’extrait de nous a chaque lune, que nous avons
appris a regarder, a toucher, a humer méme. Le sang de nos
menstrues est notre lien avec le ciel, avec la terre, avec ce monde
intérieur qui fait si souvent peur aux hommes.

Ainsi, voir Estevel avec mon sang dans ses mains me rappelle cet
instant qui a sans doute jeté entre lui et moi cette traverse que la
mort ne pourra certainement pas eébranler. J’avais dix ans. Je
dormais seule dans mon lit que nos parents, tout comme celui
d’Estevel, avaient prudemment éloigné de la fenétre pour le placer
au bout de la chambre, juste sous un grand portrait du Christ offert
par le pasteur Modeste a tous les fidéles de I’Eglise des Enfants de
la Nouvelle Arche. Ma meére, alors, se trouvait a Marigot. Elle y avait
été emmenée par une amie dans un dispensaire ou des médecins
cubains prodiguaient gratuitement des soins. Les premiers
symptomes de la tuberculose qui devait I’emporter quelques années
plus tard venaient d’apparaitre. Je m’étais réveillée, ce matin-la,
avec la sensation génante, poisseuse d’une humidité entre mes



cuisses. Je ne mouillais cependant jamais ma couche en dormant.
Quand je regardai, je vis ma culotte tachetée de sang, une souillure
bien visible sur le drap. Je fus épouvantée. Personne, méme ma
meére, ne m’avait avertie qu’un jour la lune se mettrait a rythmer ma
vie. Aucune femme de ma famille, du coté paternel tout comme du
coté maternel, n’avait vu arriver le sang a cet age. On ne pouvait
donc pas penser que ma « croissance » se ferait aussi tot.
Recroquevillée dans mon lit, j’étais terrorisée. Je ne pouvais pas,
sans réveiller mon frere, faire appel a mon pere qui, de toute maniere,
était parti dés I’aube aux champs. Mon pére, je ne faisais que le
saluer a la maison. Il entrait, sortait, donnait ses ordres, faisait la
priéere du soir avant que nous nous endormions ; c’était tout. Moi, en
tant que fille, je n’existais que tres peu a ses yeux. Il ne voyait
gqu’Estevel, qu’il emmenait souvent avec lui, soit a la péche au large
dans son canot muni d’un moteur que lui avait prété la coopérative,
soit sur les terres qu’il possédait sur le versant intérieur de la
montagne, terres convoitées, nous devrions I’apprendre par la suite,
par un sénateur influent du parti au pouvoir, sénateur qui allait
devenir président du Sénat de la République.

Mes pleurs, le claquement de mes dents réveillerent Estevel. Il me
vit réfugiée ainsi dans un coin du lit, fixant, terrorisée, la tache de
sang la ou mon petit corps avait laissé son empreinte. Il comprit
aussitot, car il vint vers moi pour me forcer a écarter les jambes. Puis
il sourit, secoua la téte et déposa un baiser sur mon front.

— Ce n’est rien, petite sceur. Tu es une femme maintenant.

— Est-ce un sort qu’on m’a jeté ?

— Non ! Que tu es sotte ! Tu es tellement plongée dans tes livres
aux belles images que tu n’écoutes jamais rien.

Il me forca a quitter le lit pour m’entrainer jusqu’au petit batiment
derriere notre case qui servait de lieu d’ablutions. Trois robinets
donnaient un jet puissant d’eau fraiche et claire. Mon pére avait fait
construire ici cette fontaine qui servait a tout le monde dans le
quartier. Il exigeait le versement d’une petite redevance chaque
semaine pour I’entretien de la conduite qui apportait I’eau jusqu’a la



fontaine. Tout le monde payait sans rechigner, trouver de I’eau dans
la région n’étant pas chose facile. I1 n’y avait encore personne.
Estevel m’aida a me laver, puis il partit me chercher des serviettes
hygiéniques qu’il m’apprit a utiliser. Voici comment mon frére
participa a ma naissance en tant que femme, en touchant a mon
sang, en effacant de sa tendresse, de son amour cette peur qui,
soudain, un petit matin, avait pris la forme d’une tache de sang
hostile au beau milieu d’un lit.

el

— Yvan va appeler, dis-je a Estevel, pendant qu’il a le dos tourné
et fouille dans ses habits accrochés a des cintres suspendus a deux
barres de fer coincées dans un angle des murs.

Est-ce moi ou mon frére que je veux convaincre ? Estevel enleve
sa chemise a carreaux qu’il porte depuis ce matin pour passer un pull
noir. On est en mars. La température a sensiblement baissé sur les
hauteurs de Port-au-Prince.

— Ne va pas chez Yvan, je lui conseille.

— Je n’aime pas ce qui se passe, Hérodiane, me dit Estevel.
Penses-tu que je vais te laisser mourir ainsi ? Yvan est responsable
de ce qui t’arrive. Il doit venir.

Je ne peux plus retenir mon frére. Je suis certainement sur mon lit
de mort, mais j’ai beaucoup plus peur pour lui. Je ferme les yeux. Je
me mets a prier, espérant qu’on frappe a la porte et qu’Yvan se
présente ici. Mon Yvan ! Avec ses yeux bleus et sa peau presque
blanche. Est-ce parce que le sang qui jaillit de mon ventre m’a
tellement affaiblie que j’oublie qu’Yvan ne sait méme pas ou
j’habite ? Je me mets a psalmodier intérieurement : « Il va appeler...
Il va appeler. » Je veux me faire violence, me convaincre qu’il
appellera avant qu’Estevel ne passe le pas de la porte. Alors, je
serai sauvee. On pourra s’aimer comme avant. On aura surmonté
les embiiches de la vie réelle, embiiches qu’on ne retrouve pas dans



les contes que sceur Marie-Francine me donnait a lire. Notre amour
ramenera cette terre maudite a la raison.

Je m’endors ? Entre réve et mort ? Un pont ou je bascule dans le
vide (dans la mer ?). Arrét effroyable dans un temps biffé, pour moi
lointain.

T

J’avais huit ans. Je chutais dans un tunnel de bleu. Un tunnel
d’eau et de sel. Des poissons multicolores me faisaient de
démoniaques rictus. Parfois, un brusque sursaut, une pulsion de vie,
me ramenait a la surface de I’eau. Je n’avais plus de forces pour
résister au courant. Je vis Ti-Tanbou, le garcon qui disait m’aimer et
gui me tenait toujours par la main pour m’emmener a la plage,
s’éloigner a grandes brasses avec ses amis. On I’appelait Ti-Tanbou
parce qu’il était le fils de Bos André, le maitre tambourineur de la
région. On venait de toute la région pour apprendre de Bos André
I’art de faire surgir d’une peau tendue sur un creux de tronc d’arbre
des sons capables d’obliger les dieux a venir s’asseoir a la table des
hommes. Je ne voulais pas aller a la mer ce matin-la, mais Ti-
Tanbou et ses amis m’avaient traitée de petite peureuse. Ils
voulaient faire une course a la nage pour arriver jusqu’au grand
rocher, bien avant la barriere de corail qui protégeait I’entrée de la
baie. Mon frére Estevel, avec qui j’allais souvent nager, m’interdisait
toujours d’approcher du rocher en raison du courant capable de vous
entrainer bien loin au-dela de la muraille de corail. Les garcons me
regardaient dédaigneusement. L’un d’eux dit : « Laisse-la, Ti-Tanbou.
C’est une fille. Elle a peur. Ce n’est qu’avec son frere qu’elle prend
ses airs de grande nageuse. » Un autre renchérit. « Tu vois ! Elle
tremble déja, ta copine. On y va sans elle. » Ti-Tanbou, fache, se
tourna vers moi pour me dire que je ne lui faisais pas confiance. S’il
y avait du courant, il m’aiderait, m’affirma-t-il. Touchée dans mon
orgueil, surtout que j’étais la seule fille du groupe, je plongeai dans



I’eau a la suite de Ti-Tanbou et de ses amis. Rapidement, je leur
démontrai que j’étais la meilleure. Je fendais avec adresse la créte
des vagues qui foncaient vers nous en mugissant, de la maniere dont
mon frere me I’avait enseigneé. Je pris de 1’avance sur les garcons
qui redoublerent d’ardeur pour me rejoindre. Je m’approchai du
rocher. L’un des garcons nous cria alors de revenir, car il venait de
ressentir un mouvement de la mer di au périlleux courant qui passait
a cet endroit. Je m’étais assez éloignée d’eux et je me rendis compte
gue mes mouvements étaient ralentis par une force de sens
contraire qui m’empéchait de poursuivre ma route. Le courant,
furieusement, m’attaqua, menacant de me faire dériver au-dela du
rocher, vers le passage entre la baie et la barriere de corail ou les
requins s’aventuraient parfois. « Ti-Tanbou, aide-moi ! » hurlai-je,
prise de panique. Il avait plus de force dans ses bras que moi. C’était
déja un grand garcon de onze ans, fort comme mon frére Estevel.
L’un de ses amis lui cria : « Non... Tu vas mourir... 11 y a du
courant... C’est trop dangereux ! » Ti-Tanbou me regarda. Je me
souvins, longtemps apres, de la peur que je lus dans ses yeux. Il
rebroussa chemin pour s’enfuir et rejoindre ses camarades qui
nageaient vers le rivage. Je tentai de resister a la poigne de la mer
avec tout ce qui me restait d’énergie. Je ne devais absolument pas
me laisser emporter au loin. Je m’épuisais. Je compris que j’allais
mourir. Je hurlai, je ne sus pourquoi, en appelant non pas mon pere,
non pas ma mere, mais Estevel, mon frere. Une vague, tel un coup de
fouet, me clagua au visage et m’enfonca dans les profondeurs. Je ne
parvenais plus a remonter. Mes muscles ne me répondaient plus.
J’avalais de I’eau de mer. Deux bras vigoureux, soudain, me
saisirent a la taille pour me ramener a la surface. C’était Estevel,
mon frére. Son visage, cependant, avait quelque chose d’irréel, de
flou, comme s’il n’avait été, a ce moment précis, qu’une image
dessinée par la mer. Ce fut une impression d’irréalité fugace, car
pendant qu’Estevel me tirait vers la plage, je perdis connaissance.

Je me réveillai dans le varech, sur le sable. Je cherchai mon frére
des yeux. Je ne le vis nulle part. Pourquoi n’était-il pas avec moi ?



Cela n’avait pas de sens. Etait-il allé chercher du secours ? J’étais
bien en vie. Je parvins a me redresser, a me mettre debout. Je
toussai, vomis de I’eau, puis je me mis a marcher en direction de
notre case, etonnée qu’apres cette terrible aventure je puisse encore
bouger. Je trouvai Estevel assis sur un banc, au-dessous du vieil
oranger qui ombrageait notre cour. Il était immobile, comme en
transe, les yeux écarquillés, le regard fixé dans le vide. Il ne me vit
méme pas quand je me présentai en face de lui. Inquiéte, oubliant
gue je venais d’échapper a la mort, je le secouai. « Estevel... criai-je.
Qu’as-tu ? » Son corps se convulsa. Il revint a lui. Il me considéra,
hagard, le regard absent, la respiration haletante, le visage en sueur.

— Tu es la, Hérodiane ? parvint-il a dire dans un souffle.

— Pourquoi m’as-tu laissée seule sur la plage aprés m’avoir
sauvée ?

Il éclata en sanglots.

— Je ne comprends pas, Hérodiane. Je ne comprends pas.

Il paraissait perdu, effrayé, épouvanté méme. Mais il était si beau,
si fort, mon frére qui venait de me sauver la vie alors que Ti-Tanbou,
qui disait m’aimer, qui disait qu’un jour on habiterait la méme case,
avait fui. Je me serrai contre lui. Je posai un baiser sur ses lévres. Je
trouvais un gotiit de mer a ses larmes. Ses pleurs prirent le rythme du
chant des vagues qu’on entendait depuis notre case.

e Y

Quand je reviens a moi, étonnée de me retrouver encore en vie,
les dards plantés dans mon ventre, mon sang chaud et poisseux
entre mes cuisses, me demandant comment il peut encore rester de
la séve dans mes entrailles, les images du réve de la mer qui
marchait sur terre sont encore vives dans ma téte, comme Si
guelqu’un s’était ingénié a les éclairer de lueurs aveuglantes ainsi
gue savent le faire les photographes voulant donner plus de relief a
leur sujet. Du réve ou je n’étais que simple observatrice du parcours



de la mer, j’ai gardé, aux narines, les senteurs alcalines de ce grand
corps d’eau et j’ai encore les yeux irrités par les éclats des
minuscules gouttelettes que I’écume projetait. Comme je ne sais
pas encore pourquoi la mer était venue en promenade sur la terre et
gue je ne me préoccupe a ce moment que de I’absence de mon
frere, dans I’impossibilité de lui venir en aide, sachant que frapper a
la porte des Guéras — la famille d’Yvan — en pleine nuit par ces
temps d’insécurité peut provoquer des réactions imprévisibles de ces
cerbéres préposés a la protection des maitres de cette terre, je
cherche a trouver un lien entre la promenade de la mer et la tentative
de mon frére Estevel d’alerter Yvan, comme il est coutume pour nous
de lier les choses du réve a celles de la réalité. Je ne puis cependant
trouver dans le parcours de la mer dans mon réve un lien avec ce
gu’Estevel tente en ce moment. Certes, j’avais vu la mer arriver a
Port-au-Prince, mais cette montagne dénudée, déchirée par des
ravins, qui semblait dans mon songe étre sa destination, n’avait rien
a voir avec la luxuriance de cette propriété ou est nichée la villa
d’Yvan.

Ce qui est certain, c’est que la mer exerce sur mon frere une
mystérieuse attirance. Il s’était noué entre la mer et lui une relation
dont je ne parvenais pas a suivre les discrets cheminements.
Plusieurs fois, alors que nous ne nous étions pas encore établis a
Port-au-Prince, je I’avais surpris debout, immobile sur la plage, I’eau
lui arrivant a la poitrine, s’amusant a défier les vagues qui foncaient
vers lui en mugissant. La lame qui I’atteignait se fendait toujours en
deux au dernier moment et, dans I’écume qui recouvrait le sable, il y
avait en son milieu un sillage tranquille d’eau claire, tel un courant
ayant pris naissance a la hauteur du corps de mon frere. Je le voyais
souvent ainsi jouer, parler a la mer. En fait, il ne parlait pas. Il
chuchotait. Je ne comprenais pas ce qui sortait de ses levres. Quand
je tentais de lui tirer les vers du nez, il se contentait de me répondre
gue la mer avait son propre langage, qu’il pouvait percevoir dans le
vacarme des flots des choses auxquelles le commun des mortels
n’avait pas acces. Ma mere disait parfois, en faisant attention a ce



gue mon pere ne I’entende pas, car si elle gardait encore au fond
d’elle-méme un attachement profond aux croyances de sa terre,
tandis que son époux, lui, rejetait farouchement tout ce qui n’avait
pas ’aval de I’Eglise des Enfants de la Nouvelle Arche, qu’Estevel
avait la sympathie d’Agwe, le dieu de la mer. La naissance de mon
frere avait été un sujet de curiosité pour tout Saint-Jean durant des
mois. Ma mere, alors enceinte de sept mois, voulut, un jour,
accompagner mon pere a la péche, car celui qui partait
habituellement avec lui et I’aidait a vérifier et placer les nasses était
cloué au lit par une forte fievre. Ma mere, fille de pécheur, dans le
temps aimait bien accompagner mon pere dans ses longues journées
en mer et alors ils rentraient avec le fond de leur barque plein de
poissons. Mon peére, pressé de prendre la mer a cause du passage
d’un banc de poissons dans le voisinage de la barriere de coralil,
accepta de partir avec ma mere en dépit de son état. Elle était de
forte constitution physique a 1’époque et c’est seulement aprés ma
naissance qu’elle commenca a décliner. A peine étaient-ils arrivés
prés du corail, qu’un éclair fendit le ciel, le tonnerre roula sans
I’apparition d’un nuage de pluie a I’horizon. Une douleur soudaine
saisit ma meére au ventre. Elle tomba dans la barque face vers le ciel
et accoucha d’un superbe bébé qu’une vague vint saluer de son
écume. Mon pére s’empressa de regagner le rivage pour emmener
ma mere et I’enfant au plus proche hopital, ou on lui certifia que son
épouse et le nouveau-né étaient en parfaite santé. C’est peut-étre
tout cela qui m’a fait réver de la mer qui marche ; la crainte qu’il
arrive quelque chose a mon frére et son lien avec la mer que notre
installation a Port-au-Prince n’a jamais effrité.

oy

Le jour de mes treize ans, un grand oiseau blanc aux pattes
palmées passa par une fenétre ouverte de notre salle de classe,
nous survola d’un trait pour aller se fracasser contre le tableau noir,



laissant sur I’équation que venait de poser notre professeur de
mathématiques un amas de sang et de plumes. Notre professeur
était sur le trajet de ’oiseau. Au dernier moment, il eut le réflexe de
se baisser, évitant le bec aiguisé de 1I’oiseau qui aurait pu 1’éborgner.
L’épouvante vida la salle de classe en I’espace d’un éclair. Il fallut
toute 1’autorité et le don de persuasion de sceur Marie-Francine pour
nous obliger, une heure plus tard, a reprendre nos places. Le tableau
avait été nettoyé, le cadavre du cormoran emporté. Sceur Marie-
Francine, pour avoir raison de notre peur et éviter toute interprétation
superstitieuse de I’événement, nous fit un cours sur cette espéece
d’oiseau marin. Elle nous expliqua qu’il arrivait parfois, pour des
raisons qu’on ignorait mais qui avaient certainement a voir avec une
modification du champ magnétique terrestre, que ces oiseaux
perdent leur sens de I’orientation et deviennent comme fous. Notre
professeur de mathématiques ne revint jamais a 1’école en dépit des
efforts de sceur Marie-Francine pour qu’il reprenne sa chaire. 11 était,
lui, convaincu que le cormoran était une ekspedisyon* concoctée par

guelgu’un voulant sa peau. Il préféra, dans la semaine qui Suivit,
déménager du village pour partir chez un oncle a la capitale. De toute
maniere, ce jour ou le cormoran se fracassa sur le tableau noir fut
mon dernier jour de classe a Saint-Jean.

o

L’aprés-midi méme, je sus que la mort du cormoran avait coincidé
avec la congestion cérebrale qui terrassa mon pére quand deux
huissiers du tribunal lui remirent un papier frappé de plusieurs sceaux
de la magistrature, lui signifiant que les terres dont il se prétendait
I’héritier 1égitime ne lui appartenaient pas, car les documents qu’il
détenait étaient des faux deélivrés a son arriere-grand-pére a une
époque de brigandage et de troubles politiques. Comme par hasard,
le véritable propriétaire de ces terres était un arriere-grand-oncle de
I’actuel président du Sénat qui, comme par hasard encore, n’avait



plus qu’un seul descendant direct. Ma meére, sur les conseils de sa
famille, continua le combat en engageant un avocat. Ce dernier la
dépouilla du peu d’argent que son mari lui avait laissé, si bien que,
Six mois aprés la mort de mon peére, nous nous retrouvames dans la
pauvreté absolue, obligés de demander de ’aide a la famille et aux
voisins. J’appris plus tard, un aprés-midi ou je me trouvais chez Yvan
a regarder la télévision, que 1’avocat ayant détroussé ma meére était
devenu un juge respecté. J’eus méme droit a un reportage ou, a
I’occasion de la rentrée des tribunaux, on pouvait voir juges et
avocats, en tenue d’apparat, discourir sur les vertus de la probité, de
I’honnéteté et de la veérité, applaudis par une assistance sans doute
schizophrene, car il était de notoriété publigue que ces hommes et
femmes étaient pour la plupart des bandits de grand chemin, voleurs
de terres, affameurs de paysans, détrousseurs de veuves,
défenseurs intéressés de fils de grandes familles qui violaient et
engrossaient en toute impunité des filles du peuple vierges et
mineures.

o

Ma mere tenta vainement de maintenir notre train de vie apres la
mort de mon pére. Ce n’était que pour la facade, car il ne lui était
plus possible, entre autres, de régler 1’écolage de ses deux enfants.
Sceur Marie-Francine proposa un arrangement pour que je reprenne
I’école. Ma meére était dans I’impossibilité de prendre un
engagement. Le fait d’étre obligée de s’adresser a la famille ou au
voisinage pour assurer la nourriture de ses enfants était pour elle
intolérable. Pendant quelques mois, certains soirs, elle s’absenta
pour se rendre a la ville la plus proche, travailler, prétendait-elle,
dans un grand hotel fréquenté par des Blancs. Je surpris une
conversation entre deux commeres du quartier qui parlaient de
prostitution a propos de ma mere. Sur le coup, je voulus la hair, la
tuer, la déchirer de mes petites mains. Mais par-dela ma colére,



c’était plus douloureux encore, je comprenais que I’époque
relativement insouciante sous les ailes de mon pere était loin derriére
nous.

Mon frere Estevel était, de nous deux, celui qui avait le plus mal
vécu la mort de notre pére. A cause des dettes de ce dernier, on était
venu saisir le moteur du canot et on ne vit plus aucune embarcation
fendre les flots de Saint-Jean, propulsée par une hélice qui marquait
I’eau d’une trainée d’écume. Souvent, Estevel restait des journées
assis, seul face a la mer, dans un dialogue permanent avec des
choses qu’il avait seul autorisation de percevoir. Quand j’approchais
de lui, je distinguais les larmes sur sa joue parmi les gouttelettes
laissées par les claques des vagues. « IIs ont tué notre pére, me
répétait-il. Ils auront raison de notre mere. Penses-tu qu’elle pourra
nous aider ? » Je ne lui demandais pas qui, car je savais qu’il parlait
non pas de maman mais de la mer. Je me contentais de m’asseaoir,
de passer mes bras autour de sa taille pour me serrer contre lui. Les
orages s’amoncelaient autour de nous, mais je me disais qu’Estevel,
ma mere et moi, nous surmonterions toutes les difficultés. Je restais
longtemps ainsi, pensive, silencieuse, heureuse malgré tout par la
magie de sa simple présence. Finalement, je tirais mon frere par le
bras en fin d’apres-midi pour que nous allions manger le peu que
notre mere avait mis dans nos assiettes. Il se laissait distraire sans
protester et, en chemin, il ne manquait jamais de dire, me fixant avec
une intensité qui me troublait, qu’il m’aimait, qu’il veillerait toujours
sur moi, qu’il ne me quitterait jamais. Cela me perturbait. Estevel
malgré ses seize ans n’avait jamais eu d’expérience amoureuse
alors que déja, a cet age, les garcons n’étaient plus novices en la
matiere. Moi, j’avais été approchée par plusieurs garcons et méme
par des hommes plus agés dont certains auraient pu étre mon pere.
Ici, les filles grandissent vite. Elles plantent leur dard tét dans le ceeur
et le corps des hommes. Est-ce le soleil du temps ou le temps du
soleil qui est le catalyseur de cette alchimie ? Les hommes cueillent
au petit matin leur fleur et si une fille tarde a offrir ses pétales, ils
peuvent se détourner d’elle, croyant qu’elle a un quelconque défaut



caché. Mais les fruits viennent aussi trés tot, les fleurs se fanent et
tombent bien avant I’heure, dans la solitude d’une vieillesse précoce.
Moi, les attentions dont j’étais 1’objet me laissaient indifférente.
Ftait-ce parce que je gardais en mémoire la fuite de Ti-Tanbou
pendant que je me noyais dans la mer de Saint-Jean ? Cela n’était
pas di non plus a I’enseignement dispensé par les religieuses, car ce
gu’elles nous apprenaient de cette morale qui devait animer les
relations entre les hommes et les femmes glissait sur nous, ici
habitués a une certaine liberté des meeurs, comme de 1’eau sur le
plumage d’un canard. Je craighais pourtant, déja, de terminer ma vie
comme ces femmes, sans homme et sans enfants, qu’on voyait
toujours a la méme place au marché public, a I’église, montrées du
doigt a la fois avec dédain et ironie, et qui passaient leur temps a
médire de tout le monde, ensevelissant chaque jour le village sous
leur bave de frustrées. J’avais I’impression que quelque chose a
I’intérieur de moi était sous clé. La nuit, je sentais parfois que cette
chose s’agitait, remuait et au petit matin des bouffées de chaleur
m’étreignaient le ventre. A mon réveil complet, tout redevenait
normal. Ayant lu des romans d’amour dans la bibliotheque de sceur
Marie-Francine, j’étais arrivée, seule, car je ne me permettais pas
d’aborder ce sujet méme avec mon frére, a la conclusion qu’un
homme m’attendait quelque part, un homme qui libérerait cette
chose en moi pour que je puisse me réaliser en tant que femme.
Poursuivant mes réflexions, en tenant compte de la trame de ces
romans, je me disais que je ne trouverais le bonheur qu’aprées avoir
surmonté les pires embiiches. Combien de fois n’avais-je pas réve,
guand je m’assoupissais dans le vieux fauteuil a bascule de mon
pére, en milieu d’aprés-midi, qu’un prince, beau, blanc, aux yeux
bleus, arrivait a cheval pour m’emporter dans ses bras par un long
sentier bordé d’arbres a I’aspect sinistre et menacant !

Je commencai a réver du prince a la peau blanche a cause de sceur
Jérémie, I’'une des responsables de 1I’école. C’était une vieille a la
peau ridée, noire comme si elle avait été plongée dans le feu de
I’enfer. Elle était la terreur des enfants a cause de sa propension



Y

sadique a infliger des punitions pour la moindre peccadille. Elle
semblait se délecter de nos souffrances. Elle me dit, un matin, avec
un sourire qui était plus un rictus, aprées m’avoir vue agenouillée
devant une grande image de Jésus pour lui demander de protéger
mon frere Estevel contre le vieil homme qui venait de la mer, qu’elle
me trouvait bien effrontée pour croire que, aussi noire que j’étais, un
bel homme tel que le Fils de Dieu puisse penser a me tendre la main.
Je ne regagnai pas ma salle de classe. En larmes, effondrée, je
m’enfuis de 1’établissement.

el

Si mon frere, tout jeune, a toujours été pour moi un mystere, c’est
parce qu’il faisait preuve d’un tel détachement vis-a-vis des choses
gue je concluais qu’il possédait des connaissances auxquelles, un
jour, j’aurais peut-étre acces. Quand, la nuit, des bruits incertains,
improbables, imaginés peut-étre avec la substance des contes que
nous avions en téte, nous parvenaient, lui demeurait impavide,
comme si aucune force, aussi hostile fiit-elle, n’était capable de
I’atteindre. Lorsque nos parents se réveillaient, alertés par
d’étranges lueurs, des ruades sur le toit de tole de notre case, et
gue, effrayés, ils se dépéchaient de saisir leur Bible pour réciter des
psaumes devant ramener a la raison les infernaux trublions, il
regardait toute cette agitation calmement, avec des lueurs
moqueuses dans les yeux, ce qui fit dire un matin a mon pére,
excede du comportement de son fils, qu’Estevel avait peut-étre lie
amitié avec ces diables en dépit des assurances du pasteur Modeste,
propos qui scandalisérent ma mere. Elle exigea de son époux qu’il se
rétracte, ce que ce dernier, de bonne grace, consentit, conscient que
ses paroles n’étaient que le fruit d’un esprit dérangé par les terreurs
nocturnes.

Je ne vis mon frére sujet a des frayeurs que pendant une courte
période. Une nuit, il se réveilla pour venir se pelotonner contre moi. Il



tremblait, claquait des dents. Il me dit qu’il ne voulait surtout pas en
parler a nos parents de peur qu’on I’emmenat, a nouveau, voir le
pasteur Modeste. 11 m’assura qu’il n’avait confiance qu’en moi. « S’il
m’entraine avec lui, tu sauras au moins ou est passé ton frere. »
Moi-méme effrayée, je lui demandai de qui il parlait. II m’expliqua
gu’il voyait dans ses réves un vieillard dont le corps était fait d’eau
de mer. Ce vieillard lui tendait toujours la main pour I’inviter a partir a
la découverte de son monde. Estevel refusait constamment. Mais, ce
soir-la, mon frére n’avait pas vu I’étrange personnage en réve. Le
vieillard était debout, au pied de son lit, a le regarder, réprobateur.
Estevel passa ainsi une semaine a dormir avec moi chaque nuit,
apeuré, persistant a ne rien dire a nos parents. Ce furent mes
meilleurs moments avec lui. Mes meilleurs souvenirs. Mon frere
pressé contre moi. Sentir sa chaleur. Son odeur d’algues. 1l
s’abandonnait a moi. J’approchais mes levres des siennes pour lui
chuchoter des mots. Des mots d’une chanson que, aujourd’hui, j’ai
oubliée.

el

Enfuie de I’école apres les paroles de sceur Jérémie, je passai
I’aprés-midi a sangloter. Ma mére, quand elle me découvrit dans cet
état, fit, en vain, son possible pour me consoler. Elle voulut savoir la
raison de mes pleurs. Je gardai obstinément le silence, craignant de
lui dire la substance de ma priere a Jésus et de trahir ainsi mon frére.
Tard dans la nuit, alors que mon pére et ma mere dormaient
profondément, je vins dans le lit d’Estevel pour lui chuchoter mes
peines du jour. Il avait maintenant surmonteé sa peur du vieillard. Je
lui dis que jamais je ne retournerais dans cette école ou sévissait
une femme aussi mauvaise que sceur Jérémie. I m’écouta sans rien
dire, me serra dans ses bras, m’embrassa, me remercia de ne pas
avoir dévoilé son secret a maman.



Le lendemain matin, je refusai de m’habiller pour aller a I’école en
dépit de I’insistance, puis des menaces de ma mere qui appela mon
pere a la rescousse. Papa montra encore une fois le profond
désintérét qu’il avait a mon endroit en faisant la sourde oreille. Il
guitta la case en déclarant qu’il n’avait pas de temps a consacrer
aux sautes d’humeur d’une petite fille, que j’avais eu déja trop de
chance d’aller a I’école et, s’il ne dépendait que de lui, je n’avais
gu’a rester a la maison pour m’employer a ce pour quoi Dieu avait
fait les femmes. Ma mere perdit patience. Elle me battit jusqu’au
sang, me suppliant presque de m’habiller pour me rendre a 1’école.
Je demeurai intraitable. Je lancai au visage de maman que je
mettrais fin a mes jours en allant me jeter d’une des falaises les
plus hautes qu’on pouvait voir de la fenétre de notre case. Sceur
Jérémie avait transformé une petite fille en un étre désespere, pour
qui la vie était déja un cul-de-sac, I’escalier menant a 1’échafaud.
Aucune intimidation, aucune violence physique de ma mere n’étaient
susceptibles de m’atteindre. Mon désarroi, ma douleur me
cuirassaient.

Excédée, ma meére m’ordonna de m’agenouiller, puis de rester
dans cette position jusqu’a ce qu’elle revienne. Elle devait se rendre
au marché. Je restai ainsi seule, le monde autour de moi transforme
en une bulle obscure sur laquelle soufflait un dragon haineux. T6t ou
tard, le monstre aurait raison de la bulle. Je chuterais dans un
gouffre dont je ne connaitrais jamais le fond, car ma conscience se
dissocierait bien avant. Mais au lieu du souffle du dragon, ce fut celui
d’Estevel que je sentis sur ma nuque. Il était entré dans la case sans
que je I’entende. Je fus surpris de le voir en compagnie de Sceur
Marie-Francine.

— J’ai tout dit a sceur Marie-Francine, petite sceur. Elle a voulu
venir jusqu’ici pour te parler.

— Laisse-nous seules, Estevel, lui dit sceur Marie-Francine.

Estevel sortit, sans un mot.

— Leve-toi, m’ordonna sceur Marie-Francine.



J’obéis. J’avais le visage baigné de larmes. Des morceaux de
tresses de mes cheveux crépus adhéraient tels des bouts d’adhésif a
mon front et mes joues. Sceur Marie-Francine s’approcha de moi, se
baissa pour me serrer contre elle. Je sentis 1’odeur de son corps.
L’odeur de sa sueur. Sa chaleur diffusa en moi une onde de calme.

— Ce n’est pas vrai, ce que t’a dit seeur Jérémie, Hérodiane. Elle
mentait.

— C’est la veérité, sceur Marie-Francine ? demandai-je en
sanglotant.

— T’ai-je déja menti ?

— Non.

Elle me serra encore plus fort contre elle.

— Non seulement Jésus te tendra la main, mais un jour un beau
prince viendra te chercher. Il sera aussi beau que le fils de Dieu et il
t’aimera pour ce que tu es.

Mon ceeur battit si fort que j’eus mal a la poitrine.

— Beau comme Jésus ! Avec des yeux bleus comme lui ?

— Avec des yeux bleus comme lui, ma petite Hérodiane.
Maintenant, cesse de pleurer. Tu vas t’habiller et venir avec moi a
I’école.

— Et sceur Jérémie ?

— Elle n’osera jamais plus dire des sottises pareilles.

— Estevel t’a parlé du vieil homme ?

— Quel vieil homme ? demanda sceur Marie-Francine.

— Un réve qu’il prétend faire parfois, balbutiai-je, ne sachant
comment m’en sortir.

— Il ne faut pas croire aux réves, me reprocha sceur Marie-
Francine, retrouvant sa voix autoritaire. Habille-toi. Je parlerai a ta
mere.



A quoi réve mon frére Estevél ? J’aurais bien aimé le savoir. Il
devait bien me cacher quelques secrets. Je lui dissimulais bien, moi,
mes bouffées de chaleur la nuit, mon prince blanc aux yeux bleus
qui devait, un jour, venir m’enlever sur son beau cheval. Il m’était
arrivé deux fois, en revenant de 1’école, de trouver fermées la porte
et les fenétres de la case. J’entendais la voix d’Estevel a I’intérieur,
qui chuchotait ainsi qu’il savait le faire quand il était debout face a la
mer. Je frappais pour annoncer ma présence, mais il n’ouvrait pas.
Quand je collai mon oreille a la porte pour tenter de deviner ce qu’il
faisait, seul a I’intérieur, j’entendis un clapotis de vagues. La mer,
soudainement, s’était installéee dans notre demeure. Quand, apres
gue j’eus insisté, Estevel ouvrit la porte, il apparut sur le seulil,
sourire aux levres, mais le regard absent.

— Tu faisais quoi ? lui demandai-je.

— Rien, répondit-il d’une voix évasive. Je dormais. Je ne t’ai pas
entendue frapper.

— Je croyais que tu étais en compagnie du vieil homme qui vient
de la mer.

— Il n’existe pas, le vieil homme qui vient de la mer, dit Estevel.

Sans rien ajouter, il prit le chemin menant vers la mer.

T

Un jour, dans notre case a Saint-Jean, j’ouvris la fenétre qui donne
sur la mer. La brise s’engouffra en bourrasques a l’intérieur,
charriant ses microscopiques gouttelettes salines et ses senteurs de
varech et de conques pourries. Je suivis, fascinée, la lutte de la
flamme dans la lampe a kérosene pour maintenir son incandescence
sous les assauts de I’intruse. Elle vacillait, se couchait, se relevait,
gresillait dans la meche, vomissait une fumée noiratre qui
obscurcissait le verre de la lampe comme pour se réfugier dans les
ténebres et leurrer la brise, reprenait de la vigueur, rapetissait,

zigzaguait, serpentait, puis finalement lasse, vaincue, S’éteignait,



plongeant, dans une fine vengeance, vexée qu’on ne lui ait pas porté
secours, la case dans le noir. J’allai refermer la fenétre pour
rallumer la lampe et je regardai la nouvelle flamme, me sentant
coupable d’avoir, sans raison aucune, provoqué la disparition de la
précédente.

Ma mere est morte pareille a cette flamme dont je suivis les
vaines tentatives de résister aux brutales agressions du souffle de la
mer. La tuberculose est la brise mortelle contre laquelle elle lutta
MOiS apres mois, semaine aprées semaine. Je pense que sa fragilité
physique I’aida en quelque sorte. La maladie, a un certain moment,
campa sur ses positions, ne trouvant plus rien a dévorer, comme une
armee de pillards entrant dans une ville ou les habitants auraient tout
rasé pour que I’ennemi ne puisse méme pas profiter d’une touffe
d’herbes. Alors, la maladie s’attaqua a ce qui lui avait permis de
surmonter bien des difficultés : son moral ; moral déja miné par les
déboires de mon pere avec la justice depuis que le sénateur félon
s’était mis en téte de profiter de sa position au sein du parti au
pouvoir pour, a peu de frais, se constituer un important capital
foncier, puis par la mort de son époux alors en pleine santé physique
et mentale.

Le jour ou ma mere s’éteignit, j’étais assise au pied de son lit, mes
jambes repliées sous moi, mon visage fléchi sur mes bras croisés,
récitant inlassablement le psaume 25 que j’avais appris par ceeur
depuis que le pasteur Modeste m’avait convaincue que les
lamentations du roi David avaient des pouvoirs de guérison. Mon
frere Estevel et une voisine étaient penchés sur ma mere, dont les
quintes de toux devenaient presque inaudibles. J’avais I’impression
que le sol de la case bougeait. Je me trouvais dans une embarcation
prise dans les rapides d’un fleuve qui nous emportait inexorablement
vers ces chutes dont les anciens pensaient qu’elles tombaient a
I’horizon dans les abimes. L’atmosphére lugubre de la piéece,
empuantie par le sang putride des crachats de ma mere, était Si
lourde qu’elle empéchait les bruits extérieurs d’arriver jusqu’a nous,
si bien que nous semblions étre dans une bulle de silence. Je croyais



parler en récitant le psaume de David, mais peut-étre bien que les
mots n’étaient que dans ma téte. Tout, autour de moi, se déroulait au
ralenti, dans un film muet ou j’étais un personnage passif,
impuissant, attendant que I’horreur prenne parfaitement corps pour
me dévorer, pour mettre fin au supplice épouvantable de ’attente de
la proie devant son prédateur.

La voisine, sur un geste de ma mere, quitta la case. Je ne me
rappelle plus le nom de cette femme aujourd’hui. Estevel posa
fermement sa main sur ma nuque.

— Mére veut nous parler, dit-il.

J’interrompis mon psaume. Je me relevai. Le visage de mon frére
était élonnamment calme. Sa voix aussi. Seul son regard vacillait. De
temps en temps, il essuyait les gouttelettes de sueur a son front.
J’aurais voulu que ma langue capture une de ces gouttelettes pour
savoir si elles avaient le goiit de la mer ou si elles n’étaient pas la
mer tout simplement. Je m’approchai. Des sanglots gonflaient ma
poitrine. Les murs de la case tanguaient autour de moi. Cette fois, je
ne pensai pas a une barque prise dans les rapides d’un fleuve, mais
a un seisme. Je me voyais souvent, dans mes cauchemars, morte,
ensevelie sous les décombres, apres un tremblement de terre. Les
images du cormoran, venant se fracasser contre le tableau noir a
I’endroit exact ou le professeur de mathématiques avait posé son
équation, s’interposerent, une fraction de seconde, a ma vue. Ma
mere avait saisi les mains d’Estevel. Elle fixa mon fréere avec, dans le
regard, I’incandescence de cette flamme voulant prouver a la brise
agressive qu’elle était capable, tel un perchiste désireux de battre
tous les records, de bondir au-dela de son souffle afin de trouver
dans les autres sphéres 1’énergie nécessaire pour maintenir en
respect les ténebres hostiles.

— Les belles femmes attirent toujours le feu de I’enfer, Estevel,
murmura ma mere. Promets-moi que tu protégeras ta sceur envers et
contre tous.

— Je te le promets, maman, dit Estevel d’une voix a peine audible.

— Jure-le. Sur la mémoire de ton peére.



— Je le jure sur la mémoire de mon peére, dit-il.

Il ajouta quelque chose qui me surprit et certainement aussi ma
mere :

— Je le jure aussi sur la mer.

Ma mere regarda son fils. 11 y avait tant de questions en ce
moment dans ses yeux. Mais elle ne voulut certainement pas briiler
le peu de forces qui lui restait dans de vaines tentatives pour percer
les mysteres marins d’Estevel. Elle fit I’effort de tourner la téte vers
moi.

— Hérodiane ! Tu n’auras plus que ton frére. Vous serez seuls,
mais ensemble vous serez forts. Promets-moi que tu obéiras a
Estevel.

— Je lui obéirai, maman.

Ma mere reporta son attention sur son fils. Je pensai a cette
flamme incapable de résister au souffle de la brise.

— Tu trouveras dans la malle, sous mon lit, une enveloppe avec
un peu d’argent, Estevel. Partez a Port-au-Prince. Tu iras voir Marthe,
notre cousine. Elle vous aidera a vous installer. Vous n’avez plus
rien a faire ici. N’offrez pas aux gens de Saint-Jean le spectacle de la
décrépitude de notre famille.

Elle eut une derniere quinte de toux et rendit ’ame. En plein jour,
les ténebres, dans la case, nous environnérent. J’entendis le sanglot
d’Estevel. J’entendis le clapotis sec des vagues. J’entendis aussi le
charivari de la tempéte dans la baie. J’entendis le chant des baleines.
La mort de ma meére avait plongé notre case au plus profond de
I’ocean.

T

La derniere fois que j’avais écouté le pasteur Modeste, c’était lors
des funérailles de mon pére. Quand ma meére mourut, le pasteur
Modeste, déja agé, avait céde la place a un jeune pasteur qui, durant
ses sermons, ne me quittait pas des yeux. J’avais seulement quinze



ans. J’avais pris conscience peu a peu de ma beauté aprés avoir
étouffé péniblement le souvenir tétu de sceur Jérémie. J’étais grande,
fine. Ma peau noire de nuit, me disait-on, était si parfaite que Dieu
aurait pu se tromper et y incruster quelques-unes de ses étoiles.
J’avais en plus fins les traits de mon pere qui se vantait d’une
obscure descendance taino. J’avais des levres charnues, un nez
droit, des yeux légérement bridés aux prunelles pourpres qui
pouvaient par moments, quand j’étais en colére par exemple, prendre
les reflets d’un ciel traversé par des orages. Un ophtalmologue
cubain que j’avais une fois consulté pour ma légere myopie avait
vainement tenté de trouver une explication a cette étrange propriété
de mes prunelles, mais mon liquide cristallin jouait avec la lumiére a
un jeu dont il était pénible de saisir les regles. Je portais mes
cheveux crépus en nattes epaisses, car ils étaient difficiles a coiffer.
Les cremes défrisantes me donnaient des maux de téte
insupportables. J’avais tout pour attirer les regards. L’insistance de
ma mere a obtenir la promesse de mon frére était sans doute due au
fait qu’elle savait que ma tumultueuse beauté pouvait me conduire
sur le chemin de I’enfer.

Le pasteur Modeste avait deux passions. La Bible et I’histoire de
son pays. Il avait deux héros. Jésus-Christ et Jean-Jacques
Dessalines. Jésus-Christ avait sauvé les hommes de I’emprise du
démon pour fonder la sainte Eglise. Jean-Jacques Dessalines avait
emmené les esclaves noirs a la liberté pour construire la premiére
république noire du monde. Il se voulait a la fois chrétien et
nationaliste intraitable, fustigeant ses compatriotes, en particulier ses
pairs qui souvent s’acoquinaient avec les Blancs américains — la
plus mauvaise engeance, selon lui — pour réduire le peuple haitien,
une nouvelle fois, en esclavage. Aux funérailles de mon pere, il en
profita pour dire tout le bien qu’il pensait de son héros Jean-Jacques
Dessalines, rappelant que mon pére au cours de sa vie avait tout fait,
je ne savais comment, pour marcher sur les traces du Fondateur.
Moi, j’avais connu mon pere comme un rude travailleur, taciturne et
fier, qui arrivait, certes, a garantir a sa famille le minimum pour vivre



décemment. A la fin de sa vie, on I’avait dépossédé de ce qui était le
plus important a ses yeux : les terres que lui avait léguées sa
famille. Je ne voyais nulle part la grandeur de ce pays dont parlait le
pasteur Modeste. Je ne comprenais pas ou était la grandeur de mon
pere, a moins que ce ne soit dans la souffrance, dans I’impuissance
du paysan face au pouvoir vampirique des gens de la capitale. Je
n’étais alors certaine que d’une chose. Ce sénateur, responsable de
la mort de mon peére, était un voyou présenté partout, par ces
aberrations mentales dont nous étions coutumiers, comme un
modele de citoyen. Si ce pays n’avait que ce modeéle, on était en droit
de désespérer.

T

Le voyage vers Port-au-Prince fut doublement éprouvant. Il y eut
ces heures terribles passées dans un container converti en véhicule
de transport pour ruraux, puis le choc de la cohue crasseuse et de la
chaleur des les premiéres banlieues de la capitale. Estevel et moi
étions immobilisés sur un banc de bois par un essaim de 1égumiéres
puant la terre, la sueur et les l1égumes, qui se rendaient aussi a Port-
au-Prince. Certaines d’entre elles, des les premiers kilometres, se
mirent a vomir dans des sachets en plastiques apportés certainement
pour cet usage. Une des femmes, ne pouvant plus maitriser son
envie d’uriner, laissa courir le liquide le long de ses cuisses, et
I’intérieur du véhicule avait ainsi, outre 1’odeur de ces corps
campagnards, des odeurs d’ammoniaque, de vomi, de fumee et
d’huile de moteur. Je me disais, ahurie devant ce spectacle, que
C’était triste de voir ces femmes, qui se dépensaient tant pour nourrir
leur famille, obligées de voyager toujours dans des conditions aussi
déplorables. Des grappes de passagers etaient accrochées a qui
mieux mieux au-dessus de nous, car le toit du container avait été
enlevé. Quand le véhicule, conduit par une sorte d’hurluberlu édenté,
borgne et alcoolique, prenait un virage a trop grande vitesse et



penchait ainsi dangereusement, des tennis ou des sandales bon
marché, maculées de boue et d’excréments d’animaux, logeant des
pieds putrides, venaient se balancer devant nos visages, ce qui
déclenchait de la part de I’essaim de légumiéres des salves d’injures
dévastatrices. Pour conjurer le mauvais sort, la crainte des accidents
nombreux sur cette voie étant compréhensible vu que la plupart des
chauffeurs étaient ivres, analphabétes, déficients mentalement et
physiguement, et que leur permis de conduire, quand ils en
possédaient un, avait été acquis au prix fort au marché de cette
corruption gangrenant les services de police, les commeéres
chantaient a tue-téte des cantiques et déclamaient des psaumes
bibliques. Estevel avait passé un bras protecteur autour de mes
épaules et me chuchotait : « On va arriver, petite sceur. On va étre
heureux comme avant. Ce n’est qu’un mauvais moment a passer. »
J’étouffais dans cette promiscuité malodorante, dans ce container
trafiqué, lancé a toute allure sur une route de montagne ou la
moindre erreur dans un virage pouvait signifier la mort. Je me
demandais comment Estevel pouvait garder son calme dans cette
obscurité de cale de négrier ou les corps humains s’amalgamaient,
cimentés par la sueur et les déjections. Je comprenais qu’il était
capable a tout moment de pousser une porte qui donnait, dans son
esprit, la possibilité de passer dans un autre monde, un monde d’eau,
un monde de vagues et d’écume. Estevel passait de 1’un a I’autre de
ces univers au gré de ses bonheurs, de ses peines, et peut-étre
souffrait-il de ne pouvoir me proposer la sécurité de son refuge marin
guand mes regards lui transmettaient mon trouble et mon désarroi.
Coincée dans ce véhicule de passagers agglutinés en compagnie
de caprins bélant a fendre 1’ame, de grappes de poules, de caisses de
bananes, de bidons et de boites en carton, je ne découvris de Port-
au-Prince, tout d’abord, que son brouhaha stupéfiant et cette chaleur
mélée aux odeurs nauséabondes des ordures empilées des deux
cotés de la rue, que les gens brilaient pour tenter de s’en
débarrasser. Les commeres remerciaient Dieu d’étre arrivées saines
et sauves a bon port. Moi, j’étais au bord de I’évanouissement.



Estevel me fit boire ce qui restait de I’eau, maintenant briilante, du
grand thermos qu’il avait eu la précaution de prendre pour le voyage.
A la station d’autobus, pendant que mon frére appelait au téléphone
pour avertir la cousine de ma meére de notre arrivée, je contemplai,
éperdue, désespérée, cette montagne dont le flanc était recouvert
d’un tapis gris de constructions évoquant un cimetiere. La station
d’autobus se trouvait dans le voisinage d’un ravin, sorte de
gigantesque égout a ciel ouvert ou, dans une eau boueuse, flottaient
des milliers de bouteilles en plastique, des ordures et des cadavres
d’animaux. Entre les camions et les autobus parfois rutilants, les
passagers se faisaient agresser constamment par une nuée de petits
vendeurs de confiseries, de patisseries, de cartes téléphoniques, de
matériels électriques et électroniques. 11 était pratiguement
impossible de circuler sur les trottoirs occupés par des commercants
qui y avaient installé leurs étals. Des marchands ambulants de
médicaments circulaient a I’intérieur de la foule avec des haut-
parleurs portatifs, visibles de trés loin avec leurs médicaments
rangés avec soin sur une sorte de pyramide qu’ils portaient en
équilibre sur le bras. Ils vantaient les vertus de leurs recettes contre
la fievre, le mal de ventre, la diarrhée, Iinfertilité, les
démangeaisons, I’impuissance masculine, les maladies vénériennes
et méme le sida. Sous des parasols croulant sous la poussiéere,
décolorés par les eaux de pluie, bientét incapables de résister aux
flammes du soleil, des commeres, dont I’aspect physique contrastait
avec l’aspect misérable des lieux — elles étaient tout en chair,
laissant deviner leur postérieur rebondi sous leur jupe et leur jean de
marque —, offraient de la nourriture chaude, des boissons fraiches
et différents alcools aux voyageurs en partance ou aux arrivants.
Deux policiers, aux uniformes sales et froissés, appuyé€s a une
carcasse de véhicule laissée la par des démolisseurs, indifférents a
I’embouteillage provoqué par les mancuvres désordonnées des
conducteurs, considéraient d’un air ennuyé cette foule hétéroclite. Ils
m’adresserent des saluts, me firent des clins d’eeil des qu’ils
m’apercurent, assise sur ma malle pleine de livres, une autre plus



petite coincée entre mes jambes pour prévenir toute action des
pickpockets, nombreux en ces lieux, comme on nous en avait avertis
tout au long du voyage. Ils se découragerent bien vite quand ils virent
gue je ne réagissais pas a leurs sollicitations.

La cousine de ma mere vint nous chercher a la station, deux
heures apres notre arrivee. Elle nous fit comprendre, aprés m’avoir
dévisagée de ce regard minutieux dont les femmes s’arment pour
examiner une rivale potentielle, qu’elle ne pourrait nous garder chez
elle qu’une nuit, car son mari ne voulait absolument pas qu’elle
héberge des gens, fussent-ils des membres de sa propre famille.
Demain, trées tot, un ami en qui elle avait toute confiance nous
emmenerait visiter quelques chambrettes dont les prix seraient a
notre portée. Elle promit de nous aider pour le premier versement du
loyer si nous ne disposions pas de suffisamment d’argent. Elle
parlait seulement a Estevel, me jetant des coups d’ceil a la dérobée,
scrutateurs et méfiants. Elle était moche, maigre, le visage déja ridé a
un age ou elle aurait pu se prévaloir de quelques charmes. Je
comprenais que j’étais la principale raison pour laquelle elle
craignait de nous garder chez elle plus qu’une nuit et non le fait
gu’elle devait éviter le fardeau de bouches supplémentaires a nourrir.
Elle avait conclu rapidement que j’étais une menace pour son foyer.
Cela ne m’aurait pas etonnée que, cette nuit, elle reste éveillée,
montant la garde pour éviter toute tentative d’incursion de son mari
vers mon tentant territoire.

o

Je ne sais plus depuis combien de temps Estevel m’a quittée. Le
brouhaha de Paradi a étouffé le bruit de ses pas aussitot qu’il a
refermé la porte pour se diriger vers I’étroit sentier en escalier qui,
tel un immense serpent, se déroule dans les entrailles de cette
gangrene de béton et de tole qui s’est étendue sur le flanc de la
montagne. Vais-je mourir avant qu’il ne revienne ? Epouvantée, je



m’apercois qu’Estevel est parti en emportant le téléphone. Mon
Dieu ! Si Yvan m’appelle ? J’essaie de soulever la main pour me
prouver que j’aurais eu la force de prendre I’appareil s’il s’était
trouvé prés de moi et s’il avait sonné. Je ne parviens pas a bouger le
bras. Les dards dans mon ventre s’enfoncent encore plus. La
douleur campe avec armes et bagages dans mon corps. Je sens la
moiteur chaude et humide du sang sur le lit au-dessous de moi. Ce
n’est plus qu’une question de minutes, de secondes peut-étre. Je
vais mourir. Le gynécologue d’Yvan m’a charcuté pour extraire de
mes entrailles ce morceau de chair qui aurait pu devenir la honte
d’une famille « sans taches ». Il avait fait tout son possible, selon
ses dires, pour que les choses se passent sans danger. Yvan m’avait
choisi un chemin pavé vers I’enfer et je 1’avais finalement accepté.
Le sentier en escalier, j’aime I’appeler I’escalier serpent, me
causa un tel vertige la premiere fois que je le pris que je dus
m’arréter alors, m’appuyer sur I’épaule de mon frére qui, me voyant
tituber, comprit que j’étais en proie a un malaise. I me soutint vite
pour me faire asseoir sur le muret d’une maisonnette ou une femme
a la chevelure déja blanchie repassait des vétements en utilisant un
ancien fer dont le charbon incandescent laissait échapper des
étincelles quand elle soufflait dessus. Elle se dépécha de laisser son
ouvrage pour aller chercher un verre d’eau fraiche et une bouteille
d’alcool de canne. Elle me fit boire tout en me tamponnant le front et
les tempes avec un tissu imbibé d’alcool. « Est-elle enceinte ?
demanda-t-elle a mon frere. Il y a des filles si souvent en chaleur
gu’elles oublient de se protéger. » Mon frére lui lanca un regard si
courroucé gqu’elle battit en retraite rapidement aprés avoir expliqué
gu’elle avait trois jeunes filles a charge, chacune d’un pére difféerent,
gui lui donnaient tant de fil a retordre qu’elles étaient responsables
de ses cheveux blancs qui auraient pu encore patienter quelques
années. C’est ainsi que nous fimes connaissance de madame
Dulciné le jour méme ou un ami de la cousine de notre meére a Port-
au-Prince nous emmenait voir une chambrette dans ce bidonville qui
portait le curieux nom de Paradi parce que, nous expliqua celui qui



nous guidait, il fallait cheminer vers le ciel pour y accéder. Estevel fit
immédiatement affaire. Nous avions passé la journée a chercher un
logis et ni Esteveél ni moi, qui venais d’étre en proie a ce malaise en
montant 1’escalier serpent, n’auraient eu la force de continuer a
déambuler dans I’enfer de crasse et de béton de la ville. Le prix de la
chambrette était acceptable. L’acces était certes difficile, mais nous
n’avions pas le choix.

Y

Je restal un mois a Paradi sans descendre en ville, cloitrée dans la

chambrette qui nous servait de logis. Estevél m’avait conseillé de ne
pas sortir, le temps qu’il trouve du travail et reconnaisse bien les
lieux. « Comprends bien, petite sceur. Je suis responsable de toi. J’ai
de grandes ambitions te concernant. » C’était la premiere fois qu’il
parlait de ses ambitions a mon endroit. Comme je voulus en savoir
plus, il m’expliqua que je devais aller a nouveau a 1I’école. « Sceur
Marie-Francine avait raison quand elle disait que tu pouvais aller
loin. Je ne connais pas de gens comme toi qui lisent tous ces
livres. » En pronongant « ces livres », il avait tendu son index vers
ceux que j’avais apportés, livres rangés sommairement sur une
petite étagere. « Tu es belle et intelligente, petite sceur. Si tu gardes la
téte sur les eépaules, un jour, tu vengeras notre péere. Je serai le bras
et toi la téte. » Je ne comprenais pas trop bien. C’était la premiére
fois que mon frere tenait de tels propos ou 1’on sentait sa colere, sa
hargne contre ceux qui avaient détruit notre pere. Il avait parlé de
vengeance. Cela me fit peur. Je ne parvenais pas a imaginer Estevel
se livrant a un acte de violence, fiit-il pour me protéger.

Je passai donc mes jours a relire les livres que m’avait offerts
sceur Marie-Francine. Je sortais uniqguement le matin trés tot avec
Estevel chercher de I’eau que nous devions transporter dans des
bidons suspendus a une perche sur une épaule. Le sentier était si
étroit que la perche ne pouvait étre que parallele au chemin. On



trouvait I’eau a une fontaine construite par une ONG quatre cents
metres plus bas. Il fallait presque se battre pour avoir acces aux
robinets. Estevel se lia d’amitie avec un homme a la stature
imposante, aux biceps tatoués, qui s’était improvisé responsable de
la sécurité dans le périmetre de la fontaine. Moyennant quelques
gourdes chaque semaine, il nous facilitait I’acces a I’eau. Mais plus
que les gourdes de mon frére, c’était certainement moi qui
I’intéressais. Il me dévorait des yeux. Je compris que je devais a tout
prix éviter de me retrouver seule avec ce personnage en tout lieu ou
il pourrait, a 1’abri des regards, m’imposer sa loi. Nous apprimes
assez rapidement qu’il planifiait le désordre autour de la fontaine
afin d’en rendre I’acces difficile. Cela lui permettait de monnayer ses
services.

Notre chambrette a Paradi avait deux fenétres. Quand je les ouvris

pour la premiére fois aprés avoir allumeé la lampe a kéroséne que
nous venions d’acheter, je crus que la brise assassine de flamme
allait s’engouffrer dans la piece. Mais je recus par 1’une des fenétres
dont les battants ne s’ouvraient que sur I’intérieur une bouffée de
chaleur mélée d’une odeur de ciment frais, d’ordures, d’urines et
d’excréments. Cette fenétre donnait sur le mur de la construction
voisine. Entre les deux batisses il restait un corridor ou les habitants
du voisinage avaient lancé des déchets de toutes sortes contenus
dans des sacs en plastique éventrés par les rats et les chiens. Ce fut
la premiére et la derniére fois que j’ouvris cette fenétre, en espérant
gue I’odeur de cette décharge ne s’infiltrerait pas dans ce seul lieu
qui était a nous désormais. Je me dis qu’un jour, en plein Paradi,

nous risquions d’étre emportés par une grande vague d’ordures. Je
me demandais ce qui serait mieux. Mourir écrasée sous les
décombres pendant un tremblement de terre, comme dans ce
cauchemar que je faisais si souvent, ou étre emportée par une
vague d’ordures ?

Si je n’avais pas la mer de mon frére a Paradi, si la brise hurlant

aux fenétres m’était interdite, j’avais, la nuit, le spectacle des ilots
de lumiére immobiles dans la mer des ténébres de la ville. C’était



curieux, cette sensation de liberté que procurait le regard du haut de
la montagne alors que je me trouvais engluée dans la promiscuité et
I’enfer de Paradi. Vu d’en bas, Paradi était un chancre, un non-lieu,

un cimetiere de vivants, une cité-dortoir pour parias fuyant la
province a la recherche d’un mieux-étre devenu illusoire dans cette
capitale. D’en bas, on ne percevait que ce manteau lépreux de béton
et de téles qui avait tondu la verdure sur la montagne. Mais d’en
haut, face a la ville, on était en proie a une sensation a la fois de
légéreté et de puissance. Le fait d’embrasser du regard la
magnificence trompeuse de la ville vue de loin incitait aux réves de
conquéte et de réussite les plus démentiels. Etait-ce pour cela
gu’Estevel avait tenu de tels propos ayant trait a son désir de venger
notre péere ? Comment allait-il s’attaquer a des gens aussi puissants,
gui nous noyaient chaque jour un peu plus dans le pus de leur
turpitude et de leur malhonnéteté ? Son vertige en haut de Paradi

était-il responsable de sa maniére de surévaluer les possibilités de
sa petite paysanne de sceur ? Croyait-il que je pouvais, en raison de
mes bonnes dispositions scolaires et de ma passion pour la lecture,
atteindre les sommets de ce monde, que nous commencions a
découvrir trés différent de la perception que nous en avions depuis
notre village ?

e Y

Estevel me parlait peu de ses activités en ville. Par bribes, j’appris
gue la cousine de notre meére l’avait présenté a une amie
commercante tenant une boutique de denrées alimentaires dans le
voisinage du grand marché central. Estevel avait pensé a vendre de
I’eau de boisson dans les rues de Port-au-Prince. Des milliers de
chauffeurs de taxi, de tap-tap, d’autobus, de moto s’éreintaient
chaque jour dans les embouteillages, constamment en passe de
succomber aux assauts combinés de la chaleur, de la poussiére et
des odeurs de I’essence de mauvaise qualité qui parvenait au pays



dans le cadre d’accords dits préférentiels. Estevel achetait a crédit
chez I’amie de la cousine de notre mére de I’eau traitée en sachets
plastique qu’il vendait sur le principal boulevard de la capitale. Il se
procurait des paquets de soixante sachets a quarante gourdes qu’il
détaillait, avec un bénéfice final de vingt gourdes. Les autres
vendeurs d’eau deéja installés tout le long du boulevard voulurent le
dissuader d’établir son commerce, tout d’abord verbalement, puis
physiqguement. Estevel revint chez nous avec 1’arcade sourciliere
fendue. Je dus I’accompagner a un centre de santé tenu par une
ONG étrangere, ou il eut droit a plusieurs points de suture. Une autre
fois, il fut attaqgué au couteau. 11 ne dut la vie sauve qu’a
I’intervention miraculeuse de deux policiers qui passaient devant le
corridor ou les voyous 1’avaient trainé de force. Mon frére avait
I’habitude de vendre a ces policiers des sachets d’eau. Les
intimidations contre lui prirent fin aprés qu’on eut retrouvé ses deux
principaux agresseurs morts, noyés une nuit sur une place publique
en plein centre-ville, alors qu’il n’y avait aucun bassin, aucune
piscine, aucune fontaine dans les environs. Il n’y avait pas de
torrent, pas de riviere dans les parages. Les corps n’avaient pas
séjourné dans les égouts. Il n’avait pas plu. La mer se trouvait a
plusieurs kilomeétres de la, mais on découvrit les corps boursouflés
d’eau de mer, dans un sable humide mélé d’ulves, de coquillages et
d’euplectelles. Les cadavres avaient été la proie des prédateurs
marins, comme en témoignaient de nombreuses morsures aux
jambes, aux bras et au visage. La police émit I’hypothése qu’on avait
retiré les cadavres de la mer pour venir les exposer a la vue des
chrétiens vivants, selon un rituel ayant a voir avec la sorcellerie.
Mais n’importe quel observateur pouvait conclure qu’aucune de ces
explications ne tenait la route. L’affaire sombra bien vite dans I’oubli
aprés avoir fait travailler la rumeur publique a plein régime pendant
une semaine. Estevel put continuer son commerce sans étre jamais
plus inquiété, tout le monde le traitant désormais avec un respect
frisant la peur.



o

Un apres-midi, sur le coup de deux heures, on frappa a la porte.
Estevel était parti travailler. Je préparais sur le petit réchaud a
kérosene gue nous possédions du riz avec des haricots noirs, la
seule nourriture gque nous pouvions Nous permettre, encore que ce
ne fiit pas tous les jours. J’allai ouvrir sans crainte. A Paradi, les cas

de vols ou d’agressions étaient rares. Comment un malfaiteur aurait-
il pu s’échapper dans cette fourmiliere ou 1’unique voie d’acces était
I’escalier serpent ? Le haut de la montagne était barricadé par des
murs munis de barbelés et de tessons de bouteille qui protégeaient
les demeures de riches bourgeois et de missions diplomatiques.
Celui qui s’aviserait de toucher, ici, a un cheveu d’un habitant de
Paradi n’aurait méme pas la chance de se retrouver dans une cellule

de commissariat pour monnayer sa liberté. Son corps, décapité,
disparaitrait dans un de ces ravins qui naissaient de la montagne
pour aller jeter le pus de cette terre dans la baie. Sur le pas de la
porte, je vis madame Dulciné. La grosse femme tenait sur un plateau
en aluminium un large bol en plastigue couvert avec soin d’un
napperon blanc. Une odeur appétissante de bouillon de légumes
chatouilla mes narines.

— On ne peut pas étre voisines, Hérodiane, sans que je vienne te
rendre visite. Estevel passe toujours prendre un café chez moi le
matin en allant travailler.

Je ne savais rien de cette habitude de mon frére. Il ne manifestait
jamais d’intérét pour cette boisson responsable des fureurs de notre
pére quand, le matin, on ne I’avait pas préparée a son goiit, c’est-a-
dire tres forte avec beaucoup de sucre. J’ajustai mon corsage, saluai
madame Dulciné et I’invitai a entrer. Une invitation de pure forme.
Elle avait déja pris possession des lieux. Je lui désignai 1’unique
chaise de la chambre. D’autorité, elle s’assit sur le lit.

— Je vois que vous étes bien installés, dit-elle en inspectant notre
chambrette, le nez retroussé, dédaigneuse. Je suis certaine que tu
sauras bien vite te débrouiller, Hérodiane. Les filles, ici, belles



comme toi, ont plus de possibilités que les hommes. Tiens ! Voici ce
gue je t’ai apportée.

Elle retira le napperon du bol, dévoilant le bouillon de l1égumes que
je devinais. Un morceau de viande flottait a c6té de deux bananes
jaunes et dodues. Je sentis une crampe a I’estomac. Cela faisait des
MOIiS que Nous Nous nourrissions sommairement. Je pris avidement
le bol. Madame Dulciné avait pensé a apporter des couverts. Je me
mis a manger sans rien dire. Je sentais le regard de madame Dulciné
peser sur mes épaules.

— Ma fille, Marie-Edith, vient de trouver un homme intéressant,
dit-elle avec un soupir qui devait traduire sa satisfaction. Cela fait
des mois que je me tue a lui expliguer qu’une femme, chez nous, se
doit de secouer la calebasse de la vie. Il est inspecteur a la direction
générale des impots. Jésus est grand ! Amen !

Comme je ne répondais pas, intéressée seulement que j’étais au
bouillon, elle continua :

— C’est la seule de mes filles qui me donne du fil a retordre. Les
deux autres, Iréene et Chantal, ne reviennent jamais, le soir, a la
maison, sans apporter de I’argent ou de quoi manger. Elles
comprennent bien les impératifs de la vie. Puis-je te poser une
guestion, Hérodiane ?

Je la regardai sans rien dire. Je pensai seulement alors a laisser du
bouillon a Estevel.

— Avant, permets-moi de te dire que tu aurais pu étre ma fille.
Mais j’aurais di trouver un bel homme pour avoir une aussi jolie fille
gue toi. Je n’ai rencontré que ces trois malandrins qui m’ont
engrosseée.

— Merci, arrivai-je a dire, une soudaine douleur me crispant
I’estomac.

— Tu as un fréere admirable. Mais comptes-tu laisser ta jeunesse,
ta beauté flétrir a Paradi ?

Elle aurait pu ajouter : « Alors qu’avec ta beauté, tant d’hommes
payeraient cher pour t’avoir dans leur lit. »
— Mon frére veut que j’aille a I’école, lui dis-je.



— A I’école ! s’exclama madame Dulciné en retroussant a
nouveau le nez et en me regardant comme si j’avais chuté du ciel.

Elle laissa tomber ses bras sur ses hanches dans un geste
d’intense decouragement.

— De toute maniéere, I’école sera mieux que de rester ici a Paradi.

Tu seras sous les yeux des hommes. Mais évite ces jeunes qui
écoutent ces chansons ou on jappe comme des chiens. Ils vont
t’envoyer en I’air pour du vent. Un homme doit rapporter de 1’argent
sinon il est aussi utile... qu’un pet !

Elle se leva du lit qui émit un grincement, comme d’étre soulagé
du poids de madame Dulciné. Cette derniére était si corpulente qu’on
se demandait si elle n’empruntait pas un passage secret pour
accéder a Paradi et en sortir, car il était apparemment impossible

gu’elle emprunte I’escalier serpent si étroit, si escarpé, ou le
moindre faux pas pouvait causer une chute dangereuse.

— Dimanche soir, Marie-Edith invite I’inspecteur. Il y aura a
manger, de la biére, du rhum et de la musique. Viens avec ton frére.
Tu feras la connaissance de mes filles.

Elle déposa un baiser sonore sur chacune de mes joues.

— Garde le plateau, le bol et le couvert. Tu les rapporteras
dimanche.

Elle s’en alla, prenant soin de refermer elle-méme la porte. Je
continuai a boire le bouillon jusqu’a ce que je sente une odeur de
brilé. J’avais oublié le riz et les haricots sur le feu.

o

Le lendemain de la visite de madame Dulcine, mon frére partit
travailler a I’heure habituelle, mais revint a la mi-journée, alors que
j’étais plongée dans La Révoltée de Guy des Cars que je lisais pour la
nieme fois. « Habille-toi ! Prends tes papiers et tes carnets scolaires.
Je t’emmeéne t’inscrire dans un college », me dit-il d’un ton
péremptoire. Il avait parlé en adoptant, sans s’en rendre compte, la



voix et I’attitude de notre pére. Je passai une longue jupe noire, puis
enfilai un chemisier blanc. Je nouai au cou un foulard gris. Je me
voulais austére pour attirer le moins possible les regards masculins.
Mon fréere m’examina avec un regard satisfait. « Tu es trés bien ainsi,
petite sceur. N’oublie aucun de tes papiers. » Il paraissait trés excité.
Je récupérai mes documents que je glissai dans une enveloppe en
plastique, puis nous quittames notre logis. Pendant que nous
descendions, avec précaution, 1’escalier serpent de DParadi, je

regardais, fascinée encore une fois, ces centaines d’habitations
entremélées sur le flanc de la montagne, les toits de tole et de béton
réverbérant criment les rayons du soleil de midi. On aurait dit que la
montagne s’était dotée d’une carapace dont la toiture de chaque
habitation était une écaille. Une carapace bien fragile pour le jour ou
la terre se mettrait a trembler, ou une pluie diluvienne viendrait a
rendre le sol incapable de soutenir cette masse monstrueuse. Avant
gue l’escalier n’aille plonger dans le ravin, que nous prenions le
sentier de rochers qui nous menerait au corridor aboutissant a la
route, je demandai a Estevel dans quel college il comptait m’inscrire
et avec quel argent il parviendrait a payer les frais d’inscription et les
mensualités. 11 n’avait a ma connaissance aucune relation lui
permettant de me trouver une place dans ces écoles publiques ou
les responsables, souvent, monnayaient ’accés au prix fort. A ce
moment, pour la premiere fois peut-€tre, je questionnai I’ascendance
gu’Estevel avait sur moi. Certes, c’était mon grand fréere. Il m’avait
sauvé la vie quand Ti-Tanbou qui, dans nos jeux d’enfants,
prétendait m’aimer, avait fui avec ses autres camarades, me laissant
me noyer dans la mer de Saint-Jean. Quand la lune avait commenceé
a rythmer ma vie, il avait été le premier a le savoir. Il avait été le seul
a toucher mon sang, ce que ma mere n’avait jamais fait. Mais cela
n’expliquait pas pourquoi je lui obéissais toujours, comme en état
d’hypnose. 1l suffisait qu’il m’adresse la parole pour que, sur-le-
champ, je sois dépouillée de toute volonté. En le regardant marcher
devant moi, de son pas souple, félin, qui avait, je ne sais pourquoi, a
voir avec la chevauchée des vagues dans la crique de mon village,



je compris qu’il se dégageait de mon frere un fluide ayant la propriété
de diluer vos angoisses, vos peurs, vos réticences dans une onde de
sérenité. C’était a la fois bienfaisant et inquiétant. Inquiétant parce
gue personne n’aime se rendre compte qu’il est sous la dépendance
psychologique de quelqu’un sans avoir la possibilité de se défaire de
cette influence méme quand il en a la volonté. Sur le coup, j’aurais
voulu lui dire : « Je ne vais nulle part. J’en ai assez que tu décides
constamment pour moi, méme si tu as jure, sur le lit de mort de notre
meére, de me protéger. De me protéger seulement ! Pas de prendre la
barre de la barque de ma vie. » Les mots de madame Dulciné me
revinrent a la mémoire. Ce devait étre vrai que j’étais belle, attirante.
L’homme aux biceps tatoués me le faisait sentir régulierement quand
j’allais avec Estevel a la fontaine publique. Est-ce que les choix de
mon fréere me permettraient de profiter de ma beauté et de ma
jeunesse dans cette ville ou les fleurs étaient plus qu’éphémeéres, ou
le destin ne dévoilait sa face de lumiere qu’aux adorateurs des
ténebres ?

Je ne dis rien a Estevél, mes pensées diluées a nouveau dans la
magie de son aura marine. Nous atteignimes la rue en utilisant le
corridor jonché d’ordures, de bouteilles en plastique baignant dans
I’urine de ceux qui profitaient de la configuration des lieux pour se
soulager la vessie, corridor que le hasard seul avait traceé entre les
murs d’un temple adventiste et d’une maison de jeu. Une auto
attendait Estevel. Une vieille voiture aux jantes nickelées, peinte
d’un jaune criard. Estevel m’ouvrit la portiere arriere en me disant de
m’installer, ce que je fis. Il prit place a c6té du chauffeur.

— Je te présente monsieur Wilson, me dit Estevel. Monsieur
Wilson, voici Hérodiane, ma sceur.

Je saluai de la téte en lancant un bonjour a peine audible, un
bonjour scrutateur, interrogatif. L’homme au volant ne tourna pas la
téte vers moi. Il m’examinait dans le rétroviseur. Je me déplacai pour
ne pas étre dans le champ du miroir, mais il en modifia 1’angle pour
continuer a m’observer. Cela ne me plut pas. Bien qu’assis, je le
devinai de haute taille. Il était de teint clair, mince, les cheveux



dégarnis laissant voir une calvitie avancée. Il portait avec élégance
une chemise de flanelle blanche, un jean maculé de peinture. « Un
artiste peintre, pensai-je. Ou Estevel a-t-il déniché un individu
pareil ? » Il devait avoir dans les cinquante ans. Il les assumait bien.

— Je suis artiste peintre, Hérodiane, dit-il, comme s’il avait lancé
un tentacule dans mon esprit. Je prépare actuellement une
exposition de mes tableaux a New York.

— Monsieur Wilson est un ami personnel du directeur d’un
college, expliqua fierement Estevel. Grace a lui, tu devrais aller a
I’école des la semaine prochaine.

— Hérodiane ! Dites a Estevél de cesser de me donner du
monsieur a tout bout de champ. Je crois que mon age et ma belle
calvitie lui inspirent trop de respect.

Je gardai le silence. Mes regards toujours interrogateurs allaient
de monsieur Wilson a Estevel.

-y

Ce fut ainsi que je commencai a fréquenter le college de la
Résurrection a Pétion-Ville, étonnée que la résurrection me suive
ainsi a la trace, du bord de la mer de Saint-Jean aux hauteurs
gangrenees de cette cité dont la réputation bourgeoise n’était plus
gu’un lointain mythe, depuis que les migrations effrénées avaient
permis la colonisation sauvage des montagnes, des rues et des
trottoirs. La premiére semaine, j’allai en civil, ne disposant pas
encore d’argent pour me payer la confection de l’uniforme du
college, jupe grise, chemisier blanc, cravate rouge. Quand je voulus
savoir, encore une fois, comment Estevel allait obtenir I’argent me
permettant de suivre les cours dans cet établissement bien tenu, ne
ressemblant en rien a ces écoles gérées par des affairistes dans
I’indifférence compléte des autorités, mon frére balaya mes
inquiétudes d’un revers de main en me lancant d’un ton a la fois
fatigué et exaspéreé : « Je suis responsable de toi, Hérodiane. Je ne



fais qu’obéir a la volonté de notre mere. » Deux semaines plus tard, il
m’emmenait chez un maitre tailleur qui prit mes mensurations pour
me confectionner en l’espace de trois jours un jeu de quatre
uniformes. Le maitre tailleur qui, lui aussi, était un ami de monsieur
Wilson, me félicita tout au long des essayages pour I’amour que
mon frére me portait. « C’est une béneédiction du ciel d’avoir un tel
frere, mademoiselle. Le sens de la famille se perd aujourd’hui. » Ce
qui me géna chez lui, ce fut sa totale indifférence envers ma féminité
pendant qu’il papillonnait autour de moi, avec une grace de danseur
de ballet, son metre a la main, ses mains effleurant, sans trouble,
mes épaules, mes seins, mes hanches.

Je passai ainsi mon temps entre le college de la Reésurrection,
notre chambrette a Paradi et 1a maison de madame Dulciné ou je pris

I’habitude de me rendre quand mes études et mes lectures me
laissaient du temps libre. Je n’avais pas encore d’amies au college,
car les filles m’avaient immediatement regardée de travers, voyant
en moi une rivale de taille dans l’intérét que leur portaient les
garcons. Ces derniers me manifesterent une hostilité ouverte des
gu’ils se rendirent compte que leurs avances grossieres se
heurtaient a mes refus fermes, souvent narquois. Leur manque de
manieres était pitoyable. La plupart de ces garcons étaient de
familles plus ou moins aisées. Devinant mon origine sociale, bien
gue ma mise n’eiit rien a envier a celle des autres filles du college,
ils pensaient que je tomberais facilement dans leurs bras. Ce n’était
pas que je n’eusse nulle envie d’une relation amoureuse. J’allais
avoir dix-sept ans. La plupart des filles, a cet age, je le comprendrais
un peu plus tard, avaient connu un homme, malheureusement dans
des conditions qui les avaient traumatisées et qui faisaient qu’elles
allaient intérioriser un certain dégofiit de I’amour physique le restant
de leur vie. Moi, mes lectures, mes conversations avec Sceur Marie-
Francine et peut-étre, ses propos pour me rassurer apres les paroles
horribles de sceur Jérémie m’avaient en quelque sorte protégée. Je
révais toujours d’un prince charmant, d’un homme beau et jeune, de
préférence blanc ou a défaut de teint clair, avec des yeux bleus, qui



arriverait sur son beau cheval ou dans sa voiture de luxe. Ce réve
persistait malgré le panorama sinueux et escarpé de ma vie au
guotidien.  Certaines filles, comme celles de madame
Dulciné — Chantal, Iréne et Marie-Edith —, tentaient de tirer parti
immédiatement de la faiblesse et de la bétise des hommes. 1l fallait
dire aussi que madame Dulciné ne laissait pas a ses filles d’autre
choix. Elles devaient justifier leur présence sous son toit par I’argent
gu’elles rapportaient a la maison. Trouver un emploi était difficile.
Elles se prostituaient donc en marchandant leurs charmes.

Ce fut avec Marie-Edith, la plus jeune des filles de madame
Dulcing, que je me liai d’amitié 1’aprés-midi ou elle donna un diner
pour cet inspecteur de la direction générale des impots qu’elle avait
réussi a prendre dans ses filets, au grand plaisir de sa meére. Mais
I’inspecteur n’arrivait pas. Le riz aux champignons, le poulet aux
légumes, le gratin de macaronis, préparés par Marie-Edith avec ce
qui restait de I’argent soutiré a sa prise, madame Dulciné s’en étant
accaparé la plus grande partie, attendaient sur la grande table,
recouverte d’une nappe blanche immaculée, placée au milieu du
petit salon. Quand il fut certain que le principal intéressé ne se
présenterait pas, les sceurs de Marie-Edith, madame Dulciné et le
voisinage s’empiffrerent rageusement en se moquant de
I’abandonnée. Cette derniére, en larmes, se réfugia dans 1’unique
chambre qu’elle occupait avec sa mere et ses deux sceurs. Il n’y eut
gue moi qui vins lui tenir compagnie pour tenter de la consoler.

— 11 a di avoir un empéchement, Marie-Edith, la rassurai-je. Cela
peut arriver.

— Je savais que cela tournerait mal, gémit Marie-Edith. C’est la
faute de ma mere, tout cela.

— Pourquoi dis-tu cela ?

Elle respirait avec difficulté. Je craignis qu’elle fasse une crise
d’asthme.

— Ma meére n’accepte pas que nous revenions a la maison en fin
de journée sans argent. C’est une véritable meére maquerelle.
Excuse-moi si je parle ainsi d’elle, mais c’est la vérité. Elle menace



constamment de nous mettre a la porte. Mes sceurs arrivent a se
débrouiller, Hérodiane. Elles rencontrent des hommes et c’est
relativement facile pour elles de les manipuler. Moi, je ne peux pas.

Si madame Dulciné ne m’avait pas donné ouvertement des
conseils en ce sens, cela était di au fait qu’elle avait vu en Estevel
et en moi des étres d’une autre trempe, désireux de tirer de la vie,
avec dignité, la séve nécessaire a leur existence. Mais elle n’avait
jamais ménagé ses allusions dévastatrices, ses retroussements de
nez dédaigneux qui étaient presque sa marque de fabrique quand,
devant elle et ses filles, je manifestais ma satisfaction de fréquenter
une bonne école, ma joie, enfin, aprés plusieurs mois, d’avoir acces a
une bibliothéeque ou je pouvais emprunter des livres, les emporter
chez moi pour partir en randonnée dans des lieux inconnus,
rencontrer de nouveaux personnages, partager des émaotions, toutes
ces choses qui me permettaient de m’extraire quelques heures de la
ruche putride de Paradi.

— Souvent, je suis obligée de me réfugier chez ma marraine,
Hérodiane. Elle, au moins, me comprend. Je voudrais une autre vie.
Avoir un homme a moi. Une famille. ftre une femme normale.
Pourquoi nous, parce que nous habitons Paradi, ne pouvons-nous

pas étre comme les autres ?

C’était curieux comment elle disait « comme les autres ». Je serrai
Marie-Edith contre moi. J’allai nous prendre deux biéres. Madame
Dulciné, ses filles et le voisinage avaient dévasté la table. Il ne
restait que les plateaux vides, visités par des grappes de mouches.
Quelgu’un avait apporté un appareil stéréophonique pour faire jouer
un rap de Barikad*. Je revins auprés de Marie-Edith. Je lui tendis sa
biére.

— Bois, lui dis-je. Ton homme viendra.

— Non... Au fond de moi, je savais qu’il voulait seulement
coucher avec moi. Je me leurrais. Tout cela a cause de la peur de
déplaire a ma mere, d’endurer les moqueries de mes sceurs. Je sais
gu’elles ne supportent pas le fait que je sois différente.

— Tu as ta marraine.



— Elle ne pourra pas me loger chez elle de maniére permanente.
Pour quelques jours seulement. Et apres ?

Je ne savais quoi lui répondre. Il y avait de la colére en moi. De la
colere et de I’impuissance. De me retrouver ici a Paradi parce qu’un
sénateur forban avait dépouillé mon pére. De comprendre cette
jeune fille qui avait mon age et qui, pour toute perspective, n’avait a
I’horizon que la prostitution déguisée. A Paradi, ’espoir battait ses

ailes a I’envers.

el

Les images jouent a la marelle sur I’échiquier de mes souvenirs.
Elles sautent, trébuchent, s’arrétent, virevoltent, hésitent, le temps
gue j’en immobilise quelques-unes entre deux temps morts dans les
ondes de douleur qui fusent dans tous mes nerfs. Estevel est parti
depuis quelques minutes ou quelques secondes ? Impossible a
savoir. Pas depuis quelques heures. Ce serait 1’aube. J’aurais
entendu les imprécations hystériques des évangélistes annoncant du
haut de Paradi que Jésus revient bientot et qu’il est temps pour nous

de faire nos valises, les chants vacillants des cogs a la veille de
rendre leur tablier dans ce pays ou il n’y a plus de frontiéres entre le
jour et la nuit, la chute précipitée sur les toits des engagés* n’ayant

pas vu I’approche discréte du soleil et la montée diffuse du brouhaha
de la ruche qu’est Paradi.

Je me vois, un soir, revenir du college. J’étais passée voir Marie-
Edith chez madame Dulciné. Je me plaisais en sa compagnie, méme
si sa meére me lancait des regards courroucés comme Ssi je
constituais pour sa fille une source de mauvais conseils, une
fréquentation peu recommandable. C’était quelques semaines apres
que l’inspecteur des impéts avait fait défection, laissant Marie-Edith
en butte aux quolibets de ses sceurs et aux menaces de sa mere. Je



lui racontais des histoires que j’avais lues dans mes livres. Je les
enjolivais avec une facilité qui fit dire a mon amie que j’avais des
talents d’écrivain. Cela me fit rire. Moi, Hérodiane Palus, petite
paysanne de Saint-Jean, écrire des livres comme ceux qui me
plaisaient tant depuis que sceur Marie-Francine m’avait ouvert les
portes de sa bibliotheque ! Voici un réve beaucoup plus irréalisable
gue celui de me voir emmenée loin de Saint-Jean, loin de Paradi, par

un prince a la peau blanche et aux yeux bleus.

Je quittai Marie-Edith en réfléchissant toutefois a ce qu’elle
m’avait dit. Je n’avais jamais pense a écrire moi-méme des histoires.
Mes rédactions francaises étaient, je me le rappelais, toujours lues
en classe par sceur Marie-Francine qui les donnait en exemple a mes
camarades. La religieuse s’étonnait toujours du fait qu’a mon age je
manifestais autant de talent pour I’écriture. Mais gu’avais-je vécu
pour me lancer maintenant dans cet exercice si difficile qui devenait
toujours un regard sur sa propre vie, sur sa propre expérience ?
Méme le sentiment fondateur de la création, je ne I’avais jamais
connu encore. L’amour ! Je ne m’étais jamais livrée encore a la
fureur d’un désir masculin. Je ne connaissais rien du sexe. Le seul
homme de ma vie était mon frere Estevel.

J’arrivai devant notre logis sans m’en rendre compte, plongée que
j’étais dans mes penseées. J’essayai en vain d’ouvrir la porte. J’avais
bien la clef, mais inexplicablement, elle ne parvenait pas a jouer
dans la serrure. Me parvint alors le bruissement discret de la mer
guand elle met une sourdine a sa colére écumeuse au petit matin
pour étaler I’ondulation de sa toison bleutée jusqu’aux confins de
I’horizon. Ce bruissement n’avait certainement pas quitté la baie,
survolé le chaos sonore de la ville, comme chaussé de bottes
magiques, pour me parvenir ainsi avec une telle netteté, avec son
parfum d’algues et de sel marin. Des embruns me fouettaient le
visage. Tout cela semblait s’extraire d’une maniere surprenante de
notre chambre. Je frappai a la porte sans obtenir de réponse. Je
devinais qu’Estevel était a l’intérieur. Lui seul était capable de
provoquer ces phénomenes, comme si autour de lui gravitait un



monde invisible d’eau qui ne se manifestait que dans I’absence des
corps et des ames. L’unique fenétre donnant sur I’extérieur était
éclairée. Je trainai jusqu’en dessous deux blocs que je pris prés d’un
tas de sable. Je me hissai dessus pour avoir vue sur ce qui se
passait. J’effectuai un saut vertigineux a travers des colonnes de
nuages qui ressemblaient a des murailles de palais oubliés dans la
nuit des temps, avant de survoler le bleu émeraude d’une mer d’ou
émergeait une grappe d’ilots dont la verdure ne laissait jamais
entrevoir ni montagnes, ni plaines, ni champs, ni plages. On aurait dit
les chevelures de géants plongés dans l’eau, géants qui, d’un
moment a 1’autre, pourraient se lever, s’étirer, allonger les mains
vers le ciel pour m’attraper tel un vulgaire volatile. Je vis des
creatures d’eau, des femmes a la chevelure d’écume, peut-étre était-
ce les Néréides, car elles devaient étre bien cinquante, montées
dans un immense vaisseau au bois cousu d’or, auquel était fixé a la
proue un bucentaure. Au-devant du navire, le noir et le jaune des
zébrures des zancles tracaient comme des rails sur la mer que
survolaient en sauts rapides des dauphins argentés. Je perdis de
I’altitude pour contempler des rochers massifs et gigantesques qui
protégeaient des plages dont le sable noir ne semblait jamais avoir
éte foulé par un pied humain. J’apercus Estevel debout, enfoncé dans
I’eau jusqu’a la taille. Il ne faisait rien sinon taper la mer de la main
droite, puis de la main gauche, si concentré qu’on sentait bien que ce
geste n’avait rien d’anodin. On aurait dit que la surface calme de la
mer était devenue une peau de tambour. Ses mains, en ’effleurant
ainsi, déclenchaient a chaque fois des vibrations dont 1’ensemble
devait constituer un message dont il savait seul la teneur. Mais je
n’entendais rien, a part le bruissement des vagues et le chant de la
brise dans le couvert végétal de I'ilot. Cette illusion dura jusqu’au
moment ou une main me toucha I’épaule du haut des deux blocs.
Surprise, croyant avoir affaire a mon frere, je sautai de mon perchoir
pour me retrouver en face d’un beau vieillard, la taille trop courte
pour avoir pu ainsi m’atteindre a 1’épaule. 1l était vétu d’une vareuse
bleue, d’un pantalon de méme couleur. La pipe a sa bouche



ressemblait plus a un leurre qu’a un instrument devant lui permettre
de jouir des plaisirs du tabac.

— Cela ne se fait pas, mademoiselle, dit-il arborant un malicieux
sourire.

Puis il s’évanouit dans la nuit sans que mon émoi me donne le
temps de répliquer quoi que ce soit. La porte de la chambrette
s’ouvrit alors. J’aurais di voir une masse d’eau S’échapper par
I’ouverture pour déferler sur Paradi, entrainant, dans un furieux

tourbillon, le pus de la cité jusqu’a la mer.

— Je ne t’avais pas entendue qui frappais, me dit tout simplement
Estevel. Je t’attendais. Tu étais ou ?

— Chez madame Dulcing, lui répondis-je. Que faisais-tu ?

— Je dormais, dit-il trop rapidement pour que ce soit la vérite.

J’entrai. Je déposai mes livres sur la table. La piéce avait une
odeur fraiche d’algues et de sel. Elle résonnait encore des
claguements des vagues sur les rochers.

— Tu n’as pas fait le ménage, lui fis-je remarquer.

— Le ménage ! répéta Estevel, interloqué.

— La mer. Elle est toujours la. Je I’entends.

Sans rien dire, il s’allongea sur sa natte et tira a lui sa couverture.

— Il y a de quoi manger sur I’étagere. Monsieur Wilson est revenu
de New York. Nous sommes allés au restaurant. Il a voulu que je
t’apporte un plat de poulet.

— Merci, Estevel, lui répondis-je. J’oubliais. J’ai vu ton ami.

—Qui?

— Le vieillard que tu disais avoir vu en réve.

Il s’était endormi. Sa perte de conscience réduisit au silence les
échos de la mer qui persistaient.

o

Estevel reviendra avant d’arriver chez Yvan. Comment fera-t-il de
toute maniere pour atteindre a cette heure la villa des Guéras ? Il n’a



pas d’argent pour payer un taxi-moto. Dans le cas ou il trouverait un
ami qui accepte, a crédit, de I’emmener, il lui faudrait prendre seul a
pied la route privée qui monte la colline en spirale. Devant la villa
des Gueéras, des vigiles montent une garde permanente. Jamais mon
frere ne parviendra a joindre Yvan. Ce dernier appellera forcément
avant qu’Estevel n’arrive au bas de Paradi. En dépit de tout, je ne

peux accepter I’idée qu’Yvan ne le fera pas. Mon frere sera alors
obligé de remonter 1’escalier serpent pour m’aider a me relever de
mon lit et m’emmener jusqu’a la Jeep d’Yvan. 1l lui faudra demander
I’aide du voisinage, car il ne pourra pas, seul, me porter par cet étroit
sentier. Ce sera pour moi une expérience honteuse, frustrante que
de me voir soulevée, transportée par toutes ces mains, telle une
impotente, tel un paquet de linge sale. Je n’ai jamais voulu qu’Yvan
vienne a Paradi. Lui n’en a jamais manifesté le désir. Pour prévenir

toute demande de sa part en ce sens, j’ai toujours prétendu que ce
n’était pas un endroit sir pour quelqu’un comme lui. Un jeune et
beau mulatre qu’on devinait immédiatement fortuné allait attirer
I’attention a Paradi. Avec la frustration bien compréhensible des

gens, on pouvait S’attendre a toutes les provocations. Ce qui était
pour moi intolérable, c’était qu’il voie, de ses yeux, le lieu ou je
vivais. Je ne lui avais pas caché que je logeais dans ce bidonville
suspendu au flanc de la montagne, que j’étais une paysanne ayant
quitté son village au bord de la mer au sud-est d’Haiti a cause de sa
famille affamée par la faute d’un sénateur voyou. Je préférais
laisser Yvan deviner mes conditions de vie comme si, ainsi, cela
protégeait, d’une certaine maniére, ma fierté. Je me disais que
constater la réalité de ma vie a Paradi pouvait, quelque part, ternir

une certaine image qu’il s’était faite de moi. Image d’une jeune fille
belle et pauvre, décidée a garder sa dignité, a poursuivre ses études,
a trouver sa petite place, méme pas au soleil, mais quelque part a
I’ombre, juste une petite place pour se construire un lieu, une vie ou
elle puisse oublier le calvaire de son pére dépouillé. Mais c’était
peut-étre moi qui jonglais avec des chiméres. Qu’est-ce que je



représentais vraiment pour lui ? Il avait décidé de me faire arracher
des entrailles ce petit étre innocent de la folie, de la misére, de la
crasse de ce monde. Il avait voulu me faire croire que cela était
nécessaire pour la consécration de notre relation.

Pourquoi donc Estevel ne revenait-il pas en me disant qu’Yvan
avait appelé pour m’emmener a I’hopital, pour arréter 1’hémorragie,
pour arréter la fuite de ma vie entre mes cuisses ?

oy

Estevel était différent des garcons que je connaissais. Ce n’était
pas seulement parce qu’il n’avait pas de relations féminines a 1’age
ou les autres garcons n’ont d’yeux que pour les filles. Mon frere
plaisait. Je pouvais le voir dans les regards que lui jetaient les filles
du voisinage. Marie-Edith, elle-méme, essaya d’avoir raison de
I’indifférence d’Esteveél. Mon frére était différent parce qu’il trainait
aprés lui les odeurs et les rumeurs de la mer de son village. Les
autres gens percevaient-ils ces odeurs et ces rumeurs ? Ma mere
certainement. Mon pére avait des relations complexes avec Estevel.
Il devinait bien que son fils, né dans des circonstances particulieres,
devait avoir des facultés peu communes, un Iwa en téte, comme on

dit chez nous, Iwa qui le réclamerait sans doute un jour. Mais le

pasteur Modeste, a qui mon pére présenta tres tét son fils, certifia
gu’Estevel était le plus normal qui soit, qu’aucun diable ne le
courtisait. Cela soulagea mon pére qui depuis lors ne se préoccupa
plus de la fascination que la mer exercait sur son fils. Il préféra
méme ignorer tout simplement les gens venus se plaindre une fois
du fait qu’Estevel avait perturbé une cérémonie vodou. Mon frére, par
curiosité, avait accompagné un ami dans un peristil*. Au plus fort de

la célébration, d’étranges esprits chevauchérent plusieurs
participants qui se mirent a se contorsionner sur le sol en imitant les
mouvements affolés des poissons a I’approche d’un prédateur, tout
en vomissant une eau de mer pleine de coquillages. Estevel,



comprenant sa responsabilit¢ dans la présence de ces esprits
perturbateurs, se dépécha de quitter le temple. Tout revint a la
normale, mais ’oungan* et ses serviteurs n’avaient pas apprecie

cette intrusion.

Mon pére continuait probablement a percevoir chez son fils des
choses qui lui déplaisaient, mais il s’efforcait sans doute de les
évacuer de son esprit. Une paresse a réciter les litanies du pasteur
Modeste au temple ou il allait toujours de mauvaise grace, un regard
terne et ennuyé des qu’il pénétrait dans le lieu de culte, son dégoiit
guand il maniait les nasses en mer, sa gaucherie qui avait quelque
chose de féminin quand il lancait les filets a 1’eau, filets qui lui
laissaient des cloaques de sang noir dans la paume des mains, sa
mollesse et sa délicatesse avec les instruments aratoires, sa
persistance a se plaindre des ampoules a ses aisselles provoquées
par le manche de la houe qu’il devait rapporter a la maison.

Pouvais-je me considérer, moi, comme une jeune fille normale, a
la différence de mon frére, ou étais-je également possédée par je ne
sais quelle entité faisant de moi un étre qui n’avait avec son lieu
gu’un simple lien physique, alors que ses réves, ses pensées, ses
sens étaient tous tendus vers quelque chose d’invisible et en
devenir ? Je m’étais enleveé de la téte le boulet des paroles perfides
de sceur Jérémie pour découvrir peu a peu que j’avais ma beauté,
bien que cette différence soit comme un fardeau qui m’obligeait a
déjouer constamment l’insistance lubrigue des hommes, a
développer d’harassantes stratégies pour éviter leurs pieges. Ma
torride beauté de fille noire sceur Jérémie n’avait pas voulu que
j’en prenne conscience — m’esseulait, me forcait a une sorte de
disgrace, car les hommes qui essuyaient mon indifférence, les
femmes qui m’enviaient certainement m’ensevelissaient sous leur
opprobre d’autant plus féroce qu’il était muet. Ainsi, quand les autres
jeunes filles ne faisaient qu’accumuler les rendez-vous avec des
hommes piaffant de désir, quand les nuits imprimaient dans leur
esprit pensées coupables et réves interdits, dans leur corps frissons
voluptueux, je ne me plaisais que dans ces livres que sceur Marie-




Francine m’avait offerts et dans ceux que mon frére Estevel, sachant
mon goiit pour la lecture, achetait a des bouquinistes ayant établi
commerce sur les trottoirs de la ville. Je révais certes a mon prince,
mais ce réve était loin de provoquer chez moi frissons, chaleur, désir,
qui m’auraient incitée a une relation. Mon cceur, quelque part, restait
froid, inaccessible encore au feu de [I’amour, comme si,
volontairement, j’avais dressé tout autour de moi une muraille dont
seul mon prince aurait I’intelligence et la force de venir a bout. Le
prince se présenta a moi. Il s’appelait Yvan.

o

Il s’arréta a une dizaine de metres de moi, mais je ne vis que la
luxueuse Jeep noire qui s’était glissée avec une souplesse élégante
entre un vieux taxi et un camion préposé au ramassage des ordures.
J’étais en compagnie des deux camarades de classe avec qui j’avais
lié finalement amitié, nos sacs au dos, a discuter des sautes
d’humeur d’un professeur de francais, que 1’une des filles attribuait
aux déboires amoureux de I’enseignant qui tentait de conquérir le
ceeur d’une belle Capoise de notre classe dont 1’accent savoureux
était pour nous sujet d’admiration et de moquerie, a la fois.

— C’est pour toi qu’il s’est arrété, me lanca Madou, I’une de mes
amies, en me donnant un coup de coude aux cotes.

— Qui ? lui demandai-je innocemment.

— Celui qui est au volant de la Jeep noire. Ne I’as-tu pas vu ? Tu
es toujours a réver. Il est beau comme un acteur de cinéma.

— Avancgons pour nous en assurer, proposa Anite, mon autre
camarade, 1’air tout excitée.

Elles me prirent par la main, me forcant pratiguement a les suivre.
Je vis le jeune homme au volant. Un parfait mulatre aux traits d’une
finesse toute méditerranéenne, des cheveux d’un noir de jais et des
yeux bleus qui contrastaient avec son teint halé. Il avait baissé la
vitre teintée de la Jeep pour nous faire signe d’approcher. 1l était en



effet tres beau. Mon cceur fit un brusque bond dans ma poitrine. Nos
regards venaient de se croiser. J’eus I’impression de recevoir un jet
d’énergie anesthésiante. Je ressentis la moiteur soudaine de mes
mains, la sueur qui plaquait mon chemisier a mon dos. Je crus que
j’allais, sur le coup, défaillir. Nous n’obéimes pas a son signe
d’approcher. Madou, la plus effrontée, mit sa main sur sa poitrine,
faisant mine de demander si c’était elle qu’il voulait. Il secoua la
téte. Anite fit de méme. Il secoua a nouveau la téte, pointa son doigt
vers moi, doigt qui m’intima péremptoirement 1’ordre d’avancer vers
lui. I y avait dans le geste du jeune homme I’affirmation d’une
autorité qu’il était sir de détenir, la certitude qu’une jeune fille d’une
classe sociale inférieure ne pouvait se dérober a une telle injonction,
peut-étre économiquement profitable. Les jeunes gens tels que lui
étaient des dieux dans ce pays. J’étais tout ouie quand madame
Dulciné conversait avec ses filles, avec ses voisines, quand les
filles du collége racontaient leurs aventures. Cela me jetait toujours
dans un abime de confusion quand je constatais le fossé qui existait
entre les propos du pasteur Modeste, mon enfance a Saint-Jean et la
réalit¢é que je vivais a Paradi et dans cette ville immense,

tentaculaire, bouffeuse d’espoirs et de dignité.

J’eus donc conscience de la violence du geste d’Yvan, de tout ce
gu’il impliquait. C’était I’ordre du maitre a son esclave, du seigneur
au serf. Je me détournai avec dédain pour m’éloigner d’un pas
rapide, laissant pantoises mes deux amies qui auraient tant souhaite,
chacune d’elles, étre 1I’objet de la convoitise du jeune homme. 11
klaxonna furieusement. Avant de m’engager dans le carrefour qui
me mettrait sur la voie me rapprochant le plus de Paradi, je ralentis
le pas, jetant un regard en arriere seulement pour savoir ce que
faisaient mes camarades. Elles étaient accoudées a la portiére de la
Jeep noire et discutaient avec animation avec le jeune mulatre.



Le lendemain, pendant les cours, je surpris parfois les
conciliabules de Madou et d’Anite. Je comprenais que mon attitude
de la veille était le sujet de leurs conversations qui devaient a tout
prix échapper a I’attention de notre professeur. J’eus la bréve
sensation de la terre qui trembla pendant deux ou trois secondes. Un
baton de craie au bord du tableau tomba sur le sol et se brisa. Le
seul qui parut se rendre compte de ce qui venait de se passer fut le
professeur de mathématiques qui s’immobilisa un instant, son regard
accrochant le mien dans cette fraction de seconde ou nos vies
auraient pu basculer dans I’horreur. Il ne dit rien et moi non plus. Le
cours continua dans sa normalité quotidienne, tout comme la ville
poursuivait aveuglément sa course dans son chaos dévoreur d’ames
et de choses. A Paradi, je faisais encore, parfois, ce réve inquiétant

de me retrouver ensevelie sous des amas de roches, de gravier et de
béton, réve que je m’évertuais a enfouir dans les pensées
vagabondes qui naissaient dans mon esprit et que je rangeais dans
ces régions du subconscient qu’on ferme a tout jamais. Je me disais
gu’on ne pouvait pas vivre a Paradi sans penser qu’un jour le sentier

serpent entrainerait ces centaines de carapaces de béton et de téle
dans un glissement de terrain apocalyptique.

La secousse a peine perceptible, sauf pour le professeur, le baton
de craie et moi, me fit perdre toute concentration pour les equations
algébriques développées sur le tableau. Il y avait a peine une félure
dans la voix du jeune enseignant, un discret tremblement des doigts
qui tenaient la craie, ce qui se traduisit par un tracé hasardeux des
racines carrées. Aucun éléve ne le remarqua. Etait-il vraiment
possible, pensai-je, que nous soyons les seuls, ce jeune professeur
et moi, a percevoir ce mouvement de I’écorce terrestre qui annoncait,
peut-étre dans les semaines, les mois ou les années a venir, une
catastrophe dont nous tous, avec notre imaginaire en lambeaux,
croyions que Dieu nous préserverait ? La faculté de percevoir le
moindre mouvement d’humeur des choses qu’on pensait sans ame
était-elle a méme de prémunir contre la destruction menacant de
maniere irréparable cette terre peuplée d’étres pitoyables qui



N

persistaient a cheminer dans une obscurité qu’on pouvait juger
sécurisante tant qu’on n’avait pas fait le pas ultime, ce pas qui
entrainerait le pied, puis avec lui tout le corps, vers I’abime ou le feu
purificateur désagregeait tout ?

Sur la croupe d’une équation, je dévalai les rues de la ville haute a
la recherche de mon frere, certainement sur le boulevard principal de
la cité-poubelle a proposer de I’eau en sachets a ces chauffeurs en
train de suffoquer dans la fournaise entretenue par le soleil
incandescent de ce milieu de journée. Je vis les longues files
immobiles sur P’avenue, les haut-parleurs assourdissant les
passagers et les pietons de leur musique diffusée a puissance
maximum, les trottoirs occupés par les réparateurs de pneus, les
vendeurs d’essence, d’huile de moteur, de DVD piratés, de
médicaments expirés, de vétements usagés extraits des poubelles de
Miami. As-tu senti comme moi, Estevel, mon frere, I’avertissement
de la terre ? As-tu le méme lien avec la terre qu’avec la mer ? Je
devinais, beaucoup plus que je ne le sentais, que chaque
frémissement de la mer madifiait les battements de ton ceeur, que ta
respiration s’effectuait au rythme des vagues dont le chant si
particulier faisait dire que le souffle d’Agwe protégeait le village des
malédictions résultant de nos humaines turpitudes. Tu aurais
certainement percu un mouvement d’humeur de la mer, mais la terre
était trop dense, trop épaisse, trop grossiere pour la subtile faculté de
tes sens.

La sonnerie annongant la fin des cours me ramena a la realité. Le
visage en sueur, mon chemisier plaqué a ma peau, je raflai cahiers,
livres, crayons, pour les glisser dans mon sac. Je me dépéchai de
prendre le chemin de la sortie, ne voulant surtout pas que,
aujourd’hui, Madou et Anite m’imposent leur compagnie. Je n’avais
pas apprécié leur comportement durant la journée. M’extirpant de la
cohue de la cour du collége, je me retrouvai, soulagée, dans la rue
ou des marchands, sans souci des directives de la mairie, avaient
accroché des chaussures au mur extérieur de 1’école. Je marchai a
pas tranquilles sur le trottoir, I’esprit en proie a mille pensées



appelées certainement a la rescousse pour noyer le souvenir des
deux ou trois secondes du léger séisme. Je ne vis pas la Jeep noire
s’arréter a ma hauteur. La portiere s’ouvrit brusquement, m’obstruant
pratiguement le passage.

— Je t’en prie. Evite-moi encore la honte d’un refus de ta part.

Il avait agi si rapidement que je me retrouvai dans I’impossibilité
de réagir. La portiere ouverte ne me laissait d’autre choix que de
rebrousser chemin, de contourner le véhicule ou de traverser la rue
pour continuer ma route. Une marchande de chaussures qui discutait
avec un client me considérait d’un air exaspéré, attendant que je
dégage le trottoir en montant dans le véhicule pour qu’on ferme cette
portiere qui menacait son étal. Je vis a quelques metres derriere moi
Madou et Anite qui approchaient en conversant avec d’autres éléves.
Elles n’avaient pas remarqué la tentative d’Yvan de me prendre a
bord de sa Jeep. Le jeune homme me regardait avec des yeux
suppliants. Il s’était débarrassé de cette attitude autoritaire quelque
peu meéprisante qui avait été, hier, la sienne.

— Monte. Je t’en prie. Tu n’as rien a craindre de moi. Je veux juste
te parler.

A cet instant précis, ma raison me disait de fuir, de rebrousser
chemin ou de bousculer la commercante, de renverser son étal pour
me faire un passage afin de me soustraire a I’emprise soudaine du
regard d’Yvan. Ce furent ses yeux qui eurent raison de ma réticence
et qui, malgré ma peur, m’emportérent vers lui. Je pris place dans la
Jeep. Il ferma la portiere et démarra précipitamment, comme pour
prévenir toute retraite de ma part.

— Tu habites ou ? me demanda-t-il.

— A Paradi, lui dissje sur un ton de défi Tu ne connais

certainement pas.

Il eut un sourire mystérieux.

— Je connais mieux que tu ne le penses.

— De toute manieére, ta Jeep n’y arrivera jamais. Il n’y a pas de
chemin méme pour les humains.

— Tu me dis ou tu descends, dit-il tout simplement.



Il glissa un CD dans I’appareil de bord. Les battements de mon
ceeur s’étaient ralentis. Une musique douce avec des accords
langoureux de guitare acoustique emplit I’intérieur du véhicule.
L’odeur de neuf de la Jeep se mélait a un subtil parfum de pins. Les
mains d’Yvan sur le volant me fascinerent. Il avait de belles mains,
des doigts fins et agiles comme ceux de sceur Marie-Francine. Je ne
sais pourquoi, je pensai a ce moment ou elle m’avait serrée dans
ses bras pour me faire comprendre que Jésus voulait de moi, que
mon prince viendrait un jour, m’accepterait et m’aimerait pour ce que
j’étais.

— Je m’appelle Yvan. Toi c’est Hérodiane, n’est-ce pas ?

— Mes amies t’ont bien informé, lui dis-je, un peu grisée par la
musique et les odeurs du véhicule.

Je lui montrai une rue sur sa gauche.

— Tourne ici. J’y suis presque.

Il obéit. Il conduisait sans me jeter un regard. C’était comme si je
n’existais pas. Cela me géna un peu.

— Arréte, lui dis-je. C’est ici que je descends.

Il arréta la Jeep toujours sans rien dire. Comme je tentais d’ouvrir
la portiéere, il m’arréta en posant une main ferme sur la mienne.

— Avant de patrtir, j’ai quelque chose pour toi.

Il prit sur le siege arriere un petit paquet qu’il me tendit.

— Si tu n’acceptes pas, je pique une crise.

— C’est quoi ? demandai-je, méfiante.

— Un présent pour que tu puisses m’accepter comme ami. Ouvre !

Son regard, une fois de plus, mit du plomb dans ma téte, fissura ce
gue je pouvais posséder de volonté. Je pris le paquet.

— Je ’ouvrirai a la maison. Merci, Yvan.

Je descendis si précipitamment de la Jeep que je manquai me
tordre la cheville. Je m’éloignai rapidement, refusant de dévoiler ma
difficulté a marcher, mon sac maladroitement jeté sur I’épaule. Je me
sentis suivie par ses regards jusqu’a ce que je disparaisse dans le
passage entre le temple protestant et la maison de jeu.



el

Je gravis I’escalier dans un état second, le paquet sous mon bras,
brilant et lourd comme si je portais les péchés de I’enfer. Ma
cheville me faisait mal. A cette heure, une longue file de gens
montaient le sentier reptilien, pareils a des damnés dans un autre
univers ou le ciel serait le lieu d’expiation de toutes les fautes. Ceux
qui descendaient, ils étaient moins nombreux, rasaient presque la
paroi qui laissait entrevoir la nature friable du sol de la montagne. Ils
faisaient attention a ne pas froler les autres qui venaient en sens
contraire, un mauvais croisement, un contact hasardeux pouvant
provoquer des chutes en cascade qui nourriraient de corps
déchiquetés 1’escalier serpent. J’eus a peine un salut de la main pour
madame Dulciné qui, assise sur un muret de sa demeure, donnait a
manger a un enfant squelettique, visiblement sous-alimenté et
malade, que je voyais pour la premiére fois. J’atteignis notre logis,
ouvris fébrilement la porte pour aller me laisser tomber, en sueur,
sur le lit. J’avais le souffle court, non pas a cause de I’escalade,
I’habitude avait fortifié mes poumons, mais a cause de mon
impatience a prendre connaissance du contenu du paquet. Je le défis
avec précaution, prévoyant d’utiliser le papier pour rendre le présent
s’il ne me plaisait pas. Je découvris avec étonnement, puis avec

ravissement deux livres neufs d’un auteur qui m’intriguait : Amour,
colere et folie et La Danse sur le volcan de Marie Chauvet. J’étais allée,

il y avait quelques jours, dans une librairie de Pétion-Ville avec mes
deux camarades Madou et Anite et j’y avais passé plus d’une heure
a feuilleter ces deux ouvrages jusqu’a ce qu’une employée de la
librairie me fasse remarquer qu’on n’était pas ici dans une salle de
lecture. Madou et Anite, vexées, avaient pris a partie I’employée.
J’avais été obligée de quitter les lieux, frustrée de ne pouvoir acheter
ces deux livres. Les titres des ouvrages que m’avait offerts Yvan
dansaient maintenant devant mes yeux comme s’ils étaient en relief.
Je serrai les ouvrages contre mes seins, presque les larmes aux
yeux. Je devinais bien que Madou et Anite avaient suggeré a Yvan ce



cadeau pour m’amadouer, pour m’apprivoiser. A ce moment, la porte
s’ouvrit. Estevél entra, portant sur les épaules un sac contenant de
I’eau dans des sachets en plastique. Ce n’était pas habituel qu’il
revienne a cette heure a Paradi.

— As-tu passé une bonne journée au colléege ? me demanda-t-il en
venant déposer un baiser sur mon front.

— Une bonne journée, lui répondis-je. Pourquoi tous ces sachets
d’eau ?

— Je vais lancer ce commerce a Paradi.

— As-tu senti le tremblement de terre ?

— Quel tremblement de terre ? me dit-il en écarquillant les yeux.

Ma question était idiote. Ce soubresaut discret de la terre était hors
des limites des perceptions de mon frere.

— Tu as de beaux livres ! fit-il remarquer en apercevant les
ouvrages que je tenais. Qui te les a offerts ?

— Un ami, dis-je rapidement.

Il sembla ne pas remarquer mon trouble.

— J’ai un ami qui vend des livres en ville. 11 s’appelle Bobby.
J’aimerais te le présenter. Il te plaira certainement. C’est un garcon
bien, intelligent et honnéte.

Je le regardai, surprise. C’était la premiéere fois qu’Estevel me
faisait une telle proposition.

— C’est a cause de son amour pour les livres que je I’estime,
expligua Estevel devant mon interrogation muette. Il te faut bien un
ami, ici. Je suis ton frere, moi.

— Pourquoi es-tu revenu aussi tot ? lui demandai-je sechement,
soudain contrariée, énervée.

— Je tombe de fatigue, répondit-l sans remarquer mon
changement de ton. Demain, c’est samedi. On sort.

— Pour aller ou ?

— Chez monsieur Wilson. Il recoit pour présenter ses nouvelles
créations. Il tient a ce que nous soyons présents.



C’était péremptoire. 11 ne me demandait pas mon avis. Je
m’allongeai sur le lit pour commencer a lire La Danse sur le volcan. Je

fus immeédiatement sous le charme de ce personnage, cette jeune
femme, comédienne et mulatresse, perdue dans cette société
coloniale qui lui déniait tout a cause de ses origines et de la couleur
de sa peau, et qui voulait quand méme trouver sa place au soleil.
Elle était moi quelque part, méme si le temps avait éleve entre elle
et moi une muraille. La muraille du mépris, la muraille de cette haine
gui grondait partout dans les rues de la cité.

e Y

Monsieur Wilson logeait dans une sorte de hangar aménagé par
ses soins et qui prenait des allures de musée avec tous les objets
d’art accrochés aux cloisons ou dressés sur des socles. Chez
monsieur Wilson, on était presque au fond d’une vallée jonchée
d’habitats misérables construits souvent dans le lit d’un torrent dont
I’eau en général claire et rapide ne dissimulait cependant pas au
regard averti sa capacité de nuisance. Monsieur Wilson accueillit
mon frere avec effusion, le serrant dans ses bras d’une maniére qui
laissait a penser qu’il vouait a Estevel une sincere affection. Puis il
m’embrassa sur les deux joues, me felicitant pour ma beauté, sans
gue, dans ses yeux, s’allument ces lueurs de convoitise qui a la fois
me plaisaient et me génaient chez les hommes que je rencontrais.
Monsieur Wilson tint a me faire visiter lui-méme sa maison, comme il
appelait son curieux logis. 11 me montra ce qu’il disait étre sa
chambre a coucher, une piece encombrée de chevalets, de tableaux
en cours d’exécution, et une autre plus vaste qui devait servir de
salon et de salle a manger, mais qui avait été transformée cet apres-
midi en salle d’exposition avec des tableaux accrochés a deux
cloisons et une douzaine de toiles posées sur des tréteaux, chacune
cachée sous un voile bleu. Au-dessus et a l’arriere de ces toiles
dissimulées, sur les autres cloisons dénuées de tableaux, avaient



été reproduits au pinceau, a I’encre bleu marine, avec une écriture
d’écolier appliqué, ces vers d’un poéte que je ne connaissais pas
encore : Et sur la gréeve de mon corps I’ homme né de mer s’est allongé.
Qu’il rafraichisse son visage a méme la source sous les sables ; et se
réjouisse sur mon aire, comme le dieu tatoué de fougere mdle. Je fus

immédiatement intriguée par les tableaux dévoilés, mais monsieur
Wilson m’entraina rapidement au-dehors en me tenant par le bras. Il
se montra particulierement fier de sa cour gazonnée parcourue de
rangées de fleurs, assez vaste pour accueillir une cinquantaine
d’invités. Il avait fait installer des tables et des chaises sous les
arbres. Deux serveurs en livrée faisaient le service, veillant a ne
jamais laisser un invité verre vide en main. Monsieur Wilson, apres
m’avoir fait faire le tour de sa propriété, me laissa pour converser
avec les autres convives. J’étais fiere qu’il m’ait consacré ce temps,
délaissant mon frere qui bavardait avec quelqu’un que je reconnus
comme le maitre tailleur ayant confectionné mes uniformes. Je me
surpris a admirer la grace quelque peu aérienne de monsieur Wilson.
Il se déplacait comme si la gravité avait peu de prise sur lui. Il allait
d’un groupe a un autre, sur les levres toujours le méme sourire. De
temps a autre, il jetait un regard dans ma direction et celle d’Estevel.
Il semblait craindre que nous ne quittions sa party sans 1’avertir. Je
m’apercevais que monsieur Wilson fréquentait le gratin de la sociéte
haitienne. Le peu de temps que j’avais passé a la capitale m’avait
permis de découvrir que le sommet de la pyramide sociale n’avait
rien a voir avec le mythe de premiere république noire du monde. Le
ratio était, ici, inversé. Les gens présents chez monsieur Wilson
étaient pour la plupart de teint tres clair. Leurs gestes, leur maniéere
de parler, leur aisance démontraient qu’ils faisaient tous partie du
cercle restreint de ceux qui controlaient la finance, 1’économie et
donc la politique du pays. Profitant de 1’éloignement de mon frére
parti a la recherche des toilettes, je retournai dans la salle du
vernissage pour examiner, seule, les tableaux non dissimulés qui
venaient de m’intriguer.



Chacune de ces ceuvres était sous le feu d’un projecteur dont la
couleur de I’éclairage, choisie a dessein, mettait en valeur les détails
de la composition. Monsieur Wilson eétait fasciné par le corps
humain, mais uniquement par la masculinité. Ses créations étaient
des réves hédonistes somptueux, ou des corps parfaits semblaient
copuler avec des fleurs irréelles. Dans I’ceuvre de monsieur Wilson,
la barriére qui devait exister entre le regne humain et le regne végétal
n’existait plus. Il travaillait seulement avec les teintes infinies du
vert, ce qui donnait a I’ensemble une odeur de chlorophylle, une
force sauvage qui magnifiait la virilité. Alors que j’étais plongée dans
la contemplation des tableaux, deux mains d’homme se posérent sur
mes épaules nues. Je sus au méme moment qui c’était, en dépit de
I’improbabilité de la rencontre, avant méme qu’il ne parle.

— Le monde, aujourd’hui, est bien petit, Hérodiane. Quel heureux
hasard !

Il avait penché sa téte vers moi pour me parler, ses lévres toutes
proches de mon oreille. Je fus balayée par la vague d’un frisson. Je
me retournai lentement pour me retrouver face a Yvan. Je ne I’avais
vu qu’assis au volant de sa Jeep. Je le découvrais grand, d’une
finesse physique de danseur. En méme temps se dégageait de lui
une aura de force brute.

— Aimes-tu ce qu’il fait ? me demanda Yvan en montrant I’un des
tableaux.

— Non, répondis-je spontanément.

— Pourquoi ?

— C’est beau, mais cela fait peur. Tout ce vert ! Tous ces corps
uniquement masculins ! Il y a de la perversion dans ces tableaux.

— Connais-tu Wilson ? demanda Yvan.

— C’est une relation de mon frere, lui dis-je prudemment.

— C’est un peintre de grand renom, expligua Yvan. Moi, je ne
peux me prononcer sur son art. Je suis le fils d’un homme d’affaires
et je serai homme d’affaires. La littérature, les arts ne seront pour
moi, toujours, que de beaux accessoires.

— Pourquoi es-tu ici ?



— Parce qu’il faut étre ici, dit Yvan en soupirant. Ma famille
possede plusieurs tableaux de Wilson. Si on n’a pas de Wilson, on
manque de goit, ma chere.

Ce fut la premiére fois qu’il réussit a me faire rire.

— Alors, moi, je manque de goiit.

— J’en doute, dit Yvan.

— Tu dis ne pas aimer la littérature. Tu m’as offert pourtant deux
livres de grande valeur. Je t’en remercie.

— J’ai un peu triché, avoua Yvan. Je t’ai découverte si différente.
Je voulais que tu m’acceptes. J’ai demandé a tes camarades ce qui
pouvait te plaire.

— Cela ne t’a pas etonné gqu’une fille comme moi aime les
livres ?

— Une fille comme toi ! Cela veut dire quoi ?

— Rien, lui lancai-je, soudain fachée contre moi-méme.

I me prit brusquement les deux mains, retrouvant dans ce geste
cette attitude autoritaire que je détestais tant chez lui.

— Cette fille comme toi, mon ceeur a battu pour elle dés que je I’ai
apergue.

Je voulus me dégager. Il me retint avec une force tranquille tandis
gue le bleu de ses yeux apaisait ma colere, m’emportant dans un
tourbillon de sentiments contradictoires. A ce moment, les invités de
monsieur Wilson pénétrérent dans la piece. Avec un sourire, sir de
lui, Yvan me libéra. Il se pencha vers mon oreille.

— Dis-moi que je suis dans tes réves, me chuchota-t-il.

J’aurais voulu sur le coup le gifler. Il était dans les réves des
autres filles, pas les miens. Je m’éloignai de lui pour aller me tenir
aux cotés de mon frére. Monsieur Wilson, un verre de champagne a
la main, remerciait tous ceux qui lui avaient fait I’honneur d’accepter
son invitation a une heure ou, d’habitude, les hommes d’affaires
terminent leurs dossiers les plus urgents avant de retrouver leur
famille. 11 tenait, disait-il, a leur offrir le privilege d’étre les premiers a
découvrir ces nouvelles ceuvres destinées a étre présentées a des
vernissages en Europe 1’automne prochain. 11 parlait, sir de lui, sir



de I’appréciation positive du public, sans doute déja acquis a son art
Soit par goiit, soit par pur snobisme. Il prenait soin d’articuler chaque
mot, chaque syllabe, respectant scrupuleusement la ponctuation
d’un texte qu’il devait lire de mémoire. Il acheva son discours en
citant les vers d’un poeéte que je devinai étre aussi I’auteur de ceux
reproduits sur la cloison au-dessus des tableaux encore dissimulés :
Dénuement ! dénuement ! Nous implorons qu’en vue de mer il nous soit

fait promesses d’ceuvres nouvelles : d’ceuvres vivaces et tres belles, qui ne
soient qu’ceuvre vive et ne soient qu’ceuvre belle de grandes ceuvres
séditieuses, de grandes ceuvres licencieuses, ouvertes d toutes les
prédations de I’homme. et qui recréent pour nous le golit de vivre ’homme,
a son écart, au plus grand pas de I’homme sur la pierre. 11 garda le

silence un moment, immobile, avant de livrer une a une les toiles au
regard de 1’assistance, en faisant glisser sur le parterre, les voiles
bleus qu’il soulevait du pouce et de I’index avec une grace toute
féminine. Je restai tout d’abord sans voix, stupéfaite, incrédule, en
découvrant les nouvelles ceuvres de monsieur Wilson. Un corps
masculin copulait cette fois non avec des fleurs, mais avec les
vagues de la mer. Un corps masculin d’une telle ambiguité de
texture qu’on ne pouvait savoir s’il était fait de chair ou de mer. Les
corps émergeaient de la mer. Les vagues, de leur écume,
dessinaient les formes humanoides les plus inattendues. L’artiste
avait choisi, dans chacune de ses toiles, de mettre en évidence les
regards de ces personnages marins, tous fixés résolument hors
champ, vers un rivage, une personne, une cité, dans une sorte
d’interrogation muette, mais qui avait la force tellurique d’un
tsunami. Les myriades de teintes de la mer avaient ici remplacé le
foisonnement du vert végétal. Plus besoin d’un jeu de lumiére furtif
pour donner a I’ceuvre un souffle de vie. La chlorophylle est inerte,
mais la mer marche avec la course infinie de ses vagues, les
grandes enjambées de ses raz de marée, et son souffle la propulse,
guand elle le veut, a I’assaut des rivages les mieux protégés. Moi, ce
gue je voyais dans ces ceuvres livrées ainsi a la curiosité des gens ici



présents, c’était le visage de mon frére, le corps de mon frere, ce
corps fin et élancé de pécheur choyé par le dieu de la mer. Monsieur
Wilson avait pris le corps de mon frere comme modeéle. Une piece en
particulier m’interpella. Un corps d’eau de mer, dont la téte était un
jaillissement sculpté de I’écume d’une vague, enlacait mon frére qui
tournait le visage a quarante-cinq degrés vers I’étre marin, dans une
expression qui était a la fois étonnement, douleur, jouissance.
L’agencement des lignes et des couleurs donnait a 1’ceuvre une
impression de realité. Je dus fermer les yeux pour m’extraire de
I’illusion de cette copulation sauvage, contre nature, car il s’agissait
pour moi de deux hommes dont I’un était mon frére Estevel. Soudain,
je compris tout, dans une détonation de souffrance qui extirpa de moi
un cri. L’assistance tout entiere se tournait vers moi.

Je bousculai les personnes qui m’entouraient pour quitter la piece.
J’entendis Estevel qui criait mon nom, qui m’ordonnait de revenir. Je
pris mes jambes a mon cou. Je franchis la barriere, courant telle une
folle, mue par une douleur dont seule la fuite permettrait a mon
corps et a mon ame de supporter l’intensité. J’atteignis la route.
Estevel avait renoncé a me poursuivre. Je continuai a courir, sans
savoir ou j’allais, voulant seulement fuir les représentations du corps
nu de mon frere offert ainsi aux regards avides de ces femmes et de
ces hommes. Les phares des véhicules, qui montaient en haut de la
ville ou descendaient dans I’obscurité ayant enveloppé maintenant
les collines, passaient devant moi ou derriere moi, en trombe, telles
de gigantesques lucioles dont la course rapide aurait épuisé le vert
de leur luminosité pour ne leur laisser qu’un blanc aveuglant.
Devant moi, les phares ouvraient successivement des voies
lumineuses, puis comme des sentiers obscurs conduisant vers ces
abysses que monsieur Wilson devait certainement explorer. Les
phares, suivant les dénivellations de la route en mauvais état,
essuyaient, avec la rapidité d’un diaporama détraqué, des arbres, des
enseignes d’échoppes, des poteries et des sculptures d’artistes ayant
laissé sur les trottoirs leurs ceuvres dans I’attente d’un improbable
client ou pour ne pas perdre un emplacement qu’un autre



certainement occuperait si on enlevait les piéeces pour la nuit.
Parfois, les phares enflammaient les tessons de bouteille en vigile
au sommet des murs protégeant de suspectes et paranoiaques
demeures, et créaient, ainsi, des feux d’artifice fugaces dont la
réverbération animait les frondaisons des grands arbres en bordure
de la route. Je courais toujours, échappant au corps nu de mon frere,
son corps d’eau de mer d’ou le sang avait été extrait par la magie de
monsieur Wilson pour en faire un autre étre dont I’apparition
soudaine dans mon univers venait de balayer tous mes reperes. Ma
course était aussi une chute, un glissement sur le toboggan du
désespoir, une dérive sans espoir d’ancrage. Je ne savais pas
pourquoi je ne me jetais pas au-devant des phares d’un de ces
veéhicules passant a toute allure, achevant ainsi ma vie dans une
apothéose dont aucun peintre n’arriverait a saisir I’essence. Je
terrasserais ainsi ma douleur dans une explosion de néant. Je serais
un papillon plongeant dans la fournaise d’une lampe. Je choisis
finalement de terminer ma course sur le banc d’une place publique
plongée aussi dans le noir, le ciment froid du siege me faisant I’effet
d’un bloc de glace sur lequel je serais venue m’étendre. Je ne
sanglotais pas. Aucune larme ne coulait sur mes joues. Il y a des
douleurs qui sont peut-étre au-dela des pleurs. L’image du cormoran
traversant la salle de classe pour venir s’écraser sur le tableau noir
me revint a la mémoire. J’étais peut-étre ce cormoran a ce moment.
A moins que ce ne soit Estevél, mon frére. L’un de nous avait
traversé en trombe la vie pour venir se ficher sur le tableau noir. Je
me dis que je n’aurais pas da fuir. J’aurais di tuer monsieur Wilson,
I’étrangler, I’incinérer de ma colére. Monsieur Wilson avait violé
I’innocence de mon frére et, par-dela mon frére, c’était moi qu’il avait
souillée parce que ma vie était rythmée par sa souillure. Je n’avais
jamais jugé trop nécessaire de m’assurer de la provenance de
I’argent avec lequel Estevél me payait les études au collége, mais
peut-étre avais-je voulu inconsciemment me cacher la vérité. J’étais
aussi coupable de ce qui nous arrivait. Estevel avait fait tout cela
pour moi, pour la promesse qu’il avait faite a notre mere sur son lit



de mort. Ma douleur était I’expression d’un orgueil absurde qui
n’avait pas sa place chez les étres dont la naissance programme
I’indignité.

Les phares d’un véhicule se figérent en plein sur le banc ou j’étais
assise. J’aurais dii me lever et partir, mais j’étais paralysée de
fatigue, de souffrance, de désespérance. J’enfouis mon visage dans
mes mains, fermant les yeux, cherchant dans 1I’absence de toute
image la sécurité d’un lieu d’enfance, d’un temps qui n’était plus. La
chaleur du corps de ma mere, son odeur de sueur et de terre
mouillée, I’indifférence que je voulais protectrice de mon pére, les
mystéres de mon frére que j’entendais nager dans une mer contenue
dans la piéce exigué de notre case quand il s’y trouvait seul et ne
savait pas que mon oreille, collée a un interstice du bois, tentait de
déchiffrer ces murmures surprenants de vagues et de brises marines.
Une main me saisit par le bras.

— Viens, Hérodiane.

Je relevai la téte pour voir Yvan. Il me forca a me relever. J’étais
sans forces, sans volonté, maintenant livrée a lui, comme si, sous sa
protection, je me dégageais de la souillure des ceuvres de monsieur
Wilson. II m’emmena vers sa Jeep dont il avait laissé les phares
allumés. Il ouvrit la portiere et me fit asseoir. Il passa de ’autre coté,
prit place sur son siege et démarra. Il ne mit pas de musique.

— J’ai eu un mal fou a te trouver. J’ai roulé dans la ville. Je suis
resté quelques minutes en faction a I’endroit ou je t’avais laissée.
J’ai compris que tu ne voudrais pas rentrer chez toi aprés ce que tu
venais de voir. Quelque chose en moi me disait que j’allais te
retrouver. C’est pur hasard si je t’ai découverte assise, ici, sur cette
place publique. C’est mon jour de chance.

— Tu me veux quoi ? lancai-je, retrouvant mon agressivité.

— Je t’aime, dit-il tout simplement sans me jeter un regard.

Il prit une route de montagne obscure et déserte pour s’arréter sur
une sorte d’esplanade d’ou I’on pouvait admirer, au loin, les rares
lumiéres de la ville entre les vestiges, plus bas, de bosquets



d’arbres, dévorés par la léepre des constructions des migrants et par
les villas anarchiques des riches.

— Pourquoi ici ? demandai-je, sur la déefensive.

Sans rien dire, il approcha son visage du mien pour déposer ses
levres sur une de mes paupieres, sa bouche descendant sur ma joue
pour venir s’attarder sur la peau de mon cou, tout juste au-dessous
de I’oreille, sa langue doucement effleurant le mince duvet de mon
corps. Mon raidissement battit en retraite devant le flux de chaleur et
de frissons qui irradia mon étre. Il glissa ses leévres vers les miennes,
gue je voulus closes, mes mains feignant de repousser son corps
qui s’approchait. C’était un combat que je voulais au fond perdu pour
avoir raison du désir tumultueux, trop longtemps contenu qui
m’assaillait et me travaillait avec furie quelque part entre les
jambes. Sa langue abattit la muraille faussement érigée par mes
levres. Elle s’engouffra dans ma bouche avide, heureuse de ma
trahison libératrice. Pendant que je livrais ma langue a sa fougueuse
convoitise, ses mains faisaient glisser mon corsage, sauter les
balconnets de mon soutien-gorge pour que son désir puisse camper
librement sur le champ vallonné de ma poitrine. D’une main, il deéfit
les boutons de sa chemise qu’il enleva avec une grice male et
féline. Le contact de mes seins avec la toison de son torse nous
enflamma simultanément. Je gémis longuement pendant que ses
mains pétrissaient mes seins, ses lévres chaudes et douces cessant
de s’attarder sur les miennes pour glisser lentement sur mon
menton, allumer mille et un frissons a mon cou, cheminant entre
mes seins avant d’entreprendre I’escalade jusqu’au sommet de mes
tetons qui entréerent en éruption. II mit, sans que je m’en rende
compte, le siege sur lequel je me trouvais en position couchée. Ses
levres sur mes seins, sa main souleva ma jupe, jouissant avec un
plaisir évident du galbe et de la chaleur de mes cuisses. Quand elle
voulut se glisser dans ma culotte, je me raidis avec force. Ses lévres
revinrent sur les miennes, sa bouche saisissant ma langue dans une
passe magique qui devait avoir raison de mes réticences bien
fragiles. Lentement, il me dénuda pendant que ses caresses me



propulsaient encore plus profondément sur une gamme de
sensations d’autant plus délicieuses qu’une voix au-dedans de moi
me disait de tout refuser, de tout arréter. Je sentis qu’il se
contorsionnait pour se dévétir. Sa verge dure se pressa contre 1’une
de mes cuisses.

— Je t’en prie, arrivai-je a lui dire, éperdue, effrayée. Non... Pas
maintenant. Laisse-moi un peu de temps, Yvan.

Ses yeux plongérent dans les miens pour prendre mon trouble
dans leur nasse. Puis son visage glissa sur mon ventre, se frayant
un passage dans le jardin exubérant de mon sexe couvert déja par la
rosée du petit matin. Je voulus fermer les cuisses en souhaitant qu’il
m’enléeve le fardeau de la décision, ce qu’il comprit. Sa langue
m’humecta profondément, m’explora, archet de violon qui tirait des
cordes de mon sexe tout une gamme de gémissements qui exciterent
encore plus Yvan. Il écarta mes cuisses d’un mouvement brusque,
remonta son visage a la hauteur du mien et, son regard emprisonnant
le mien, il effleura I’entrée de ma féminité avec son sexe. D’un coup
de hanche, il me pénétra violemment, la déchirure me faisant gemir
de douleur. Lentement, maintenant maitre de la place, il se mit a se
mouvoir en moi, m’hypnotisant de son regard. Je commencai a
ressentir un plaisir pour moi jusque-la inconnu, qui diminua un peu la
douleur de mon hymen déchiré. J’arrivais a bouger a I’unisson avec
ses mouvements de hanches, mes ongles s’enfongant dans la peau
de son dos, ma bouche maintenant carnassiere cherchant la sienne,
aspirant sa langue comme si je voulais boire son ame. L’image
d’Estevél s’accouplant avec cette créature d’eau, certainement du
méme sexe que lui, peut-étre était-ce monsieur Wilson, passa en
trombe dans mon esprit, ce qui fit monter en force mon plaisir, brisa
les dernieres digues devant empécher les déferlements de la
jouissance sur les plaines avides de mon corps et de mon ame. Je
me vis fusionner avec Yvan pendant que son sexe encore plus dur
me labourait les entrailles, mixant souffrance et plaisir. Je jouis
simultanément avec lui, un serpent incandescent se faufilant en moi,
se désintégrant en milliards de filaments qui pulsérent la félicité a



travers tout mon étre. Sur le coup, j’eus la sensation de perdre
conscience.

I

Peut-étre m’étais-je tout simplement endormie. J’ouvris les yeux
pour apercevoir le visage d’Yvan penché sur moi. Il déposa un baiser
sur mes lévres en disant : « Il faut que tu rentres. Il commence a se
faire tard. » Je trouvai quelque chose d’incongru dans ce qu’il venait
de dire. C’était comme s’il détruisait un moment magique. Je fus sur
le coup désarconnée, furieuse contre moi-méme, furieuse contre
Yvan. Les larmes qui semblaient avoir été asséchées a I’intérieur de
moi vinrent me brouiller la vue. Ma colére était aussi mon
impuissance devant le fait accompli. Je m’étais donnée a Yvan. Cela
m’avait plu. Je m’étais donnée a lui sans les préambules d’une
relation normale. Sans les précautions d’usage. « Tu es fou ! hurlai-
je. Si je tombe enceinte ? Que feras-tu de moi ? » Il me répondit,
avec une assurance qui n’était pas dépourvue d’un zeste
d’arrogance, de cette certitude de ceux qui se croient les élus de
cette terre, qui pensent qu’ils ont toujours une solution facile aux
problemes de ce monde, une solution ayant toujours a voir avec
I’état de leur compte en banque : « Tu ne tomberas pas enceinte. Si
cela arrivait, on s’arrangerait. » I1 m’attira vers lui. J’acceptai son
baiser, puis je le repoussai pour m’habiller. Du sang coulait sous
mes cuisses. Je lui réclamai des kleenex. Il ouvrit la boite a gants
pour prendre un paquet déja entame.

— Tu aurais pu utiliser un preéservatif, lui dis-je.

Il garda le silence. Il y avait dans ses yeux une stupeur, une
interrogation. Je devinais ce qui le tourmentait. Il n’avait jamais
imaginé que je sois vierge. C’était toujours, ici, une chose que
certains hommes craignaient, comme si dépuceler une fille leur

N

donnait des obligations impossibles a contourner. Une fille vierge



devait parfois cacher sa condition si elle voulait entamer une
relation.

— Cela te géne, n’est-ce pas ? lui demandai-je. Ne crains rien.
Finalement, c’est moi qui 1’ai voulu.

— Je t’aime, dit-il tout simplement.

Je devais apprendre que des qu’il s’agissait de sentiments, Yvan
s’exprimait tres peu. Parler pour lui était un mal nécessaire, un
moyen de communiquer auquel on ne pouvait se soustraire. Peut-
étre aussi considérait-il que parler mettait de toute maniére une
partie de lui-méme a nu. Il mit la clé de contact, fit tourner le moteur
guelques secondes, car la fraicheur de la nuit avait déposeé une buée
blanchatre sur le pare-brise. Dehors, les criquets et les batraciens
disséminés dans I’exubérance vegétale des lieux s’interpellaient
dans un duo strident allant a contre-rythme des rayons de la pleine
lune qui passaient au tamis du tapis mouvant des nuages. Nous ne
nous dimes rien jusqu’a ce qu’il s’arréte devant I’entrée du corridor,
entre le temple protestant et la maison de jeu. Les deux étaient
encore ouverts. Des acheteurs trainaient devant les guichets.
Quelques fidéles priaient a la lueur de lampes a kérosene accrochées
au-dessus de I’autel.

— Je te vois apres-demain a la sortie du college, me dit Yvan.

C’était plus un ordre qu’une proposition. Je me penchai pour
déposer un baiser sur sa joue, puis je descendis de la Jeep. Il ne
démarra pas pendant que je m’engouffrais, honteuse, dans le
corridor, sous les regards réprobateurs des gens qui m’avaient vue
sortir du véhicule. Je descendis le sentier qui traversait le ravin en
faisant attention a ce que mes pieds se posent bien sur les blocs
gu’on avait disposes, pont de fortune, sur le filet d’eau boueuse et
pleine d’ordures nauséabondes. Des qu’il pleuvait, les habitants de
Paradi étaient coupés soit du reste du monde, soit de leur quartier

pendant des heures jusqu’a ce que les eaux refluent. Pour la
premiere fois depuis des mois, en montant I’escalier serpent, je
ressentis de la fatigue. Je sentis la seve d’Yvan couler dans mon
entrecuisse. Certainement aussi encore du sang. Je craignais de me



retrouver face a face avec mon frere méme si maintenant, a mon
tour, je I’avais trahi. Je me demandais s’il aimait monsieur Wilson.
S’il n’aimait pas monsieur Wilson, ce qu’il avait fait était immonde,
impardonnable. Et c¢’était d’autant plus insupportable qu’il I’avait fait
peut-étre pour moi, pour sa petite Sceur, pour cette promesse qu’il
avait faite a notre mere.

e Y

Apreés une rapide toilette, je me jetai sur mon lit défait pour tenter
de dormir. Cela me fut difficile, car je sentais encore la présence
d’Yvan en moi et pres de moi. J’avais encore 1’odeur de son corps
aux narines. En méme temps, je maitrisais non pas une envie de
pleurer, mais une envie de hurler, comme si je voulais m’extraire de
cette nuit ou tant de choses venaient de se passer, des choses que
je n’avais pas voulues, des choses qui, certainement, allaient
modifier le cours de ma vie. J’aurais voulu redessiner le temps et
redéployer ma vie a partir d’un point bien précis du passé. Mais
lequel ? Un de ces soirs ou Estevel, dans la crainte du vieillard,
cherchait refuge dans mon lit, pour venir se serrer, tout tremblant,
contre moi ? Le sommeil m’assomma sans que je m’en rende
compte. Un sommeil lourd, sans réves. Un avant-goiit de la mort,
peut-étre. Je ne me vis pas écrasée sous les pierres, ni cormoran me
fracassant contre un tableau noir. Je me vis ouvrant une porte pour
gu’un furieux torrent d’eau m’entraine dans une mer qui pouvait étre
I’océan tout autant que le ciel. Je me réveillai en sursaut sans 1’aide
des cocoricos rauques et apeurés des coqs blessés, éborgnés,
rescapés des arenes, sans ’aide des appels a la clémence divine
lancés par des prédicateurs ceuvrant a la frontiere de 1’aube, qu’on
prétendait étre des engagés surpris par le jour et dissimulant leurs
sinistres activités sous des allures de prophétes. Estevel était assis
au bord du lit, a me regarder, le visage ravagé par une douleur
intérieure. 11 N’y avait pas de traces de larmes sur son visage. Ses



yeux étaient fievreux, hallucinés. Je me réfugiais dans un coin du lit,
le plus loin possible de lui, tirant a moi drap et oreiller comme si mon
frére était un spectre malfaisant.

— Pourquoi as-tu fui ainsi, petite sceur ? Tu nous as fait une peine
iImmense, a monsieur Wilson et a moi.

— Et a moi alors ? As-tu pensé au mal que vous m’avez fait ? Je
vis de ce que vous vous permettez. Vous ne le comprenez pas ?

— Monsieur Wilson a compris ce que personne d’autre n’a
compris, petite Sceur.

— Quoi donc ? lui demandai-je d’un ton que je voulais dégoulinant
de dédain.

— Que la mer était mon souffle et que mon souffle était la mer,
petite sceur.

A la suite de ces propos abscons, il se leva du lit, alla s’allonger
sur sa natte pour s’endormir. Ses ronflements, lentement, était-ce le
fruit de mon imagination, se muérent en un chant de vagues.

o

J’entends dehors le crépitement sourd de la pluie. Cela n’a rien a
voir avec la musique de la pluie jouant des cymbales sur le toit en
tole de notre case a Saint-Jean et respectant toujours le
cheminement d’une piece symphonique. L’ouverture discréte, un
léger pianotage des gouttes de pluie sur les toles, jeu espace, rapide,
lent, avec de soudains silences, puis I’entrée en rafales rageuses,
les gouttes de pluie arrivant en masse compacte sur le fin métal, la
gréle intervenant parfois en grande caisse, nous faisant craindre
gu’un grain plus gros que les autres ne transperce la tole, enfin un
ralentissement progressif, comme si un chef d’orchestre donnait
méticuleusement le ton au déchainement des éléments, le tout se
terminant en apothéose avec les déflagrations du tonnerre qui me
terrifiaient, me jetaient sous le lit ou sous la table jusqu’a ce que ma
meére ou mon frere m’en sorte toute tremblante quand le silence était



revenu et que le toit, délaissé par la pluie, cessait de jouer ses
cordes.
A Paradi, la pluie n’est qu’un murmure étouffé, informe, car les

toits, qui font penser a la carapace d’une immonde tortue, sont
muets. Si elle dure, on peut seulement entendre les ruisseaux d’eau
boueuse charriant des masses d’ordures. Les habitants profitent de
la pluie pour se débarrasser de leurs détritus qui vont s’encastrer
plus bas entre d’autres habitations, ce qui cause — ce sont les rares
fois ou cela arrive — des violences a Paradi, les habitants d’en bas

accusant ceux d’en haut de les enterrer sous les immondices. Mais
c’est un exercice national chez nous. Enterrer ceux d’en bas sous
les ordures. Comme il y a toujours partout un haut et un bas, qu’on
veut toujours qu’il y ait un haut et un bas, on ne s’en sort pas.
J’essaie de me souvenir quand la pluie a commencé. Je ne suis
pas certaine qu’elle ait débuté quand Estevel est parti. La douleur qui
campe dans mon ventre fausse ma perception du temps. On prétend
gue, quand la mort frappe a votre porte, les images de votre vie
accourent a une vitesse effrénée comme si, en se rappelant a vos
derniers souvenirs, elles avaient une chance de passer a I’éternite.
J’imagine Estevel devant la barriere de la villa des Guéras, comme
ce soir ou Yvan avait voulu que je vienne a une soirée organisee par
sa sceur a I’occasion d’un anniversaire. Habituellement, je venais
chez lui toujours en sa compagnie et dans 1’apres-midi, quand
personne de sa famille n’était présent sauf une vieille servante aussi
noire que moi et qui, quand elle me voyait, faisait son possible pour
me manifester son mépris méme si Yvan la rappelait a I’ordre a
chaque fois. Je m’étais présentée avec mon frere Estevel. Les gardes
préposes a la sécurité n’avaient pas voulu qu’il entre parce que son
nom ne figurait pas sur la liste des invités. J’avais menacé de
rebrousser chemin si je devais entrer sans mon frere alors que
j’avais été invitée personnellement par Yvan Guéras. Les gardes
demeureérent inflexibles. Je dus appeler Yvan sur mon téléphone
portable. Il vint a I’entrée cing minutes plus tard, sans cacher son
exaspeération, pour permettre a mon frére d’accéder a la soirée. Yvan



me fit comprendre que je n’aurais pas di venir avec Estevel. On
n’avait pas non plus invité monsieur Wilson, car madame Guéras, sa
mere, trés croyante, ne voulait pas recevoir chez elle des gens dont
elle réprouvait les meeurs. Acheter des tableaux a monsieur Wilson
suffisait. Ce fut une soirée terne. Je ne voulais pas qu’Estevel pense
que j’avais oublié ce que j’avais compris lors du vernissage chez
monsieur Wilson, méme si j’avais tenu a ce qu’il m’accompagne a
cette soirée. Yvan, lui, me manifesta a peine un intérét courtois. Je
m’apercevais, encore une fois, comment les préjugés étaient ancrés
chez nous.

Si je me remémore cette soirée maintenant, c’est pour me rendre
compte de I’'inanité de la tentative d’Estevéel de joindre Yvan pour
I’informer de mon état. Je veux me convaincre que, puisqu’il est parti
avec mon portable, qu’il recevra un appel d’Yvan répondant a mes
messages désespérés. Yvan sait qu’il doit se soucier de moi durant
les heures et les jours qui suivent mon interruption de grossesse
dans cette clinigue ou on m’avait pourtant certifié que je n’avais a
craindre aucune complication.

Suis-je en train de me leurrer sur mon lit de mort ? Yvan m’a
presque bousculée a mon réveil de I’anesthésie pour que je quitte au
plus vite la clinique. « Le médecin a affirmé que tu es en état de
regagner ta demeure. Tu dois seulement faire attention a un léger
vertige. » Le gynécologue, lui-méme, est venu me rassurer. Je ne
risquais plus rien. Yvan et une infirmiéere m’ont emmenée jusqu’a la
Jeep. Quelques minutes plus tard, je devais descendre au point ou
Yvan me déposait d’habitude, a 1’entrée de ce corridor entre le
temple protestant et la maison de jeu. Cette fois, il aurait di
m’accompagner jusque chez moi. J’aurais refuseé certes. Il aurait di
insister, vu mon état. J’aurais accepté alors. Il n’a méme pas attendu
que je disparaisse dans la pénombre du passage. Il est parti
rapidement comme s’il prenait la fuite. C’est en réfléchissant
maintenant que je trouve son comportement étrange. « Il s’est
débarrassé de toi comme d’un colis devenu trop encombrant », me
souffle une voix. Je la contrains rageusement au silence. Sur ce lit



ou la mort me courtise, je veux encore garder un fragment du réve
des contes de la bibliotheque de sceur Marie-Francine. Je tiens
toujours a mon prince blanc aux yeux bleus qui m’emmeénera sur son
cheval loin de Saint-Jean, loin de Paradi. Je veux croire a cette vie

idyllique qui sera mon présent aprés avoir surmonté toutes ces
embiiches, toutes ces difficultés inévitables sur le chemin menant au
bonheur.

T

Quelque chose s’était vraiment cassé entre Estevel et moi. Nous
avions continué le méme train-train journalier, mais nous nous
parlions trés peu. Nous nous adressions la parole seulement pour le
strict nécessaire. Je ne lui demandais plus de m’entretenir de son
commerce d’eau de boisson, de ses démélés avec ses concurrents,
de toute maniere trop prudents pour lui chercher noise, et encore
moins de son projet de lancer la vente d’eau en sachets plastique a
Paradi. De monsieur Wilson, il n’était plus question entre nous,

méme Si un soir, a son arrivée, Estevel se mit, a 1’aide d’un marteau
emprunté dans le voisinage, a enfoncer un clou dans le mur au-
dessus de sa natte pour y accrocher un tableau qui le représentait
nu, les muscles des fesses magnifiés, sous un voile d’eau de mer et
sur un tapis d’algues qui pouvait étre aussi une pieuvre dont les
tentacules, donnant l’illusion de multiples pénis, caressaient sa
peau. Chaque fois qu’il sortait, je recouvrais le tableau avec un tissu
épais afin que ne transparaisse rien du motif de 1’ceuvre. Quand je
m’absentais ou que je savais que mon frére allait revenir, je le
découvrais en faisant mon possible pour que jamais mon regard ne
se pose sur I’univers de monsieur Wilson.



Yvan prit ’habitude de me retrouver a la sortie du college. Je lui
appartenais désormais depuis cette nuit ou il m’avait possédeée. Je
I’attendais, tranquillement adossée au mur du batiment, a lire ou
grignoter des pistaches. Mais la plupart du temps, il était la a
m’attendre, en écoutant, assis dans sa Jeep, cette musique planante
de guitare acoustique qui lui plaisait tant. Madou et Anite m’avaient
poussée au début dans les bras d’Yvan. Elles s’étaient moquées de
mes premiéres réticences. Maintenant, elles ne m’adressaient plus
la parole et me manifestaient ouvertement leur hostilité. Elles
devaient m’envier du fait qu’Yvan ne s’intéressait a aucune d’entre
elles. J’appris par un garcon avec qui je partageais mes notes de
cours gu’elles ne se génaient pas pour me traiter de pute avec les
autres éleves, allant méme jusqu’a prétendre que, petite paysanne,
j’étais uniquement sous le charme de la couleur de peau d’Yvan et
de sa belle Jeep. Je n’étais plus aux yeux de mes anciennes
camarades qu’une pitoyable arriviste, une opportuniste qui profiterait
de la premiére occasion pour se faire engrosser par Yvan, une
maniére de m’offrir une rente a vie de la part d’un jeune mulatre
fortuné.

Quand Yvan me récupérait a la sortie des cours, il m’emmenait
dans un petit restaurant discret de Pétion-Ville ou la pénombre était
propice au téte-a-téte amoureux, méme quand le soleil au-dehors
aveuglait les étres et les choses. Le serveur, aprés avoir salué Yvan
avec respect, me présentait la carte. N’étant pas trop portée sur les
plaisirs de la table, je choisissais toujours de la volaille avec un peu
de riz aux haricots. Yvan se contentait d’une bouteille de biére ou de
quelques verres de vin rouge. Il parlait trés peu, comme a son
habitude. Il s’ingéniait parfois a m’arracher quelques confidences sur
ma vie, mon village natal, ma famille, mon enfance. Il évitait
d’aborder, pour une raison que j’assimilais a une certaine pudeur,
mon quotidien a Paradi. Son regard, toujours, me transpercait,

emprisonnait ma volonté pour me laisser sans défense, préte a me
livrer a sa convoitise. Il me serrait ensuite la main en me disant tout
simplement « je t’aime », puis il m’encourageait a parler. Ce qui



I’avait le plus intrigué dans ce que je lui dévoilais de ma vie, c’était
la mer que mon frére Estevel agitait dans la case familiale quand il
s’y trouvait seul. Je n’avais pas o0sé lui parler du vieil homme qui,
d’aprés Estevel, quittait ses réves pour venir 1’entretenir des mondes
de la mer. « Es-tu certaine de ne pas avoir été sujette a des
hallucinations auditives ? » me demanda-t-il. Je le regardai, I’air
outrée, presque vexée qu’il ose mettre en doute mes facultés
intellectuelles. « Me crois-tu folle, Yvan ? » Il s’empressa de
répondre : « Non... Mais avoue que ce n’est pas croyable, une
histoire pareille. La mer dans une case ! » Je lui expliquai que j’avais
cru, tout au début, que c’était un jeu du vent dans quelques fissures
ou orifices, une flite naturelle incrustée dans une paroi ou entre les
toles, un écho me parvenant je ne sais d’ou. J’avais surpris le chant
des vagues dans la case plusieurs fois et toujours quand Estevel se
trouvait seul a I’intérieur. Pourquoi pas aussi quand il n’y était pas ?
J’étais certaine que mon pére et ma mere avaient surpris cette
manifestation de I’univers invisible de mon fréere Estevel. Mais eux,
ils avaient choisi de ne pas en parler. Yvan me demanda ce que
faisait mon frére a part servir de modele a Wilson, le peintre. Je
n’appréciai pas la maniere dont il avait posé la question. Il s’en
apercut et s’en excusa. Yvan s’était un peu dépouillé de son attitude
autoritaire. Il semblait maintenant a I’écoute de mes moindres deésirs,
de mes moindres besoins, amant attentionné qui attendait en retour
gue je lui prodigue tout le plaisir dont j’étais capable.

Apres le restaurant, il m’emmenait chez lui. Je savais qu’a un
certain moment je devais étancher son désir. Mais le mien était
aussi attisé, si bien que je faisais attention a ce qu’il ne devine pas
dans mes gestes, dans mes regards, mon impatience a toucher, a
pétrir sa peau, a engloutir son sexe de male conquérant dans ma
bouche de Négresse soumise pour jouir du plaisir démentiel et
ancestral d’imaginer que je le lui sectionnais d’un brusque
mouvement de machoire. J’avais hate qu’il me possede dans sa
chambre luxueuse, sur ce lit haut aux draps d’une blancheur
virginale. Je désirais ses sauvages mouvements de hanches qui



permettaient a son sexe de m’empaler pour me noyer de douleur et
de plaisir. Je sentais confusément que j’étais en position de force
dans son désir déchainé. Je découvrirais au fur et a mesure que le
plaisir masculin a ceci de particulier qu’il est total, entier,
paroxysmique, alors que le plaisir féminin laisse toujours un espace
pour que l’esprit ne s’anéantisse pas dans les méandres de la
jouissance.

-

Chez Yvan, nous nous cantonnions dans une aile de la villa de ses
parents réservée, d’apres ses dires, a son usage exclusif. Sa famille
était I’une des plus riches du pays et avait des intéréts a la fois dans
I’immobilier, les banques, I’importation de véhicules, de denrées
alimentaires, et investissait une grande partie de ses avoirs et profits
en République dominicaine, Floride et Amérique centrale. La
premiéere fois, il me fit visiter le salon principal de I’ancienne
demeure qu’on avait restaurée au fil des ans, ou étaient accrochés
aux murs tapissés, dans des cadres en bois précieux, portraits et
photographies des hommes qui, depuis deux siecles, avaient bati la
fortune des Guéras. Je ne vis que des facies aux caractéristiques
négroides apparemment absentes, car sans doute avait-on pris soin
de les dissoudre depuis longtemps dans des unions bien étudiées,
moustaches en bataille, chevelures gominées, chapeaux melons,
redingotes, uniformes militaires rutilants. Je me dis que les auteurs
de ces portraits, peintres et photographes, avaient tenu a saisir dans
les plus infimes détails I’expression et la tenue vestimentaire de ces
hommes qui auraient pu étre admirés n’importe ou en Europe ou en
Ameérique du Nord. Yvan, une fois de plus, me surprit en se
permettant des phrases longues et plus compliquées. Je compris que
son semi-mutisme en certaines occasions n’était qu’une attitude
prudente due a son désir de dissimuler le plus possible ses pensées
et ses sentiments profonds dans la crainte, fausse ou réelle, que s’il



les dévoilait, cela le mette en position de faiblesse. « Des politiciens
en quéte de pouvoir, démagogues, ont souvent tenté de faire croire
gue nous, Guéras, n’étions pas haitiens, mais des étrangers venus
d’Europe ou du Moyen-Orient. Nous possédions des terres ici, du
temps ou ce pays était encore une colonie. Nous avons un aieul
proche qui a signé I’acte d’indépendance. » Il ajouta ces mots qui
auraient di susciter de ma part une question, mais je gardai, je ne
Sus pourquoi, un silence prudent : « Cette terre est beaucoup plus a
nous qu’aux Noirs. Nous leur avons construit un beau mythe. Qu’ils
s’en abreuvent. Qu’ils s’en contentent. »

T

Estevel avait proposé de me présenter Bobby, son ami bouquiniste
qui tenait commerce au centre-ville. Il ne m’en parla plus pendant
guelque temps, sans doute en raison du froid qui s’était installé
entre nous. Je n’avais manifesté aucun intérét pour sa proposition.
Depuis que j’avais compris la nature de ses liens avec monsieur
Wilson, je préférerais ne pas rencontrer les connaissances d’Estevel
pour ne pas agrandir le fossé qui s’était creusé entre nous, chose
dont il souffrait certainement, Iui qui avait prouvé maintes fois
combien il tenait a moi. Son inclination naturelle pour son propre
sexe ne me permettait pas de juger sa relation avec monsieur
Wilson comme un sacrifice, pour moi, consenti. Estevel faisait tout
pour rentrer dans mes bonnes graces, m’apportant des livres,
m’invitant dés qu’il en avait la possibilité dans une crémerie et
méme, luxe supréme pour lui, dans une pizzeria, ne sachant pas, du
moins pas encore, que mes sorties avec Yvan me dessillaient les
yeux, me faisant considérer les lieux ou il me conduisait comme des
endroits quelconques ou il ne m’était plus possible de m’émerveiller.

Un samedi matin, apres avoir rendu visite a I’amie de notre cousine
dans sa boutique perdue dans la cohue du marché central, Estevel
m’entraina dans le voisinage de la place de la Cathédrale ou je



découvris les réparateurs de teléphones portables, les étals de
jeunes informaticiens, leurs ordinateurs portables posés sur leurs
genoux, alimentés par des groupes electrogénes ; Cceux-Ci
emplissaient la rue d’un grondement saccadé et continu qui
accompagnait a contretemps les musiques déferlant des tap-tap
colorés qui avancaient a pas de tortue dans les embouteillages du
centre-ville. Ces jeunes informaticiens, incapables de trouver du
travail, gagnaient ainsi leur vie a méme le trottoir en proposant toutes
sortes de services, comme de reproduire un programme protégé ou
de reconfigurer un téléphone portable. Dans la fournaise des
environs de la cathédrale, Estevel me présenta Bobby. Ce dernier se
dépécha d’expédier deux clients pour me consacrer toute son
attention. Je devinai au sourire de mon frére qu’il avait parlé de moi a
son ami en des termes plus que flatteurs. Mes réticences vis-a-vis
de Bobby — je croyais qu’il pouvait avoir les mémes penchants que
mon fréere — s’envolérent bien vite quand je remarquai les lueurs
dans ses regards. Je lui plaisais. Je sentais chez lui ce trouble, ce
désir que je suscitais toujours chez les hommes. Esteveél prétexta un
rendez-vous avec un de ses nouveaux fournisseurs. I1 me dit qu’il
reviendrait dans une vingtaine de minutes. Je devais I’attendre en
restant avec Bobby. Il s’en alla précipitamment comme pour prévenir
une protestation de ma part.

— Assieds-toi donc, Hérodiane, fit Bobby en poussant vers moi
une chaise.

Je m’étais désintéressée de la fuite de mon frere, fascinée par les
livres de Bobby, accrochés par des pinces a linge a des lignes
tendues entre un pylone électrique et un poteau de maconnerie, ou
exposés a méme le trottoir sur une bache verte. Il y avait des traités
d’ésotérisme dont les gens, ici, étaient friands, des manuels
d’apprentissage de langues comme I’anglais ou I’espagnol, des
traités de rédaction de francais commercial ou administratif, des
livres sur la vie du couple et sur la sexualité, sur la religion, sur les
régimes amaigrissants. Il y avait aussi des livres sur la période
coloniale, sur la dictature des Duvalier. Je vis des romans de Max du



Veuzit, Barbara Cartland, Guy des Cars, Georges Simenon, Michel
Zévaco, Victor Hugo. Bobby, tout heureux de mon intérét, ouvrit une
grande caisse en bois pleine d’ouvrages apres étre venu a bout d’un
cadenas récalcitrant. Je lui demandai, en souriant, s’il craignait qu’on
lui volat ses livres dans un pays ou peu de gens semblaient
intéressés maintenant aux choses de I’esprit. I me répondit que je
serais étonnée de savoir le nombre de gens, souvent dans les
milieux les plus improbables, qui recherchaient les plaisirs de la
connaissance. Je me tins coite. J’étais le parfait exemple de ce qu’il
soutenait. Il me dit que cette caisse ne contenait que des livres qu’il
réservait a des clients de qualité a la recherche d’ouvrages
relativement rares. Il me présenta un vieil exemplaire d’Amour, colére

et folie que je venais tout juste de terminer, des romans d’Edris Saint-

Amand, de René Depestre, de René Dorsainvil, de Frankétienne, des
recueils de nouvelles de Felix Courtois, de Mona Guérin et d’Ernest
Bennett, de vieux exemplaires de la revue Conjonction dont les titres

des articles étaient plus intriguants les uns que les autres. Bobby
parlait avec une passion qui prouvait qu’il n’était pas un simple
bouquiniste, mais un véritable amoureux des livres. Il devait avoir lu
pas mal d’ouvrages. Nous discutaimes, sans doute a mon instigation,
du roman de Marie Chauvet : La Danse sur le volcan et il conclut, ce

gue j’allais comprendre bien plus tard, que ce roman, beaucoup plus
gue certains livres d’histoire, donnait des pistes solides pour la
compréhension du drame de notre pays.

Je me surpris a trouver Bobby beau pendant qu’il parlait. II n’était
pas aussi grand ni aussi svelte qu’Yvan. Il était de courte taille, avec
un début d’embonpoint, torse velu, visage lunaire, imberbe, mais
éclairé par je ne sais quelle lumiére intérieure. On devinait chez lui
une générosité, une impeétuosité, une joie de vivre, une énergie peu
communes dans ce pays ou les gens avaient tendance a étre des
ombres, de lointaines copies d’un original dont on ne pouvait plus
retrouver ne serait-ce que les traces les plus infimes. 11 me proposa
une biere, tres légere, s’empressa-t-il de dire. Je ne goiitais presque



jamais a I’alcool méme si je voyais beaucoup de jeunes autour de
moi S’habituer aux boissons aussi fortes que le kleren*. Sur son

insistance, j’acceptai. Il alla prendre la biere chez une marchande
ayant installé son réfrigérateur a méme la rue et vint me mettre en
main une canette froide a souhait. Je bus a petites gorgées pendant
gu’il me dévorait des yeux. Je compris bien vite que j’avais fait une
erreur en acceptant la biere de Bobby. La canicule allait décupler
I’effet de 1’alcool, surtout chez une novice telle que moi.

— Tu es belle, me dit Bobby. Ton frere avait raison. Sais-tu que
rien ne compte plus pour lui que toi ?

— Sans blague ? lui lancai-je, décidée a ne pas terminer ma biéere.

— Sir. Tu ferais erreur de croire le contraire.

Il se mit a fouiller dans une caisse pour en sortir un livre qu’il me
tendit.

— C’est pour toi, dit-il.

— C’est quoi ?

— Un recueil de poemes.

— Je n’ai jamais lu de poésie, lui avouai-je.

— Commence par celui-ci, insista-t-il. C’est de Saint-John Perse.
L’un des plus grands poétes que le monde ait connus.

Je pris I’ouvrage.

— Lis quelques extraits a ton frére, proposa-t-il d’un air soudain
mystérieux. Je suis certain que cela lui plaira.

Il se racla la gorge.

— Je voudrais bien t’inviter, Hérodiane, dit-il, se jetant bravement a
I’eau.

— J’ai déja un ami, lui rétorquai-je sechement.

— On peut se parler, insista désespérément Bobby. On a beaucoup
de choses en commun, toi et moi.

Je regardai Bobby, constatai encore une fois son léger, mais trés
visible embonpoint, sa face lunaire, sa peau noire luisante de sueur.
Je le trouvai sur le coup pitoyable, ridicule. On aurait dit un pantin qui
gesticulait dans 1’espoir de saisir un objet convoité qu’il croyait a sa
portée.



— Je repasserai te voir avec mon frére, Bobby, lui dis-je pour ne
pas lui faire trop de peine.

— Promis ? demanda-t-il en me prenant les mains que je dégageai
aussitot.

— Promis, articulai-je, la langue un peu pateuse sous I’effet de la
biere.

Heureusement, Estevel revint a ce moment. Il nous jeta un regard
satisfait avant d’annoncer qu’il était temps que nous rentrions. Serré
contre moi dans un autobus bondé, Estevél se pencha pour me
susurrer a I’oreille :

— Je I’admire beaucoup, Bobby. Il est sérieux et honnéte. Maman
aurait été heureuse que tu aies un ami comme lui.

— Maman aurait-elle apprécié monsieur Wilson ? lui demandai-je
perfidement.

Il se figea. Des gouttes de sueur se mirent a perler a son front, a
ses tempes. Je pus presque prendre I’odeur de son eau en dépit de
celle de toutes les sueurs d’hommes et de femmes entassés dans le
véhicule. Estevel ne dit plus rien, immobile, telle une statue, pétrifié
dans une douleur aussi intense qu’elle était muette, inexprimable. Je
me sentis veule, méchante. Je me sentais surtout perdue. J’eus
envie de voir Yvan. J’ouvris le livre que m’avait offert Bobby. Le titre
était : Amers. Je choisis une page au hasard. Je fus stupéfaite de lire

les mémes vers que j’avais lus au-dessus des tableaux encore non
dévoilés de monsieur Wilson lors de sa soirée de vernissage : Et sur

la gréve de mon corps I’ homme né de mer s’est allongé. Qu’il rafraichisse
son visage a méme la source sous les sables ; et se réjouisse sur mon aire,
comme le dieu tatoué de fougere male... Mon amour, as-tu soif ? Je suis
femme a tes levres plus neuve que la soif. Et mon visage entre tes mains
comme aux mains fraiches du naufrage, ah ! qu’il te soit dans la nuit
chaude fraicheur d’amande et saveur d’aube, et connaissance premiere du

fruit sur la rive étrangere.



el

Parfois, dans la fourmiliere de Paradi, en dépit de ma relation avec

Yvan, j’avais la soudaine sensation d’étre plongée dans un
cauchemar. C’était toujours une gifle de I’haleine chaude et
vaguement nauséabonde de la cité agrippée a la montagne qui me
réveillait de la torpeur dans laquelle parfois je me sentais plongeée.
Alors, affolée, terrifiée, oppressée, je secouais la téte comme pour
me détacher de cet univers dont je ne voulais pas. A ce moment,
Yvan n’était plus qu’un mirage soudainement évapore. J’étais alors
courtisée par I’idée de me précipiter le crane contre le mur et méme,
pourquoi pas, de me jeter dans I’escalier serpent en espérant que la
mort pouvait étre un moyen de regagner les lieux de mon enfance a
Saint-Jean. Mais bien vite, je me trouvais happée par la bienfaisante
léthargie qui me permettait de vivre a Paradi en maintenant loin

derriere moi les fantomes d’un passé dont les charmes avaient pour
moi la douleur du manque, de I’absence impossibles a combler.
J’aurais voulu pouvoir plonger dans le puits du temps pour ramener
seulement quelques gouttes de I’'indifférence de mon pére afin d’en
faire le ciment de la muraille que je tentais de construire pour que
mon étre ne soit pas emporté par les vagues de cette mer de crasse
et de béton. Seule la magie de la lecture illuminait ma détresse
d’étre loin de la douce torpeur de mon village. Je n’ai souvenir que

d’un unique moment de magie partagé avec mon frere a Paradi. Un

soir, ayant rapporté de la ville un transistor, il alluma I’appareil pour
m’en faire entendre le son. Une musique me plut immédiatement. A
sa grande surprise, car il ne s’attendait pas a ce que se rompe la
glace que j’avais coulée entre nous, je lui pris la main pour
I’entrainer dans une danse. Je posai ma téte au creux de son cou.
Fermant les yeux, je me laissai emporter par les mouvements que
seuls mes pieds déterminaient au rythme d’une chanson d’Arly
Lariviere* qui disait : Souvni w boulveése / tét mwen lespri mwen / souvni w

fe ke m lou / tre lou ak chagren / se vre jodi a ou pa nan vi mwen / sikatris



lanmou rete pou demen / se vre la vi nou tou lé de pran yon lot direksyon /
men nou ka toujou pataje menm pasyon / malgre tout sa ki fin rive / mwen
toujou renmen w / nou separe men santiman m rete*. Je me rememore ce
moment, maintenant, comme une éclaircie dans ma nuit de solitude
et de douleur constamment refoulée dans le ghetto de Paradi. Je

dansais non pas pour construire dans I’espace et le temps un
passage devant permettre la descente des dieux, mais pour prendre
ma condition de paria au piege des vévé* invisibles que mes pieds
tracaient dans la poussiére du sol de cette chambrette, perle de béton
et de crasse incrustée sur cette couronne de misére posée sur le
crane de la ville-pestilence, de la ville condamnée, de la ville-crime,
de la ville qui se croyait le port du prince, mais qui n’était plus que le
lieu d’ancrage de voyous venus des quatre coins de la planéte. Je
dansais dans une nouvelle et exténuante tentative d’assécher
momentanément les sanglots emmurés dans ma poitrine pour que
jamais personne, pas méme mon frére, ne sache que je portais
toujours en moi la douleur de l’indifférence de mon peére et de sa
mise a mort par cette terre accoucheuse de sénateurs scélérats. Je
dansais. Avec la chaleur alcaline du corps de mon frére, sa sueur
aux senteurs d’algues, la troublante promiscuité de son sexe
indifférent a ma féminité, je tissais un filet qui prenait au piege tout ce
que la ville exhalait, balisant et protégeant un espace qui me
permette de m’élever, papillon libre de toute entrave, au-dessus des
fumées des invisibles biichers que [I’ignorance fabriguée des
hommes attisait a tous les coins de rue. Quand je sentis fuser entre
ma peau et celle de mon frere des étincelles que son souffle de mer
ne parviendrait pas a éteindre, non pas parce que ce n’était pas en
son pouvoir, mais parce que ces étincelles, cette vie, ce désir, ce
tumulte, cette soif, cette passion, il ne pouvait les percevoir, je
m’arrachai a I’attraction de son corps corail et, le saisissant par une
main, je I’entrainai dans d’étourdissantes et impossibles pirouettes
gui nous projeterent, fatigués, I’esprit en proie au vertige, sur le lit,
secoués, tourmentés par nos rires, lui heureux de ce moment de



folie, moi frustrée de m’étre extraite de 1’incandescence de cette
étreinte, comme obligée, terrifiée par un ténébreux interdit, de faire
redescendre le papillon qui voulait déployer ses ailes, aller plus haut,
encore plus haut, vers ce ciel qui était aussi mer, vers ces étoiles qui
étaient aussi des 1ilots, vers ces nébuleuses qui étaient aussi les
rivieres invisibles de 1’océan, les grandes chutes de la vie et de la
mort, la porte ouverte vers nos désirs devenus des plaies béantes a
I’intérieur de nos ames.

el

Le Garden était un restaurant niché dans une végétation luxuriante

parsemeée de projecteurs qui donnaient aux fougéres tapissant les
murs en brique, aux coniféres nains et aux rhododendrons les teintes
de vert les plus inattendues. Le chant des insectes et des batraciens
se fondait ici dans la musique de jazz qui jouait comme sur le méme
ton, si bien qu’on croyait entendre une composition new age ou

I’auteur aurait intégré avec bonheur les rumeurs nocturnes de la
nature. Yvan ne m’y emmena qu’une fois, pour mon anniversaire. Je
ne voulus pas y retourner par la suite. La clientéle du Garden était

surtout constituée du gratin de la haute société, des grands
bourgeois, des diplomates, des fonctionnaires internationaux, des
cadres de missions étrangeres et d’ONG, tous des gens capables de
satisfaire aux exigences d’une carte raffinée dont les prix rivalisaient
avec ceux des restaurants les plus chers de Manhattan. On avait
réservé une table a Yvan, pres d’une fontaine ou I’eau jaillissait de
I’index d’un Apollon de bronze. Toutes les tables n’étaient pas
occupées. J’apercus immeédiatement que ma présence a coté d’Yvan
suscitait questions et commentaires surtout de la part des femmes,
en majorité mulatresses ou blanches, qui accompagnhaient les
hommes ici présents. J’étais belle, étincelante dans ma robe de satin
noire qui moulait mon corps parfait. Mes nattes naturelles que
j’avais retravaillées pendant plusieurs heures faisaient 1’admiration



des hommes et I’envie des femmes. Au royaume des dieux vodou,
m’avait dit Estevel, admiratif, avant que je ne quitte Paradi pour

rejoindre Yvan, j’aurais déclenché une guerre dévastatrice. Mais ici,
dans ce restaurant, je pouvais étre une intrusion dérangeante. Je
trainais aprées moi et bien malgré moi une souffrance qu’on exhibait
et qu’on dédaignait a la fois, une histoire d’hommes et de femmes
meéprisés, honnis, rejetés. J’étais Saint-Jean oubliée sur une carte
géographique, la lépre de Paradi suspendue a ce flanc de montagne,

attendant le prochain ouragan ou un tremblement de terre pour que
la croiite crague, noyant de son pus la grande représentation des
guignols.

Yvan portait pantalon noir, chemise de flanelle blanche. Il
paraissait ravi de ma compagnie. Des que le serveur eut pris notre
commande, il se déplaca, prétextant un besoin urgent, pour revenir
avec un paquet-cadeau qu’il me tendit et que j’ouvris sans attendre.
Je restai sans voix. C’était un téléphone portable, un modeéle récent
au coiit a mes yeux mirobolant. Il était doté d’un écran tactile TV
avec une option pour le branchement Internet. Je m’approchai de lui
pour le serrer contre moi. Ses lévres posées seulement sur ma joue
firent naitre en moi un torride deésir.

— Merci Yvan, lui dis-je tendrement. Tu sais ? C’est la premieére
fois, vraiment, que je féte mon anniversaire.

— Tu le mérites, Hérodiane.

I me dit quelque chose qui me toucha jusqu’au plus profond de
moi :

— Je n’avais jamais pensé que j’aurais pu étre le premier... et le
seul homme d’une femme.

— Trouves-tu qu’a dix-sept ans, je sois vraiment une femme ?

— Il n’y a pas plus femme que toi, répliqua-t-il.

On nous apporta I’entrée. Un homme, cigare entre des doigts
bagués, s’approcha alors de notre table. Un mulatre dans la
soixantaine, grand et encore svelte, dont la chemise largement
ouverte laissait entrevoir un torse velu sur lequel pendait une
énorme chaine en or avec un crucifix.



— Cher neveu, tonitrua-t-il en tendant la main a Yvan. Tu fais
encore des cachotteries a ton oncle bien-aime.

Yvan, I’air visiblement ennuyé, se leva pour accepter la poignée de
main de 1’oncle. Il me désigna :

— Je te présente Hérodiane, mon oncle.

L’homme me regarda, sans me tendre la main. Il puait le whisky.
Je pouvais distinguer les haleines puant le kleren, la biére, le rhum ou

le whisky.

— Une belle béte que tu as la, cher neveu.

Il se retourna sans facon vers Yvan.

— Envoie en I’air toutes les jeunes et belles Négresses que tu
veux, mais si tu ne respectes pas notre pacte, j’en parle a ton pere.

Il me considéra a nouveau.

— Tu as du goiit, cher neveu.

Il planta son cigare entre ses dents avant de s’éloigner d’un pas
incertain. Yvan se rassit. 11 était devenu trées pale. Moi, j’étais
choquée, furieuse. Ma soirée d’anniversaire était foutue.

— Excuse-moi, Hérodiane. Mon oncle Paul est la plaie de la
famille. Sa seule qualité, c’est qu’il posséde la plus grande part de
notre fortune.

— C’est un rustre, arrivai-je a dire, me maitrisant avec peine.

— Je sais, dit Yvan, les dents serrées. Son personnage historique
preféré est Jean-Baptiste Lapointe.

Je connaissais Jean-Baptiste Lapointe, 1’un des personnages du
livre de Marie Chauvet, La Danse sur le volcan. Ce chef créole du

temps de la colonie, si haineux envers les Noirs, bien que noir lui-
méme, avait préféré passer du coété des Anglais plutot que d’accepter
I’émancipation des esclaves voulue par I’Etat francais a 1’époque.
Bobby m’avait appris que, revenu au pays bien apres 1I’indépendance,
Lapointe avait été protégé par I’un de nos chefs d’Etat les plus
racistes : Jean-Pierre Boyer.

— C’est plus gqu’un rustre, persistai-je. C’est un anachronique. Un
has been, comme disent les Américains.



— Tout est du has been chez nous, fit remarquer Yvan. Tu devras

t’y faire avec mon oncle. On ne peut rien y changer.

— Pourquoi ne peut-on rien y changer ? lui lancai-je, incapable de
mettre quoi que ce soit a 1a bouche.

— Parce que cela a toujours été ainsi, Hérodiane.

— Rameéne-moi, dis-je en me levant.

— Assieds-toi, m’ordonna sechement Yvan.

— Tu ne peux pas diner avec une béte. Raméne-moi.

— Assieds-toi, ordonna-t-il a nouveau en élevant d’un ton la voix.

Nous nous affrontaimes du regard 1I’espace de deux ou trois
secondes. Ce fut lui qui eut le dessus. Mes jambes flageoléerent. Je
me laissai tomber sur ma chaise. Des larmes abimeérent le léger
maquillage de mon visage. Yvan prit son mouchoir pour me
tamponner les joues. Il me caressa tendrement le bras.

— Je vais te faire I’amour comme je ne te I’ai jamais fait, me
souffla-t-il a I’oreille, sa main baladeuse me chatouillant le cou.

Il ne réussit pas a susciter en moi de désir. Mais je savais que je
me soumettrais a lui dans une heure ou deux. Mon corps, trop
longtemps frustré, avait besoin d’étre dompté, assouvi par ses
caresses, par son sexe toujours dur comme un roc, sexe que
j’aurais voulu étre parfois un fouet, pour qu’il me frappe, me batte
jusqu’au sang, pour m’anesthésier dans une violence qui pourrait
étre une renaissance. Je n’avais jamais été ainsi courtisée par ce
désir d’anéantissement et de mort.

T

C’est terrifiant quand le masque tombe. Cela I’est encore plus
quand celui qui découvre la supercherie le remet au visage de
I’autre, pour que la féerie continue, car quelque part peut-étre, ou
peut-étre toujours, le réve est plus confortable que la realité. Mais le
réve traine, au plus profond de ses sortiléges, une incommensurable
souffrance, celle de son irréalité, celle de la perspective prochaine



de I’éprouvante confrontation avec le réel. Je ne voulus pas
rencontrer Yvan pendant quelques jours. J’avais découvert chez lui
une violence cachée, hideuse et j’avais voulu laisser au temps le
soin de murer ce souvenir au fin fond de moi. Mon amour, ma soif du
corps d’Yvan soufflerent du vent dans les voiles de Saturne, car bien
vite, cet épisode ne laissa en moi qu’une épine ténue qui ne pouvait
m’occasionner que d’imperceptibles blessures.

Un soir, sortant d’un restaurant en compagnie d’Yvan, je vis un
enfant qui lustrait sa Jeep. Yvan ne I’avait pas encore apercu. Il
conversait avec une connaissance gu’il venait de croiser et il s’était
attardé a demander des nouvelles de gens qu’il disait n’avoir pas vus
depuis des années. Je compris, a leur conversation, aux souvenirs
gu’ils échangeaient rapidement, qu’ils s’étaient assis sur les mémes
bancs d’école. Moi, j’avais les yeux fixés sur I’enfant. Il devait avoir
dix ou douze ans. Il était maigre, torse nu a cette heure ou la nuit
était fraiche a cette altitude et a ce moment de I’année. Sa peau était
parsemeée de pustules et de cicatrices. Si son corps portait les traces
des luttes apres et féroces qui se tenaient dans les rues, déja a cet
age, pour la survie, son visage avait encore la beauté de I’innocence
d’un enfant qui n’avait pas choisi de se mettre sur les rails de la
détresse de ce monde. Il s’était juché sur un petit banc, de ceux sur
lesquels s’asseyent les cireurs de chaussures, pour pouvoir lustrer
le toit de la Jeep. On le sentait concentré sur son ouvrage qui devait
étre son gagne-pain dans les rues de la cité. Les roues de la Jeep
avaient déja été parfaitement nettoyées. Ses jantes nickelées
étincelaient. L’attirail de travail de I’enfant, un seau sale, une brosse
et des chiffons, était posé a coté du banc sur le trottoir. J’ouvris mon
sac pour prendre un billet de cinquante gourdes, prévoyant le refus
d’Yvan de rémunérer I’enfant. Yvan ne supportait pas que des mains
non autorisées se posent sur son vehicule qu’il faisait nettoyer et
lustrer plusieurs fois par semaine dans un car wash tenu par un ami a
lui. Je n’eus pas le temps de m’opposer au geste d’Yvan. Prenant
congé de son ami, il apercut I’enfant. Il se précipita vers lui. D’un
coup de pied, il culbuta le banc. L’enfant chuta de son perchoir pour



aller s’étaler dans I’eau sale du caniveau. « Qui t’a dit de toucher a
mon véhicule avec tes saletés ? » hurla Yvan. Il allait s’attaquer a
nouveau a I’enfant. Je lisais la fureur sur son visage. Je voyais le
meépris dii a ses origines culminer dans ce rictus qui, soudain,
transformait son visage si beau auparavant en un masque de
carnaval, Charles Oscar* revétu de ses beaux habits de ville sans
pour autant pouvoir se dégager de son aura de violence et de mort.
Pendant une fraction de seconde, j’eus peur d’Yvan. Je voulus
tourner les talons, reprendre ma fuite dans la nuit, fuite qui s’était
arrétée sur ce banc de place publique. Fuir non seulement les
tableaux de monsieur Wilson, mais aussi le spectacle de cet enfant
anonyme dévoreé par la rue, dévoreé par sa naissance, violenté en ce
moment par ’homme que j’aimais. Le cri épouvanté de I’enfant tua
en moi mon désir de fuite et me jeta littéralement au-devant d’Yvan
pour faire de mon corps un bouclier face a la rage soudaine, presque
incontrolable de mon amant. « Laisse-le tranquille ! criai-je a Yvan.
Ne vois-tu pas que c’est un enfant ? » Il me regarda, le souffle court,
les veines saillantes de son cou pulsant au rythme de sa coleére.
D’un autre coup de pied, il envoya loin sur le trottoir le seau de
I’enfant qui s’était dépéché de se mettre hors de portée de son
agresseur.

— Viens. On part, fit Yvan, les dents serrées, en ouvrant la portiéere
de la jeep.

Sans me preoccuper de lui, je m’avancai vers 1’enfant pour lui
tendre le billet de cinquante gourdes, puis un autre de méme valeur
que je crus nécessaire d’ajouter non pas pour atténuer sa douleur
ou acheter son pardon, mais pour juguler ma propre douleur et
acheter le silence de ma conscience qui me reprochait ma présence
aux cotés de cet homme. Cet incident me rappelait que ma condition
de maitresse d’un bourgeois fortuné, sans doute par une particularité
personnelle, ne me permettait pas de me dégager de toute solidarité
avec ceux qui resteraient, par la force des choses, mes fréres et
sceurs de détresse et de sang. L’enfant prit I’argent en murmurant un
merci a peine audible, ses yeux embués de larmes, une expression



de désarroi supréme sur le visage. Je retournai vers la Jeep dont
Yvan avait déja, impatiemment, mis en marche le moteur, les jambes
lourdes, trainant apres moi le boulet de cette solitude, de cet
abandon, de ce mépris qui nous enfoncaient chaque jour un peu plus
dans les ténebres.

-y

Je suivais maintenant les cours au colléege dans un état second,
me faisant souvent surprendre par les profs dans ma distraction.
Mes pensées vagabondaient constamment d’Yvan a Estevel, avec
monsieur Wilson en superposé. Je me promettais souvent de
décrocher le tableau que mon frére avait mis au mur dans notre
chambrette, mais je n’avais finalement pas le courage de creuser
davantage le fossé entre Estevel et moi. Mes notes en patissaient.
Quand un professeur voulait s’enquérir de la raison de cette
soudaine chute, mes anciennes camarades Madou et Anite
pouffaient a D’arriere, encouragées par quelques garcons. Le
professeur les rappelait a 1’ordre. Je me retrouvais, dans cette
classe, en jungle hostile. Chacun de mes gestes était surveillé,
étudié, pour étre la cible de commentaires lapidaires.

Aussi qguand un matin, quelques minutes apres le début du premier
cours, le directeur en personne pénétra dans la salle de classe,
arrétant ’exposé du professeur pour me demander de le suivre a la
direction, un silence de mort se fit. Je saisis les lueurs de joie
sauvage dans les yeux de Madou et d’Anite, les airs goguenards des
autres eleves. Ils étaient tous certains que ma liaison désormais
connue avec Yvan Guéras était la raison de cette convocation qui
avait nécessité le déplacement de la plus haute autorité du colléege.
Je suivis le directeur jusqu’a son bureau. Ma surprise fut grande
guand je vis, assis, monsieur Wilson qui avait troqué sa chemise a
fleurs contre une simple veste noire qu’il portait sur un maillot de



méme couleur. Il1 avait gardé son jean parsemé de taches de
peinture.

— Monsieur Wilson veut vous parler, Hérodiane. Je vous laisse
quelques minutes.

Je voulus tourner le dos a monsieur Wilson pour m’en aller. Le
directeur me saisit fermement par le poignet.

— Vous restez ici, Hérodiane, ou vous quittez définitivement cet
établissement.

— Assieds-toi, Hérodiane, me dit monsieur Wilson d’un ton las et
fatigue.

Il fit un signe au directeur.

— Vous pouvez nous laisser, monsieur le directeur.

Le directeur sortit sans rien dire. Je m’assis, en colere, les jambes
tremblantes. Mon cceur battait de maniere désordonnée. Je sentais
gue mes pensées dérivaient, sans but aucun, dans un espace qui se
fragmentait, partait en lambeaux.

— Je sais que tu en veux a Estevel, commenca monsieur Wilson. Il
faut que tu admettes que ton frére a droit a sa vie, a ses choix. De
plus, il a vingt ans. Il est donc majeur, libre de décider.

Je me mordis les lévres.

— Toi, tu viens de féter tes dix-sept ans, Hérodiane. Ton frére est
en quelque sorte responsable de toi. I1 a démontré plusieurs fois
gu’il tenait a toi.

— Ou voulez-vous en venir, monsieur Wilson ? lui demandai-je
froidement.

— Ton frére a appris ta relation avec Yvan Guéras, de dix ans ton
ainé.

— Je I’aime, lui lancai-je, décidée a le défier.

— Tu as dix-sept ans, rappela encore monsieur Wilson.

— Si vous voulez que j’attende un an, j’attendrai un an. Je serai
toujours a lui. Il me baisera autant que vous baisez mon frere. Quelle
différence maintenant ou dans douze mois ?

Je le haissais. Je voulais lui en mettre plein la gueule. J’aurais
aimé le tuer a ce moment si j’en avais été capable.



— Yvan Guéras et moi, ce n’est pas pareil, dit monsieur Wilson
sans perdre son calme.

— Ce n’est pas pareil, en effet. Vous aimez les jeunes hommes.
Lui, il aime les femmes.

— Tu fais fausse route, Hérodiane, objecta-t-il d’une voix qui
gardait, a ma grande rage, la méme assurance. Je suis incapable de
faire le moindre mal a ton frére. Yvan, lui, te détruira. Il fera de toi
une loque. Aucun homme ne voudra plus de toi. Tu finiras sur les
trottoirs de la ville.

— Ce que je deviendrai ne regarde que moi, lui lancai-je. Vous,
vous aurez toujours le cul de mon frere. Vous vendrez toujours vos
saloperies de tableaux a prix d’or a des pourris et des snobs. Mais
dites-moi ! Pourquoi venez-vous me faire la morale et nhon mon
frere ? Il ne se sent pas... propre pour le faire ?

— Justement, Hérodiane. Il ne se sent pas propre pour le faire. Il
ne se sent plus autorisé a jouer son role de frere ainé. Cela le détruit.
Essaie de comprendre le drame qu’il vit.

— Lui, il n’a jamais compris mon drame.

— Quel drame ? demanda monsieur Wilson.

— Allez vous faire foutre ! hurlai-je sauvagement.

Monsieur Wilson garda le silence. Il pianota de sa main gauche
sur un tabouret ou était posée une Notre-Dame-de-Fatima devant
laquelle étaient agenouillés deux jeunes enfants.

— Bien, Hérodiane. Je vais te demander une faveur. C’est cela ou
tu quittes ce college. Tu ne trouveras pas une autre école aussi bien
tenue avec, en prime, une bonne bibliotheque ou tu puisses
emprunter magazines et livres.

Je ne dis rien. 1l était fou. Yvan était capable de me trouver une
meilleure école. J’exigerais qu’il me fasse quitter cette horreur de
Paradi. Je ne reverrais plus ces hypocrites de Madou et d’Anite. Je

fuirais définitivement le cauchemar de mon frére avec monsieur
Wilson.

— Aie pitie de ton frere. Fais ce que tu veux de ta vie, mais
épargne-le, pardonne-le, si tu penses qu’il t’a fait du mal. Couvre-



moi de ton opprobre, de ta haine, mais aie pitié d’Estevel. Il n’a pas,
comme toi, cette dureté de caractére.

Un sanglot voulut se frayer un passage en moi. Je parvins a
I’arréter. Une larme coula quand méme sur ma joue. Je baissai la
téte pour que monsieur Wilson ne s’apercoive pas qu’il m’avait
touchée. Lui, il s’était levé.

— Le directeur doit te parler, dit-il. Reste la.

Il alla ouvrir la porte, quitta la piece en laissant entrer le directeur
qui vint s’asseoir en face de moi.

— Voici les nouvelles régles du jeu, Hérodiane, si vous voulez
continuer a fréquenter notre établissement. Nous ne voulons pas
d’exemple déplorable pour nos jeunes dans un pays ou la
délinquance est la régle. Votre ami dans sa Jeep de luxe, vous le
rencontrerez n’importe ou, mais pas devant le college, méme si la
rue est du domaine public. Compris ?

J’étais fatiguée. Vidée de toute énergie. Je fis oui de la téte.

— Pour votre information, ne croyez pas que votre ami Guéras
pourra vous trouver facilement une autre école. Votre dossier qu’on
nous demandera vous fermera les portes. Et puis les Guéras n’ont
pas la réputation de faire dans le social. Ce sont des prédateurs, des
hyenes, rien d’autre. Grace a leur filiation francaise, ils ont méme
profité, plus que d’autres requins de chez nous, de I’argent dit de la
dette d’indépendance, argent qui a servi a dédommager les colons
francais. Ce Guéras vous laissera tomber comme un kleenex dont
on vient de se servir. Vous atterrirez dans une de ces écoles
fonctionnant uniquement pour soutirer de I’argent aux parents et
vOous serez...

Il éleva ici la voix :

— ... foutue pour la vie !

Il se racla la gorge avant de continuer :

— J’exige que, dés maintenant, vos notes retrouvent le niveau...

Il chercha ses mots :

— ... le niveau d’avant vos immorales turpitudes. Vous pouvez
disposer.



Je quittai la direction en vacillant sous les regards dégoiités du
directeur. Sans la protection de monsieur Wilson, il m’aurait manu

militari exclue du college. J’allai m’enfermer dans les toilettes pour

prendre mon téléphone portable et appeler Yvan. Je dus composer le
numero plusieurs fois avant qu’il ne décroche.

— Tu ne m’appelles pas d’habitude a cette heure, fit-il remarquer
en guise d’excuse.

— Ne viens pas me récupérer au collége, lui dis-je.

— Pourquoi ? s’étonna-t-il, une inquiétude dans la voix.

— Des problemes avec la direction. Je prendrai un taxi pour te
rejoindre a notre restaurant habituel.

— Tu m’expliqueras, dit Yvan.

Il raccrocha. J’éclatai en pleurs.

T

J’étais allongée sur le lit d’Yvan. J’avais enlevé bas blancs et
chaussures. J’avais gardé mon uniforme de collégienne. Mon
chemisier était déboutonné. J’avais fait glisser mon soutien-gorge.
Pendant qu’Yvan parlait au téléphone, il me regardait, me dévorait
des yeux. Je devinais qu’il lui fallait toute sa concentration quand
j’étais ainsi étendue devant lui, préte a le satisfaire. J’écartai les
jambes, lascive, pour lui laisser entrevoir le renflement de mon pubis
sous la soie de mon slip. Je pistais son regard. Je sentais que son
souffle s’accélérait. Comme il s’approchait du lit, je me glissai vers
le bas et mon pied se posa sur son pantalon, un peu plus haut que
les genoux. Je grimpai sur sa cuisse jusqu’a son sexe déja dur sous
le tissu. Je jouai avec mes orteils dessus, cherchant encore son
regard, voulant qu’il mette fin a la conversation et vienne me
chevaucher. Brusquement, il s’écarta et mit fin a la communication.
Il déposa rageusement le téléphone sur la coiffeuse. 11 s’approcha
des fenétres, dégagea les rideaux et poussa les battants. Un air frais,



chargé d’effluves d’essence de coniféere, s’engouffra dans Ila
chambre.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je, inquiete.

— Des problemes avec mon pére, répondit-il, les dents serrées.

— Tu ne me parles jamais ni de tes affaires, ni de ta famille, lui
rappelai-je.

C’était vrai. Je ne connaissais d’Yvan que sa face d’amant
attentionné. J’avais compris qu’il he m’emmenait chez lui qu’en
I’absence de ses parents. Je ne rencontrais que les gardiens et les
domestiques, comme cette vieille servante noire qui, les rares fois
ou elle me croisait, me fustigeait de son mépris. De ses amis, de ses
relations, je n’avais fait qu’en entrevoir quelques-uns lors de nos
tétes a téte dans des restaurants ou lors de cette party ou j’avais eu
tout le mal du monde a faire entrer mon frere.

— Dans notre famille, il est coutume de mettre a la disposition
d’un jeune comme moi un capital pour démarrer une nouvelle
entreprise, expliqua Yvan. J’ai voulu faire fonctionner une unité de
transformation de fruits. J’ai mal calculé mon coup. Je suis menacé
de faillite.

— Tu ne peux pas I’avouer a ton pere ?

— Il m’avait averti des risques que je prenais. Je lui ai tenu téte.
S’il apprend la situation dans laquelle je me trouve, il exigera que je
quitte le pays. Il a des affaires en Ameérique centrale. Il m’exilera la-
bas.

Je sentis le sol s’ouvrir sous le lit. Je me vis choir dans le plus
profond des abimes.

— Non, Yvan... Je ne supporterai pas que tu me quittes.
Comprends-tu ? Non... Non...

Il vint vers moi. Il avait la mine tourmentée, les levres serrees. Il
s’assit et m’attira a lui.

— II n’y a que mon oncle Paul qui puisse m’aider. C’est encore
possible de tout sauver, mais il a vraiment un caractere de chien.
C’est la teigne de ma famille. Je lui ai demandé un prét.

— Pourquoi ne voudrait-il pas t’aider ?



— Il m’aidera. Mais il veut que tout le monde soit a ses pieds. Il
voudra surtout une part majoritaire dans I’affaire, ce qui, pour moi,
est hors de question. Il menace, en plus, de tout révéler a mon pere.

— Tu trouveras bien une solution, lui dis-je.

— Je I’espere, fit Yvan, I’air incertain. Sinon, mon pere ne me
pardonnera pas de si t6t. Un échec est toujours une honte dans notre
famille.

— Viens, fis-je.

Il glissa son visage dans le creux de mes seins. Je le sentais
lointain, distant, préoccupé. J’aurais tout fait pour lui redonner sa
sérenité. Je ne savais pas comment.

oy

Un autre aprés-midi chez Yvan, aprés que nous nous étions
délectés de nos corps et que notre léthargie, aprés nos jouissances,
était bercée par le friselis du feuillage des plantes grimpantes
courant le long des toits et des fenétres, par le pépiement des
oiseaux que nous regardions passer d’arbre en arbre comme en des
fuites éperdues, nous entendimes frapper a la porte. Je n’avais pas
enlevé mon uniforme car, pressé de me prendre, Yvan avait omis la
tendre mais éprouvante randonnée des préliminaires amoureux. Je
me redressai, rabattis ma jupe sur mes cuisses, laissant mes
longues jambes, mes pieds nus se balancer au-dessus du tapis
persan sur le sol a la sortie du lit. Yvan passa en hate pantalon et
chemise pendant qu’une voix de femme criait, visiblement excédée
par la lenteur d’Yvan a se présenter.

— Ouvre, Yvan. Il faut que je te parle.

J’étais glacée de peur. Je ne pouvais m’échapper nulle part si une
menace réelle se précisait.

— C’est ma mere, dit Yvan comme pour me rassurer.

Il passa dans le couloir pour aller ouvrir 1a porte. J’entendis la voix
de sa mere.



— Tu sais trés bien, Yvan, que tu te dois de protéger notre famille.
Je ne veux pas m’immiscer dans ta vie privée, mais je t’assure que
tu ne peux pas continuer ainsi.

— J’ai droit a ma vie, maman.

— Tu as droit a ta vie, d’accord. Mais est-ce une vie, cette
incapacité a honorer une fille de ta classe, de ton milieu, de ton
monde ?

— Ca viendra, maman. Donne-moi un peu de temps.

— Tu dois voir un médecin, Yvan. Il y a un bon psychologue qu’on
m’a recommandé. Personne n’en saura rien.

— Je t’ai déja dit ce que je pense de cela, maman.

— Ou est-elle ? Pareille aux autres, certainement !

— Maman ! protesta Yvan.

I ne parvint sans doute pas a arréter sa mere. J’entendis les
claguements des talons sur le plancher du couloir. Je me dépéchai
de me mettre debout pres de la fenétre, les mains sur la rambarde,
comme si je pouvais m’échapper par ce passage. La meére d’Yvan
apparut, son fils sur les talons. Elle était encore belle, malgré ses
cheveux gris et les rides qui creusaient son visage. Elle était mince,
de haute taille comme son fils. Le tailleur uni qu’elle portait avec
€légance mettait en valeur un corps sur lequel I’age ne semblait pas
totalement avoir prise. Ses yeux pétillaient encore de jeunesse avec
un brin de malice. Cette femme, dans le temps, me dis-je, avait
pleinement profité de la vie. Elle me considéra de I’air de quelqu’un
qui s’attendait a la qualité du spectacle qui s’offrait a lui.

— Mademoiselle... Je suis madame Guéras, la mére d’Yvan.

— Enchantée, madame Guéras, m’entendis-je dire. Je suis
Hérodiane Palus.

— Je constate qu’Yvan, comme d’habitude, a du goiit.

Elle ajouta en martelant ses mots :

— Méme si ses goiits sont contre nature.

Elle se détourna de moi pour s’adresser a son fils.

— Démerde-toi pour baiser, comme tes Neégresses, celles qui
devraient étre a toi, lanca-t-elle en quittant la chambre.



Le bruit de ses talons sur le plancher du couloir perforait mes
oreilles. Madame Guéras quitta P’appartement en claguant
violemment la porte. Yvan resta debout, chancelant. Image titubante
et navrée. On aurait dit qu’il venait d’essuyer la tempéte du siecle. Il
vint se laisser choir dans le fauteuil en osier du coin salon.

— Je n’ai rien compris aux propos de ta mere, dis-je.

— Il n’y a rien a comprendre, fit Yvan d’un ton las.

— Rameéne-moi, décidai-je en ramassant rageusement mes
chaussures, mes bas, mes yeux brouillés de larmes.

C’était mon premier contact direct avec la meére d’Yvan. Cela allait
étre le seul.

T

Mon frere avait une forte fievre depuis deux jours. Il n’était pas
allé travailler. Madame Dulciné, qui était venue a la maison avec
tout un bataclan de médecin-feuilles, m’avait expligué qu’un
mauvais air avait frappé Estevel et qu’elle connaissait la composition
d’un bain capable de le guérir. Je comprenais, dans le flot de paroles
gui sortait de sa bouche pendant qu’elle préparait feuilles et racines,
gu’Estevel avait commis I’imprudence de wvouloir lancer son
commerce d’eau en sachets plastique a Paradi alors que le marché

de ’eau était détenu par I’homme aux biceps tatoués qui cherchait
tant a me tripoter quand j’allais quérir I’eau avec Estevel a la
fontaine publigue. Mais le bain miracle de madame Dulciné,
gu’Estevel accepta de prendre beaucoup plus par courtoisie, ne lui
fut d’aucun secours. La fievre continua a le dévorer. Je voulus
emmener mon frére a I’hopital. Je connaissais deux centres de santé
tenus par des médecins étrangers ou 1’accueil était rapide et les
soins gratuits. Mon frére refusa catégoriquement. Il prit mes mains
dans les siennes briillantes, me regarda droit dans les yeux pour me
demander si je lui faisais confiance. Je ne comprenais pas pourquoi.
« Ne crains rien, me dit-il. Elle ne me laissera pas tomber. » Je



m’écartai de lui, vaguement effrayée, comme par peur d’étre noyeée,
engloutie par une soudaine intrusion de la mer dans la piece. Je le
laissai seul pour m’asseoir au-dehors sur la plus haute des trois
marches permettant 1’acces a notre logis. Je savais que je devais
emmener Estevel a I’hopital. Pour cela, il fallait lui forcer la main. 11
délirait certainement quand il parlait d’un secours certain de la mer.
Cela n’avait aucun sens, me dis-je, presque convaincue maintenant,
ainsi que persistait a le croire Yvan, que tout ce que j’avais entendu,
vu et senti dans les lieux ou se retrouvait seul Estevel n’était, en fait,
gue des hallucinations dues au désir inconscient qu’était le mien de
préter a mon frére des pouvoirs surnaturels.

Je devais rencontrer Yvan a notre restaurant habituel. Je rentrai
pour m’habiller a la hate. Estevel dormait. Il avait le souffle rapide. Je
changeai la serviette sur son front, puis j’allai chez madame Dulciné
pour la prier de veiller sur mon frére et surtout de lui mettre chaque
heure une autre compresse froide imbibée d’alcool de canne. Elle
m’assura qu’Estevel était le fils qu’elle aurait aimé avoir et qu’elle
ferait tout pour que les engagés de Paradi n’aient pas son ame. Elle

voulut savoir ou je me rendais. Comme je demeurais évasive, elle
me fit un clin d’ceil avant de me dire qu’elle avait toujours su que je
comprendrais mieux qu’Estevel les « mystéeres » de la vie a Port-au-
Prince. « Qu’il te paie un bel appartement. Ainsi, ton frére sera a
I’abri. » Je lui demandai des nouvelles de Marie-Edith que je n’avais
pas vue depuis quelques semaines. Madame Dulciné m’apprit que
sa fille, un matin, avait rangé toutes ses affaires dans deux malles,
puis était partie. « J’espere qu’elle a trouvé chaussure a son pied.
C’est une fainéante. Si j’avais compté sur elle, nous serions mortes
de faim. Elle n’ira nulle part, je te dis. Heureusement, j’ai mes deux
autres filles. » Je la quittai, la téte lourde, un goiit bizarre a la bouche.
Une espéce d’amertume me désorientait, me donnait I’impression de
cheminer vers un désastre inévitable. Au restaurant, Yvan comprit
aussitét que, pour moi, cela n’allait pas.

— C’est mon frere, Estevel, lui expliquai-je. Une mauvaise fievre
depuis trois jours.



Il promenait sa main sur mon bras, une fois de plus fasciné par la
pureté du noir de ma peau. Il disait souvent, quand il ouvrait une
bréeche dans son mur, que j’étais sa mer de nuit, une maniere de dire
gue ma présence le plongeait en apnée, dans des profondeurs ou
tout devenait évanescent, a la fois futile et essentiel.

— Madame Dulciné pense qu’on lui a envoyé un mauvais air.
Estevel avait en vue un commerce d’eau de boisson en sachets a
Paradi.

Un voile passa devant le regard d’Yvan. Sa respiration s’accéléra
I’espace de quelques secondes, ce que je constatai a cause des
mouvements de sa pomme d’Adam légerement proéminente. Il
voulait dire quelque chose. A ce moment, il fallait faire comme si on
n’avait rien remarqué, sinon Yvan pouvait refermer sa coquille et
enfouir a nouveau en lui ce que, sur le moment, il avait voulu
exprimer.

— Paradi, c’est pour ma famille, avoua-t-il.
— Paradi, pour ta famille ? m’étonnai-je.
— Paradi, c’est le nom qu’ont donné au bidonville ses premiers

habitants. Mais le terrain sur la montagne nous appartient. Essaie de
comprendre. Plus de mille habitations de fortune louées a I’année en
moyenne a quinze mille gourdes, cela fait quinze millions de
gourdes, soit trois cent soixante-quinze mille dollars américains
environ chaque année sans redevance fiscale. Nous nous
arrangeons pour faire croire que nos terres sont occupées
illégalement et ainsi, nous gardons la possibilité de nous faire
dédommager par le gouvernement. Nous plantons de la misere, nous
cultivons de la misere et nous recoltons de I’or.

Je restai sans voix.

— Dans ce bidonville et dans les autres que nous possédons,
nous vendons, par personne interposee bien sir, de I’électricité, de
I’eau, des denrées alimentaires, etc. Sans coup férir, Paradi nous

rapporte plus d’un demi-million de dollars américains chaque année.



Il me regarda droit dans les yeux. J’étais abasourdie. Je manquais
soudain d’air. Je vis en un éclair assis devant moi un monstre. Un
monstre qui lapait le sang de ces milliers de femmes, d’hommes et
d’enfants que je voyais chaque jour descendre le long de I’escalier
serpent de Paradi pour aller chercher honnétement aux quatre coins

de la cité de quoi subvenir aux besoins de leurs familles. Des étres
humains dont le sang n’était pas différent de celui de ces autres
étres qui se pavanaient dans des villas protégées par murs, cerbéres
et chiens. Mais je me dis que si Yvan m’avouait tout cela, c’était
parce qu’il était intérieurement déchiré par cette imposture.

— Nous sommes les élus de cette terre, mais nous bouffons de la
merde pour chier de I’or, continua-t-il.

— Tu acceptes... cette malédiction ?

— On ne peut rien changer a tout cela, Hérodiane.

Son fatalisme m’étonnait souvent, toujours m’énervait, m’horrifiait.
Yvan se laissait vivre, choisissait d’étre emporté par le courant de sa
classe sociale. 11 avait conscience de certaines choses, tentait
vaguement de se rebeller. Je m’imaginais que j’étais 1’un des poles
de cette révolte purement intérieure, une maniere momentanée de
croire qu’il existait par lui-méme, pour lui-méme, qu’il était capable
de se définir une autre vie. Mais Yvan ne dépasserait jamais une
frontiere qu’il s’était lui-méme tracée, a peine €loignée de celle que
son milieu avait établie. C’était pour cela qu’il m’évitait tout contact
avec sa famille, qu’il se réfugiait chez lui, avec moi, seulement
guand il était certain que je serais invisible, sauf aux yeux des
domestiques, d’autant plus méprisants a mon endroit qu’ils étaient
proches de moi par leur origine sociale. Yvan me quitterait peut-étre
un jour. Je pensais ce jour trés lointain. J’espérais peut-étre le coup
de baguette magique d’une bonne fée surgissant d’un de mes contes
d’enfance. S’il m’abandonnait, que garderais-je de lui ? Un réve noyé
dans les larmes ? Son regard dans un écrin ? Un enfant ? Je secouai
vigoureusement la téte pour m’enlever cette penseée parasite.



el

Apres I’amour, alors que méme I’air frais chargeé de senteurs de
pins ne parvenait pas a calmer I’'incandescence de nos corps en
proie encore au feu de la jouissance, Yvan se laissa aller a une
confidence :

— Je t’ai avoué un soir que c’était la premiére fois que je prenais
une femme vierge et que c’était aussi la premiere fois que j’avais la
certitude qu’une femme était a moi, rien qu’a moi.

Je ne dis rien. Il ne fallait pas le troubler dans ses moments de
libération intime.

— J’ai toujours eu I’impression d’avoir €té maudit par ma premiéere
expérience sexuelle. Dans le temps, il y avait un bidonville bien
connu pour ses lieux de réjouissances sexuelles. C’était surtout la
gue la belle Simone tenait seule son commerce.

— Son commerce ?

— C’était la pute la plus demandée de Pétion-Ville. Le jour, elle
tenait un restaurant au cceur du marché public. Une Noire d’une taille
de joueuse de basket-ball. Sa beauté était telle qu’on se demandait
pourquoi elle faisait ce meétier, car n’importe quel homme aurait
donné cher pour ne I’avoir qu’a lui. Certains la prétendaient
Ethiopienne, car une rumeur laissait entendre que son pére était
arrivé en Haiti en compagnie de I’empereur Hailé Sélassié quand ce
dernier était venu rendre visite au Président Eternel. Au moment du
départ du souverain, il aurait fait défection avec sa femme. On disait
aussi qu’elle était née du ventre d’Erzulie, car dans les cérémonies
vodou auxquelles elle participait, elle était toujours chevauchée par
la grande dame. Personne ne connaissait veéritablement les secrets
de sa naissance, mais tous les hommes payaient pour visiter les
secrets de sa féminité. C’était la grande prostituée de Babylone
incarnée chez nous. Quand les jeunes bourgeois que nous étions
guittaient les fétes dans les beaux salons ou nous devions faire trés
attention aux filles de notre classe, nous partions en groupe visiter
Simone. Un oncle, sans que mon pére le sache, m’a initié au sexe en



m’emmenant chez Simone alors que j’avais quatorze ans. I1 m’a
glissé cent gourdes dans la poche et m’a laissé dans une longue file
ou se trouvaient une dizaine d’hommes avant moi. Quand j’ai atteint
Simone, j’étais si émotionné que je ne savais quoi faire. Simone, qui
avait sans doute I’habitude de ce type de situation, méme s’il y avait
des hommes qui attendaient au-dehors, m’a donné a boire une
infusion, m’a parlé doucement pour me calmer, puis m’a mis sur son
ventre nu. J’ai joui bien vite, mais je doute fort d’avoir été dedans.

Je ne pus m’empécher de rire.

— J’ai toujours aux narines 1’odeur de la peau de Simone, 1’odeur
de sa sueur, dit-il. Je crois que je n’ai jamais pu étre normal depuis
cette expérience.

— Normal comment ? Je te trouve normal, moi !

— Laisse tomber, fit-il avec un soupir

Il vida sa bouteille de biere d’un trait. La coquille s’était refermeée.

Y

Presque au haut de I’escalier serpent, je m’arrétai, soudain prise
de vertige. J’avais le souffle court. Quelqu’un me prit le bras pour
gue je puisse continuer I’escalade des quelques marches devant me
mener a notre demeure. Je fus horrifiee de découvrir les biceps
tatoués de I’homme accusé par madame Dulciné d’étre le
responsable de la fievre de mon frére. Sa forte stature me dissuada
de tout mouvement qui aurait pu étre interprété comme de la peur, du
mépris ou de la répulsion. Il desserra son étreinte sur mon bras
devant mon logis, me salua d’un sourire et continua son chemin, des
outils de magonnerie sous ses aisselles. Le vertige cessa. Je
m’avancai vers la porte de notre chambrette que j’ouvris pour
découvrir monsieur Wilson assis au chevet d’Estevel. Il tenait sur sa
jambe une assiette en carton contenant de la nourriture. Avec une
cuillere, il donnait a manger a mon frere. Monsieur Wilson avait pris
guelques-uns de mes livres pour les mettre sous I’oreiller d’Estevel



afin que la téte de mon frere soit plus en hauteur. Chacun des gestes
de monsieur Wilson était empreint d’un tel amour que je restai figée,
sidérée devant le spectacle. Il ne m’avait pas entendue entrer. Entre
deux cuilléres, il passait le dos de sa main sur la joue d’Estevel. 11 y
avait entre eux deux une sorte de douce tension, une communication
si intense que, soudain, toute mon animosité envers le peintre
s’estompa. Ce fut Estevel, le premier, qui s’apercut de ma présence.
Dans les regards de mon frére, monsieur Wilson sut qu’il y avait une
tierce personne dans la piece.

— Hérodiane, murmura Estevel. Comment va Yvan ?

— Il va bien, lui répondis-je, quelque peu hésitante.

C’était la premiére fois qu’il prononcait ce nom devant moi. C’était
la premiere fois qu’il me laissait comprendre que ma liaison avec
Yvan Guéras était parvenue a sa connaissance.

Je m’approchai de monsieur Wilson. Je lui mis une main sur
I’épaule.

— Merci pour mon frére, soufflai-je.

Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Mais je vis mon frére
soudain en proie a un violent frisson.

— Laisse-nous un moment, Hérodiane, hoqueta Estevel.

Comme je ne bougeais pas, la voix de monsieur Wilson claqua,
seche, tel un coup de fouet :

— Sors !

Je reculai précipitamment, j’ouvris la porte tout en les regardant,
puis je sortis a reculons. Je vins m’asseoir sur une marche de
I’entrée. L’homme aux biceps tatoués redescendait sans les outils
de maconnerie qu’il portait auparavant. I1 me fit un sourire. Je lui
consentis un signe de la main. Il fut si surpris, habitué qu’il était a ma
froide indifférence, qu’il manqua une marche et ne dut qu’a un
dernier réflexe d’éviter une chute dangereuse. Je me désintéressai
de I’homme aux biceps tatoués dont la silhouette s’estompait dans
I’escalier serpent, car je fus bientét en proie a I’hallucination, qui
était la thése d’Yvan. J’entendis a I’intérieur un mugissement de
vagues puissantes venant se fracasser sur les rochers de la cote de



Saint-Jean. J’eus la vision de la créte écumeuse des vagues,
étincelante comme des milliards de cristaux sous I’abrupt soleil de
midi. Me parvint a 1’oreille le cri des goélands et des cormorans,
S’apprétant a plonger vers les bancs de poissons proches du corail.
Le mugissement des vagues s’amplifiait dans la piece. La porte
bougea, se tendit, une force insolite, de I’intérieur, s’exercant contre
elle. J’eus juste le réflexe de me jeter de c6té au moment ou la porte
écrasée par une masse d’eau se désagrégeait. Une vague d’eau de
mer jaillit de notre chambrette et plongea vers 1’escalier qui
desservait Paradi. Quand elle se tarit, je me relevai, ahurie, pour

revenir dans la piece. Monsieur Wilson et Estevel étaient trempeés
jusqu’aux os comme s’ils revenaient des profondeurs de I’océan. Je
vis une touffe d’algues vertes sur la calvitie de monsieur Wilson. Le
sol, le lit, 1a coiffeuse étaient couverts de sable et de coquillages.
L’odeur d’algues et de sel marin ne pouvait pas étre, aussi, une
hallucination. Esteveél me regarda, un grand sourire éclairant son
visage. Il se releva pour s’asseoir sur le lit.

— Viens me toucher, me dit-il.

Je m’avancai, abasourdie. Je posai ma main sur son front, sur ses
joues, sur son ventre. La fievre était tombée. Monsieur Wilson
regardait mon frere, en état de choc, les yeux hallucinés par une
vision qui venait sans doute de modifier a jamais sa conception et sa
perception des choses.

— Je t’avais dit, petite sceur, qu’elle ne m’abandonnerait pas.

J’appris le lendemain, stupéfaite, que la seule personne que la
vague avait emportée en deéferlant dans I’escalier serpent eétait
I’homme aux biceps tatoués, désigné par madame Dulciné comme le
responsable de la maladie de mon fréere.

o

Je vois encore la femme sur le trottoir de 1’autre coté de la rue en
face du college. Elle a des allures de pute avec son jean moulant, le



pull gris qu’elle porte en dépit de la chaleur, le maquillage outrancier
sur sa peau noire, qui transforme son visage en un masque de la
cour de Baron Samedi. Quand je quitte le collége, elle me suit des
yeux avec une tristesse poignante dans le regard. Elle donne
I’impression de quelqu’un qui voudrait m’aborder, mais qui hésite par
crainte d’une réaction de mépris ou de violence de ma part. Elle
serait peut-étre belle sans son maquillage. Elle est grande comme
moi. Elle essaie de cacher son embonpoint par sa maniéere de porter
le jean et le pull. Elle a di étre, dans le temps, aussi mince et
élancée que moi. Quand je m’éloigne du collége, en accélérant le
pas pour sortir du champ de vision de I’inconnue, je sens son regard
sur mes épaules. Qui est-elle ? Que me veut-elle ? Une ancienne
connaissance d’Yvan ? Un amour malheureux qui m’en voudrait de
I’avoir supplantée dans son cceur ? Mais je ne sens aucune hostilité
chez cette femme. Seulement une fébrile attente.

e Y

J’avais rejoint Yvan a une boutique de mode. Il m’avait indiqué
I’adresse par SMS. 1l tenait a ce que je I’accompagne a une party
chez son oncle Paul, quelque part au-dessus de Pétion-Ville.

— Je veux gue tu sois avec moi, m’expliqua Yvan. Je vais profiter
de I’ambiance pour convaincre mon oncle de renflouer mon
entreprise sans qu’il en ait complétement le controle et, surtout, sans
gue mon peére le sache. La discussion va étre rude. Ta présence me
donnera du courage pour I’affronter.

— Ton oncle est un mauvais personnage... me rebiffai-je. Je me
vois mal t’accompagner chez lui.

— Hérodiane... insista Yvan. Je t’en prie. Fais-le pour moi... Pour
moi ! C’est important. Comprends-tu ? Je sais mieux que toi qu’il est
infréquentable.

Je n’étais pas convaincue. Je sentais confusément un danger
guelque part. Comprenant mon hésitation, Yvan me prit les mains.



— Hérodiane... Fais-le pour moi... Accompagne-moi.

— C’est vraiment pour toi, Yvan, arrivai-je a dire.

Yvan parut soulagé.

— Sois gentille avec lui, méme s’il se montre... infréequentable.
C’est pour cela que je veux que tu sois belle. Cela I’amadouera un
peu. Alors, je pourrai lui arracher ce qu’il me faut.

Sur ses conseils, je choisis une jupe noire fendue sur les coteés,
une merveille qui mettait en valeur mes hanches et le galbe parfait
de mes jambes. Mon choix se porta vers un haut de dentelle
transparent sur un soutien-gorge a balconnets noirs. J’admirai avec
fierté ma silhouette dans le grand miroir mural du magasin sous les
regards haineux de deux vendeuses, jalouses de ma beauté et de la
« chance » que j’avais d’étre entretenue par un mulatre beau et
visiblement fortuné. Yvan me demanda de porter des souliers noirs a
talons aiguilles. Je refusai tout d’abord. J’étais mal a I’aise avec ce
type de chaussures, mais je cédai devant son insistance. I1 mit mon
uniforme et mes autres effets dans un sac en plastique qu’il posa
sur le siege arriere de la Jeep aprées avoir tout réglé avec ’une de ses
cartes de crédit.

Paul, ’oncle d’Yvan, habitait une villa basse a toiture en tuiles,
entourée d’une cour gazonnée. Le mur intérieur de la cloture
disparaissait sous les frondaisons de fougeres exubérantes. L’entree
de la propriéeté n’était pas protégée par une grille et on la
reconnaissait a deux piliers, vestiges d’une habitation coloniale. Yvan
roula sur une allée bétonnée qui contournait la villa pour s’arréter
devant un perron en marbre. Connaissant ma maladresse avec les
chaussures que je portais, il m’aida a descendre de la Jeep.

Paul vint nous accueillir sur le pas de la porte d’entrée. 11 donna
I’accolade a son neveu. Cette fois, courtoisement, mais sans chaleur
aucune, il me souhaita la bienvenue. Nous entrames dans un salon a
I’ameublement austere, aux murs tapissés de livres. Une musique de
jazz était diffusée en sourdine a partir de haut-parleurs bien
dissimulés. Dans la piéce se trouvaient quatre jeunes filles qui
papotaient entre elles, verre a la main. Elles étaient plus jeunes que



mMoi, noires, jolies, bien faites, habillées avec coquetterie. Il y avait
deux hommes au salon que je voyais pour la premiére fois. Le
premier dans la soixantaine, un mulatre au crane dégarni, les sourcils
en broussaille, les yeux hallucinés sans doute sous ’effet de la
drogue. Il était enfoncé dans un grand fauteuil, un verre plein de
whisky a la main, et s’esclaffait grossierement pendant qu’il parlait
dans son Blackberry dernier modéle. L’autre, sans age, un mulatre
aussi, vétu d’un bermuda, un verre plein également a la main,
balancait ses jambes et ses pieds nus avec un sans-géne de faux
seigneur dans cette piéce qui aurait di inspirer le respect. Entre
I’index et le majeur de I’autre main, il tenait non pas une cigarette,
mais un énorme joint de marijuana. Quand il me vit, il porta comme
par defi son pétard aux levres pour en tirer une profonde bouffée
avec un air de jouissance certainement plus feint que réel.

Yvan me désigna une chaise. Paul poussa vers moi un bar mobile
tout en verre, sur roulettes, ou on pouvait se servir des boissons
gazeuses, de la biére, du rhum, du whisky, des glacons et diverses
sortes d’amuse-gueules. Le mulatre chauve rangea son Blackberry,
rota sans géne aucune, se leva et disparut dans une piece attenante.
Le jazz cessa pour faire place a un zouk love d’Orlane. Il revint pour
s’approcher de I’'une des demoiselles qui s’empressa de se lever
pour le suivre dans une piece obscure, attenante aussi au salon, qui
servait maintenant de piste de danse. Les trois filles parlaient a voix
basse en me jetant parfois de furtifs regards. Je n’aimais pas
I’ambiance, mais j’étais la pour Yvan qui s’était éloigné avec son
oncle Paul. Par la baie vitrée, je les voyais discuter avec animation
sous la galerie. 1l faisait frais. Je regrettai de n’avoir pas choisi un
pull et de ne pas m’étre munie d’un chale ou d’un manteau. Le zouk
love prit fin pour faire place a un konpa langoureux. Le mulatre aux
sourcils broussailleux ne réapparut pas. L’homme au bermuda se
leva, prit deux filles par la main et les entraina en les tenant par la
taille vers la piece obscure.

Yvan délaissa Paul pour revenir vers moi. Il me proposa d’aller
danser. Je me levai pour le suivre dans la salle ou venaient de



disparaitre ’homme au bermuda et les deux filles. Paul, lui, s’était
laissé choir dans un fauteuil. Il avait I’air impatient, ennuyé, énerveé.
Yvan m’attira contre lui. Nous dansames étroitement enlacés. Dans
un autre lieu, j’aurais pris un infini plaisir a cela. Nos corps minces
s’accordaient a la perfection, sans que nos mouvements aboutissent
a autre chose qu’une douce et troublante excitation, un abandon
réconfortant, un désir qui n’avait pas a s’exprimer dans une éruption
sauvage de sexe. Ici, j’étais mal a l’aise. Je devinais, dans
I’obscurité de la piéce, ces filles plus jeunes que moi aux mains de
ces hommes dont la perversité se nourrissait du pouvoir glauque de
leur situation sociale.

— As-tu réussi a amadouer ton oncle ? demandai-je a Yvan.

— Presque, répondit-il. Son avocat doit arriver dans un instant.
Avec un peu de chance, nous signons le papier.

— Je suis heureuse pour toi, lui dis-je.

— Tu es mon porte-bonheur, me souffla-t-il a I’oreille.

La musique mourut dans un solo de guitare. Nous sortimes de la
piéce trop obscure. Je regagnai ma place au salon. Je bus un peu de
Coca-Cola en ressentant a nouveau un leger vertige.

— Yvan, lanca Paul, toujours affalé dans son fauteuil. Fais-nous
le plaisir d’aller nous acheter quelques bouteilles de whisky en ville.
Cela te prendra juste quelques minutes.

Yvan parut hésiter. Ses yeux allaient de son oncle a moi.

— Je vais avec toi, dis-je en me relevant.

— Non, dit Yvan précipitamment. Reste. J’en ai pour quinze
minutes.

Il vint se pencher a mon oreille :

— Ne te montre pas apeurée, méprisante avec mon oncle. Quand
on sait comment s’y prendre avec lui, on s’en sort.

Je me rassis. Yvan me mit un baiser sur les levres.

— Je reviens, fit-il.

I quitta le salon rapidement. L’homme au bermuda revint avec les
deux filles qui roucoulaient de plaisir. Ils devaient étre tous les trois
un peu ivres. Le mulatre aux sourcils en broussaille n’avait toujours



pas réapparu. Il devait se plaire avec la petite qu’il s’était choisie. Un
konpa encore plus langoureux prit la reléve. Je priai Dieu pour
gu’Yvan revienne vite. Je n’avais plus frais. J’avais chaud. Paul se
leva et sans hésiter se dirigea vers moi.

— Vous m’accordez cette danse, Herodiane ?

Je le regardai, surprise, presque offensée qu’il ose me demander a
danser apres ses attitudes méprisantes, odieuses envers moi.

— Pardonnez-moi si je vous ai offensée. Vous me I’accordez ?

Sa voix sonnait faux. Yvan m’avait fait comprendre que tout
pouvait se conclure maintenant entre lui et son oncle. Je ne voulais
pas qu’il parte, que sa famille I’exile en Amérique centrale. Je me
levai donc pour suivre Paul qui me tint fermement d’une main froide
comme du métal. Dans le noir, nous nous mimes a danser. Il essaya
rapidement de m’attirer vers lui. Je me raidis doucement, juste pour
lui faire comprendre que notre danse ne serait qu’un simple exercice
conventionnel, un échange de bons procédés entre un oncle et
I’amie de son neveu. Je ne I’aurais jamais cru d’une force pareille.
Ses bras se déployant autour de ma taille eurent raison de moi. Je
m’affaissai pratiquement sur sa poitrine comme un tremblement de
terre d’une magnitude maximale transforme un édifice en un tas de
décombres.

— Laissez-moi, je vous en prie, protestai-je en me débattant.

— Espéce de sale petite Négresse ! gronda-t-il. Pourquoi es-tu ici,
d’apres toi ? Pour rouler tes hanches de femelle en rut dans mon
salon ?

Je voulus le gifler. Il attrapa ma main pour me pousser violemment
devant lui. Je perdis 1’équilibre pour aller me heurter au mur. Paul
vint me saisir dans ses bras puissants.

— Viens ici, salope.

I me frappa au visage de sa main baguée, puis il me traina vers
une porte que je n’avais pas vue dans I’obscurité. Il I’ouvrit et me
poussa avec sauvagerie dans une piece dont I’éclairage rose tamisé
était diffusé par un néon au plafond. Je vis dans un grand lit le
mulatre aux sourcils en broussaille qui forniquait avec la petite qu’il



avait choisie. Je me mis a hurler comme une folle. Le mulatre aux
sourcils en broussaille délaissa sa fille et se retourna vers nous :

— Tu as besoin d’un coup de main, cousin ?

— Cela ne se refuse pas, ricana Paul. Il faut parfois étre deux
pour dompter une béte superbe comme celle-ci.

— Et pourquoi pas trois ? lanca ’homme au bermuda, dont la téte
apparut dans I’entrebaillement de la porte.

Je voulus, sans espoir pourtant, me précipiter vers la porte. Trois
paires de mains d’hommes me saisirent pour m’étendre de force sur
le lit. Je me débattais, je hurlais, refusant de réclamer de ces
hommes une indulgence, une quelconque pitie, sachant que rien ne
les détournerait de leur sombre dessein. Ils retrousserent ma jupe.
L’homme aux sourcils en broussaille fit glisser ma culotte le long de
mes jambes qu’on avait immobilisées.

— C’est toi I’officiant, Paul, ricana I’homme au bermuda qui se mit
a agiter son sexe en érection devant mon visage.

Je vis Paul se dénuder puis aller ouvrir un tiroir d’une sorte de
coiffeuse. Il revint avec un godemiché énorme au bout d’une
ceinture en cuir qu’il passa autour de sa taille. Le godemiché raide
devant lui avait presque la grosseur d’un bras d’enfant.

— Tu n’auras plus I’envie aprés de pervertir nos rejetons, gronda
Paul, une lueur de démence dans le regard.

Les autres ricanaient, lancaient des plaisanteries de la pire
obscénité. C’était surtout le mulatre aux sourcils en broussaille qui
me maitrisait. Il devait pratiquer un art martial. I1 m’avait totalement
immobilisée en une prise qui me maintenait les jambes sur ses
épaules, lui assis presque sur ma poitrine, m’étouffant de son poids.
L’homme au bermuda me tenait les mains. J’avais le sexe ainsi
totalement offert a la folie furieuse de 1’oncle d’Yvan.

— Ne faites pas ca, suppliai-je. Pitié... Pitié...

— Je savais que tu finirais par demander pitié, jubila Paul. Allez...
Encore une fois.

— Je vous en prie, dis-je dans un souffle, la vue brouillée par mes
larmes. Pitié...



— Tu vas souffrir, dit Paul. Tu vas souffrir, mais tu vas aimer. Ta
jouissance sera ma pitié.

Je devinai Paul qui s’agenouillait devant moi, sa main tripotant
mon sexe, cherchant probablement le meilleur angle d’attaque pour
son infame instrument. Il se passa quelque chose que je n’aurais
jamais espéré. La petite qu’on avait délaissée et qui s’était refugiee
dans un coin du lit bondit sur nous telle une tigresse en furie, ses
doigts aux longs ongles factices mais effilés visant les yeux du
mulatre aux sourcils en broussaille qui m’immobilisait. II ne
s’attendait pas a cette attaque. Hurlant de douleur et de coleére, il
lacha prise. Mes jambes étaient libres. Ils avaient commis I’erreur de
ne pas m’avoir enlevé mes talons aiguilles. Mes pieds, déja en
hauteur, se détendirent sauvagement. Un talon se planta en plein
dans la bouche de Paul qui partit a la renverse, se mettant a vomir du
sang. Pendant que le mulatre aux sourcils en broussaille tentait de
se débarrasser de sa petite toujours déchainée, I’homme au
bermuda m’oublia pour porter secours a Paul qui se roulait sur le sol
en vociférant. Je bondis vers la porte. Je traversai en trombe la piéce
obscure transformée en salle de danse, le salon ou les autres filles
étaient toujours assises a papoter, peut-étre dans I’ignorance du
drame qui venait de se jouer. Je sortis de la maison en courant. Je
me souvins alors que les talons aiguilles allaient géner ma fuite.
C’était miracle si j’avais pu ainsi parcourir tout ce chemin. L’instinct
de survie permet parfois des exploits qu’on ne supposerait pas. Je
m’arrétai pour enlever les chaussures, puis je repris ma course,
pieds nus sur 1’allée bétonnée, jusqu’a ce que je quitte la propriéte.
Je parvins ainsi sur la route asphaltée qui montait en pente douce
vers les autres villas situées plus en hauteur. Un taxi-moto qui
descendait s’arréta devant moi. Je me dépéchai de sauter derriére le
jeune homme qui pilotait le véhicule. Je lui demandai de partir au
plus vite, de se permettre des exces de vitesse S’il le pouvait. Il
sentait la sueur et I’alcool de canne. Cela ne me génait pas. Ce qui
importait, c’était de m’éloigner le plus possible de ces hommes avant
gue, revenus de leur déconvenue, ils ne se lancent a ma poursuite.



— A Paradi, lancai-je au motocycliste.

J’avais les levres tuméfiées. Je saignais a la joue gauche. J’avais
une entaille faite certainement par la main de Paul quand il m’avait
frappée.

— Vous venez de chez Paul Guéras ? me demanda le conducteur.

— Pourquoi ? lui criai-je pour couvrir le bruit du moteur.

La moto descendait la pente a toute vitesse. Les phares des
véhicules qui venaient en sens contraire m’aveuglaient. Je n’avais
pas peur. La mort me semblait maintenant une bien bonne chose
comparée a ce que l’oncle d’Yvan projetait. La vitesse, le vent qui
me fouettait le visage résorbaient ma nausée. Je ne pensais plus a
Yvan. Je ne m’étonnais pas qu’il ne soit pas revenu, que je n’aie pas
croisé sa Jeep en train de remonter vers la villa de son oncle alors
gu’il n’y avait pas d’autre chemin.

— Ce sont des démons, lanca le jeune homme en slalomant entre
deux lignes de véhicules immobilisés dans un embouteillage. Nous
les connaissons tous, sur la montagne. Ils violent les jeunes
Négresses qu’ils ratissent en bas.

— Je déposerai une plainte a la police, lui dis-je.

— N’y pensez pas. La police, c’est eux. La justice, c’est eux.
Faites-vous invisible. Cela vaudra mieux pour vous. Vous vous
croyez au paradis, n’est-ce pas ?

Il passa I’embouteillage, fit gronder le moteur de son veéhicule pour
prendre de la vitesse. Il laissa tomber ces mots qui n’avaient rien de
nouveau :

— Les coups de machette dans I’eau ne laissent pas de traces.

Du sang coulait sur ma joue. Mes levres enflées me torturaient.
J’aurais souffert plus que les tourments de I’enfer si Paul Guéras
était arrivé a ses fins. I1 y a des coups de machette qui laissent
malheureusement de terribles traces.



Madame Dulciné me héla alors que je passais devant chez elle.
Comment avait-elle fait pour m’apercevoir dans les ténebres ? Je
feignis de ne pas I’entendre. Je savais qu’elle remarquerait les
hématomes sur mon visage, surtout la coupure a ma joue. Je devrais
trouver une réponse aux questions qu’elle ne manquerait pas de me
poser. Je poursuivis mon chemin comme si je n’avais rien entendu.
Elle sortit pour se lancer a ma poursuite. Je dus m’arréter, car sinon
elle se rendrait bien compte que je I’évitais, ce qui serait bien pire a
gérer.

— Estevel t’a laissé une clé, Hérodiane. Il a fait remettre une
porte.

Je pris la clé qu’elle me tendait en faisant mon possible pour
gu’elle ne remarque pas I’état de mon visage. Heureusement qu’il
n’y avait pas de lune. L’électricité qui arrivait clandestinement a
Paradi était coupée. Seules quelques lampes allumées dans les

cahutes autour de nous laissaient échapper une lueur qui, parfois,
permettait de mieux deviner le chemin.
— Il se passe des choses curieuses a Paradi, me dit madame

Dulciné.

— Comme quoi ? lui demandai-je, pressée de reprendre mon
chemin.

— Cette trombe d’eau qui a dévalé l’escalier et n’a tué que
Bonhomme.

Bonhomme était ’homme aux biceps tatoués.

— Certains prétendent que la trombe d’eau est partie de chez toi,
Hérodiane, continua madame Dulciné. J’ai certifié que c’était faux en
jurant que j’étais chez vous a ce moment.

Elle tenta de trouver mon regard.

— C’est pour vous protéger, Hérodiane. Je vous aime beaucoup,
ton frere et toi.

— Les gens racontent n’importe quoi, madame Dulciné. Comment
une trombe d’eau pourrait-elle sortir d’une chambrette ?

— Gardez vos secrets si cela vous chante, dit madame Dulciné en
haussant les épaules. L’essentiel, c’est qu’Estevel soit guéri. Tu as



guoi au visage ?

— Rien, lui répondis-je précipitamment.

Je la plantai la pour éviter toute suite a la conversation. Ses
regards me poursuivirent, scrutateurs, interrogateurs. Elle n’avait
certainement pas été satisfaite de ma réponse concernant la trombe
d’eau qui serait sortie de chez moi. Elle n’aurait de cesse de savoir
pourquoi mon visage était dans cet état. J’arrivai devant notre
chambrette. Estevel avait fait installer en effet une porte neuve en
bois. La clé glissa facilement dans la serrure. Ce fut avec un
sentiment de grand réconfort que je retrouvai mon petit nid a Paradi.

Estevel n’était pas la. Il m’avait laissé un billet me disant de ne pas
m’inquiéter. Il avait des séances de pose chez monsieur Wilson qui
se termineraient peut-étre tard dans la nuit. Je m’assis sur le lit, me
permettant enfin un moment de répit depuis que je m’étais échappeée,
par miracle, des mains de Paul Guéras et de ses deux compagnons
aussi félés que lui. Mon téléphone portable sonna dans la poche de
ma jupe. J’avais totalement oublié I’appareil. C’était Yvan. Je pris
I’appel.

— Hérodiane ! Qu’est-ce qui se passe ? Ou es-tu ?

J’étouffais de colere. J’avais envie de lui envoyer une bordée
d’injures.

— Tu oses me demander ou j’étais !? arrivai-je a dire finalement.

— Quand je suis revenu, j’ai trouvé toute la villa en émoi. Les
filles, qui étaient seules, m’ont appris qu’André et Fritz avaient
emmené Paul a I’hopital. Il aurait eu une attaque en dansant avec toi
et tu te serais enfuie, épouvantée.

Sa voix sonnait faux. En méme temps, j’étais lasse. J’avais une
chape de plomb sur les paupiéres. Je fus en proie de nouveau a la
nauseée.

— Je t’appellerai, Yvan, lui dis-je. Je suis fatiguée. Je ne me sens
pas trop bien.

— Je t’aime, Hérodiane, souffla Yvan.

Je coupai la communication. Je m’allongeai sans me dévétir. La
lampe a kéroséne jetait un éclat irréel sur le tableau de monsieur



Wilson au mur. Les fesses de mon frére occupaient le centre
géométrigue de I’ceuvre comme si elles étaient la matrice de cet
univers d’eau que I’artiste avait voulu représenter. Je me demandai
si quelqu’un, un jour, me représenterait ainsi, avec mon sexe
comme élément fondateur de tout souffle, de toute vie. Je vis se
profiler devant moi la face luisante de haine de Paul Guéras. Je ne
savais pas si je m’étais endormie, si mon ame s’était faufilée dans le
monde des réves. Il brandissait son godemiché comme un sabre en
vociférant : « Malédiction... Malédiction. » II I’enfoncait en moi. Je
me réveillai. 1l faisait jour. Estevel n’était toujours pas rentré. On
frappait a la porte. En proie a une atroce migraine, je me levai,
titubante, pour aller ouvrir. Je découvris madame Dulciné, les
vétements deéchirés, les mains levées vers le ciel, le visage
ruisselant de larmes. Elle me tomba dans les bras en hurlant :

— Marie-Edith est morte... Ton amie Marie-Edith. Ma petite fille !
Elle est morte. Elle s’est jetée sous les roues d’un camion.
Malédiction, Hérodiane ! Malédiction !

o

Je me rendis au college malgré ma mine abominable. Je m’étais
souvenue a temps que je devais passer un important examen de
chimie. Je m’étais mis un pansement sur la joue. J’avais trempé mes
levres dans de I’eau salée. Le résultat fut loin d’étre satisfaisant. Je
remarquai avec effroi que j’avais maigri. La nausée persistait. Je me
promis de passer a un centre de santé pour me faire examiner. J’en
connaissais un pas trop loin de Paradi qui recevait gratuitement les

femmes et les enfants, tenu par une ONG dont le responsable était
un pasteur baptiste.

Devant le college, je recus un SMS de Bobby, I’ami de mon frére. 11
me clamait son amour en des vers enflammeés, puis m’informait qu’il
m’avait gardé des livres qui me plairaient certainement. J’effacai le
message sans y répondre. Je ne portais aucun intérét a Bobby. Il
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valait mieux que je ne le revoie pas a cause de ma passion des
livres, sinon il continuerait a espérer quelque chose de moi. En dépit
ce qui était arrivé la veille chez Paul Guéras, j’aimais Yvan. Dans
mon trouble, dans mon émaoi, j’avais cru qu’il avait partie liée avec
son oncle dans ce traquenard auquel j’avais echappé. Il était plus
sérieux, plus honnéte de ma part de comprendre gqu’Yvan avait été
manipulé par son oncle. D’ailleurs, ni Paul ni les deux autres
malades qui se trouvaient avec lui n’avaient osé dire a Yvan la
vérité. Ils devaient craindre sa réaction. Mais Yvan devait savoir que
son oncle et ses cousins donnaient des fétes d’un genre particulier.
I m’avait exposée a leurs perversions pour rentrer dans les bonnes
graces de son oncle, dans I’espoir de remettre a flot son entreprise.
Cela, je ne le pardonnais pas. C’était pour cela que je ne répondais
pas a ses appels et ses SMS. 1l fallait qu’il sache que j’étais
vraiment en colere.

Dans la cour du collége, dans la salle de classe, je fus bombardée
de regards méprisants, mais personne n’osa s’informer des causes
de la dévastation de mon visage. J’étais depuis quelques semaines
la trainée du collége, ’exemple a ne pas suivre, celle a ne pas
fréequenter.

L’examen fut pour moi particulierement pénible. Je devais faire un
effort permanent pour me concentrer. La migraine continuait a battre
le tambour dans mes tempes. A chaque fois que je relevais la téte
de la feuille d’examen, je surprenais dans la classe des regards
moqueurs. Quand je parvins a traiter la derniére question, je
m’empressai de remettre mes feuilles au surveillant. Je fus quand
méme surprise de constater que j’étais la premiere a avoir termine.
Je raflai mon sac sous le banc. Je quittai le collége, soulagée. La
premiére personne que je vis fut la jeune femme trop maquillée, de
I’autre coté de la rue, qui me regardait avec ’air de rechercher le
contact avec moi.

Cette fois, mue par je ne sais quelle impulsion, je traversai la rue
pour venir me planter en face d’elle. La jeune femme ne bougea
pas, se contentant de m’examiner avec minutie.



— J’étais comme toi, finit-elle par dire. Mince... Elancée. Belle. Je
ne me maquillais pas autant. Les larmes m’ont brilé le visage. La
souffrance m’a empatee.

— Vous me voulez quoi ? lui demandai-je.

— Marchons, dit-elle. 11 y a une place publique pas trop loin d’ici.
On y sera mieux pour parler.

Sans attendre ma réponse, elle partit d’un pas rapide. Je fus bien
obligée de la suivre. Elle avait vraiment piqué ma curiosité. La place
publique était a cing minutes de marche. L’inconnue choisit un banc
un peu a I’écart de 1’agitation de la rue pour que nous puissions nous
asseaoir.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, lui dis-je pour bien lui signifier
gue je n’avais pas l’intention de muser ici.

— Il t’a certainement fait le coup de I’oncle qui doit lui sauver son
entreprise, n’est-ce pas ?

Comme je restais bouche bée, elle continua :

— Ce n’est pas qu’Yvan soit mauvais. Il est sous I’emprise de son
oncle. Tu n’y peux rien. Je sais que tu I’aimes. Moi non plus je ne
peux m’empécher de I’aimer méme apres ce qu’il m’a fait.

— Qui étes-vous ? hurlai-je en me levant précipitamment.

— J’ai été, comme toi, I’'une de celles qui sont tombées dans les
filets d’Yvan et des autres. Regarde-moi. Maintenant, je fais la pute
dans les rues. Pour survivre.

— C’est cela que vous vouliez me dire ?

— Il t’a certainement raconté sa premiére aventure sexuelle. Il ne
rate jamais I’histoire de Simone. Mais il ne t’a pas révélé que I’oncle
qui ’a initié était Paul Guéras.

Comme je faisais mine de partir, elle se leva pour saisir mon bras.

— Depuis lors, Yvan est malade. Sa famille le sait. Ces filles
toutes blanches, belles, parfumées, tout en soie et en dentelle,
abandonnées dans ce beau salon pour aller chez Simone, le laissent,
depuis lors, impuissant. Il ne peut jouir qu’avec nous. Mais il faut
gu’il nous emmene ensuite a son oncle pour je ne sais quel rituel. Il
t’a certainement conduite a Paul et ses cousins. Ils ratissent les



guartiers pauvres de la ville en quéte de chair jeune et noire pour
assouvir leur bestiale et ancestrale névrose.

Je me dégageai violemment de son étreinte.

— Laissez-moi partir. Vous étes folle !

Elle éclata de rire.

— Folle ! Mais je voulais seulement t’avertir. Pour t’éviter ce que
je suis devenue.

Je m’éloignai. Elle me lanca avec une hargne soudaine :

— Il n’y a que moi qu’Yvan aime, sale pute. Moi et personne
d’autre !

.

La procession funéraire s’était ébranlée dans la poussiéere acre de
ce vendredi matin. Les arbres, les demeures, les enseignes, les
étals, des deux cotés de la rue, étaient maquillés de la crasse que la
ville avait déversée dans l’air. L’impression qui se dégageait de
partout était que le temps, ici, marchait au rythme de la bétise des
hommes. 11 s’était tout simplement immobilisé. Les horloges
n’étaient plus que des leurres. La fanfare massacrait une musique
funéraire comme pour la mettre au diapason des uniformes que ses
musiciens portaient. Mal assortis. Sales. Presque en lambeaux. Ils
avancaient en esquissant une parade approximative comme de
pitoyables pantins. Derriere le corbillard qu’on avait di au départ
pousser pour que le moteur acceptat de démarrer, les deux autres
files de madame Dulciné marchaient, silencieuses et dignes,
passant de temps en temps un mouchoir blanc sur leur visage en
faisant attention a ne pas érafler leur lourd maquillage. Elles
faisaient la guerre non seulement a la sueur, mais aussi a la
poussiere. Derriere elles venait madame Dulciné, épaulée par trois
solides commeres qui devaient la soutenir quand sa peine et son
désespoir se manifestaient par des convulsions spectaculaires.
Madame Dulciné fustigeait Marie-Edith en lui reprochant de ne pas



avoir pensé a elle en choisissant la mort. Elle hurlait, prenait a partie
Dieu qui lui avait infligé peine pareille, elle, une mére dévouée a ses
enfants, fidéle aux préceptes de la sainte Eglise. A la cérémonie
funéraire, elle avait fait attention a ne pas laisser soupconner au
prétre que Marie-Edith s’était suicidée. Les suicidés n’ont pas trop
droit a la bienveillance de la religion.

Depuis le début de ma relation avec Yvan, j’avais eu tres peu
I’occasion de voir et de parler avec elle. Elle était rarement chez sa
mere qui lui tenait toujours rigueur de ne pas utiliser avec efficience
les charmes dont la nature I’avait pourvue. Je ne savais rien de son
emploi du temps. Je savais qu’elle mentait quand elle prétendait
passer la plupart de son temps chez cette marraine qu’elle disait
compréhensive. La vérité était que I’inspecteur des impots qui ne
S’était pas présenté le soir de la réception organisée en son honneur
était revenu a la charge en exigeant que la jeune fille vienne vivre
avec lui. Marie-Edith, qui avait vu 1a une occasion de se libérer du
joug de sa mere, était partie sans avertir quiconque. L’inspecteur des
impots ne voulait plus que la jeune fille ait des liens avec sa famille
en raison justement de la personnalité de madame Dulciné dont la
réputation sulfureuse dépassait les frontieres de Paradi. Quelques

semaines plus tard, Marie-Edith devait découvrir que ’homme avec
qui elle vivait était atteint du sida et qu’il le cachait. Elle s’était
dépéchee d’aller faire un test pour connaitre son statut serologique.
Elle avait été testée positive, choc qu’elle n’avait pas pu supporter.
En dépit de ’accompagnement d’une psychologue que le centre de
santé avait mise a sa disposition, elle s’était jetée sous les roues
d’un camion.

J’avais eu connaissance du drame de Marie-Edith par la
psychologue. La jeune fille m’avait citée comme sa seule amie, la
seule personne digne de confiance a qui elle pouvait s’adresser. La
psychologue, qui devait me remettre une lettre écrite par Marie-Edith,
avait tout fait pour qu’elle comprenne que I’infection ne signifiait pas
la fin de son existence, qu’elle pouvait vivre encore longtemps grace
aux médicaments dont on disposait. Marie-Edith n’avait pas eu la
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force mentale nécessaire pour faire face a sa situation. La
psychologue n’avait, elle, jamais cru que la jeune fille irait au bout
de son intention affirmée de se suicider. Marie-Edith, dans sa lettre,
expliquait la raison de son geste. Elle terminait en souhaitant que
mes relations avec mon frere se normalisent, en me faisant
comprendre que la vie était trop courte pour qu’on accepte de se
briler au feu des préjuges. Elle espérait que, malgré tout, mes liens
avec Yvan s’affermiraient et aboutiraient, pourquoi pas, a une vie en
commun. Elle citait au bas de sa lettre I’intro d’une chanson d’un
groupe rap qu’elle aimait souvent écouter : Est-ce parce que je suis né

pauvre que le royaume de Dieu m’est interdit ?

En lisant les mots de mon amie, je pleurai non seulement sur son
sort, non seulement sur le mien, mais aussi sur celui de toutes ces
filles qui voyaient leurs réves, jour aprés jour, dériver vers les
trottoirs diurnes ou nocturnes, vers les rictus de fonctionnaires
corrompus, d’élus postiches, de politiciens parasites, de bourgeois
puants, de vieillards pervers, qui pouvaient tout s’acheter avec 1’or
gu’ils tiraient de la merde. Nous devions souvent monter, nous les
femmes, des « pénis de Cocagne » pour seulement espérer avoir
droit d’entrer au paradis. Mais la plupart du temps, nous glissions
vers les abimes ou la déchéance nous privait méme du droit a
I’humanité.

Je n’avais rien dit a madame Dulciné de la raison du geste de sa
fille méme si, en deux fois, elle vint me demander si je n’avais pas
eu droit a des confidences. Sa douleur a la fois me touchait et
m’exaspérait. Elle était une mére qui venait de perdre son enfant
nourri de ses entrailles pendant des mois d’attente, d’angoisse et de
dévouement permanent. Mais madame Dulciné avait voulu aussi
livrer son enfant, a peine pubére, aux mémes étres abjects qui
n’avaient voulu pour elle que la promiscuité et la crasse de Paradi.

Par quel trouble de la pensée, sous I’empire de quelle déviation, un
étre humain peut-il travailler a la pérennité des monstres qui le
dévorent en leur offrant sa propre progéniture ? Du haut au bas de
I’échelle sociale, les gens pensaient-ils donc que tout était joué et



gue rien ne pouvait étre modifié, que nous devions accepter les
choses telles qu’on les prétendait étre, c’est-a-dire immuables,
indéracinables, toutes-puissantes. Je me demandais si la douleur de
madame Dulciné n’était pas feinte, une douleur pour cette cour
devant laquelle elle faisait tant de génuflexions, douleur que savent
si bien feindre les pleureuses professionnelles dans certaines
cérémonies funéraires. S’il y avait une évidence, c’était celle-ci :
madame Dulciné n’avait nullement conscience du mal qu’elle
semait. Toutes ses remontrances, ses perpétuelles agressions
psychologiques pour faire comprendre que la moralité n’était plus de
mise dans ce pays, a I’évidence gangrené par la corruption,
obéissaient pour elle a un désir sincere de mettre sa fille sur les
chemins de la reussite. Il ne s’agissait jamais ici de casser les ailes
du diable. 11 fallait de préférence s’installer sur le dos du Malin pour
prendre son envol.

Maintenant, Marie-Edith était dans ce cercueil de bois bon marché,
acheté a une entreprise funéraire qui offrait ses services aux
déshérités de la ville. Du réve incongru de sa mere, elle n’avait goite
finalement que ce virus sournois qui rode aux endroits les plus
inattendus. La musique de la fanfare était un ricanement ponctué par
la toux des cymbales bonnes pour la casse. La procession funéraire,
constamment interpellée par les klaxons rageurs des véhicules
provoquait un embouteillage monstrueux sur I’unique route qui relie
Pétion-Ville aux banlieues qui s’étendent sauvagement vers l’est,
vers le lac Azwei. Marie-Edith se retrouvait ainsi a participer a ce
moment, me disais-je, a la fois cynique et ironique, a ce désir Si
souvent manifesté chez tant de gens chez nous, de réduire le monde
a la taille de leur insignifiance. Tout marchait, tout respirait au rythme
du corbillard qui emmenait le corps écraseé. Les tout-terrain de luxe
des bourgeois et des hauts fonctionnaires, les autobus se rendant
vers la frontiere dominicaine, les camions-citernes transportant I’eau
autrement introuvable vers des centaines de foyers, les transports
en commun bondés d’écoliers, d’étudiants, de commercants, de



chomeurs, tous étaient capturés par le champ d’attraction de la
voiture funéraire. Parfois, un hurlement hystérique survolait la
procession et faisait sursauter parents, amis, badauds, etc. C’était
madame Dulciné qui s’offrait a nouveau en spectacle. Voulait-elle a
ces moments faire taire les remords qui devaient mordiller sa
conscience ? Elle s’immobilisait alors, se figeait, devenait une statue
sans centre de gravité. Les commeres préposees a sa garde tentaient
de la maitriser, de la calmer. Elle hurlait qu’elle ne laisserait pas sa
fille partir seule, qu’elle I’accompagnerait au tombeau. On appela en
renfort des amis de la famille, des bras solides, car madame Dulciné
était corpulente. Le deuil de sa fille ne lui avait pas soustrait un kilo.
On fut obligé de la soulever pour I’emmener a bout de bras telle une
égérie fétée par une foule en liesse. Elle n’avait de vie que ce cri qui
glacait le sang de la foule massée le long de la rue, qui suivalit,
stupéfaite, ce spectacle inhabituel. Dés que la fanfare eut franchi les
barriéeres de la nécropole, suivie du corbillard et de madame Dulciné
dans les airs, hurlante et statufiée, je quittai le cortége. Estevel, plus
en retrait, fit de méme. La procession funéraire disparut entre les
caveaux et les croix. Nous revinmes vers la rue en quéte d’un tap-

tap pour nous ramener en ville. J’eus un autre début de vertige. Je

dus m’appuyer sur Estevel pour ne pas perdre 1’équilibre. 11 me
regarda, inquiet.

— Depuis quelques jours, tu as mauvaise mine, petite sceur. Tu
devrais voir un meédecin.

— Lundi matin, j’irai a un centre de santé, lui dis-je pour le
rassurer.

— Yvan t’accompagne ?

— Je ne vois plus Yvan.

— Pourquoi ?

Je ne lui répondis pas. Je ne lui avais rien raconté de ma
mésaventure chez I’oncle d’Yvan. Je ne lui avais pas dit qu’Yvan ne
cessait de m’appeler et de m’envoyer des SMS. A chaque fois qu’il
était venu m’attendre a la sortie du collége, bien que je lui eusse
signifié l’interdiction du directeur, j’avais fait exprés de trainer a



I’intérieur, d’aller m’enfermer soit a la bibliotheque, soit aux toilettes
jusqu’a ce gu’il se décourage et parte. J’avais souhaité qu’il fasse
quelque chose d’inattendu qui puisse avoir raison de mes doutes.
Qu’il vienne a moi a Paradi, comme monsieur Wilson 1I’avait fait pour

Estevel ! Mais il ne venait pas. Je le haissais. Je continuais a le
désirer. Et plus le temps passait, plus mon ressentiment envers Yvan
se diluait dans mon intense désir de le voir, de me noyer dans son
regard, dans ses caresses, dans son corps.

T

Un éclair de lucidité a jeté une bréve lueur sur cet espace ou
réves, souvenirs s’entremélent. Cet éclair a recollé des fragments
d’images, obligeant les éléments d’un puzzle a se mettre en place
juste le temps qu’il faut pour que 1’esprit ramone la cheminée
encrassée de mes réminiscences. Cela m’a permis de remettre en
marche mon horloge intérieure figée sous I’effet des dards qui
cuirassent mon corps de douleur. Estevel est parti depuis plus d’une
heure. Il n’est pas revenu. Yvan n’a donc pas appelé. Mon frere
chemine vers cette villa dont I’entrée lui sera refusée. J’imagine les
gardes de seécurité qui l’interpellent, qui lui intiment I’ordre de
rebrousser chemin. Ce n’est pas une heure pour venir réveiller les
élus de cette terre. Ils n’ont qu’a voir Estevel pour se dire que ce
n’est méme pas la peine de s’enquérir de la raison de sa présence
ici. Estevel tente de faire comprendre qu’il y a une vie humaine en
jeu. Une vie humaine a laquelle il accorde plus d’importance qu’a
aucune autre, car il a promis sur le lit de mort de sa mere d’y veiller
avec plus d’attention qu’a la sienne. Sa Ssceur se meurt. Sa sceur est
I’amante d’Yvan. Yvan doit venir au secours de sa Sceur, comme
monsieur Wilson est venu a son chevet pour le nourrir
amoureusement. Les gardes ne veulent rien entendre. La barriere
demeure obstinément fermée. La sceur d’un paysan avec Yvan
Guéras ! Ils lui rient au nez. Estevel les supplie d’appeler au



téléphone. Il a les larmes aux yeux. Le temps passe. Peut-étre ne
reverra-t-il pas sa sceur vivante. La colére monte en lui telle une
vague vagabonde de I’océan réveillée par une imperceptible
secousse tellurique. Une autre douleur m’agrippe le ventre, écartéle
ma poitrine, supplante celle des dards. J’ouvre la bouche pour laisser
s’échapper un cri. Mon cceur cesse-t-il de battre ?

Je me vois au plafond, flottant tel un nuage cotonneux. Je ne
ressens rien. Je suis seulement surprise de me voir allongée,
immobile sur ce lit, le visage serein. Une larme, lentement, s’extrait
du dessous de I’une de mes paupieres et roule, gouttelette de rosée,
sur ma joue. Elle cotoie mes lévres, descend le long de mon menton
en gardant sa consistance de perle d’eau. Je la vois glisser sur mon
cou, disparaitre sous mon chemisier dans le creuset de mes seins. Je
continue a assister a sa déambulation, mes yeux ayant maintenant la
faculté de forcer la densité de notre espace physique. La larme
brillante et vibrante d’énergie va camper sur mon nombril. J’apercois
sous la porte, a l’interstice des fenétres, dans tous les espaces
fissurés de la piece, les bouillonnements rageurs de I’eau de mer qui
emplit la chambrette, monte jusqu’a recouvrir le lit. Des vagues
viennent lécher mon corps. Une vague plus grande que les
précédentes, dans sa course lente, sculpte un corps d’écume. Je
reconnais tout d’abord le vieillard qui fut, un temps, la terreur des
nuits de mon frére, puis Estevel lui-méme. J’ai alors envie de fuir, de
quitter cette piece, de passer au-dela du plafond pour me fondre dans
la nuit que je devine au-dehors. Je ne veux plus de cette terre. Je
veux me détourner de la mer. Je veux me laisser happer par le
courant des étoiles, nager a grandes brasses dans I’océan de la Voie
lactée. Ma meére me tend la main. Elle parait heureuse de me vaoir,
mais en méme temps elle semble hésitante. Estevél pose ses lévres
sur les miennes. Je flotte toujours au plafond. Je sens I’eau de mer
qui se déverse dans ma gorge, qui fonce comme des milliards
d’aiguilles dans les veines de mon corps. Je tousse a fendre 1’ame.
Je me retrouve sans forces dans mon lit. L’eau a disparu de la piéece.
Je suis trempée jusqu’aux 0s. J’ai du sable dans la bouche, sur le



visage, dans les cheveux. Je n’ai pas le courage de me lever. On
bouge la poignée de la porte de I’extérieur qui s’ouvre pour laisser
passer madame Dulciné. L’énorme femme s’immobilise, ahurie. Elle
a les pieds dans du varech. En avancant vers moi, elle évite, I’air
horrifiée, des oursins.

— Je savais que toi et Estevel, vous me cachiez des choses,
fulmine-t-elle.

Elle vient poser sa main sur mon front.

— Hier soir, trés tard, Estevel m’a demandé de venir te tenir
compagnie. I m’a appris que tu étais trées malade. Mais je ne sors
pas la nuit, a cette heure. Paradi est devenu un repéere d’engagés qui

n’attendent que le moment ou on baisse la garde pour qu’ils puissent
vous prendre votre ame. J’ai donc attendu que le soleil se léve. Jésus
Marie Joseph ! Hérodiane ! Qui t’a mise dans cet état ?

Je n’entends plus les jerémiades, les remontrances de madame
Dulciné qui s’active dans la piece. Quelqu’un me souffle au visage,
avec une haleine d’algues, de mer des Caraibes, que je ne reverrai
plus mon frere. Des larmes briilent mes joues au moment ou le sang
cesse de couler de mon ventre. La douleur de la morsure des dards
a disparu.

o

J’avais refait en sens inverse, sur un mode ralenti, le chemin qui
m’avait eloignée de la demeure de monsieur Wilson en cette fin de
soirée ou je m’étais enfuie de chez lui, poursuivie par ce personnage
d’eau représentant mon frére, personnage qui avait détruit I’image
gue je m’étais construite d’Estevel. J’étais restée prostrée des
heures durant sur un banc de la place publique, aprés étre revenue
du centre de santé, coupée du reste du monde, apparaissant, aux
yeux des hommes qui s’approchaient de moi, croyant trouver a cette
heure une fille facile, comme une détraguée échappée d’un
guelconque asile. Mon téléphone sonna plusieurs fois. C’était



encore Yvan, ne se décourageant toujours pas de renouer avec moi.
I m’avait laissé plusieurs messages. Le fait qu’il feignait d’ignorer la
vraie raison de ma fuite de chez son oncle m’horripilait. Je me
doutais auparavant qu’il mentait. Ma conversation avec cette femme
me surveillant constamment en face du college m’avait convaincue
gue j’avais été victime d’un complot pervers de la part d’Yvan. Ce
gui me désolait dans tout cela, c’était que mon désir ne reculait pas
devant I’évidence. Ce besoin physique me consumait, me détruisait a
petit feu, me laissait exsangue. Méme si la raison me commandait
d’oublier Yvan, d’enterrer cette relation, le sentiment que j’avais
pour lui était le plus fort. J’avais envie de me déchirer a pleines dents
pour me libérer de ces chaines. Je me disais que j’étais sous
I’emprise d’un envoiitement dont la fonction était d’effriter toute
volonté manifestée de me soustraire a cette terrifiante attirance.

Je descendis dans la vallée ou se trouvait le hangar-domicile de
monsieur Wilson en souhaitant que mon fréere ne soit pas présent.
S’il était 1a, je n’aurais qu’a rebrousser chemin. J’avais, pendant des
semaines, manifesté mon mépris envers Estevel, pour qu’il souffre
dans sa peau, dans sa chair. Maintenant, je craignais son regard. Je
craignais surtout cet amour qu’il disait avoir pour moi, qui, dans la
situation désolante dans laquelle je me trouvais, pouvait prendre la
forme d’une sollicitude, d’une compréhension beaucoup plus
insupportables que s’il avait pensé a un stratageme raffiné et pervers
pour se venger de mon attitude a son égard.

Je sonnai a la grille. L’interphone pres de la sonnette grésilla.
J’entendis une voix. Celle de monsieur Wilson.

— C’estqui ?

— C’est Hérodiane. Estevel est-il ici ?

Il répondit par la négative sans hésitation. Je lui dis que je voulais
lui parler. 11 vint presque immeédiatement m’ouvrir. I1 portait un
peignoir bleu couvert de fabuleux lépidoptéres. I1 me conduisit dans
son atelier. Il avait plusieurs tableaux en cours et tous avaient pour
motifs la mer et Estevel dans la pleine magnificence de sa
masculinité. Monsieur Wilson, une fois de plus, avait réussi



adroitement a modeler I’écume des vagues pour en donner des
formes humaines tandis que, partout, Esteveél semblait s’extraire de
I’océan, dieu venu des profondeurs pour goiter aux délices et aux
souffrances du ciel et de la terre. La peinture de monsieur Wilson
était un hommage tellurique a I’élément eau dans sa manifestation
la plus accomplie. Elle célébrait le lien entre le corps et la nature.
Elle magnifiait I’inversion des corps et des ames. Je m’étonnais
d’étre, dans mon état, capable de porter attention a ces ceuvres qui,
hier encore, me remplissaient d’aversion.

— Veux-tu du thé ? me demanda monsieur Wilson. J’ai du basilic
et de la menthe.

Je fis oui de la téte. Un flot de larmes se déversa sur mes joues.
Monsieur Wilson fit comme s’il n’avait rien remarque. Il se retira
pour revenir avec une théiere en porcelaine chinoise. Il mit du sucre
dans deux tasses, versa le thé fumant qu’il brassa avec une grace
toute féminine a I’aide d’une baguette en bambou de la consistance
d’une paille. Il me tendit ma tasse. Je bus lentement, toujours sans
rien dire. La boisson chaude me crispa I’estomac. Je fermai les yeux
pour résister a la douleur qui fusait dans ma poitrine. Depuis le lever
du soleil, je n’avais rien mangé.

— Tu n’es pas venu me parler d’Estevel. Dis-moi donc ce qui se
passe.

— Je sais que vous avez toutes les raisons de ne pas m’aimer,
monsieur Wilson. Mais je ne peux m’adresser qu’a vous.

Les sanglots étoufferent ma voix. Le sol tangua sous mes pieds. Je
me trouvais sur un navire livré a la fureur de cette mer peinte par
monsieur Wilson. Je ne voulais surtout pas que le visage d’Estevél
surgisse devant moi, la, maintenant.

— Hérodiane ! Comment pourrais-je ne pas aimer quelqu’un a qui
Estevel porte un si grand amour !?

I me regarda droit dans les yeux. Je détournai les yeux. Sa voix
était douce, persuasive. On sentait monsieur Wilson siir de lui, bien
dans sa peau. J’aurais voulu étre comme lui. M’adonner a quelque
chose qui me plaise, une activité ou je puisse exprimer sans aucune



contrainte les sentiments, souvent inavoues, inexplicables, interdits,
diffus, brouillons, qui s’agitaient en moi. Je pensai a la réflexion de
Marie-Edith. Moi, écrivaine ? C’est ce moment avec monsieur Wilson
qui me décida. Pour commencer, j’écrirais mon histoire. Pour que
mon désarroi d’étre sur cette terre se cristallise dans des mots et des
phrases. Pour exorciser mon mal-étre.

— Je suis enceinte, monsieur Wilson. Je ne veux pas qu’Estevel le
sache.

Sans rien dire, il s’approcha de moi pour me serrer dans ses bras.
Il n’y avait dans son geste aucun désir sexuel, aucune volonté de
profiter de la situation pour I’obtention d’une quelconque faveur. Je
pensai a mon pere. J’aurais voulu qu’il soit 1a en ce moment, que ce
soit lui qui tente ainsi de me rassurer, de me donner la force
d’affronter la dure réalité. Mais mon pére n’avait jamais été un gage
de sécurité et de réeconfort. Dans une situation pareille, j’aurais
essuyé ses foudres. Que de filles s’étaient retrouvées a la rue, a la
merci de tous les prédateurs possibles et imaginables, tout
simplement parce qu’a leur malheur avaient été opposés mépris et
violence dans le seul but de protéger une image, une illusion pour
une société qui demandait tout, mais n’offrait rien en retour !

— C’est Yvan le pere, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il'le sait ?

Je n’avais pas le courage de lui raconter ce qui m’était arrivé chez
Paul Guéras ni de Ilui faire part de mes doutes, de mes
certitudes — peut-étre — sur I’implication d’Yvan. Je tentais encore
de sauvegarder, malgré tout, I’image de celui qui était le pére de
I’enfant que je portais. C’était aussi une maniere de réeduire ma
faute, de minimiser mes erreurs aux yeux de monsieur Wilson.

— Non.

— Il faut que tu en parles a Yvan, dit monsieur Wilson. Ce n’est
gu’apres que tu pourras décider.

— Décider de quoi ? lui demandai-je, sur la défensive.

— De garder ou non I’enfant.



— C’est mon enfant, protestai-je.

Il me serra encore dans ses bras.

— Veux-tu encore du thé ?

Je fis non de la téte.

— Si cela te tente, tu peux rester dormir ici. Estevel ne viendra pas.
— Non. Estevel s’inquiéterait.

— Tu as raison. Je vais te conduire jusqu’a Paradi.

Je ne pouvais pas refuser. Faire tout ce chemin jusqu’a I’escalier
serpent était au-dessus de mes forces. Je n’avais pas un sou pour
prendre un taxi.

— Un dernier conseil, Hérodiane, me dit monsieur Wilson. Quand
tu auras parlé a Yvan, avoue tout a Estevel. Parle-lui enfin. Il t’aime.
Il te comprendra. Ne lui cache rien. Ce serait le plus siir moyen de le
détruire et... de te détruire également.

T

Je me retrouve au restaurant ou habituellement je rencontre Yvan
a ma sortie du collége. Je suis assise a une table. Le serveur qui me
connait s’approche de moi, la carte a la main. Je lui demande
seulement un verre d’eau. Il devine que j’attends Yvan. Il s’éloigne
avec un air entendu. Il revient avec un verre et une carafe pleine
d’eau dans laquelle s’agitent de beaux petits cubes de glace
transparente.

Le restaurant qui me semblait auparavant un lieu plein de vie,
regorgeant d’attraits, me parait vide, comme si une décadence
soudaine avait consumé son agitation, son originalité. Les verres
pendus au plafond au-dessus du comptoir, les bouteilles peintes
rangées sur les étalages contre les murs, les posters de peintres, de
comeédiens, de sportifs, de romanciers celébres, méme la musique
douce faite d’un cheeur de violons ne parviennent pas a redonner une
ame a ce lieu qui pourtant m’enchantait quand j’y venais avec Yvan.
Je comprends qu’une seule personne peut insuffler une ame a un



espace physique, ame qui n’est cependant perceptible qu’a vous, car
il est impossible de faire partager a quelqu’un d’autre des émotions
intimes aussi intenses. Yvan avait perdu a mes yeux une grande
partie de son mystere. Il avait été déchu, par ses propres soins, de ce
piédestal sur lequel je I’avais placé. Il ne lui était plus possible
d’éclairer le chemin ou mes pas allaient me mener. Et il n’y a pas
d’amour, pas de désir plus douloureux que celui ou le ceeur a jeté
son ancre alors que la raison a pris le grand large pour éviter toute
complicité dans le prévisible naufrage.

Perdue dans mes penseées, je ne vois pas Yvan entrer. Il vient vers
moi. I1 m’embrasse sur le front. Un frisson glace traverse mon corps.
Une sueur froide dégouline soudain sous mes cheveux jusqu’a ma
nugue, mon front, entre mes seins.

— Pourquoi te fais-tu tout ce mal, Hérodiane ? me demande-t-il en
s’asseyant en face de moi.

I me prend d’autorité les mains que j’ai moites, anesthésiées. Je
ne puis me dérober au geste d’Yvan. Pour le moment et une fois de
plus encore, je perds tout controle sur moi-méme.

— C’est toi qui m’as fait du mal, Yvan, j’arrive a dire dans un
souffle.

— Quel mal ? lance-t-il en me regardant, 1’air presque surpris.

Je me libere violemment les mains.

— Ton oncle a voulu me violer ! je hurle en oubliant le lieu ou je
me trouve. Ses cousins lui ont méme prété main forte. Tu savais
gu’il était capable de s’en prendre a moi. Tu m’as abandonnée,
seule, chez lui, pour lui plaire, pour jouir de ses bonnes graces, pour
sauver ton entreprise.

— Je ne comprends pas, balbutie-t-il... On m’a parlé de crise
cardiaque.

Soit il joue parfaitement la comédie, soit il est sincéere. Je n’aurais
pas dii me trouver en face de lui. Ses yeux allaient avoir raison de
moi.

— Laisse tomber, lui dis-je en soupirant, évitant que nos regards
ne se croisent. Il y a plus important maintenant, Yvan.



— Qu’y a-t-il de plus important que notre amour, ma chérie ?
s’écrie-t-il en me prenant a nouveau les mains.

— Je suis enceinte.

Il fige son geste de porter ma main vers ses levres. Je recherche
son regard. Il détourne les yeux. Je le vois palir, serrer les levres. Les
doigts de sa main se crispent sur la mienne.

— De moi, bien siir ? articule-t-il.

— De qui voudrais-tu que ce soit ?

Il lache ma main. Il se redresse sur sa chaise. Le serveur vient
nous présenter la carte. Yvan le congédie d’un geste brusque et
nerveux. Maintenant que je lui ai tout dit, je retrouve peu a peu mon
courage, mon agressivite. Je m’étais jetée a I’eau. Je devais nager
pour atteindre 1’autre rive.

— Cette nouvelle ne semble pas te faire plaisir, lui dis-je en me
voulant narquoise.

Il secoue la téte, I’air comme navré.

— Hérodiane ! Doutes-tu vraiment de I’amour que je te porte ?

— Prouve-le, je lui lance.

— Tu sais mieux que moi qu’il faut un peu plus de temps pour que
ma famille accepte notre relation.

— Les choses peuvent donc changer, lui fais-je remarquer,
faussement ironigue. Mais ce n’est pas ta famille qui m’intéresse. Si
c’était elle, je n’aurais pas cet enfant dans le ventre. C’est toi. Toi
seul.

— Il faut que cela se fasse lentement, ma chérie. On ne peut pas
tout bousculer, comme cela, d’un coup de pouce.

— Cet enfant serait ce coup de pouce ?

— Non, et tu le sais bien. Cesse de m’agresser.

Il se tait. Il avait perdu son calme dans ses derniers mots. Mon
ceeur qui s’était comme arrété de battre quand Yvan avait posé ses
levres sur mon front dérape dans une course effrénée. J’ai un
tambour dans la poitrine. Des battements désordonnés. Des
palpitations douloureuses. Je crains que mon muscle cardiaque ne
cede.



— Qu’est-ce que tu décides, Yvan ? Je n’exige rien de toi, mais cet
enfant est le tien.

— Tu ne peux pas garder cet enfant, laisse-t-il tomber en prenant
soin d’articuler chague mot. Nous avons tout notre temps pour en
avoir un. Il nous faut avant tout consolider notre relation.

— En tuant ce que tu as mis dans mes entrailles ?

— Ce que nous avons mis dans tes entrailles, corrige Yvan. Tu
étais toujours consentante, que je sache.

— J’ai dix-sept ans, Yvan.

— Je m’appelle Guéras, me rappelle-t-il. Toi, tu t’appelles
comment ? Hérodiane... quoi ?

Cela avait été une passe d’armes rapide. Une passe d’armes qui
résumait mon lieu de vie, qui résumait notre désespoir a nous de
Paradi et de tous les autres Paradi de ce quart d’ile maudite, notre

abandon, notre souffrance, nos veines perpétuellement ouvertes,
nos réves deétruits avant méme qu’ils ne prennent forme. En lui
rappelant mon age, je I’avais menacé d’une poursuite en justice. Luli,
il avait rappelé a mon souvenir que sa famille, comme toutes celles
gui tronaient aux commandes de la premiere république noire, était
au-dessus des lois, que j’étais une inexistante, une nouvelle forme
d’esclave qui avait moins de valeur qu’au temps de la splendeur de
ses peres blancs. Aujourd’hui, je ne valais que par ma soumission,
gue par mon corps, mon sexe offert sans réticence a la jouissance
des nouveaux maitres. Et les nouveaux esclaves, on ne les achetait
plus. On les extrayait a volonté d’une mine inépuisable. Celle de la
misére. Celle de I’exclusion. Et ma place était quelque part si
enviable qu’on pouvait trouver facilement dix, vingt, trente
Hérodiane, moins rebelles, pour le méme service.

— Hérodiane, dit Yvan d’une voix ferme. Tu peux avoir mille
raisons de m’en vouloir. Des raisons que je peux, parfois,
comprendre. Je ne suis pas responsable de ce qui est, mais je te le
redis encore : avec un peu de patience, nous pouvons surmonter
bien des embiiches.



I me prend les mains. Les siennes sont maintenant froides alors
gu’habituellement elles sont chaudes. Une chaleur qui me mettait
dans tous mes états. Il approche ses lévres des miennes. Je suis
tétanisée par un mélange de degoiit et de désir.

— Je t’aime, Hérodiane. Je veux que tout redevienne comme
avant. Je demanderai a mon oncle Paul des explications. Il se peut
gu’il m’ait menti sur ce qui s’est passé réellement chez lui.

Il pose ses levres sur les miennes. Je me raidis. Sa langue tente
de m’avoir. Je me dérobe a sa tentative.

— Qui est cet oncle qui t’a initié en t’emmenant chez cette pute,
Yvan ? je lui demande. C’était Paul ?

Il sursaute. Sur le coup, je I’ai désarconné.

— Pourquoi cette question ?

— Réponds, lui dis-je.

— Qu’est-ce que cela a a voir avec notre histoire ?

— Cela a beaucoup a voir avec notre histoire, Yvan. Est-ce vrai
gue tu ne ressens rien pour celles qui seraient plus aptes que moi a
partager ta vie, a porter ton enfant ? Que tu serais impuissant avec
elles ? C’est cela qui effraie ta mere ?

Il a une réaction d’une violence inouie. Sa main balaie les verres,
la carafe d’eau et les couverts sur la table. Le tout va se fracasser
sur le sol, faisant un bruit épouvantable dans le restaurant désert a
cette heure. Les deux serveurs, prudemment, ne bougent pas. Yvan
se leve brusquement, fait mine de partir, mais revient vers moi. Il tire
la chaise a lui, se rassoit, en proie a une colére qui empourpre son
visage. Ses yeux soudain injectés de sang me font peur.

— Ce que tu viens de dire, Hérodiane, ne le répéte jamais. Efface
tout cela de tes pensees.

Il aurait pu m’agresser, me frapper, me faire mal, sans que
personne me porte, ici, secours.

— Dis-moi que tu ne recommenceras plus, Hérodiane, exige-t-il,
menacant.

Je m’étais aventurée sur un chemin dangereux. Il fallait savoir
guand battre en retraite.



— Je n’ai rien dit, Yvan.

Il fait sighe a un serveur d’approcher. Il demande qu’on nettoie le
parquet et qu’on lui apporte un whisky sec. Il me propose de
commander ce que je veux. Je lui dis que je n’ai besoin de rien. On
reste sans parler, I’un refusant de fixer I’autre. Me lever. Partir.
Prendre le chemin du soleil a I’aube. Nager a grandes brasses dans
une herbe couverte par un tapis de rosée. Entendre sonner les
cloches de I’église de Saint-Jean. Je suis toujours assise ici, dans le
lieu de mon réve a I’envers, mon réve dénudé, mon réve camisole,
mon réve boulet, mon réve entrave, mon réve échafaud, mon réve
d’écartelée vive.

— Demain, trés t6t, je te conduis a une clinique. Je connais un bon
médecin. Ce sera sans douleur. Tout se passera bien. Je te le
promets.

Je suis secouée de sanglots. Les larmes pulsent de mes yeux.
Mes mains sur la bouche, je tente d’assourdir ma douleur, de lui
faire prendre corps avec le silence. Je sens déja en moi la
souffrance de I’étre que mon impuissance condamne a mort. Je
comprends, a ce moment, que le néant est aussi un autre état de
conscience, une dérive finale vers un abime certain, mais combien
lointain, une panique figée, permanente, dont la foi amére en son
indignité est le moteur.

— 11 faut que tu te reposes, Herodiane, dit Yvan, comme indifférent
a mon désarroi. Je te reconduis.

Je me laisse faire. Je voudrais qu’il descende de sa Jeep, qu’il me
prenne par la main pour m’aider a gravir 1’escalier serpent. J’aurais
voulu étre allongée sur mon lit et qu’il soit 1a, a c6té de moi, a me
parler, a avancer une cuillere de nourriture vers mes levres. J’aurais
joui une derniere fois avec le fruit de sa semence dans mon ventre,
de ses caresses, en plein ceeur de la fournaise crasseuse et
bruyante de Paradi. Il me laisse a I’entrée du corridor, entre la

maison de jeu et le temple protestant, en me recommandant d’étre
ici, demain matin a six heures. Je tais ma rage, ma souffrance. Je
chemine longtemps, le poids de mon propre mépris sur les épaules,



incapable d’en appeler au suicide comme avait pu le faire Marie-
Edith, incapable d’insuffler le moindre espoir a cette vie qui nait dans
mon ventre. J’ai la vision de mon corps de petite fille se noyant dans
la baie de Saint-Jean et je ne veux pas que surgissent de la mer les
bras puissants de mon frere pour me ramener a la vie.

e Y

Combien de temps étais-je restée ainsi immobile dans le noir,
assise au milieu du lit, dans la position du lotus, mes sens refusant
tout contact avec I’extérieur, dans une vaine tentative d’un suicide
qui ne serait pas une mort, mais le choix de la conscience dans
I’inexistence, dans le néant. Se voir, se sentir tout simplement dans
le néant. Je voulais dépouiller mes pensées de toute consistance,
les transformer en des filaments cotonneux qui iraient se dissoudre a
I’horizon, dans les abimes des mondes premiers. Je n’entendis pas
Estevel entrer, chasser les ténébres en passant une allumette, puis
en enflammant la meche de la lampe a kéroséne. Il vint me secouer,
certainement apeuré de mon inexpressivité.

— Hérodiane ! Es-tu malade ?

— Oui, lui répondis-je.

— De quoi souffres-tu ?

— Je ne souffre pas.

— Tu viens de dire que tu es malade...

— Je suis enceinte.

La nouvelle I’atteignit comme un uppercut bien placé a la face
d’un boxeur. Il s’arréta, tituba, retrouva son équilibre, me considéra
les yeux ecarquillés.

— Tu es enceinte d’Yvan ?

Je ne comprenais pas pourquoi il fallait préciser. Je choisis le
mutisme. Estevel se laissa choir sur le lit, les deux mains sur la téte,
dans I’expression du plus parfait désespoir.



— Maman... Maman, se mit-il a sangloter. J’ai échoué. Pardonne-
moi, je t’en supplie. Pardonne-moi.

— Je ne vais pas garder I’enfant, annoncai-je brusquement a
Estevel en ignorant ses pleurs.

— Tu ne peux pas faire cela, Hérodiane, gémit mon frére. Et puis,
cela ne dépend pas seulement de toi. Il y a aussi Yvan. Que dit-il ?

— Il veut le garder, mentis-je. C’est moi qui refuse.

— Pourquoi ? hurla Estevel, soudain furieux. On peut commettre
une erreur. Mais tu ne peux pas risquer ta vie en avortant.

— Si je garde cet enfant, ce sera la preuve que tu auras raté ta
mission, Estevel, lui fis-je comprendre.

— Si tu meurs ? s’écria-t-il. Je ne veux pas que tu meures !

— Je ne mourrai pas. Yvan s’occupe de tout.

— J’aurais di te parler pendant qu’il en était encore temps, petite
Sceur, se lamenta Estevel. Je ne I’ai pas pu parce que tu n’avais pour
moi que mépris. Je me disais que je n’avais peut-étre plus le droit de
te parler comme ton ainé. Mais j’aurais di le faire.

Il se leva pour aller se frapper sa téte contre le mur.

— Jaurais da le faire, continua-t-il a se lamenter. J’aurais di le
faire.

— Tu vas te faire mal, lui dis-je. Arréte.

— Je t’aime, petite sceur, fit-il en revenant vers moi. Comprends-
tu ? Je t’aime. Si je te perds, je ne vivrai plus.

Cette fois, je ne me retins plus. Toutes les digues s’effondreérent.
J’explosai de colere :

— J’en ai assez que tu me dises que tu m’aimes, Estevel. Aimer
veut dire quoi pour toi ?

Il me considéra, surpris de ma brusque sortie. Je me redressai, me
mis debout sur le lit pour venir vers lui.

— C’est a cause de toi si je suis tombée dans les bras d’Yvan.
C’est toi dont j’ai toujours voulu. J’ai toujours attendu que tu voies
en moi une femme et non une sceur. Tu n’as toujours eu pour Moi
gu’indifférence. C’était toujours : « Je t’aime, petite sceur. »

Il me regardait, totalement abasourdi.



— J’étais a la fois inquiete et heureuse de ton indifférence envers
les autres filles. J’ai essayé de pénétrer ton univers, de t’étre le plus
possible soumise en espérant qu’un jour tu ressentirais un vrai
amour pour moi. On aurait pu étre tranquilles, toi et moi, loin de
tout... Tu n’as rien compris.

Je sautai hors du lit, m’approchai de mon frére tétanisé par mes
mots. Sans qu’il puisse réagir, je saisis son visage des deux mains
pour plaquer mes lévres sur les siennes. Ma langue tenta de s’ouvrir
un passage. Il revint a lui a ce moment. I1 me repoussa violemment,
hurlant comme un damné.

— Non, Hérodiane. Non ! Tu es devenue folle... Reprends-toi !

— C’est toi qui es devenu fou, rugis-je. Quand, a ce vernissage
chez monsieur Wilson, j’ai découvert la nature de tes relations avec
lui, tout en moi s’est fissuré, a explosé. Yvan Guéras m’a trouvée
sur une place publique. Je I’ai suivi et je me suis donnée a lui. C’est
de ta faute !

Les jambes de mon frére ne pouvaient plus le soutenir. Il
s’accroupit, presque en position feetale, sanglotant a fendre 1’ame.

— Tu ne m’as jamais aimee, Estevel, continuai-je, sans pitié pour
lui.

Je revins au lit. Ma respiration devenait douloureuse en raison
d’une brusque et soudaine migraine. Je m’y installai dans la position
ou Estevel m’avait découverte.

— Demain matin, je me ferai avorter.

— Je t’accompagne, souffla mon frere.

— Non. Je veux étre seule avec Yvan.

— Je vais prier pour que tout se passe bien, gémit Estevel.

— Prie pour que tout se passe bien, Estevel. Le royaume de Dieu,
a nous, est interdit. Cela a toujours été ainsi.



Cela fait trente-six heures a peu pres qu’Estevel est parti. J’ai repris
des forces, incapable de croire qu’apres tout le sang perdu je peux
maintenant marcher, me mouvoir sans ressentir aucune douleur. Le
matin ou madame Dulciné était venue frapper a ma porte et que je
m’étais apercue de 1’absence de mon frére, j’avais voulu partir a sa
recherche. Mon état physique dissuadait toute tentative en ce sens.
Je m’étais rétablie cependant d’une maniére qui tenait du miracle.
Madame Dulciné ne cessait de répéter en me regardant d’un air
entendu : « Estevél et toi, ne pensez pas que vous continuerez a
cacher des choses a une bien née comme moi. Vous allez tout me
raconter. »

Monsieur Wilson est arrivé to6t ce matin a Paradi. 11 était mal mis. Il

ne s’était pas rasé. Il s’inquiétait de ne pas avoir vu Estevel et de
n’avoir recu aucun appel de lui. Je I’ai emmené a I’écart pour le
mettre, sans crainte aucune, au courant de ce qui S’était passé au
cours de ces dernieres heures. La décision d’Yvan que je ne garde
pas I’enfant. Mon avortement. Mon hémorragie la nuit méme. Le
refus d’Yvan de répondre au téléphone. La tentative d’Estevel de
joindre Yvan pour le mettre au courant de mon état afin qu’il puisse
me conduire a I’hopital. Comprenant que je ne reculerais devant rien
pour retrouver mon fréere, monsieur Wilson a décidé de
m’accompagner a la recherche d’Estevel. Mon plan était simple. Me
rendre jusqu’a la villa d’Yvan. Refaire le parcours de mon frére au
cours de cette nuit ou j’avais révé de cette étrange promenade de la
mer. Madame Dulciné tenait a étre de la partie. Estevel, déclara-t-
elle, était maintenant son fils. Elle exigea qu’on I’attende pour
gu’elle revéte des vétements appropriés. Cela allait étre une
curiosité pour moi de la voir descendre 1’escalier serpent, ce qu’elle
fit a mon grand étonnement avec une légeéreté qui avait a voir avec
des facultés gu’elle devait préter a ces engagés qu’elle prétendait
ses ennemis.

Nous mimes deux heures pour atteindre la propriété des Guéras.
La circulation a Pétion-Ville se fait dense des le lever du soleil. La
route qui quitte la ville pour partir a I’assaut des hauteurs est souvent



obstruée par de grands camions a bascule qui transportent le sable
gu’on extrait sans cesse de la montagne. Deux taxis-motos nous
déposeérent juste devant la route privée qui monte vers la villa des
Guéras. Pendant que nous approchions, je sentais la crainte qui
S’agitait en moi prendre forme dans la quasi-certitude qu’Estevel
n’était plus de ce monde. Un cormoran jaillit des sommets d’un bois
de coniféres et vint planer au-dessus de nous en décrivant de grands
cercles. Monsieur Wilson s’arréta, interloqué, pour regarder 1’oiseau
qui, battant les ailes, reprit de I’altitude pour disparaitre dans la
direction du soleil. L’apparition totalement improbable dans ce lieu du
cormoran avait renforcé mes funestes certitudes. Je sentis le trouble
de monsieur Wilson, car il connaissait maintenant les attaches
mystérieuses de mon frere avec le monde aquatique et ses
créatures. Je fus calme, sereine en apercevant la barriere détruite,
I’allée bordée de fleurs, les parterres gazonnés, couverts de varech,
de sable et de coquillages. Nous entrames sans aucune crainte. Il
n’y avait personne alentour. Nous vimes la villa avec les portes
défoncées, les murs, les fenétres, les toits comme éclatés. Dans ces
ruines étaient pris des touffes d’algues marines, ce qui restait de
girelles, de trachyptéres, de tétrodons, d’ophiures, de pieuvres, de
nasses de pécheurs, de débris d’épaves, comme si la mer, dans sa
furie, avait tout ramoné pendant sa route pour arriver, vengeresse,
ici. Alors que nous restions figés, ne sachant quoi dire devant ce
spectacle peu commun, nous vimes arriver vers nous un homme
s’aidant d’une béquille. Quand il fut plus pres, nous vimes qu’il avait
le pied dans un platre ou une main avait peint, au feutre, des
poissons rouges. Il s’avanca vers nous pour me designer du doigt.

— Es-tu la sceur d’Estevel ? me demanda-t-il.

— Je suis sa sceur, répondis-je. Sais-tu ou il est ?

— Je t’attendais. Le vieillard m’a sauvé la vie pour que je puisse
témoigner.

— Témoigner de quoi ? cria presque monsieur Wilson, donnant
libre cours a sa tension nerveuse. Ou est Estevel ?



— J’étais de garde ce soir-la, expliqgua I’homme. Je n’étais pas
seul. Nous étions trois. Estevel est arrivé ici. Il était aux environs de
minuit. I1 a demandé a voir Yvan. Nous jouions aux dominos comme
d’habitude. Nous Iui avons fait comprendre qu’il était hors de
guestion qu’a cette heure on dérange Yvan Guéras. Esteveél a insisté
en faisant comprendre que sa Sceur était malade, que monsieur
Guéras devait I’emmener au plus vite a I’hopital. On lui a dit qu’on
avait des ordres stricts. Il s’est mis en colére. Il a pris une pierre, a
tapé sur la grille, ce qui a fait un raffut de tous les diables. Les deux
autres sont sortis pour le calmer. Estevel s’est battu avec eux. Ils ont
reussi a le maitriser. C’est a ce moment qu’Yvan Guéras, attiré par
tout ce bruit, est venu voir ce qui se passait. Ce n’était pas dans ses
habitudes de sortir a cette heure pour une raison pareille, alors que
sa sécurité pouvait étre compromise. Il avait deviné que c’était ton
frere. C’est sir.

— Que s’est-il passé ensuite ?

L’homme détourna les yeux. Il semblait géné. Continuer ce recit
lui était certainement difficile.

— Parlez, le supplia presque monsieur Wilson. Je veux savoir ce
qui est arrivé a Estevel.

Il avait la voix cassée. Il était en sueur. Des larmes coulaient sur
son visage tourmenté. Je lui serrai fortement I’épaule pour lui donner
un peu de courage.

— Quand Estevel lui a fait part du motif de sa présence, Yvan
Guéras s’est mis en colere. Il lui a dit, avec tout mon respect, que
les Négresses se prenaient trop la téte quand elles baisaient avec
leur maitre. 11 lui a dit qu’il n’avait plus rien a faire avec une sale
Neégresse, paysanne de surcroit, qui se prenait pour quelqu’un doué
d’esprit. Votre frere a voulu le gifler. Les deux gardes, Yvan Guéras
s’est mis de la partie, I’ont battu a mort. Je n’ai pas frappé Estevel. Si
je I’avais touché, je ne serais plus de ce monde.

— Mon Dieu ! sanglota madame Dulciné qui avait gardé jusqu’ici
le silence.



— Yvan Guéras, avant de regagner ses appartements, a ordonné
gu’on jette le corps de ton frére dans un ravin pour qu’il puisse étre
dévoré par les porcs, continua I’homme. Les gardes m’ont laisse
seul en faction. Ils étaient a peine revenus, trente minutes plus tard,
gue j’ai vu cette chose arriver.

— Quoi ? demanda madame Dulciné, les yeux brusquement
brillants malgré les larmes.

— Je ne sais pas. Cela avait I’air d’une vague. On aurait dit que la
mer était parvenue jusqu’ici en enjambant la ville pour remonter la
montagne. Elle a déferlé sur la villa avec un fracas de tonnerre. Je
n’aurais pas dii avoir la vie sauve. Quand je suis revenu a moi, j’ai
vu un vieillard penché sur moi. II m’a dit simplement : « Parle a la
sceur du jeune homme. Elle viendra ici. » Puis il a disparu. Je me suis
relevé. Tout autour de moi était couvert de sable et d’algues. J’avais
mal a la jambe. Je pouvais a peine marcher, mais je voulais savoir ce
qui était arrivé a Yvan Guéras, a sa mere ainsi qu’a Paul Guéras et
aux trois autres membres de la famille qui se trouvaient présents ce
soir-la pour une partie de poker. Le pére, alors, n’était pas en Haiti.
Ils étaient tous morts. Noyés ! Il y avait du sable plein leur bouche,
leurs yeux, leurs oreilles. Ils étaient a moitié dévorés, comme si les
cadavres avaient séjourné des jours dans la mer.

Il se signa.

— Ton frere et Agwe partagent le méme lit.

— Je le savais, murmura madame Dulciné en se frappant la main
sur le front. Je le savais.

— Ou ont-ils abandonné le corps d’Estevél ? demanda monsieur
Wilson qui, incapable de se tenir debout, s’était assis sur un muret
dégoulinant de sable marin, la téte entre les mains, désespéré.

— Je voulais sauver mon ame, expliqua ’homme. On ne laisse
pas un enfant d’Agwe sans sépulture. Malgré ma jambe, j’ai pris une
pelle. Je me suis trainé jusqu’au ravin. J’ai creusé une tombe et j’ai
enterré le corps afin que les porcs, au lever du soleil, ne le profanent
pas.



— Emmenez-moi a lui, sanglota monsieur Wilson. Je vous en
supplie. Emmenez-moi a Estevel.

Sa douleur était poignante. Il glissa du muret pour choir sur le sol
ensablé. Je m’avancai sur 1’allée autrefois si altiere de la villa des
Guéras. Je me baissai, pris une poignée de sable que je laissai
couler lentement entre mes doigts, sur mon front. Le sable portait
encore 1I’odeur d’algues de mon frere que j’étais seule a percevoir
méme quand les brises des montagnes soufflaient vers Saint-Jean,
parfumant les étres et les choses de leurs effluves de coniféres. Le
sable avait la chaleur du corps d’Estevel quand il venait se
pelotonner contre moi aux temps de sa peur du vieillard de 1la mer. Je
fus emmurée dans ma douleur comme si mon frére, dans le monde
d’eau ou il se trouvait certainement, voulait, seul, cueillir mes
larmes. Mes genoux, lentement, s’affaisserent. Je pleurai, en
silence, une derniére fois, Estevel et Yvan, mes hommes, la pleine
lune et la lune noire de la terre briilée d’Heérodiane.

Dix mois se sont écoulés depuis la disparition d’Estevel. Je ne
pense plus a Yvan. Son image s’est dissoute dans mes souvenirs.
Ma seule peur, c’est qu’il me soit désormais impossible d’éprouver
le moindre désir pour un homme. Je suis une terre briilée, aride, une
terre aux veines ouvertes, une terre qui n’espéere pas du ciel la
moindre clémence. J’ai recommencé a faire ce cauchemar qui m’a
souvent hantée. Je me vois sous des décombres, le corps pétri par la
terre, asphyxiée, aveuglée.

Monsieur Wilson a vu dans ce songe a réepétition que je lui ai
raconté un sombre présage. Depuis quelques années, la ville
ressent quelques secousses qui font craindre un séisme destructeur.
Il a exigé que je quitte Paradi pour m’installer chez lui. Au début, je

n’ai pas voulu. Il a insisté en me faisant comprendre que je n’avais
pas d’autre choix, sinon que de suivre le chemin de tant d’autres
filles qui vont arpenter les trottoirs diurnes et nocturnes en espérant
attirer I’attention de prédateurs souvent aussi vils qu’Yvan et Paul



Guéras. Il m’a bien fait comprendre que c’était la condition pour que
je continue a fréquenter le college.

Jamais monsieur Wilson n’a eu un geste, un propos déplacés a
mon endroit. 11 a de toute maniére cette impossibilité a ressentir la
moindre attirance physique pour les personnes de I’autre sexe. Le
respect qu’il me témoigne constamment, je I’ai compris, est un
hommage qu’il rend a ’'homme qu’il a aimé et qui, il le répéte
souvent, a impulsé a son ceuvre un surcroit d’ame et de beauté.

J’aide maintenant monsieur Wilson dans sa nombreuse
correspondance. Je tiens ses comptes. Je classe les articles,
nombreux et élogieux, qu’on publie sur son ceuvre dans des journaux
tant ici qu’a I’étranger. J’ai commenceé un roman ou je veux raconter
ma vie, ma relation avec mon frere, avec Yvan, ce que ce pays
m’inspire de réves et de dégoit. Monsieur Wilson a lu le premier
chapitre de mon roman. I m’encourage constamment dans cette
voie. Il dit que c’est un excellent moyen d’extirper définitivement de
moi les vieux démons et de renaitre a une vie nouvelle.

Cet aprés-midi-la, je viens tout juste d’entrer dans une banque, a
une centaine de metres de 1’hotel Oloffson, hotel qui a eu a accueillir
Graham Green, I'auteur du roman Les Comédiens, ce roman Si
inspiré, si vrai, sur nos guignols d’hier et encore d’aujourd’hui. J’ai
pousseé la porte vitrée pour pénétrer dans la grande salle ou une file
de clients de derniére minute se pressent vers les guichets. On ferme
les portes de la banque dans quinze minutes. Je dois effectuer une
transaction en urgence pour monsieur Wilson. L’agent de securité
vérifie que je ne porte pas une arme. C’est le rituel obligatoire depuis
gue la délinquance, avec I’aval du parti au pouvoir, s’est installée
avec force dans nos rues. Au moment ou je vais me diriger vers un
guichet, j’apercois par la porte vitrée un homme de ’autre c6té de la
rue, debout sur le trottoir, un livre sous le bras. Je le reconnais. Ce
sourire ! Cette face lunaire luisante de sueur ! C’est Bobby. Sa
chemise, entrouverte sur une poitrine velue, est tendue maintenant
par un embonpoint plus qu’évident. Je suis secouée par une
bourrasque de sentiments contradictoires. Remords, colere,



répulsion, dégoiit, frustration. Des images d’Yvan se superposent a
celles de Bobby devant son commerce, a me parler, avec passion,
des livres qu’il a lus. Je pense a sceur Jérémie. Je pense a Sceur
Marie-Francine. La premiére a voulu me démolir. La seconde, en
pensant effacer la perfidie de sa coreligionnaire, m’a pave le chemin
vers un fantasme destructeur. Je pense a mon frere Estevel. Mes
narines captent un improbable parfum d’algues et de coquillages. Je
rebrousse brusquement chemin. Je pousse I’un des battants de la
porte vitrée. Je traverse la rue. Bobby me voit a ce moment. 11 est si
surpris qu’il laisse échapper le livre gu’il tient. Je tombe dans ses
bras, emportée par des sanglots. Comme il me serre contre lui, la
terre tremble avec force sous nos pieds. Devant nous, la masse de
béton, de blocs et de ferraille de la banque s’effondre dans un fracas
d’apocalypse.
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Lexique

BARIKAD : groupe rap créole trés connu en Haiti.

BORLETTE : loterie haitienne.

EKSPEDISYON : sorts, envoiitement.

ENGAGES : hommes ou femmes ayant vendu leur ame au diable.
KLEREN : alcool de canne.

KonpPa : rythme de musique haitienne.

PERISTIL : temple vodou.

CHARLES OSCAR : général haitien du début du xx&

devenu une sorte de croque-mitaine national.

siécle si réputé pour sa cruauté qu’il est

OUNGAN : prétre vodou.

VEVE : représentation géomeétrique d’entités vodou.

La chanson qui fait danser Hérodiane avec son frére :

Ton souvenir me bouleverse I’ Gme / Alourdit mon cceur de chagrin /
Tu ne partages plus ma vie
Les cicatrices de I’amour restent pour demain / C’est vrai que nos vies ont pris
des directions opposées
Mais nous pouvons encore partager la méme passion / Malgré ce qui est déja
fait, je t’aime encore
Mes sentiments demeurent les mémes / En dépit de notre séparation

(Nu Look et Arly Lariviére)
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