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Gary Victor

 

Né à  Port-au-Prince,  Gary  Victor  est le  romancier haïtien le plus lu dans  son pays,  notamment par la jeunesse haïtienne. Outre  son tra vail d’écriture, il est aussi scénariste pour la radio, la télévision et l e  cinéma. Ses  créations  explorent  sans  complaisance  aucune le mal-être haïtien pour tenter de trouver le moyen de sortir du cycle de la misère et de la violence. Il a obtenu le prix du Livre insulaire pour À l’angle des rues parallèles, le prix RFO pour Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin et le prix Caraïbe de l’Adelf pour Les Cloches de La Brésilienne.
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Présentation

 

Où naissent les rêves des jeunes filles ? Hérodiane, orpheline, vivant à Paradi, un bidonville de Port-au-Prince, rêve du prince charmant à la peau claire et aux yeux bleus. Est-ce parce qu’une religieuse lui a lancé  sur  un  ton haineux : « Noire  comme  tu  es,  comment veux-tu que Jésus t’aime ? » ou parce que Estevèl, son frère adoré, salué à sa naissance par l’écume d’une vague de mer, s’adonne à d’autres plaisirs ? Le rêve s’incarne en Yvan, riche mulâtre d’une des grandes f ortunes du pays,  et  se  révélera  un  cauchemar  quand Hérodiane commencera à découvrir l’envers des mythes et des discours. Si les âmes  corrompues des vivants peuvent faire basculer les  cœurs fragiles dans l’enfer  sur  terre, les  rêves brisés des jeunes filles créent l’espoir d’un autre avenir.

 

Gary  Victor  révise  ici le  rêve du prince  charmant  avec la  maestria qu’on lui  connaît. Comment, dans  cette  société perverse  et corrompue, dans cet univers où les plus riches asservissent encore et  toujours les plus pauvres, les jeunes filles peuvent venger le monde ?
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dont l’attention et le soutien m’ont permis de me consacrer,
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La nuit où tu navigues n’aura-t-elle point son île,

son rivage ?

 

Saint-John Perse
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La  nuit  où le  sang  a jailli de  mon ventre, j’ai  rêvé de la  mer marchant  sur  terre,  telle  une  multitude de  moutons dont la  toison était l’écume blanchâtre des vagues venant battre  en  cadence les rochers dans la baie de Saint-Jean. J’ai vu la mer passer par-dessus les cocotiers malades du rivage, traverser avec précaution le village en prenant soin de ne pas piétiner les cases presque brûlées par le souffle du dernier  cyclone,  s’attarder dans le vieux  cimetière  où reposaient, dans le  même  caveau,  comme  ils l’avaient  tant de fois sou haité,  mon père  et  ma  mère, puis prendre place dans  un grand camion qui me rappela, tout d’abord, celui que nous avions pris, mon frère et moi, pour nous rendre à Port-au-Prince. Mais ce camion, je me rendis compte bien vite dans le rêve qu’il était vide, se déplaçait sans chauffeur, avait finalement pris la forme d’un grand requin dont les  nageoires  étaient peintes d’arc-en-ciel.  La  mer  s’étonna de l’immonde  étalage de la  misère des hommes  aux  contreforts des montagnes au sud de Port-au-Prince. Je crois que je l’ai empêchée d e causer l’irréparable, car il lui suffisait d’une pichenette pour que toutes  ces  masures  se détachent du  sol  comme des  tiques  sur la peau d’un  chien  malade.  La  mer  ne  s’est pas  trop  attardée finalement à  observer la ville  sous  toutes  ses  coutures. Sa  course était rythmée par le sang qui coulait de ma plaie intérieure, par cette douleur que les battements de mon cœur ravivaient à chaque fois. La mer  a  atteint le  sommet d’une  montagne dénudée. Ici, je  n’ai plus mémoire de la  suite de  cette divagation  onirique.  Peut-être, dans mon sommeil, ai-je perdu connaissance.

[image: ]

 

— Je vais chercher Yvan, dit mon frère Estevèl en m’étreignant les mains.

Je lis de l’anxiété dans son regard. Il fait un effort certain pour ne pas laisser les larmes assombrir son beau visage dont la mer a sans d oute  contribué à  sculpter  ces  traits  trop fins pour  être  une  simple conséquence d’un hasard génétique. Ses  mains,  moites,  tremblent. Je comprends ce qu’il doit ressentir en ce moment. Yvan ne répond pas à mes nombreux appels. À son téléphone portable, on n’obtient que sa messagerie. Je vais peut-être mourir et mon frère se reproche déjà de n’avoir pu me protéger comme il avait promis de le faire sur le lit de mort de notre mère. Estevèl m’aime plus qu’un frère devrait aimer une sœur. Quelques heures après que j’étais revenue de chez ce médecin où Yvan m’avait emmenée pour que je puisse avorter, la d ouleur a annoncé le sang qui s’est mis à couler. Si j’ai tenu jusqu’à présent, c’est grâce aux attentions d’Estevèl.

— Je vais  chercher Yvan,  insiste  mon frère  en  me  serrant les mains si fort qu’il me fait mal.

— Il va venir, je tente de le rassurer.

Il lâche  mes  mains pour prendre le  téléphone à  côté de  moi. Il compose le  numéro. J’entends par le haut-parleur  qu’il  a  activé la v oix robotisée informant que je ne dispose pas de crédit d’appel.

— On  n’a plus d’argent pour  acheter  une  carte de  recharge, dit Estevèl d’une voix blanche.

Avec le peu d’argent qu’il nous restait, il était allé m’acheter des comprimés contre la douleur.

— J’ai laissé assez de messages, dis-je à Estevèl. Il va venir.

Je  sais  que  mon frère  ne  comprend pas  mon  obstination à m’attacher à Yvan. Yvan  qui  m’a fait  tant découvrir.  Le paradis  et l’enfer ! La vérité et le mensonge ! Et surtout l’envers du mythe ! Ce myt he qui était souvent le sujet des sermons du pasteur Modeste sur ce pays qui était à nous et que nous avaient fondé nos ancêtres les esclaves noirs.

— Tu as de la fièvre, remarque Estevèl en me touchant le front du dos de la main.

Il cherche un morceau de tissu. Il y a un tas de tissus souillés de mon sang, jetés sur le sol nu à côté de mon lit, près du vase où, dans mes urines, on voit nager des caillots de sang. Il prend un tee-shirt à lui qu’il va tremper dans de l’eau froide pour tamponner mon front et mes tem pes.

— Je  ne  te laisserai pas  mourir, petite  sœur,  souffle-t-il  en maîtrisant un sanglot dans sa voix.

J’essaie un sourire. La douleur anesthésie mon corps et mon âme. Je  ne peux plus  savoir  si  un  ordre de  mon  cerveau  aboutira  au muscle désiré. J’entends  avec  une  acuité  surprenante le brouhaha du bidonville suspendu à ce flanc de montagne, le halètement fatigué des camions en mauvais état qui transportent le sable qu’on extrait d e la  montagne jusqu’à la  transformer  en  une  enveloppe vide  qui s ’effondrera un jour en éteignant des vies comme une brise annihile la flamme d’une bougie. Je perçois les voix d’écoliers qui récitent en litanie, à la lueur des lampes à kérosène, les leçons  que les professeurs les  somment d’apprendre par  cœur,   le  sermon hystérique d’un pasteur,  entrecoupé des jappements à l’unisson de ses fidèles, des fragments de discussions d’ivrognes, de joueurs de dominos et de bésigue, de joueurs de borlette*, de propriétaires de coqs de combat, des esclandres de couples incapables désormais de v ivre  ensemble,  mais dont les habitudes  communes  sont des parachutes pour  ralentir les  turbulences de  cette  chute dans le gouffre du  quotidien dévoreur d’âmes, les grincements des  matelas et des  sommiers venus des décharges de Miami,  sur lesquels des corps fatigués,  exténués luttent  sauvagement pour  une jouissance en parallèle, jouissance si fugace qu’elle ne peut être qu’imaginaire. Je voudrais entendre le chant de la mer de mon village natal. Mais ne  me parviennent  que les  notes lointaines,  rauques  et glauques d’une  musique de konpa* direct fusant d’une discothèque à l’insonorisation insuffisante.

— J’ai soif, dis-je à mon frère.

Sans  un  mot,  il va prendre  une louche dans  un  canari pour  me remplir d’eau un verre.

— Il faudra  qu’on  quitte  ce  quartier, fait Estevèl. On  a  trop de difficultés ici pour trouver même de l’eau.

— Nous n’avons pas d’argent, je lui rappelle.

Estevèl laisse  échapper  un  rire  où  il  est facile de percevoir  une d ouleur, une rage, une désillusion. Je sais que c’est moi la raison de cette douleur, de cette rage, de cette désillusion. Lui, il a toujours été ce à quoi je l’ai toujours comparé. Ce monolithe à la forme presque humaine, comme une sculpture laissée là par un peuple inconnu et que la mer a, au fil des siècles, érodée, et qui se dresse à l’entrée du chenal permettant de passer la barrière de  corail dans la baie de Saint-Jean. Estevèl garde toujours son calme, ne dévie jamais de la route  qu’il  s’est  tracée. Il  sait  qu’il doit  travailler dur, donner  son san g à  cette  terre pour pouvoir  espérer,  un jour, laper  sa goutte de ciel. Moi, j’avais  cru pouvoir  aller plus vite. Nous, les femmes, sommes  arrivées, pour  notre  malheur parfois, à  considérer  comme normal, obligatoire même, un chemin pavé de briques cuites au feu de l’enfer.

La sonnerie du téléphone nous fait sursauter. Je n’ai pas la force d’allonger le bras. Estevèl prend l’appareil. Quand il fait comprendre, avec  une voix à l’énervement  manifeste,  qu’on  s’est  trompé de numéro , je me sens ficelée par une main froide et hostile.

— S’il ne répond pas, j’irai le voir, m’avertit Estevèl.

— Tu sais bien que tu ne pourras pas, je lui rappelle.

— S’il ne t’emmène pas voir un médecin, tu vas mourir. Tu as déjà perdu trop de sang. Je n’ai pas d’argent pour te conduire à l’hôpital, petite  sœur. Il  nous faut  une voiture. Il  n’y  a personne dans  ce quartier pour nous aider.

— Je ne veux pas que tu en parles à quelqu’un dans ce quartier, j’insiste.

Estevèl sait la raison de mon mal. Mais je ne veux surtout pas que les  commères du  quartier devinent la vérité. Surtout pas  madame Dulciné  en  qui,  au début, j’avais  cru  trouver  une  seconde  mère, jusqu’au jour où j’ai compris qu’elle envoyait ses filles se prostituer dans les rues. Sa thèse était que, passé l’âge de la puberté, une fille se devait de s’engager dans la lutte pour la survie en se servant des armes dont la nature l’avait dotée pour que les désirs toujours peu contrôlés des mâles puissent les dépouiller indistinctement du fruit de leur labeur ou de leurs prébendes.

— Q u’est-ce  qui  s’est passé  entre Yvan  et  toi ?  me demande Estevèl.

Il me regarde droit dans les yeux.

— Si tu m’as caché quelque chose, c’est le moment de me le dire, petite sœur. Rappelle-toi ce que notre mère nous a dit. Je me dois de prendre soin de toi. Toi, tu dois m’obéir ; me faire confiance. Tu es tout ce que j’ai. Si quelqu’un te fait du mal, je le tuerai.

— Ne dis pas  une  chose pareille ! je lui lance,  choquée.  Dieu, seu l, a le pouvoir de donner la vie. Qui sommes-nous pour l’ôter ?

Je prends conscience de l’absurdité de mes paroles. L’homme que j’aime avait décidé que je ne pouvais pas garder dans mes entrailles le petit être, fruit de notre amour. « C’est encore trop tôt, avait-il dit. Tu connais les préjugés de ma famille. Cheminons lentement et elle t’acceptera parce que je t’aime. » Je veux, rageusement, m’extraire de  ce  traquenard dans lequel je  me  suis  engouffrée. J’évite les regards de  mon frère. Bien  sûr  que je  ne lui  avais pas  tout dit. Seulement l’essentiel. J’étais enceinte. J’avais prétendu qu’Yvan, le pè re,  tenait à  cet  enfant  alors  que  moi, je  ne voulais pas de  cette grossesse,  car je désirais,  avant  tout,  terminer  mes  études. Je  ne crois pas  cependant  qu’Estevèl  ait  cru à  mes  mensonges. Je le connais trop bien.

— Tout va bien  se passer, Estevèl, j’insiste. Calme-toi. Ce  n’est qu’une petite complication. Demain, on ira à l’hôpital.

— Il  aurait dû  répondre,  rugit Estevèl. Je  ne fais pas  confiance à Yv an. Je n’aurais jamais dû t’écouter. Jamais !

J’essaie de  ralentir le  rythme de  ma  respiration. Je veux penser qu’Yvan va venir, alors qu’au fond de moi, je sens… non… je devine qu’il m’a abandonnée. Est-ce que j’espère un soudain revirement de sa part ? Va-t-il se rappeler dans sa chair, dans son âme tout l’amour que je lui ai donné ? Mais m’a-t-il vraiment aimée ? Ai-je été pour lui seulement  une « belle bête »,  comme  son  ignoble personnage d’oncle m’a qualifiée un soir ? Je fixe mon regard sur la flamme de la bougie plantée  au  milieu d’une  assiette  en faïence posée  sur l’unique  table de la  chambrette  qui  nous  sert de logis. Je  suis allongée  sur le lit  acheté par  mon frère  avec l’argent de  ses p remières économies, lui se contentant de la natte sur laquelle nous reposions auparavant nos corps fatigués. Un petit meuble est poussé contre le  mur  non  crépi. Ce  qui  m’intéresse,  ce  ne  sont pas les couverts, les nappes qui se trouvent à l’intérieur, tous ces cadeaux d’Yvan qui ne servent pas à grand-chose, car Estevèl et moi nous ne recevons jamais personne. Ce  sont les livres  que j’ai  empilés dessus. J’en  ai  une bonne  centaine.  La dizaine d’ouvrages  que la mère supérieure du collège de la Résurrection, sœur Marie-Francine, m’avait offerts en récompense de mon intérêt pour la bibliothèque du collège  que je fréquentais  assidûment à Saint-Jean,  mon village, avec  comme  résultat des  notes  remarquables  en  rédaction française. Une  collection  complète  en format de poche des  romans de Jules  Verne. Je  m’étais procuré les  autres livres  chez  quelques bouquinistes qui étalaient leurs ouvrages sur les trottoirs du centre-ville. Bobby, l’un d’eux,  amoureux de  moi,  m’offrait  régulièrement d es livres qu’il m’envoyait par Estevèl, son ami. Grâce à lui, j’avais d écouvert des  auteurs haïtiens  comme Jacques Stephen Alexis, Jacques Roumain, René  Depestre, Edris Saint-Amand, René Philoctète et des auteurs étrangers comme Chester Himes, Guy des Cars, Barbara Cartland, Michel Zévaco, Saint-John  Perse,  etc. Avec Bobby j’aurais pu construire un pont au-dessus de la grande brèche de mon enfance pour tenter de refaçonner un monde et essayer de découvrir les mystères contenus dans les transes de mon frère. Mais il  y  avait Yvan. Yvan  avec  ses  yeux bleus ! Sa peau presque blanche ! Comme mon prince charmant ! Comme Jésus ! Yvan avec sa voix ensorcelante. Yvan avec cette violence mystérieuse que je devinais en lui, violence qui me terrassait délicieusement lors de ses étreintes,  mais  qui  avait failli  une  nuit,  ne fût-ce  mon  intervention, s’abattre  sur  un  enfant de la  rue. Yvan  qui  ne  comprenait pourtant rien à  ma passion pour la lecture.  Passion  qui  me permettait de m’extraire, le  temps d’un voyage à  travers les pages d’un livre, de l’enfer de Paradi, de l’ambiance fausse et carcérale de Pétion-Ville, du chaos et de la crasse de Port-au-Prince.
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J’aperçois, dans une sorte de brume blanche, Estevèl qui se baisse p our ramasser les tissus ensanglantés. Son visage reste de marbre pendant  qu’il œuvre  ainsi pour donner à  notre logis  un  semblant de normalité en cette nuit où je me vide de mon sang, où je peux rendre l’âme à  n’importe  quel  moment. Je  m’étonne à peine du fait  qu’il n’ait aucune réticence, aucune hésitation à toucher à mon sang. J’ai toujours  senti  que  nous, les femmes,  avions  un  rapport plus  intime avec le  corps  que les hommes. Ce  n’est pas,  ainsi  qu’on peut f aussement le penser, parce que nous nous préoccupons beaucoup plus de notre aspect corporel. C’est parce que, très tôt, nous avons appris à voir  notre vie  se dérouler  au  rythme de  cet  écoulement intime, ce sang qui s’extrait de nous à chaque lune, que nous avons appris à  regarder, à  toucher, à humer  même.  Le  sang de  nos menstrues est notre lien avec le ciel, avec la terre, avec ce monde intérieur qui fait si souvent peur aux hommes.

Ainsi, voir Estevèl avec mon sang dans ses mains me rappelle cet instant  qui  a  sans doute jeté  entre lui  et  moi  cette  traverse  que la mort  ne pourra  certainement pas  ébranler. J’avais dix  ans. Je dormais  seule dans  mon lit  que  nos parents,  tout  comme  celui d’Estevèl,  avaient prudemment  éloigné de la fenêtre pour le placer au bout de la  chambre, juste  sous  un grand portrait du Christ  offert par le pasteur Modeste à tous les fidèles de l’Église des Enfants de la Nouvelle Arche. Ma mère, alors, se trouvait à Marigot. Elle y avait été  emmenée par  une  amie dans  un dispensaire  où des  médecins cubains prodiguaient gratuitement des  soins.  Les premiers sym ptômes de la tuberculose qui devait l’emporter quelques années plus  tard venaient d’apparaître. Je  m’étais  réveillée,  ce  matin-là, avec la  sensation gênante, poisseuse d’une humidité  entre  mes cuisses. Je  ne  mouillais  cependant jamais  ma  couche  en dormant. Quand je regardai, je vis ma culotte tachetée de sang, une souillure b ien visible  sur le drap. Je fus  épouvantée.  Personne,  même  ma mère, ne m’avait avertie qu’un jour la lune se mettrait à rythmer ma vie. Aucune femme de ma famille, du côté paternel tout comme du côté  maternel,  n’avait vu  arriver le  sang à  cet âge. On  ne pouvait donc pas penser  que  ma «  croissance »  se ferait  aussi  tôt. Recroquevillée dans  mon lit, j’étais  terrorisée. Je  ne pouvais pas, sans réveiller mon frère, faire appel à mon père qui, de toute manière, était parti dès l’aube  aux  champs. Mon père, je  ne faisais  que le saluer à la  maison. Il  entrait,  sortait, donnait  ses  ordres, faisait la p rière du soir avant que nous nous endormions ; c’était tout. Moi, en tant  que fille, je  n’existais  que  très peu à  ses  yeux. Il  ne voyait qu’Estevèl, qu’il emmenait souvent avec lui, soit à la pêche au large dans son canot muni d’un moteur que lui avait prêté la coopérative, soit  sur les  terres  qu’il possédait  sur le versant  intérieur de la montagne, terres convoitées, nous devrions l’apprendre par la suite, par  un  sénateur  influent du parti  au pouvoir,  sénateur  qui  allait d evenir président du Sénat de la République.

Mes pleurs, le claquement de mes dents réveillèrent Estevèl. Il me vit  réfugiée  ainsi dans  un  coin du lit, fixant,  terrorisée, la  tache de sang là  où  mon petit  corps  avait laissé  son  empreinte. Il  comprit aussitôt, car il vint vers moi pour me forcer à écarter les jambes. Puis il sourit, secoua la tête et déposa un baiser sur mon front.

— Ce n’est rien, petite sœur. Tu es une femme maintenant.

— Est-ce un sort qu’on m’a jeté ?

— Non ! Que tu es sotte ! Tu es tellement plongée dans tes livres aux belles images que tu n’écoutes jamais rien.

Il me força à quitter le lit pour m’entraîner jusqu’au petit bâtiment derrière  notre  case  qui  servait de lieu d’ablutions. Trois  robinets donnaient un jet puissant d’eau fraîche et claire. Mon père avait fait construire  ici  cette fontaine  qui  servait à  tout le  monde dans le quartier. Il  exigeait le versement d’une petite  redevance  chaque semaine pour l’entretien de la conduite qui apportait l’eau jusqu’à la fontaine. Tout le monde payait sans rechigner, trouver de l’eau dans la  région  n’étant pas  chose facile. Il  n’y  avait  encore personne. Estevèl  m’aida à  me laver, puis  il partit  me  chercher des  serviettes h ygiéniques  qu’il  m’apprit à  utiliser.  Voici  comment  mon frère participa à  ma  naissance  en  tant  que femme,  en  touchant à  mon sang,  en  effaçant de  sa  tendresse, de  son  amour  cette peur  qui, soudain,  un petit  matin,  avait pris la forme d’une  tache de  sang hostile au beau milieu d’un lit.
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— Yvan va appeler, dis-je à Estevèl, pendant qu’il a le dos tourné et fouille dans ses habits accrochés à des cintres suspendus à deux barres de fer coincées dans un angle des murs.

Est-ce moi ou mon frère que je veux convaincre ? Estevèl enlève sa chemise à carreaux qu’il porte depuis ce matin pour passer un pull noir. On est en mars. La température a sensiblement baissé sur les h auteurs de Port-au-Prince.

— Ne va pas chez Yvan, je lui conseille.

— Je  n’aime pas  ce  qui  se passe, Hérodiane,  me dit Estevèl. Penses-tu que je vais te laisser mourir ainsi ? Yvan est responsable de ce qui t’arrive. Il doit venir.

Je ne peux plus retenir mon frère. Je suis certainement sur mon lit de mort, mais j’ai beaucoup plus peur pour lui. Je ferme les yeux. Je me  mets à prier,  espérant  qu’on frappe à la porte  et  qu’Yvan  se p résente  ici. Mon Yvan ! Avec  ses  yeux bleus  et  sa peau presque blanche. Est-ce parce  que le  sang  qui jaillit de  mon ventre  m’a tellement  affaiblie  que j’oublie  qu’Yvan  ne  sait  même pas  où j’habite ? Je me mets à psalmodier intérieurement : « Il va appeler… Il va  appeler. » Je veux  me faire violence,  me  convaincre  qu’il appellera  avant  qu’Estevèl  ne passe le pas de la porte. Alors, je serai  sauvée. On pourra  s’aimer  comme  avant. On  aura  surmonté les embûches de la vie réelle, embûches qu’on ne retrouve pas dans les contes que sœur Marie-Francine me donnait à lire. Notre amour ramènera cette terre maudite à la raison.

Je m’endors ? Entre rêve et mort ? Un pont où je bascule dans le v ide (dans la mer ?). Arrêt effroyable dans un temps biffé, pour moi lointain.
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J’avais huit  ans. Je  chutais dans  un  tunnel de bleu. Un  tunnel d’eau  et de  sel.  Des poissons  multicolores  me faisaient de d émoniaques rictus. Parfois, un brusque sursaut, une pulsion de vie, me  ramenait à la  surface de l’eau. Je  n’avais plus de forces pour résister au courant. Je vis Ti-Tanbou, le garçon qui disait m’aimer et qui  me  tenait  toujours par la  main pour  m’emmener à la plage, s’éloigner à grandes brasses avec ses amis. On l’appelait Ti-Tanbou parce  qu’il  était le fils de Bòs André, le  maître  tambourineur de la région. On venait de  toute la  région pour  apprendre de Bòs André l’art de faire surgir d’une peau tendue sur un creux de tronc d’arbre d es sons capables d’obliger les dieux à venir s’asseoir à la table des hommes. Je  ne voulais pas  aller à la  mer  ce  matin-là,  mais Ti-Tanbou  et  ses  amis  m’avaient  traitée de petite peureuse. Ils voulaient faire  une  course à la  nage pour  arriver jusqu’au grand rocher, bien  avant la barrière de  corail  qui protégeait l’entrée de la baie. Mon frère Estevèl, avec qui j’allais souvent nager, m’interdisait toujours d’approcher du rocher en raison du courant capable de vous entra îner bien loin au-delà de la muraille de corail. Les garçons me regardaient dédaigneusement. L’un d’eux dit : « Laisse-la, Ti-Tanbou. C’est une fille. Elle a peur. Ce n’est qu’avec son frère qu’elle prend ses  airs de grande  nageuse. » Un  autre  renchérit. « Tu vois ! Elle tremble déjà,  ta  copine. On  y va  sans  elle. » Ti-Tanbou, fâché,  se tourna vers moi pour me dire que je ne lui faisais pas confiance. S’il y  avait du  courant,  il  m’aiderait,  m’affirma-t-il. Touchée dans  mon orgueil, surtout que j’étais la seule fille du groupe, je plongeai dans l’eau à la  suite de Ti-Tanbou  et de  ses  amis. Rapidement, je leur démontrai que j’étais la meilleure. Je fendais avec adresse la crête d es vagues qui fonçaient vers nous en mugissant, de la manière dont mon frère  me l’avait  enseigné. Je pris de l’avance  sur les garçons qui  redoublèrent d’ardeur pour  me  rejoindre. Je  m’approchai du rocher. L’un des garçons nous cria alors de revenir, car il venait de ressentir un mouvement de la mer dû au périlleux courant qui passait à cet endroit. Je m’étais assez éloignée d’eux et je me rendis compte que  mes  mouvements  étaient  ralentis par  une force de  sens contraire  qui  m’empêchait de poursuivre  ma  route.  Le  courant, f urieusement,  m’attaqua,  menaçant de  me faire dériver  au-delà du roc her, vers le passage  entre la baie  et la barrière de  corail  où les requins  s’aventuraient parfois. « Ti-Tanbou,  aide-moi ! » hurlai-je, prise de panique. Il avait plus de force dans ses bras que moi. C’était déjà  un grand garçon de  onze  ans, fort  comme  mon frère Estevèl. L’un de  ses  amis lui  cria : « Non… Tu vas  mourir… Il  y  a du courant… C’est  trop dangereux ! » Ti-Tanbou  me  regarda. Je  me souvins, longtemps  après, de la peur  que je lus dans  ses  yeux. Il rebroussa  chemin pour  s’enfuir  et  rejoindre  ses  camarades  qui na geaient vers le rivage. Je tentai de résister à la poigne de la mer avec tout ce qui me restait d’énergie. Je ne devais absolument pas me laisser  emporter  au loin. Je  m’épuisais. Je  compris  que j’allais mourir. Je hurlai, je ne sus pourquoi, en appelant non pas mon père, non pas ma mère, mais Estevèl, mon frère. Une vague, tel un coup de fouet, me claqua au visage et m’enfonça dans les profondeurs. Je ne parvenais plus à  remonter. Mes  muscles  ne  me  répondaient plus. J’ avalais de l’eau de  mer.  Deux bras vigoureux,  soudain,  me saisirent à la  taille pour  me  ramener à la  surface. C’était Estevèl, mon frère. Son visage,  cependant,  avait  quelque  chose d’irréel, de flou,  comme  s’il  n’avait  été, à  ce  moment précis,  qu’une  image dessinée par la  mer. Ce fut  une  impression d’irréalité fugace,  car pendant qu’Estevèl me tirait vers la plage, je perdis connaissance.

Je me réveillai dans le varech, sur le sable. Je cherchai mon frère des yeux. Je ne le vis nulle part. Pourquoi n’était-il pas avec moi ? Cela  n’avait pas de  sens. Était-il  allé  chercher du  secours ? J’étais bien  en vie. Je parvins à  me  redresser, à  me  mettre debout. Je toussai , vomis de l’eau, puis je  me  mis à  marcher  en direction de notre case , étonnée qu’après cette terrible aventure je puisse encore bouger. Je  trouvai Estevèl  assis  sur  un banc,  au-dessous du vieil oranger  qui  ombrageait  notre  cour. Il  était  immobile,  comme  en transe, les yeux écarquillés, le regard fixé dans le vide. Il ne me vit même pas  quand je  me présentai  en face de lui. Inquiète,  oubliant que je venais d’échapper à la mort, je le secouai. « Estevèl… criai-je. Qu’as-tu ? » Son corps se convulsa. Il revint à lui. Il me considéra, h agard, le regard absent, la respiration haletante, le visage en sueur.

— T u es là, Hérodiane ? parvint-il à dire dans un souffle.

—  Pourquoi  m’as-tu laissée  seule  sur la plage  après  m’avoir sauvée ?

Il éclata en sanglots.

— Je ne comprends pas, Hérodiane. Je ne comprends pas.

Il paraissait perdu, effrayé, épouvanté même. Mais il était si beau, si fort, mon frère qui venait de me sauver la vie alors que Ti-Tanbou, qui disait m’aimer, qui disait qu’un jour on habiterait la même case, avait fui. Je me serrai contre lui. Je posai un baiser sur ses lèvres. Je trouvais un goût de mer à ses larmes. Ses pleurs prirent le rythme du chant des vagues qu’on entendait depuis notre case.
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Quand je  reviens à  moi,  étonnée de  me  retrouver  encore  en vie, l es dards plantés dans  mon ventre,  mon  sang  chaud  et poisseux entre mes cuisses, me demandant comment il peut encore rester de la  sève dans  mes  entrailles, les  images du  rêve de la  mer  qui marchait  sur  terre  sont  encore vives dans  ma  tête,  comme  si quelqu’un  s’était  ingénié à les  éclairer de lueurs  aveuglantes  ainsi que savent le faire les photographes voulant donner plus de relief à leur sujet. Du rêve où je n’étais que simple observatrice du parcours de la mer, j’ai gardé, aux narines, les senteurs alcalines de ce grand corps d’eau  et j’ai  encore les  yeux  irrités par les  éclats des minuscules gouttelettes  que l’écume projetait. Comme je  ne  sais p as encore pourquoi la mer était venue en promenade sur la terre et que je  ne  me préoccupe à  ce  moment  que de l’absence de  mon frère, dans l’impossibilité de lui venir en aide, sachant que frapper à la porte des  Guéras — la famille d’Yvan —  en pleine  nuit par  ces temps d’insécurité peut provoquer des réactions imprévisibles de ces cerbères préposés à la protection des  maîtres de  cette  terre, je cherche à trouver un lien entre la promenade de la mer et la tentative d e mon frère Estevèl d’alerter Yvan, comme il est coutume pour nous d e lier les choses du rêve à celles de la réalité. Je ne puis cependant trouver dans le parcours de la  mer dans  mon  rêve  un lien  avec  ce qu’Estevèl  tente  en  ce  moment. Certes, j’avais vu la  mer  arriver à Port-au-Prince,  mais  cette  montagne dénudée, déchirée par des ravins, qui semblait dans mon songe être sa destination, n’avait rien à voir  avec la luxuriance de  cette propriété  où  est  nichée la villa d’Yvan.

Ce  qui  est  certain,  c’est  que la  mer  exerce  sur  mon frère  une mystérieuse attirance . Il s’était noué entre la mer et lui une relation dont je  ne parvenais pas à  suivre les discrets  cheminements. Plusieurs fois,  alors  que  nous  ne  nous  étions pas  encore  établis à Port-au-Prince, je l’avais surpris debout, immobile sur la plage, l’eau lui arrivant à la poitrine, s’amusant à défier les vagues qui fonçaient vers lui en mugissant. La lame qui l’atteignait se fendait toujours en deux au dernier moment et, dans l’écume qui recouvrait le sable, il y avait en son milieu un sillage tranquille d’eau claire, tel un courant ayant pris naissance à la hauteur du corps de mon frère. Je le voyais souvent  ainsi jouer, parler à la  mer. En fait,  il  ne parlait pas. Il chuchotait. Je ne comprenais pas ce qui sortait de ses lèvres. Quand je tentais de lui tirer les vers du nez, il se contentait de me répondre que la mer avait son propre langage, qu’il pouvait percevoir dans le vacarme des flots des  choses  auxquelles le  commun des  mortels n’avait pas  accès. Ma  mère disait parfois,  en faisant  attention à  ce que  mon père  ne l’entende pas,  car  si  elle gardait  encore  au fond d’elle-même  un  attachement profond  aux  croyances de  sa  terre, tan dis  que  son  époux, lui,  rejetait farouchement  tout  ce  qui  n’avait p as l’aval de l’Église des Enfants de la Nouvelle Arche, qu’Estevèl avait la sympathie d’Agwe, le dieu de la mer. La naissance de mon frère  avait  été  un  sujet de  curiosité pour  tout Saint-Jean durant des mois. Ma  mère,  alors  enceinte de  sept  mois, voulut,  un jour, accompagner  mon père à la pêche,  car  celui  qui partait habituellement avec lui et l’aidait à vérifier et placer les nasses était cloué  au lit par  une forte fièvre. Ma  mère, fille de pêcheur, dans le temps aimait bien accompagner mon père dans ses longues journées en  mer  et  alors  ils  rentraient  avec le fond de leur barque plein de poissons. Mon père, pressé de prendre la  mer à  cause du passage d’un banc de poissons dans le voisinage de la barrière de  corail, accepta de partir  avec  ma  mère  en dépit de  son  état. Elle  était de forte  constitution physique à l’époque  et  c’est  seulement  après  ma naissance  qu’elle  commença à décliner. À peine  étaient-ils  arrivés près du  corail,  qu’un  éclair fendit le  ciel, le  tonnerre  roula  sans l’apparition d’un  nuage de pluie à l’horizon. Une douleur  soudaine saisit ma mère au ventre. Elle tomba dans la barque face vers le ciel et  accoucha d’un  superbe bébé  qu’une vague vint  saluer de  son écume. Mon père  s’empressa de  regagner le  rivage pour  emmener ma mère et l’enfant au plus proche hôpital, où on lui certifia que son épouse  et le  nouveau-né  étaient  en parfaite  santé. C’est peut-être tout  cela  qui  m’a fait  rêver de la  mer  qui  marche ; la  crainte  qu’il arrive quelque chose à mon frère et son lien avec la mer que notre installation à Port-au-Prince n’a jamais effrité.
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Le jour de  mes  treize  ans,  un grand  oiseau blanc  aux pattes palmées passa par  une fenêtre  ouverte de  notre  salle de  classe, nous survola d’un trait pour aller se fracasser contre le tableau noir, laissant  sur l’équation  que venait de poser  notre professeur de mathématiques  un  amas de  sang  et de plumes. Notre professeur était sur le trajet de l’oiseau. Au dernier moment, il eut le réflexe de se baisser, évitant le bec aiguisé de l’oiseau qui aurait pu l’éborgner. L’épouvante vida la salle de classe en l’espace d’un éclair. Il fallut toute l’autorité et le don de persuasion de sœur Marie-Francine pour nous obliger, une heure plus tard, à reprendre nos places. Le tableau avait  été  nettoyé, le  cadavre du  cormoran  emporté. Sœur Marie-Francine, pour avoir raison de notre peur et éviter toute interprétation superstitieuse de l’événement,  nous fit  un  cours  sur  cette  espèce d’oiseau  marin. Elle  nous  expliqua  qu’il  arrivait parfois, pour des raisons qu’on ignorait mais qui avaient certainement à voir avec une modification du  champ  magnétique  terrestre,  que  ces  oiseaux perdent leur sens de l’orientation et deviennent comme fous. Notre professeur de mathématiques ne revint jamais à l’école en dépit des efforts de sœur Marie-Francine pour qu’il reprenne sa chaire. Il était, lui, convaincu que le cormoran était une ekspedisyon* concoctée par quelqu’un voulant  sa peau. Il préféra, dans la  semaine  qui  suivit, déménager du village pour partir chez un oncle à la capitale. De toute manière, ce jour où le cormoran se fracassa sur le tableau noir fut mon dernier jour de classe à Saint-Jean.
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L’après-midi même, je sus que la mort du cormoran avait coïncidé avec la  congestion  cérébrale  qui  terrassa  mon père  quand deux huissiers du tribunal lui remirent un papier frappé de plusieurs sceaux de la  magistrature, lui  signifiant  que les  terres dont  il  se prétendait l’héritier légitime  ne lui  appartenaient pas,  car les documents  qu’il d étenait  étaient des faux délivrés à  son  arrière-grand-père à  une époque de brigandage et de troubles politiques. Comme par hasard, le véritable propriétaire de ces terres était un arrière-grand-oncle de l’actuel président du Sénat  qui,  comme par hasard  encore,  n’avait plus qu’un seul descendant direct. Ma mère, sur les conseils de sa famille,  continua le  combat  en  engageant  un  avocat. Ce dernier la d épouilla du peu d’argent que son mari lui avait laissé, si bien que, six mois a près la mort de mon père, nous nous retrouvâmes dans la pauvreté absolue, obligés de demander de l’aide à la famille et aux voisins. J’appris plus tard, un après-midi où je me trouvais chez Yvan à regarder la télévision, que l’avocat ayant détroussé ma mère était devenu  un juge  respecté. J’eus  même droit à  un  reportage  où, à l’occasion de la  rentrée des  tribunaux,  on pouvait voir juges  et avocats, en tenue d’apparat, discourir sur les vertus de la probité, de l’honnêteté et de la vérité, applaudis par une assistance sans doute sc hizophrène,  car  il  était de  notoriété publique  que  ces hommes  et femmes étaient pour la plupart des bandits de grand chemin, voleurs de  terres,  affameurs de paysans,   détrousseurs de veuves, défenseurs  intéressés de fils de grandes familles  qui violaient  et engrossaient  en  toute  impunité des filles du peuple vierges  et mineures.
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Ma mère tenta vainement de maintenir notre train de vie après la mort de  mon père. Ce  n’était  que pour la façade,  car  il  ne lui  était plus possible, entre autres, de régler l’écolage de ses deux enfants. Sœur Marie-Francine proposa un arrangement pour que je reprenne l’école.   Ma  mère  était dans l’impossibilité de prendre  un en gagement.  Le fait d’être  obligée de  s’adresser à la famille  ou  au v oisinage pour  assurer la  nourriture de  ses  enfants  était pour  elle intolérable.  Pendant  quelques  mois,  certains  soirs,  elle  s’absenta pour  se  rendre à la ville la plus proche,  travailler, prétendait-elle, dans  un grand hôtel fréquenté par des Blancs. Je  surpris  une conversation  entre deux  commères du  quartier  qui parlaient de prostitution à propos de  ma  mère. Sur le  coup, je voulus la haïr, la tuer, la déchirer de  mes petites  mains. Mais par-delà  ma  colère, c’était plus douloureux  encore, je  comprenais  que l’époque relativement insouciante sous les ailes de mon père était loin derrière nous.

Mon frère Estevèl  était, de  nous deux,  celui  qui  avait le plus  mal vécu la mort de notre père. À cause des dettes de ce dernier, on était venu saisir le moteur du canot et on ne vit plus aucune embarcation fendre les flots de Saint-Jean, propulsée par une hélice qui marquait l’eau d’une  traînée d’écume. Souvent, Estevèl  restait des journées assis,  seul face à la  mer, dans  un dialogue permanent  avec des choses qu’il avait seul autorisation de percevoir. Quand j’approchais d e lui, je distinguais les larmes  sur  sa joue parmi les gouttelettes l aissées par les  claques des vagues. « Ils  ont  tué  notre père,  me répétait-il. Ils auront raison de notre mère. Penses-tu qu’elle pourra nous aider ? » Je ne lui demandais pas qui, car je savais qu’il parlait non pas de maman mais de la mer. Je me contentais de m’asseoir, de passer mes bras autour de sa taille pour me serrer contre lui. Les orages s’amoncelaient autour de nous, mais je me disais qu’Estevèl, ma mère et moi, nous surmonterions toutes les difficultés. Je restais l ongtemps  ainsi, pensive,  silencieuse, heureuse  malgré  tout par la ma gie de sa simple présence. Finalement, je tirais mon frère par le bras  en fin d’après-midi pour  que  nous  allions  manger le peu  que notre mère avait mis dans nos assiettes. Il se laissait distraire sans protester et, en chemin, il ne manquait jamais de dire, me fixant avec une intensité qui me troublait, qu’il m’aimait, qu’il veillerait toujours sur  moi,  qu’il  ne  me  quitterait jamais. Cela  me perturbait. Estevèl malgré  ses  seize  ans  n’avait jamais  eu d’expérience  amoureuse alors  que déjà, à  cet âge, les garçons  n’étaient plus  novices  en la matière. Moi, j’avais  été  approchée par plusieurs garçons  et  même par des hommes plus âgés dont certains auraient pu être mon père. Ici, les filles grandissent vite. Elles plantent leur dard tôt dans le cœur et le  corps des hommes. Est-ce le  soleil du  temps  ou le  temps du soleil qui est le catalyseur de cette alchimie ? Les hommes cueillent au petit  matin leur fleur  et  si  une fille  tarde à  offrir  ses pétales,  ils peuvent se détourner d’elle, croyant qu’elle a un quelconque défaut caché. Mais les fruits viennent aussi très tôt, les fleurs se fanent et tombent bien avant l’heure, dans la solitude d’une vieillesse précoce. Moi, les  attentions dont j’étais l’objet  me laissaient  indifférente. Était-ce parce  que je gardais  en  mémoire la fuite de Ti-Tanbou pendant  que je  me  noyais dans la  mer de Saint-Jean ? Cela  n’était pas dû non plus à l’enseignement dispensé par les religieuses, car ce qu’elles  nous  apprenaient de  cette  morale  qui devait  animer les relations  entre les hommes  et les femmes glissait  sur  nous,  ici habitués à  une  certaine liberté des  mœurs,  comme de l’eau  sur le plumage d’un canard. Je craignais pourtant, déjà, de terminer ma vie comme  ces femmes,  sans homme  et  sans  enfants,  qu’on voyait tou jours à la même place au marché public, à l’église, montrées du doigt à la fois  avec dédain  et  ironie,  et  qui passaient leur  temps à médire de tout le monde, ensevelissant chaque jour le village sous leur bave de frustrées. J’avais l’impression  que  quelque  chose à l’intérieur de moi était sous clé. La nuit, je sentais parfois que cette chose  s’agitait,  remuait  et  au petit  matin des bouffées de  chaleur m’étreignaient le ventre. À  mon  réveil  complet,  tout  redevenait normal. Ayant lu des romans d’amour dans la bibliothèque de sœur Marie-Francine, j’étais  arrivée,  seule,  car je  ne  me permettais pas d’aborder  ce  sujet  même  avec  mon frère, à la  conclusion  qu’un homme  m’attendait  quelque part,  un homme  qui libérerait  cette chose  en  moi pour  que je puisse  me  réaliser  en  tant  que femme. Poursuivant  mes  réflexions,  en  tenant  compte de la  trame de  ces romans, je me disais que je ne trouverais le bonheur qu’après avoir surmonté les pires embûches. Combien de fois n’avais-je pas rêvé, quan d je  m’assoupissais dans le vieux fauteuil à bascule de  mon pè re,  en  milieu d’après-midi,  qu’un prince, beau, blanc,  aux  yeux bleus,  arrivait à  cheval pour  m’emporter dans  ses bras par  un long sentier bordé d’arbres à l’aspect sinistre et menaçant !

Je commençai à rêver du prince à la peau blanche à cause de sœur Jérémie, l’une des  responsables de l’école. C’était  une vieille à la peau  ridée,  noire  comme  si  elle  avait  été plongée dans le feu de l’enfer. Elle  était la  terreur des  enfants à  cause de  sa propension sadique à  infliger des punitions pour la  moindre peccadille. Elle semblait se délecter de nos souffrances. Elle me dit, un matin, avec un  sourire  qui  était plus  un  rictus,  après  m’avoir vue  agenouillée d evant  une grande  image de Jésus pour lui demander de protéger mon frère Estevèl contre le vieil homme qui venait de la mer, qu’elle me trouvait bien effrontée pour croire que, aussi noire que j’étais, un bel homme tel que le Fils de Dieu puisse penser à me tendre la main. Je  ne  regagnai pas  ma  salle de  classe. En larmes,  effondrée, je m’enfuis de l’établissement.
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Si mon frère, tout jeune, a toujours été pour moi un mystère, c’est parce qu’il faisait preuve d’un tel détachement vis-à-vis des choses que je  concluais  qu’il possédait des  connaissances  auxquelles,  un jour, j’aurais peut-être  accès. Quand, la  nuit, des bruits  incertains, improbables,  imaginés peut-être  avec la  substance des  contes  que nous  avions  en  tête,  nous parvenaient, lui demeurait  impavide, comme  si  aucune force,  aussi hostile fût-elle,  n’était  capable de l’atteindre.  Lorsque  nos parents  se  réveillaient,  alertés par d’étranges lueurs, des  ruades  sur le  toit de  tôle de  notre  case,  et que, effrayés, ils se dépêchaient de saisir leur Bible pour réciter des psaumes devant  ramener à la  raison les  infernaux  trublions,  il regardait  toute  cette  agitation  calmement,  avec des lueurs moqueuses dans les  yeux,  ce  qui fit dire  un  matin à  mon père, excédé du  comportement de  son fils,  qu’Estevèl  avait peut-être lié amitié avec ces diables en dépit des assurances du pasteur Modeste, propos qui scandalisèrent ma mère. Elle exigea de son époux qu’il se rétracte, ce que ce dernier, de bonne grâce, consentit, conscient que ses paroles n’étaient que le fruit d’un esprit dérangé par les terreurs nocturnes.

Je  ne vis  mon frère  sujet à des frayeurs  que pendant  une  courte période. Une nuit, il se réveilla pour venir se pelotonner contre moi. Il tremblait, claquait des dents. Il me dit qu’il ne voulait surtout pas en parler à  nos parents de peur  qu’on l’emmenât, à  nouveau, voir le p asteur Modeste. Il m’assura qu’il n’avait confiance qu’en moi. « S’il m’entraîne  avec lui,  tu  sauras  au  moins  où  est passé  ton frère. » Moi-même  effrayée, je lui demandai de  qui  il parlait. Il  m’expliqua qu’il voyait dans ses rêves un vieillard dont le corps était fait d’eau de mer. Ce vieillard lui tendait toujours la main pour l’inviter à partir à la découverte de son monde. Estevèl refusait constamment. Mais, ce soir-là,  mon frère  n’avait pas vu l’étrange personnage  en  rêve.  Le vieillard  était debout,  au pied de  son lit, à le  regarder,  réprobateur. Estevèl passa  ainsi  une  semaine à dormir  avec  moi  chaque  nuit, apeuré, persistant à  ne  rien dire à  nos parents. Ce furent  mes meilleurs  moments  avec lui. Mes  meilleurs  souvenirs. Mon frère pressé  contre  moi. Sentir  sa  chaleur. Son  odeur d’algues. Il s’abandonnait à  moi. J’approchais  mes lèvres des  siennes pour lui chuchoter des  mots.  Des  mots d’une  chanson  que,  aujourd’hui, j’ai oubliée.
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Enfuie de l’école  après les paroles de  sœur Jérémie, je passai l’après-midi à sangloter. Ma mère, quand elle me découvrit dans cet état, fit, en vain, son possible pour me consoler. Elle voulut savoir la raison de mes pleurs. Je gardai obstinément le silence, craignant de lui dire la substance de ma prière à Jésus et de trahir ainsi mon frère. Tard dans la  nuit,  alors  que  mon père  et  ma  mère dormaient p rofondément, je vins dans le lit d’Estevèl pour lui  chuchoter  mes peines du jour. Il avait maintenant surmonté sa peur du vieillard. Je lui dis  que jamais je  ne  retournerais dans  cette  école  où  sévissait une femme aussi mauvaise que sœur Jérémie. Il m’écouta sans rien dire,  me  serra dans  ses bras,  m’embrassa,  me  remercia de  ne pas avoir dévoilé son secret à maman.

Le lendemain matin, je refusai de m’habiller pour aller à l’école en dépit de l’insistance, puis des menaces de ma mère qui appela mon pè re à la  rescousse.  Papa  montra  encore  une fois le profond d ésintérêt  qu’il  avait à  mon  endroit  en faisant la  sourde  oreille. Il quitta la  case  en déclarant  qu’il  n’avait pas de  temps à  consacrer aux  sautes d’humeur d’une petite fille,  que j’avais  eu déjà  trop de chance d’aller à l’école  et,  s’il  ne dépendait  que de lui, je  n’avais qu’à  rester à la  maison pour  m’employer à  ce pour  quoi  Dieu  avait fait les femmes. Ma  mère perdit patience. Elle  me battit jusqu’au sang, me suppliant presque de m’habiller pour me rendre à l’école. Je demeurai  intraitable. Je lançai  au visage de  maman  que je mettrais fin à  mes jours  en  allant  me jeter d’une des falaises les plus hautes  qu’on pouvait voir de la fenêtre de  notre  case. Sœur Jérémie avait transformé une petite fille en un être désespéré, pour qui la vie  était déjà  un  cul-de-sac, l’escalier  menant à l’échafaud. Aucune intimidation, aucune violence physique de ma mère n’étaient susceptibles de  m’atteindre.   Mon désarroi,  ma douleur  me cuirassaient.

Excédée,  ma  mère  m’ordonna de  m’agenouiller, puis de  rester d ans cette position jusqu’à ce qu’elle revienne. Elle devait se rendre au marché. Je restai ainsi seule, le monde autour de moi transformé en une bulle obscure sur laquelle soufflait un dragon haineux. Tôt ou tard, le  monstre  aurait  raison de la bulle. Je  chuterais dans  un gouffre dont je ne connaîtrais jamais le fond, car ma conscience se dissocierait bien avant. Mais au lieu du souffle du dragon, ce fut celui d’Estevèl que je sentis sur ma nuque. Il était entré dans la case sans que je l’entende. Je fus  surpris de le voir  en  compagnie de  sœur Marie-Francine.

— J’ai  tout dit à  sœur Marie-Francine, petite  sœur. Elle  a voulu venir jusqu’ici pour te parler.

— Laisse-nous seules, Estevèl, lui dit sœur Marie-Francine.

Estevèl sortit, sans un mot.

— Lève-toi, m’ordonna sœur Marie-Francine.

J’obéis. J’avais le visage baigné de larmes.  Des  morceaux de tresses de mes cheveux crépus adhéraient tels des bouts d’adhésif à mon front et mes joues. Sœur Marie-Francine s’approcha de moi, se b aissa pour  me  serrer  contre  elle. Je  sentis l’odeur de  son  corps. L’odeur de sa sueur. Sa chaleur diffusa en moi une onde de calme.

— Ce n’est pas vrai, ce que t’a dit sœur Jérémie, Hérodiane. Elle mentait.

— C’est la vérité,  sœur Marie-Francine ? demandai-je  en sanglotant.

— T’ai-je déjà menti ?

— Non.

Elle me serra encore plus fort contre elle.

— Non seulement Jésus te tendra la main, mais un jour un beau prince viendra te chercher. Il sera aussi beau que le fils de Dieu et il t’aimera pour ce que tu es.

Mon cœur battit si fort que j’eus mal à la poitrine.

— Beau comme Jésus ! Avec des yeux bleus comme lui ?

— Avec des  yeux bleus  comme lui,  ma petite Hérodiane. Maintenant,  cesse de pleurer. Tu vas  t’habiller  et venir  avec  moi à l’école.

— Et sœur Jérémie ?

— Elle n’osera jamais plus dire des sottises pareilles.

— Estevèl t’a parlé du vieil homme ?

— Quel vieil homme ? demanda sœur Marie-Francine.

— Un  rêve  qu’il prétend faire parfois, balbutiai-je,  ne  sachant comment m’en sortir.

— Il  ne faut pas  croire  aux  rêves,  me  reprocha  sœur Marie-Francine,  retrouvant  sa voix  autoritaire. Habille-toi. Je parlerai à  ta mère.
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À  quoi  rêve  mon frère Estevèl ? J’aurais bien  aimé le  savoir. Il devait bien me cacher quelques secrets. Je lui dissimulais bien, moi, mes bouffées de  chaleur la  nuit,  mon prince blanc  aux  yeux bleus qui devait,  un jour, venir  m’enlever  sur  son beau  cheval. Il  m’était arrivé deux fois, en revenant de l’école, de trouver fermées la porte et les fenêtres de la case. J’entendais la voix d’Estevèl à l’intérieur, qui chuchotait ainsi qu’il savait le faire quand il était debout face à la mer. Je frappais pour  annoncer  ma présence,  mais  il  n’ouvrait pas. Quand je collai mon oreille à la porte pour tenter de deviner ce qu’il faisait,  seul à l’intérieur, j’entendis  un  clapotis de vagues.  La  mer, sou dainement,  s’était  installée dans  notre demeure. Quand,  après que j’eus  insisté, Estevèl  ouvrit la porte,  il  apparut  sur le  seuil, sourire aux lèvres, mais le regard absent.

— Tu faisais quoi ? lui demandai-je.

— Rien,  répondit-il d’une voix  évasive. Je dormais. Je  ne  t’ai pas entendue frapper.

— Je croyais que tu étais en compagnie du vieil homme qui vient de la mer.

— Il n’existe pas, le vieil homme qui vient de la mer, dit Estevèl.

Sans rien ajouter, il prit le chemin menant vers la mer.
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Un jour, dans notre case à Saint-Jean, j’ouvris la fenêtre qui donne sur la  mer.  La brise  s’engouffra  en bourrasques à l’intérieur, c harriant ses microscopiques gouttelettes salines et ses senteurs de v arech  et de  conques pourries. Je  suivis, fascinée, la lutte de la flamme dans la lampe à kérosène pour maintenir son incandescence sous les assauts de l’intruse. Elle vacillait, se couchait, se relevait, grésillait dans la  mèche,   vomissait  une fumée  noirâtre  qui obscurcissait le verre de la lampe comme pour se réfugier dans les ténèbres  et leurrer la brise,  reprenait de la vigueur,  rapetissait, zigzaguait,  serpentait, puis finalement lasse, vaincue,  s’éteignait, plongeant, dans une fine vengeance, vexée qu’on ne lui ait pas porté secours, la  case dans le  noir. J’allai  refermer la fenêtre pour rallumer la lampe  et je  regardai la  nouvelle flamme,  me  sentant cou pable d’avoir,  sans  raison  aucune, provoqué la disparition de la précédente.

Ma  mère  est  morte pareille à  cette flamme dont je  suivis les vaines tentatives de résister aux brutales agressions du souffle de la mer.  La  tuberculose  est la brise  mortelle  contre laquelle  elle lutta mois  après  mois,  semaine  après  semaine. Je pense  que  sa fragilité physique l’aida en quelque sorte. La maladie, à un certain moment, campa sur ses positions, ne trouvant plus rien à dévorer, comme une armée de pillards entrant dans une ville où les habitants auraient tout rasé pour  que l’ennemi  ne puisse  même pas profiter d’une  touffe d’herbes. Alors, la  maladie  s’attaqua à  ce  qui lui  avait permis de surmonter bien des difficultés : son moral ; moral déjà miné par les déboires de  mon père  avec la justice depuis  que le  sénateur félon s’était  mis  en  tête de profiter de  sa position  au  sein du parti  au pouvoir pour, à peu de frais,  se  constituer  un  important  capital f oncier, puis par la mort de son époux alors en pleine santé physique et mentale.

Le jour où ma mère s’éteignit, j’étais assise au pied de son lit, mes jambes  repliées  sous  moi,  mon visage fléchi  sur  mes bras  croisés, récitant  inlassablement le psaume 25  que j’avais  appris par  cœur depuis  que le pasteur Modeste  m’avait  convaincue  que les lamentations du  roi  David  avaient des pouvoirs de guérison. Mon frère Estevèl  et  une voisine  étaient penchés  sur  ma  mère, dont les quintes de  toux devenaient presque  inaudibles. J’avais l’impression que le sol de la case bougeait. Je me trouvais dans une embarcation prise dans les rapides d’un fleuve qui nous emportait inexorablement vers  ces  chutes dont les  anciens pensaient  qu’elles  tombaient à l’horizon dans les  abîmes.  L’atmosphère lugubre de la pièce, empuantie par le  sang putride des  crachats de  ma  mère,  était  si lourde qu’elle empêchait les bruits extérieurs d’arriver jusqu’à nous, si bien que nous semblions être dans une bulle de silence. Je croyais parler  en  récitant le psaume de  David,  mais peut-être bien  que les mots n’étaient que dans ma tête. Tout, autour de moi, se déroulait au ralenti,   dans  un film  muet  où j’étais  un personnage passif, impuissant,  attendant  que l’horreur prenne parfaitement  corps pour me dévorer, pour mettre fin au supplice épouvantable de l’attente de la proie devant son prédateur.

La voisine,  sur  un geste de  ma  mère,  quitta la  case. Je  ne  me rappelle plus le  nom de  cette femme  aujourd’hui. Estevèl posa fermement sa main sur ma nuque.

— Mère veut nous parler, dit-il.

J’interrompis mon psaume. Je me relevai. Le visage de mon frère était étonnamment ca lme. Sa voix aussi. Seul son regard vacillait. De temps  en  temps,  il  essuyait les gouttelettes de  sueur à  son front. J’aurais voulu que ma langue capture une de ces gouttelettes pour savoir si elles avaient le goût de la mer ou si elles n’étaient pas la mer  tout  simplement. Je  m’approchai.  Des  sanglots gonflaient  ma poitrine. Les murs de la case tanguaient autour de moi. Cette fois, je ne pensai pas à une barque prise dans les rapides d’un fleuve, mais à  un  séisme. Je  me voyais  souvent, dans  mes  cauchemars,  morte, ensevelie  sous les décombres,  après  un  tremblement de  terre.  Les images du  cormoran, venant  se fracasser  contre le  tableau  noir à l’endroit  exact  où le professeur de  mathématiques  avait posé  son équation,  s’interposèrent,  une fraction de  seconde, à  ma vue. Ma mère avait saisi les mains d’Estevèl. Elle fixa mon frère avec, dans le regard, l’incandescence de  cette flamme voulant prouver à la brise agressive  qu’elle  était  capable,  tel  un perchiste désireux de battre tous les  records, de bondir  au-delà de  son  souffle  afin de  trouver d ans les  autres  sphères l’énergie  nécessaire pour  maintenir  en respect les ténèbres hostiles.

—  Les belles femmes  attirent  toujours le feu de l’enfer, Estevèl, murmura ma mère. Promets-moi que tu protégeras ta sœur envers et contre tous.

— Je te le promets, maman, dit Estevèl d’une voix à peine audible.

— Jure-le. Sur la mémoire de ton père.

— Je le jure sur la mémoire de mon père, dit-il.

Il  ajouta  quelque  chose  qui  me  surprit  et  certainement  aussi  ma mère :

— J e le jure aussi sur la mer.

Ma  mère  regarda  son fils. Il  y  avait  tant de  questions  en  ce moment dans ses yeux. Mais elle ne voulut certainement pas brûler le peu de forces qui lui restait dans de vaines tentatives pour percer les mystères marins d’Estevèl. Elle fit l’effort de tourner la tête vers moi.

— Hérodiane ! Tu  n’auras plus  que  ton frère.  Vous  serez  seuls, mais  ensemble vous  serez forts.  Promets-moi  que  tu  obéiras à Estevèl.

— Je lui obéirai, maman.

Ma  mère  reporta  son  attention  sur  son fils. Je pensai à  cette flamme incapable de résister au souffle de la brise.

— Tu trouveras dans la malle, sous mon lit, une enveloppe avec un peu d’argent, Estevèl. Partez à Port-au-Prince. Tu iras voir Marthe, notre  cousine. Elle vous  aidera à vous  installer.  Vous  n’avez plus rien à faire ici. N’offrez pas aux gens de Saint-Jean le spectacle de la d écrépitude de notre famille.

Elle eut une dernière quinte de toux et rendit l’âme. En plein jour, les ténèbres, dans la case, nous environnèrent. J’entendis le sanglot d’Estevèl. J’entendis le clapotis sec des vagues. J’entendis aussi le charivari de la tempête dans la baie. J’entendis le chant des baleines. La  mort de  ma  mère  avait plongé  notre  case  au plus profond de l’océan.
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La dernière fois que j’avais écouté le pasteur Modeste, c’était lors des funérailles de  mon père. Quand  ma  mère  mourut, le pasteur Modeste, déjà âgé, avait cédé la place à un jeune pasteur qui, durant ses sermons, ne me quittait pas des yeux. J’avais seulement quinze ans. J’avais pris  conscience peu à peu de  ma beauté  après  avoir étouffé péniblement le souvenir têtu de sœur Jérémie. J’étais grande, f ine. Ma peau  noire de  nuit,  me disait-on,  était  si parfaite  que  Dieu aurait pu  se  tromper  et  y  incruster  quelques-unes de  ses  étoiles. J’avais  en plus fins les  traits de  mon père  qui  se vantait d’une obscure descendance  taïno. J’avais des lèvres  charnues,  un  nez droit,   des  yeux légèrement bridés  aux prunelles pourpres  qui pouvaient par moments, quand j’étais en colère par exemple, prendre les  reflets d’un  ciel  traversé par des  orages. Un  ophtalmologue cubain  que j’avais  une fois  consulté pour  ma légère  myopie  avait v ainement tenté de trouver une explication à cette étrange propriété d e mes prunelles, mais mon liquide cristallin jouait avec la lumière à un jeu dont  il  était pénible de  saisir les  règles. Je portais  mes cheveux crépus en nattes épaisses, car ils étaient difficiles à coiffer. Les  crèmes défrisantes  me donnaient des  maux de  tête insupportables. J’avais  tout pour  attirer les  regards.  L’insistance de ma mère à obtenir la promesse de mon frère était sans doute due au fait qu’elle savait que ma tumultueuse beauté pouvait me conduire sur le chemin de l’enfer.

Le pasteur Modeste  avait deux passions.  La Bible  et l’histoire de son pays. Il  avait deux héros. Jésus-Christ  et Jean-Jacques Dessalines. Jésus-Christ  avait  sauvé les hommes de l’emprise du démon pour fonder la  sainte Église. Jean-Jacques  Dessalines  avait emmené les  esclaves  noirs à la liberté pour  construire la première république  noire du  monde. Il  se voulait à la fois  chrétien  et nationaliste intraitable, fustigeant ses compatriotes, en particulier ses p airs  qui  souvent  s’acoquinaient  avec les Blancs  américains — la plus mauvaise engeance, selon lui — pour réduire le peuple haïtien, une nouvelle fois, en esclavage. Aux funérailles de mon père, il en profita pour dire tout le bien qu’il pensait de son héros Jean-Jacques Dessalines, rappelant que mon père au cours de sa vie avait tout fait, je  ne  savais  comment, pour  marcher  sur les  traces du Fondateur. Moi, j’avais connu mon père comme un rude travailleur, taciturne et fier, qui arrivait, certes, à garantir à sa famille le minimum pour vivre décemment. À la fin de sa vie, on l’avait dépossédé de ce qui était le plus  important à  ses  yeux : les  terres  que lui  avait léguées  sa f amille. Je ne voyais nulle part la grandeur de ce pays dont parlait le p asteur Modeste. Je ne comprenais pas où était la grandeur de mon père, à moins que ce ne soit dans la souffrance, dans l’impuissance du paysan face  au pouvoir vampirique des gens de la  capitale. Je n’étais alors certaine que d’une chose. Ce sénateur, responsable de la  mort de  mon père,  était  un voyou présenté partout, par  ces aberrations  mentales dont  nous  étions  coutumiers,  comme  un modèle de citoyen. Si ce pays n’avait que ce modèle, on était en droit d e désespérer.
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Le voyage vers Port-au-Prince fut doublement éprouvant. Il y eut ces heures terribles passées dans un container converti en véhicule de transport pour ruraux, puis le choc de la cohue crasseuse et de la c haleur dès les premières banlieues de la  capitale. Estevèl  et  moi étions immobilisés sur un banc de bois par un essaim de légumières puant la terre, la sueur et les légumes, qui se rendaient aussi à Port-au-Prince. Certaines d’entre  elles, dès les premiers kilomètres,  se mirent à vomir dans des sachets en plastiques apportés certainement pour  cet  usage. Une des femmes,  ne pouvant plus  maîtriser  son envie d’uriner, laissa  courir le liquide le long de  ses  cuisses,  et l’intérieur du véhicule  avait  ainsi,  outre l’odeur de  ces  corps campagnards, des  odeurs d’ammoniaque, de vomi, de fumée  et d’huile de  moteur. Je  me disais,  ahurie devant  ce  spectacle,  que c’était triste de voir ces femmes, qui se dépensaient tant pour nourrir leur famille, obligées de voyager toujours dans des conditions aussi déplorables.  Des grappes de passagers  étaient  accrochées à  qui mieux  mieux  au-dessus de  nous,  car le  toit du  container  avait  été enlevé. Quand le véhicule, conduit par une sorte d’hurluberlu édenté, borgne  et  alcoolique, prenait  un virage à  trop grande vitesse  et penchait  ainsi dangereusement, des  tennis  ou des  sandales bon marché, maculées de boue et d’excréments d’animaux, logeant des p ieds putrides, venaient  se balancer devant  nos visages,  ce  qui d éclenchait de la part de l’essaim de légumières des salves d’injures dévastatrices. Pour conjurer le mauvais sort, la crainte des accidents nombreux sur cette voie étant compréhensible vu que la plupart des chauffeurs  étaient  ivres,  analphabètes, déficients  mentalement  et physiquement,  et  que leur permis de  conduire,  quand  ils  en possédaient  un,  avait  été  acquis  au prix fort  au  marché de  cette corruption gangrenant les  services de police,   les  commères c hantaient à  tue-tête des  cantiques  et déclamaient des psaumes b ibliques. Estevèl  avait passé  un bras protecteur  autour de  mes épaules  et  me  chuchotait : « On va  arriver, petite  sœur. On va  être heureux comme avant. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. » J’étouffais dans  cette promiscuité  malodorante, dans  ce  container trafiqué, lancé à  toute  allure  sur  une  route de  montagne  où la moindre  erreur dans  un virage pouvait  signifier la  mort. Je  me demandais  comment Estevèl pouvait garder  son  calme dans  cette obscurité de  cale de  négrier  où les  corps humains  s’amalgamaient, cimentés par la  sueur  et les déjections. Je  comprenais  qu’il  était capable à  tout  moment de pousser  une porte  qui donnait, dans  son esprit, la possibilité de passer dans un autre monde, un monde d’eau, un monde de vagues et d’écume. Estevèl passait de l’un à l’autre de ces  univers  au gré de  ses bonheurs, de  ses peines,  et peut-être souffrait-il de ne pouvoir me proposer la sécurité de son refuge marin quand mes regards lui transmettaient mon trouble et mon désarroi.

Coincée dans  ce véhicule de passagers  agglutinés  en  compagnie d e caprins bêlant à fendre l’âme, de grappes de poules, de caisses de bananes, de bidons et de boîtes en carton, je ne découvris de Port-au-Prince, tout d’abord, que son brouhaha stupéfiant et cette chaleur mêlée  aux  odeurs  nauséabondes des  ordures  empilées des deux côtés de la  rue,  que les gens brûlaient pour  tenter de  s’en débarrasser. Les commères remerciaient Dieu d’être arrivées saines et  sauves à bon port. Moi, j’étais  au bord de l’évanouissement. Estevèl  me fit boire  ce  qui  restait de l’eau,  maintenant brûlante, du grand thermos qu’il avait eu la précaution de prendre pour le voyage. À l a station d’autobus, pendant que mon frère appelait au téléphone p our  avertir la  cousine de  ma  mère de  notre  arrivée, je  contemplai, éperdue, désespérée,  cette  montagne dont le flanc  était  recouvert d’un  tapis gris de  constructions  évoquant  un  cimetière.  La  station d’autobus  se  trouvait dans le voisinage d’un  ravin,  sorte de gigantesque égout à ciel ouvert où, dans une eau boueuse, flottaient des milliers de bouteilles en plastique, des ordures et des cadavres d’animaux. Entre les  camions  et les  autobus parfois  rutilants, les p assagers se faisaient agresser constamment par une nuée de petits v endeurs de  confiseries, de pâtisseries, de  cartes  téléphoniques, de matériels  électriques  et  électroniques.   Il  était pratiquement impossible de circuler sur les trottoirs occupés par des commerçants qui  y  avaient  installé leurs  étals.  Des  marchands  ambulants de médicaments  circulaient à l’intérieur de la foule  avec des haut-parleurs portatifs, visibles de  très loin  avec leurs  médicaments rangés  avec  soin  sur  une  sorte de pyramide  qu’ils portaient  en équilibre sur le bras. Ils vantaient les vertus de leurs recettes contre l a    fièvre,   le  mal   de ventre,   la diarrhée,   l’infertilité,   les démangeaisons, l’impuissance masculine, les maladies vénériennes et  même le  sida. Sous des parasols  croulant  sous la poussière, décolorés par les  eaux de pluie, bientôt  incapables de  résister  aux flammes du soleil, des commères, dont l’aspect physique contrastait avec l’aspect  misérable des lieux —  elles  étaient  tout  en  chair, laissant deviner leur postérieur rebondi sous leur jupe et leur jean de marque —,  offraient de la  nourriture  chaude, des boissons fraîches et différents  alcools  aux voyageurs  en partance  ou  aux  arrivants. Deux policiers,  aux  uniformes  sales  et froissés,  appuyés à  une carcasse de véhicule laissée là par des démolisseurs, indifférents à l’embouteillage provoqué par les  manœuvres désordonnées des conducteurs, considéraient d’un air ennuyé cette foule hétéroclite. Ils m’adressèrent des  saluts,  me firent des  clins d’œil dès  qu’ils m’aperçurent,  assise  sur  ma  malle pleine de livres,  une  autre plus petite  coincée  entre  mes jambes pour prévenir  toute  action des pickpockets, nombreux en ces lieux, comme on nous en avait avertis tout au long du voyage. Ils se découragèrent bien vite quand ils virent que je ne réagissais pas à leurs sollicitations.

La  cousine de  ma  mère vint  nous  chercher à la  station, deux heures  après  notre  arrivée. Elle  nous fit  comprendre,  après  m’avoir dévisagée de  ce  regard  minutieux dont les femmes  s’arment pour examiner une rivale potentielle, qu’elle ne pourrait nous garder chez elle  qu’une  nuit,  car  son  mari  ne voulait  absolument pas  qu’elle héberge des gens, fussent-ils des  membres de  sa propre famille. Demain,  très  tôt,  un  ami  en  qui  elle  avait  toute  confiance  nous emmènerait visiter  quelques  chambrettes dont les prix  seraient à notre portée. Elle promit de nous aider pour le premier versement du loyer  si  nous  ne disposions pas de  suffisamment d’argent. Elle parlait seulement à Estevèl, me jetant des coups d’œil à la dérobée, scrutateurs et méfiants. Elle était moche, maigre, le visage déjà ridé à un âge  où  elle  aurait pu  se prévaloir de  quelques  charmes. Je comprenais  que j’étais la principale  raison pour laquelle  elle crai gnait de  nous garder  chez  elle plus  qu’une  nuit  et  non le fait qu ’elle devait éviter le fardeau de bouches supplémentaires à nourrir. Elle avait conclu rapidement que j’étais une menace pour son foyer. Cela  ne  m’aurait pas  étonnée  que,  cette  nuit,  elle  reste  éveillée, montant la garde pour éviter toute tentative d’incursion de son mari vers mon tentant territoire.
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Je  ne  sais plus depuis  combien de  temps Estevèl  m’a  quittée.  Le brouhaha de Paradi  a  étouffé le bruit de  ses pas  aussitôt  qu’il  a refermé la porte pour  se diriger vers l’étroit  sentier  en  escalier  qui, tel  un  immense  serpent,  se déroule dans les  entrailles de  cette gangrène de béton  et de  tôle  qui  s’est  étendue  sur le flanc de la montagne.  Vais-je  mourir  avant  qu’il  ne  revienne ? Épouvantée, je m’aperçois  qu’Estevèl  est parti  en  emportant le  téléphone. Mon Dieu ! Si Yvan  m’appelle ? J’essaie de  soulever la  main pour  me p rouver  que j’aurais  eu la force de prendre l’appareil  s’il  s’était trouvé près de moi et s’il avait sonné. Je ne parviens pas à bouger le bras.  Les dards dans  mon ventre  s’enfoncent  encore plus.  La douleur campe avec armes et bagages dans mon corps. Je sens la moiteur chaude et humide du sang sur le lit au-dessous de moi. Ce n’est plus  qu’une  question de  minutes, de  secondes peut-être. Je vais  mourir.  Le gynécologue d’Yvan  m’a  charcuté pour  extraire de mes  entrailles  ce  morceau de  chair  qui  aurait pu devenir la honte d’une famille «  sans  taches ». Il  avait fait  tout  son possible,  selon ses dires, pour que les choses se passent sans danger. Yvan m’avait choisi un chemin pavé vers l’enfer et je l’avais finalement accepté.

Le  sentier  en  escalier, j’aime l’appeler l’escalier  serpent,  me causa  un  tel vertige la première fois  que je le pris  que je dus m’arrêter alors, m’appuyer sur l’épaule de mon frère qui, me voyant tituber,  comprit  que j’étais  en proie à  un  malaise. Il  me  soutint vite pour me faire asseoir sur le muret d’une maisonnette où une femme à la chevelure déjà blanchie repassait des vêtements en utilisant un ancien fer dont le  charbon  incandescent laissait  échapper des étincelles quand elle soufflait dessus. Elle se dépêcha de laisser son ouvrage pour  aller  chercher  un verre d’eau fraîche  et  une bouteille d’alcool de canne. Elle me fit boire tout en me tamponnant le front et les  tempes  avec  un  tissu  imbibé d’alcool. « Est-elle  enceinte ? demanda-t-elle à  mon frère. Il  y  a des filles  si  souvent  en  chaleur qu’elles  oublient de  se protéger. » Mon frère lui lança  un  regard  si courroucé  qu’elle battit  en  retraite  rapidement  après  avoir  expliqué qu ’elle avait trois jeunes filles à charge, chacune d’un père différent, qui lui donnaient tant de fil à retordre qu’elles étaient responsables de  ses  cheveux blancs  qui  auraient pu  encore patienter  quelques années. C’est  ainsi  que  nous fîmes  connaissance de  madame Dulciné le jour même où un ami de la cousine de notre mère à Port-au-Prince nous emmenait voir une chambrette dans ce bidonville qui p ortait le curieux nom de Paradi parce  que,  nous  expliqua  celui  qui nous guidait, il fallait cheminer vers le ciel pour y accéder. Estevèl fit immédiatement affaire. Nous avions passé la journée à chercher un l ogis et ni Estevèl ni moi, qui venais d’être en proie à ce malaise en montant l’escalier  serpent,  n’auraient  eu la force de  continuer à déambuler dans l’enfer de crasse et de béton de la ville. Le prix de la chambrette était acceptable. L’accès était certes difficile, mais nous n’avions pas le choix.
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Je restai un mois à Paradi sans descendre en ville, cloîtrée dans la chambrette qui nous servait de logis. Estevèl m’avait conseillé de ne pas  sortir, le  temps  qu’il  trouve du  travail  et  reconnaisse bien les l ieux. « Comprends bien, petite sœur. Je suis responsable de toi. J’ai d e grandes  ambitions  te  concernant. » C’était la première fois  qu’il parlait de  ses  ambitions à  mon  endroit. Comme je voulus  en  savoir plus,  il  m’expliqua  que je devais  aller à  nouveau à l’école. « Sœur Marie-Francine  avait  raison  quand  elle disait  que  tu pouvais  aller loin. Je  ne  connais pas de gens  comme  toi  qui lisent  tous  ces livres. » En prononçant «  ces livres »,  il  avait  tendu  son  index vers ceux  que j’avais  apportés, livres  rangés  sommairement  sur  une p etite étagère. « Tu es belle et intelligente, petite sœur. Si tu gardes la tête sur les épaules, un jour, tu vengeras notre père. Je serai le bras et  toi la  tête. » Je  ne  comprenais pas  trop bien. C’était la première fois que mon frère tenait de tels propos où l’on sentait sa colère, sa hargne  contre  ceux  qui  avaient détruit  notre père. Il  avait parlé de vengeance. Cela me fit peur. Je ne parvenais pas à imaginer Estevèl se livrant à un acte de violence, fût-il pour me protéger.

Je passai donc  mes jours à  relire les livres  que  m’avait  offerts s œur Marie-Francine. Je  sortais  uniquement le  matin  très  tôt  avec Estevèl  chercher de l’eau  que  nous devions  transporter dans des bidons  suspendus à  une perche  sur  une  épaule.  Le  sentier  était  si étroit  que la perche  ne pouvait  être  que parallèle  au  chemin. On trouvait l’eau à  une fontaine  construite par  une ONG  quatre  cents mètres plus bas. Il fallait presque  se battre pour  avoir  accès  aux robinets. Estevèl  se lia d’amitié  avec  un homme à la  stature imposante, aux biceps tatoués, qui s’était improvisé responsable de la  sécurité dans le périmètre de la fontaine. Moyennant  quelques gourdes chaque semaine, il nous facilitait l’accès à l’eau. Mais plus que les gourdes de  mon frère,  c’était  certainement  moi  qui l’intéressais. Il me dévorait des yeux. Je compris que je devais à tout prix éviter de me retrouver seule avec ce personnage en tout lieu où il   pourrait, à l’abri des  regards,  m’imposer  sa loi. Nous  apprîmes assez  rapidement  qu’il planifiait le désordre  autour de la fontaine afin d’en rendre l’accès difficile. Cela lui permettait de monnayer ses services.

Notre chambrette à Paradi avait deux fenêtres. Quand je les ouvris p our la première fois  après  avoir  allumé la lampe à kérosène  que nous venions d’acheter, je  crus  que la brise  assassine de flamme allait s’engouffrer dans la pièce. Mais je reçus par l’une des fenêtres dont les battants  ne  s’ouvraient  que  sur l’intérieur  une bouffée de chaleur  mêlée d’une  odeur de  ciment frais, d’ordures, d’urines  et d’excréments. Cette fenêtre donnait  sur le  mur de la  construction voisine. Entre les deux bâtisses il restait un corridor où les habitants du voisinage  avaient lancé des déchets de  toutes  sortes  contenus d ans des sacs en plastique éventrés par les rats et les chiens. Ce fut l a première et la dernière fois que j’ouvris cette fenêtre, en espérant que l’odeur de cette décharge ne s’infiltrerait pas dans ce seul lieu qui  était à  nous désormais. Je  me dis  qu’un jour,  en plein Paradi, nous  risquions d’être  emportés par  une grande vague d’ordures. Je me demandais  ce  qui  serait  mieux. Mourir  écrasée  sous les décombres pendant  un  tremblement de  terre,  comme dans  ce cauchemar  que je faisais  si  souvent,  ou  être  emportée par  une vague d’ordures ?

Si je n’avais pas la mer de mon frère à Paradi,  si la brise hurlant aux fenêtres  m’était  interdite, j’avais, la  nuit, le  spectacle des îlots de lumière  immobiles dans la  mer des  ténèbres de la ville. C’était curieux, cette sensation de liberté que procurait le regard du haut de la montagne alors que je me trouvais engluée dans la promiscuité et l’enfer de Paradi. Vu d’en bas, Paradi était un chancre, un non-lieu, un  cimetière de vivants,  une  cité-dortoir pour parias fuyant la province à la recherche d’un mieux-être devenu illusoire dans cette capitale. D’en bas, on ne percevait que ce manteau lépreux de béton et de  tôles  qui  avait  tondu la verdure  sur la  montagne. Mais d’en h aut, face à la ville,  on  était  en proie à  une  sensation à la fois de légèreté  et de puissance.  Le fait d’embrasser du  regard la magnificence trompeuse de la ville vue de loin incitait aux rêves de conquête  et de  réussite les plus démentiels. Était-ce pour  cela qu’Estevèl avait tenu de tels propos ayant trait à son désir de venger notre père ? Comment allait-il s’attaquer à des gens aussi puissants, qui  nous  noyaient  chaque jour  un peu plus dans le pus de leur tur pitude  et de leur  malhonnêteté ? Son vertige  en haut de Paradi était-il  responsable de  sa  manière de  surévaluer les possibilités de sa petite paysanne de sœur ? Croyait-il que je pouvais, en raison de mes bonnes dispositions scolaires et de ma passion pour la lecture, attein dre les  sommets de  ce  monde,  que  nous  commencions à d écouvrir  très différent de la perception  que  nous  en  avions depuis notre village ?
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Estevèl me parlait peu de ses activités en ville. Par bribes, j’appris que la  cousine de  notre  mère l’avait présenté à  une  amie commer çante  tenant  une boutique de denrées  alimentaires dans le voisinage du grand marché central. Estevèl avait pensé à vendre de l’eau de boisson dans les  rues de  Port-au-Prince.  Des  milliers de chauffeurs de  taxi, de  tap-tap, d’autobus, de  moto  s’éreintaient chaque jour dans les  embouteillages,  constamment  en passe de succomber  aux  assauts  combinés de la  chaleur, de la poussière  et des odeurs de l’essence de mauvaise qualité qui parvenait au pays dans le  cadre d’accords dits préférentiels. Estevèl  achetait à  crédit chez l’amie de la cousine de notre mère de l’eau traitée en sachets plastique qu’il vendait sur le principal boulevard de la capitale. Il se p rocurait des paquets de  soixante  sachets à  quarante gourdes  qu’il détaillait,  avec  un bénéfice final de vingt gourdes.  Les  autres vendeurs d’eau déjà installés tout le long du boulevard voulurent le dissuader d’établir  son  commerce,  tout d’abord verbalement, puis physiquement. Estevèl  revint  chez  nous  avec l’arcade  sourcilière fendue. Je dus l’accompagner à  un  centre de  santé  tenu par  une ONG étrangère, où il eut droit à plusieurs points de suture. Une autre f ois,  il   fut  attaqué  au  couteau. Il  ne dut la vie  sauve  qu’à l’intervention  miraculeuse de deux policiers  qui passaient devant le corridor  où les voyous l’avaient  traîné de force. Mon frère  avait l’habitude de vendre à  ces policiers des  sachets d’eau.  Les intimidations contre lui prirent fin après qu’on eut retrouvé ses deux principaux agresseurs morts, noyés une nuit sur une place publique en plein  centre-ville,  alors  qu’il  n’y  avait  aucun bassin,  aucune piscine,  aucune fontaine dans les  environs. Il  n’y  avait pas de torrent , pas de  rivière dans les parages.  Les  corps  n’avaient pas séjourné dans les  égouts. Il  n’avait pas plu.  La  mer  se  trouvait à plusieurs kilomètres de là,  mais  on découvrit les  corps boursouflés d’eau de mer, dans un sable humide mêlé d’ulves, de coquillages et d’euplectelles.  Les  cadavres  avaient  été la proie des prédateurs marins,  comme  en  témoignaient de  nombreuses  morsures  aux jambes, aux bras et au visage. La police émit l’hypothèse qu’on avait retiré les  cadavres de la  mer pour venir les  exposer à la vue des c hrétiens vivants,  selon  un  rituel  ayant à voir  avec la  sorcellerie. Mais n’importe quel observateur pouvait conclure qu’aucune de ces explications ne tenait la route. L’affaire sombra bien vite dans l’oubli après  avoir fait  travailler la  rumeur publique à plein  régime pendant une semaine. Estevèl put continuer son commerce sans être jamais plus  inquiété,  tout le  monde le  traitant désormais  avec  un  respect frisant la peur.
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Un  après-midi,  sur le  coup de deux heures,  on frappa à la porte. Estevèl  était parti  travailler. Je préparais  sur le petit  réchaud à kérosène  que  nous possédions du  riz  avec des haricots  noirs, la seule  nourriture  que  nous pouvions  nous permettre,  encore  que  ce ne fût pas tous les jours. J’allai ouvrir sans crainte. À Paradi, les cas de vols ou d’agressions étaient rares. Comment un malfaiteur aurait-il pu s’échapper dans cette fourmilière où l’unique voie d’accès était l’escalier  serpent ?  Le haut de la  montagne  était barricadé par des murs munis de barbelés et de tessons de bouteille qui protégeaient les demeures de  riches bourgeois  et de  missions diplomatiques. Celui  qui  s’aviserait de  toucher,  ici, à  un  cheveu d’un habitant de Paradi n’aurait même pas la chance de se retrouver dans une cellule de  commissariat pour  monnayer  sa liberté. Son  corps, décapité, disparaîtrait dans  un de  ces  ravins  qui  naissaient de la  montagne p our  aller jeter le pus de  cette  terre dans la baie. Sur le pas de la p orte, je vis madame Dulciné. La grosse femme tenait sur un plateau en  aluminium  un large bol  en plastique  couvert  avec  soin d’un napperon blanc. Une  odeur  appétissante de bouillon de légumes chatouilla mes narines.

— On ne peut pas être voisines, Hérodiane, sans que je vienne te rendre visite. Estevèl passe  toujours prendre  un  café  chez  moi le matin en allant travailler.

Je ne savais rien de cette habitude de mon frère. Il ne manifestait j amais d’intérêt pour cette boisson responsable des fureurs de notre père quand, le matin, on ne l’avait pas préparée à son goût, c’est-à-dire très forte avec beaucoup de sucre. J’ajustai mon corsage, saluai madame  Dulciné  et l’invitai à  entrer. Une  invitation de pure forme. Elle  avait déjà pris possession des lieux. Je lui désignai l’unique chaise de la chambre. D’autorité, elle s’assit sur le lit.

— Je vois que vous êtes bien installés, dit-elle en inspectant notre c hambrette, le  nez  retroussé, dédaigneuse. Je  suis  certaine  que  tu sauras bien vite  te débrouiller, Hérodiane.  Les filles,  ici, belles comme toi, ont plus de possibilités que les hommes. Tiens ! Voici ce que je t’ai apporté.

Elle retira le napperon du bol, dévoilant le bouillon de légumes que j e devinais. Un  morceau de viande flottait à  côté de deux bananes jaunes et dodues. Je sentis une crampe à l’estomac. Cela faisait des mois que nous nous nourrissions sommairement. Je pris avidement le bol. Madame Dulciné avait pensé à apporter des couverts. Je me mis à manger sans rien dire. Je sentais le regard de madame Dulciné peser sur mes épaules.

— Ma fille, Marie-Édith, vient de  trouver  un homme  intéressant, d it-elle  avec  un  soupir  qui devait  traduire  sa  satisfaction. Cela fait d es mois que je me tue à lui expliquer qu’une femme, chez nous, se doit de secouer la calebasse de la vie. Il est inspecteur à la direction générale des impôts. Jésus est grand ! Amen !

Comme je ne répondais pas, intéressée seulement que j’étais au bouillon, elle continua :

— C’est la seule de mes filles qui me donne du fil à retordre. Les deux  autres, Irène  et Chantal,  ne  reviennent jamais, le  soir, à la maison,  sans  apporter de l’argent  ou de  quoi  manger. Elles comprennent bien les  impératifs de la vie.  Puis-je  te poser  une question, Hérodiane ?

Je la regardai sans rien dire. Je pensai seulement alors à laisser du bouillon à Estevèl.

— Avant, permets-moi de  te dire  que  tu  aurais pu  être  ma fille. Mais j’aurais dû trouver un bel homme pour avoir une aussi jolie fille que  toi. Je  n’ai  rencontré  que  ces  trois  malandrins  qui  m’ont en grossée.

— Merci,  arrivai-je à dire,  une  soudaine douleur  me  crispant l’estomac.

— Tu as un frère admirable. Mais comptes-tu laisser ta jeunesse, ta beauté flétrir à Paradi ?

Elle aurait pu ajouter : « Alors qu’avec ta beauté, tant d’hommes payeraient cher pour t’avoir dans leur lit. »

— Mon frère veut que j’aille à l’école, lui dis-je.

— À l’école !  s’exclama  madame  Dulciné  en  retroussant à nouveau le nez et en me regardant comme si j’avais chuté du ciel.

Elle laissa  tomber  ses bras  sur  ses hanches dans  un geste d’intense découragement.

— De toute manière, l’école sera mieux que de rester ici à Paradi. Tu  seras  sous les  yeux des hommes. Mais  évite  ces jeunes  qui écoutent  ces  chansons  où  on jappe  comme des  chiens. Ils vont t ’envoyer en l’air pour du vent. Un homme doit rapporter de l’argent sinon il est aussi utile… qu’un pet !

Elle se leva du lit qui émit un grincement, comme d’être soulagé du poids de madame Dulciné. Cette dernière était si corpulente qu’on se demandait  si  elle  n’empruntait pas  un passage  secret pour accéder à Paradi  et  en  sortir,  car  il  était  apparemment  impossible qu’elle  emprunte l’escalier  serpent  si  étroit,  si  escarpé,  où le moindre faux pas pouvait causer une chute dangereuse.

—  Dimanche  soir, Marie-Édith  invite l’inspecteur. Il  y  aura à manger, de la bière, du rhum et de la musique. Viens avec ton frère. Tu feras la connaissance de mes filles.

Elle déposa un baiser sonore sur chacune de mes joues.

—  Garde le plateau, le bol  et le  couvert. Tu les  rapporteras dimanche.

Elle  s’en  alla, prenant  soin de  refermer  elle-même la porte. Je continuai à boire le bouillon jusqu’à  ce  que je  sente  une  odeur de brûlé. J’avais oublié le riz et les haricots sur le feu.
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Le lendemain de la visite de  madame  Dulciné,  mon frère partit travailler à l’heure habituelle, mais revint à la mi-journée, alors que j’étais plongée dans La Révoltée de Guy des Cars que je lisais pour la nième fois. « Habille-toi ! Prends tes papiers et tes carnets scolaires. Je  t’emmène  t’inscrire dans  un  collège »,  me dit-il d’un  ton péremptoire. Il avait parlé en adoptant, sans s’en rendre compte, la voix et l’attitude de notre père. Je passai une longue jupe noire, puis enfilai  un  chemisier blanc. Je  nouai  au  cou  un foulard gris. Je  me v oulais austère pour attirer le moins possible les regards masculins. Mon frère m’examina avec un regard satisfait. « Tu es très bien ainsi, petite sœur. N’oublie aucun de tes papiers. » Il paraissait très excité. Je  récupérai  mes documents  que je glissai dans  une  enveloppe  en plastique, puis  nous  quittâmes  notre logis.  Pendant  que  nous descendions,  avec précaution, l’escalier  serpent de Paradi, je regardais, fascinée  encore  une fois,  ces  centaines d’habitations entremêlées sur le flanc de la montagne, les toits de tôle et de béton réverbérant crûment les rayons du soleil de midi. On aurait dit que la montagne  s’était dotée d’une  carapace dont la  toiture de  chaque habitation était une écaille. Une carapace bien fragile pour le jour où la  terre  se  mettrait à  trembler,  où  une pluie diluvienne viendrait à rendre le sol incapable de soutenir cette masse monstrueuse. Avant que l’escalier  n’aille plonger dans le  ravin,  que  nous prenions le sentier de  rochers  qui  nous  mènerait  au  corridor  aboutissant à la route, je demandai à Estevèl dans quel collège il comptait m’inscrire et avec quel argent il parviendrait à payer les frais d’inscription et les mensualités. Il  n’avait à  ma  connaissance  aucune  relation lui permettant de  me  trouver  une place dans  ces  écoles publiques  où les  responsables,  souvent,  monnayaient l’accès  au prix fort. À  ce moment , pour la première fois peut-être, je questionnai l’ascendance qu ’Estevèl  avait  sur  moi. Certes,  c’était  mon grand frère. Il  m’avait sauvé la vie  quand Ti-Tanbou  qui, dans  nos jeux d’enfants, prétendait m’aimer, avait fui avec ses autres camarades, me laissant me noyer dans la mer de Saint-Jean. Quand la lune avait commencé à rythmer ma vie, il avait été le premier à le savoir. Il avait été le seul à toucher mon sang, ce que ma mère n’avait jamais fait. Mais cela n’expliquait pas pourquoi je lui  obéissais  toujours,  comme  en  état d’hypnose. Il  suffisait  qu’il  m’adresse la parole pour  que,  sur-le-c hamp, je sois dépouillée de toute volonté. En le regardant marcher devant moi, de son pas souple, félin, qui avait, je ne sais pourquoi, à voir avec la chevauchée des vagues dans la crique de mon village, je compris qu’il se dégageait de mon frère un fluide ayant la propriété de diluer vos angoisses, vos peurs, vos réticences dans une onde de sérénité . C’était à la fois bienfaisant  et  inquiétant. Inquiétant parce que personne n’aime se rendre compte qu’il est sous la dépendance psychologique de quelqu’un sans avoir la possibilité de se défaire de cette influence même quand il en a la volonté. Sur le coup, j’aurais voulu lui dire : « Je ne vais nulle part. J’en ai assez que tu décides constamment pour moi, même si tu as juré, sur le lit de mort de notre mère, de me protéger. De me protéger seulement ! Pas de prendre la barre de la barque de  ma vie. »  Les  mots de  madame  Dulciné  me revinrent à la mémoire. Ce devait être vrai que j’étais belle, attirante. L’homme aux biceps tatoués me le faisait sentir régulièrement quand j’allais avec Estevèl à la fontaine publique. Est-ce que les choix de mon frère  me permettraient de profiter de  ma beauté  et de  ma jeunesse dans cette ville où les fleurs étaient plus qu’éphémères, où le destin  ne dévoilait  sa face de lumière  qu’aux  adorateurs des ténèbres ?

Je  ne dis  rien à Estevèl,  mes pensées diluées à  nouveau dans la ma gie de  son  aura  marine. Nous  atteignîmes la  rue  en  utilisant le corridor jonché d’ordures, de bouteilles  en plastique baignant dans l’urine de  ceux  qui profitaient de la  configuration des lieux pour  se soulager la vessie, corridor que le hasard seul avait tracé entre les murs d’un  temple  adventiste  et d’une  maison de jeu. Une  auto attendait Estevèl. Une vieille voiture  aux jantes  nickelées, peinte d’un jaune criard. Estevèl m’ouvrit la portière arrière en me disant de m’installer, ce que je fis. Il prit place à côté du chauffeur.

— Je  te présente  monsieur Wilson,  me dit Estevèl. Monsieur W ilson, voici Hérodiane, ma sœur.

Je  saluai de la  tête  en lançant  un bonjour à peine  audible,  un bonjour scrutateur, interrogatif. L’homme au volant ne tourna pas la tête vers moi. Il m’examinait dans le rétroviseur. Je me déplaçai pour ne pas être dans le champ du miroir, mais il en modifia l’angle pour continuer à  m’observer. Cela  ne  me plut pas. Bien  qu’assis, je le devinai de haute  taille. Il  était de  teint  clair,  mince, les  cheveux dégarnis laissant voir une calvitie avancée. Il portait avec élégance une chemise de flanelle blanche, un jean maculé de peinture. « Un artiste peintre, pensai-je. Où Estevèl  a-t-il déniché  un  individu p areil ? » Il devait avoir dans les cinquante ans. Il les assumait bien.

— Je suis artiste peintre, Hérodiane, dit-il, comme s’il avait lancé un  tentacule dans  mon  esprit. Je prépare  actuellement  une exposition de mes tableaux à New York.

— Monsieur Wilson  est  un  ami personnel du directeur d’un collège,  expliqua fièrement Estevèl.  Grâce à lui,  tu devrais  aller à l’école dès la semaine prochaine.

— Hérodiane !  Dites à Estevèl de  cesser de  me donner du monsieur à  tout bout de  champ. Je  crois  que  mon âge  et  ma belle calvitie lui inspirent trop de respect.

Je gardai le  silence. Mes  regards  toujours  interrogateurs  allaient de monsieur Wilson à Estevèl.
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Ce fut  ainsi  que je  commençai à fréquenter le  collège de la Résurrection à  Pétion-Ville,  étonnée  que la  résurrection  me  suive ainsi à la  trace, du bord de la  mer de Saint-Jean  aux hauteurs gangrenées de  cette  cité dont la  réputation bourgeoise  n’était plus qu’un lointain  mythe, depuis  que les  migrations  effrénées  avaient permis la  colonisation  sauvage des  montagnes, des  rues  et des trottoirs.  La première  semaine, j’allai  en  civil,  ne disposant pas encore d’argent pour  me payer la  confection de l’uniforme du collège, jupe grise, chemisier blanc, cravate rouge. Quand je voulus savoir,  encore  une fois,  comment Estevèl  allait  obtenir l’argent  me permettant de suivre les cours dans cet établissement bien tenu, ne ressemblant  en  rien à  ces  écoles gérées par des  affairistes dans l’indifférence  complète des  autorités,  mon frère balaya  mes inquiétudes d’un  revers de  main  en  me lançant d’un  ton à la fois fatigué et exaspéré : « Je suis responsable de toi, Hérodiane. Je ne fais qu’obéir à la volonté de notre mère. » Deux semaines plus tard, il m’emmenait chez un maître tailleur qui prit mes mensurations pour me  con fectionner  en l’espace de  trois jours  un jeu de  quatre uni formes. Le maître tailleur qui, lui aussi, était un ami de monsieur Wilson,  me félicita  tout  au long des  essayages pour l’amour  que mon frère  me portait. « C’est  une bénédiction du  ciel d’avoir  un  tel frère, mademoiselle. Le sens de la famille se perd aujourd’hui. » Ce qui me gêna chez lui, ce fut sa totale indifférence envers ma féminité pendant qu’il papillonnait autour de moi, avec une grâce de danseur de ballet,  son  mètre à la  main,  ses  mains  effleurant,  sans  trouble, mes é paules, mes seins, mes hanches.

Je passai  ainsi  mon  temps  entre le  collège de la Résurrection, notre chambrette à Paradi et la maison de madame Dulciné où je pris l’habitude de  me  rendre  quand  mes  études  et  mes lectures  me l aissaient du temps libre. Je n’avais pas encore d’amies au collège, car les filles  m’avaient  immédiatement  regardée de  travers, voyant en  moi  une  rivale de  taille dans l’intérêt  que leur portaient les garçons. Ces derniers  me  manifestèrent  une hostilité  ouverte dès qu’ils  se  rendirent  compte  que leurs  avances grossières  se heurtaient à  mes  refus fermes,  souvent  narquois.  Leur  manque de manières  était pitoyable.  La plupart de  ces garçons  étaient de familles plus  ou  moins  aisées.  Devinant  mon  origine  sociale, bien que ma mise n’eût rien à envier à celle des autres filles du collège, ils pensaient que je tomberais facilement dans leurs bras. Ce n’était pas  que je  n’eusse  nulle  envie d’une  relation  amoureuse. J’allais avoir dix-sept ans. La plupart des filles, à cet âge, je le comprendrais un peu plus tard, avaient connu un homme, malheureusement dans des conditions qui les avaient traumatisées et qui faisaient qu’elles allaient intérioriser un certain dégoût de l’amour physique le restant de leur vie. Moi, mes lectures, mes conversations avec sœur Marie-Francine et peut-être, ses propos pour me rassurer après les paroles h orribles de  sœur Jérémie  m’avaient  en  quelque  sorte protégée. Je rêvais toujours d’un prince charmant, d’un homme beau et jeune, de préférence blanc ou à défaut de teint clair, avec des yeux bleus, qui arriverait  sur  son beau  cheval  ou dans  sa voiture de luxe. Ce  rêve persistait  malgré le panorama  sinueux  et  escarpé de  ma vie  au quotidien.    Certaines    filles,    comme    celles    de    madame Dulciné — Chantal, Irène  et Marie-Édith —,  tentaient de  tirer parti immédiatement de la faiblesse et de la bêtise des hommes. Il fallait dire  aussi  que  madame  Dulciné  ne laissait pas à  ses filles d’autre choix. Elles devaient justifier leur présence sous son toit par l’argent qu’elles  rapportaient à la  maison. Trouver  un  emploi  était difficile. Elles se prostituaient donc en marchandant leurs charmes.

Ce fut  avec Marie-Édith, la plus jeune des filles de  madame Dulciné,  que je  me liai d’amitié l’après-midi  où  elle donna  un dîner p our cet inspecteur de la direction générale des impôts qu’elle avait réussi à prendre dans  ses filets,  au grand plaisir de  sa  mère. Mais l’inspecteur  n’arrivait pas.  Le  riz  aux  champignons, le poulet  aux légumes, le gratin de  macaronis, préparés par Marie-Édith  avec  ce qui restait de l’argent soutiré à sa prise, madame Dulciné s’en étant accaparé la plus grande partie,  attendaient  sur la grande  table, recouverte d’une  nappe blanche  immaculée, placée  au  milieu du p etit  salon. Quand  il fut  certain  que le principal  intéressé  ne  se p résenterait pas, les  sœurs de Marie-Édith,  madame  Dulciné  et le voisinage  s’empiffrèrent  rageusement  en  se  moquant de l’abandonnée. Cette dernière,  en larmes,  se  réfugia dans l’unique chambre qu’elle occupait avec sa mère et ses deux sœurs. Il n’y eut que moi qui vins lui tenir compagnie pour tenter de la consoler.

— Il a dû avoir un empêchement, Marie-Édith, la rassurai-je. Cela peut arriver.

— Je  savais  que  cela  tournerait  mal, gémit Marie-Édith. C’est la f aute de ma mère, tout cela.

— Pourquoi dis-tu cela ?

Elle  respirait  avec difficulté. Je  craignis  qu’elle fasse  une  crise d’asthme.

— Ma mère n’accepte pas que nous revenions à la maison en fin de journée  sans  argent. C’est  une véritable  mère  maquerelle. Excuse-moi si je parle ainsi d’elle, mais c’est la vérité. Elle menace constamment de  nous  mettre à la porte. Mes  sœurs  arrivent à  se débrouiller, Hérodiane. Elles  rencontrent des hommes  et  c’est relativement facile pour elles de les manipuler. Moi, je ne peux pas.

Si  madame  Dulciné  ne  m’avait pas donné  ouvertement des conseils en ce sens, cela était dû au fait qu’elle avait vu en Estevèl et  en  moi des  êtres d’une  autre  trempe, désireux de  tirer de la vie, avec dignité, la  sève  nécessaire à leur  existence. Mais  elle  n’avait jamais  ménagé  ses  allusions dévastatrices,  ses  retroussements de nez dédaigneux  qui  étaient presque  sa  marque de fabrique  quand, devant elle et ses filles, je manifestais ma satisfaction de fréquenter une bonne école, ma joie, enfin, après plusieurs mois, d’avoir accès à une bibliothèque  où je pouvais  emprunter des livres, les  emporter chez  moi pour partir  en  randonnée dans des lieux  inconnus, rencontrer de nouveaux personnages, partager des émotions, toutes ces choses qui me permettaient de m’extraire quelques heures de la ruche putride de Paradi.

— Souvent, je  suis  obligée de  me  réfugier  chez  ma  marraine, Hérodiane. Elle, au moins, me comprend. Je voudrais une autre vie. Avoir  un homme à  moi. Une famille. Être  une femme  normale. Pourquoi  nous, parce  que  nous habitons Paradi,  ne pouvons-nous pas être comme les autres ?

C’était curieux comment elle disait « comme les autres ». Je serrai Marie-Édith  contre  moi. J’allai  nous prendre deux bières. Madame Dulciné,  ses filles  et le voisinage  avaient dévasté la  table. Il  ne restait  que les plateaux vides, visités par des grappes de  mouches. Quelqu’un avait apporté un appareil stéréophonique pour faire jouer un ra p de Barikad*. Je revins auprès de Marie-Édith. Je lui tendis sa b ière.

— Bois, lui dis-je. Ton homme viendra.

— Non… Au fond de  moi, je  savais  qu’il voulait  seulement coucher  avec  moi. Je  me leurrais. Tout  cela à  cause de la peur de déplaire à ma mère, d’endurer les moqueries de mes sœurs. Je sais qu’elles ne supportent pas le fait que je sois différente.

— Tu as ta marraine.

— Elle ne pourra pas me loger chez elle de manière permanente. Pour quelques jours seulement. Et après ?

Je ne savais quoi lui répondre. Il y avait de la colère en moi. De la colère et de l’impuissance. De me retrouver ici à Paradi parce qu’un sénateur forban  avait dépouillé  mon père.  De  comprendre  cette jeune fille qui avait mon âge et qui, pour toute perspective, n’avait à l’horizon  que la prostitution déguisée. À Paradi, l’espoir battait  ses ailes à l’envers.
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Les images jouent à la marelle sur l’échiquier de mes souvenirs. Elles  sautent,  trébuchent,  s’arrêtent, virevoltent, hésitent, le  temps que j’en immobilise quelques-unes entre deux temps morts dans les ondes de douleur  qui fusent dans  tous  mes  nerfs. Estevèl  est parti depuis  quelques  minutes  ou  quelques  secondes ? Impossible à savoir.  Pas depuis  quelques heures. Ce  serait l’aube. J’aurais enten du les imprécations hystériques des évangélistes annonçant du haut de Paradi que Jésus revient bientôt et qu’il est temps pour nous de faire  nos valises, les  chants vacillants des  coqs à la veille de rendre leur tablier dans ce pays où il n’y a plus de frontières entre le j our et la nuit, la chute précipitée sur les toits des engagés* n’ayant pas vu l’approche discrète du soleil et la montée diffuse du brouhaha de la ruche qu’est Paradi.

 

Je me vois, un soir, revenir du collège. J’étais passée voir Marie-Édith chez madame Dulciné. Je me plaisais en sa compagnie, même si  sa  mère  me lançait des  regards  courroucés  comme  si je constituais pour  sa fille  une  source de  mauvais  conseils,  une f réquentation peu recommandable. C’était quelques semaines après que l’inspecteur des impôts avait fait défection, laissant Marie-Édith en butte aux quolibets de ses sœurs et aux menaces de sa mère. Je lui  racontais des histoires  que j’avais lues dans  mes livres. Je les enjolivais  avec  une facilité  qui fit dire à  mon  amie  que j’avais des talents d’écrivain. Cela  me fit  rire. Moi, Hérodiane  Palus, petite p aysanne de Saint-Jean,  écrire des livres  comme  ceux  qui  me plaisaient  tant depuis  que  sœur Marie-Francine  m’avait  ouvert les portes de  sa bibliothèque !  Voici  un  rêve beaucoup plus  irréalisable que celui de me voir emmenée loin de Saint-Jean, loin de Paradi, par un prince à la peau blanche et aux yeux bleus.

Je  quittai Marie-Édith  en  réfléchissant  toutefois à  ce  qu’elle m’avait dit. Je n’avais jamais pensé à écrire moi-même des histoires. Mes rédactions françaises étaient, je me le rappelais, toujours lues en classe par sœur Marie-Francine qui les donnait en exemple à mes camarades. La religieuse s’étonnait toujours du fait qu’à mon âge je manifestais  autant de  talent pour l’écriture. Mais  qu’avais-je vécu p our me lancer maintenant dans cet exercice si difficile qui devenait tou jours  un  regard  sur  sa propre vie,  sur  sa propre  expérience ? Même le  sentiment fondateur de la  création, je  ne l’avais jamais connu  encore.  L’amour ! Je  ne  m’étais jamais livrée  encore à la fureur d’un désir masculin. Je ne connaissais rien du sexe. Le seul homme de ma vie était mon frère Estevèl.

J’arrivai devant notre logis sans m’en rendre compte, plongée que j’étais dans mes pensées. J’essayai en vain d’ouvrir la porte. J’avais b ien la  clef,  mais  inexplicablement,  elle  ne parvenait pas à jouer d ans la  serrure. Me parvint  alors le bruissement discret de la  mer quand  elle  met  une  sourdine à  sa  colère  écumeuse  au petit  matin pour  étaler l’ondulation de  sa  toison bleutée jusqu’aux  confins de l’horizon. Ce bruissement  n’avait  certainement pas  quitté la baie, survolé le  chaos  sonore de la ville,  comme  chaussé de bottes magiques, pour  me parvenir  ainsi  avec  une  telle  netteté,  avec  son parfum d’algues  et de  sel  marin.  Des  embruns  me fouettaient le v isage. Tout  cela  semblait  s’extraire d’une  manière  surprenante de notre  chambre. Je frappai à la porte  sans  obtenir de  réponse. Je devinais  qu’Estevèl  était à l’intérieur.  Lui  seul  était  capable de provoquer  ces phénomènes,  comme  si  autour de lui gravitait  un monde invisible d’eau qui ne se manifestait que dans l’absence des corps  et des âmes.  L’unique fenêtre donnant  sur l’extérieur  était éclairée. Je traînai jusqu’en dessous deux blocs que je pris près d’un tas de  sable. Je  me hissai dessus pour  avoir vue  sur  ce  qui  se passait. J’effectuai  un  saut vertigineux à  travers des  colonnes de nuages qui ressemblaient à des murailles de palais oubliés dans la nuit des temps, avant de survoler le bleu émeraude d’une mer d’où émergeait  une grappe d’îlots dont la verdure  ne laissait jamais entrevoir ni montagnes, ni plaines, ni champs, ni plages. On aurait dit les  chevelures de géants plongés dans l’eau, géants  qui, d’un moment à l’autre, pourraient  se lever,  s’étirer,  allonger les  mains v ers le  ciel pour  m’attraper  tel  un vulgaire volatile. Je vis des créatures d’eau, des femmes à la chevelure d’écume, peut-être était-ce les Néréides,  car  elles devaient  être bien  cinquante,  montées dans un immense vaisseau au bois cousu d’or, auquel était fixé à la proue  un bucentaure. Au-devant du  navire, le  noir  et le jaune des zébrures des zancles  traçaient  comme des  rails  sur la  mer  que survolaient  en  sauts  rapides des dauphins  argentés. Je perdis de l’altitude pour  contempler des  rochers  massifs  et gigantesques  qui p rotégeaient des plages dont le sable noir ne semblait jamais avoir été foulé par un pied humain. J’aperçus Estevèl debout, enfoncé dans l’eau jusqu’à la taille. Il ne faisait rien sinon taper la mer de la main droite, puis de la main gauche, si concentré qu’on sentait bien que ce geste n’avait rien d’anodin. On aurait dit que la surface calme de la mer était devenue une peau de tambour. Ses mains, en l’effleurant ainsi, déclenchaient à  chaque fois des vibrations dont l’ensemble d evait  constituer  un  message dont  il  savait  seul la  teneur. Mais je n’entendais rien, à part le bruissement des vagues et le chant de la brise dans le  couvert végétal de l’îlot. Cette  illusion dura jusqu’au moment  où  une  main  me  toucha l’épaule du haut des deux blocs. Surprise, croyant avoir affaire à mon frère, je sautai de mon perchoir pour  me  retrouver  en face d’un beau vieillard, la  taille  trop  courte pour avoir pu ainsi m’atteindre à l’épaule. Il était vêtu d’une vareuse bleue, d’un pantalon de  même  couleur.  La pipe à  sa bouche ressemblait plus à un leurre qu’à un instrument devant lui permettre de jouir des plaisirs du tabac.

— Cela ne se fait pas, mademoiselle, dit-il arborant un malicieux sourire.

Puis  il  s’évanouit dans la  nuit  sans  que  mon  émoi  me donne le temps de  répliquer  quoi  que  ce  soit.  La porte de la  chambrette s’ouvrit  alors. J’aurais dû voir  une  masse d’eau  s’échapper par l’ouverture pour déferler  sur Paradi,  entraînant, dans  un furieux tourbillon, le pus de la cité jusqu’à la mer.

— Je ne t’avais pas entendue qui frappais, me dit tout simplement Estevèl. Je t’attendais. Tu étais où ?

— Chez madame Dulciné, lui répondis-je. Que faisais-tu ?

— Je dormais, dit-il trop rapidement pour que ce soit la vérité.

J’entrai. Je déposai  mes livres  sur la  table.  La pièce  avait  une odeur fraîche d’algues  et de  sel. Elle  résonnait  encore des c laquements des vagues sur les rochers.

— Tu n’as pas fait le ménage, lui fis-je remarquer.

— Le ménage ! répéta Estevèl, interloqué.

— La mer. Elle est toujours là. Je l’entends.

Sans rien dire, il s’allongea sur sa natte et tira à lui sa couverture.

— Il y a de quoi manger sur l’étagère. Monsieur Wilson est revenu de New York. Nous  sommes  allés  au  restaurant. Il  a voulu  que je t ’apporte un plat de poulet.

— Merci, Estevèl, lui répondis-je. J’oubliais. J’ai vu ton ami.

— Qui ?

— Le vieillard que tu disais avoir vu en rêve.

Il  s’était  endormi. Sa perte de  conscience  réduisit  au  silence les échos de la mer qui persistaient.
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Estevèl reviendra avant d’arriver chez Yvan. Comment fera-t-il de toute manière pour atteindre à cette heure la villa des Guéras ? Il n’a pas d’argent pour payer un taxi-moto. Dans le cas où il trouverait un ami qui accepte, à crédit, de l’emmener, il lui faudrait prendre seul à p ied la  route privée  qui  monte la  colline  en  spirale.  Devant la villa d es Guéras, des vigiles montent une garde permanente. Jamais mon frère  ne parviendra à joindre Yvan. Ce dernier  appellera forcément avant  qu’Estevèl  n’arrive  au bas de Paradi. En dépit de  tout, je  ne p eux  accepter l’idée  qu’Yvan  ne le fera pas. Mon frère  sera  alors obligé de  remonter l’escalier  serpent pour  m’aider à  me  relever de mon lit et m’emmener jusqu’à la Jeep d’Yvan. Il lui faudra demander l’aide du voisinage, car il ne pourra pas, seul, me porter par cet étroit sentier. Ce  sera pour  moi  une  expérience honteuse, frustrante  que de  me voir  soulevée,  transportée par  toutes  ces  mains,  telle  une impotente, tel un paquet de linge sale. Je n’ai jamais voulu qu’Yvan v ienne à Paradi. Lui n’en a jamais manifesté le désir. Pour prévenir toute demande de sa part en ce sens, j’ai toujours prétendu que ce n’était pas  un  endroit  sûr pour  quelqu’un  comme lui. Un jeune  et beau  mulâtre  qu’on devinait  immédiatement fortuné  allait  attirer l’attention à Paradi. Avec la frustration bien  compréhensible des gens,  on pouvait  s’attendre à  toutes les provocations. Ce  qui  était pour  moi  intolérable,  c’était  qu’il voie, de  ses  yeux, le lieu  où je vivais. Je  ne lui  avais pas  caché  que je logeais dans  ce bidonville suspendu au flanc de la montagne, que j’étais une paysanne ayant quitté son village au bord de la mer au sud-est d’Haïti à cause de sa f amille  affamée par la faute d’un  sénateur voyou. Je préférais laisser Yvan deviner  mes  conditions de vie  comme  si,  ainsi,  cela protégeait, d’une  certaine  manière,  ma fierté. Je  me disais  que constater la  réalité de  ma vie à Paradi pouvait,  quelque part,  ternir une certaine image qu’il s’était faite de moi. Image d’une jeune fille belle et pauvre, décidée à garder sa dignité, à poursuivre ses études, à  trouver  sa petite place,  même pas  au  soleil,  mais  quelque part à l’ombre, juste une petite place pour se construire un lieu, une vie où elle puisse  oublier le  calvaire de  son père dépouillé. Mais  c’était peut-être  moi  qui jonglais  avec des  chimères. Qu’est-ce  que je représentais vraiment pour lui ? Il avait décidé de me faire arracher des  entrailles  ce petit  être  innocent de la folie, de la  misère, de la crasse de  ce  monde. Il  avait voulu  me faire  croire  que  cela  était nécessaire pour la consécration de notre relation.

Pourquoi donc Estevèl  ne  revenait-il pas  en  me disant  qu’Yvan avait  appelé pour  m’emmener à l’hôpital, pour  arrêter l’hémorragie, pour arrêter la fuite de ma vie entre mes cuisses ?
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Estevèl  était différent des garçons  que je  connaissais. Ce  n’était pas seulement parce qu’il n’avait pas de relations féminines à l’âge où les  autres garçons  n’ont d’yeux  que pour les filles. Mon frère plaisait. Je pouvais le voir dans les regards que lui jetaient les filles du voisinage. Marie-Édith,  elle-même,  essaya d’avoir  raison de l’indifférence d’Estevèl. Mon frère  était différent parce  qu’il  traînait après lui les  odeurs  et les  rumeurs de la  mer de  son village.  Les autres gens percevaient-ils  ces  odeurs  et  ces  rumeurs ? Ma  mère certainement . Mon père avait des relations complexes avec Estevèl. Il devinait bien que son fils, né dans des circonstances particulières, devait avoir des facultés peu communes, un lwa en tête, comme on d it  chez  nous, lwa  qui le  réclamerait  sans doute  un jour. Mais le pasteur Modeste, à  qui  mon père présenta  très  tôt  son fils,  certifia qu’Estevèl  était le plus  normal  qui  soit,  qu’aucun diable  ne le courtisait. Cela soulagea mon père qui depuis lors ne se préoccupa plus de la fascination  que la  mer  exerçait  sur  son fils. Il préféra même  i gnorer  tout  simplement les gens venus  se plaindre  une fois du fait qu’Estevèl avait perturbé une cérémonie vodou. Mon frère, par curiosité, avait accompagné un ami dans un peristil*. Au plus fort de l a  célébration,    d’étranges  esprits  chevauchèrent    plusieurs p articipants qui se mirent à se contorsionner sur le sol en imitant les mouvements  affolés des poissons à l’approche d’un prédateur,  tout en vomissant  une  eau de  mer pleine de  coquillages. Estevèl, comprenant  sa  responsabilité dans la présence de  ces  esprits perturbateurs,  se dépêcha de  quitter le  temple. Tout  revint à la normale,  mais l’oungan*  et  ses  serviteurs  n’avaient pas  apprécié cette intrusion.

Mon père  continuait probablement à percevoir  chez  son fils des choses  qui lui déplaisaient,  mais  il  s’efforçait  sans doute de les évacuer de son esprit. Une paresse à réciter les litanies du pasteur Modeste au temple où il allait toujours de mauvaise grâce, un regard terne et ennuyé dès qu’il pénétrait dans le lieu de culte, son dégoût quand il maniait les nasses en mer, sa gaucherie qui avait quelque chose de féminin  quand  il lançait les filets à l’eau, filets  qui lui laissaient des  cloaques de  sang  noir dans la paume des  mains,  sa mollesse  et  sa délicatesse  avec les  instruments  aratoires,  sa persistance à se plaindre des ampoules à ses aisselles provoquées p ar le manche de la houe qu’il devait rapporter à la maison.

Pouvais-je me considérer, moi, comme une jeune fille normale, à la différence de mon frère, ou étais-je également possédée par je ne sais  quelle  entité faisant de  moi  un  être  qui  n’avait  avec  son lieu qu’un  simple lien physique,  alors  que  ses  rêves,  ses pensées,  ses sens  étaient  tous  tendus vers  quelque  chose d’invisible  et  en devenir ? Je m’étais enlevé de la tête le boulet des paroles perfides de  sœur Jérémie pour découvrir peu à peu  que j’avais  ma beauté, b ien  que  cette différence  soit  comme  un fardeau  qui  m’obligeait à d éjouer  constamment l’insistance lubrique des hommes, à

développer d’harassantes  stratégies pour  éviter leurs pièges. Ma torride beauté de fille  noire —  sœur Jérémie  n’avait pas voulu  que j’en prenne  conscience —  m’esseulait,  me forçait à  une  sorte de disgrâce,  car les hommes  qui  essuyaient  mon  indifférence, les femmes  qui  m’enviaient  certainement  m’ensevelissaient  sous leur opprobre d’autant plus féroce qu’il était muet. Ainsi, quand les autres j eunes filles  ne faisaient  qu’accumuler les  rendez-vous  avec des h ommes piaffant de désir,  quand les  nuits  imprimaient dans leur esprit pensées coupables et rêves interdits, dans leur corps frissons voluptueux, je  ne  me plaisais  que dans  ces livres  que  sœur Marie-Francine m’avait offerts et dans ceux que mon frère Estevèl, sachant mon goût pour la lecture,  achetait à des bouquinistes  ayant  établi commerce sur les trottoirs de la ville. Je rêvais certes à mon prince, mais ce rê ve était loin de provoquer chez moi frissons, chaleur, désir, qui m’auraient incitée à une relation. Mon cœur, quelque part, restait froid,  inaccessible  encore  au feu de l’amour,  comme  si, volontairement, j’avais dressé tout autour de moi une muraille dont seul  mon prince  aurait l’intelligence  et la force de venir à bout.  Le prince se présenta à moi. Il s’appelait Yvan.
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Il  s’arrêta à  une dizaine de  mètres de  moi,  mais je  ne vis  que la luxueuse Jeep noire qui s’était glissée avec une souplesse élégante entre un vieux taxi et un camion préposé au ramassage des ordures. J’étais en compagnie des deux camarades de classe avec qui j’avais lié finalement  amitié,  nos  sacs  au dos, à discuter des  sautes d’humeur d’un professeur de français, que l’une des filles attribuait aux déboires  amoureux de l’enseignant  qui  tentait de  conquérir le cœur d’une belle Capoise de  notre  classe dont l’accent  savoureux était pour nous sujet d’admiration et de moquerie, à la fois.

— C’est pour toi qu’il s’est arrêté, me lança Madou, l’une de mes amies, en me donnant un coup de coude aux côtes.

— Qui ? lui demandai-je innocemment.

— Celui qui est au volant de la Jeep noire. Ne l’as-tu pas vu ? Tu es tou jours à rêver. Il est beau comme un acteur de cinéma.

— Avançons pour  nous  en  assurer, proposa Anite,  mon  autre camarade, l’air tout excitée.

Elles me prirent par la main, me forçant pratiquement à les suivre. Je vis le jeune homme au volant. Un parfait mulâtre aux traits d’une finesse toute méditerranéenne, des cheveux d’un noir de jais et des yeux bleus  qui  contrastaient  avec  son  teint hâlé. Il  avait baissé la vitre teintée de la Jeep pour nous faire signe d’approcher. Il était en effet très beau. Mon cœur fit un brusque bond dans ma poitrine. Nos regards venaient de se croiser. J’eus l’impression de recevoir un jet d’énergie  anesthésiante. Je  ressentis la  moiteur  soudaine de  mes mains , la sueur qui plaquait mon chemisier à mon dos. Je crus que j’allais,  sur le  coup, défaillir. Nous  n’obéîmes pas à  son  signe d’approcher. Madou, la plus  effrontée,  mit  sa  main  sur  sa poitrine, faisant  mine de demander  si  c’était  elle  qu’il voulait. Il  secoua la tête. Anite fit de même. Il secoua à nouveau la tête, pointa son doigt vers moi, doigt qui m’intima péremptoirement l’ordre d’avancer vers lui. Il  y  avait dans le geste du jeune homme l’affirmation d’une autorité qu’il était sûr de détenir, la certitude qu’une jeune fille d’une c lasse sociale inférieure ne pouvait se dérober à une telle injonction, peut-être  économiquement profitable.  Les jeunes gens  tels  que lui étaient des dieux dans  ce pays. J’étais  tout  ouïe  quand  madame Dulciné  conversait  avec  ses filles,  avec  ses voisines,  quand les filles du collège racontaient leurs aventures. Cela me jetait toujours dans un abîme de confusion quand je constatais le fossé qui existait entre les propos du pasteur Modeste, mon enfance à Saint-Jean et la réalité  que je vivais à   Paradi  et dans  cette ville  immense, tentaculaire, bouffeuse d’espoirs et de dignité.

J’eus donc conscience de la violence du geste d’Yvan, de tout ce qu’il impliquait. C’était l’ordre du maître à son esclave, du seigneur au  ser f. Je  me détournai  avec dédain pour  m’éloigner d’un pas rapide, laissant pantoises mes deux amies qui auraient tant souhaité, chacune d’elles,  être l’objet de la  convoitise du jeune homme. Il klaxonna furieusement. Avant de  m’engager dans le  carrefour  qui me mettrait sur la voie me rapprochant le plus de Paradi, je ralentis l e pas, jetant  un  regard  en  arrière  seulement pour  savoir  ce  que faisaient mes camarades. Elles étaient accoudées à la portière de la Jeep noire et discutaient avec animation avec le jeune mulâtre.
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Le lendemain,   pendant les  cours,   je  surpris parfois les conciliabules de Madou et d’Anite. Je comprenais que mon attitude d e la veille  était le  sujet de leurs  conversations  qui devaient à  tout p rix  échapper à l’attention de  notre professeur. J’eus la brève sensation de la terre qui trembla pendant deux ou trois secondes. Un bâton de  craie  au bord du  tableau  tomba  sur le  sol  et  se brisa.  Le seul qui parut se rendre compte de ce qui venait de se passer fut le professeur de mathématiques qui s’immobilisa un instant, son regard accrochant le  mien dans  cette fraction de  seconde  où  nos vies auraient pu basculer dans l’horreur. Il ne dit rien et moi non plus. Le cours  continua dans  sa  normalité  quotidienne,  tout  comme la ville p oursuivait aveuglément sa course dans son chaos dévoreur d’âmes et de choses. À Paradi, je faisais encore, parfois, ce rêve inquiétant de me retrouver ensevelie sous des amas de roches, de gravier et de b éton,  rêve  que je  m’évertuais à  enfouir dans les pensées v agabondes qui naissaient dans mon esprit et que je rangeais dans ces régions du subconscient qu’on ferme à tout jamais. Je me disais qu’on ne pouvait pas vivre à Paradi sans penser qu’un jour le sentier ser pent entraînerait ces centaines de carapaces de béton et de tôle d ans un glissement de terrain apocalyptique.

La secousse à peine perceptible, sauf pour le professeur, le bâton de craie et moi, me fit perdre toute concentration pour les équations algébriques développées sur le tableau. Il y avait à peine une fêlure dans la voix du jeune enseignant, un discret tremblement des doigts qui tenaient la craie, ce qui se traduisit par un tracé hasardeux des racines  carrées. Aucun  élève  ne le  remarqua. Était-il vraiment p ossible, pensai-je, que nous soyons les seuls, ce jeune professeur et moi , à percevoir ce mouvement de l’écorce terrestre qui annonçait, peut-être dans les  semaines, les  mois  ou les  années à venir,  une catastrophe dont  nous  tous,  avec  notre  imaginaire  en lambeaux, croyions  que  Dieu  nous préserverait ?  La faculté de percevoir le moindre  mouvement d’humeur des  choses  qu’on pensait  sans âme était-elle à  même de prémunir  contre la destruction  menaçant de manière  irréparable  cette  terre peuplée d’êtres pitoyables  qui persistaient à  cheminer dans  une  obscurité  qu’on pouvait juger sécurisante  tant  qu’on  n’avait pas fait le pas  ultime,  ce pas  qui entra înerait le pied, puis avec lui tout le corps, vers l’abîme où le feu p urificateur désagrégeait tout ?

Sur la croupe d’une équation, je dévalai les rues de la ville haute à la recherche de mon frère, certainement sur le boulevard principal de la cité-poubelle à proposer de l’eau en sachets à ces chauffeurs en train de  suffoquer dans la fournaise  entretenue par le  soleil incandescent de  ce  milieu de journée. Je vis les longues files immobiles  sur l’avenue, les haut-parleurs  assourdissant les p assagers  et les piétons de leur  musique diffusée à puissance maximum, les  trottoirs  occupés par les  réparateurs de pneus, les vendeurs d’essence, d’huile de  moteur, de  DVD piratés, de médicaments expirés, de vêtements usagés extraits des poubelles de Miami. As-tu  senti  comme  moi, Estevèl,  mon frère, l’avertissement de la  terre ? As-tu le  même lien  avec la  terre  qu’avec la  mer ? Je devinais, beaucoup plus  que je  ne le  sentais,  que  chaque frémissement de la mer modifiait les battements de ton cœur, que ta res piration  s’effectuait  au  rythme des vagues dont le  chant  si p articulier faisait dire que le souffle d’Agwe protégeait le village des malédictions  résultant de  nos humaines  turpitudes. Tu  aurais certainement perçu un mouvement d’humeur de la mer, mais la terre était trop dense, trop épaisse, trop grossière pour la subtile faculté de tes sens.

La sonnerie annonçant la fin des cours me ramena à la réalité. Le visage en sueur, mon chemisier plaqué à ma peau, je raflai cahiers, l ivres,  crayons, pour les glisser dans  mon  sac. Je  me dépêchai de p rendre le  chemin de la  sortie,  ne voulant  surtout pas  que, aujourd’hui, Madou et Anite m’imposent leur compagnie. Je n’avais pas apprécié leur comportement durant la journée. M’extirpant de la cohue de la cour du collège, je me retrouvai, soulagée, dans la rue où des  marchands,  sans  souci des directives de la  mairie,  avaient accroché des  chaussures  au  mur  extérieur de l’école. Je  marchai à pas  tranquilles  sur le  trottoir, l’esprit  en proie à  mille pensées appelées  certainement à la  rescousse pour  noyer le  souvenir des deux ou trois secondes du léger séisme. Je ne vis pas la Jeep noire s ’arrêter à ma hauteur. La portière s’ouvrit brusquement, m’obstruant p ratiquement le passage.

— Je t’en prie. Évite-moi encore la honte d’un refus de ta part.

Il  avait  agi  si  rapidement  que je  me  retrouvai dans l’impossibilité de  réagir.  La portière  ouverte  ne  me laissait d’autre  choix  que de rebrousser chemin, de contourner le véhicule ou de traverser la rue pour continuer ma route. Une marchande de chaussures qui discutait avec  un  client  me  considérait d’un  air  exaspéré,  attendant  que je d égage le trottoir en montant dans le véhicule pour qu’on ferme cette p ortière qui menaçait son étal. Je vis à quelques mètres derrière moi Madou et Anite qui approchaient en conversant avec d’autres élèves. Elles  n’avaient pas  remarqué la  tentative d’Yvan de  me prendre à bord de  sa Jeep.  Le jeune homme  me  regardait  avec des  yeux suppliants. Il s’était débarrassé de cette attitude autoritaire quelque peu méprisante qui avait été, hier, la sienne.

— Monte. Je t’en prie. Tu n’as rien à craindre de moi. Je veux juste te parler.

À  cet  instant précis,  ma  raison  me disait de fuir, de  rebrousser chemin ou de bousculer la commerçante, de renverser son étal pour me faire un passage afin de me soustraire à l’emprise soudaine du regard d’Yvan. Ce furent ses yeux qui eurent raison de ma réticence et qui, malgré ma peur, m’emportèrent vers lui. Je pris place dans la Jeep. Il ferma la portière  et démarra précipitamment,  comme pour prévenir toute retraite de ma part.

— T u habites où ? me demanda-t-il.

— À Paradi, lui dis-je  sur  un  ton de défi. Tu  ne  connais certainement pas.

Il eut un sourire mystérieux.

— J e connais mieux que tu ne le penses.

—  De  toute  manière,  ta Jeep  n’y  arrivera jamais. Il  n’y  a pas de chemin même pour les humains.

— Tu me dis où tu descends, dit-il tout simplement.

Il glissa  un CD dans l’appareil de bord.  Les battements de  mon cœur  s’étaient  ralentis. Une  musique douce  avec des  accords l angoureux de guitare  acoustique  emplit l’intérieur du véhicule. L’odeur de neuf de la Jeep se mêlait à un subtil parfum de pins. Les mains d’Yvan sur le volant me fascinèrent. Il avait de belles mains, des doigts fins et agiles comme ceux de sœur Marie-Francine. Je ne sais pourquoi, je pensai à  ce  moment  où  elle  m’avait  serrée dans ses bras pour  me faire  comprendre  que Jésus voulait de  moi,  que mon prince viendrait un jour, m’accepterait et m’aimerait pour ce que j’étais.

— J e m’appelle Yvan. Toi c’est Hérodiane, n’est-ce pas ?

— Mes  amies  t’ont bien  informé, lui dis-je,  un peu grisée par la musique et les odeurs du véhicule.

Je lui montrai une rue sur sa gauche.

— Tourne ici. J’y suis presque.

Il obéit. Il conduisait sans me jeter un regard. C’était comme si je n’existais pas. Cela me gêna un peu.

— Arrête, lui dis-je. C’est ici que je descends.

Il arrêta la Jeep toujours sans rien dire. Comme je tentais d’ouvrir l a portière, il m’arrêta en posant une main ferme sur la mienne.

— Avant de partir, j’ai quelque chose pour toi.

Il prit sur le siège arrière un petit paquet qu’il me tendit.

— Si tu n’acceptes pas, je pique une crise.

— C’est quoi ? demandai-je, méfiante.

— Un présent pour que tu puisses m’accepter comme ami. Ouvre !

Son regard, une fois de plus, mit du plomb dans ma tête, fissura ce que je pouvais posséder de volonté. Je pris le paquet.

— J e l’ouvrirai à la maison. Merci, Yvan.

Je descendis  si précipitamment de la Jeep  que je  manquai  me tordre la cheville. Je m’éloignai rapidement, refusant de dévoiler ma difficulté à marcher, mon sac maladroitement jeté sur l’épaule. Je me sentis  suivie par  ses  regards jusqu’à  ce  que je disparaisse dans le passage entre le temple protestant et la maison de jeu.
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Je gravis l’escalier dans un état second, le paquet sous mon bras, brûlant  et lourd  comme  si je portais les péchés de l’enfer. Ma cheville  me faisait  mal. À  cette heure,  une longue file de gens montaient le  sentier  reptilien, pareils à des damnés dans  un  autre univers où le ciel serait le lieu d’expiation de toutes les fautes. Ceux qui descendaient,  ils  étaient  moins  nombreux,  rasaient presque la p aroi qui laissait entrevoir la nature friable du sol de la montagne. Ils f aisaient  attention à  ne pas frôler les  autres  qui venaient  en  sens contraire,  un  mauvais  croisement,  un  contact hasardeux pouvant provoquer des  chutes  en  cascade  qui  nourriraient de  corps déchiquetés l’escalier serpent. J’eus à peine un salut de la main pour madame Dulciné qui, assise sur un muret de sa demeure, donnait à manger à  un  enfant  squelettique, visiblement  sous-alimenté  et malade,  que je voyais pour la première fois. J’atteignis  notre logis, ou vris fébrilement la porte pour  aller  me laisser  tomber,  en  sueur, sur le lit. J’avais le  souffle  court,  non pas à  cause de l’escalade, l’habitude  avait fortifié  mes poumons,  mais à  cause de  mon impatience à prendre connaissance du contenu du paquet. Je le défis avec précaution, prévoyant d’utiliser le papier pour rendre le présent s’il  ne  me plaisait pas. Je découvris  avec  étonnement, puis  avec ravissement deux livres  neufs d’un  auteur  qui  m’intriguait : Amour, colère et folie et La Danse sur le volcan de Marie Chauvet. J’étais allée, il y avait quelques jours, dans une librairie de Pétion-Ville avec mes d eux camarades Madou et Anite et j’y avais passé plus d’une heure à feuilleter  ces deux  ouvrages jusqu’à  ce  qu’une  employée de la librairie me fasse remarquer qu’on n’était pas ici dans une salle de lecture. Madou  et Anite, vexées,  avaient pris à partie l’employée. J’avais été obligée de quitter les lieux, frustrée de ne pouvoir acheter ces deux livres.  Les  titres des  ouvrages  que  m’avait  offerts Yvan dansaient maintenant devant mes yeux comme s’ils étaient en relief. Je  serrai les  ouvrages  contre  mes  seins, presque les larmes  aux yeux. Je devinais bien que Madou et Anite avaient suggéré à Yvan ce cadeau pour m’amadouer, pour m’apprivoiser. À ce moment, la porte s’ouvrit. Estevèl entra, portant sur les épaules un sac contenant de l’eau dans des  sachets  en plastique. Ce  n’était pas habituel  qu’il revienne à cette heure à Paradi.

— As-tu passé une bonne journée au collège ? me demanda-t-il en venant déposer un baiser sur mon front.

— Une bonne journée, lui répondis-je. Pourquoi tous ces sachets d’eau ?

— Je vais lancer ce commerce à Paradi.

— As-tu senti le tremblement de terre ?

— Quel tremblement de terre ? me dit-il en écarquillant les yeux.

Ma question était idiote. Ce soubresaut discret de la terre était hors des limites des perceptions de mon frère.

— Tu  as de beaux livres ! fit-il  remarquer  en  apercevant les ouvrages que je tenais. Qui te les a offerts ?

— Un ami, dis-je rapidement.

Il sembla ne pas remarquer mon trouble.

— J’ai  un  ami  qui vend des livres  en ville. Il  s’appelle Bobby. J’ aimerais te le présenter. Il te plaira certainement. C’est un garçon b ien, intelligent et honnête.

Je le  regardai,  surprise. C’était la première fois  qu’Estevèl  me faisait une telle proposition.

— C’est à  cause de  son  amour pour les livres  que je l’estime, expliqua Estevèl devant mon interrogation muette. Il te faut bien un ami, ici. Je suis ton frère, moi.

—  Pourquoi  es-tu  revenu  aussi  tôt ? lui demandai-je  sèchement, sou dain contrariée, énervée.

— J e  tombe de fatigue,  répondit-il  sans  remarquer  mon changement de ton. Demain, c’est samedi. On sort.

— Pour aller où ?

— Chez  monsieur Wilson. Il  reçoit pour présenter  ses  nouvelles créations. Il tient à ce que nous soyons présents.

C’était péremptoire. Il  ne  me demandait pas  mon  avis. Je m’allongeai sur le lit pour commencer à lire La Danse sur le volcan. Je fus  immédiatement  sous le  charme de  ce personnage,  cette jeune femme,  comédienne  et  mulâtresse, perdue dans  cette  société coloniale qui lui déniait tout à cause de ses origines et de la couleur de  sa peau,  et  qui voulait  quand  même  trouver  sa place  au  soleil. Ell e était moi quelque part, même si le temps avait élevé entre elle et moi une murai lle. La muraille du mépris, la muraille de cette haine qui grondait partout dans les rues de la cité.
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Monsieur Wilson logeait dans  une  sorte de hangar  aménagé par ses  soins  et  qui prenait des  allures de  musée  avec  tous les  objets d’art  accrochés  aux  cloisons  ou dressés  sur des  socles. Chez monsieur Wilson,  on  était presque  au fond d’une vallée jonchée d’habitats misérables construits souvent dans le lit d’un torrent dont l’eau  en général  claire  et  rapide  ne dissimulait  cependant pas  au regard  averti  sa  capacité de  nuisance. Monsieur Wilson  accueillit mon frère avec effusion, le serrant dans ses bras d’une manière qui laissait à penser  qu’il vouait à Estevèl  une  sincère  affection.  Puis  il m’embrassa sur les deux joues, me félicitant pour ma beauté, sans que, dans ses yeux, s’allument ces lueurs de convoitise qui à la fois me plaisaient  et  me gênaient  chez les hommes  que je  rencontrais. Monsieur Wilson tint à me faire visiter lui-même sa maison, comme il appelait  son  curieux logis. Il  me  montra  ce  qu’il disait  être  sa chambre à coucher, une pièce encombrée de chevalets, de tableaux en  cours d’exécution,  et  une  autre plus vaste  qui devait  servir de salon et de salle à manger, mais qui avait été transformée cet après-midi  en  salle d’exposition  avec des  tableaux  accrochés à deux c loisons et une douzaine de toiles posées sur des tréteaux, chacune cachée  sous  un voile bleu. Au-dessus  et à l’arrière de  ces  toiles dissimulées,  sur les  autres  cloisons dénuées de  tableaux,  avaient été  reproduits  au pinceau, à l’encre bleu  marine,  avec  une  écriture d’écolier  appliqué,  ces vers d’un poète  que je  ne  connaissais pas encore : Et sur la grève de mon corps l’ homme né de mer s’est allongé. Qu’il rafraîchisse son visage à même la source sous les sables ; et se réjouisse sur mon aire, comme le dieu tatoué de fougère mâle. Je fus immédiatement  intriguée par les  tableaux dévoilés,  mais  monsieur W ilson m’entraîna rapidement au-dehors en me tenant par le bras. Il se  montra particulièrement fier de  sa  cour gazonnée parcourue de rangées de fleurs,  assez vaste pour  accueillir  une  cinquantaine d’invités. Il  avait fait  installer des  tables  et des  chaises  sous les arbres.  Deux  serveurs  en livrée faisaient le  service, veillant à  ne jamais laisser un invité verre vide en main. Monsieur Wilson, après m’avoir fait faire le  tour de  sa propriété,  me laissa pour  converser avec les autres convives. J’étais fière qu’il m’ait consacré ce temps, d élaissant mon frère qui bavardait avec quelqu’un que je reconnus comme le maître tailleur ayant confectionné mes uniformes. Je me surpris à admirer la grâce quelque peu aérienne de monsieur Wilson. Il se déplaçait comme si la gravité avait peu de prise sur lui. Il allait d’un groupe à un autre, sur les lèvres toujours le même sourire. De temps à autre, il jetait un regard dans ma direction et celle d’Estevèl. Il semblait craindre que nous ne quittions sa party sans l’avertir. Je m’apercevais que monsieur Wilson fréquentait le gratin de la société h aïtienne.  Le peu de  temps  que j’avais passé à la  capitale  m’avait p ermis de découvrir  que le  sommet de la pyramide  sociale  n’avait rien à voir avec le mythe de première république noire du monde. Le ratio  était,  ici,  inversé.  Les gens présents  chez  monsieur Wilson étaient pour la plupart de teint très clair. Leurs gestes, leur manière de parler, leur  aisance démontraient  qu’ils faisaient  tous partie du cercle  restreint de  ceux  qui  contrôlaient la finance, l’économie  et donc la politique du pays.  Profitant de l’éloignement de  mon frère p arti à la  recherche des  toilettes, je  retournai dans la  salle du v ernissage pour  examiner,  seule, les  tableaux  non dissimulés  qui venaient de m’intriguer.

Chacune de  ces œuvres  était  sous le feu d’un projecteur dont la couleur de l’éclairage, choisie à dessein, mettait en valeur les détails d e la  composition. Monsieur Wilson  était fasciné par le  corps h umain,  mais  uniquement par la  masculinité. Ses  créations  étaient des  rêves hédonistes  somptueux,  où des  corps parfaits  semblaient copuler avec des fleurs irréelles. Dans l’œuvre de monsieur Wilson, la barrière qui devait exister entre le règne humain et le règne végétal n’existait plus. Il  travaillait  seulement  avec les  teintes  infinies du vert,  ce  qui donnait à l’ensemble  une  odeur de  chlorophylle,  une force sauvage qui magnifiait la virilité. Alors que j’étais plongée dans l a contemplation des tableaux, deux mains d’homme se posèrent sur mes épaules nues. Je sus au même moment qui c’était, en dépit de l’improbabilité de la rencontre, avant même qu’il ne parle.

— Le monde, aujourd’hui, est bien petit, Hérodiane. Quel heureux hasard !

Il avait penché sa tête vers moi pour me parler, ses lèvres toutes proches de mon oreille. Je fus balayée par la vague d’un frisson. Je me retournai lentement pour me retrouver face à Yvan. Je ne l’avais v u  qu’assis  au volant de  sa Jeep. Je le découvrais grand, d’une f inesse physique de danseur. En  même  temps  se dégageait de lui une aura de force brute.

— Aimes-tu ce qu’il fait ? me demanda Yvan en montrant l’un des tableaux.

— Non, répondis-je spontanément.

— Pourquoi ?

— C’est beau, mais cela fait peur. Tout ce vert ! Tous ces corps uniquement mascu lins ! Il y a de la perversion dans ces tableaux.

— Connais-tu Wilson ? demanda Yvan.

— C’est une relation de mon frère, lui dis-je prudemment.

— C’est  un peintre de grand  renom,  expliqua Yvan. Moi, je  ne peux me prononcer sur son art. Je suis le fils d’un homme d’affaires et je  serai homme d’affaires.  La littérature, les  arts  ne  seront pour moi, toujours, que de beaux accessoires.

— Pourquoi es-tu ici ?

—  Parce  qu’il faut  être  ici, dit Yvan  en  soupirant. Ma famille possède plusieurs  tableaux de Wilson. Si  on  n’a pas de Wilson,  on manque de goût, ma chère.

Ce fut la première fois qu’il réussit à me faire rire.

— Alors, moi, je manque de goût.

— J’en doute, dit Yvan.

— Tu dis ne pas aimer la littérature. Tu m’as offert pourtant deux livres de grande valeur. Je t’en remercie.

— J’ai un peu triché, avoua Yvan. Je t’ai découverte si différente. Je voulais que tu m’acceptes. J’ai demandé à tes camarades ce qui p ouvait te plaire.

— Cela  ne  t’a pas  étonné  qu’une fille  comme  moi  aime les livres ?

— Une fille comme toi ! Cela veut dire quoi ?

— Rien, lui lançai-je, soudain fâchée contre moi-même.

Il  me prit brusquement les deux  mains,  retrouvant dans  ce geste cette attitude autoritaire que je détestais tant chez lui.

— Cette fille comme toi, mon cœur a battu pour elle dès que je l’ai aperçue.

Je voulus me dégager. Il me retint avec une force tranquille tandis que le bleu de  ses  yeux  apaisait  ma  colère,  m’emportant dans  un tourbillon de sentiments contradictoires. À ce moment, les invités de monsieur Wilson pénétrèrent dans la pièce. Avec  un  sourire,  sûr de lui, Yvan me libéra. Il se pencha vers mon oreille.

— Dis-moi que je suis dans tes rêves, me chuchota-t-il.

J’aurais voulu  sur le  coup le gifler. Il  était dans les  rêves des autres filles, pas les miens. Je m’éloignai de lui pour aller me tenir aux côtés de mon frère. Monsieur Wilson, un verre de champagne à la main, remerciait tous ceux qui lui avaient fait l’honneur d’accepter son  invitation à  une heure  où, d’habitude, les hommes d’affaires terminent leurs dossiers les plus  urgents  avant de  retrouver leur famille. Il tenait, disait-il, à leur offrir le privilège d’être les premiers à découvrir  ces  nouvelles œuvres destinées à  être présentées à des vernissages  en Europe l’automne prochain. Il parlait,  sûr de lui,  sûr de l’appréciation positive du public, sans doute déjà acquis à son art soit par goût, soit par pur snobisme. Il prenait soin d’articuler chaque mot,  chaque  syllabe,  respectant  scrupuleusement la ponctuation d’un  texte  qu’il devait lire de  mémoire. Il  acheva  son discours  en citant les vers d’un poète que je devinai être aussi l’auteur de ceux reproduits sur la cloison au-dessus des tableaux encore dissimulés : Dénuement ! dénuement ! Nous implorons qu’en vue de mer il nous soit fait promesses d’œuvres nouvelles : d’œuvres vivaces et très belles, qui ne soient qu’œuvre vive et ne soient qu’œuvre belle de grandes œuvres séditieuses,   de   grandes   œuvres licencieuses,   ouvertes à   toutes les prédations de l’homme. et qui recréent pour nous le goût de vivre l’homme, à son écart, au plus grand pas de l’homme sur la pierre. Il garda le silence un moment, immobile, avant de livrer une à une les toiles au regard de l’assistance,  en faisant glisser  sur le parterre, les voiles bleus  qu’il  soulevait du pouce  et de l’index  avec  une grâce  toute féminine. Je  restai  tout d’abord  sans voix,  stupéfaite,  incrédule,  en découvrant les  nouvelles œuvres de  monsieur Wilson. Un  corps masculin  copulait  cette fois  non  avec des fleurs,  mais  avec les v agues de la  mer. Un  corps  masculin d’une  telle  ambiguïté de texture qu ’on ne pouvait savoir s’il était fait de chair ou de mer. Les corps  émergeaient de la  mer.  Les vagues, de leur  écume, dessinaient les formes humanoïdes les plus  inattendues.  L’artiste avait choisi, dans chacune de ses toiles, de mettre en évidence les regards de  ces personnages  marins,  tous fixés  résolument hors champ, vers  un  rivage,  une personne,  une  cité, dans  une  sorte d’interrogation  muette,  mais  qui  avait la force  tellurique d’un tsunami.  Les  myriades de  teintes de la  mer  avaient  ici  remplacé le f oisonnement du vert végétal. Plus besoin d’un jeu de lumière furtif pour donner à l’œuvre  un  souffle de vie.  La  chlorophylle  est  inerte, mais la  mer  marche  avec la  course  infinie de  ses vagues, les grandes enjambées de ses raz de marée, et son souffle la propulse, quand elle le veut, à l’assaut des rivages les mieux protégés. Moi, ce que je voyais dans ces œuvres livrées ainsi à la curiosité des gens ici présents,  c’était le visage de  mon frère, le  corps de  mon frère,  ce corps fin et élancé de pêcheur choyé par le dieu de la mer. Monsieur W ilson avait pris le corps de mon frère comme modèle. Une pièce en p articulier m’interpella. Un corps d’eau de mer, dont la tête était un jaillissement sculpté de l’écume d’une vague, enlaçait mon frère qui tournait le visage à quarante-cinq degrés vers l’être marin, dans une expression  qui  était à la fois  étonnement, douleur, jouissance. L’agencement des lignes  et des  couleurs donnait à l’œuvre  une impression de  réalité. Je dus fermer les  yeux pour  m’extraire de l’illusion de cette copulation sauvage, contre nature, car il s’agissait p our moi de deux hommes dont l’un était mon frère Estevèl. Soudain, j e compris tout, dans une détonation de souffrance qui extirpa de moi un cri. L’assistance tout entière se tournait vers moi.

Je bousculai les personnes qui m’entouraient pour quitter la pièce. J’entendis Estevèl qui criait mon nom, qui m’ordonnait de revenir. Je pris mes jambes à mon cou. Je franchis la barrière, courant telle une folle,  mue par  une douleur dont  seule la fuite permettrait à  mon corps  et à  mon âme de  supporter l’intensité. J’atteignis la  route. Estevèl  avait  renoncé à  me poursuivre. Je  continuai à  courir,  sans savoir où j’allais, voulant seulement fuir les représentations du corps nu de mon frère offert ainsi aux regards avides de ces femmes et de ces hommes. Les phares des véhicules, qui montaient en haut de la ville  ou descendaient dans l’obscurité  ayant  enveloppé  maintenant les collines, passaient devant moi ou derrière moi, en trombe, telles de gigantesques lucioles dont la course rapide aurait épuisé le vert de leur luminosité pour  ne leur laisser  qu’un blanc  aveuglant. Devant  moi, les phares  ouvraient  successivement des voies l umineuses, puis  comme des  sentiers  obscurs  conduisant vers  ces abysses  que  monsieur Wilson devait  certainement  explorer.  Les phares,  suivant les dénivellations de la  route  en  mauvais  état, essuyaient, avec la rapidité d’un diaporama détraqué, des arbres, des enseignes d’échoppes, des poteries et des sculptures d’artistes ayant laissé  sur les  trottoirs leurs œuvres dans l’attente d’un  improbable client  ou pour  ne pas perdre  un  emplacement  qu’un  autre certainement  occuperait  si  on  enlevait les pièces pour la  nuit. Parfois, les phares  enflammaient les  tessons de bouteille  en vigile au  sommet des  murs protégeant de  suspectes  et paranoïaques d emeures,  et  créaient,  ainsi, des feux d’artifice fugaces dont la réverbération  animait les frondaisons des grands  arbres  en bordure de la route. Je courais toujours, échappant au corps nu de mon frère, son corps d’eau de mer d’où le sang avait été extrait par la magie de monsieur Wilson pour  en faire  un  autre  être dont l’apparition soudaine dans mon univers venait de balayer tous mes repères. Ma course  était  aussi  une  chute,  un glissement  sur le  toboggan du d ésespoir,  une dérive  sans  espoir d’ancrage. Je  ne  savais pas p ourquoi je  ne  me jetais pas  au-devant des phares d’un de  ces véhicules passant à  toute  allure,  achevant  ainsi  ma vie dans  une apothéose dont  aucun peintre  n’arriverait à  saisir l’essence. Je terrasserais ainsi ma douleur dans une explosion de néant. Je serais un papillon plongeant dans la fournaise d’une lampe. Je  choisis finalement de terminer ma course sur le banc d’une place publique plongée aussi dans le noir, le ciment froid du siège me faisant l’effet d’un bloc de glace  sur lequel je  serais venue  m’étendre. Je  ne san glotais pas. Aucune larme  ne  coulait  sur  mes joues. Il  y  a des douleurs qui sont peut-être au-delà des pleurs. L’image du cormoran traversant la salle de classe pour venir s’écraser sur le tableau noir me revint à la mémoire. J’étais peut-être ce cormoran à ce moment. À  moins  que  ce  ne  soit Estevèl,  mon frère.  L’un de  nous  avait traversé en trombe la vie pour venir se ficher sur le tableau noir. Je me dis que je n’aurais pas dû fuir. J’aurais dû tuer monsieur Wilson, l’étrangler, l’incinérer de  ma  colère. Monsieur Wilson  avait violé l’innocence de mon frère et, par-delà mon frère, c’était moi qu’il avait souillée parce que ma vie était rythmée par sa souillure. Je n’avais jamais jugé  trop  nécessaire de  m’assurer de la provenance de l’argent  avec lequel Estevèl  me payait les  études  au  collège,  mais peut-être avais-je voulu inconsciemment me cacher la vérité. J’étais aussi  coupable de  ce  qui  nous  arrivait. Estevèl  avait fait  tout  cela pour moi, pour la promesse qu’il avait faite à notre mère sur son lit de  mort. Ma douleur  était l’expression d’un  orgueil  absurde  qui n’avait pas  sa place  chez les  êtres dont la  naissance programme l’indignité.

Les phares d’un véhicule se figèrent en plein sur le banc où j’étais assise. J’aurais dû  me lever  et partir,  mais j’étais paralysée de fatigue, de souffrance, de désespérance. J’enfouis mon visage dans mes  mains, fermant les  yeux,  cherchant dans l’absence de  toute image la sécurité d’un lieu d’enfance, d’un temps qui n’était plus. La chaleur du  corps de  ma  mère,  son  odeur de  sueur  et de  terre mouillée, l’indifférence  que je voulais protectrice de  mon père, les myst ères de mon frère que j’entendais nager dans une mer contenue d ans la pièce  exiguë de  notre  case  quand  il  s’y  trouvait  seul  et  ne savait pas que mon oreille, collée à un interstice du bois, tentait de déchiffrer ces murmures surprenants de vagues et de brises marines. Une main me saisit par le bras.

— Viens, Hérodiane.

Je relevai la tête pour voir Yvan. Il me força à me relever. J’étais sans forces, sans volonté, maintenant livrée à lui, comme si, sous sa p rotection, je me dégageais de la souillure des œuvres de monsieur W ilson. Il  m’emmena vers  sa Jeep dont  il  avait laissé les phares allumés. Il ouvrit la portière et me fit asseoir. Il passa de l’autre côté, prit place sur son siège et démarra. Il ne mit pas de musique.

— J’ai eu un mal fou à te trouver. J’ai roulé dans la ville. Je suis resté  quelques  minutes  en faction à l’endroit  où je  t’avais laissée. J’ai compris que tu ne voudrais pas rentrer chez toi après ce que tu venais de voir. Quelque  chose  en  moi  me disait  que j’allais  te retrouver. C’est pur hasard si je t’ai découverte assise, ici, sur cette place publique. C’est mon jour de chance.

— Tu me veux quoi ? lançai-je, retrouvant mon agressivité.

— Je t’aime, dit-il tout simplement sans me jeter un regard.

Il prit une route de montagne obscure et déserte pour s’arrêter sur une  sorte d’esplanade d’où l’on pouvait  admirer,  au loin, les  rares lumières de la ville  entre les vestiges, plus bas, de bosquets d’arbres, dévorés par la lèpre des constructions des migrants et par les villas anarchiques des riches.

— Pourquoi ici ? demandai-je, sur la défensive.

Sans  rien dire,  il  approcha  son visage du  mien pour déposer  ses lèvres sur une de mes paupières, sa bouche descendant sur ma joue pour venir s’attarder sur la peau de mon cou, tout juste au-dessous de l’oreille, sa langue doucement effleurant le mince duvet de mon corps. Mon raidissement battit en retraite devant le flux de chaleur et de frissons qui irradia mon être. Il glissa ses lèvres vers les miennes, que je voulus  closes,  mes  mains feignant de  repousser  son  corps qui s’approchait. C’était un combat que je voulais au fond perdu pour avoir  raison du désir  tumultueux,  trop longtemps  contenu  qui m’assaillait  et  me  travaillait  avec furie  quelque part  entre les jambes. Sa langue  abattit la  muraille faussement  érigée par  mes lèvres. Elle  s’engouffra dans  ma bouche  avide, heureuse de  ma trahison libératrice. Pendant que je livrais ma langue à sa fougueuse convoitise,  ses  mains faisaient glisser  mon  corsage,  sauter les balconnets de mon soutien-gorge pour que son désir puisse camper l ibrement sur le champ vallonné de ma poitrine. D’une main, il défit l es boutons de  sa  chemise  qu’il  enleva  avec  une grâce  mâle  et féline.  Le  contact de  mes  seins  avec la  toison de  son  torse  nous enflamma  simultanément. Je gémis longuement pendant  que  ses mains pétrissaient mes seins, ses lèvres chaudes et douces cessant de  s’attarder  sur les  miennes pour glisser lentement  sur  mon menton,  allumer  mille  et  un frissons à  mon  cou,  cheminant  entre mes seins avant d’entreprendre l’escalade jusqu’au sommet de mes tétons  qui  entrèrent  en  éruption. Il  mit,  sans  que je  m’en  rende compte, le siège sur lequel je me trouvais en position couchée. Ses lèvres  sur  mes  seins,  sa  main  souleva  ma jupe, jouissant  avec  un plaisir évident du galbe et de la chaleur de mes cuisses. Quand elle voulut se glisser dans ma culotte, je me raidis avec force. Ses lèvres revinrent sur les miennes, sa bouche saisissant ma langue dans une passe  magique  qui devait  avoir  raison de  mes  réticences bien fragiles.  Lentement,  il  me dénuda pendant  que  ses  caresses  me propulsaient  encore plus profondément  sur  une gamme de sensations d’autant plus délicieuses  qu’une voix  au-dedans de  moi me disait de  tout  refuser, de  tout  arrêter. Je  sentis  qu’il  se contorsionnait pour se dévêtir. Sa verge dure se pressa contre l’une de mes cuisses.

— Je  t’en prie,  arrivai-je à lui dire,  éperdue,  effrayée. Non…  Pas maintenant. Laisse-moi un peu de temps, Yvan.

Ses  yeux plongèrent dans les  miens pour prendre  mon  trouble dans leur nasse. Puis son visage glissa sur mon ventre, se frayant un passage dans le jardin exubérant de mon sexe couvert déjà par la rosée du petit matin. Je voulus fermer les cuisses en souhaitant qu’il m’enlève le fardeau de la décision,  ce  qu’il  comprit. Sa langue m’humecta profondément,  m’explora,  archet de violon  qui  tirait des cordes de mon sexe tout une gamme de gémissements qui excitèrent encore plus Yvan. Il  écarta  mes  cuisses d’un  mouvement brusque, remonta son visage à la hauteur du mien et, son regard emprisonnant le mien, il effleura l’entrée de ma féminité avec son sexe. D’un coup de hanche, il me pénétra violemment, la déchirure me faisant gémir d e douleur. Lentement, maintenant maître de la place, il se mit à se mouvoir  en  moi,  m’hypnotisant de  son  regard. Je  commençai à ressentir un plaisir pour moi jusque-là inconnu, qui diminua un peu la douleur de mon hymen déchiré. J’arrivais à bouger à l’unisson avec ses mouvements de hanches, mes ongles s’enfonçant dans la peau de son dos, ma bouche maintenant carnassière cherchant la sienne, aspirant  sa langue  comme  si je voulais boire  son âme.  L’image d’Estevèl  s’accouplant  avec  cette  créature d’eau,  certainement du même  sexe  que lui, peut-être  était-ce  monsieur Wilson, passa  en trombe dans mon esprit, ce qui fit monter en force mon plaisir, brisa les dernières digues devant  empêcher les déferlements de la jouissance  sur les plaines  avides de  mon  corps  et de  mon âme. Je me vis fusionner avec Yvan pendant que son sexe encore plus dur me labourait les  entrailles,  mixant  souffrance  et plaisir. Je jouis simultanément avec lui, un serpent incandescent se faufilant en moi, se désintégrant  en  milliards de filaments  qui pulsèrent la félicité à travers  tout  mon  être. Sur le  coup, j’eus la  sensation de perdre conscience.
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Peut-être  m’étais-je  tout  simplement  endormie. J’ouvris les  yeux pour apercevoir le visage d’Yvan penché sur moi. Il déposa un baiser sur mes lèvres en disant : « Il faut que tu rentres. Il commence à se faire tard. » Je trouvai quelque chose d’incongru dans ce qu’il venait d e dire. C’était comme s’il détruisait un moment magique. Je fus sur l e  coup désarçonnée, furieuse  contre  moi-même, furieuse  contre Yvan. Les larmes qui semblaient avoir été asséchées à l’intérieur de moi vinrent  me brouiller la vue. Ma  colère  était  aussi  mon impuissance devant le fait accompli. Je m’étais donnée à Yvan. Cela m’avait plu. Je  m’étais donnée à lui  sans les préambules d’une relation normale. Sans les précautions d’usage. « Tu es fou ! hurlai-je. Si je  tombe  enceinte ? Que feras-tu de  moi ? » Il  me  répondit, avec  une  assurance  qui  n’était pas dépourvue d’un zeste d’arrogance, de  cette  certitude de  ceux  qui  se  croient les  élus de cette  terre,  qui pensent  qu’ils  ont  toujours  une  solution facile  aux problèmes de  ce  monde,  une  solution  ayant  toujours à voir  avec l’état de leur compte en banque : « Tu ne tomberas pas enceinte. Si cela  arrivait,  on  s’arrangerait. » Il  m’attira vers lui. J’acceptai  son baiser, puis je le  repoussai pour  m’habiller.  Du  sang  coulait  sous mes  cuisses. Je lui  réclamai des kleenex. Il  ouvrit la boîte à gants p our prendre un paquet déjà entamé.

— T u aurais pu utiliser un préservatif, lui dis-je.

Il garda le  silence. Il  y  avait dans  ses  yeux  une  stupeur,  une interrogation. Je devinais  ce  qui le  tourmentait. Il  n’avait jamais imaginé  que je  sois vierge. C’était  toujours,  ici,  une  chose  que certains hommes  craignaient,  comme  si dépuceler  une fille leur donnait des  obligations  impossibles à  contourner. Une fille vierge devait parfois  cacher  sa  condition  si  elle voulait  entamer  une relation.

— Cela  te gêne,  n’est-ce pas ? lui demandai-je. Ne  crains  rien. Finalement, c’est moi qui l’ai voulu.

— Je t’aime, dit-il tout simplement.

Je devais  apprendre  que dès  qu’il  s’agissait de  sentiments, Yvan s’exprimait  très peu.  Parler pour lui  était  un  mal  nécessaire,  un moyen de  communiquer  auquel  on  ne pouvait  se  soustraire.  Peut-être  aussi  considérait-il  que parler  mettait de  toute  manière  une partie de lui-même à nu. Il mit la clé de contact, fit tourner le moteur quelques secondes, car la fraîcheur de la nuit avait déposé une buée blanchâtre  sur le pare-brise.  Dehors, les  criquets  et les batraciens disséminés dans l’exubérance végétale des lieux  s’interpellaient dans un duo strident allant à contre-rythme des rayons de la pleine lune qui passaient au tamis du tapis mouvant des nuages. Nous ne nous dîmes rien jusqu’à ce qu’il s’arrête devant l’entrée du corridor, entre le  temple protestant  et la  maison de jeu.  Les deux  étaient encore  ouverts.  Des  acheteurs  traînaient devant les guichets. Q uelques fidèles priaient à la lueur de lampes à kérosène accrochées au-dessus de l’autel.

— Je te vois après-demain à la sortie du collège, me dit Yvan.

C’était plus  un  ordre  qu’une proposition. Je  me penchai pour déposer  un baiser  sur  sa joue, puis je descendis de la Jeep. Il  ne démarra pas pendant  que je  m’engouffrais, honteuse, dans le corridor,  sous les  regards  réprobateurs des gens  qui  m’avaient vue sortir du véhicule. Je descendis le  sentier  qui  traversait le  ravin  en f aisant  attention à  ce  que  mes pieds  se posent bien  sur les blocs qu ’on  avait disposés, pont de fortune,  sur le filet d’eau boueuse  et pleine d’ordures  nauséabondes.  Dès  qu’il pleuvait, les habitants de Paradi  étaient  coupés  soit du  reste du  monde,  soit de leur  quartier p endant des heures jusqu’à  ce  que les  eaux  refluent.  Pour la p remière fois depuis des  mois,  en  montant l’escalier  serpent, je ressentis de la fatigue. Je  sentis la  sève d’Yvan  couler dans  mon entrecuisse. Certainement aussi encore du sang. Je craignais de me retrouver face à face  avec  mon frère  même  si  maintenant, à  mon tour, je l’avais  trahi. Je  me demandais  s’il  aimait  monsieur Wilson. S’il n’aimait pas monsieur Wilson, ce qu’il avait fait était immonde, impardonnable. Et c’était d’autant plus insupportable qu’il l’avait fait peut-être pour  moi, pour  sa petite  sœur, pour  cette promesse  qu’il avait faite à notre mère.
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Après une rapide toilette, je me jetai sur mon lit défait pour tenter d e dormir. Cela  me fut difficile,  car je  sentais  encore la présence d’Yvan  en  moi  et près de  moi. J’avais  encore l’odeur de  son  corps aux  narines. En  même  temps, je  maîtrisais  non pas  une  envie de pleurer, mais une envie de hurler, comme si je voulais m’extraire de cette nuit où tant de choses venaient de se passer, des choses que je  n’avais pas voulues, des  choses  qui,  certainement,  allaient modifier le  cours de  ma vie. J’aurais voulu  redessiner le  temps  et redéployer  ma vie à partir d’un point bien précis du passé. Mais l equel ? Un de  ces  soirs  où Estevèl, dans la  crainte du vieillard, cherchait  refuge dans  mon lit, pour venir  se  serrer,  tout  tremblant, contre  moi ?  Le  sommeil  m’assomma  sans  que je  m’en  rende compte. Un  sommeil lourd,  sans  rêves. Un  avant-goût de la  mort, peut-être. Je ne me vis pas écrasée sous les pierres, ni cormoran me fracassant contre un tableau noir. Je me vis ouvrant une porte pour qu’un furieux torrent d’eau m’entraîne dans une mer qui pouvait être l’océan tout autant que le ciel. Je me réveillai en sursaut sans l’aide d es  cocoricos  rauques  et  apeurés des  coqs blessés,  éborgnés, rescapés des  arènes,  sans l’aide des  appels à la  clémence divine lancés par des prédicateurs œuvrant à la frontière de l’aube,  qu’on prétendait  être des  engagés  surpris par le jour  et dissimulant leurs sinistres  activités  sous des  allures de prophètes. Estevèl  était  assis au bord du lit, à  me  regarder, le visage  ravagé par  une douleur intérieure. Il  n’y  avait pas de  traces de larmes  sur  son visage. Ses yeux étaient fiévreux, hallucinés. Je me réfugiais dans un coin du lit, le plus loin possible de lui, tirant à moi drap et oreiller comme si mon f rère était un spectre malfaisant.

— Pourquoi as-tu fui ainsi, petite sœur ? Tu nous as fait une peine immense, à monsieur Wilson et à moi.

— Et à moi alors ? As-tu pensé au mal que vous m’avez fait ? Je vis de ce que vous vous permettez. Vous ne le comprenez pas ?

— Monsieur Wilson  a  compris  ce  que personne d’autre  n’a compris, petite sœur.

— Quoi donc ? lui demandai-je d’un ton que je voulais dégoulinant d e dédain.

— Que la mer était mon souffle et que mon souffle était la mer, petite sœur.

À la suite de ces propos abscons, il se leva du lit, alla s’allonger sur sa natte pour s’endormir. Ses ronflements, lentement, était-ce le fruit de mon imagination, se muèrent en un chant de vagues.
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J’entends dehors le crépitement sourd de la pluie. Cela n’a rien à voir avec la musique de la pluie jouant des cymbales sur le toit en tôle de  notre  case à   Saint-Jean  et  respectant  toujours le cheminement d’une pièce  symphonique.  L’ouverture discrète,  un léger pianotage des gouttes de pluie sur les tôles, jeu espacé, rapide, lent,  avec de  soudains  silences, puis l’entrée  en  rafales  rageuses, l es gouttes de pluie arrivant en masse compacte sur le fin métal, la g rêle  intervenant parfois  en grande  caisse,  nous faisant  craindre qu’un grain plus gros que les autres ne transperce la tôle, enfin un ralentissement progressif,  comme  si  un  chef d’orchestre donnait méticuleusement le  ton  au déchaînement des  éléments, le  tout  se terminant  en  apothéose  avec les déflagrations du  tonnerre  qui  me terrifiaient, me jetaient sous le lit ou sous la table jusqu’à ce que ma mère ou mon frère m’en sorte toute tremblante quand le silence était revenu  et  que le  toit, délaissé par la pluie,  cessait de jouer  ses cordes.

À Paradi, la pluie  n’est  qu’un  murmure  étouffé,  informe,  car les toits,  qui font penser à la  carapace d’une  immonde  tortue,  sont muets. Si elle dure, on peut seulement entendre les ruisseaux d’eau boueuse  charriant des  masses d’ordures.  Les habitants profitent de l a pluie pour  se débarrasser de leurs détritus  qui vont  s’encastrer plus bas entre d’autres habitations, ce qui cause — ce sont les rares fois où cela arrive — des violences à Paradi, les habitants d’en bas accusant ceux d’en haut de les enterrer sous les immondices. Mais c ’est  un  exercice  national  chez  nous. Enterrer  ceux d’en bas  sous l es ordures. Comme il y a toujours partout un haut et un bas, qu’on veut toujours qu’il y ait un haut et un bas, on ne s’en sort pas.

J’essaie de  me  souvenir  quand la pluie  a  commencé. Je  ne  suis pas certaine qu’elle ait débuté quand Estevèl est parti. La douleur qui campe dans mon ventre fausse ma perception du temps. On prétend que,  quand la  mort frappe à votre porte, les  images de votre vie accourent à  une vitesse  effrénée  comme  si,  en  se  rappelant à vos d erniers  souvenirs,  elles  avaient  une  chance de passer à l’éternité. J’ imagine Estevèl devant la barrière de la villa des  Guéras,  comme ce soir où Yvan avait voulu que je vienne à une soirée organisée par sa  sœur à l’occasion d’un  anniversaire. Habituellement, je venais chez lui  toujours  en  sa  compagnie  et dans l’après-midi,  quand personne de sa famille n’était présent sauf une vieille servante aussi noire que moi et qui, quand elle me voyait, faisait son possible pour me  manifester  son  mépris  même  si Yvan la  rappelait à l’ordre à c haque fois. Je m’étais présentée avec mon frère Estevèl. Les gardes p réposés à la sécurité n’avaient pas voulu qu’il entre parce que son nom  ne figurait pas  sur la liste des  invités. J’avais  menacé de rebrousser  chemin  si je devais  entrer  sans  mon frère  alors  que j’avais  été  invitée personnellement par Yvan  Guéras.  Les gardes demeurèrent  inflexibles. Je dus  appeler Yvan  sur  mon  téléphone portable. Il vint à l’entrée  cinq  minutes plus  tard,  sans  cacher  son exaspération, pour permettre à mon frère d’accéder à la soirée. Yvan me fit  comprendre  que je  n’aurais pas dû venir  avec Estevèl. On n’avait pas non plus invité monsieur Wilson, car madame Guéras, sa mère, très croyante, ne voulait pas recevoir chez elle des gens dont elle  réprouvait les  mœurs. Acheter des  tableaux à  monsieur Wilson suffisait. Ce fut une soirée terne. Je ne voulais pas qu’Estevèl pense que j’avais  oublié  ce  que j’avais  compris lors du vernissage  chez monsieur Wilson,  même  si j’avais  tenu à  ce  qu’il  m’accompagne à cette  soirée. Yvan, lui,  me  manifesta à peine  un  intérêt  courtois. Je m’apercevais, encore une fois, comment les préjugés étaient ancrés chez nous.

Si je me remémore cette soirée maintenant, c’est pour me rendre compte de l’inanité de la  tentative d’Estevèl de joindre Yvan pour l’informer de mon état. Je veux me convaincre que, puisqu’il est parti avec  mon portable,  qu’il  recevra  un  appel d’Yvan  répondant à  mes messages désespérés. Yvan sait qu’il doit se soucier de moi durant les heures  et les jours  qui  suivent  mon  interruption de grossesse dans  cette  clinique  où  on  m’avait pourtant  certifié  que je  n’avais à craindre aucune complication.

Suis-je  en  train de  me leurrer  sur  mon lit de  mort ? Yvan  m’a p resque bousculée à mon réveil de l’anesthésie pour que je quitte au plus vite la  clinique. «  Le  médecin  a  affirmé  que  tu  es  en  état de regagner  ta demeure. Tu dois  seulement faire  attention à  un léger vertige. »  Le gynécologue, lui-même,  est venu  me  rassurer. Je  ne risquais plus rien. Yvan et une infirmière m’ont emmenée jusqu’à la Jeep. Quelques  minutes plus  tard, je devais descendre  au point  où Yvan  me déposait d’habitude, à l’entrée de  ce  corridor  entre le temple protestant  et la  maison de jeu. Cette fois,  il  aurait dû m’accompagner jusque chez moi. J’aurais refusé certes. Il aurait dû insister, vu mon état. J’aurais accepté alors. Il n’a même pas attendu que je disparaisse dans la pénombre du passage. Il  est parti rapidement  comme  s’il prenait la fuite. C’est  en  réfléchissant maintenant  que je  trouve  son  comportement  étrange. « Il  s’est débarrassé de  toi  comme d’un  colis devenu  trop  encombrant »,  me souffle  une voix. Je la  contrains  rageusement  au  silence. Sur  ce lit où la mort me courtise, je veux encore garder un fragment du rêve des  contes de la bibliothèque de  sœur Marie-Francine. Je  tiens tou jours à mon prince blanc aux yeux bleus qui m’emmènera sur son cheval loin de Saint-Jean, loin de Paradi. Je veux  croire à  cette vie idyllique  qui  sera  mon présent  après  avoir  surmonté  toutes  ces embûches, toutes ces difficultés inévitables sur le chemin menant au b onheur.
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Quelque chose s’était vraiment cassé entre Estevèl et moi. Nous avions  continué le  même  train-train journalier,  mais  nous  nous parlions très peu. Nous nous adressions la parole seulement pour le strict  nécessaire . Je  ne lui demandais plus de  m’entretenir de  son commerce d’eau de boisson, de ses démêlés avec ses concurrents, de  toute  manière  trop prudents pour lui  chercher  noise,  et  encore moins de son projet de lancer la vente d’eau en sachets plastique à Paradi.  De  monsieur Wilson,  il  n’était plus  question  entre  nous, même si un soir, à son arrivée, Estevèl se mit, à l’aide d’un marteau emprunté dans le voisinage, à  enfoncer  un  clou dans le  mur  au-dessus de  sa  natte pour  y  accrocher  un  tableau  qui le  représentait nu, les muscles des fesses magnifiés, sous un voile d’eau de mer et sur  un  tapis d’algues  qui pouvait  être  aussi  une pieuvre dont les tentacules, donnant l’illusion de  multiples pénis,  caressaient  sa peau. Chaque fois qu’il sortait, je recouvrais le tableau avec un tissu épais  afin  que  ne  transparaisse  rien du  motif de l’œuvre. Quand je m’absentais  ou  que je  savais  que  mon frère  allait  revenir, je le découvrais en faisant mon possible pour que jamais mon regard ne se pose sur l’univers de monsieur Wilson.
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Yvan prit l’habitude de  me  retrouver à la  sortie du  collège. Je lui appartenais désormais depuis  cette  nuit  où  il  m’avait possédée. Je l’attendais,  tranquillement  adossée  au  mur du bâtiment, à lire  ou g rignoter des pistaches. Mais la plupart du  temps,  il  était là à m’attendre, en écoutant, assis dans sa Jeep, cette musique planante de guitare acoustique qui lui plaisait tant. Madou et Anite m’avaient poussée au début dans les bras d’Yvan. Elles s’étaient moquées de mes premières  réticences. Maintenant,  elles  ne  m’adressaient plus la parole  et  me  manifestaient  ouvertement leur hostilité. Elles devaient m’envier du fait qu’Yvan ne s’intéressait à aucune d’entre elles. J’appris par  un garçon  avec  qui je partageais  mes  notes de cours  qu’elles  ne  se gênaient pas pour  me  traiter de pute  avec les autres  élèves,  allant  même jusqu’à prétendre  que, petite paysanne, j’étais uniquement sous le charme de la couleur de peau d’Yvan et de  sa belle Jeep. Je  n’étais plus  aux  yeux de  mes  anciennes camarades qu’une pitoyable arriviste, une opportuniste qui profiterait de la première  occasion pour  se faire  engrosser par Yvan,  une manière de  m’offrir  une  rente à vie de la part d’un jeune  mulâtre f ortuné.

Quand Yvan  me  récupérait à la  sortie des  cours,  il  m’emmenait dans un petit restaurant discret de Pétion-Ville où la pénombre était propice  au  tête-à-tête  amoureux,  même  quand le  soleil  au-dehors aveuglait les êtres et les choses. Le serveur, après avoir salué Yvan avec respect, me présentait la carte. N’étant pas trop portée sur les plaisirs de la table, je choisissais toujours de la volaille avec un peu de riz aux haricots. Yvan se contentait d’une bouteille de bière ou de quelques verres de vin  rouge. Il parlait  très peu,  comme à  son h abitude. Il s’ingéniait parfois à m’arracher quelques confidences sur ma vie,  mon village  natal,  ma famille,  mon  enfance. Il  évitait d’aborder, pour  une  raison  que j’assimilais à  une  certaine pudeur, mon  quotidien à Paradi. Son  regard,  toujours,  me  transperçait, em prisonnait  ma volonté pour  me laisser  sans défense, prête à  me livrer à sa convoitise. Il me serrait ensuite la main en me disant tout simplement « je  t’aime », puis  il  m’encourageait à parler. Ce  qui l’avait le plus intrigué dans ce que je lui dévoilais de ma vie, c’était la mer que mon frère Estevèl agitait dans la case familiale quand il s ’y  trouvait  seul. Je  n’avais pas  osé lui parler du vieil homme  qui, d’après Estevèl, quittait ses rêves pour venir l’entretenir des mondes de la  mer. « Es-tu  certaine de  ne pas  avoir  été  sujette à des hallucinations  auditives ? »  me demanda-t-il. Je le  regardai, l’air outrée, presque vexée  qu’il  ose  mettre  en doute  mes facultés intellectuelles. « Me  crois-tu folle, Yvan ? » Il  s’empressa de répondre : « Non… Mais  avoue  que  ce  n’est pas  croyable,  une histoire pareille. La mer dans une case ! » Je lui expliquai que j’avais cru , tout au début, que c’était un jeu du vent dans quelques fissures ou orifices, une flûte naturelle incrustée dans une paroi ou entre les tôles, un écho me parvenant je ne sais d’où. J’avais surpris le chant des vagues dans la case plusieurs fois et toujours quand Estevèl se trouvait seul à l’intérieur. Pourquoi pas aussi quand il n’y était pas ? J’étais  certaine  que  mon père  et  ma  mère  avaient  surpris  cette manifestation de l’univers  invisible de  mon frère Estevèl. Mais  eux, ils  avaient  choisi de  ne pas  en parler. Yvan  me demanda  ce  que f aisait  mon frère à part  servir de  modèle à Wilson, le peintre. Je n’appréciai pas la  manière dont  il  avait posé la  question. Il  s’en aperçut et s’en excusa. Yvan s’était un peu dépouillé de son attitude autoritaire. Il semblait maintenant à l’écoute de mes moindres désirs, de mes moindres besoins, amant attentionné qui attendait en retour que je lui prodigue tout le plaisir dont j’étais capable.

Après le  restaurant,  il  m’emmenait  chez lui. Je  savais  qu’à  un certain  moment je devais  étancher  son désir. Mais le  mien  était aussi attisé, si bien que je faisais attention à ce qu’il ne devine pas d ans  mes gestes, dans  mes  regards,  mon  impatience à  toucher, à pétrir  sa peau, à  engloutir  son  sexe de  mâle  conquérant dans  ma bouche de Négresse  soumise pour jouir du plaisir démentiel  et ancestral d’imaginer  que je le lui  sectionnais d’un brusque mouvement de  mâchoire. J’avais hâte  qu’il  me possède dans  sa chambre luxueuse,  sur  ce lit haut  aux draps d’une blancheur virginale. Je désirais  ses  sauvages  mouvements de hanches  qui permettaient à son sexe de m’empaler pour me noyer de douleur et de plaisir. Je  sentais  confusément  que j’étais  en position de force d ans  son désir déchaîné. Je découvrirais  au fur  et à  mesure  que le plaisir  masculin  a  ceci de particulier  qu’il  est  total,  entier, paroxysmique, alors que le plaisir féminin laisse toujours un espace pour  que l’esprit  ne  s’anéantisse pas dans les  méandres de la jouissance.

[image: ]

 

Chez Yvan, nous nous cantonnions dans une aile de la villa de ses parents réservée, d’après ses dires, à son usage exclusif. Sa famille était l’une des plus riches du pays et avait des intérêts à la fois dans l’immobilier, les banques, l’importation de véhicules, de denrées alimentaires, et investissait une grande partie de ses avoirs et profits en République dominicaine, Floride  et Amérique  centrale.  La première fois,  il  me fit visiter le  salon principal de l’ancienne d emeure qu’on avait restaurée au fil des ans, où étaient accrochés aux  murs  ta pissés, dans des  cadres  en bois précieux, portraits  et photographies des hommes  qui, depuis deux  siècles,  avaient bâti la fortune des  Guéras. Je  ne vis  que des faciès  aux  caractéristiques négroïdes apparemment absentes, car sans doute avait-on pris soin de les dissoudre depuis longtemps dans des  unions bien  étudiées, moustaches  en bataille,  chevelures gominées,  chapeaux  melons, redingotes,  uniformes  militaires  rutilants. Je  me dis  que les  auteurs d e ces portraits, peintres et photographes, avaient tenu à saisir dans l es plus infimes détails l’expression et la tenue vestimentaire de ces hommes qui auraient pu être admirés n’importe où en Europe ou en Amérique du Nord. Yvan,  une fois de plus,  me  surprit  en  se permettant des phrases longues et plus compliquées. Je compris que son  semi-mutisme  en  certaines  occasions  n’était  qu’une  attitude prudente due à son désir de dissimuler le plus possible ses pensées et ses sentiments profonds dans la crainte, fausse ou réelle, que s’il les dévoilait, cela le mette en position de faiblesse. « Des politiciens en quête de pouvoir, démagogues, ont souvent tenté de faire croire que  nous ,  Guéras,  n’étions pas haïtiens,  mais des  étrangers venus d’E urope  ou du Moyen-Orient. Nous possédions des  terres  ici, du temps  où  ce pays  était  encore  une  colonie. Nous  avons  un  aïeul proche  qui  a  signé l’acte d’indépendance. » Il  ajouta  ces  mots  qui auraient dû  susciter de  ma part  une  question,  mais je gardai, je  ne sus pourquoi, un silence prudent : « Cette terre est beaucoup plus à nous qu’aux Noirs. Nous leur avons construit un beau mythe. Qu’ils s’en abreuvent. Qu’ils s’en contentent. »
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Estevèl avait proposé de me présenter Bobby, son ami bouquiniste qui  tenait  commerce  au  centre-ville. Il  ne  m’en parla plus pendant quelque  temps,  sans doute  en  raison du froid  qui  s’était  installé entre  nous. Je  n’avais  manifesté  aucun  intérêt pour  sa proposition. Depuis  que j’avais  compris la  nature de  ses liens  avec  monsieur W ilson, je préférerais ne pas rencontrer les connaissances d’Estevèl pour  ne pas  agrandir le fossé  qui  s’était  creusé  entre  nous,  chose dont  il  souffrait  certainement, lui  qui  avait prouvé  maintes fois combien  il  tenait à  moi. Son  inclination  naturelle pour  son propre sexe  ne  me permettait pas de juger  sa  relation  avec  monsieur Wilson  comme  un  sacrifice, pour  moi,  consenti. Estevèl faisait  tout pour  rentrer dans  mes bonnes grâces,  m’apportant des livres, m’invitant dès  qu’il  en  avait la possibilité dans  une  crémerie  et même, luxe suprême pour lui, dans une pizzeria, ne sachant pas, du moins pas  encore,  que  mes  sorties  avec Yvan  me dessillaient les yeux, me faisant considérer les lieux où il me conduisait comme des endroits quelconques où il ne m’était plus possible de m’émerveiller.

Un samedi matin, après avoir rendu visite à l’amie de notre cousine dans  sa boutique perdue dans la  cohue du  marché  central, Estevèl m’entraîna dans le voisinage de la place de la Cathédrale  où je découvris les  réparateurs de  téléphones portables, les  étals de jeunes  informaticiens, leurs  ordinateurs portables posés  sur leurs g enoux,  alimentés par des groupes  électrogènes ;  ceux-ci em plissaient la  rue d’un grondement  saccadé  et  continu  qui accompagnait à  contretemps les  musiques déferlant des  tap-tap colorés  qui  avançaient à pas de  tortue dans les  embouteillages du centre-ville. Ces jeunes  informaticiens,  incapables de  trouver du travail, gagnaient ainsi leur vie à même le trottoir en proposant toutes sortes de  services,  comme de  reproduire  un programme protégé  ou de  reconfigurer  un  téléphone portable.  Dans la fournaise des en virons de la cathédrale, Estevèl me présenta Bobby. Ce dernier se d épêcha d’expédier deux  clients pour  me  consacrer  toute  son attention. Je devinai au sourire de mon frère qu’il avait parlé de moi à son  ami  en des  termes plus  que flatteurs. Mes  réticences vis-à-vis de Bobby — je croyais qu’il pouvait avoir les mêmes penchants que mon frère —  s’envolèrent bien vite  quand je  remarquai les lueurs dans  ses  regards. Je lui plaisais. Je  sentais  chez lui  ce  trouble,  ce désir que je suscitais toujours chez les hommes. Estevèl prétexta un rendez-vous  avec  un de  ses  nouveaux fournisseurs. Il  me dit  qu’il reviendrait dans  une vingtaine de  minutes. Je devais l’attendre  en restant avec Bobby. Il s’en alla précipitamment comme pour prévenir une protestation de ma part.

— Assieds-toi donc, Hérodiane, fit Bobby  en poussant vers  moi une chaise.

Je m’étais désintéressée de la fuite de mon frère, fascinée par les livres de Bobby,  accrochés par des pinces à linge à des lignes ten dues entre un pylône électrique et un poteau de maçonnerie, ou exposés à même le trottoir sur une bâche verte. Il y avait des traités d’ésotérisme dont les gens,  ici,  étaient friands, des  manuels d’apprentissage de langues  comme l’anglais  ou l’espagnol, des traités de  rédaction de français  commercial  ou  administratif, des livres sur la vie du couple et sur la sexualité, sur la religion, sur les régimes  amaigrissants. Il  y  avait  aussi des livres  sur la période coloniale, sur la dictature des Duvalier. Je vis des romans de Max du Veuzit, Barbara Cartland,  Guy des Cars,  Georges Simenon, Michel Zévaco, Victor Hugo. Bobby, tout heureux de mon intérêt, ouvrit une g rande caisse en bois pleine d’ouvrages après être venu à bout d’un cadenas récalcitrant. Je lui demandai, en souriant, s’il craignait qu’on lui volât  ses livres dans  un pays  où peu de gens  semblaient intéressés  maintenant  aux  choses de l’esprit. Il  me  répondit  que je serais  étonnée de  savoir le  nombre de gens,  souvent dans les milieux les plus  improbables,  qui  recherchaient les plaisirs de la connaissance. Je me tins coite. J’étais le parfait exemple de ce qu’il soutenait. Il me dit que cette caisse ne contenait que des livres qu’il réser vait à des  clients de  qualité à la  recherche d’ouvrages relativement rares. Il me présenta un vieil exemplaire d’Amour, colère et folie que je venais tout juste de terminer, des romans d’Edris Saint-Amand, de René Depestre, de René Dorsainvil, de Frankétienne, des recueils de nouvelles de Felix Courtois, de Mona Guérin et d’Ernest Bennett, de vieux exemplaires de la revue Conjonction dont les titres des  articles  étaient plus  intriguants les  uns  que les  autres. Bobby parlait  avec  une passion  qui prouvait  qu’il  n’était pas  un  simple bouquiniste, mais un véritable amoureux des livres. Il devait avoir lu pas mal d’ouvrages. Nous discutâmes, sans doute à mon instigation, du roman de Marie Chauvet : La Danse sur le volcan et il conclut, ce que j’allais comprendre bien plus tard, que ce roman, beaucoup plus que  certains livres d’histoire, donnait des pistes  solides pour la compréhension du drame de notre pays.

Je me surpris à trouver Bobby beau pendant qu’il parlait. Il n’était pas aussi grand ni aussi svelte qu’Yvan. Il était de courte taille, avec un début d’embonpoint,  torse velu, visage lunaire,  imberbe,  mais éclairé par je ne sais quelle lumière intérieure. On devinait chez lui une générosité, une impétuosité, une joie de vivre, une énergie peu communes dans  ce pays  où les gens  avaient  tendance à  être des ombres, de lointaines  copies d’un  original dont  on  ne pouvait plus retrouver ne serait-ce que les traces les plus infimes. Il me proposa une bière, très légère, s’empressa-t-il de dire. Je ne goûtais presque jamais à l’alcool  même  si je voyais beaucoup de jeunes  autour de moi  s’habituer  aux boissons  aussi fortes  que le kleren*. Sur  son insistance, j’acceptai. Il  alla prendre la bière  chez  une  marchande ayant installé son réfrigérateur à même la rue et vint me mettre en main une canette froide à souhait. Je bus à petites gorgées pendant qu’il me dévorait des yeux. Je compris bien vite que j’avais fait une erreur  en  acceptant la bière de Bobby.  La  canicule  allait décupler l’effet de l’alcool, surtout chez une novice telle que moi.

— Tu  es belle,  me dit Bobby. Ton frère  avait  raison. Sais-tu  que rien ne compte plus pour lui que toi ?

— Sans blague ? lui lançai-je, décidée à ne pas terminer ma bière.

— Sûr. Tu ferais erreur de croire le contraire.

Il se mit à fouiller dans une caisse pour en sortir un livre qu’il me tendit.

— C’est pour toi, dit-il.

— C’est quoi ?

— Un recueil de poèmes.

— Je n’ai jamais lu de poésie, lui avouai-je.

— Commence par  celui-ci,  insista-t-il. C’est de Saint-John  Perse. L’un des plus grands poètes que le monde ait connus.

Je pris l’ouvrage.

—  Lis  quelques  extraits à  ton frère, proposa-t-il d’un  air  soudain mystérieux. Je suis certain que cela lui plaira.

Il se racla la gorge.

— Je voudrais bien t’inviter, Hérodiane, dit-il, se jetant bravement à l’eau.

— J’ai déjà un ami, lui rétorquai-je sèchement.

— On peut se parler, insista désespérément Bobby. On a beaucoup de choses en commun, toi et moi.

Je  regardai Bobby,  constatai  encore  une fois  son léger,  mais  très v isible embonpoint, sa face lunaire, sa peau noire luisante de sueur. Je le trouvai sur le coup pitoyable, ridicule. On aurait dit un pantin qui gesticulait dans l’espoir de saisir un objet convoité qu’il croyait à sa portée.

— Je  repasserai  te voir  avec  mon frère, Bobby, lui dis-je pour  ne pas lui faire trop de peine.

— Promis ? demanda-t-il en me prenant les mains que je dégageai aussitôt.

— Promis, articulai-je, la langue un peu pâteuse sous l’effet de la bière.

Heureusement, Estevèl revint à ce moment. Il nous jeta un regard satisfait avant d’annoncer qu’il était temps que nous rentrions. Serré contre  moi dans  un  autobus bondé, Estevèl  se pencha pour  me susurrer à l’oreille :

— Je l’admire beaucoup, Bobby. Il est sérieux et honnête. Maman aurait été heureuse que tu aies un ami comme lui.

— Maman aurait-elle apprécié monsieur Wilson ? lui demandai-je perfidement.

Il se figea. Des gouttes de sueur se mirent à perler à son front, à ses tempes. Je pus presque prendre l’odeur de son eau en dépit de celle de toutes les sueurs d’hommes et de femmes entassés dans le véhicule. Estevèl ne dit plus rien, immobile, telle une statue, pétrifié d ans une douleur aussi intense qu’elle était muette, inexprimable. Je me  sentis veule,  méchante. Je  me  sentais  surtout perdue. J’eus envie de voir Yvan. J’ouvris le livre que m’avait offert Bobby. Le titre était : Amers. Je choisis une page au hasard. Je fus stupéfaite de lire l es mêmes vers que j’avais lus au-dessus des tableaux encore non dévoilés de monsieur Wilson lors de sa soirée de vernissage : Et sur la grève de mon corps l’ homme né de mer s’est allongé. Qu’il rafraîchisse son visage à même la source sous les sables ; et se réjouisse sur mon aire,

comme le dieu tatoué de fougère mâle… Mon amour, as-tu soif ? Je suis femme à tes lèvres plus neuve que la soif. Et mon visage entre tes mains comme aux mains fraîches du naufrage, ah ! qu’il te soit dans la nuit chaude fraîcheur d’amande et saveur d’aube, et connaissance première du fruit sur la rive étrangère.
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Parfois, dans la fourmilière de Paradi, en dépit de ma relation avec Yvan, j’avais la  soudaine  sensation d’être plongée dans  un cauchemar. C’était  toujours  une gifle de l’haleine  chaude  et v aguement  nauséabonde de la  cité  agrippée à la  montagne  qui  me réveillait de la torpeur dans laquelle parfois je me sentais plongée. Alors, affolée, terrifiée, oppressée, je secouais la tête comme pour me détacher de  cet  univers dont je  ne voulais pas. À  ce  moment, Yvan n’était plus qu’un mirage soudainement évaporé. J’étais alors courtisée par l’idée de me précipiter le crâne contre le mur et même, pourquoi pas, de me jeter dans l’escalier serpent en espérant que la mort pouvait être un moyen de regagner les lieux de mon enfance à Saint-Jean. Mais bien vite, je me trouvais happée par la bienfaisante léthargie  qui  me permettait de vivre à Paradi  en  maintenant loin derrière moi les fantômes d’un passé dont les charmes avaient pour moi la douleur du  manque, de l’absence  impossibles à  combler. J’ aurais voulu pouvoir plonger dans le puits du temps pour ramener seulement quelques gouttes de l’indifférence de mon père afin d’en faire le  ciment de la  muraille  que je  tentais de  construire pour  que mon être ne soit pas emporté par les vagues de cette mer de crasse et de béton. Seule la  magie de la lecture  illuminait  ma détresse d’être loin de la douce torpeur de mon village. Je n’ai souvenir que d’un unique moment de magie partagé avec mon frère à Paradi. Un soir, ayant rapporté de la ville un transistor, il alluma l’appareil pour m’en faire entendre le son. Une musique me plut immédiatement. À sa grande  surprise,  car  il  ne  s’attendait pas à  ce  que  se  rompe la glace  que j’avais  coulée  entre  nous, je lui pris la  main pour l’entraîner dans  une danse. Je posai  ma  tête  au  creux de  son  cou. Fermant les  yeux, je  me laissai  emporter par les  mouvements  que seuls  mes pieds déterminaient  au  rythme d’une  chanson d’Arly Larivière* qui disait : Souvni w boulvèse / tèt mwen lespri mwen / souvni w fè kè m lou / trè lou ak chagren / se vre jodi a ou pa nan vi mwen / sikatris lanmou rete pou demen / se vre la vi nou tou lè de pran yon lòt direksyon / men nou ka toujou pataje menm pasyon / malgre tout sa ki fin rive / mwen toujou renmen w / nou separe men santiman m rete*. J e me remémore ce moment, maintenant, comme une éclaircie dans ma nuit de solitude et de douleur  constamment  refoulée dans le ghetto de Paradi. Je dansais  non pas pour  construire dans l’espace  et le  temps  un passage devant permettre la descente des dieux, mais pour prendre ma  condition de paria  au piège des vévé*  invisibles  que  mes pieds traçaient dans la poussière du sol de cette chambrette, perle de béton et de  crasse  incrustée  sur  cette  couronne de  misère posée  sur le crâne de la ville-pestilence, de la ville condamnée, de la ville-crime, de la ville qui se croyait le port du prince, mais qui n’était plus que le lieu d’ancrage de voyous venus des  quatre  coins de la planète. Je dansais dans  une  nouvelle  et  exténuante  tentative d’assécher momentanément les  sanglots  emmurés dans  ma poitrine pour  que j amais personne, pas  même  mon frère,  ne  sache  que je portais toujours  en  moi la douleur de l’indifférence de  mon père  et de  sa mise à mort par cette terre accoucheuse de sénateurs scélérats. Je dansais. Avec la  chaleur  alcaline du  corps de  mon frère,  sa  sueur aux  senteurs d’algues, la  troublante promiscuité de  son  sexe indifférent à ma féminité, je tissais un filet qui prenait au piège tout ce que la ville  exhalait, balisant  et protégeant  un  espace  qui  me p ermette de m’élever, papillon libre de toute entrave, au-dessus des f umées des  invisibles bûchers  que l’ignorance fabriquée des hommes attisait à tous les coins de rue. Quand je sentis fuser entre ma peau et celle de mon frère des étincelles que son souffle de mer ne parviendrait pas à éteindre, non pas parce que ce n’était pas en son pouvoir,  mais parce  que  ces  étincelles,  cette vie,  ce désir,  ce tumulte,  cette  soif,  cette passion,  il  ne pouvait les percevoir, je m’arrachai à l’attraction de son corps corail et, le saisissant par une main, je l’entraînai dans d’étourdissantes  et  impossibles pirouettes qui  nous projetèrent, fatigués, l’esprit  en proie  au vertige,  sur le lit, secoués,  tourmentés par  nos  rires, lui heureux de  ce  moment de folie,  moi frustrée de  m’être  extraite de l’incandescence de  cette étreinte,  comme  obligée,  terrifiée par  un  ténébreux  interdit, de faire redescendre le papillon qui voulait déployer ses ailes, aller plus haut, encore plus haut, vers ce ciel qui était aussi mer, vers ces étoiles qui étaient  aussi des îlots, vers  ces  nébuleuses  qui  étaient  aussi les rivières  invisibles de l’océan, les grandes  chutes de la vie  et de la mort, la porte ouverte vers nos désirs devenus des plaies béantes à l’intérieur de nos âmes.
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Le Garden était un restaurant niché dans une végétation luxuriante parsemée de projecteurs  qui donnaient  aux fougères  tapissant les murs en brique, aux conifères nains et aux rhododendrons les teintes d e vert les plus inattendues. Le chant des insectes et des batraciens se fondait ici dans la musique de jazz qui jouait comme sur le même ton,  si bien  qu’on  croyait  entendre  une  composition new age  où l’auteur  aurait  intégré  avec bonheur les  rumeurs  nocturnes de la nature. Yvan ne m’y emmena qu’une fois, pour mon anniversaire. Je ne voulus pas  y  retourner par la  suite.  La  clientèle du Garden  était surtout  constituée du gratin de la haute  société, des grands b ourgeois, des diplomates, des fonctionnaires  internationaux, des cadres de missions étrangères et d’ONG, tous des gens capables de satisfaire aux exigences d’une carte raffinée dont les prix rivalisaient avec  ceux des  restaurants les plus  chers de Manhattan. On  avait réservé une table à Yvan, près d’une fontaine où l’eau jaillissait de l’index d’un Apollon de bronze. Toutes les  tables  n’étaient pas occupées. J’aperçus immédiatement que ma présence à côté d’Yvan suscitait questions et commentaires surtout de la part des femmes, en  ma jorité  mulâtresses  ou blanches,  qui  accompagnaient les h ommes ici présents. J’étais belle, étincelante dans ma robe de satin noire  qui  moulait  mon  corps parfait. Mes  nattes  naturelles  que j’avais  retravaillées pendant plusieurs heures faisaient l’admiration des hommes  et l’envie des femmes. Au  royaume des dieux vodou, m’avait dit Estevèl,  admiratif,  avant  que je  ne  quitte Paradi pour rejoindre Yvan, j’aurais déclenché une guerre dévastatrice. Mais ici, dans  ce  restaurant, je pouvais  être  une  intrusion dérangeante. Je traînais après moi et bien malgré moi une souffrance qu’on exhibait et  qu’on dédaignait à la fois,  une histoire d’hommes  et de femmes mé prisés, honnis,  rejetés. J’étais Saint-Jean  oubliée  sur  une  carte géographique, la lèpre de Paradi suspendue à ce flanc de montagne, attendant le prochain ouragan ou un tremblement de terre pour que la  croûte  craque,  noyant de  son pus la grande  représentation des g uignols.

Yvan portait pantalon  noir,  chemise de flanelle blanche. Il paraissait  ravi de  ma  compagnie.  Dès  que le  serveur  eut pris  notre commande,  il  se déplaça, prétextant  un besoin  urgent, pour  revenir avec un paquet-cadeau qu’il me tendit et que j’ouvris sans attendre. Je restai sans voix. C’était un téléphone portable, un modèle récent au  coût à  mes  yeux  mirobolant. Il  était doté d’un  écran  tactile TV avec une option pour le branchement Internet. Je m’approchai de lui p our le serrer contre moi. Ses lèvres posées seulement sur ma joue f irent naître en moi un torride désir.

— Merci Yvan, lui dis-je  tendrement. Tu  sais ? C’est la première fois, vraiment, que je fête mon anniversaire.

— Tu le mérites, Hérodiane.

Il  me dit  quelque  chose  qui  me  toucha jusqu’au plus profond de moi :

— Je n’avais jamais pensé que j’aurais pu être le premier… et le seu l homme d’une femme.

— T rouves-tu qu’à dix-sept ans, je sois vraiment une femme ?

— Il n’y a pas plus femme que toi, répliqua-t-il.

On  nous  apporta l’entrée. Un homme,  cigare  entre des doigts bagués,  s’approcha  alors de  notre  table. Un  mulâtre dans la soixantaine, grand  et  encore  svelte, dont la  chemise largement ouverte laissait  entrevoir  un  torse velu  sur lequel pendait  une énorme chaîne en or avec un crucifix.

— Cher  neveu,  tonitrua-t-il  en  tendant la  main à Yvan. Tu fais encore des cachotteries à ton oncle bien-aimé.

Yvan, l’air visiblement ennuyé, se leva pour accepter la poignée de main de l’oncle. Il me désigna :

— Je te présente Hérodiane, mon oncle.

L’homme me regarda, sans me tendre la main. Il puait le whisky. Je pouvais distinguer les haleines puant le kleren, la bière, le rhum ou l e whisky.

— Une belle bête que tu as là, cher neveu.

Il se retourna sans façon vers Yvan.

— Envoie  en l’air  toutes les jeunes  et belles Négresses  que  tu veux, mais si tu ne respectes pas notre pacte, j’en parle à ton père.

Il me considéra à nouveau.

— Tu as du goût, cher neveu.

Il planta son cigare entre ses dents avant de s’éloigner d’un pas incertain . Yvan  se  rassit. Il  était devenu  très pâle. Moi, j’étais choquée, furieuse. Ma soirée d’anniversaire était foutue.

— Excuse-moi, Hérodiane. Mon  oncle  Paul  est la plaie de la famille. Sa  seule  qualité,  c’est  qu’il possède la plus grande part de notre fortune.

— C’est un rustre, arrivai-je à dire, me maîtrisant avec peine.

— Je sais, dit Yvan, les dents serrées. Son personnage historique p référé est Jean-Baptiste Lapointe.

Je  connaissais Jean-Baptiste  Lapointe, l’un des personnages du livre de Marie Chauvet, La  Danse sur le volcan. Ce  chef  créole du temps de la  colonie,  si haineux  envers les Noirs, bien  que  noir lui-même, avait préféré passer du côté des Anglais plutôt que d’accepter l’émancipation des  esclaves voulue par l’État français à l’époque. Bobby m’avait appris que, revenu au pays bien après l’indépendance, Lapointe  avait  été protégé par l’un de  nos  chefs d’État les plus racistes : Jean-Pierre Boyer.

— C’est plus qu’un rustre, persistai-je. C’est un anachronique. Un has been, comme disent les Américains.

— Tout est du has been chez nous, fit remarquer Yvan. Tu devras t’y faire avec mon oncle. On ne peut rien y changer.

— Pourquoi ne peut-on rien y changer ? lui lançai-je, incapable de mettre quoi que ce soit à la bouche.

— Parce que cela a toujours été ainsi, Hérodiane.

— Ramène-moi, dis-je en me levant.

— Assieds-toi, m’ordonna sèchement Yvan.

— T u ne peux pas dîner avec une bête. Ramène-moi.

— Assieds-toi, ordonna-t-il à nouveau en élevant d’un ton la voix.

Nous  nous  affrontâmes du  regard l’espace de deux  ou  trois secondes. Ce fut lui qui eut le dessus. Mes jambes flageolèrent. Je me laissai  tomber  sur  ma  chaise.  Des larmes  abîmèrent le léger maquillage de  mon visage. Yvan prit  son  mouchoir pour  me tamponner les joues. Il me caressa tendrement le bras.

— Je vais  te faire l’amour  comme je  ne  te l’ai jamais fait,  me sou ffla-t-il à l’oreille, sa main baladeuse me chatouillant le cou.

Il ne réussit pas à susciter en moi de désir. Mais je savais que je me  soumettrais à lui dans  une heure  ou deux. Mon  corps,  trop longtemps frustré,  avait besoin d’être dompté,  assouvi par  ses caresses, par  son  sexe  toujours dur  comme  un  roc,  sexe  que j’aurais voulu  être parfois  un fouet, pour  qu’il  me frappe,  me batte jusqu’au  sang, pour  m’anesthésier dans  une violence  qui pourrait être  une  renaissance. Je  n’avais jamais  été  ainsi  courtisée par  ce d ésir d’anéantissement et de mort.
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C’est  terrifiant  quand le  masque  tombe. Cela l’est  encore plus quand  celui  qui découvre la  supercherie le  remet  au visage de l’autre, pour  que la féerie  continue,  car  quelque part peut-être,  ou p eut-être toujours, le rêve est plus confortable que la réalité. Mais le rêve traîne, au plus profond de ses sortilèges, une incommensurable souffrance,  celle de  son  irréalité,  celle de la perspective prochaine de l’éprouvante  confrontation  avec le  réel. Je  ne voulus pas rencontrer Yvan pendant  quelques jours. J’avais découvert  chez lui une violence  cachée, hideuse  et j’avais voulu laisser  au  temps le soin de murer ce souvenir au fin fond de moi. Mon amour, ma soif du corps d’Yvan soufflèrent du vent dans les voiles de Saturne, car bien vite, cet épisode ne laissa en moi qu’une épine ténue qui ne pouvait m’occasionner que d’imperceptibles blessures.

Un  soir,  sortant d’un  restaurant  en  compagnie d’Yvan, je vis  un enfant  qui lustrait  sa Jeep. Yvan  ne l’avait pas  encore  aperçu. Il conversait avec une connaissance qu’il venait de croiser et il s’était attar dé à demander des nouvelles de gens qu’il disait n’avoir pas vus d epuis des  années. Je  compris, à leur  conversation,  aux  souvenirs qu’ils échangeaient rapidement, qu’ils s’étaient assis sur les mêmes bancs d’école. Moi, j’avais les yeux fixés sur l’enfant. Il devait avoir dix  ou douze  ans. Il  était  maigre,  torse  nu à  cette heure  où la  nuit était fraîche à cette altitude et à ce moment de l’année. Sa peau était parsemée de pustules et de cicatrices. Si son corps portait les traces des luttes âpres et féroces qui se tenaient dans les rues, déjà à cet âg e, pour la survie, son visage avait encore la beauté de l’innocence d’un  enfant  qui  n’avait pas  choisi de  se  mettre  sur les  rails de la détresse de ce monde. Il s’était juché sur un petit banc, de ceux sur lesquels  s’asseyent les  cireurs de  chaussures, pour pouvoir lustrer le toit de la Jeep. On le sentait concentré sur son ouvrage qui devait être  son gagne-pain dans les  rues de la  cité.  Les  roues de la Jeep avaient déjà  été parfaitement  nettoyées. Ses jantes  nickelées étincelaient. L’attirail de travail de l’enfant, un seau sale, une brosse et des chiffons, était posé à côté du banc sur le trottoir. J’ouvris mon sac pour prendre un billet de cinquante gourdes, prévoyant le refus d’Yvan de rémunérer l’enfant. Yvan ne supportait pas que des mains non  autorisées  se posent  sur  son véhicule  qu’il faisait  nettoyer  et lustrer plusieurs fois par semaine dans un car wash tenu par un ami à l ui. Je  n’eus pas le  temps de  m’opposer  au geste d’Yvan.  Prenant congé de  son  ami,  il  aperçut l’enfant. Il  se précipita vers lui.  D’un coup de pied, il culbuta le banc. L’enfant chuta de son perchoir pour aller s’étaler dans l’eau sale du caniveau. « Qui t’a dit de toucher à mon véhicule  avec  tes  saletés ? » hurla Yvan. Il  allait  s’attaquer à nouveau à l’enfant. Je lisais la fureur  sur  son visage. Je voyais le mé pris dû à  ses  origines  culminer dans  ce  rictus  qui,  soudain, transformait  son visage  si beau  auparavant  en  un  masque de carnaval, Charles Oscar*  revêtu de  ses beaux habits de ville  sans pour autant pouvoir se dégager de son aura de violence et de mort. Pendant  une fraction de  seconde, j’eus peur d’Yvan. Je voulus tourner les  talons,  reprendre  ma fuite dans la  nuit, fuite  qui  s’était arrêtée  sur  ce banc de place publique. Fuir  non  seulement les tableaux de monsieur Wilson, mais aussi le spectacle de cet enfant anonyme dévoré par la rue, dévoré par sa naissance, violenté en ce moment par l’homme que j’aimais. Le cri épouvanté de l’enfant tua en moi mon désir de fuite et me jeta littéralement au-devant d’Yvan pour faire de mon corps un bouclier face à la rage soudaine, presque incontrôlable de mon amant. « Laisse-le tranquille ! criai-je à Yvan. Ne vois-tu pas que c’est un enfant ? » Il me regarda, le souffle court, les veines  saillantes de  son  cou pulsant  au  rythme de  sa  colère. D ’un  autre  coup de pied,  il  envoya loin  sur le  trottoir le  seau de l’enfant  qui  s’était dépêché de  se  mettre hors de portée de  son agresseur.

— Viens. On part, fit Yvan, les dents serrées, en ouvrant la portière de la jeep.

Sans  me préoccuper de lui, je  m’avançai vers l’enfant pour lui tendre le billet de cinquante gourdes, puis un autre de même valeur que je  crus  nécessaire d’ajouter  non pas pour  atténuer  sa douleur ou  acheter  son pardon,  mais pour juguler  ma propre douleur  et acheter le silence de ma conscience qui me reprochait ma présence aux côtés de cet homme. Cet incident me rappelait que ma condition de maîtresse d’un bourgeois fortuné, sans doute par une particularité personnelle, ne me permettait pas de me dégager de toute solidarité avec  ceux  qui  resteraient, par la force des  choses,  mes frères  et sœurs de détresse et de sang. L’enfant prit l’argent en murmurant un merci à peine audible, ses yeux embués de larmes, une expression de désarroi  suprême  sur le visage. Je  retournai vers la Jeep dont Yvan avait déjà, impatiemment, mis en marche le moteur, les jambes l ourdes,  traînant  après  moi le boulet de  cette  solitude, de  cet abandon, de ce mépris qui nous enfonçaient chaque jour un peu plus dans les ténèbres.
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Je  suivais  maintenant les  cours  au  collège dans  un  état  second, me faisant  souvent  surprendre par les profs dans  ma distraction. Mes pensées vagabondaient  constamment d’Yvan à Estevèl,  avec monsieur Wilson  en  superposé. Je  me promettais  souvent de décrocher le  tableau  que  mon frère  avait  mis  au  mur dans  notre chambrette,  mais je  n’avais finalement pas le  courage de  creuser davantage le fossé  entre Estevèl  et  moi. Mes  notes  en pâtissaient. Quand  un professeur voulait  s’enquérir de la  raison de  cette soudaine  chute,  mes  anciennes  camarades Madou  et Anite p ouffaient à l’arrière,  encouragées par  quelques garçons.  Le p rofesseur les  rappelait à l’ordre. Je  me  retrouvais, dans  cette classe,  en jungle hostile. Chacun de  mes gestes  était  surveillé, étudié, pour être la cible de commentaires lapidaires.

Aussi quand un matin, quelques minutes après le début du premier cours, le directeur  en personne pénétra dans la  salle de  classe, arrêtant l’exposé du professeur pour me demander de le suivre à la direction,  un  silence de  mort  se fit. Je  saisis les lueurs de joie sau vage dans les yeux de Madou et d’Anite, les airs goguenards des autres  élèves. Ils  étaient  tous  certains  que  ma liaison désormais connue  avec Yvan  Guéras  était la  raison de  cette  convocation  qui avait nécessité le déplacement de la plus haute autorité du collège. Je  suivis le directeur jusqu’à  son bureau. Ma  surprise fut grande quand je vis,  assis,  monsieur Wilson  qui  avait  troqué  sa  chemise à fleurs  contre  une  simple veste  noire  qu’il portait  sur  un  maillot de même  couleur. Il  avait gardé  son jean parsemé de  taches de peinture.

— Monsieur Wilson veut vous parler, Hérodiane. Je vous laisse quelques minutes.

Je voulus  tourner le dos à  monsieur Wilson pour  m’en  aller.  Le directeur me saisit fermement par le poignet.

—  Vous  restez  ici, Hérodiane,  ou vous  quittez définitivement  cet établissement.

— Assieds-toi, Hérodiane, me dit monsieur Wilson d’un ton las et fatigué.

Il fit un signe au directeur.

— Vous pouvez nous laisser, monsieur le directeur.

Le directeur sortit sans rien dire. Je m’assis, en colère, les jambes tremblantes. Mon  cœur battait de  manière désordonnée. Je  sentais que mes pensées dérivaient, sans but aucun, dans un espace qui se fragmentait, partait en lambeaux.

— Je sais que tu en veux à Estevèl, commença monsieur Wilson. Il faut  que  tu  admettes  que  ton frère  a droit à  sa vie, à  ses  choix.  De plus, il a vingt ans. Il est donc majeur, libre de décider.

Je me mordis les lèvres.

— Toi, tu viens de fêter tes dix-sept ans, Hérodiane. Ton frère est en  quelque  sorte  responsable de  toi. Il  a démontré plusieurs fois qu’il tenait à toi.

— Où voulez-vous  en venir,  monsieur Wilson ? lui demandai-je froidement.

— Ton frère a appris ta relation avec Yvan Guéras, de dix ans ton aîné.

— J e l’aime, lui lançai-je, décidée à le défier.

— Tu as dix-sept ans, rappela encore monsieur Wilson.

— Si vous voulez  que j’attende  un  an, j’attendrai  un  an. Je  serai toujours à lui. Il me baisera autant que vous baisez mon frère. Quelle différence maintenant ou dans douze mois ?

Je le haïssais. Je voulais lui  en  mettre plein la gueule. J’aurais aimé le tuer à ce moment si j’en avais été capable.

— Yvan  Guéras  et  moi,  ce  n’est pas pareil, dit  monsieur Wilson sans perdre son calme.

— Ce n’est pas pareil, en effet. Vous aimez les jeunes hommes. Lui , il aime les femmes.

— Tu fais fausse  route, Hérodiane,  objecta-t-il d’une voix  qui gardait, à ma grande rage, la même assurance. Je suis incapable de faire le  moindre  mal à  ton frère. Yvan, lui,  te détruira. Il fera de  toi une loque. Aucun homme  ne voudra plus de  toi. Tu finiras  sur les trottoirs de la ville.

— Ce  que je deviendrai  ne  regarde  que  moi, lui lançai-je.  Vous, v ous aurez toujours le cul de mon frère. Vous vendrez toujours vos saloperies de  tableaux à prix d’or à des pourris  et des  snobs. Mais dites-moi !  Pourquoi venez-vous  me faire la  morale  et  non  mon frère ? Il ne se sent pas… propre pour le faire ?

— Justement, Hérodiane. Il ne se sent pas propre pour le faire. Il ne se sent plus autorisé à jouer son rôle de frère aîné. Cela le détruit. Essaie de comprendre le drame qu’il vit.

— Lui, il n’a jamais compris mon drame.

— Quel drame ? demanda monsieur Wilson.

— All ez vous faire foutre ! hurlai-je sauvagement.

Monsieur Wilson garda le  silence. Il pianota de  sa  main gauche sur  un  tabouret  où  était posée  une Notre-Dame-de-Fatima devant laquelle étaient agenouillés deux jeunes enfants.

— Bien, Hérodiane. Je vais te demander une faveur. C’est cela ou tu quittes ce collège. Tu ne trouveras pas une autre école aussi bien tenue  avec,  en prime,  une bonne bibliothèque  où  tu puisses em prunter magazines et livres.

Je  ne dis  rien. Il  était fou. Yvan  était  capable de  me  trouver  une meilleure  école. J’exigerais  qu’il  me fasse  quitter  cette horreur de Paradi. Je  ne  reverrais plus  ces hypocrites de Madou  et d’Anite. Je f uirais définitivement le  cauchemar de  mon frère  avec  monsieur W ilson.

— Aie pitié de  ton frère. Fais  ce  que  tu veux de  ta vie,  mais épargne-le, pardonne-le,  si  tu penses  qu’il  t’a fait du  mal. Couvre-moi de ton opprobre, de ta haine, mais aie pitié d’Estevèl. Il n’a pas, comme toi, cette dureté de caractère.

Un  sanglot voulut  se frayer  un passage  en  moi. Je parvins à l’arrêter. Une larme  coula  quand  même  sur  ma joue. Je baissai la tête pour  que  monsieur Wilson  ne  s’aperçoive pas  qu’il  m’avait touchée. Lui, il s’était levé.

— Le directeur doit te parler, dit-il. Reste là.

Il alla ouvrir la porte, quitta la pièce en laissant entrer le directeur qui vint s’asseoir en face de moi.

—  Voici les  nouvelles  règles du jeu, Hérodiane,  si vous voulez continuer à fréquenter  notre  établissement. Nous  ne voulons pas d’exemple déplorable pour  nos jeunes dans  un pays  où la délinquance  est la  règle.  Votre  ami dans  sa Jeep de luxe, vous le rencontrerez  n’importe  où,  mais pas devant le  collège,  même  si la rue est du domaine public. Compris ?

J’étais fatiguée. Vidée de toute énergie. Je fis oui de la tête.

—  Pour votre  information,  ne  croyez pas  que votre  ami  Guéras pourra vous trouver facilement une autre école. Votre dossier qu’on nous demandera vous fermera les portes. Et puis les  Guéras  n’ont p as la réputation de faire dans le social. Ce sont des prédateurs, des hyènes,  rien d’autre.  Grâce à leur filiation française,  ils  ont  même profité, plus que d’autres requins de chez nous, de l’argent dit de la dette d’indépendance,  argent  qui  a  servi à dédommager les  colons français. Ce  Guéras vous laissera  tomber  comme  un kleenex dont on vient de  se  servir.  Vous  atterrirez dans  une de  ces  écoles fonctionnant  uniquement pour  soutirer de l’argent  aux parents  et v ous serez…

Il éleva ici la voix :

— … foutue pour la vie !

Il se racla la gorge avant de continuer :

— J’exige que, dès maintenant, vos notes retrouvent le niveau…

Il chercha ses mots :

— … le  niveau d’avant vos  immorales  turpitudes.  Vous pouvez disposer.

Je  quittai la direction  en vacillant  sous les  regards dégoûtés du d irecteur. Sans la protection de  monsieur Wilson,  il  m’aurait manu militari exclue du collège. J’allai m’enfermer dans les toilettes pour p rendre mon téléphone portable et appeler Yvan. Je dus composer le numéro plusieurs fois avant qu’il ne décroche.

— Tu ne m’appelles pas d’habitude à cette heure, fit-il remarquer en guise d’excuse.

— Ne viens pas me récupérer au collège, lui dis-je.

— Pourquoi ? s’étonna-t-il, une inquiétude dans la voix.

—  Des problèmes  avec la direction. Je prendrai  un  taxi pour  te rejoindre à notre restaurant habituel.

— T u m’expliqueras, dit Yvan.

Il raccrocha. J’éclatai en pleurs.

[image: ]

 

J’étais  allongée  sur le lit d’Yvan. J’avais  enlevé bas blancs  et c haussures. J’avais gardé  mon  uniforme de  collégienne. Mon c hemisier  était déboutonné. J’avais fait glisser  mon  soutien-gorge. Pendant  qu’Yvan parlait  au  téléphone,  il  me  regardait,  me dévorait des  yeux. Je devinais  qu’il lui fallait  toute  sa  concentration  quand j’étais  ainsi  étendue devant lui, prête à le  satisfaire. J’écartai les jambes, lascive, pour lui laisser entrevoir le renflement de mon pubis sous la  soie de  mon  slip. Je pistais  son  regard. Je  sentais  que  son souffle s’accélérait. Comme il s’approchait du lit, je me glissai vers l e bas et mon pied se posa sur son pantalon, un peu plus haut que l es genoux. Je grimpai sur sa cuisse jusqu’à son sexe déjà dur sous le  tissu. Je jouai  avec  mes  orteils dessus,  cherchant  encore  son regard, voulant  qu’il  mette fin à la  conversation  et vienne  me chevaucher. Brusquement, il s’écarta et mit fin à la communication. Il déposa  rageusement le  téléphone  sur la  coiffeuse. Il  s’approcha des fenêtres, dégagea les rideaux et poussa les battants. Un air frais, chargé d’effluves d’essence de  conifère,  s’engouffra dans la chambre.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je, inquiète.

— Des problèmes avec mon père, répondit-il, les dents serrées.

— Tu ne me parles jamais ni de tes affaires, ni de ta famille, lui rappelai-je.

C’était vrai. Je  ne  connaissais d’Yvan  que  sa face d’amant attentionné. J’avais  compris  qu’il  ne  m’emmenait  chez lui  qu’en l’absence de ses parents. Je ne rencontrais que les gardiens et les domestiques,  comme  cette vieille  servante  noire  qui, les  rares fois où elle me croisait, me fustigeait de son mépris. De ses amis, de ses relations, je  n’avais fait  qu’en  entrevoir  quelques-uns lors de  nos têtes à tête dans des restaurants ou lors de cette party où j’avais eu tout le mal du monde à faire entrer mon frère.

—  Dans  notre famille,  il  est  coutume de  mettre à la disposition d’un jeune  comme  moi  un  capital pour démarrer  une  nouvelle entreprise,  expliqua Yvan. J’ai voulu faire fonctionner  une  unité de transformation de fruits. J’ai mal calculé mon coup. Je suis menacé d e faillite.

— T u ne peux pas l’avouer à ton père ?

— Il m’avait averti des risques que je prenais. Je lui ai tenu tête. S’il apprend la situation dans laquelle je me trouve, il exigera que je quitte le pays. Il a des affaires en Amérique centrale. Il m’exilera là-bas.

Je  sentis le  sol  s’ouvrir  sous le lit. Je  me vis  choir dans le plus profond des abîmes.

— Non, Yvan… Je  ne  supporterai pas  que  tu  me  quittes. Comprends-tu ? Non… Non…

Il vint vers moi. Il avait la mine tourmentée, les lèvres serrées. Il s’assit et m’attira à lui.

— Il  n’y  a  que  mon  oncle  Paul  qui puisse  m’aider. C’est  encore possible de  tout  sauver,  mais  il  a vraiment  un  caractère de  chien. C’est la teigne de ma famille. Je lui ai demandé un prêt.

— Pourquoi ne voudrait-il pas t’aider ?

— Il m’aidera. Mais il veut que tout le monde soit à ses pieds. Il voudra  surtout  une part  majoritaire dans l’affaire,  ce  qui, pour  moi, est hors de question. Il menace, en plus, de tout révéler à mon père.

— T u trouveras bien une solution, lui dis-je.

— Je l’espère, fit Yvan, l’air  incertain. Sinon,  mon père  ne  me pardonnera pas de si tôt. Un échec est toujours une honte dans notre famille.

— Viens, fis-je.

Il glissa  son visage dans le  creux de  mes  seins. Je le  sentais lointain, distant, préoccupé. J’aurais  tout fait pour lui  redonner  sa sérénité . Je ne savais pas comment.
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Un  autre  après-midi  chez Yvan,  après  que  nous  nous  étions délectés de nos corps et que notre léthargie, après nos jouissances, était bercée par le friselis du feuillage des plantes grimpantes courant le long des  toits  et des fenêtres, par le pépiement des oiseaux que nous regardions passer d’arbre en arbre comme en des fuites éperdues, nous entendîmes frapper à la porte. Je n’avais pas enlevé mon uniforme car, pressé de me prendre, Yvan avait omis la tendre  mais  éprouvante  randonnée des préliminaires  amoureux. Je me  redressai,  rabattis  ma jupe  sur  mes  cuisses, laissant  mes longues jambes,  mes pieds  nus  se balancer  au-dessus du  tapis persan  sur le  sol à la  sortie du lit. Yvan passa  en hâte pantalon  et c hemise pendant  qu’une voix de femme  criait, visiblement  excédée p ar la lenteur d’Yvan à se présenter.

— Ouvre, Yvan. Il faut que je te parle.

J’étais glacée de peur. Je ne pouvais m’échapper nulle part si une menace réelle se précisait.

— C’est ma mère, dit Yvan comme pour me rassurer.

Il passa dans le couloir pour aller ouvrir la porte. J’entendis la voix de sa mère.

— Tu sais très bien, Yvan, que tu te dois de protéger notre famille. Je ne veux pas m’immiscer dans ta vie privée, mais je t’assure que tu ne peux pas continuer ainsi.

— J’ai droit à ma vie, maman.

— Tu  as droit à  ta vie, d’accord. Mais  est-ce  une vie,  cette incapacité à honorer  une fille de  ta  classe, de  ton  milieu, de  ton monde ?

— Ça viendra, maman. Donne-moi un peu de temps.

— Tu dois voir un médecin, Yvan. Il y a un bon psychologue qu’on m’a recommandé. Personne n’en saura rien.

— J e t’ai déjà dit ce que je pense de cela, maman.

— Où est-elle ? Pareille aux autres, certainement !

— Maman ! protesta Yvan.

Il  ne parvint  sans doute pas à  arrêter  sa  mère. J’entendis les claquements des  talons  sur le plancher du  couloir. Je  me dépêchai de me mettre debout près de la fenêtre, les mains sur la rambarde, comme  si je pouvais  m’échapper par  ce passage.  La  mère d’Yvan apparut,  son fils  sur les  talons. Elle  était  encore belle,  malgré  ses c heveux gris et les rides qui creusaient son visage. Elle était mince, d e haute  taille  comme  son fils.  Le  tailleur  uni  qu’elle portait  avec élégance mettait en valeur un corps sur lequel l’âge ne semblait pas totalement avoir prise. Ses yeux pétillaient encore de jeunesse avec un brin de  malice. Cette femme, dans le  temps,  me dis-je,  avait pleinement profité de la vie. Elle me considéra de l’air de quelqu’un qui s’attendait à la qualité du spectacle qui s’offrait à lui.

— Mademoiselle… Je suis madame Guéras, la mère d’Yvan.

— Enchantée,  madame  Guéras,  m’entendis-je dire. Je  suis H érodiane Palus.

— Je constate qu’Yvan, comme d’habitude, a du goût.

Elle ajouta en martelant ses mots :

— Même si ses goûts sont contre nature.

Elle se détourna de moi pour s’adresser à son fils.

—  Démerde-toi pour baiser,  comme  tes Négresses,  celles  qui devraient être à toi, lança-t-elle en quittant la chambre.

Le bruit de  ses  talons  sur le plancher du  couloir perforait  mes oreilles.   Madame  Guéras  quitta l’appartement  en  claquant v iolemment la porte. Yvan resta debout, chancelant. Image titubante et navrée. On aurait dit qu’il venait d’essuyer la tempête du siècle. Il vint se laisser choir dans le fauteuil en osier du coin salon.

— Je n’ai rien compris aux propos de ta mère, dis-je.

— Il n’y a rien à comprendre, fit Yvan d’un ton las.

— Ramène-moi, décidai-je  en  ramassant  rageusement  mes chaussures, mes bas, mes yeux brouillés de larmes.

C’était mon premier contact direct avec la mère d’Yvan. Cela allait être le seul.
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Mon frère  avait  une forte fièvre depuis deux jours. Il  n’était pas allé  travailler. Madame  Dulciné,  qui  était venue à la  maison  avec tout  un bataclan de  médecin-feuilles,  m’avait  expliqué  qu’un mauvais air avait frappé Estevèl et qu’elle connaissait la composition d’un bain capable de le guérir. Je comprenais, dans le flot de paroles qui sortait de sa bouche pendant qu’elle préparait feuilles et racines, qu’Estevèl  avait  commis l’imprudence de vouloir lancer  son commerce d’eau en sachets plastique à Paradi alors que le marché d e l’eau  était détenu par l’homme  aux biceps  tatoués  qui  cherchait tant à  me  tripoter  quand j’allais  quérir l’eau  avec Estevèl à la fontaine publique. Mais le bain  miracle de  madame  Dulciné, qu’Estevèl  accepta de prendre beaucoup plus par  courtoisie,  ne lui fut d’aucun  secours.  La fièvre  continua à le dévorer. Je voulus emmener mon frère à l’hôpital. Je connaissais deux centres de santé tenus par des  médecins  étrangers  où l’accueil  était  rapide  et les soins gratuits. Mon frère  refusa  catégoriquement. Il prit  mes  mains d ans les siennes brûlantes, me regarda droit dans les yeux pour me demander si je lui faisais confiance. Je ne comprenais pas pourquoi. « Ne  crains  rien,  me dit-il. Elle  ne  me laissera pas  tomber. » Je m’écartai de lui, vaguement effrayée, comme par peur d’être noyée, engloutie par  une  soudaine  intrusion de la  mer dans la pièce. Je le l aissai  seul pour  m’asseoir  au-dehors  sur la plus haute des  trois marches permettant l’accès à  notre logis. Je  savais  que je devais emmener Estevèl à l’hôpital. Pour cela, il fallait lui forcer la main. Il délirait certainement quand il parlait d’un secours certain de la mer. Cela n’avait aucun sens, me dis-je, presque convaincue maintenant, ainsi que persistait à le croire Yvan, que tout ce que j’avais entendu, vu et senti dans les lieux où se retrouvait seul Estevèl n’était, en fait, que des hallucinations dues au désir inconscient qu’était le mien de p rêter à mon frère des pouvoirs surnaturels.

Je devais  rencontrer Yvan à  notre  restaurant habituel. Je  rentrai pour m’habiller à la hâte. Estevèl dormait. Il avait le souffle rapide. Je changeai la serviette sur son front, puis j’allai chez madame Dulciné pour la prier de veiller sur mon frère et surtout de lui mettre chaque heure  une  autre  compresse froide  imbibée d’alcool de  canne. Elle m’assura qu’Estevèl était le fils qu’elle aurait aimé avoir et qu’elle f erait tout pour que les engagés de Paradi n’aient pas son âme. Elle voulut  savoir  où je  me  rendais. Comme je demeurais  évasive,  elle me fit un clin d’œil avant de me dire qu’elle avait toujours su que je comprendrais mieux qu’Estevèl les « mystères » de la vie à Port-au-Prince. « Qu’il  te paie  un bel  appartement. Ainsi,  ton frère  sera à l’abri. » Je lui demandai des nouvelles de Marie-Édith que je n’avais p as vue depuis  quelques  semaines. Madame  Dulciné  m’apprit  que sa fille, un matin, avait rangé toutes ses affaires dans deux malles, puis  était partie. « J’espère  qu’elle  a  trouvé  chaussure à  son pied. C’est une fainéante. Si j’avais compté sur elle, nous serions mortes de faim. Elle n’ira nulle part, je te dis. Heureusement, j’ai mes deux autres filles. » Je la quittai, la tête lourde, un goût bizarre à la bouche. Une espèce d’amertume me désorientait, me donnait l’impression de c heminer vers  un désastre  inévitable. Au  restaurant, Yvan  comprit aussitôt que, pour moi, cela n’allait pas.

— C’est  mon frère, Estevèl, lui  expliquai-je. Une  mauvaise fièvre depuis trois jours.

Il promenait sa main sur mon bras, une fois de plus fasciné par la pureté du  noir de  ma peau. Il disait  souvent,  quand  il  ouvrait  une b rèche dans son mur, que j’étais sa mer de nuit, une manière de dire que  ma présence le plongeait  en  apnée, dans des profondeurs  où tout devenait évanescent, à la fois futile et essentiel.

— Madame  Dulciné pense  qu’on lui  a  envoyé  un  mauvais  air. Estevèl  avait  en vue  un  commerce d’eau de boisson  en  sachets à Paradi.

Un voile passa devant le regard d’Yvan. Sa respiration s’accéléra l’espace de  quelques  secondes,  ce  que je  constatai à  cause des mouvements de  sa pomme d’Adam légèrement proéminente. Il voulait dire quelque chose. À ce moment, il fallait faire comme si on n’avait  rien  remarqué,  sinon Yvan pouvait  refermer  sa  coquille  et enfouir à  nouveau  en lui  ce  que,  sur le  moment,  il  avait voulu exprimer.

— Paradi, c’est pour ma famille, avoua-t-il.

— Paradi, pour ta famille ? m’étonnai-je.

— Paradi,  c’est le  nom  qu’ont donné  au bidonville  ses premiers h abitants. Mais le terrain sur la montagne nous appartient. Essaie de comprendre. Plus de mille habitations de fortune louées à l’année en moyenne à  quinze  mille gourdes,  cela fait  quinze  millions de gourdes,  soit  trois  cent  soixante-quinze  mille dollars  américains environ  chaque  année  sans  redevance fiscale.   Nous  nous arrangeons pour faire  croire  que  nos  terres  sont  occupées illégalement  et  ainsi,  nous gardons la possibilité de  nous faire dédommager par le gouvernement. Nous plantons de la misère, nous cultivons de la misère et nous récoltons de l’or.

Je restai sans voix.

—  Dans  ce bidonville  et dans les  autres  que  nous possédons, nous vendons, par personne  interposée bien  sûr, de l’électricité, de l’eau, des denrées  alimentaires,  etc. Sans  coup férir, Paradi  nous rapporte plus d’un demi-million de dollars américains chaque année.

Il me regarda droit dans les yeux. J’étais abasourdie. Je manquais soudain d’air. Je vis  en  un  éclair  assis devant  moi  un  monstre. Un monstre qui lapait le sang de ces milliers de femmes, d’hommes et d’enfants que je voyais chaque jour descendre le long de l’escalier serpent de Paradi pour aller chercher honnêtement aux quatre coins de la cité de quoi subvenir aux besoins de leurs familles. Des êtres h umains dont le  sang  n’était pas différent de  celui de  ces  autres êtres qui se pavanaient dans des villas protégées par murs, cerbères et  chiens. Mais je  me dis  que  si Yvan  m’avouait  tout  cela,  c’était parce qu’il était intérieurement déchiré par cette imposture.

— Nous sommes les élus de cette terre, mais nous bouffons de la merde pour chier de l’or, continua-t-il.

— Tu acceptes… cette malédiction ?

— On ne peut rien changer à tout cela, Hérodiane.

Son fatalisme m’étonnait souvent, toujours m’énervait, m’horrifiait. Yv an se laissait vivre, choisissait d’être emporté par le courant de sa classe  sociale. Il  avait  conscience de  certaines  choses,  tentait vaguement de se rebeller. Je m’imaginais que j’étais l’un des pôles de  cette  révolte purement  intérieure,  une  manière  momentanée de croire qu’il existait par lui-même, pour lui-même, qu’il était capable de  se définir  une  autre vie. Mais Yvan  ne dépasserait jamais  une frontière qu’il s’était lui-même tracée, à peine éloignée de celle que son mi lieu avait établie. C’était pour cela qu’il m’évitait tout contact avec  sa famille,  qu’il  se  réfugiait  chez lui,  avec  moi,  seulement quand  il  était  certain  que je  serais  invisible,  sauf  aux  yeux des domestiques, d’autant plus  méprisants à  mon  endroit  qu’ils  étaient proches de moi par leur origine sociale. Yvan me quitterait peut-être un jour. Je pensais ce jour très lointain. J’espérais peut-être le coup de baguette magique d’une bonne fée surgissant d’un de mes contes d’enfance. S’il m’abandonnait, que garderais-je de lui ? Un rêve noyé d ans les larmes ? Son regard dans un écrin ? Un enfant ? Je secouai v igoureusement la tête pour m’enlever cette pensée parasite.
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Après l’amour,  alors  que  même l’air frais  chargé de  senteurs de pins  ne parvenait pas à  calmer l’incandescence de  nos  corps  en proie  encore  au feu de la jouissance, Yvan  se laissa  aller à  une confidence :

— Je t’ai avoué un soir que c’était la première fois que je prenais une femme vierge et que c’était aussi la première fois que j’avais la certitu de qu’une femme était à moi, rien qu’à moi.

Je  ne dis  rien. Il  ne fallait pas le  troubler dans  ses  moments de libération intime.

— J’ai toujours eu l’impression d’avoir été maudit par ma première expérience  sexuelle.  Dans le  temps,  il  y  avait  un bidonville bien connu pour  ses lieux de  réjouissances  sexuelles. C’était  surtout là que la belle Simone tenait seule son commerce.

— Son commerce ?

— C’était la pute la plus demandée de  Pétion-Ville.  Le jour,  elle tenait un restaurant au cœur du marché public. Une Noire d’une taille de joueuse de basket-ball. Sa beauté était telle qu’on se demandait pourquoi  elle faisait  ce  métier,  car  n’importe  quel homme  aurait donné  cher pour  ne l’avoir  qu’à lui. Certains la prétendaient Éthiopienne,  car  une  rumeur laissait  entendre  que  son père  était arrivé en Haïti en compagnie de l’empereur Hailé Sélassié quand ce dernier était venu rendre visite au Président Éternel. Au moment du d épart du souverain, il aurait fait défection avec sa femme. On disait aussi qu’elle était née du ventre d’Erzulie, car dans les cérémonies vodou auxquelles elle participait, elle était toujours chevauchée par la grande dame. Personne ne connaissait véritablement les secrets de  sa  naissance,  mais  tous les hommes payaient pour visiter les secrets de  sa féminité. C’était la grande prostituée de Babylone incarnée  chez  nous. Quand les jeunes bourgeois  que  nous  étions quittaient les fêtes dans les beaux salons où nous devions faire très attention  aux filles de  notre  classe,  nous partions  en groupe visiter Simone. Un oncle, sans que mon père le sache, m’a initié au sexe en m’emmenant  chez Simone  alors  que j’avais  quatorze  ans. Il  m’a glissé cent gourdes dans la poche et m’a laissé dans une longue file où se trouvaient une dizaine d’hommes avant moi. Quand j’ai atteint Simone, j’étais si émotionné que je ne savais quoi faire. Simone, qui avait sans doute l’habitude de ce type de situation, même s’il y avait des hommes  qui  attendaient  au-dehors,  m’a donné à boire  une infusion, m’a parlé doucement pour me calmer, puis m’a mis sur son ventre nu. J’ai joui bien vite, mais je doute fort d’avoir été dedans.

Je ne pus m’empêcher de rire.

— J’ai toujours aux narines l’odeur de la peau de Simone, l’odeur d e sa sueur, dit-il. Je crois que je n’ai jamais pu être normal depuis cette expérience.

— Normal comment ? Je te trouve normal, moi !

— Laisse tomber, fit-il avec un soupir

Il vida sa bouteille de bière d’un trait. La coquille s’était refermée.
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Presque au haut de l’escalier serpent, je m’arrêtai, soudain prise de vertige. J’avais le  souffle  court. Quelqu’un  me prit le bras pour que je puisse continuer l’escalade des quelques marches devant me mener à  notre demeure. Je fus horrifiée de découvrir les biceps tatoués de l’homme  accusé par  madame  Dulciné d’être le responsable de la fièvre de mon frère. Sa forte stature me dissuada de tout mouvement qui aurait pu être interprété comme de la peur, du mé pris  ou de la  répulsion. Il desserra  son  étreinte  sur  mon bras d evant mon logis, me salua d’un sourire et continua son chemin, des outils de  maçonnerie  sous  ses  aisselles.  Le vertige  cessa. Je m’avançai vers la porte de  notre  chambrette  que j’ouvris pour découvrir monsieur Wilson assis au chevet d’Estevèl. Il tenait sur sa jambe  une  assiette  en  carton  contenant de la  nourriture. Avec  une cuillère, il donnait à manger à mon frère. Monsieur Wilson avait pris quelques-uns de mes livres pour les mettre sous l’oreiller d’Estevèl afin que la tête de mon frère soit plus en hauteur. Chacun des gestes de monsieur Wilson était empreint d’un tel amour que je restai figée, si dérée devant le spectacle. Il ne m’avait pas entendue entrer. Entre d eux cuillères, il passait le dos de sa main sur la joue d’Estevèl. Il y avait entre eux deux une sorte de douce tension, une communication si  intense  que,  soudain,  toute  mon  animosité  envers le peintre s’estompa. Ce fut Estevèl, le premier, qui s’aperçut de ma présence. Dans les regards de mon frère, monsieur Wilson sut qu’il y avait une tierce personne dans la pièce.

— Hérodiane, murmura Estevèl. Comment va Yvan ?

— Il va bien, lui répondis-je, quelque peu hésitante.

C’était la première fois qu’il prononçait ce nom devant moi. C’était la première fois  qu’il  me laissait  comprendre  que  ma liaison  avec Yvan Guéras était parvenue à sa connaissance.

Je  m’approchai de  monsieur Wilson. Je lui  mis  une  main  sur l’épaule.

— Merci pour mon frère, soufflai-je.

Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Mais je vis mon frère sou dain en proie à un violent frisson.

— Laisse-nous un moment, Hérodiane, hoqueta Estevèl.

Comme je  ne bougeais pas, la voix de  monsieur Wilson  claqua, sèche, tel un coup de fouet :

— Sors !

Je  reculai précipitamment, j’ouvris la porte  tout  en les  regardant, puis je  sortis à  reculons. Je vins  m’asseoir  sur  une  marche de l’entrée.  L’homme  aux biceps  tatoués  redescendait  sans les  outils d e  maçonnerie  qu’il portait  auparavant. Il  me fit  un  sourire. Je lui consentis un si gne de la main. Il fut si surpris, habitué qu’il était à ma froide  indifférence,  qu’il  manqua  une  marche  et  ne dut  qu’à  un dernier  réflexe d’éviter  une  chute dangereuse. Je  me désintéressai de l’homme  aux biceps  tatoués dont la  silhouette  s’estompait dans l’escalier  serpent,  car je fus bientôt  en proie à l’hallucination,  qui était la  thèse d’Yvan. J’entendis à l’intérieur  un  mugissement de vagues puissantes venant se fracasser sur les rochers de la côte de Saint-Jean. J’eus la vision de la  crête  écumeuse des vagues, étincelante  comme des  milliards de  cristaux  sous l’abrupt  soleil de midi. Me parvint à l’oreille le  cri des goélands  et des  cormorans, s ’apprêtant à plonger vers les bancs de poissons proches du corail. Le  mugissement des vagues  s’amplifiait dans la pièce.  La porte bougea, se tendit, une force insolite, de l’intérieur, s’exerçant contre elle. J’eus juste le réflexe de me jeter de côté au moment où la porte écrasée par une masse d’eau se désagrégeait. Une vague d’eau de mer jaillit de  notre  chambrette  et plongea vers l’escalier  qui d esservait Paradi. Quand  elle  se  tarit, je  me  relevai,  ahurie, pour revenir dans la pièce. Monsieur Wilson  et Estevèl  étaient  trempés jusqu’aux os comme s’ils revenaient des profondeurs de l’océan. Je vis une touffe d’algues vertes sur la calvitie de monsieur Wilson. Le sol, le lit, la  coiffeuse  étaient  couverts de  sable  et de  coquillages. L’odeur d’algues  et de  sel  marin  ne pouvait pas  être,  aussi,  une h allucination. Estevèl  me  regarda,  un grand  sourire  éclairant  son visage. Il se releva pour s’asseoir sur le lit.

— Viens me toucher, me dit-il.

Je m’avançai, abasourdie. Je posai ma main sur son front, sur ses joues,  sur  son ventre.  La fièvre  était  tombée. Monsieur Wilson regardait  mon frère,  en  état de  choc, les  yeux hallucinés par  une vision qui venait sans doute de modifier à jamais sa conception et sa p erception des choses.

— J e t’avais dit, petite sœur, qu’elle ne m’abandonnerait pas.

J’appris le lendemain,  stupéfaite,  que la  seule personne  que la vague  avait  emportée  en déferlant dans l’escalier  serpent  était l’homme aux biceps tatoués, désigné par madame Dulciné comme le responsable de la maladie de mon frère.
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Je vois encore la femme sur le trottoir de l’autre côté de la rue en face du collège. Elle a des allures de pute avec son jean moulant, le pull gris qu’elle porte en dépit de la chaleur, le maquillage outrancier sur  sa peau  noire,  qui  transforme  son visage  en  un  masque de la cour de Baron Samedi. Quand je  quitte le  collège,  elle  me  suit des yeux  avec  une  tristesse poignante dans le  regard. Elle donne l’impression de quelqu’un qui voudrait m’aborder, mais qui hésite par crainte d’une  réaction de  mépris  ou de violence de  ma part. Elle serait peut-être belle  sans  son  maquillage. Elle  est grande  comme moi. Elle essaie de cacher son embonpoint par sa manière de porter le jean  et le pull. Elle  a dû  être, dans le  temps,  aussi  mince  et élancée  que  moi. Quand je  m’éloigne du  collège,  en  accélérant le p as pour sortir du champ de vision de l’inconnue, je sens son regard sur  mes  épaules. Qui  est-elle ? Que  me veut-elle ? Une  ancienne connaissance d’Yvan ? Un amour malheureux qui m’en voudrait de l’avoir supplantée dans son cœur ? Mais je ne sens aucune hostilité chez cette femme. Seulement une fébrile attente.
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J’avais  rejoint Yvan à  une boutique de  mode. Il  m’avait  indiqué l’adresse par SMS. Il  tenait à  ce  que je l’accompagne à  une party chez son oncle Paul, quelque part au-dessus de Pétion-Ville.

— Je veux que tu sois avec moi, m’expliqua Yvan. Je vais profiter de l’ambiance pour  convaincre  mon  oncle de  renflouer  mon entreprise sans qu’il en ait complètement le contrôle et, surtout, sans que mon père le sache. La discussion va être rude. Ta présence me d onnera du courage pour l’affronter.

— Ton oncle est un mauvais personnage… me rebiffai-je. Je me vois mal t’accompagner chez lui.

— Hérodiane… insista Yvan. Je t’en prie. Fais-le pour moi… Pour moi ! C’est important. Comprends-tu ? Je sais mieux que toi qu’il est infréquentable.

Je  n’étais pas  convaincue. Je  sentais  confusément  un danger quelque part. Comprenant mon hésitation, Yvan me prit les mains.

— Hérodiane… Fais-le pour moi… Accompagne-moi.

— C’est vraiment pour toi, Yvan, arrivai-je à dire.

Yvan parut soulagé.

— S ois gentille  avec lui,  même  s’il  se  montre…  infréquentable. C’est pour cela que je veux que tu sois belle. Cela l’amadouera un peu. Alors, je pourrai lui arracher ce qu’il me faut.

Sur  ses  conseils, je  choisis  une jupe  noire fendue  sur les  côtés, une merveille qui mettait en valeur mes hanches et le galbe parfait de  mes jambes. Mon  choix  se porta vers  un haut de dentelle transparent  sur  un  soutien-gorge à balconnets  noirs. J’admirai  avec f ierté ma silhouette dans le grand miroir mural du magasin sous les regards haineux de deux vendeuses, jalouses de ma beauté et de la «  chance »  que j’avais d’être  entretenue par  un  mulâtre beau  et visiblement fortuné. Yvan me demanda de porter des souliers noirs à talons aiguilles. Je refusai tout d’abord. J’étais mal à l’aise avec ce type de chaussures, mais je cédai devant son insistance. Il mit mon uniforme  et  mes  autres  effets dans  un  sac  en plastique  qu’il posa sur le siège arrière de la Jeep après avoir tout réglé avec l’une de ses cartes de crédit.

Paul, l’oncle d’Yvan, habitait  une villa basse à  toiture  en  tuiles, entourée d’une  cour gazonnée.  Le  mur  intérieur de la  clôture disparaissait sous les frondaisons de fougères exubérantes. L’entrée de la propriété  n’était pas protégée par  une grille  et  on la reconnaissait à deux piliers, vestiges d’une habitation coloniale. Yvan roula  sur  une  allée bétonnée  qui  contournait la villa pour  s’arrêter devant  un perron  en  marbre. Connaissant  ma  maladresse  avec les c haussures que je portais, il m’aida à descendre de la Jeep.

Paul vint nous accueillir sur le pas de la porte d’entrée. Il donna l’accolade à son neveu. Cette fois, courtoisement, mais sans chaleur aucune, il me souhaita la bienvenue. Nous entrâmes dans un salon à l’ameublement austère, aux murs tapissés de livres. Une musique de jazz  était diffusée  en  sourdine à partir de haut-parleurs bien dissimulés.  Dans la pièce  se  trouvaient  quatre jeunes filles  qui papotaient entre elles, verre à la main. Elles étaient plus jeunes que moi,  noires, jolies, bien faites, habillées  avec  coquetterie. Il  y  avait deux hommes  au  salon  que je voyais pour la première fois.  Le p remier dans la soixantaine, un mulâtre au crâne dégarni, les sourcils en broussaille, les  yeux hallucinés  sans doute  sous l’effet de la drogue. Il  était  enfoncé dans  un grand fauteuil,  un verre plein de whisky à la  main,  et  s’esclaffait grossièrement pendant  qu’il parlait dans  son Blackberry dernier  modèle.  L’autre,  sans âge,  un  mulâtre aussi, vêtu d’un bermuda,  un verre plein  également à la  main, balançait  ses jambes  et  ses pieds  nus  avec  un  sans-gêne de faux seigneur dans  cette pièce  qui  aurait dû  inspirer le  respect. Entre l’index et le majeur de l’autre main, il tenait non pas une cigarette, mais un énorme joint de marijuana. Quand il me vit, il porta comme par défi  son pétard  aux lèvres pour  en  tirer  une profonde bouffée avec un air de jouissance certainement plus feint que réel.

Yvan me désigna une chaise. Paul poussa vers moi un bar mobile tout  en verre,  sur  roulettes,  où  on pouvait  se  servir des boissons gazeuses, de la bière, du  rhum, du whisky, des glaçons  et diverses sortes d’amuse-gueules. Le mulâtre chauve rangea son Blackberry, rota sans gêne aucune, se leva et disparut dans une pièce attenante. Le jazz cessa pour faire place à un zouk love d’Orlane. Il revint pour s’approcher de l’une des demoiselles  qui  s’empressa de  se lever pour le suivre dans une pièce obscure, attenante aussi au salon, qui servait maintenant de piste de danse. Les trois filles parlaient à voix basse  en  me jetant parfois de furtifs  regards. Je  n’aimais pas l’ambiance,  mais j’étais là pour Yvan  qui  s’était  éloigné  avec  son oncle Paul. Par la baie vitrée, je les voyais discuter avec animation sous la galerie. Il faisait frais. Je  regrettai de  n’avoir pas  choisi  un p ull et de ne pas m’être munie d’un châle ou d’un manteau. Le zouk love prit fin pour faire place à un konpa langoureux. Le mulâtre aux sourcils broussailleux  ne  réapparut pas.  L’homme  au bermuda  se leva, prit deux filles par la main et les entraîna en les tenant par la taille vers la pièce obscure.

Yvan délaissa  Paul pour  revenir vers  moi. Il  me proposa d’aller danser. Je  me levai pour le  suivre dans la  salle  où venaient de disparaître l’homme  au bermuda  et les deux filles.  Paul, lui,  s’était laissé choir dans un fauteuil. Il avait l’air impatient, ennuyé, énervé. Yv an m’attira contre lui. Nous dansâmes étroitement enlacés. Dans un autre lieu, j’aurais pris un infini plaisir à cela. Nos corps minces s’accordaient à la perfection, sans que nos mouvements aboutissent à  autre  chose  qu’une douce  et  troublante  excitation,  un  abandon réconfortant, un désir qui n’avait pas à s’exprimer dans une éruption sauvage de  sexe. Ici, j’étais  mal à l’aise. Je devinais, dans l’obscurité de la pièce, ces filles plus jeunes que moi aux mains de ces hommes dont la perversité se nourrissait du pouvoir glauque de l eur situation sociale.

— As-tu réussi à amadouer ton oncle ? demandai-je à Yvan.

—  Presque,  répondit-il. Son  avocat doit  arriver dans  un  instant. Avec un peu de chance, nous signons le papier.

— Je suis heureuse pour toi, lui dis-je.

— Tu es mon porte-bonheur, me souffla-t-il à l’oreille.

La musique mourut dans un solo de guitare. Nous sortîmes de la pièce trop obscure. Je regagnai ma place au salon. Je bus un peu de Coca-Cola en ressentant à nouveau un léger vertige.

— Yvan, lança Paul, toujours affalé dans son fauteuil. Fais-nous le plaisir d’aller nous acheter quelques bouteilles de whisky en ville. Cela te prendra juste quelques minutes.

Yvan parut hésiter. Ses yeux allaient de son oncle à moi.

— Je vais avec toi, dis-je en me relevant.

— Non, dit Yvan précipitamment. Reste. J’en  ai pour  quinze minutes.

Il vint se pencher à mon oreille :

— Ne te montre pas apeurée, méprisante avec mon oncle. Quand on sait comment s’y prendre avec lui, on s’en sort.

Je me rassis. Yvan me mit un baiser sur les lèvres.

— Je reviens, fit-il.

Il quitta le salon rapidement. L’homme au bermuda revint avec les deux filles qui roucoulaient de plaisir. Ils devaient être tous les trois un peu ivres. Le mulâtre aux sourcils en broussaille n’avait toujours pas réapparu. Il devait se plaire avec la petite qu’il s’était choisie. Un konpa  encore plus langoureux prit la  relève. Je priai  Dieu pour qu ’Yvan  revienne vite. Je  n’avais plus frais. J’avais  chaud.  Paul  se l eva et sans hésiter se dirigea vers moi.

— Vous m’accordez cette danse, Hérodiane ?

Je le regardai, surprise, presque offensée qu’il ose me demander à danser après ses attitudes méprisantes, odieuses envers moi.

— Pardonnez-moi si je vous ai offensée. Vous me l’accordez ?

Sa voix  sonnait faux. Yvan  m’avait fait  comprendre  que  tout pouvait se conclure maintenant entre lui et son oncle. Je ne voulais p as  qu’il parte,  que  sa famille l’exile  en Amérique  centrale. Je  me l evai donc pour suivre Paul qui me tint fermement d’une main froide comme du métal. Dans le noir, nous nous mîmes à danser. Il essaya rapidement de m’attirer vers lui. Je me raidis doucement, juste pour lui faire comprendre que notre danse ne serait qu’un simple exercice conventionnel,  un  échange de bons procédés  entre  un  oncle  et l’amie de son neveu. Je ne l’aurais jamais cru d’une force pareille. Ses bras  se déployant  autour de  ma  taille  eurent  raison de  moi. Je m’affaissai pratiquement  sur  sa poitrine  comme  un  tremblement de terre d’une magnitude maximale transforme un édifice en un tas de décombres.

— Laissez-moi, je vous en prie, protestai-je en me débattant.

— Espèce de sale petite Négresse ! gronda-t-il. Pourquoi es-tu ici, d’après  toi ?  Pour  rouler  tes hanches de femelle  en  rut dans  mon salon ?

Je voulus le gifler. Il attrapa ma main pour me pousser violemment d evant lui. Je perdis l’équilibre pour  aller  me heurter  au  mur.  Paul v int me saisir dans ses bras puissants.

— Viens ici, salope.

Il me frappa au visage de sa main baguée, puis il me traîna vers une porte  que je  n’avais pas vue dans l’obscurité. Il l’ouvrit  et  me poussa avec sauvagerie dans une pièce dont l’éclairage rose tamisé était diffusé par  un  néon  au plafond. Je vis dans  un grand lit le mulâtre aux sourcils en broussaille qui forniquait avec la petite qu’il avait  choisie. Je  me  mis à hurler  comme  une folle.  Le  mulâtre  aux sourcils en broussaille délaissa sa fille et se retourna vers nous :

— T u as besoin d’un coup de main, cousin ?

— Cela  ne  se  refuse pas,  ricana  Paul. Il faut parfois  être deux pour dompter une bête superbe comme celle-ci.

— Et pourquoi pas trois ? lança l’homme au bermuda, dont la tête apparut dans l’entrebâillement de la porte.

Je voulus,  sans  espoir pourtant,  me précipiter vers la porte. Trois paires de mains d’hommes me saisirent pour m’étendre de force sur le lit. Je  me débattais, je hurlais,  refusant de  réclamer de  ces h ommes une indulgence, une quelconque pitié, sachant que rien ne l es détournerait de leur  sombre dessein. Ils  retroussèrent  ma jupe. L’homme aux sourcils en broussaille fit glisser ma culotte le long de mes jambes qu’on avait immobilisées.

— C’est toi l’officiant, Paul, ricana l’homme au bermuda qui se mit à agiter son sexe en érection devant mon visage.

Je vis  Paul  se dénuder puis  aller  ouvrir  un  tiroir d’une  sorte de coiffeuse. Il  revint  avec  un godemiché  énorme  au bout d’une ceinture  en  cuir  qu’il passa  autour de  sa  taille.  Le godemiché  raide d evant lui avait presque la grosseur d’un bras d’enfant.

— Tu n’auras plus l’envie après de pervertir nos rejetons, gronda Paul, une lueur de démence dans le regard.

Les  autres  ricanaient, lançaient des plaisanteries de la pire obscénité. C’était  surtout le  mulâtre  aux  sourcils  en broussaille  qui me maîtrisait. Il devait pratiquer un art martial. Il m’avait totalement immobilisée  en  une prise  qui  me  maintenait les jambes  sur  ses épaules, lui assis presque sur ma poitrine, m’étouffant de son poids. L’homme  au bermuda  me  tenait les  mains. J’avais le  sexe  ainsi totalement offert à la folie furieuse de l’oncle d’Yvan.

— Ne faites pas ça, suppliai-je. Pitié… Pitié…

— Je savais que tu finirais par demander pitié, jubila Paul. Allez… Encore une fois.

— Je vous en prie, dis-je dans un souffle, la vue brouillée par mes larmes. Pitié…

— Tu vas souffrir, dit Paul. Tu vas souffrir, mais tu vas aimer. Ta jouissance sera ma pitié.

Je devinai  Paul  qui  s’agenouillait devant  moi,  sa  main  tripotant mon sexe, cherchant probablement le meilleur angle d’attaque pour son  infâme  instrument. Il  se passa  quelque  chose  que je  n’aurais jamais espéré. La petite qu’on avait délaissée et qui s’était réfugiée dans  un  coin du lit bondit  sur  nous  telle  une  tigresse  en furie,  ses doigts  aux longs  ongles factices  mais  effilés visant les  yeux du mulâtre  aux  sourcils  en broussaille  qui  m’immobilisait. Il  ne s’attendait pas à  cette  attaque. Hurlant de douleur  et de  colère,  il lâ cha prise. Mes jambes étaient libres. Ils avaient commis l’erreur de ne pas  m’avoir  enlevé  mes  talons  aiguilles. Mes pieds, déjà  en hauteur,  se détendirent  sauvagement. Un  talon  se planta  en plein dans la bouche de Paul qui partit à la renverse, se mettant à vomir du sang.  Pendant  que le  mulâtre  aux  sourcils  en broussaille  tentait de se débarrasser de  sa petite  toujours déchaînée, l’homme  au bermuda m’oublia pour porter secours à Paul qui se roulait sur le sol en vociférant. Je bondis vers la porte. Je traversai en trombe la pièce obscure transformée en salle de danse, le salon où les autres filles étaient  toujours  assises à papoter, peut-être dans l’ignorance du drame qui venait de se jouer. Je sortis de la maison en courant. Je me  souvins  alors  que les  talons  aiguilles  allaient gêner  ma fuite. C’était miracle si j’avais pu ainsi parcourir tout ce chemin. L’instinct de  survie permet parfois des  exploits  qu’on  ne  supposerait pas. Je m’arrêtai pour  enlever les  chaussures, puis je  repris  ma  course, pieds nus sur l’allée bétonnée, jusqu’à ce que je quitte la propriété. Je parvins  ainsi  sur la  route  asphaltée  qui  montait  en pente douce v ers les  autres villas  situées plus  en hauteur. Un  taxi-moto  qui descendait s’arrêta devant moi. Je me dépêchai de sauter derrière le jeune homme  qui pilotait le véhicule. Je lui demandai de partir  au plus vite, de  se permettre des  excès de vitesse  s’il le pouvait. Il sentait la sueur et l’alcool de canne. Cela ne me gênait pas. Ce qui importait, c’était de m’éloigner le plus possible de ces hommes avant que, revenus de leur déconvenue, ils ne se lancent à ma poursuite.

— À Paradi, lançai-je au motocycliste.

J’avais les lèvres tuméfiées. Je saignais à la joue gauche. J’avais une entaille faite certainement par la main de Paul quand il m’avait frappée.

— Vous venez de chez Paul Guéras ? me demanda le conducteur.

— Pourquoi ? lui criai-je pour couvrir le bruit du moteur.

La  moto descendait la pente à  toute vitesse.  Les phares des v éhicules  qui venaient  en  sens  contraire  m’aveuglaient. Je  n’avais pas peur.  La  mort  me  semblait  maintenant  une bien bonne  chose comparée à  ce  que l’oncle d’Yvan projetait.  La vitesse, le vent  qui me fouettait le visage résorbaient ma nausée. Je ne pensais plus à Yvan. Je ne m’étonnais pas qu’il ne soit pas revenu, que je n’aie pas croisé sa Jeep en train de remonter vers la villa de son oncle alors qu’il n’y avait pas d’autre chemin.

— Ce sont des démons, lança le jeune homme en slalomant entre d eux lignes de véhicules  immobilisés dans  un  embouteillage. Nous les  connaissons  tous,  sur la  montagne. Ils violent les jeunes Négresses qu’ils ratissent en bas.

— Je déposerai une plainte à la police, lui dis-je.

— N’y pensez pas.  La police,  c’est  eux.  La justice,  c’est  eux. Faites-vous  invisible. Cela vaudra  mieux pour vous.  Vous vous croyez au paradis, n’est-ce pas ?

Il passa l’embouteillage, fit gronder le moteur de son véhicule pour p rendre de la vitesse. Il laissa tomber ces mots qui n’avaient rien de nouveau :

— Les coups de machette dans l’eau ne laissent pas de traces.

Du  sang  coulait  sur  ma joue. Mes lèvres  enflées  me  torturaient. J’aurais  souffert plus  que les  tourments de l’enfer  si  Paul  Guéras était  arrivé à  ses fins. Il  y  a des  coups de  machette  qui laissent malheureusement de terribles traces.
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Madame  Dulciné  me héla  alors  que je passais devant  chez  elle. Comment  avait-elle fait pour  m’apercevoir dans les  ténèbres ? Je f eignis de  ne pas l’entendre. Je  savais  qu’elle  remarquerait les h ématomes sur mon visage, surtout la coupure à ma joue. Je devrais trouver une réponse aux questions qu’elle ne manquerait pas de me poser. Je poursuivis mon chemin comme si je n’avais rien entendu. Elle sortit pour se lancer à ma poursuite. Je dus m’arrêter, car sinon elle se rendrait bien compte que je l’évitais, ce qui serait bien pire à gérer.

— Estevèl  t’a laissé  une  clé, Hérodiane. Il  a fait  remettre  une p orte.

Je pris la  clé  qu’elle  me  tendait  en faisant  mon possible pour qu’elle  ne  remarque pas l’état de  mon visage. Heureusement  qu’il n’y  avait pas de lune.  L’électricité  qui  arrivait  clandestinement à Paradi  était  coupée. Seules  quelques lampes  allumées dans les cahutes  autour de  nous laissaient  échapper  une lueur  qui, parfois, permettait de mieux deviner le chemin.

— Il  se passe des  choses  curieuses à Paradi,  me dit  madame Dulciné.

— Comme  quoi ? lui demandai-je, pressée de  reprendre  mon chemin.

— Cette  trombe d’eau  qui  a dévalé l’escalier  et  n’a  tué  que Bonhomme.

Bonhomme était l’homme aux biceps tatoués.

— Certains prétendent que la trombe d’eau est partie de chez toi, Hérodiane, continua madame Dulciné. J’ai certifié que c’était faux en j urant que j’étais chez vous à ce moment.

Elle tenta de trouver mon regard.

— C’est pour vous protéger, Hérodiane. Je vous  aime beaucoup, ton frère et toi.

— Les gens racontent n’importe quoi, madame Dulciné. Comment une trombe d’eau pourrait-elle sortir d’une chambrette ?

— Gardez vos secrets si cela vous chante, dit madame Dulciné en haussant les épaules. L’essentiel, c’est qu’Estevèl soit guéri. Tu as quoi au visage ?

— Rien, lui répondis-je précipitamment.

Je la plantai là pour  éviter  toute  suite à la  conversation. Ses regards  me poursuivirent,  scrutateurs,  interrogateurs. Elle  n’avait certainement pas été satisfaite de ma réponse concernant la trombe d’eau qui serait sortie de chez moi. Elle n’aurait de cesse de savoir pourquoi  mon visage  était dans  cet  état. J’arrivai devant  notre chambrette. Estevèl  avait fait  installer  en  effet  une porte  neuve  en bois.  La  clé glissa facilement dans la  serrure. Ce fut  avec  un sentiment de grand réconfort que je retrouvai mon petit nid à Paradi. Estevèl n’était pas là. Il m’avait laissé un billet me disant de ne pas m’inquiéter. Il avait des séances de pose chez monsieur Wilson qui se termineraient peut-être tard dans la nuit. Je m’assis sur le lit, me permettant enfin un moment de répit depuis que je m’étais échappée, p ar miracle, des mains de Paul Guéras et de ses deux compagnons aussi fêlés que lui. Mon téléphone portable sonna dans la poche de ma jupe. J’avais  totalement  oublié l’appareil. C’était Yvan. Je pris l’appel.

— Hérodiane ! Qu’est-ce qui se passe ? Où es-tu ?

J’étouffais de  colère. J’avais  envie de lui  envoyer  une bordée d’injures.

— Tu oses me demander où j’étais !? arrivai-je à dire finalement.

— Quand je  suis  revenu, j’ai  trouvé  toute la villa  en  émoi.  Les f illes,  qui  étaient  seules,  m’ont  appris  qu’André  et Fritz  avaient emmené Paul à l’hôpital. Il aurait eu une attaque en dansant avec toi et tu te serais enfuie, épouvantée.

Sa voix  sonnait faux. En  même  temps, j’étais lasse. J’avais  une chape de plomb  sur les paupières. Je fus  en proie de  nouveau à la nausée.

— Je t’appellerai, Yvan, lui dis-je. Je suis fatiguée. Je ne me sens p as trop bien.

— J e t’aime, Hérodiane, souffla Yvan.

Je  coupai la  communication. Je  m’allongeai  sans  me dévêtir.  La lampe à kérosène jetait  un  éclat  irréel  sur le  tableau de  monsieur Wilson  au  mur.  Les fesses de  mon frère  occupaient le  centre géométrique de l’œuvre  comme  si  elles  étaient la  matrice de  cet uni vers d’eau que l’artiste avait voulu représenter. Je me demandai si  quelqu’un,  un jour,  me  représenterait  ainsi,  avec  mon  sexe comme  élément fondateur de  tout  souffle, de  toute vie. Je vis  se profiler devant moi la face luisante de haine de Paul Guéras. Je ne savais pas si je m’étais endormie, si mon âme s’était faufilée dans le monde des rêves. Il brandissait son godemiché comme un sabre en vociférant : « Malédiction… Malédiction. » Il l’enfonçait  en  moi. Je me  réveillai. Il faisait jour. Estevèl  n’était  toujours pas  rentré. On f rappait à la porte. En proie à  une  atroce  migraine, je  me levai, titu bante, pour  aller  ouvrir. Je découvris  madame  Dulciné, les vêtements déchirés, les  mains levées vers le  ciel, le visage ruisselant de larmes. Elle me tomba dans les bras en hurlant :

— Marie-Édith est morte… Ton amie Marie-Édith. Ma petite fille ! Elle  est  morte. Elle  s’est jetée  sous les  roues d’un  camion. Malédiction, Hérodiane ! Malédiction !
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Je  me  rendis  au  collège  malgré  ma  mine  abominable. Je  m’étais souvenue à  temps  que je devais passer  un  important  examen de chimie. Je m’étais mis un pansement sur la joue. J’avais trempé mes lèvres dans de l’eau salée. Le résultat fut loin d’être satisfaisant. Je remarquai avec effroi que j’avais maigri. La nausée persistait. Je me p romis de passer à un centre de santé pour me faire examiner. J’en connaissais un pas trop loin de Paradi  qui  recevait gratuitement les femmes et les enfants, tenu par une ONG dont le responsable était un pasteur baptiste.

Devant le collège, je reçus un SMS de Bobby, l’ami de mon frère. Il me clamait son amour en des vers enflammés, puis m’informait qu’il m’avait gardé des livres qui me plairaient certainement. J’effaçai le message  sans  y  répondre. Je  ne portais  aucun  intérêt à Bobby. Il valait  mieux  que je  ne le  revoie pas à  cause de  ma passion des livres, sinon il continuerait à espérer quelque chose de moi. En dépit ce  qui  était  arri vé la veille  chez  Paul  Guéras, j’aimais Yvan.  Dans mon trou ble, dans mon émoi, j’avais cru qu’il avait partie liée avec son  oncle dans  ce  traquenard  auquel j’avais  échappé. Il  était plus sérieux, plus honnête de  ma part de  comprendre  qu’Yvan  avait  été manipulé par  son  oncle.  D’ailleurs,  ni  Paul  ni les deux  autres malades  qui  se  trouvaient  avec lui  n’avaient  osé dire à Yvan la vérité. Ils devaient craindre sa réaction. Mais Yvan devait savoir que son oncle et ses cousins donnaient des fêtes d’un genre particulier. Il m’avait exposée à leurs perversions pour rentrer dans les bonnes g râces de son oncle, dans l’espoir de remettre à flot son entreprise. Cela, je ne le pardonnais pas. C’était pour cela que je ne répondais pas à  ses  appels  et  ses SMS. Il fallait  qu’il  sache  que j’étais vraiment en colère.

Dans la cour du collège, dans la salle de classe, je fus bombardée de regards méprisants, mais personne n’osa s’informer des causes de la dévastation de mon visage. J’étais depuis quelques semaines l a  traînée du  collège, l’exemple à  ne pas  suivre,  celle à  ne pas f réquenter.

L’examen fut pour moi particulièrement pénible. Je devais faire un effort permanent pour me concentrer. La migraine continuait à battre le tambour dans mes tempes. À chaque fois que je relevais la tête de la feuille d’examen, je  surprenais dans la  classe des  regards moqueurs. Quand je parvins à  traiter la dernière  question, je m’empressai de  remettre  mes feuilles  au  surveillant. Je fus  quand même sur prise de constater que j’étais la première à avoir terminé. Je  raflai  mon  sac  sous le banc. Je  quittai le  collège,  soulagée.  La première personne que je vis fut la jeune femme trop maquillée, de l’autre  côté de la  rue,  qui  me  regardait  avec l’air de  rechercher le contact avec moi.

Cette fois, mue par je ne sais quelle impulsion, je traversai la rue pour venir  me planter  en face d’elle.  La jeune femme  ne bougea pas, se contentant de m’examiner avec minutie.

— J’étais comme toi, finit-elle par dire. Mince… Élancée. Belle. Je ne  me  maquillais pas  autant.  Les larmes  m’ont brûlé le visage.  La sou ffrance m’a empâtée.

— Vous me voulez quoi ? lui demandai-je.

— Marchons, dit-elle. Il y a une place publique pas trop loin d’ici. On y sera mieux pour parler.

Sans attendre ma réponse, elle partit d’un pas rapide. Je fus bien obligée de la suivre. Elle avait vraiment piqué ma curiosité. La place publique était à cinq minutes de marche. L’inconnue choisit un banc un peu à l’écart de l’agitation de la rue pour que nous puissions nous asseoir.

— J e n’ai pas beaucoup de temps, lui dis-je pour bien lui signifier que je n’avais pas l’intention de muser ici.

— Il t’a certainement fait le coup de l’oncle qui doit lui sauver son entreprise, n’est-ce pas ?

Comme je restais bouche bée, elle continua :

— Ce n’est pas qu’Yvan soit mauvais. Il est sous l’emprise de son oncle. Tu n’y peux rien. Je sais que tu l’aimes. Moi non plus je ne p eux m’empêcher de l’aimer même après ce qu’il m’a fait.

— Qui êtes-vous ? hurlai-je en me levant précipitamment.

— J’ai été, comme toi, l’une de celles qui sont tombées dans les filets d’Yvan et des autres. Regarde-moi. Maintenant, je fais la pute dans les rues. Pour survivre.

— C’est cela que vous vouliez me dire ?

— Il t’a certainement raconté sa première aventure sexuelle. Il ne rate jamais l’histoire de Simone. Mais il ne t’a pas révélé que l’oncle qui l’a initié était Paul Guéras.

Comme je faisais mine de partir, elle se leva pour saisir mon bras.

—  Depuis lors, Yvan  est  malade. Sa famille le  sait. Ces filles toutes blanches, belles, parfumées,  tout  en  soie  et  en dentelle, abandonnées dans ce beau salon pour aller chez Simone, le laissent, depuis lors,  impuissant. Il  ne peut jouir  qu’avec  nous. Mais  il faut qu’il nous emmène ensuite à son oncle pour je ne sais quel rituel. Il t’a  certainement  conduite à  Paul  et  ses  cousins. Ils  ratissent les quartiers pauvres de la ville  en  quête de  chair jeune  et  noire pour assouvir leur bestiale et ancestrale névrose.

Je me dégageai violemment de son étreinte.

— Laissez-moi partir. Vous êtes folle !

Elle éclata de rire.

— Folle ! Mais je voulais seulement t’avertir. Pour t’éviter ce que je suis devenue.

Je m’éloignai. Elle me lança avec une hargne soudaine :

— Il  n’y  a  que  moi  qu’Yvan  aime,  sale pute. Moi  et personne d’autre !
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La procession funéraire s’était ébranlée dans la poussière âcre de ce vendredi  matin.  Les  arbres, les demeures, les  enseignes, les étals, des deux côtés de la rue, étaient maquillés de la crasse que la ville  avait déversée dans l’air.  L’impression  qui  se dégageait de p artout  était  que le  temps,  ici,  marchait  au  rythme de la bêtise des h ommes. Il  s’était  tout  simplement  immobilisé.  Les horloges n’étaient plus  que des leurres.  La fanfare  massacrait  une  musique funéraire comme pour la mettre au diapason des uniformes que ses musiciens portaient. Mal  assortis. Sales.  Presque  en lambeaux. Ils avançaient  en  esquissant  une parade  approximative  comme de pitoyables pantins.  Derrière le  corbillard  qu’on  avait dû  au départ pousser pour  que le  moteur  acceptât de démarrer, les deux  autres f illes de  madame  Dulciné  marchaient,  silencieuses  et dignes, p assant de  temps  en  temps  un  mouchoir blanc  sur leur visage  en faisant  attention à  ne pas  érafler leur lourd  maquillage. Elles faisaient la guerre  non  seulement à la  sueur,  mais  aussi à la poussière.  Derrière  elles venait  madame  Dulciné,  épaulée par  trois solides  commères  qui devaient la  soutenir  quand  sa peine  et  son désespoir  se  manifestaient par des  convulsions  spectaculaires. Madame  Dulciné fustigeait Marie-Édith  en lui  reprochant de  ne pas avoir pensé à elle en choisissant la mort. Elle hurlait, prenait à partie Dieu qui lui avait infligé peine pareille, elle, une mère dévouée à ses en fants, fidèle  aux préceptes de la  sainte Église. À la  cérémonie f unéraire,  elle  avait fait  attention à  ne pas laisser  soupçonner  au prêtre  que Marie-Édith  s’était  suicidée.  Les  suicidés  n’ont pas  trop droit à la bienveillance de la religion.

Depuis le début de  ma  relation  avec Yvan, j’avais  eu  très peu l’occasion de voir et de parler avec elle. Elle était rarement chez sa mère qui lui tenait toujours rigueur de ne pas utiliser avec efficience les charmes dont la nature l’avait pourvue. Je ne savais rien de son em ploi du  temps. Je  savais  qu’elle  mentait  quand  elle prétendait p asser la plupart de  son  temps  chez  cette  marraine  qu’elle disait compréhensive.  La vérité  était  que l’inspecteur des  impôts  qui  ne s’était pas présenté le soir de la réception organisée en son honneur était  revenu à la  charge  en  exigeant  que la jeune fille vienne vivre avec lui. Marie-Édith,  qui  avait vu là  une  occasion de  se libérer du joug de sa mère, était partie sans avertir quiconque. L’inspecteur des impôts ne voulait plus que la jeune fille ait des liens avec sa famille en  raison justement de la personnalité de  madame  Dulciné dont la réputation  sulfureuse dépassait les frontières de Paradi. Quelques semaines plus  tard, Marie-Édith devait découvrir  que l’homme  avec qui  elle vivait  était  atteint du  sida  et  qu’il le  cachait. Elle  s’était d épêchée d’aller faire un test pour connaître son statut sérologique. Ell e avait été testée positive, choc qu’elle n’avait pas pu supporter. En dépit de l’accompagnement d’une psychologue que le centre de santé  avait  mise à  sa disposition,  elle  s’était jetée  sous les  roues d’un camion.

J’avais  eu  connaissance du drame de Marie-Édith par la psychologue.  La jeune fille  m’avait  citée  comme  sa  seule  amie, la seule personne digne de confiance à qui elle pouvait s’adresser. La p sychologue, qui devait me remettre une lettre écrite par Marie-Édith, avait tout fait pour qu’elle comprenne que l’infection ne signifiait pas la fin de son existence, qu’elle pouvait vivre encore longtemps grâce aux  médicaments dont  on disposait. Marie-Édith  n’avait pas  eu la force  mentale  nécessaire pour faire face à  sa  situation.  La psychologue n’avait, elle, jamais cru que la jeune fille irait au bout d e son intention affirmée de se suicider. Marie-Édith, dans sa lettre, expliquait la  raison de  son geste. Elle  terminait  en  souhaitant  que mes  relations  avec  mon frère  se  normalisent,  en  me faisant comprendre  que la vie  était  trop  courte pour  qu’on  accepte de  se brûler au feu des préjugés. Elle espérait que, malgré tout, mes liens avec Yvan s’affermiraient et aboutiraient, pourquoi pas, à une vie en commun. Elle  citait  au bas de  sa lettre l’intro d’une  chanson d’un g roupe rap qu’elle aimait souvent écouter : Est-ce parce que je suis né pauvre que le royaume de Dieu m’est interdit ?

En lisant les mots de mon amie, je pleurai non seulement sur son sort, non seulement sur le mien, mais aussi sur celui de toutes ces filles  qui voyaient leurs  rêves, jour  après jour, dériver vers les trottoirs diurnes  ou  nocturnes, vers les  rictus de fonctionnaires corrompus, d’élus postiches, de politiciens parasites, de bourgeois puants, de vieillards pervers,  qui pouvaient  tout  s’acheter  avec l’or qu’ils  tiraient de la  merde. Nous devions  souvent  monter,  nous les f emmes, des « pénis de Cocagne » pour  seulement  espérer  avoir d roit d’entrer  au paradis. Mais la plupart du  temps,  nous glissions vers les  abîmes  où la déchéance  nous privait  même du droit à l’humanité.

Je n’avais rien dit à madame Dulciné de la raison du geste de sa fille même si, en deux fois, elle vint me demander si je n’avais pas eu droit à des  confidences. Sa douleur à la fois  me  touchait  et m’exaspérait. Elle  était  une  mère  qui venait de perdre  son  enfant nourri de ses entrailles pendant des mois d’attente, d’angoisse et de d évouement permanent. Mais  madame  Dulciné  avait voulu  aussi livrer  son  enfant, à peine pubère,  aux  mêmes  êtres  abjects  qui n’avaient voulu pour elle que la promiscuité et la crasse de Paradi. Par que l trouble de la pensée, sous l’empire de quelle déviation, un être humain peut-il  travailler à la pérennité des  monstres  qui le dévorent  en leur  offrant  sa propre progéniture ?  Du haut  au bas de l’échelle  sociale, les gens pensaient-ils donc  que  tout  était joué  et que  rien  ne pouvait  être  modifié,  que  nous devions  accepter les choses  telles  qu’on les prétendait  être,  c’est-à-dire  immuables, indéracinables, toutes-puissantes. Je me demandais si la douleur de ma dame  Dulciné  n’était pas feinte,  une douleur pour  cette  cour devant laquelle elle faisait tant de génuflexions, douleur que savent si bien feindre les pleureuses professionnelles dans  certaines cérémonies funéraires. S’il  y  avait  une  évidence,  c’était  celle-ci : madame  Dulciné  n’avait  nullement  conscience du  mal  qu’elle semait. Toutes  ses  remontrances,  ses perpétuelles  agressions psychologiques pour faire comprendre que la moralité n’était plus de mise dans  ce pays, à l’évidence gangrené par la  corruption, obéissaient pour  elle à  un désir  sincère de  mettre  sa fille  sur les chemins de la réussite. Il ne s’agissait jamais ici de casser les ailes du diable. Il fallait de préférence s’installer sur le dos du Malin pour prendre son envol.

 

Maintenant, Marie-Édith était dans ce cercueil de bois bon marché, acheté à  une  entreprise funéraire  qui  offrait  ses  services  aux déshérités de la ville. Du rêve incongru de sa mère, elle n’avait goûté finalement  que  ce virus  sournois  qui  rôde  aux  endroits les plus inattendus. La musique de la fanfare était un ricanement ponctué par la toux des cymbales bonnes pour la casse. La procession funéraire, constamment  interpellée par les klaxons  rageurs des véhicules provoquait un embouteillage monstrueux sur l’unique route qui relie Pétion-Ville  aux banlieues  qui  s’étendent  sauvagement vers l’est, v ers le lac Azwei. Marie-Édith  se  retrouvait  ainsi à participer à  ce moment,  me disais-je, à la fois  cynique  et  ironique, à  ce désir  si souvent manifesté chez tant de gens chez nous, de réduire le monde à la taille de leur insignifiance. Tout marchait, tout respirait au rythme du corbillard qui emmenait le corps écrasé. Les tout-terrain de luxe des bourgeois  et des hauts fonctionnaires, les  autobus  se  rendant vers la frontière dominicaine, les camions-citernes transportant l’eau autrement  introuvable vers des  centaines de foyers, les  transports en  commun bondés d’écoliers, d’étudiants, de  commerçants, de chômeurs,  tous  étaient  capturés par le  champ d’attraction de la voiture funéraire.  Parfois,  un hurlement hystérique  survolait la p rocession  et faisait  sursauter parents,  amis, badauds,  etc. C’était ma dame Dulciné qui s’offrait à nouveau en spectacle. Voulait-elle à ces  moments faire  taire les  remords  qui devaient  mordiller  sa conscience ? Elle s’immobilisait alors, se figeait, devenait une statue sans centre de gravité. Les commères préposées à sa garde tentaient de la maîtriser, de la calmer. Elle hurlait qu’elle ne laisserait pas sa fille partir seule, qu’elle l’accompagnerait au tombeau. On appela en renfort des amis de la famille, des bras solides, car madame Dulciné était corpulente. Le deuil de sa fille ne lui avait pas soustrait un kilo. O n fut obligé de la soulever pour l’emmener à bout de bras telle une égérie fêtée par une foule en liesse. Elle n’avait de vie que ce cri qui glaçait le  sang de la foule  massée le long de la  rue,  qui  suivait, stupéfaite, ce spectacle inhabituel. Dès que la fanfare eut franchi les barrières de la nécropole, suivie du corbillard et de madame Dulciné dans les airs, hurlante et statufiée, je quittai le cortège. Estevèl, plus en  retrait, fit de  même.  La procession funéraire disparut  entre les caveaux et les croix. Nous revînmes vers la rue en quête d’un tap-tap pour  nous  ramener  en ville. J’eus  un  autre début de vertige. Je dus  m’appuyer  sur Estevèl pour  ne pas perdre l’équilibre. Il  me regarda, inquiet.

—  Depuis  quelques jours,  tu  as  mauvaise  mine, petite  sœur. Tu devrais voir un médecin.

—  Lundi  matin, j’irai à  un  centre de  santé, lui dis-je pour le rassurer.

— Yvan t’accompagne ?

— J e ne vois plus Yvan.

— Pourquoi ?

Je  ne lui  répondis pas. Je  ne lui  avais  rien  raconté de  ma mésaventure chez l’oncle d’Yvan. Je ne lui avais pas dit qu’Yvan ne cessait de m’appeler et de m’envoyer des SMS. À chaque fois qu’il était venu  m’attendre à la  sortie du  collège, bien  que je lui  eusse signifié l’interdiction du directeur, j’avais fait  exprès de  traîner à l’intérieur, d’aller m’enfermer soit à la bibliothèque, soit aux toilettes jusqu’à  ce  qu’il  se décourage  et parte. J’avais  souhaité  qu’il fasse quelque  chose d’inattendu  qui puisse  avoir  raison de  mes doutes. Qu’il vienne à moi à Paradi, comme monsieur Wilson l’avait fait pour Estevèl ! Mais  il  ne venait pas. Je le haïssais. Je  continuais à le désirer. Et plus le temps passait, plus mon ressentiment envers Yvan se diluait dans mon intense désir de le voir, de me noyer dans son regard, dans ses caresses, dans son corps.
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Un  éclair de lucidité  a jeté  une brève lueur  sur  cet  espace  où rêves,  souvenirs  s’entremêlent. Cet  éclair  a  recollé des fragments d’images,  obligeant les  éléments d’un puzzle à  se  mettre  en place j uste le  temps  qu’il faut pour  que l’esprit  ramone la  cheminée encrassée de  mes  réminiscences. Cela  m’a permis de  remettre  en marche  mon horloge  intérieure figée  sous l’effet des dards  qui cuirassent mon corps de douleur. Estevèl est parti depuis plus d’une heure. Il  n’est pas  revenu. Yvan  n’a donc pas  appelé. Mon frère chemine vers cette villa dont l’entrée lui sera refusée. J’imagine les gardes de  sécurité  qui l’interpellent,  qui lui  intiment l’ordre de rebrousser  chemin. Ce  n’est pas  une heure pour venir  réveiller les élus de  cette  terre. Ils  n’ont  qu’à voir Estevèl pour  se dire  que  ce n’est même pas la peine de s’enquérir de la raison de sa présence ici. Estevèl  tente de faire  comprendre  qu’il  y  a  une vie humaine  en jeu. Une vie humaine à laquelle  il  accorde plus d’importance  qu’à aucune autre, car il a promis sur le lit de mort de sa mère d’y veiller avec plus d’attention qu’à la sienne. Sa sœur se meurt. Sa sœur est l’amante d’Yvan. Yvan doit venir  au  secours de  sa  sœur,  comme monsieur Wilson  est venu à  son  chevet pour le  nourrir amoureusement.  Les gardes  ne veulent  rien  entendre.  La barrière demeure  obstinément fermée.  La  sœur d’un paysan  avec Yvan Guéras ! Ils lui  rient  au  nez. Estevèl les  supplie d’appeler  au téléphone. Il  a les larmes  aux  yeux.  Le  temps passe.  Peut-être  ne reverra-t-il pas  sa  sœur vivante.  La  colère  monte  en lui  telle  une v ague vagabonde de l’océan  réveillée par  une  imperceptible secousse te llurique. Une autre douleur m’agrippe le ventre, écartèle ma poitrine, supplante celle des dards. J’ouvre la bouche pour laisser s’échapper un cri. Mon cœur cesse-t-il de battre ?

Je  me vois  au plafond, flottant  tel  un  nuage  cotonneux. Je  ne ressens  rien. Je  suis  seulement  surprise de  me voir  allongée, immobile sur ce lit, le visage serein. Une larme, lentement, s’extrait du dessous de l’une de mes paupières et roule, gouttelette de rosée, sur ma joue. Elle côtoie mes lèvres, descend le long de mon menton en gardant sa consistance de perle d’eau. Je la vois glisser sur mon cou, disparaître sous mon chemisier dans le creuset de mes seins. Je continue à assister à sa déambulation, mes yeux ayant maintenant la faculté de forcer la densité de  notre  espace physique.  La larme brillante et vibrante d’énergie va camper sur mon nombril. J’aperçois sous la porte, à l’interstice des fenêtres, dans  tous les  espaces fissurés de la pièce, les bouillonnements rageurs de l’eau de mer qui em plit la  chambrette,  monte jusqu’à  recouvrir le lit.  Des vagues v iennent lécher  mon  corps. Une vague plus grande  que les précédentes, dans  sa  course lente,  sculpte  un  corps d’écume. Je reconnais  tout d’abord le vieillard  qui fut,  un  temps, la  terreur des nuits de mon frère, puis Estevèl lui-même. J’ai alors envie de fuir, de quitter cette pièce, de passer au-delà du plafond pour me fondre dans la  nuit  que je devine  au-dehors. Je  ne veux plus de  cette  terre. Je veux  me détourner de la  mer. Je veux  me laisser happer par le courant des étoiles, nager à grandes brasses dans l’océan de la Voie l actée. Ma  mère  me  tend la  main. Elle paraît heureuse de  me voir, mais en même temps elle semble hésitante. Estevèl pose ses lèvres sur les miennes. Je flotte toujours au plafond. Je sens l’eau de mer qui  se déverse dans  ma gorge,  qui fonce  comme des  milliards d’aiguilles dans les veines de mon corps. Je tousse à fendre l’âme. Je me retrouve sans forces dans mon lit. L’eau a disparu de la pièce. Je  suis  trempée jusqu’aux  os. J’ai du  sable dans la bouche,  sur le visage, dans les  cheveux. Je  n’ai pas le  courage de  me lever. On bouge la poignée de la porte de l’extérieur  qui  s’ouvre pour laisser p asser madame Dulciné. L’énorme femme s’immobilise, ahurie. Elle a les pieds dans du varech. En  avançant vers  moi,  elle  évite, l’air horrifiée, des oursins.

— Je  savais  que  toi  et Estevèl, vous  me  cachiez des  choses, fulmine-t-elle.

Elle vient poser sa main sur mon front.

— Hier  soir,  très  tard, Estevèl  m’a demandé de venir  te  tenir compagnie. Il  m’a  appris  que  tu  étais  très  malade. Mais je  ne  sors p as la nuit, à cette heure. Paradi est devenu un repère d’engagés qui n’attendent que le moment où on baisse la garde pour qu’ils puissent vous prendre votre âme. J’ai donc attendu que le soleil se lève. Jésus Marie Joseph ! Hérodiane ! Qui t’a mise dans cet état ?

Je  n’entends plus les jérémiades, les  remontrances de  madame Dulciné qui s’active dans la pièce. Quelqu’un me souffle au visage, avec une haleine d’algues, de mer des Caraïbes, que je ne reverrai plus mon frère. Des larmes brûlent mes joues au moment où le sang cesse de couler de mon ventre. La douleur de la morsure des dards a disparu.
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J’avais refait en sens inverse, sur un mode ralenti, le chemin qui m’avait éloignée de la demeure de monsieur Wilson en cette fin de soirée où je m’étais enfuie de chez lui, poursuivie par ce personnage d’eau  représentant  mon frère, personnage  qui  avait détruit l’image que je  m’étais  construite d’Estevèl. J’étais  restée prostrée des heures durant sur un banc de la place publique, après être revenue d u  centre de  santé,  coupée du  reste du  monde,  apparaissant,  aux yeux des hommes qui s’approchaient de moi, croyant trouver à cette heure  une fille facile,  comme  une détraquée  échappée d’un quelconque  asile. Mon  téléphone  sonna plusieurs fois. C’était encore Yvan, ne se décourageant toujours pas de renouer avec moi. Il m’avait laissé plusieurs messages. Le fait qu’il feignait d’ignorer la v raie  raison de  ma fuite de  chez  son  oncle  m’horripilait. Je  me d outais auparavant qu’il mentait. Ma conversation avec cette femme me surveillant constamment en face du collège m’avait convaincue que j’avais  été victime d’un  complot pervers de la part d’Yvan. Ce qui me désolait dans tout cela, c’était que mon désir ne reculait pas devant l’évidence. Ce besoin physique me consumait, me détruisait à petit feu,  me laissait  exsangue. Même  si la  raison  me  commandait d’oublier Yvan, d’enterrer  cette  relation, le  sentiment  que j’avais p our lui était le plus fort. J’avais envie de me déchirer à pleines dents p our  me libérer de  ces  chaînes. Je  me disais  que j’étais  sous l’emprise d’un  envoûtement dont la fonction  était d’effriter  toute volonté manifestée de me soustraire à cette terrifiante attirance.

Je descendis dans la vallée  où  se  trouvait le hangar-domicile de monsieur Wilson  en  souhaitant  que  mon frère  ne  soit pas présent. S’il était là, je n’aurais qu’à rebrousser chemin. J’avais, pendant des semaines,  manifesté  mon  mépris  envers Estevèl, pour  qu’il  souffre d ans sa peau, dans sa chair. Maintenant, je craignais son regard. Je crai gnais  surtout  cet  amour  qu’il disait  avoir pour  moi,  qui, dans la situation désolante dans laquelle je me trouvais, pouvait prendre la forme d’une  sollicitude,   d’une  compréhension beaucoup plus insupportables que s’il avait pensé à un stratagème raffiné et pervers pour se venger de mon attitude à son égard.

Je  sonnai à la grille.  L’interphone près de la  sonnette grésilla. J’entendis une voix. Celle de monsieur Wilson.

— C’est qui ?

— C’est Hérodiane. Estevèl est-il ici ?

Il répondit par la négative sans hésitation. Je lui dis que je voulais lui parler. Il vint presque  immédiatement  m’ouvrir. Il portait  un peignoir bleu  couvert de fabuleux lépidoptères. Il  me  conduisit dans son atelier. Il avait plusieurs tableaux en cours et tous avaient pour motifs la  mer  et Estevèl dans la pleine  magnificence de  sa masculinité. Monsieur Wilson,  une fois de plus,  avait  réussi adroitement à  modeler l’écume des vagues pour  en donner des formes humaines  tandis  que, partout, Estevèl  semblait  s’extraire de l’océan, dieu venu des profondeurs pour goûter  aux délices  et  aux sou ffrances du  ciel  et de la  terre.  La peinture de  monsieur Wilson était un hommage tellurique à l’élément eau dans sa manifestation la plus  accomplie. Elle  célébrait le lien  entre le  corps  et la  nature. Elle  magnifiait l’inversion des  corps  et des âmes. Je  m’étonnais d’être, dans mon état, capable de porter attention à ces œuvres qui, hier encore, me remplissaient d’aversion.

— Veux-tu du thé ? me demanda monsieur Wilson. J’ai du basilic et de la menthe.

Je fis oui de la tête. Un flot de larmes se déversa sur mes joues. Monsieur Wilson fit  comme  s’il  n’avait  rien  remarqué. Il  se  retira pour revenir avec une théière en porcelaine chinoise. Il mit du sucre dans deux  tasses, versa le  thé fumant  qu’il brassa  avec  une grâce toute féminine à l’aide d’une baguette en bambou de la consistance d’une paille. Il me tendit ma tasse. Je bus lentement, toujours sans rien dire. La boisson chaude me crispa l’estomac. Je fermai les yeux p our résister à la douleur qui fusait dans ma poitrine. Depuis le lever d u soleil, je n’avais rien mangé.

— Tu n’es pas venu me parler d’Estevèl. Dis-moi donc ce qui se passe.

— Je  sais  que vous  avez  toutes les  raisons de  ne pas  m’aimer, monsieur Wilson. Mais je ne peux m’adresser qu’à vous.

Les sanglots étouffèrent ma voix. Le sol tangua sous mes pieds. Je me  trouvais  sur  un  navire livré à la fureur de  cette  mer peinte par monsieur Wilson. Je  ne voulais  surtout pas  que le visage d’Estevèl sur gisse devant moi, là, maintenant.

— Hérodiane ! Comment pourrais-je ne pas aimer quelqu’un à qui Estevèl porte un si grand amour !?

Il  me  regarda droit dans les  yeux. Je détournai les  yeux. Sa voix était douce, persuasive. On sentait monsieur Wilson sûr de lui, bien dans sa peau. J’aurais voulu être comme lui. M’adonner à quelque chose qui me plaise, une activité où je puisse exprimer sans aucune contrainte les sentiments, souvent inavoués, inexplicables, interdits, diffus, brouillons,  qui  s’agitaient  en  moi. Je pensai à la  réflexion de Marie-Édith. Moi, écrivaine ? C’est ce moment avec monsieur Wilson qui  me décida.  Pour  commencer, j’écrirais  mon histoire.  Pour  que mon désarroi d’être sur cette terre se cristallise dans des mots et des phrases. Pour exorciser mon mal-être.

— Je suis enceinte, monsieur Wilson. Je ne veux pas qu’Estevèl le sache.

Sans rien dire, il s’approcha de moi pour me serrer dans ses bras. Il  n’y  avait dans  son geste  aucun désir  sexuel,  aucune volonté de p rofiter de la situation pour l’obtention d’une quelconque faveur. Je p ensai à mon père. J’aurais voulu qu’il soit là en ce moment, que ce soit lui  qui  tente  ainsi de  me  rassurer, de  me donner la force d’affronter la dure réalité. Mais mon père n’avait jamais été un gage de  sécurité  et de  réconfort.  Dans  une  situation pareille, j’aurais essuyé ses foudres. Que de filles s’étaient retrouvées à la rue, à la merci de  tous les prédateurs possibles  et  imaginables,  tout simplement parce  qu’à leur  malheur  avaient  été  opposés  mépris  et v iolence dans le  seul but de protéger  une  image,  une  illusion pour une société qui demandait tout, mais n’offrait rien en retour !

— C’est Yvan le père, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il le sait ?

Je n’avais pas le courage de lui raconter ce qui m’était arrivé chez Paul  Guéras  ni de lui faire part de  mes doutes, de  mes certitudes — peut-être — sur l’implication d’Yvan. Je tentais encore d e  sauvegarder,  malgré  tout, l’image de  celui  qui  était le père de l’enfant  que je portais. C’était  aussi  une  manière de  réduire  ma faute, de minimiser mes erreurs aux yeux de monsieur Wilson.

— Non.

— Il faut que tu en parles à Yvan, dit monsieur Wilson. Ce n’est qu’après que tu pourras décider.

— Décider de quoi ? lui demandai-je, sur la défensive.

— De garder ou non l’enfant.

— C’est mon enfant, protestai-je.

Il me serra encore dans ses bras.

— Veux-tu encore du thé ?

Je fis non de la tête.

— Si cela te tente, tu peux rester dormir ici. Estevèl ne viendra pas.

— Non. Estevèl s’inquiéterait.

— Tu as raison. Je vais te conduire jusqu’à Paradi.

Je ne pouvais pas refuser. Faire tout ce chemin jusqu’à l’escalier serpent  était  au-dessus de  mes forces. Je  n’avais pas  un  sou pour prendre un taxi.

— Un dernier conseil, Hérodiane, me dit monsieur Wilson. Quand tu auras parlé à Yvan, avoue tout à Estevèl. Parle-lui enfin. Il t’aime. Il te comprendra. Ne lui cache rien. Ce serait le plus sûr moyen de le détruire et… de te détruire également.
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Je me retrouve au restaurant où habituellement je rencontre Yvan à ma sortie du collège. Je suis assise à une table. Le serveur qui me connaît  s’approche de  moi, la  carte à la  main. Je lui demande seulement un verre d’eau. Il devine que j’attends Yvan. Il s’éloigne avec  un  air  entendu. Il  revient  avec  un verre  et  une  carafe pleine d’eau dans laquelle  s’agitent de beaux petits  cubes de glace transparente.

Le  restaurant  qui  me  semblait  auparavant  un lieu plein de vie, regorgeant d’attraits,  me paraît vide,  comme  si  une décadence soudaine  avait  consumé  son  agitation,  son  originalité.  Les verres pendus  au plafond  au-dessus du  comptoir, les bouteilles peintes rangées sur les étalages contre les murs, les posters de peintres, de comé diens, de  sportifs, de  romanciers  célèbres,  même la  musique d ouce faite d’un chœur de violons ne parviennent pas à redonner une âme à ce lieu qui pourtant m’enchantait quand j’y venais avec Yvan. Je  comprends  qu’une  seule personne peut  insuffler  une âme à  un espace physique, âme qui n’est cependant perceptible qu’à vous, car il est impossible de faire partager à quelqu’un d’autre des émotions intimes  aussi  intenses. Yvan  avait perdu à  mes  yeux  une grande p artie de son mystère. Il avait été déchu, par ses propres soins, de ce piédestal  sur lequel je l’avais placé. Il  ne lui  était plus possible d’éclairer le  chemin  où  mes pas  allaient  me  mener. Et  il  n’y  a pas d’amour, pas de désir plus douloureux  que  celui  où le  cœur  a jeté son ancre alors que la raison a pris le grand large pour éviter toute complicité dans le prévisible naufrage.

Perdue dans mes pensées, je ne vois pas Yvan entrer. Il vient vers moi . Il m’embrasse sur le front. Un frisson glacé traverse mon corps. U ne  sueur froide dégouline  soudain  sous  mes  cheveux jusqu’à  ma nuque, mon front, entre mes seins.

— Pourquoi te fais-tu tout ce mal, Hérodiane ? me demande-t-il en s’asseyant en face de moi.

Il me prend d’autorité les mains que j’ai moites, anesthésiées. Je ne puis me dérober au geste d’Yvan. Pour le moment et une fois de plus encore, je perds tout contrôle sur moi-même.

— C’ est  toi  qui  m’as fait du  mal, Yvan, j’arrive à dire dans  un sou ffle.

— Quel mal ? lance-t-il en me regardant, l’air presque surpris.

Je me libère violemment les mains.

— Ton oncle a voulu me violer ! je hurle en oubliant le lieu où je me  trouve. Ses  cousins lui  ont  même prêté  main forte. Tu  savais qu’il  était  capable de  s’en prendre à  moi. Tu  m’as  abandonnée, seule, chez lui, pour lui plaire, pour jouir de ses bonnes grâces, pour sau ver ton entreprise.

— Je  ne  comprends pas, balbutie-t-il… On  m’a parlé de  crise cardiaque.

Soit il joue parfaitement la comédie, soit il est sincère. Je n’aurais pas dû me trouver en face de lui. Ses yeux allaient avoir raison de moi.

—  Laisse  tomber, lui dis-je  en  soupirant,  évitant  que  nos  regards ne se croisent. Il y a plus important maintenant, Yvan.

— Qu’y  a-t-il de plus  important  que  notre  amour,  ma  chérie ? s’écrie-t-il en me prenant à nouveau les mains.

— J e suis enceinte.

Il f ige son geste de porter ma main vers ses lèvres. Je recherche son regard. Il détourne les yeux. Je le vois pâlir, serrer les lèvres. Les doigts de sa main se crispent sur la mienne.

— De moi, bien sûr ? articule-t-il.

— De qui voudrais-tu que ce soit ?

Il lâche  ma  main. Il  se  redresse  sur  sa  chaise.  Le  serveur vient nous présenter la  carte. Yvan le  congédie d’un geste brusque  et nerveux. Maintenant que je lui ai tout dit, je retrouve peu à peu mon coura ge,  mon  agressivité. Je  m’étais jetée à l’eau. Je devais  nager pour atteindre l’autre rive.

— Cette  nouvelle  ne  semble pas  te faire plaisir, lui dis-je  en  me voulant narquoise.

Il secoue la tête, l’air comme navré.

— Hérodiane ! Doutes-tu vraiment de l’amour que je te porte ?

— Prouve-le, je lui lance.

— Tu sais mieux que moi qu’il faut un peu plus de temps pour que ma famille accepte notre relation.

—  Les  choses peuvent donc  changer, lui fais-je  remarquer, faussement ironique. Mais ce n’est pas ta famille qui m’intéresse. Si c’était  elle, je  n’aurais pas  cet  enfant dans le ventre. C’est  toi. Toi seul.

— Il faut que cela se fasse lentement, ma chérie. On ne peut pas tout bousculer, comme cela, d’un coup de pouce.

— Cet enfant serait ce coup de pouce ?

— Non, et tu le sais bien. Cesse de m’agresser.

Il  se  tait. Il  avait perdu  son  calme dans  ses derniers  mots. Mon cœur qui s’était comme arrêté de battre quand Yvan avait posé ses lèvres  sur  mon front dérape dans  une  course  effrénée. J’ai  un tambour dans la poitrine.  Des battements désordonnés.  Des palpitations douloureuses. Je  crains  que  mon  muscle  cardiaque  ne cède.

— Qu’est-ce que tu décides, Yvan ? Je n’exige rien de toi, mais cet enfant est le tien.

— Tu ne peux pas garder cet enfant, laisse-t-il tomber en prenant soin d’articuler  chaque  mot. Nous  avons  tout  notre  temps pour  en avoir un. Il nous faut avant tout consolider notre relation.

— En tuant ce que tu as mis dans mes entrailles ?

— Ce  que  nous  avons  mis dans  tes  entrailles,  corrige Yvan. Tu étais toujours consentante, que je sache.

— J’ai dix-sept ans, Yvan.

— Je  m’appelle  Guéras,  me  rappelle-t-il. Toi,  tu  t’appelles comment ? Hérodiane… quoi ?

Cela avait été une passe d’armes rapide. Une passe d’armes qui résumait  mon lieu de vie,  qui  résumait  notre désespoir à  nous de Paradi  et de  tous les  autres Paradi de  ce  quart d’île  maudite,  notre abandon,  notre  souffrance,  nos veines perpétuellement  ouvertes, nos  rêves détruits  avant  même  qu’ils  ne prennent forme. En lui rappelant mon âge, je l’avais menacé d’une poursuite en justice. Lui, il avait rappelé à mon souvenir que sa famille, comme toutes celles qui  trônaient  aux  commandes de la première  république  noire,  était au-dessus des lois, que j’étais une inexistante, une nouvelle forme d’esclave qui avait moins de valeur qu’au temps de la splendeur de ses pères blancs. Aujourd’hui, je ne valais que par ma soumission, que par mon corps, mon sexe offert sans réticence à la jouissance d es nouveaux maîtres. Et les nouveaux esclaves, on ne les achetait plus. On les extrayait à volonté d’une mine inépuisable. Celle de la misère. Celle de l’exclusion. Et  ma place  était  quelque part  si enviable  qu’on pouvait  trouver facilement dix,   vingt,  trente Hérodiane, moins rebelles, pour le même service.

— Hérodiane, dit Yvan d’une voix ferme. Tu peux  avoir  mille raisons de  m’en vouloir.  Des  raisons  que je peux, parfois, comprendre. Je ne suis pas responsable de ce qui est, mais je te le redis  encore :  avec  un peu de patience,  nous pouvons  surmonter bien des embûches.

Il me prend les mains. Les siennes sont maintenant froides alors qu’habituellement  elles  sont  chaudes. Une  chaleur  qui  me  mettait d ans  tous  mes  états. Il  approche  ses lèvres des  miennes. Je  suis tétanisée par un mélange de dégoût et de désir.

— Je  t’aime, Hérodiane. Je veux  que  tout  redevienne  comme avant. Je demanderai à mon oncle Paul des explications. Il se peut qu’il m’ait menti sur ce qui s’est passé réellement chez lui.

Il pose ses lèvres sur les miennes. Je me raidis. Sa langue tente de m’avoir. Je me dérobe à sa tentative.

— Qui est cet oncle qui t’a initié en t’emmenant chez cette pute, Yv an ? je lui demande. C’était Paul ?

Il sursaute. Sur le coup, je l’ai désarçonné.

— Pourquoi cette question ?

— Réponds, lui dis-je.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec notre histoire ?

— Cela  a beaucoup à voir  avec  notre histoire, Yvan. Est-ce vrai que tu ne ressens rien pour celles qui seraient plus aptes que moi à partager  ta vie, à porter  ton  enfant ? Que  tu  serais  impuissant  avec elles ? C’est cela qui effraie ta mère ?

Il a une réaction d’une violence inouïe. Sa main balaie les verres, la carafe d’eau et les couverts sur la table. Le tout va se fracasser sur le sol, faisant un bruit épouvantable dans le restaurant désert à cette heure. Les deux serveurs, prudemment, ne bougent pas. Yvan se lève brusquement, fait mine de partir, mais revient vers moi. Il tire la  chaise à lui,  se  rassoit,  en proie à  une  colère  qui  empourpre  son visage. Ses yeux soudain injectés de sang me font peur.

— Ce que tu viens de dire, Hérodiane, ne le répète jamais. Efface tout cela de tes pensées.

Il  aurait pu  m’agresser,  me frapper,  me faire  mal,  sans  que personne me porte, ici, secours.

—  Dis-moi  que  tu  ne  recommenceras plus, Hérodiane,  exige-t-il, menaçant.

Je  m’étais  aventurée  sur  un  chemin dangereux. Il fallait  savoir quand battre en retraite.

— Je n’ai rien dit, Yvan.

Il fait signe à un serveur d’approcher. Il demande qu’on nettoie le p arquet  et  qu’on lui  apporte  un whisky  sec. Il  me propose de comman der ce que je veux. Je lui dis que je n’ai besoin de rien. On reste  sans parler, l’un  refusant de fixer l’autre. Me lever.  Partir. Prendre le chemin du soleil à l’aube. Nager à grandes brasses dans une herbe  couverte par  un  tapis de  rosée. Entendre  sonner les cloches de l’église de Saint-Jean. Je suis toujours assise ici, dans le lieu de mon rêve à l’envers, mon rêve dénudé, mon rêve camisole, mon  rêve boulet,  mon  rêve  entrave,  mon  rêve  échafaud,  mon  rêve d’écartelée vive.

— Demain, très tôt, je te conduis à une clinique. Je connais un bon médecin. Ce  sera  sans douleur. Tout  se passera bien. Je  te le promets.

Je  suis  secouée de  sanglots.  Les larmes pulsent de  mes  yeux. Mes  mains  sur la bouche, je  tente d’assourdir  ma douleur, de lui faire prendre  corps  avec le  silence. Je  sens déjà  en  moi la souffrance de l’être  que  mon  impuissance  condamne à  mort. Je comprends, à  ce  moment,  que le  néant  est  aussi  un  autre  état de conscience,  une dérive finale vers  un  abîme  certain,  mais  combien lointain,  une panique figée, permanente, dont la foi  amère  en  son indignité est le moteur.

— Il faut que tu te reposes, Hérodiane, dit Yvan, comme indifférent à mon désarroi. Je te reconduis.

Je me laisse faire. Je voudrais qu’il descende de sa Jeep, qu’il me prenne par la main pour m’aider à gravir l’escalier serpent. J’aurais v oulu  être  allongée  sur  mon lit  et  qu’il  soit là, à  côté de  moi, à  me p arler, à avancer une cuillère de nourriture vers mes lèvres. J’aurais joui une dernière fois avec le fruit de sa semence dans mon ventre, de  ses  caresses,  en plein  cœur de la fournaise  crasseuse  et bruyante de Paradi. Il  me laisse à l’entrée du  corridor,  entre la maison de jeu et le temple protestant, en me recommandant d’être ici, demain  matin à  six heures. Je  tais  ma  rage,  ma  souffrance. Je chemine longtemps, le poids de mon propre mépris sur les épaules, incapable d’en  appeler  au  suicide  comme  avait pu le faire Marie-Édith, incapable d’insuffler le moindre espoir à cette vie qui naît dans mon ventre. J’ai la vision de mon corps de petite fille se noyant dans l a baie de Saint-Jean et je ne veux pas que surgissent de la mer les bras puissants de mon frère pour me ramener à la vie.
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Combien de  temps  étais-je  restée  ainsi  immobile dans le  noir, assise au milieu du lit, dans la position du lotus, mes sens refusant tout  contact  avec l’extérieur, dans  une vaine  tentative d’un  suicide qui  ne  serait pas  une  mort,  mais le  choix de la  conscience dans l’inexistence, dans le néant. Se voir, se sentir tout simplement dans le  néant. Je voulais dépouiller  mes pensées de  toute  consistance, les transformer en des filaments cotonneux qui iraient se dissoudre à l’horizon, dans les  abîmes des  mondes premiers. Je  n’entendis pas Estevèl  entrer,  chasser les  ténèbres  en passant  une  allumette, puis en en flammant la mèche de la lampe à kérosène. Il vint me secouer, certainement apeuré de mon inexpressivité.

— Hérodiane ! Es-tu malade ?

— Oui, lui répondis-je.

— De quoi souffres-tu ?

— Je ne souffre pas.

— Tu viens de dire que tu es malade…

— Je suis enceinte.

La  nouvelle l’atteignit  comme  un  uppercut bien placé à la face d’un boxeur. Il s’arrêta, tituba, retrouva son équilibre, me considéra les yeux écarquillés.

— Tu es enceinte d’Yvan ?

Je  ne  comprenais pas pourquoi  il fallait préciser. Je  choisis le mutisme. Estevèl se laissa choir sur le lit, les deux mains sur la tête, dans l’expression du plus parfait désespoir.

— Maman… Maman, se mit-il à sangloter. J’ai échoué. Pardonne-moi, je t’en supplie. Pardonne-moi.

— J e  ne vais pas garder l’enfant,  annonçai-je brusquement à Estevèl en ignorant ses pleurs.

— Tu ne peux pas faire cela, Hérodiane, gémit mon frère. Et puis, cela ne dépend pas seulement de toi. Il y a aussi Yvan. Que dit-il ?

— Il veut le garder, mentis-je. C’est moi qui refuse.

—  Pourquoi ? hurla Estevèl,  soudain furieux. On peut  commettre une erreur. Mais tu ne peux pas risquer ta vie en avortant.

— Si je garde  cet  enfant,  ce  sera la preuve  que  tu  auras  raté  ta mission , Estevèl, lui fis-je comprendre.

— S i tu meurs ? s’écria-t-il. Je ne veux pas que tu meures !

— Je ne mourrai pas. Yvan s’occupe de tout.

— J’aurais dû te parler pendant qu’il en était encore temps, petite sœur, se lamenta Estevèl. Je ne l’ai pas pu parce que tu n’avais pour moi que mépris. Je me disais que je n’avais peut-être plus le droit de te parler comme ton aîné. Mais j’aurais dû le faire.

Il se leva pour aller se frapper sa tête contre le mur.

— J’aurais dû le faire,  continua-t-il à  se lamenter. J’aurais dû le f aire.

— Tu vas te faire mal, lui dis-je. Arrête.

— Je  t’aime, petite  sœur, fit-il  en  revenant vers  moi. Comprends-tu ? Je t’aime. Si je te perds, je ne vivrai plus.

Cette fois, je ne me retins plus. Toutes les digues s’effondrèrent. J’explosai de colère :

— J’en ai assez que tu me dises que tu m’aimes, Estevèl. Aimer v eut dire quoi pour toi ?

Il me considéra, surpris de ma brusque sortie. Je me redressai, me mis debout sur le lit pour venir vers lui.

— C’est à  cause de  toi  si je  suis  tombée dans les bras d’Yvan. C’est  toi dont j’ai  toujours voulu. J’ai  toujours  attendu  que  tu voies en moi une femme et non une sœur. Tu n’as toujours eu pour moi qu’indifférence. C’était toujours : « Je t’aime, petite sœur. »

Il me regardait, totalement abasourdi.

— J’étais à la fois inquiète et heureuse de ton indifférence envers les autres filles. J’ai essayé de pénétrer ton univers, de t’être le plus p ossible  soumise  en  espérant  qu’un jour  tu  ressentirais  un vrai amour pour  moi. On  aurait pu  être  tranquilles,  toi  et  moi, loin de tout… Tu n’as rien compris.

Je  sautai hors du lit,  m’approchai de  mon frère  tétanisé par  mes mots. Sans qu’il puisse réagir, je saisis son visage des deux mains pour plaquer mes lèvres sur les siennes. Ma langue tenta de s’ouvrir un passage. Il revint à lui à ce moment. Il me repoussa violemment, hurlant comme un damné.

— Non, Hérodiane. Non ! Tu es devenue folle… Reprends-toi !

— C’ est  toi  qui  es devenu fou,  rugis-je. Quand, à  ce vernissage chez monsieur Wilson, j’ai découvert la nature de tes relations avec lui,  tout  en  moi  s’est fissuré,  a  explosé. Yvan  Guéras  m’a  trouvée sur une place publique. Je l’ai suivi et je me suis donnée à lui. C’est de ta faute !

Les jambes de  mon frère  ne pouvaient plus le  soutenir. Il s’accroupit, presque en position fœtale, sanglotant à fendre l’âme.

— Tu ne m’as jamais aimée, Estevèl, continuai-je, sans pitié pour l ui.

Je  revins  au lit. Ma  respiration devenait douloureuse  en  raison d’une brusque et soudaine migraine. Je m’y installai dans la position où Estevèl m’avait découverte.

— Demain matin, je me ferai avorter.

— Je t’accompagne, souffla mon frère.

— Non. Je veux être seule avec Yvan.

— J e vais prier pour que tout se passe bien, gémit Estevèl.

— Prie pour que tout se passe bien, Estevèl. Le royaume de Dieu, à nous, est interdit. Cela a toujours été ainsi.
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Cela fait trente-six heures à peu près qu’Estevèl est parti. J’ai repris des forces,  incapable de  croire  qu’après  tout le  sang perdu je peux maintenant marc her, me mouvoir sans ressentir aucune douleur. Le matin  o ù  madame  Dulciné  était venue frapper à  ma porte  et  que je m’étais aperçue de l’absence de mon frère, j’avais voulu partir à sa recherche. Mon état physique dissuadait toute tentative en ce sens. Je  m’étais  rétablie  cependant d’une  manière  qui  tenait du  miracle. Madame  Dulciné  ne  cessait de  répéter  en  me  regardant d’un  air entendu : « Estevèl  et  toi,  ne pensez pas  que vous  continuerez à cacher des  choses à  une bien  née  comme  moi.  Vous  allez  tout  me raconter. »

Monsieur Wilson est arrivé tôt ce matin à Paradi. Il était mal mis. Il ne  s’était pas  rasé. Il  s’inquiétait de  ne pas  avoir vu Estevèl  et de n’avoir  reçu  aucun  appel de lui. Je l’ai  emmené à l’écart pour le mettre,  sans  crainte  aucune,  au  courant de  ce  qui  s’était passé  au cours de  ces dernières heures.  La décision d’Yvan  que je  ne garde pas l’enfant. Mon  avortement. Mon hémorragie la  nuit  même.  Le refus d’Yvan de  répondre  au  téléphone.  La  tentative d’Estevèl de joindre Yvan pour le mettre au courant de mon état afin qu’il puisse me conduire à l’hôpital. Comprenant que je ne reculerais devant rien pour  retrouver  mon frère,  monsieur Wilson  a décidé de m’accompagner à la recherche d’Estevèl. Mon plan était simple. Me rendre jusqu’à la villa d’Yvan. Refaire le parcours de  mon frère  au cours de cette nuit où j’avais rêvé de cette étrange promenade de la mer. Madame  Dulciné  tenait à  être de la partie. Estevèl, déclara-t-elle,  était  maintenant  son fils. Elle  exigea  qu’on l’attende pour qu’elle  revête des vêtements  appropriés. Cela  allait  être  une curiosité pour moi de la voir descendre l’escalier serpent, ce qu’elle fit à  mon grand  étonnement  avec  une légèreté  qui  avait à voir  avec des facultés  qu’elle devait prêter à  ces  engagés  qu’elle prétendait ses ennemis .

Nous  mîmes deux heures pour  atteindre la propriété des  Guéras. La  circulation à  Pétion-Ville  se fait dense dès le lever du  soleil.  La route qui quitte la ville pour partir à l’assaut des hauteurs est souvent obstruée par de grands camions à bascule qui transportent le sable qu’on  extrait  sans  cesse de la  montagne.  Deux  taxis-motos  nous d éposèrent juste devant la  route privée  qui  monte vers la villa des Guéras.  Pendant  que  nous  approchions, je  sentais la  crainte  qui s’agitait  en  moi prendre forme dans la  quasi-certitude  qu’Estevèl n’était plus de ce monde. Un cormoran jaillit des sommets d’un bois de conifères et vint planer au-dessus de nous en décrivant de grands cercles. Monsieur Wilson s’arrêta, interloqué, pour regarder l’oiseau qui, battant les  ailes,  reprit de l’altitude pour disparaître dans la direction du soleil. L’apparition totalement improbable dans ce lieu du cormoran a vait renforcé mes funestes certitudes. Je sentis le trouble d e  monsieur Wilson,  car  il  connaissait  maintenant les  attaches mystérieuses de  mon frère  avec le  monde  aquatique  et  ses créatures. Je fus  calme,  sereine  en  apercevant la barrière détruite, l’allée bordée de fleurs, les parterres gazonnés, couverts de varech, de  sable  et de  coquillages. Nous  entrâmes  sans  aucune  crainte. Il n’y  avait personne  alentour. Nous vîmes la villa  avec les portes défoncées, les murs, les fenêtres, les toits comme éclatés. Dans ces ruines  étaient pris des  touffes d’algues  marines,  ce  qui  restait de g irelles, de  trachyptères, de  tétrodons, d’ophiures, de pieuvres, de nasses de pêcheurs, de débris d’épaves, comme si la mer, dans sa furie,  avait  tout  ramoné pendant  sa  route pour  arriver, vengeresse, ici. Alors  que  nous  restions figés,  ne  sachant  quoi dire devant  ce spectacle peu  commun,  nous vîmes  arriver vers  nous  un homme s’aidant d’une béquille. Quand il fut plus près, nous vîmes qu’il avait le pied dans  un plâtre  où  une  main  avait peint,  au feutre, des p oissons rouges. Il s’avança vers nous pour me désigner du doigt.

— E s-tu la sœur d’Estevèl ? me demanda-t-il.

— Je suis sa sœur, répondis-je. Sais-tu où il est ?

— Je t’attendais. Le vieillard m’a sauvé la vie pour que je puisse témoigner.

— Témoigner de  quoi ?  cria presque  monsieur Wilson, donnant libre cours à sa tension nerveuse. Où est Estevèl ?

— J’étais de garde  ce  soir-là,  expliqua l’homme. Je  n’étais pas seul. Nous étions trois. Estevèl est arrivé ici. Il était aux environs de minuit . Il a demandé à voir Yvan. Nous jouions aux dominos comme d’habitude. Nous lui  avons fait  comprendre  qu’il  était hors de question qu’à cette heure on dérange Yvan Guéras. Estevèl a insisté en faisant  comprendre  que  sa  sœur  était  malade,  que  monsieur Guéras devait l’emmener  au plus vite à l’hôpital. On lui  a dit  qu’on avait des ordres stricts. Il s’est mis en colère. Il a pris une pierre, a tapé sur la grille, ce qui a fait un raffut de tous les diables. Les deux autres sont sortis pour le calmer. Estevèl s’est battu avec eux. Ils ont réussi à le maîtriser. C’est à ce moment qu’Yvan Guéras, attiré par tout ce bruit, est venu voir ce qui se passait. Ce n’était pas dans ses habitudes de sortir à cette heure pour une raison pareille, alors que sa  sécurité pouvait  être  compromise. Il  avait deviné  que  c’était  ton frère. C’est sûr.

— Que s’est-il passé ensuite ?

L’homme détourna les  yeux. Il  semblait gêné. Continuer  ce  récit lui était certainement difficile.

— Parlez, le supplia presque monsieur Wilson. Je veux savoir ce qui est arri vé à Estevèl.

Il avait la voix cassée. Il était en sueur. Des larmes coulaient sur son visage tourmenté. Je lui serrai fortement l’épaule pour lui donner un peu de courage.

— Quand Estevèl lui  a fait part du  motif de  sa présence, Yvan Guéras  s’est  mis  en  colère. Il lui  a dit,  avec  tout  mon  respect,  que les Négresses  se prenaient  trop la  tête  quand  elles baisaient  avec l eur  maître. Il lui  a dit  qu’il  n’avait plus  rien à faire  avec  une  sale N égresse, paysanne de surcroît, qui se prenait pour quelqu’un doué d’esprit. Votre frère a voulu le gifler. Les deux gardes, Yvan Guéras s’est mis de la partie, l’ont battu à mort. Je n’ai pas frappé Estevèl. Si je l’avais touché, je ne serais plus de ce monde.

— Mon Dieu ! sanglota madame Dulciné qui avait gardé jusqu’ici le silence.

— Yvan Guéras, avant de regagner ses appartements, a ordonné qu’on jette le corps de ton frère dans un ravin pour qu’il puisse être d évoré par les porcs,  continua l’homme.  Les gardes  m’ont laissé seu l en faction. Ils étaient à peine revenus, trente minutes plus tard, que j’ai vu cette chose arriver.

— Quoi ? demanda  madame  Dulciné, les  yeux brusquement brillants malgré les larmes.

— Je ne sais pas. Cela avait l’air d’une vague. On aurait dit que la mer était parvenue jusqu’ici en enjambant la ville pour remonter la montagne. Elle a déferlé sur la villa avec un fracas de tonnerre. Je n’aurais pas dû avoir la vie sauve. Quand je suis revenu à moi, j’ai v u  un vieillard penché  sur  moi. Il  m’a dit  simplement : «  Parle à la sœur du jeune homme. Elle viendra ici. » Puis il a disparu. Je me suis relevé. Tout autour de moi était couvert de sable et d’algues. J’avais mal à la jambe. Je pouvais à peine marcher, mais je voulais savoir ce qui était arrivé à Yvan Guéras, à sa mère ainsi qu’à Paul Guéras et aux trois autres membres de la famille qui se trouvaient présents ce soir-là pour une partie de poker. Le père, alors, n’était pas en Haïti. Ils étaient tous morts. Noyés ! Il y avait du sable plein leur bouche, l eurs yeux, leurs oreilles. Ils étaient à moitié dévorés, comme si les cadavres avaient séjourné des jours dans la mer.

Il se signa.

— Ton frère et Agwe partagent le même lit.

— Je le savais, murmura madame Dulciné en se frappant la main sur le front. Je le savais.

— Où  ont-ils  abandonné le  corps d’Estevèl ? demanda  monsieur W ilson  qui,  incapable de  se  tenir debout,  s’était  assis  sur  un  muret d égoulinant de sable marin, la tête entre les mains, désespéré.

— Je voulais  sauver  mon âme,  expliqua l’homme. On  ne laisse pas un enfant d’Agwe sans sépulture. Malgré ma jambe, j’ai pris une pelle. Je me suis traîné jusqu’au ravin. J’ai creusé une tombe et j’ai enterré le corps afin que les porcs, au lever du soleil, ne le profanent pas.

— Emmenez-moi à lui,  sanglota  monsieur Wilson. Je vous  en supplie. Emmenez-moi à Estevèl.

Sa douleur était poignante. Il glissa du muret pour choir sur le sol ensablé. Je  m’avançai  sur l’allée  autrefois  si  altière de la villa des Guéras. Je  me baissai, pris  une poignée de  sable  que je laissai couler lentement  entre  mes doigts,  sur  mon front.  Le  sable portait encore l’odeur d’algues de  mon frère  que j’étais  seule à percevoir même  quand les brises des  montagnes  soufflaient vers Saint-Jean, parfumant les êtres et les choses de leurs effluves de conifères. Le sable  avait la  chaleur du  corps d’Estevèl  quand  il venait  se p elotonner contre moi aux temps de sa peur du vieillard de la mer. Je f us emmurée dans ma douleur comme si mon frère, dans le monde d’eau  où  il  se  trouvait  certainement, voulait,  seul,  cueillir  mes larmes. Mes genoux, lentement,  s’affaissèrent. Je pleurai,  en silence,  une dernière fois, Estevèl  et Yvan,  mes hommes, la pleine lune et la lune noire de la terre brûlée d’Hérodiane.

 

Dix  mois  se  sont  écoulés depuis la disparition d’Estevèl. Je  ne p ense plus à Yvan. Son  image  s’est dissoute dans  mes  souvenirs. Ma seule peur, c’est qu’il me soit désormais impossible d’éprouver le moindre désir pour un homme. Je suis une terre brûlée, aride, une terre  aux veines  ouvertes,  une  terre  qui  n’espère pas du  ciel la moindre  clémence. J’ai  recommencé à faire  ce  cauchemar  qui  m’a souvent hantée. Je me vois sous des décombres, le corps pétri par la terre, asphyxiée, aveuglée.

Monsieur Wilson  a vu dans  ce  songe à  répétition  que je lui  ai raconté  un  som bre présage.  Depuis  quelques  années, la ville ressent quelques secousses qui font craindre un séisme destructeur. Il a exigé que je quitte Paradi pour m’installer chez lui. Au début, je n’ai pas voulu. Il a insisté en me faisant comprendre que je n’avais p as d’autre  choix,  sinon  que de  suivre le  chemin de  tant d’autres filles qui vont arpenter les trottoirs diurnes et nocturnes en espérant attirer l’attention de prédateurs  souvent  aussi vils  qu’Yvan  et  Paul Guéras. Il m’a bien fait comprendre que c’était la condition pour que je continue à fréquenter le collège.

Jamais  monsieur Wilson  n’a  eu  un geste,  un propos déplacés à mon  en droit. Il  a de  toute  manière  cette  impossibilité à  ressentir la moindre  attirance physique pour les personnes de l’autre  sexe.  Le respect  qu’il  me  témoigne  constamment, je l’ai  compris,  est  un hommage  qu’il  rend à l’homme  qu’il  a  aimé  et  qui,  il le  répète souvent, a impulsé à son œuvre un surcroît d’âme et de beauté.

J’aide  maintenant  monsieur Wilson dans  sa  nombreuse correspondance. Je  tiens  ses  comptes. Je  classe les  articles, nombreux et élogieux, qu’on publie sur son œuvre dans des journaux tant ici qu’à l’étranger. J’ai commencé un roman où je veux raconter ma vie,  ma  relation  avec  mon frère,  avec Yvan,  ce  que  ce pays m’inspire de  rêves  et de dégoût. Monsieur Wilson  a lu le premier chapitre de  mon  roman. Il  m’encourage  constamment dans  cette voie. Il dit que c’est un excellent moyen d’extirper définitivement de moi les vieux démons et de renaître à une vie nouvelle.

Cet  après-midi-là, je viens  tout juste d’entrer dans  une banque, à une centaine de mètres de l’hôtel Oloffson, hôtel qui a eu à accueillir Graham  Green, l’auteur du  roman Les  Comédiens,  ce  roman  si inspiré,  si vrai,  sur  nos guignols d’hier  et  encore d’aujourd’hui. J’ai poussé la porte vitrée pour pénétrer dans la grande salle où une file d e clients de dernière minute se pressent vers les guichets. On ferme l es portes de la banque dans quinze minutes. Je dois effectuer une transaction  en  urgence pour  monsieur Wilson.  L’agent de  sécurité vérifie que je ne porte pas une arme. C’est le rituel obligatoire depuis que la délinquance,  avec l’aval du parti  au pouvoir,  s’est  installée avec force dans nos rues. Au moment où je vais me diriger vers un guichet, j’aperçois par la porte vitrée un homme de l’autre côté de la rue, debout sur le trottoir, un livre sous le bras. Je le reconnais. Ce sourire ! Cette face lunaire luisante de  sueur ! C’est Bobby. Sa c hemise,  entrouverte  sur  une poitrine velue,  est  tendue  maintenant par  un  embonpoint plus  qu’évident. Je  suis  secouée par  une bourrasque de  sentiments  contradictoires.   Remords,  colère, répulsion, dégoût, frustration.  Des  images d’Yvan  se  superposent à celles de Bobby devant  son  commerce, à  me parler,  avec passion, d es livres  qu’il  a lus. Je pense à  sœur Jérémie. Je pense à  sœur Marie-Francine.  La première  a voulu  me démolir.  La  seconde,  en pensant effacer la perfidie de sa coreligionnaire, m’a pavé le chemin vers  un fantasme destructeur. Je pense à  mon frère Estevèl. Mes narines captent un improbable parfum d’algues et de coquillages. Je rebrousse brusquement  chemin. Je pousse l’un des battants de la porte vitrée. Je traverse la rue. Bobby me voit à ce moment. Il est si surpris  qu’il laisse  échapper le livre  qu’il  tient. Je  tombe dans  ses b ras,  emportée par des  sanglots. Comme  il  me  serre  contre lui, la terre tremble avec force sous nos pieds. Devant nous, la masse de béton, de blocs et de ferraille de la banque s’effondre dans un fracas d’apocalypse.
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Lexique

 

BARIKAD : groupe rap créole très connu en Haïti. BORLETTE : loterie haïtienne.

EKSPEDISYON : sorts, envoûtement.

ENGAGÉS : hommes ou femmes ayant vendu leur âme au diable. KLEREN : alcool de canne.

KONPA : rythme de musique haïtienne.

PERISTIL : temple vodou.

CHARLES OSCAR : général haïtien du début du XXe siècle si réputé pour sa cruauté qu’il est

devenu une sorte de croque-mitaine national.

OUNGAN : prêtre vodou.

VÉVÉ : représentation géométrique d’entités vodou.

 

La chanson qui fait danser Hérodiane avec son frère :

 

Ton souvenir me bouleverse l’ âme / Alourdit mon cœur de chagrin /

Tu ne partages plus ma vie

Les cicatrices de l’amour restent pour demain / C’est vrai que nos vies ont pris

des directions opposées

Mais nous pouvons encore partager la même passion / Malgré ce qui est déjà

fait, je t’aime encore

Mes sentiments demeurent les mêmes / En dépit de notre séparation

(N u Look et Arly Larivière)
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