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Je ne suis pas I'apotre du dire poli. Je ne souscris pas a 'hypocrisie de ces belles
et vides formules dont notre époque est si friande. Je ne suis ni jeune, ni riche,
ni faible, ni gentil, ni femme, ni blanc, ni noir, ni pauvre, ni affamé, ni obése,
ni beau, ni contrefait, ni minorité brimée, ni majorité insensible, ni politicien
hableur, ni prophete apocalyptique, ni mere Teresa, ni Berlusconi — bref, ni le
meilleur, ni le pire.

Je suis un homme, et je suis en voie de disparition.
Je suis vieux et je suis en voie de décomposition.

Si vous souhaitez des joyeuseries, passez votre chemin. Si vous pensez sortir
5 : i ;
d’ici le ventre grouillant de bons sentiments, vous vous étes trompé de porte.

Gens qui criez trop fort sans avoir rien a dire, écoutez-moi si vous le voulez ou
bien foutez le camp.

Tout cela m’indiffére.
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J’ai entendu sa voiture qui gravissait la cote ; bruit éploré, reconnaissable de
loin, de la vieille guimbarde dont elle est fiere par une sorte de snobisme a
> > b 4 M 4

Penvers et quelle conduit en apnée, étroitement enroulée autour de son volant.

Elle a sonné a la porte, plusieurs fois, impatiente d’entrer. Je ricane. Elle ne sait
pas ce qui lattend. D’ailleurs, 'autre abrutie, celle qui I'a appelée, ne sy
mépren EJas. Elle tarde a ouvrir, traine ses pantoufles et son maigre corps
inerte quelque part dans la maison suffoquée de silence, derriere les cloisons
grouillant de termites. Limpatiente piaffe sur le perron venteux.

Enfin, elle se décide a ouvrir. J'imagine leur baiser honteux, les pommettes
proéminentes entrechoquées. Les regards, eux, ne se rencontrent pas : elles sont
si habiles a se fuir. Maintenant, la vieille s'efface pour laisser entrer la jeune.
Enfin, la jeune, elle a ses quarante ans passés, j'en suis & peu pres sir, je ne me
souviens plus de sa date de naissance mais elie doit avoir au moins ¢a sur le
dos. Quant a l'autre, elle doit avoir soixante-deux, soixante-trois. Qu'importe ?
Elles sont toutes deux bien plus vieilles que moi, qui ai a peine quelques rides,
tous mes cheveux, toutes mes dents et plus d’intelligence dans un seul poil

quelles n’en ont jamais eu dans toute leur masse de chair décomposée.

Et voici venu le temps des messes basses ! Ca n’a pas son pareil pour chuchoter
comme si ¢a veillait en permanence un mort. Ca chuchote de honte, ¢a
chuchote de peur, ¢a chuc]liote de colere, ca chuchote de tous les secrets dont

a a besoin pour se croire important. Ces secrets qui les engrossent de
ﬁatulences sont leur monnaie d’échange contre 'ennui :

Pourquoi m’as-tu appelée ? dit 'une, frémissante d’anticipation nerveuse.
Je ne pouvais pas te le dire au téléphone, murmure l'autre.

Me dire quoi ?

Il est la.

Qui, il 2

Tu le sais bien.

Fin de conversation. Silence. Goutte de sueur égarée dans la moustache de
P'une. Un peu de temps soustrait a la vacuité de 'autre. La moins vieille a pali.
Elle ne pensait pas que sa meére, apres tout ce temps, l'aurait appelée pbour cette
raison. Se retrouver pour ¢a, pour « il », pour celui quon n’a pas besoin de
nommer, non, elle ne s’y attendait pas, ayant nourri on ne sait quels réves de
réconciliation en route, les mains moites et tremblantes sur le volant de sa
casserole. Elle croyait que sa mere voulait renouer avec elle. Perdu ! Ta mere ne
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veut pas renouer avec toi ; elle veut juste que tu l'aides a faire face a ce pere
bl > 7.
qu'elle n'a pas su mériter.

Tu seras toujours, tu vois, celle que 'on appelle en dernier recours.

Le silence dure. Je ne les entends méme plus chuchoter. Qu'est-ce qu'elles
manigancent ? %ue peuvent-elles bien se dire de l'autre c6té de la porte, me
laissant macérer dans cette chambre close ? Elle aurait pu me donner la sienne,
de chambre, mais non, méme pas, cest la chambre d’amis, celle des amis qui
ne viennent jamais et dont 'absence remplit la piece de mépris, et elle me dit,
la bouche en pointe, les narines étrécies, les toilettes ne sont pas loin, comme si
jen avais la force, comme si f'e devais lui rappeler qu'un grabataire, ¢a ne sort
pas du lit, on prend soin de lui et de ses besoins, il a assez vécu, assez donné,

maintenant il recoit !

La colere réveille un gotit de fiel dans ma bouche. J'ai envie de cracher.
Dédaignant la boite de mouchoirs en papier a c6té de mon lit, je me racle la
gorge %ien profondément et expulse un globe de glaire verditre. Quand elle
viendra, elle n'aura plus qu’a se pencher et essuyer. Si toutefois elle arrive 4 y
voir quelque chose.

Le vent a arraché les feuilles des camphriers et les a collées a la fenétre,
masquant la rare lumiere. La ville de Curepipe est bien la seule du pays a
connaitre un automne permanent. Il n’y a quelle pour vivre dans un endroit

ui refuse aussi obstinément le soleil tropical. Il pleut tout le temps, il fait
?roid, Ihumidité entre par tous les pores, vous moisit la chair, vous impregne
de Vert—de—gris, vous fait pousser des champignons entre les orteils. Je ne serais
pas venu ic1 si j'avais pu me réfugier ailleurs. Mais il n’y a plus qu'elle ; elle,
avec ses yeux clairs en croissant de lune, ses yeux de chatte qui lui ont valu le
surnom de Kitty quand elle était enfant. Tous la trouvaient jolie avec son visage
triangulaire aux traits presque chinois (alors que nous sommes de bonne
soucﬁe indienne). Je souriais quand on disait cela. Dés que nous étions seuls, je
m’empressais de la décromper : ils disent ¢ca pour me faire plaisir, lui rappelais-
je. Ils disent ¢a parce que tu n’as pas de mere. En réalité tu n'es pas belle. Tu es
différente. Tu es monstrueuse. Personne n'a les yeux de cette coull)eur ni de cette
forme dans la famille. Je ne sais pas d’ou tu sors. Ils devraient plut6t Cappeler
la Chinetoque.

La consternation ruinait son visage. La honte emplatrait sa bouche. Je lui disais
alors, Kitty, Kitty, Kitty, viens ma chatte, viens sur les genoux de Papa. Et elle
soupirait, elle tremblait, elle s'approchait.

Son vrai prénom est Kaveri Bhavani. A sa naissance, sa mere s’était longuement

enchée sur des livres anciens pour sortir cette chose impronongable. Elle
Fappelait Kaveri Rani, la reine Igaveri. Heureusement, Kitty ne s'en souvient
pas. Heureusement, sa meére est morte avant d’avoir pu lui farcir la téte
d’illusions.



La reine Kaveri n’a pas fait long feu. Apres, elle est devenue Kitty pour tout le
monde. Kitty tout court. C’est un prénom a sa mesure.

Elle est comme ces chats qui vous regardent avec des yeux si froids que vous
com :
avez envie d’essuyer vos semelles sur leurs poils propres.

Je sais ce qu'il {;a au fond de cette tourbe. Elle a finalement bien choisi sa ville :
Curepipe sied bien 4 sa nature de fosse septique.

Dans les campbhriers, les bengalis fous de pluie ont repris leur chorale. Ils ne me
laissent pas en paix. Chaque tois que je commence 2 m’endormir, on dirait que
tous les oiseaux de la terre le savent. Apres ce sera les crapauds, ensuite les
chiens. Une symphonie animali¢re, mais sans harmonie aucune. La nature est
tres surfaite. f;rotéger la nature des hommes ? Ceux qui ont les yeux ouverts
savent, au contraire, que ce sont les hommes qu'il faut protéger de la nature.
Mais, comme en toute chose aujourd’hui, il faut prendre a contre-pied
I'enseignement de nos peres.

Les deux corbeaux femelles, 1a-bas, récitant leur litanie de rancunes, sont eux
aussi une menace : ils représentent la vengeance des faibles.

Je me demande ce qulelles se racontent. Des mensonges, encore des
mensonges. Je devrais dormir, juste pour les emmerder quand elles viendront
enfin me voir. Je pourrais faire semblant. Fermer les yeux, respirer
bruyamment, et écouter ce qu’elles disent.

Apres, je les ferai trembler en répétant tres exactement leurs inepties.

OceanofPDEcom


https://oceanofpdf.com/

Elles sont la. Elles me regardent. Elles ne parlent pas.

Elles ont une sorte de rire muet, a peine une ondulation de l'air que je percois
malgré mes yeux fermés. Ce rire contient une complicité nouvelle. I{/Iais elles
ne doivent pas s'unir. Elles doivent rester ennemies. J’ai besoin de les choquer
'une contre l'autre, sinon ce ne sera pas amusant du tout.

Jouvre un ceil. Elles se figent. La couleur déguerpit du visage de Kitty.
Formidable pouvoir que jai sur elle. Elle a un geste de recul en sapercevant

ue je la fixe des yeux. Une vicille de soixante-quatre ans, et toujours cet air

‘enfant sur le point d’étre tabassé. Je souffle entre mes dents, d'un ton
chantant, viens, Kitty, Kitty, ma chatte. Elle est seule 2 m’entendre. Elle
connait par coeur cette mélodie-1a, ma Kitty, n'est-ce pas ? Lautre ne bouge
pas, ne semble rien capter, silence radio comme disent les jeunes, suspendue
dans sa bulle de nullit¢. Elle était déja comme ¢a, enfant : elle ne comprenait
rien, ses yeux étaient vacants, elle me regardait et j'avais parfois I'impression
qu'elle ne me voyait pas, qu'il n'y avait rien derriere ce front plat. Je suis str
que cest une demeurée, disais-je. Kitty la défendait, sachant que c’était une
bataille perdue d’avance.

Elle est intelligente, elle a peur de toi, c’est tout, disait-elle. Et pourquoi elle
aurait peur de moi ? Parce que tu es toi. Je ne lui ai rien fait. Elle sait.

(Kitty a de ces phrases sans conséquence qui n’obéissent a aucune logique.)

Sa fille a fini par trouver le courage de s'approcher du grand-pére mourant.
Quelle bravoure ! Je te congratule, ma fille, lui dis-je. Tu as fin1 par te rendre
compte que je n’allais pas te mordre ?

Non, je constate que le cancer n'a toujours pas eu raison de ta méchanceté,
répond-elle.

Jen perds la voix. Jamais on n’a osé me répondre ainsi. Personne n’emploie ce
mot honni en face de moi. Le sang afflue a ma téte. J’entends le gémissement
de Kitty, qui regrette aussitdt de lui avoir demandé de venir. Je lur décoche un
regard qui aurait d la faire fuir, mais elle reste la, imperturbable. Une
demeurée, je I'ai bien dit.

Regarde-le, dit-elle, se tournant a demi vers sa mere. Tu ne vois pas combien il
: ! , : :
est pitoyable ? Tu ne vois pas que c’est une loque qui ne peut plus te nuire ?

C’est ce que tu crois, ma fille. La loque a encore des ressources.

Kitty reste en arri¢re, défaite.



Laisse-le, Malika, dit-elle. Je ne veux pas le faire souffrir davantage, dans son
état.

La fille michonne sa langue, plus bovine que jamais :

Tu ne changeras pas, toi non plus. C’est bon, je m'en vais. Kitty lui serre le
bras.

Tu as accepté de venir. Tu ne peux pas te défiler maintenant.

Je suis pris d’un fou rire qui se transforme en quinte de toux. Elles sont trop
. : > qu .
grotesques, et le niveau de la piece est tel que je m'y attendais — navrant. Je ne
, 1C5,
m’ennuierai pas.

Kitty sest précipitée. Elle verse, mains fébriles, de I'eau dans un verre. Elle se
rapproche de mon lit pour me faire boire. Ce faisant, elle marche sans s'en
rendre compte dans mon crachat. Elle trainera mon infection dans toute la
maison, sous ses pantoufles, comme elle a trainé les griefs de toute une vie. Ma
joie en est décuplée. Je bois une gorgée et me renverse sur mon oreiller,
respirant aussi fort que possible pour faire entendre le grouillement des
humeurs dans mes voies respiratoires.

Merci Kitty, dis-je. Je sais que tu seras toujours 1a pour moi, ma fille.

Ses yeux se mouillent ! Dieu du ciel, il n'y a vraiment pas de limites a la
connerie. Kitty, la petite fille qui a toujours voulu croire a I'amour de son pere,
6 merveille de la paternité, joie de savoir que le souvenir de I'enfant sera
toujours en soi avec ses rondeurs et ses moues ! Sauf que le visage qui me
surplombe en ce moment n’a plus rien de la grice de 'enfance. C’est un visage
décati, trop pile, aux ridules visibles, aux pommettes saillantes, a la peau
parcheminée. Rien a voir avec la svelte élégance et la classe naturelle qui me
sont restées, malgré les années.d]’ai toujours pensé que jaurais di vivre en
d’autres temps. En attendant, je dois exercer mes pouvoirs considérables sur ces
deux pictres exemplaires d’'une humanité qui se décompose debout.

Papa, je voudrais tant que nous puissions nous retrouver, me souffle-t-elle,
b . .
salliant avec moi contre sa fille.

Je le voudrais aussi, dis-je, reproduisant précisément la tonalité de sa voix. Cest
pour cela que je suis venu chez toi. Elle ne comprendra pas, elle ne pardonnera
pas, je le sais.

Je laiderai & comprendre, je te le E)\gomets, répond-elle, fondant de
soulagement de me voir aussi raisonnable. Nous pouvons profiter de tes... de ce
temps qui nous est accordé pour défaire le passé.



Je suis certain qu’elle allait dire « de tes derniers jours ». Ce seront peut-étre
mes derniers jours. Mais défaire le passé ? Croit-elle que cela soit possible ?
Mais ma pauvre fille, le passé est déja fait, puisqu'il est mort. Il ne peut étre
défait, puisque les jours sont clos, les souvenirs rigidifiés, la mémoire pétrifiée
dans ses formes terrifiantes. Comment peut-on croire que quoi que ce soit
puisse étre changé ? Ou vouloir y changer quelque chose ?

En attendant, une barri¢re transparente s’éleve devant sa fille. Malika reste
seule en ce lieu dont je suis finalement I'unique maitre puisque jen connais
toutes les regles. Je suis prét a jouer au prestidigitateur avec leurs souvenirs, a
les faire apparaitre et disparaitre selon mes humeurs et mes caprices. Elles ne
sont, elles, que de pauvres parodies ; des ébauches de quelque chose qui restera

a jamais inachevé. Destructibles et friables, elles sont des poupées de chiffon
contorsionnées selon mes besoins.

Oh Kitty, j’ai si mal, dis-je de cette voix geignarde et éteinte qu'ont les vieux
sur leur lit de mort.

Je peux faire quelque chose ?
Peux-tu me masser les épaules ?
Bien s, Papa.

Tu es stire que ¢a ne te dérange pas ?
Mais non, voyons, murmure-t-elle.

Je lui offre mon dos. Mes os me font vraiment souffrir. Elle s’agenouille sur le
lit pour me masser. Mes yeux croisent ceux de Malika, restée pres de la porte.
Je ﬁli souris. Elle se raidit. Ses yeux s'agrandissent de stupeur. Elle n'avait pas
imaginé 'ampleur de ma duplicité. Mes é;IDaules sont secouées par un nouveau
spasme d’hilarité que Kitty prend pour de la douleur.

Je te fais mal ? demande-t-elle, anxieuse.

C’est mon corps qui ne supporte plus rien, plus rien du tout...
Maman, viens, sortons, je dois te parler, dit Malika.

Non, je dois d’abord m’occuper de lui, réplique Kitty.

Belle, belle coulée de mots... Cette nuit, je I'appellerai pour me masser. Cette
nuit, je recevrai ses mains. Elles sattaqueront, Vert1§1neuses, aux nceuds de
fatigue démultipliés a travers mon corps. Je lui dirai d’enlever mon pyjama et



de me masser 2 méme la peau. Clest ce qui me soulage le plus, méme si ses
. b b . . .
mains n'ont plus la douceur qu’elles avaient jadis.

Je ferme les yeux et me souviens. Kitty, viens me masser les épaules, Kitty.
Jenlevais ma chemise, assis devant mon bureau. Elle se mettait dfﬁ)aout derriere
moi. Je lui donnais des instructions précises. Ses petites mains hésitaient, puis
se posaient sur mes épaules huilées par la chaleur de Port Louis. Elles
hésitaient, puis glissaient sur les omoplates, sur la créte de 'épaule, sur le
milieu du dos en appuyant, d’abord maladroitement puis avec plus de fermeté,
sur les vertebres. Je Ferrnais les yeux et me laissais envahir par cette douceur. Si
elle pouvait ne se résumer qu’a ces mains sur mon dos, je lui pardonnerais tout.
Mais j'entendais aussi sa respiration, je percevais le tremblement de peur dans
son corps, je voyais derriere mes yeux fermés sa face de béte prise au piege et je
sentais fa coleére qui naissait dans mon abdomen en y répandant une chaleur
dure. Mes cuisses se pétrifiaient, ma respiration devenait de plus en (flus
profonde et je savais que, lorsque ses mains auraient dénoué tous les nceuds et
m’auraient enfin soulagé, je soulagerais, moi, ma rage d’homme sur la sangsue
qui refusait de me libérer de moi-méme.

C%uand, le moment venu, je me retournais vers elle, les larmes coulaient déja,
silencieuses, sur ses joues. ]Je lui demandais alors, avec ce calme qui la terrifiait :
Ne t'ai-je pas dit de ne pas pleurer pour rien ?

Ne t'ai-je pas dit de ne pas pleurer pour rien ?

Jai posé la question a voix haute. Elle se Erojette littéralement hors du lit
jusqua la porte. Stupéfait, je la regarde. Les douleurs un instant enfuies
reprennent possession de mon corps.

Qulest-ce quiilya?

Son visage est déja souillé de larmes.

Tu disais toujours ¢a... murmure-t-elle. Tu disais toujours ¢a. Je croyais qu'on
als oo
essayait d’oublier.

Je ne sais quoi répondre. Je viens de perdre un sacré terrain.

Kitty, j’étais sincere... Je ne veux pas que tu pleures pour moi, ma petite fille. Je

ne suis plus rien et je ne veux plus te voir souffrir pour ce rien que je suis
; ¢ > 1€ )

devenu, C’est tout ce que je voulais dire, je te le jure.

Elle ne sait que faire. Essoufflée, traquée, échevelée. J'ai presque gitié delle. Je
me demande avec un peu de curiosité légitime si elle va tomber dans un piege
aussi grossier. J’en rajoute en soupirant et en feignant d’essuyer une larme.



Mauvais calcul. Elle secoue la téte, les narines pincées.

Ne fais pas semblant de pleurer. Tu n’as jamais pleuré, ni a la mort de ma mere,
ni a la mort de ton chien. Je me souviens de chacun de nos instants et je n’ai
jamais vu de larmes dans tes yeux. Ne joue pas a cela avec moi. Tu es incapable
de pleurer.

Elle sort en claquant la porte. Je ne savais pas que j'avais parlé a voix haute. La
vieillesse m’a trahi. Foutue vieillesse ! C’est comme un pantalon qui se déchire
au mauvais endroit pour révéler nos indignités. Mais je ne m’en fais pas, elle
reviendra. Elle m’est toujours revenue.

Elle n’a pas les... Enfin, je me comprends.
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Jessaie de dormir mais aussitot le visage apparait, tout proche du mien. Son
b . . .
souffle a une odeur d’épices rancies. Les orbites sont nues et pourtant habitées
, . occ! ; nr
d’un regard invisible. La bouche s'ouvre sur des profondeurs colonisées par la
vermine.

Cette image n'est pas réelle : la mere de Kitty a été brilée, comme je le serai a
ma mort. Son cadavre ne pourrit pas dans un cercueil mais s’est désintégré sur
un btcher de bois de manguier. Mais ce que je vois d’elle, Cest toujours cela :
un corps a moitié décomposé, un visage qui n'a plus rien d’humain et qui reste
Fourtant reconnaissable dans toute sa beauté, cette sorcellerie de la nature
éminine qui subjugue les hommes et qui perd son pouvoir aussitot asservie
dans un lit dhomme. Elles sont comme un palais aux infinies promesses ou

'on ne découvre, une fois la porte enfoncée, que la vétusté et le vide.

Clest ainsi quelle m'a subjugué et m'a poussé a la conquérir a tout prix, méme
si elle aurait d& m’étre inaccessible. J’étais un orphelin qui s’était construit tout
seul. Elle était issue de la haute société. Mais j’etais médecin ; cela compensait
tout. Au bout de longs mois de négociations avec ses parents, nous avons fini

ar avoir gain de cause. Elle s'est battue avec autant d’obstination que moi.
[(jluand je ? ai ramenée chez moi, jeune épousée, j’ai pensé que le bonheur, cette
chose inavouable, m’était acquis. Je croyais que ma femme serait comme cette
cote d’Adam dont les chrétiens pensent que la femme est issue : indispensable,
mais invisible.

Jentends sa haine calme comme le froissement d’un drap clair. Elle me sait 4 sa
portée. Elle m’attend. Elle sait que je ne tarderai pas. [S)ans la nuit ou il n'y a
plus l;I)'ersonne pour disperser les fantémes, f'e vis seul avec elle et une peur
métallique se glisse en moi. Que se passera-t-il lorsque je mourrai ?

Je crois quelle chante une berceuse, mais je n'en reconnais ni les paroles ni la
mélodie. Ca ne ressemble a rien, une voix d’outre-tombe, sauf, peut-étre, a des
étoiles fracassées. J'ai la vague impression que je devrais connaitre cet air,
quelle le fredonnait a voix basse pour calmer le nouveau-né dont les
hurlements m’empéchaient de dormir. Mais la résonance en est sinistre,
comme s'il ne contenait plus rien d’autre que les relents de ma colere.

Je sais que cette colere m'a conduit trop loin. Elle est, je 'admets, responsable
de beaucoup de choses. C'était une source écarlate qui m’envahissait et
m’interdisait toute retenue, tachant mes levres de son gout magnifique. Je ne
pouvais frapper le bébé pour le faire taire, alors je frappais la mere. Cérait
normal. Il n’y avait pas a en rougir. Ce n’est que plus tard que les hommes sont
devenus des mauviettes et que les femmes ont eu des droits.

Ce qui n’était pas normal, c’était qu'elle refuse, elle, 'ordre établi et sSengage
[ 1 - ICI1 ) .

dans cette guerre silencieuse contre moi. Clest cela qui nous a conduits a la

destruction.



LUimage originelle, ce vert de ses serments et de ses tenues, sest faussée
lorsquielle s'est barricadée dans le refus de m'obéir. Elle n'admettait méme pas
que je lui dise qu'elle était mauvaise cuisinitre. Ce n'était pourtant que la
vérit¢, rudement assénée, certes, mais qu'y avait-il d’extraordinaire a ce que je
refuse de manger ce riz gluant, ce poulet élastique ou a moitié cru, ces légumes
ensevelis dans une sauce trop salée ? Si vite, j'at dit déchanter, comprendre que
ce que javais attendu, les tendres constructions de la vie a deux, m’était
interdit ; la vie conjugale n’était faite que d’illusions outrepassées. La beauté ne
compensait rien du tout. Elle riait de ses maladresses comme une gamine. Elle
avait déja dix-sept ans et elle n’avait pas compris que la vie de couple n’était pas
une plaisanterie. Jai d le lui apFrendre avec des coups de poing. Quand ﬁour
e

la premicere fois jai fendu sa levre d’autre chose que d’un sourire, elle a
commencé & comprendre.

Vive, délurée, maligne, la langue bien pendue, la gaieté féroce, quand je I'ai
connue, elle avait quinze ans. Une femme en miniature, avec ses boucles
d’oreilles longues, son diamant au nez, ses Poignets fragiles, sa gourmandise de
la vie, évidente dans la maniére dont elle 1échait une gElce du bout extréme de
sa langue rose. Une femme en miniature debout sous une averse de feux
d’artifice, le nez levé au ciel. Elle ne ressemblait & aucune autre femme que je
connaissais. Je n'avais jamais rencontré tant d’insouciance et d’abandon. jlavais
vécu jusque-la dans le gris de la pauvreté et de I'ambition. J'ai su que je ne
voulais personne d’autre qu’elle.

C’était le rire qui m'avait séduit. Et cest le rire qui m’'a dépossédé. Apres notre
mariage, il m’a été impossible de partager sa gaieté. Elle m’szaru ausse, un
masque assumé expres pour cacher ses nombreux défauts. Un trompe-I'ceil.
Quand on est femme, quand on sappréte a étre mere, on ne peut plus rire de
la méme fagon. La gravité est un acte de dignité nécessaire.

La honte est venue sans que je m'y attende, avec une évidence si forte que je
me suis étouffé sur le samossa que je mangeais a cet instant, %uand elle a ri en
public 2 un mariage olt nous étions invités, me cherchant des yeux comme
pour partager ce moment de gaieté stridente, je n’ai pas souri en retour : je lui
ai tourné %e dos. J'ai continué a discuter politique avec les hommes qui
m’entouraient. Notre anglais était artificiel et pompeux, maladroit et zozotant,
mais nous nous sentions différents des autres. Nous parlions de la guerre
récente dont les échos nous avaient secoués. Nous construisions 'avenir d’un
pays pas encore indépendant. Nous chasserions les Anglais de notre petite ile,
nous serions les pionniers, nous marcherions sur les traces de Nehru et de
Gandhi, nous aurions notre route du sucre pour faire écho a leur route du sel.
Pendant que ]%e parlais, je sentais dans mon dos, sur ma nuque, la griffure de
son regard. Elle m’enjoignait de me retourner. Je sentais sa fureur d’étre
ignorée. Cela a renforcé ma détermination : elle ne me plierait pas a sa volonté.
J ai résisté a I'envie de la regarder. Cela a été ma premiere victoire.



Je la vois encore, ce jour-1a, vétue d’'un sari jaune, transparent, aux paillettes
d’or. Jaune de feu soyeux qui seyait parfaitement a son teint chaud et a ses
cheveux noirs. Ce jour-13, elle les avait relevés en chignon sur sa nuque. Elle
portait des bijoux cofiteux offerts par ses parents. Quand nous sommes arrivés,
Jai vu que tous, hommes et femmes, la regardaient. Elle faisait sourire les
vieilles, qui disaient quelle ressemblait & I'actrice Soraya. Mais elle était plus
belle que Soraya. Elle était une flamme ambulante sur ses sandales a taFons
hauts. Jai fait semblant de ne pas remarquer les regards, je me suis comporté
comme s'il était tout 2 fait normal pour moi d’arriver avec elle & mes cotés. Au
moment ol nous sommes entrés dglns la salle, elle s’est rapprochée de moi et
m’a effleuré le bras de son épaule nue. Cette proximité, avec sa légere odeur de
jasmin et de sueur, m'a embarrassé. On n’afhichait pas ainsi les rapports entre
omme et femme. Je me suis écarté, humilié par ce geste trop intime.

Et ensuite, plus tard, il y a eu ce rire qui a retenti a travers la salle, qui m’a saisi
et qui est entré dans mes oreilles comme un clou. Et alors, cette honte m’a
érouffé, a fait résonner dans mes oreilles les pensées des gens autour de moi
aussi clairement que s’ils les avaient prononcées : voila ce que cest que
d’épouser une femme trop belle, disaient-ils, il a épousé une poupée qui le
mene gar le bout du nez, ricanaient-ils, il fait le fier mais en réalité, cest un
henpecked husband, murmuraient-ils. J’ai pincé les levres et les narines et je ne
lai plus regardée de la soirée. Quand on est rentrés, elle a senti la colere que je
retenais 2 deux mains comme une chose sauvage. Ses talons claquaient de peur
sur les rues pavées de la capitale. Elle a eu la sagesse de ne rien (glire. Une fois a
la maison, elle est allée se coucher tres vite. Au milieu de la nuit, je lai
entendue renifler et ma colere s'est évanouie. Je 'ai prise dans mes bras et jai
senti son soulagement euphorique. Au bout de notre accouplement, elle sest
permis de rire a nouveau. Mais ce rire-la n’avait plus aucune magie. Je ne lui
trouvais aucun attrait.

Quand pour la troisieme fois consécutive elle a brilé les lentilles et trop cuit le
riz, quelque chose en moi s'est fissuré. Il y a eu une sorte de fusion métallique
dans mon ventre, comme une montée cfg désir ou peut-étre de lait pour les
femmes, c’était aussi organique que cela, mais ce n'érait pas du (fésir, au
contraire, c’était une extraordinaire haine blanche dont 'odeur méme était
masculine et fécale.

Elle a posé le plat malodorant devant moi. Contemplant la masse glutineuse,
blanc du riz désintégré, brun des lentilles carbonisées, jai été stuPé ait qu'elle
ait pu penser que jaccepterais de manger cela. Elle sest penchée, fais_ar.lt en
sorte que sa longue natte se balance expres devant mon visage. Elle souriait, ne
me regardant méme pas, stire de son fait, certaine que je me laisserais prendre a
son jeu. Il y avait de la duplicité dans ce sourire. Peut-étre aussi du mépris. J’ai
serr¢ les méchoires jusqua entendre craquer mes dents, et une poudre de
porcelaine s'est échappée de mes molaires. Elle érait penchée, le sari écarté de sa
petite poitrine. Sa natte se balancait encore devant moi, si épaisse que si j'y
refermais la main elle remplirait totalement ma paume, un corps noir,



onduleux, sinuant, se déroulant jusqu'a terre. Presque sans réfléchir, je lai
saisie, cette natte qui me narguait, glissement, crissement de ses cheveux sur la
peau fine de ma main, et jai tiré si violemment que sa téte est venue heurter la
table tout pres de l'assiette avec un bruit nu. J’ai tiré encore et encore, comme
sur la corde d’'un carillon, ne me rendant méme pas compte quapres le premier
cri de surprise elle n'avait plus crié ni protesté.

Je dois avouer qu’a ce tout premier acte que je dois par honnéteté qualifier de
violent il y a eu en moi comme une éruption d’'un bonheur triomphal, si riche
et si chaud que cela m’est tout de suite monté a la téte. Je me suis senti libéré
de tout un poids de faux-semblants. Toute la tension que je ressentais sest
dissipée. Mes os ont craqué sous 'effort, mais le soulagement qui a suivi était si
intense que j’ai eu I'impression que mes vertebres s'étaient dénouées, quelles
étaient faites d’air, que lE instant d’apres je flotterais, m’'éleverais dans les airs et
me dissg)erais dans un état de parfaite légereté. J'avais la main encore serrée
autour de sa tresse et je continuais a lui marteler la téte contre la table, mais
mon esprit était ailleurs, mon esprit riait, libéré de ses angoisses. Je me rendais
compte que, désormais, cette femme ne pouvait plus me tourner en bourrique.

Quand je I'ai relachée, elle avait au front et sur la joue des plaques rouges qui
vireraient bientdt au bleu. Sa levre était fendue de ce sourire terrible qui n'en
était pas un. Ses yeux étaient énormes. Elle me regardait comme si, malgré les
signes visibles et la douleur qu'elle devait ressentir au Visi{ge, elle ne pouvait
croire que cela s'était vraiment passé. Elle est restée ainsi, debout devant moi,
minuscule, avec ce visage écarlate et cette goutte de sang au bord de la levre. Je
lai regardée avec un Eetit sourire et j'ai attendu. Elle s'est mise a trembler.
Alors, je lui ai pris le bras, doucement, je I'ai attirée sur mes genoux et je l'ai
laissée pleurer. &uand elle a été épuisée par ses propres larmes, je lui ai dit, lui
caressant les cheveux :

La prochaine fois, tu feras attention au repas.
) . . y . . . Py .
Je n’ai pas eu besoin d’ajouter, sinon je Carracherai cette natte.

Bien plus tard dans la nuit, moi aussi je me mettrais a trembler, secoué par la
7 . by . . . .
finalité de mon acte. Mais c’était un tremblement qui ressemblait au plaisir et

non a la peur.

Aujourd’hui encore, en y pensant, j'éprouve cette intime consolation du geste.
, : : cett :
Personne n’a su expliquer cela, mais c’est la vérité : la violence est une grice.
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Je vois tous ses visages en méme temps : visage d’enfant, visage de vieille, visage
de morte, visage de daine, visage de chienne, visage du temps effacé, visage de
toutes les boues figées.

La voyant ainsi sous toutes ses formes, quelque chose tressaille en moi. Je crois

que jarrive encore a bander, miracle, en pensant a ma femme morte depuis si
> . 5e ) ,

ongtemps. C’est surtout quand je 'imagine telle qu’elle était avant. Avant que

longt Clest surtout quand je I'imagine telle qu’elle était t. Avant q

e mariage la rende imbuvable et transforme son charme d’oiseau en besoins de
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rapace.

Je pense a son corps d’enfant, tout mince, au petit ventre rond, et ses seins
fragiles comme une téte de nouveau-né. Ses pieds parfaits dans leurs sandales a
lanieres. Je pense a elle le soir des noces, friable, timorée et attentive, remplie
d’un amour trop tenace pour étre longtemps supportable. Douceur de sa peau.
Noirceur de ses cheveux, partout. Sa%)ouc e embrassée pour la premiere fois,
golit d’épices et de virginité.

Je I'ai aimée, alors. J’étais prét a tout lui donner.

Et puis le soleil dur du matin qui éclaire une poupée inutile, endormie avec
tant d’abandon dans le corps, dans les jambes, que j'en suis effondré. A demi
redressé dans le lit, je la vois, longée par la blancheur de Port Louis.
Froidement offert au regard, cet espace étrange, gris-rouge, qui me parait d’'un
seul coup si animal et si laid que la femme sefface et se résume a ces seuls
orifices. La chaleur et les ébats de la nuit passée les ont enrobés d’une odeur de
pelage mouillé. Je la recouvre d’'un drap. Elle se retourne vers moi, s'étire,
inconsciente de ma découverte, met ses bras autour de mon cou, m’attire vers

elle. Quelque chose se déchire. Comment une si ieune femme peut-elle si bien
maitriser la séduction ? Sont-elles ainsi faites, dés la naissance ?

Cette image d’elle, renversée sur le lit blanc, désordre de ses membres ponctués
d’aires sombres, me poursuivrait désormais. Ma parfaite jeune épousée avait
disparu en une nuit.

Je n’ai plus le temps. Je dois tout ranger, tout classer, tout trier. Je n’ai jamais

ris la peine de remettre de I'ordre dans tout cela. A quoi cela aurait-il servi ?
f’ai vécu une vie exemplaire, mais toutes ces femmes en ont déformé le sens,
altéré la droiture. J’avais tant de choses a leur apprendre. Elles n'ont pas
compris que j étais un héros.

Et maintenant, les vivantes complotent. Leur chapelet de murmures devrait,
sil y avait une justice en ce monde, s'enrouler autour de leur cou et serrer tres
fort. Je ne sais plus quelle heure il est. Il y avait bien une pendule dans la
chambre quand je suis arrivé, mais son tic-tac m'empéchait de dormir. Ma
montre est sur la table 4 c6té du lit. Je n’ai pas la force de la saisir. Quelle



importance ? Cheure fuit, c’est une évidence. Jamais le temps ne nous a fait des
b A 2
faveurs et ne s'est arrété pour nous.

Ce vieux corps vit encore. Je commence a avoir faim et soif. Il ne faudrait pas
qu'elle tarde a m'apporter mon repas. Le corps réclame ses plaisirs, les bonbons
enroulés dans leur papier d’or, les cremes qui calmeraient le lancinement d’une
peau trop fine, le parfum d’une chevelure dans laquelle la nuit se serait
recroquevillée. Je renifle, mais aucune odeur de cuisine ne me parvient pour
calmer ces envies aussi légeres que des doigts sur ma bouche. La pensée du
repas de ce matin me ramene a une triste réalité : non moulinée, la soupe
contenait des morceaux de potiron qui se sont coincés dans ma gorge alors
Welle aurait d( étre une riche décoction de saveurs. Je lui ai demandé de la
ricassée d’aubergines pour le repas du soir ; j'aurais déja di sentir 'oignon
sauté et les cubes d’aubergine pourpre fondant lentement dans [huile
pimentée, mais jusquici, rien. Piments, épices, oignons, légumes, huile,
éloquence des cuisines, langage précis et secret des femmes qui y plongent leur
vertu et leurs sourires, mais pas ici, et pas la-bas, dans ma maison de Port
Louis. Autrefois, on donnait aux vieux une mixture infime appelée arrow-root,
w'on pronongait « arouroute ». On leur disait que cela leur redonnerait des
orces et puis, vous savez, aucun probleme de mastication et d’évacuation. Mais
la vérité érait que les brus qui servaient cela a leurs beaux-parents vieillissants se
réjouissaient de leur enlever petit 4 petit cet unique et dernier plaisir qu'est la
bonne nourriture. C’était leur maigre vengeance de brus aprés une vie de
petites mesquineries. J'espere que Kitty ne fera pas cela. Si elle l'ose, je le lui
renverse sur la téte, comme la fois oli. Que jai envie de cette fricassée ! Mon
ventre gargouille rien que d’y penser.

Mais Kitty n'est pas une bonne cuisiniere. Labsence de talent, ¢a se transmet
aussi. Malika, oui. Je me souviens de ce succulent biryani nappé d’ardmes
qu'elle avait préparé pour l'anniversaire de sa mere, du temps ou elles se
parlaient encore.%’étais passé voir Kitty et j’étais resté a diner, attiré par 'odeur
de safran, de cardamome et d’agneau mijoté. Malika m’a demandé si c'était
bon. Mangeable, ai-je répondu. Elle ne Ia pas bien pris. Elle a été tentée de me
répondre avec insolence, je I'ai vu 2 sa levre froissée sur un début de réponse,
mais elle a croisé le regard perpétuellement moribond de sa mere et n'a rien dit.
Aprés le diner, quan§ nous avons commencé a nous disputer, Kitty et moi,
I\/Falika est partie en emportant son parfum délirant de nourriture ci]laude. Je
vous laisse @ vos amours, a-t-elle dit. Elle n'avait pas son pareil pour dire les
choses les plus inconvenantes avec une telle légereté.

Quand la porte s’est refermée, Kitty avait le visage plus gris que ses tentures
fanées.

Pauvre Kitty ! Incapable de la moindre distance, aucune ironie, aucune défense.
. 5 1 ) .

Croulant sous le poids d’une culpabilité quelle assumait toute seule — on ne

lui avait rien demandé.



Jai tranquillement terminé le verre de whisky qu'elle m'avait servi et je lui en ai
demand¢ un autre.

Sers-moi encore un whisky, Kitty.
Le Chivas, celui que je préfere.
Tu n’as pas sommeil, ma fille ?
Non, Papa.

Le Chivas roule sur ma langue, sous ma langue, brlure, douceur, je ferme les
. 1 : €L .
yeux, je le savoure et j’attends la sensation plus forte encore qui s’ensuivra.

Non. Fermer la porte a tout cela. Pourquoi toujours me tourner vers le passé ?
e ; Lout
Parce que je n'ai plus d’avenir.

Amere lucidité. Pourtant, je n'ai jamais vraiment cru 2 ma propre mortalité.
Javais envisagé une lointaine échéance, qui ne viendrait que lorsque la mort
me semblerait, pardonnez I'expression, plus baisable que la vie. Je n'imaginais
pas que cela viendrait comme ¢a. Une lente progression qui vidange mon corps
de sa vitalité. Les liquides qui partent par les soupapes ouvertes. Bon Dieu, ce
qui peut sortir de ces trous dont nous sommes munis une fois quils ne sont
lus bouchés comme il faut ! Ce que je récolte de moi-méme sur mes draps !

Jignominie de cette déchéance m’use encore plus les nerfs et les chairs. Je me
renifle et ne Fergois plus une odeur d’homme mais de viande avariée, pas
encore tout 2 fait pourrie, mais déja filandreuse et dégoulinante. Moi, si propre
et bien mis, je ne peux me résigner a étre vu que par Kitty. Et par son espece de
fille, bien stir, qui n'a aucune importance.

Ce que Kitty pense de moi est secondaire. Kitty ne mérite pas qu'on s’y attarde.
Clest une effacée de naissance. Si sa meére était une flamme, elle n’a jamais été,
elle, qu'un pétard mouillé. Quand sa mere est morte, elle a pris sa place dans
ma vie, mais plutét comme un animal de compagnie. Ainsi elle ne pouvait
avoir trop d’exigences. Je n’avais pas besoin d’un autre fardeau.

Personne ne comprendra tout ce que j’ai fait pour elle. Je lui ai donné un nom.
Elle était la fille du Docteur, non, du « Dokter », prononcé avec cette emphase
mélodieuse sur la derniere syllabe qui représentait I'accomplissement ultime
pour ces minables.

Ah, le Dokter ! Ce demi-dieu dont méme les proches étaient auréolés d’une
lumicere par procuration ! Le Dokter possédait toutes les réponses, détenait les
clés de toutes les guérisons. On s'accrochait a lui a la naissance de 'enfant et a
chaque 4ge de ces précieux rejetons qui avaient tant de mal a survivre aux
rougeoles, aux dysenteries, aux gastro-entérites, a la poliomyélite, au paludisme



et a toutes les infections qui les guettaient comme de mauvais esprits des le
berceau. En vieillissant, ils devenaient encore plus dépendants du Dokter-
Dieu. Rhumatisme, diabéte, malnutrition, ulceres, hypertension artérielle, la
cohorte de pathologies ne cessait de grandir, et les maladies quon ne savait
expliquer tuaient les gens d’'un mal qu’ils résumaient en une phrase : arrét du
coeur.

S’il échouait, on ne lui en tenait pas rigueur : la mort était entre les mains de
Dieu — arrét du coeur. Mais la guérison et la vie, elles, venaient directement
du Dokter. Quoi d’étonnant a ce qu'il se sente investi d'une sorte de toute-
puissance ? Il faisait de moins en moins de concessions a la bétise de ses
patients. Il en perdait, petit a petit, le sens de la compassion. Ce n’était pas par
orgueil. Mais le Dokter était amené a voir la face la moins ragotitante des gens,
leurs fesses, leur graisse, leurs os, leurs furoncles, leurs abces, leurs maladies
imaginaires, leur pitoyable complainte de vie qui finissait par devenir un chant
de mort, une fois parvenus au bout du chemin. Je pouvais percer leurs abces et
libérer le pus qui leur infectait la chair ; mais celui qui emplissait leur esprit ? Je
tentais bien au début d’éclairer ces esprits fermés, cet obscurantisme forcené de
I'époque, mais a quoi bon ? Ils étaient incurables, malgré les efforts du Dokter-
Dieu. Incurables et irrachetables, impossible rédemption des animaux égarés
dans un corps humain auquel ils n’auraient pas di avoir droit.

Au bout de quelques années, mes diagnostics étaient presque infaillibles. La
connaissance alliée a lintuition me conférait une sorte d’omniscience. Je

ouvais lire les tétes et les corps ; ils me croyaient doué d’'une deuxie¢me vue.
}[)’eut—étre était-ce vrai. Toujours est-il que, dans mon quartier de Port Louis,
j étais entouré d’une vénération que je percevais comme une vibration autour
de moi quand je marchais dans les rues, parfois inconsciemment vo(ité par mes
préoccupations. On me glissait dans la main un sac de fruits ou de légumes, les
mains étaient tendues vers moi, les regards prescLue étouffants de dévotion. Je
leur répondais avec rudesse, c’était devenu une habitude, mais quelque chose
en moi explosait malgré tout d’une joie muette. Je ne pouvais me sentir blasé.
J'avais besoin de cette nourriture-la pour vivre. Surtout apres sa mort.

Javais parfois I'impression d’avancer sur un tapis de fleurs vénéneuses que mes
patients déposaient a mes pieds : elles m'enivraient de leur parfum mais
m’empoisonnaient de leur souffle. Ce n'étaient en fin de compte que les fleurs
du flamboyant qui s'éparpillaient sous les rares brises de %ort Louis. Ces
chemins que je S}livais nu,it et jou‘r, géné;alement a pi(?d parce que je ne pquvais
me permettre 'achat d’une voiture, je les connaissais si bien que je les
parcourais esprit ailleurs, rongé par le doute et par la colere qui grandissaient
en moi. Plus les gens de I'endroit me respectaient, plus je me sentais dévalorisé
par cette femme que j'avais si difficilement conquise et qui érait gartie avant
que j'aie pu la résoudre. Il ne me restait entre les mains qu'un peu de sa cendre
infAme, et cette fille qui me suivait partout comme un chien.



On me réveillait a toute heure de la nuit. On me consultait 4 tous les coins de

rue. Les conversations tournaient autour des corps et des fonctions biologiques,

comme sils se complaisaient tous & contempler 'abime de décomposition

;f)lotentielle dont ils étaient constitués. Et, toujours, leur regard m’offrait des
eurs tandis que de leur bouche sortait le poison.

Comme si la nuit exaspérait les blessures, mes patients m’appelaient a des
heures impossibles. Je devais réveiller Kitty pour 'emmener avec moi. Je n'avais
qu'a dire son nom pour qu'aussitdt elle se mette debout, le visage fripé, les yeux
encore fermés. Je lui disais de s’habiller, vite. Elle shabillait, vite. Elle mettait sa
robe a I'envers, frissonnant d'un froid imaginaire. Par les fenétres ouvertes
entrait une brise noire traversant les fougeres. Cétait une odeur presque
humaine, imprégnée des cellules humaines par lesquelles elle érait passée,
charriant de lourds effluves de boucherie. Kitty reprenait lentement conscience
en sentant cette odeur qui la faisait frémir. Elle n’avait pas le temps de se coiffer
et ses cheveux défaits s’étalaient en une masse désordonnée autour de son
visage. Peu m'importait. Je I'entrainais dans la nuit.

Les chemins sinuaient devant nous, longue marche, moi avec ma mallette dans
une main, la main de Kitty dans l'autre, 'une ma source de vie, 'autre un
boulet dont je ne me débarrasserais jamais. Rues moribondes de Port Louis,
crasseuses, lézardées, longées de vies si pitoyables que je me demandais a quoi
cela servait de sauver tant de gens inutiles. Et pourtant, j’y allais, parce que
c’était mon devoir et ma raison d’étre. J'y allais. Je laissais les murs, les trous,
les prostituées, je me sentais comme le seul ange parmi ces ombres
démoniaques, je volais au-dessus de la ville au secours des autres.

Les familles des patients recevaient Kitty comme une princesse de porcelaine
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qu'elles osaient a peine effleurer de leurs gros doigts. On s'apitoyait sur elle, sur
sa mine ensommeillée. On lui donnait du lait qu'elle refusait d’une petite voix
¢ ! ] .don dau fait S .
parce quelle n’en buvait jamais. Si on insistait, elle prenait la tasse et la tenait
dans ses mains sans boire, attendant que je sois prét a partir pour la poser
1 ) p |y p p
discrétement sur la table. Une fois, elle s'est endormie ainsi, assise sur une
: : ) - doft

chaise raide, un verre de lait entre les mains. Le lait s’est renversé sur elle et par

terre. Elle n'a rien dit ; elle est restée immobile, regardant sa robe mouillée,

incapable d’appeler ou de s'excuser. Quand je suis sorti de la chambre du
appeler Ol ISCT )

malade, épuisé, je l'ai trouvée ainsi, catatonique, la robe détrempée et une
; . 41ato] :

flaque de lait a ses pieds. Ce regard bovin m’a tellement énervé que la gifle est

q q g
partie, si forte que Kitty a basculé comme un mannequin de bois.

J'étais un pere plutdt attentif. Mais jattendais d’elle un minimum
d’intelligence, un éclair d’esprit qui m’auraient rendu fier d’elle. Au lieu de

uoi, cette bouche a moitié ouverte, cette levre réduite a un pleur figé. Au lieu
36 quoi, cette flaque blanchitre a ses pieds comme un épanchement muqueux.
Les gens ont émis des reproches affectueux, ce n'est qu'une enfant, Dokter, elle
na ({)as fait expres, la pauvre petite, mais je voyais bien a leur regard coulé qu'ils
se disaient, comme quoi, méme un demi-dieu peut avoir une attardée pour



fille. Ces sous-entendus, je ne les supportais pas. giai pris Kitty par le bras, je

lai trainée tel un ballot de charbon et je I'ai obligée a aller au lit avec ses
vétements collants de lait sucré.

Au matin, elle m'a réveillé avec des cris de terreur parce qu’elle était couverte de
fourmis. J'ai dit qu'elle avait de la chance que ce ne soient pas des fourmis
rouges, car celles-ci lui auraient tout bonnement mangé les fesses (javais déja
vu des prurits monstrueux causés par leurs piqares). Cela m’a rendu ma bonne
humeur et je I'ai laissée danser et sautiller sur place pendant quelques minutes

our tenter de se débarrasser des fourmis qui grouillaient sur elle, avant de
Femmener sous la douche. Elle a regardé, pétrifiée, la cascade de fourmis
entrainées dans la bonde, on aurait git queelles éraient nées de son propre
corps. La tragédie n’érait jamais bien loin d’elle.

Il faut dire que les peurs de Kitty étaient si intenses (}U,CHCS se transformaient
en symptomes thsigues. Aujourd’hui, on appelle cela des affections
psychosomatiques. A I'époque je me disais qu'elle {oualt si bien la comédie
qu'elle arrivait & tromper son propre corps. C'était la méme chose, en fin de
compte. Elle parvenait a se faire son cinéma pour se donner de I'importance, se
terrassant de maladies qui 'empéchaient de grandir et de se développer. Elle
menait une bataille rangée contre elle-méme, mais en réalité, ¢’était contre moi
qu'elle en avait. Eczémas, allergies, fievres intestinales ; c’était sa maniere
sournoise de me défier. J’avais fini par comprendre tres précisément le langage
de son corps.

Lunique expression dans les yeux de Kitty était celle de la défaite. Elle n’était

as née pour conquérir mais pour nourrir I'échec comme un enfant chéri.
](D:’était ¢a, le seul enfant que le destin avait consenti 2 me donner. Lautre, qui
aurait peut-étre été tel que je le désirais, était mort.
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Je me réveille dans la nuit, la téte confite, la bouche en compote. 1l fait noir
dans la chambre. La désorientation est totale. Je ne sais plus quelle heure il est,
ol se trouve cette chambre, comment je suis arrivé la.

Jentends le vent qui siffle, dehors.

Méme vent, exactement le méme que le vent de la vache mourante, cet autre
soir-la, dans I'immensité d’un champ de canne gelé de lune, les quatre pattes
sectionnées avec une netteté chirurgicale par des %aboureurs en greve contre les
propriétaires des usines sucrieres. Cela se voyait qu’ils avaient 'habitude de
trancher les cannes juste au-dessous du premier nceud. La vache érait
agenouillée dans un champ. Elle léchait le sang qui glissait de ses blessures.

ne vache agenouillée au Visa%e de jeune mere. ]qe a1 aidée a mourir d’une
piqire de morphine. Apres, 1l ne m'en restait plus assez pour soulager la
souffrance d'un homme dont je devais soigner la jambe. A cet instant précis,
face a ses yeux impossibles, le choix ne m’a pas semblé difficile. Apres, je me
suis demandé si cela avait été le bon. Je n’en sais rien : ces souvenirs sont si
lointains qu'ils pourraient appartenir a quelqu'un d’autre.

Clest peut-étre la vérité : tous ces nous dispersés dans le temps ne sont pas les
mémes, chacun est un autre homme, avec ses convictions et ses doutes, et on
ne le connait pas.

Des bourrasques font trembler la maison. Grincements, crissements,
craquements, on dirait un tremblement de terre. Il y a de I'eau qui goutte,
quelque part, dans une bassine métallique.

Je suis seul.

Je suis seul. Suis-je encore vivant ? La mort est-elle ce souffle amer du vent dans
les bardeaux ?

Mais je sens 'odeur de mon corps. Je me dégotite. Je ne suis plus un homme.
Je me décompose et mon esprit est vivant — la derniere conspiration du corps
contre soi. Il n’y a pas de mort préférable a une autre. Toutes sont également
cruelles et arbitraires. Toutes contredisent la nécessité de I'existence. Tant
d’effort pour vivre, et aboutir a cette ultime inutilité. Laccumulation de désirs,
d’exigences, de passions, de coleres, de grandeur et, a la fin, ceci : une masse
immonde dans un lit qui devient le seul monde connu, le seul espace reconnu,
pas de géographie, pas d’histoire, pas de passé, pas de futur, pas de certitude,
pas de foi. Le grand inconnu.

Petit a petit, je reviens & moi. Je sais enfin C},ui je suis et ou je suis. J’ai faim et je
ressens un besoin pressant. Que fait-elle ? Pourquoi ne vient-elle pas ? Je tends
la main vers la clochette qu'elle a posée sur la table de chevet. Cette main
osseuse, ce poignet d’enfant squelettique m’horrifient. Je la vois, comme si elle



était séparée de moi, saisir la cloche et tenter de la secouer. Je suis si faible que
. ,Inol, sais ) ; .

le tintement m’est a peine audible. Je dois me faire entendre. Il y va de ma

survie.

Je prends une grande respiration et un cri, désespéré, s’échappe de ma gorge.
Kitty !

Kitty !

Kitty !

Et si elle ne venait pas ?

La solitude est un cafard entré dans mes veines et qui circule a présent dans
mes organes. Je n'ai jamais été seul de ma vie, sauf juste apres la mort de ma
mere. ]gétais encore un adolescent. La regardant avant sa crémation, ses yeux
fermés me refusant la moindre consolation, j'avais compris que plus personne
ne m'aimerait comme elle. Plus personne ne serait pret a sarracher le cceur
pour moi de ses mains nues et de ses ongles cassés comme elle 'aurait fait, elle

ui vendait des patates douces 4 cdté du marché pour payer mes études. Mére,
cheveux blancs deés trente ans, laide des poussieres noires de la ville, de la vie
accumulées dans ses rides, lourde des sécgments de désirs non exaucés, elle ne
me verra pas devenir médecin. Elle est morte avant. J'éprouve parfois une
rancune légitime envers ces martyrs du sort : 'unique événement consolateur
de sa vie et elle le rate. Les gens m'ont dit que ce n'était pas écrit dans les lignes
de sa main ni dans la forme de ses oreilles.(‘][e n'en croyais pas un mot. Elle avait
laissé suffisamment d’argent de c6té pour que je puisse partir. Mére aux yeux
de sainte détruite que j’ai retrouvée pIIDuS tard dans la VaCﬁC agenouillée sans la
reconnaitre. Apres, j’ai compris que ce vide creusé 1, au milieu de mon corps,
devait vite étre rempli sinon je ne pourrais pas vivre. Difficile de marcher avec
un trou en son centre. Je me suis entouré de gens pour ne pas le voir. Je Passais
mes nuits 3 mémoriser les plus grands textes. Je forcais 'admiration en étalant
mon savoir. Je me recréais, en p?us grand, en plus spacieux, pour qu'on ne voie
pas le vide. Avant, je me tassais sous le sentiment de ne [pas appartenir. Apres,
J'ai compris que ce qui comptait pour les autres, c’était la facade. Alors, je l'ai
cultivée ; l'apparence des mots, I'apparence du savoir, lap arence de la
confiance, 'apparence des épaules carrées malgré ma petite talﬁj , 'apparence
d’une personnalité et d’'une aura d'importance. J'aurais aussi bien pu dire
« I'illusion ». Et j’ai compris aussi qu’z fgrce d’y croire, cela pouvait devenir la
vérité : tout cela, c’était bien moi, tel que je me voyais dans le miroir des autres.
Jai forgé la réalit¢ de mon mensonge, une métamorphose si violente et si
complete que je n'ai Flus jamais repris contact avec cet adolescent qui avait
pleuré sa mere dans les cabinets sales en la suppliant pendant des jours de
revenir.



Je ne supporte pas cette maison qui me replonge dans une solitude ancienne et
malodorante.

Ses craquements et ses gémissements sont insupportables. Une maison qui
vous assene la fin des choses a la figure avec une violence si tranquille, il
faudrait la démolir.

Enfin, enfin, quelqu'un vient. Des pas mesurés, mais fermes. Pas Kitty, hélas.
La porte s'ouvre : Malika. Grande comme aucun de ses ancétres, lourde,
épaisse de sa colere. Elle porte un plateau.

Elle allume la lumiere. Mes yeux explosent. Elle pose le plateau sur la table de
chevet. Elle se penche vers moi et, 4 son expression concentrée et néfaste, jai la
conviction quelle va m’étrangler. Je m'enfonce dans mon oreiller, dans le
matelas, je tente de me dérober a ce regard d’assassin.

Elle rit. Un rire I’ homme, étrange. Sa voix a toujours été d’un ton trop grave,
comme si un étranger habitait a I'intérieur de son corps.

Tu as peur de moi ? dit-elle.
A ces mots, je me ressaisis. Je n'ai jamais eu peur de qui que ce soit de ma vie.
Pour avoir peur de toi, dis-je, encore faudrait-il que tu existes.

Raidissement de ses muscles, de ses dparois, de ses parties intimes. J’ai visé juste,
et ma bouche fait une petite danse de guerre. Je continue :

Ma pauvre fille, tu sais bien que tu n’es rien. Qui es-tu ? Ou es-tu ? All6 ?
All672 Il y a quelqu'un ? Qui en ce monde connait Malika ? Reconnait-on le
visage d’un courant d’air ?

Je la vois derriere sa paroi de verre, une larve de quelque chose qui tente de fuir
en bandant ses musc}l)es élastiques. Je vois les échardes de mes mots qui se fixent
en elle, qui saccrochent a sa chair, les barbelés qui arrachent de minuscules
parcelles de sa dignité. Elle s'efforce de se reprendre, la pauvre, mais je ne lui en
donne pas le temps.

Kitty m'a dit que tu tes fait virer de ton boulot. Ce n’était pourtant pas si
difficile, enseignante d’école primaire ! Je sais qu'on ne gagne pas grand-chose,
a peine de quoi se nourrir, mais ¢’était un boulot quand méme, c’est dommage

ue tu ne sois méme pas capable d’'instruire des petits cons d’un village cotier,
cest triste, un tel échec, non ? Tu m’entends ou il n'y a vraiment plus personne

a bord ?



Une fois I'élan pris, je n'ai aucun mal a laplatir au bulldozer. Le sable, les
salines, I'école minable ou elle travaille, les petits qui n'ont aucune, mais
aucune idée de ce a quoi ¢a sert, la grammaire, la dictée, la rédaction,
professeur de francais a Case Noyale, je vous demande un peu, Case Noyade,
voild comment je ‘i’appellerais, moi, ce village de pécheurs ou les enfants font
I'école buissonniere, non pour samuser mais pour aller en mer avec leur pere,
pour rapporter du poisson, pour manger, pour survivre. Allez leur apprendre le
subjonctif et vous saurez 4 quoi ¢a sert, une institutrice 3 Case Noyale, alors
que ces gamins en savent bien plus quelle sur la survie, ce qui fait qu'on
bascule cgns la mort ou dans la cf)rogue ou dans un trou 2 rats, et elle a choisi
d’aller I, ]i)lensant quelle pouvait leur lire Le Petit Prince et qu'ils apprendraient
quelque chose de plus, que cela grandirait leur esprit, une rose, un renard
q]u on apprivoise, n'est-ce pas émouvant mes chers petits, la vie est autre, mais
elle n'a pas compris que c’était elle qui pouvait recevoir d’eux des lecons de vie
alors qu'elle avait vécu étroitement emmaillotée dans un cocon appelé Kitty.

Case Noyale. La grande épaisse Malika y va, son cartable d’illusions sur le dos,
et la grande é}l)alsse Malika en revient, virée pour... Pourquoi d’ailleurs ? Qu’a-
t-elle fait ? Cela m'intéresse.

Pourquoi tont-ils virée ?

Elle ne répond pas. Elle me tourne le dos et se dirige vers la porte.

Attends ! Réponds-moi ! Pourquoi t'ont-ils virée ?

Elle s'arréte. Elle se retourne, souriante. Ce sourire m’inquiete. Elle fait un pas
vers moi.

Tu veux vraiment le savoir ? demande-t-elle.

Quelque chose me dit que, si elle me demande cela, Cest que je nen ai pas
vraiment envie. Mais je ne réponds rien, trop curieux pour 'empécher de
parler.

Clest parce que je vis avec une femme, poursuit-elle.

Je reste sans voix. Les mots parviennent a2 mes oreilles, font leur chemin
jusqu’aux tympans, le marteau et 'enclume et I'étrier se mettent en branle, puis
re-sautillement primesautier jusqu'a mon cerveau o, titillant les neurones aux
endroits précis qui commanderont la production d'une quasi-overdose
d’endorphines et de sérotonine, ils explosent en une bouffée de joie sismique.

Alléluia ! La fille de Kitty est lesbienne ! Pouvais-je espérer meilleure vengeance
contre ma fille ? Comme ¢a a di lui faire mal, a Kitty, comme ¢a a di la ronger



et la faire saigner de honte par tous les pores ! Que la vie est douce ! Je mourrai
serein : le bonheur grelotte a portée de main.

Mais elle ne semble pas confuse. Au contraire, elle continue :

Apres tout, puisque cela tintéresse, je veux bien ten parler. Elle sappelle
arie-Rose IPatience. C’est un joli nom, tu ne trouves pas ? Oui, elle est ﬁien
belle, et elle est bien patiente, ses yeux sont lourds de toute la patience dont
elle a eu besoin depuis sa naissance pour étre et grandir et devenir celle qu'elle
est. Oui, mon admiration est comme au premier jour, lorsquelle est venue
travailler dans cette école, enveloppée d’un chile qui cachait sa misere, qui
cachait son corps, qui cachait sa générosité et sa tristesse. On nous a virées
toutes les deux des que la chose a été sue, mais nous allons ouvrir notre propre
école et instruire comme il faut ces enfants des cotes, tellement négligés. Et au
fait, grand-pere, tu sais avec quel argent nous comptons la créer, cette école ?

Silence.

Avec l'argent dont Maman héritera quand tu creveras. Tu vois, on n'est pas si
ennemies que tu le crois ou que tu le souhaites, elle et moi. Mais ce que je
voudrais surtout te raconter, et je crois que ¢a t'intéressera, C'est comment nous
faisons 'amour, Marie-Rose et moi.

Je secoue la téte pour dire que non, je n'ai pas envie d’entendre cela, ca me
dégolite, deux femmes ensemble, non ¢a ne m’intéresse pas du tout, mais elle

arle doucement, en se délectant, en faisant des moues et des mines de sa
Eouche grasse, elle parle de formes molles qui sappuient et se mélangent,
d’odeurs intimes et d’humeurs visqueuses, et méme d’objets utilisés pour
augmenter le plaisir, Cest affreux, je gémis, pas envie d’entendre, mais elle vient
de plus en plus pres et me murmure a i)résent a loreille ce qu'elle dit & Marie-
Rose et ce que lui dit Marie-Rose, jai I'impression de sentir d’étranges odeurs
dans sa bouche, je ne savais pas qu'on pouvait pousser aussi loin la perversion
et je finis par supplier :

Arréte, 'l te plait...
Elle se redresse.

Pourquoi dois-je m’arréter, grand-pere ? Cela ne t'excite pas, d'imaginer deux
femmes ensemble ? Il y a des hommes qui aiment ¢a, tu sais ? Regarde ce doigt
avec lequel je touche ta nourriture. Tu le vois ? Je sais, tu te dis que c’est une
main épaisse, que je n'ai aucune grice, aucune élégance, quand j’étais enfant tu
disais & Maman que je ressemblais a un gros cochon, je m’en souviens, rassure-
toi, je n'ai oublié aucun de tes jolis compliments, tout est resté ﬁravé 13, tu vois,
et maintenant, ce gros index de cochon qui touille ton porridge et ta creme
dessert, imagine quil est entré, cet index, dans une autre femme, et pas
n’importe quelle femme, tu vois, une bien noire, ma Marie-Rose, de ceux que



tu méprises si fort, une magnifique Noire, une vaste rose de chair qui donne le
vertige, ma Marie-Rose, et je n'ai plus qu'une envie, cest de parfaire son plaisir
dans I'élasticité de cette caverne florale, c’est d’en explorer tous les recoins
cachés qui se raidissent et me retiennent, et cest [d que je sens les remous
venant 36 loin, tu vois, de trés trés loin a l'intérieur de son ventre, et les ondes
s évasent, sétalent, dévastent, les ondes explosent dans le balancement d’océan
de ce corps noir qui ondule sur le lit, moi dessus, moi avec, oh bon Dieu

rand-pere, tu n'as jamais recu ce don-13, je le sais, de Marie-Rose liquéfiée,
émulsifiée, lave carbonisante rayonnante dans ma chair, alléluia, comme tu dis,
grand-pere, al-1é-lu-ia !

Le dégotit me donne des haut-le-cceur. Je ne dois pas vomir, Cest trop
douloureux. Je me retiens et ravale ma salive, respire par le nez, lentement.

Il est temps de manger, maintenant, dit-elle comme une infirmiére sadique
dans un tres mauvais film. Tu as intérét a tout avaler, crois-moi.

Je secoue la téte pour refuser mais elle ne m'en laisse pas le choix. Elle enfonce
la cuiller dans ma bouche et la purée épaisse et blanchitre me fait penser a
autre chose ; je ne retiens plus ma nausée.

C’est de l'arrow-root, ce bon vieil arrow-root, si sain pour les vieux, dit-elle
gaiement, continuant de m’enfoncer la substance dans la bouche. Je ne sais par
quel effort surhumain j’ai réussi a 'avaler. Je larmoie mais je mange. Je la hais
et pense a tout ce que je lui ferai, une fois mort. Tu auras un démon accroché a
tes basques pour la vie, pauvre conne, tu ne perds rien pour attendre !

Mais d’avoir enfin mangé m'a redonné quelques forces.

Passionnant, tes histoires, lui dis-je, la voix graisseuse. Et qui de vous deux
trouvera une Ame charitable pour lui faire un enfant ? Car un couple sans
enfant, ce n'est pas un vrai couple, n'est-ce pas ? C’est un couple condamné a
se ronger la queue, et C’est précisément la ol le bart blesse.

La tristesse qui remplit ses yeux ne trompe pas. Ses hanches larges non plus :
c’est une femme faite pour reproduire.

Je sais, Cest injuste. Toi qui es batie comme une usine 2 enfants, tu n'en auras
sans doute jamais. Ta grand-mere, elle, c’était comme si une fillette de onze ans
mettait bas : ce que ¢a a pu la déchirer et la faire souffrir, et la faire saigner et
hurler, ces deux naissances ! Deux enfants, c’est tout ce qu'elle a réussi a faire.
Le premier enfant, Kitty, et le deuxieme, un gar¢on mort peu de temps apres la
naissance. J’ai toujours regretté que ce ne fit pas le contraire. Un garcon pour
me succéder, ma vie aurait été différente. Méme ¢a, elle n'a pas pu le faire
comme il faut. Et peu apres, elle est morte elle aussi. Me laissant sur les bras

cette chose dont je n'avais que faire.



Oh ! combien elle rage intérieurement, la Malika ! Mais pour l'instant, elle ne
prononce pas un mot. Je me demande jusqu’ou je peux la pousser. J’ai presque
envie de I%i dire. Cela rode au bout de ma langue. Un gott puissant de
moisissure et de miel. Mais je sais que Cest a Kitty seule que fe dois le faire : le
jour ol la détestation sera telle que je déciderai de la tuer par les mots.

?a, oul, c’est extraordinaire. Pas les minables méchancetés de Malika. Ces deux
emmes qui distillent leurs petites miseres en me laissant seul et en me faisant
bouffer ge la nourriture infime, elles croient quon peut retenir 'océan en
étendant les bras, alors que je suis un tsunami dans leur vie : elles ne peuvent
rien contre ma parole déferlante. Quelques mots et je les anéantis. Ca, c’est un
pouvoir.

Ou est Kitty ? Dis-le-moi, maintenant, je veux que Kitty vienne, j’ai besoin
d’elle pour faire mes besoins, 2 moins que tu n’aies envie de tenir la bassine
sous moi, je n'ai pas d’objection, mais ce sera moins ragottant que ta vache
noire, je te préviens. Enfin, peut-étre pas, peut-étre que mes déjections sont
plus parfumées qu’elle, je n'en sais rien.

Ot est Kitty ?

Malika prend le plateau et sort cette fois sans me donner le temps de la retenir
d’un mot. Elle ferme la porte en la tirant de son pied. Elle n'a pas éteint la
lumiere. Mes yeux brilent. Kitty ! Kitty !

Lampoule lumineuse a attiré les termites hors des cloisons en bois. Lun apres
lautre, ils émergent des trous, gottent I'air, déploient leurs ailes minuscules et
s'élancent vers la lumiere. Bientdt, un nuage orangé de termites froufroutants
tourne autour de 'ampoule.

Ce qu’elle a raconté tout a '’heure m’a mis dans un drole d’état. Nerveux, irrité,
assailli d’images repoussantes. Je n'ai pas envie d’'imaginer sa grosse femme
(grosse ? je ne sais si elle a dit qu’elle était grosse, mais c’est ainsi que je la vois),
nue dans le lit, suante, draps poisseux, gémissante, et elle dessus, cest
dégolitant, mais plus je repousse les images et plus elles reviennent, elles
m’enfouissent dans une chaleur malodorante qui envahit ma gorge ; je n'arrive
plus a respirer.

Quelque chose s’agite a nouveau ; je suis un homme, il ne faut pas 'oublier.
J'ai tout lattirail pour. La plupart des hommes de ma génération avaient

lusieurs femmes et une portée d’enfants naturels qui tombaient comme des

lattes et que les épouses légitimes devaient accepter, El)\hlisqu’elles n’avaient pas
le choix et que cela seyait a leur nature de saintes. Mais un jour, apres des
siecles a jouer les belles au bois dormant, elles se sont réveillées et se sont dit
que ce n’était pas normal. Elles ont appris a dire non : sacrée secousse dans le
processus d’évolution des femelles ! Et maintenant, ce sont plutdt elles qui se
prennent plusieurs hommes et les maris qui restent a la maison pour s'occuper



des enfants. Quand je les vois, promenant leurs petits princes dans leurs

oussettes, les hommes attentionnés, pales de I'angoisse de mal faire, les
]f?ernmes gonflées de leur nouvelle importance, des petites reines, des Kaveri
Rani toutes, mines pointues, tiens bien le parapluie, tu ne vois pas que je me
mouille, attention 2 mes vétements, on doit prendre un taxi, le bus Cest trop
sale pour moi, ¢a me fait bien rire. Votre époque est révolue, dis-je aux
hommes. Nous étions les maitres chez nous. Chacun savait ol était sa pface. Il
N’y avait pas de négociation, pas de chantage, pas de refus — pauvres hommes,
ils ont tout perdu, tiré le mauvais numéro apres avoir longtemps tiré le bon, ils
peuvent aller se rhabiller définitivement, ils seront toujours nus. Obligés d’étre
des durs et d’étre durs quand il le faut, mais rien ne leur est épargné : changer
les couches, préparer le repas, étre pere, étre mere, étre homme, étre femme,
étre fort, étre compréhensif selon les heures et les humeurs changeantes des
femelles, et apres cela seulement, s’ils peuvent trouver un instant de solitude,
peut-étre a trois heures du matin lorsque surgit le mal de nuit, ils peuvent enfin
reprendre leur souffle et se dire que, oui, ce moment-la est 2 eux, a eux seuls, et
qu’ils sont enfin libres, tels qu’en eux-mémes.

Mais I'errance risque d’étre longue, mes pauvres amis. Car ce n'est toujours pas
assez. Maintenant elles préferent se tourner vers les femmes et se passer des
hommes, qui eux se tournent vers d’autres hommes. C'était prévu dans les
livres sacrés. Clest I'ere de Kali, le Kali Yuga de toutes les déchéances, des
valeurs bafouées, des cartes brouillées. C'est normal, C’est ainsi. Je ne m'étonne
de rien. Et apres ce qu'elle vient de me sortir, qu'on ne vienne pas me dire que
je n'ai pas eu, moi, un comportement normal ! Qu’'on ne me dise pas...

Kitty, ou est Kitty ? Ou est-elle passée ? Ca suffit maintenant, obéissez ! Elle ne
va pas me laisser seul, elle m’aime, la Kitty, il n’y a pas de doute, pas comme
cette... cette... je connais des mots pour ¢a mais je m’ai pas envie de les utiliser,
je les ai lus dans des livres modernes, ceux oli a toutes les pages il y a des gros
mots ou une scene de sexe, cela me choque et m’attise en méme temps, parce
que moi, les gros mots, je ne les dis que quand je suis en colere, alors lire
calmement dans un livre des mots comme ¢a, surtout écrits par des femmes,
avec des scenes de sexe et de quasi-pornographie, parfois ce sont des femmes de
bonne famille qui écrivent ¢a pour faire moderne, ¢a me répugne et je ne peux
m’arréter de lire, comme cette Marie-Rose qui reste 13, qui refuse de partir
depuis que Malika I'a introduite dans ma téte avec tant de crudité, Marie-Rose
elle aussi reste contre mon gré dans ma pensée, oui, regarde, elle a ouvert la
porte, elle entre, elle est en demi-teinte ou peut-étre est-ce moi qui suis en
demi-sommeil, en tout cas je ne la vois pas bien mais je sais que c’est elle, ¢a
doit étre elle, personne d’autre, lourde, démarche de vache, ¢a tangue, ¢a se
déhanche, il n’y a qu'eux pour marcher comme ¢a, avec cette cadence-la, je me
comprends, un rythme qui n'est pas un rythme, qui est une sorte de paresse
d’étre si profonde qu'il fallait 'esclavage pour les faire travailler mais gon, je
vais encore me faire traiter de tous les noms parce que je dis ces vérités-la, mais
qu'est-ce que je men fous, et puis voila, elle est tout pres de moi, Marie-Rose,
tout pres de moi, elle écarte mes draps salis, elle sourit mais ce n'est pas pour se



moquer, elle me caresse le visage puis me gifle, jai I'impression que mes os
craquent, j’ai mal, je suis vieux Marie-Rose, prends soin de moi, et pourquoi je
prendrais soin de toi, vieux couillon, dit-elle dans la langue des pauvres, qu’est-
ce que tu as fait pour elles, qu'est-ce que tu as fait d’elles, elle baisse mon

antalon de pyjama, découvre mon membre soudain interloqué, bien réveillé,
ui, ce que gela fe}it plaisir, mon Dieu, Marie-Rose se pepchq, elle des_cend sur
ses genoux a coté du lit, elle le prend dans sa boqche, je suis géné, je ne sais
plus quoi faire, ou regarder, je sais que je pue, mais ensuite je ne pense plus a
rien, I'étoile de Marie-Rose est dans ma téte et moi dans sa bouche je redeviens
un homme, tout simplement, rien que cela, un homme banal, un homme
comme les autres, le plus heureux des hommes

Oui.

Ou plutdt, non. La bouche serre trop et mon membre me fait mal, il est
endolori, arréte, arréte, mais Marie-l{z)se narréte pas, d’ailleurs est-ce bien
Marie-Rose que cette forme accroupie, cette téte rythmique, cette petite
bouche trop serrée, ces cheveux longs qui se balancent, je ne la reconnais pas
mais je devrais peut-étre, il y a trop de souvenirs interdits, qui est-ce, cela se
resserre, des dents, oh non, je risque d’étre castré dans la nuit et personne pour
me sauver, pqurquoi suis-je venu ici ? je pensais me réfugier chez ma fille rn_e}is_
je crois que c’est un repaire de diablesses, je suis nu et prisonnier, j’ai peur, jai
mal au sexe, mal au corgs, mal a la téte, mal partout, arrétez, je ne vous connais
pas, Otez votre bouche de 1, sale cochonne, je ne vous ai rien demandé, sortez,
vous entendez, sortez, je vous 'ordonne

ce n'est plus une bouche mais un outil de guerre, un mors, des michoires
d’acier, c'est intolérable, va me l'arracher, je sue, je gémis, je serre les dents

je suis seul, parfaitement seul dans la nuit, dans ma nuit, la seule que je
connaitrai désormais puisque ma vie n'est plus que nuit, c’est un obscur qui
sort de tous les cotés et m'envahit, me happe, me submerge, me noie, je suis la
nourriture de 'obscur et je suis sa proie et ainsi sali, avili, anéanti, avalé, je suis
hors de toute dignité et de toute mortalité, je suis déja effacé —

sublime nullité de 'obscur.
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Jai réussi a sortir du lit. J’en arrache les draps : ma douleur pénienne a eu un
résultat concret. Je ne sais pas s'il y avait vraiment quelqu’'un dans ma chambre.
Il m’a semblé que oui, que je n'ai pas révé. Mais qui est entré ? Qui m’a [goussé
de maniere si ignoble & me délivrer ? Je suis maculé. Maculé de tout. D’elles,

surtout d’elles.

Je me suis trainé jusqu'a la porte. Je m’accroche a la poignée, tente de 'ouvrir.
Mais je n’arrive méme pas a la faire fléchir. Ce n’est qu'une poignée. Il me reste
des forces, j’en suis certain. Mais quelque chose m’empéche de les utiliser. Je
me résigne. A quoi bon lutter contre les diablesses sur leur propre territoire ? Je
vais attendre qu'elles viennent, et 13, je ne leur ferai pas de quartier. Kitty,
Malika, Marie(—qRose ou 'autre, 'innommée, qu’elles viennent. Je suis prét.

Je reviens vers mon lit désormais nu, sauf I'alese en caoutchouc qui empeste. Je
I’enléve aussi. Maintenant, il n’y a plus que le matelas. Je sors la bassine de sous
: ) ! y a plus que I : > >
le lit. Je m'y accroupis en craquant des jointures. Je pisse et chie en méme

y ) quarn ] . ;
temps. Ile pousse la bassine aussi loin du lit que je le peux. Je la recouvre d’un

> N . > . . ye s
drap sale. J’enléve mon pyjama et m’essuie avec. Je sais qu'il v en a d’autres,

p Py) y
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propres ceux-la, dans le placard, mais je n’ai plus la force d'aller les chercher. Je
b . bl . . b . .
m’allonge, nu, sur le lit nu. Qu'elles me voient ainsi. C’est ainsi que sont les
hommes de mon 4ge, mes chéries. Nul besoin de se mentir & soi-méme. Des
. . b) . \
demi-squelettes qui n'ont plus rien A cacher.
q q p

Enfin, sauf ce qu’il y a dans leur téte.

Il n'y a pas que des choses tristes. J’ai eu une vie tellement riche. Il suffisait
qu’eﬂes y croient, elles, mais ce n’est pas possible, nest-ce pas, elles doivent
toujours douter, toujours tout remettre en question, toujours nous empécher
d’aIller de 'avant, attends-moi, attends-moi, je ne peux pas courir aussi vite que
tol mais {'e veux étre la a chaque instant, 2 chaque tournant, surtout ne pas
rester seule en arriere, je dois te poursuivre, je dois te dépasser, je dois te lester,
je dois finalement te faire trébucher, parce que c’est seulement ainsi que je me

sentirai vivante et neuve et valable, sinon ¢a sert a quoi, un corps de femme ?

A quoi ¢a sert ? A étre donné aux autres, évidemment, ¢a ne sert 4 rien en soi,
faut vous y faire, Cest vrai, finalement, c’est misérable, un corps de femme,
virginité tant attendue, tant anticipée, tant révée que lorsqu'on y parvient enfin
la déception est du méme acabit, et ensuite maternité tant attendue, tant
anticipée, tant révée, qui conduit a une douleur de sainte suivie d’'un
épuisement plus bas que terre. Et apres ?

A la naissance de Kitty, je I'ai dit, la mere a souffert comme seules savent
souffrir les femmes, avec cet art consommé de la résignation. Pour ¢a, elle avait
du métier. La deuxieme nuit a été si longue que je ne pensais pas quelle s'en
sortirait. La maison enti¢re semblait moribonde, remplie d'une prémonition de
désastre qui n’avait pas pour objet, comme je le croyais, leur mort mais plutot



leur survie a toutes les deux. La mere était grise. Sa Ipeau était fripée, elle
vomissait ses maigres réserves. Malgré son enflure, le corps se ratatinait
visiblement dans le lit, une disparition progressive 4 mes yeux consternés. Je
me suis résigné a la é)erdre, comme cela arrivait encore si souvent a 'époque. Je
regardais son corps déformé, elle ressemblait & un enfant qui portait une charge
bien trop énorme. Elle venait d’avoir dix-sept ans. Je me suis senti impuissant,
moi le Bokter—Dieu. Elle m’a regardé dans les yeux. Délivre-moi, a-t-elle dit
entre ses dents, se mordant presque la langue de sauvagerie. Je savais ce qu'elle
voulait dire. Coupe-moi le ventre, tue-moi et sors cet enfant de moi. C’est ¢a
qu'elle me disait. fJz’ai secoué la téte. On attend encore un peu. Ca va venir. Jai
essayé¢ de prendre ce ton paternel et rassurant que j'avais d’habitude avec mes

atients, mais ¢a n'a pas marché. Cest un gargouillis qui est sorti de ma
Eouche, comme si mon instinct se refusait au mensonge. Elle m’a gratifié d'un
regard haineux.d]e suis sorti fumer une cigarette, la laissant avec la sage-femme.
Je n'avais pas dormi non plus pendant ces deux nuits. J'étais a ses cOtés,
négligeant mes patients. Et ce que je recevais, c’était cela : une accusation
venimeuse, typiquement féminine. j’étals 'homme. Je ne pouvais souffrir
comme elle. ]Xetals ’homme. J’étais responsable de sa souffrance.

POLfr%uoi, depuis quand, la mise au monde est-elle devenue la culpabilité du
méle :

Et puis, enfin, au bout de cette si longue nuit, 'enfant, amoché, chétif, hésitant
a pleurer apres avoir tant fait souffrir sa mere. Difficile de le poser sur le petit
corps de la mere, corps d’enfant lui-méme, de le mettre a ce sein presque
inexistant encore. J’ai eu I'impression d’avoir deux enfants sur les bras. Je ne
savais quoi en faire. Mais ensuite elles ont ouvert les yeux en méme temps et se
sont regardées. Apres, la cause était entendue : il n’y a plus eu de place pour
moi. Lune a tendu les bras vers 'autre et la montée de lait a été immécﬁate,
organique, gouttes translucides émergeant des mamelons sombres comme de
minuscules insectes liquides sortant de leur trou. Lenfant a aussitét su
comment absorber ces gouttes et se réfugier dans 'espace blanc de sa mere.

Je suis sorti de la chambre, presque aussi fatigué qulelle et sans récompense
> . . N , . .
aucune. ]’avais fait mon boulot. La place du pere était inexistante.

Elle s'est remise plus vite que je ne le pensais. Il fallait qu'elle s'occupe de sa
fille, de sa Kaveri Bhavani, nom de reine de la lignée solaire des Kuru, elle
imaginait sa fille grandissant comme si elle appartenait a la royauté, d’'un c6té
une lignée de caste supérieure, de l'autre la fille d'un médecin vénéré, elle
devait étre destinée a de grandes choses, la Kaveri Rani, il n’y avait aucun doute
dans lesprit de la mere. C'était pour ¢a quelle s'était mariée : pour produire un
fruit qu'elle passerait le reste de sa vie a admirer et qui servirait de prétexte a
son existence méme.

J'ai accepté pendant un temps quelle néglige tout, y compris moi, pour la
petite. Elle avait assez souffert ; elle méritait de se reposer et de reconstruire ce



corps spolié par la maternité. J’ai consenti a lui laisser ce temps précieux pour
nourrir, changer, baigner, bercer la petite, lui chanter des chansons, lui raconter
des histoires,gla ciliner. Une vieille tante est venue s’installer chez nous pour
soccuper des tAiches ménageres. J’ai tout de suite vu qu’elle apportait avec elle
des manies de vieille et une sorte de désordre ignorant, mais je me suis résolu a
la tolérer, le temps que ma femme reprenne des forces et assume de nouveau
ses devoirs.

II'y a quelque chose de poignant dans certaines images que je garde de ce
temps-la : la jeune mere aux longs cheveux brillants, égla peau mate, vétue de
ces pastels qu'elle adorait, un jour elle était bleu ciel, un autre jour rose
bonbon, un autre jour encore vert eau, arc-en-ciel qui tragait son ruban coloré
dans la maison grise, le bébé dans ses bras, heureux, seuls moments ou Kitty ne
pleurait pas. Elle regardait sa mere avec adoration, ne souriait qu’a elle seule,
refusait d’étre portée par quelqu'un d’autre, y compris moi, la regardait avec ses
yeux extraordinaires, couleur étrange, couleur d’eau marécageuse qui pouvait se
transformer en éclat doré a la lumiere. A elles deux, elles €taient une peinture

vivante, comme ces miniatures du 18¢ représentant Krishna et sa mere
Yashoda. La mere était exactement comme ces femmes aux anciennes voluptés,
yeux oblongs, petite bouche minutieusement dessinée, formes enfin pleines
apres la naissance de Kitty. Parfois, quand je rentrais du travail, je me cachais
d[;rriére la porte pour les regarder, comme si mon regard risquait de briser la
délicatesse de I'image ; quelque chose en moi s'arrétait net, se figeait, s'effrayait
de tant de grice livrée 2 mon regard, je les observais et me laissais imprégner un
instant par ce lieu usurpé, car je n'y avais aucune place. Je me permettais d’étre
heureux parce que j'étais la source de leur bonheur. Sans moi elles ne seraient
rien — mais je ne me faisais pas d’illusions : ce bonheur-la n'était pas le mien.

Le temps passait, et rien ne changeait. Il suffisait de deux pas pour que le réve
s’écrouli. Une riche odeur de moisissure et de nourriture avariée sétait
emparée de la maison. Dés quon éteignait la lumiere de la cuisine, une horde
de cafards se précipitait hors des cloisons avec un bruit de pattes
entrechoquées. La vieille les écrasait avec un balai, laissant derriere elle des
masses blanchétres et brunitres. Elle avait 'habitude de jeter par la fenétre des
restes de nourriture dont les chiens errants se régalaient, régant par dizaines
autour de la maison, déféquant, aboyant, copulant, mordant, une horde
dangereuse dont les occupantes de la maison ignoraient royalement la présence.
Les repas étaient devenus un calvaire pire encore que quand c’était l'autre qui
cuisinait, parce que la vieille, rompue aux habituges d’économie de la guerre,
noyait les }fentilles dans I'eau, mettait 2 peine une pincée de sel dans les plats,
utilisait une huile bon marché qui avait un gotit de rance et n’arrivait jamais a
obtenir la bonne texture pour le riz. Plus je devais avaler ces repas infects dans
une maison qui sentait la mauvaise huile, plus ma colere se tuméfiait et ma
rancune durcissait comme un fibrome dans un ventre de femme, devenait
physiquement douloureuse, une boule herniée, sensible quand j’y appuyais la
main.



Je ne comprenais pas comment elle Eouvait rester aussi imperméable a I'état
écoeurant de la maison. Ma peau se hérissait des que j’y entrais. Elle flottait,
elle, angélique, innocente, insensible.

La colere s'est disputée a la patience jusqua ce quil m'apparaisse clairement
que celle-ci était parfaitement vaine : ma femme n’avait aucune intention de
reprendre ses responsabilités.

Dans mon esprit se mélaient les brumes de ses saris et la boue dans laquelle je
pataugeais. Je voulais qu'elle voie cela. Qu'elle y plonge ses levres et ressente le
choc ge sa texture. Ne pas étre le seul & en respirer les miasmes. Un soir, je suis
rentré apres plusieurs heures passées a I'hopital aupres d’un patient qui
souffrait d'un cancer du c6lon en phase terminale et qui régurgitait ses propres
matieres fécales. Je suis rentré et je les ai vues, elles, dans le jardin, répandant
une tranquillité liquide, intouchées par 'horreur.

Elle portait un sari d’'un bleu plus clair qu'un ciel de début d’hiver. Hors du
monde et semblant posséder le monde. C11\/Iais non, le monde n'est pas a toi,
surtout pas a toi qui te traines dans loisiveté et la crasse, ai-je murmuré.
Calme, armé d’un scalpel, je suis allé vers elle, j’ai arraché le pan du sari qui
était retenu sur son é;l)aule par une petite broche de turquoise que je lui avais
offerte, et j’ai tailladé la partie la plus richement brodée sans qu'elle puisse faire
quoli que ce soit pour m'en empécher, puisqu’elle tenait sa précieuse fille dans
ses bras.

Kitty s'est mise a brailler. Mais, comme toujours, la mere n’a rien fait, n'a pas
réagl, n'a pas protesté. Elle me regardait de ses yeux plats.

Jai posé le tranchant du scalpel contre sa poitrine pleine de lait que le sari ne
recouvrait plus.

Demain tu retournes 2 la cuisine, lui ai-je dit. Demain tu nettoies la maison de
fond en comble. Demain, je ne veux pas te voir avec ces saris coliteux dans la
maison. A partir de demain, tu ne portes plus de sandales aux pieds. Tu
marches piegs nus comme tout le monde.

Pour bien faire pénétrer ce message, j’ai appuyé un tout petit peu sur la lame et
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jai vu avec une joie inouie perler des gouttes de sang plutot que son éternel lait
de vache nourriciere.

Le bébé continuait de pleurer. Je ai (i)ris d’entre les mains de sa mere pour le
remettre 2 la vieille. Le hurlement de désespoir de Kitty m'a percé les tympans.

Deux minutes apres, un hurlement tout  fait identique a retenti derri¢re moi.



A partir de 13, sa majesté mon épouse a refusé de me parler. Elle s'est figée dans
son reproche ; g_e- n'ai pas voulu faire davantage de concessions. Elle n'a pas
compris que je faisais cela pour sauver ce quil restait de notre famille. Elle n'a
pas compris que je voyais, moi, chaque jour, des tragédies humaines. 1l fallait
mériter notre vie et non I'écheveler de réves indécents. Cela me faisait du bien
de la voir mal fagotée dans des saris en coton grisitres, attachés n'importe
comment, les cheveux empaquetés au-dessus de sa téte. Ses pieds ont eu des
cors, des verrues, des cloques qui saignaient et suppuraient. La peau était
mangée par 'eau savonneuse jans laquelle elle lavait les vétements et la
vaisselle : elle devenait une femme. Elle était presque belle.

C’était la vieille qui soccupait a présent de Kitty. Elle lui racontait des histoires
de monstres, de dieux et de sorcieres. La moitié de ces histoires tournaient
autour de femmes qui, sous une apparence normale, étaient des daines, des
sorcieres ayant usurpé le corps de femmes ordinaires. Kitty, bien quelle n'y
comprit pas grand-chose, était fascinée par ces histoires. Quand la vieille les lui
racontait, assise par terre, 'enfant dans son giron, Kitty mettait ses deux doigts
dans la bouche et son regard fauve se perdait dans ce monde trouble.

Je n'aimais pas toutes ces superstitions, j’étais convaincu quelle était & moitié
folle, mais tant qu’elle s'est occupée convenablement de 'enfant, j’ai consenti a
la tolérer. Jusquau jour ou elle a proposé de nettoyer du poisson dans la
: U . yer ¢

courette derriere la cuisine. La mere, bien entendu, n’aimait pas cette tiche et
ourctte del Hhe. > Dich catenat, :

I'a laissée faire. Quand je suis rentré, Kitty était assise par terre dans I'eau sale,
les vétements tachés par le sang qui avait giclé du poisson. Elle regardait,
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fascinée, la main de la vieille qui arrachait les entrailles luisantes. Une cohorte
de mouches bleues vrombissait tout autour. Au moment ou les intestins
glissaient entre les doigts de la vieille, Kitty a été prise de nausées. Elle ne
vomissait pas mais, pliée en deux, émettait des bruits rauques, ses yeux
larmoyaient, ses petites jambes sagitaient dans I'eau croupie, elle narrivait
visiblement plus a reprendre son souffle. La vieille s’est mise a rire en disant,
pauvre petite princesse, pauvre petite rani, puis, sans que je mattende a ce
geste, sans que rien ne m'y prépare, elle a pris une pmgnee des entrailles qu’elle
> 5 . .
venait d’arracher du poisson et les a enfoncées dans la bouche de Kitty.

Jallais m’élancer pour reprendre ma fille quand la mere est arrivée, un éclair
traversant mon champ de vision. Il n’était plus jaune vif mais gris, cet éclair ; la
femme, elle, brillait toujours aussi fort. Elle a saisi Kitty, lui a enlevé les
morceaux d’intestins de la bouche, I'a mise sous le robinet et I'a lavée a grande
eau, lui caressant le corps de ses mains, lui arrachant ses vétements tachés, lui
réFétant, tu es ma Kaveri Rani, c’est une folle, ce n'est rien, ce n’était qu'un
vilain poisson, personne ne s’attaquera plus a toi je te le jure sur ma vie.

Elle a emmené Kitty dans notre chambre et I'a séchée et rhabillée de propre.
Kitty se laissait faire sans réagir. Elle ne pleurait pas, ne disait rien. Sa mere I'a
poudrée, lui a mis du khél aux yeux comme si elle allait & un mariage, lui a
passé une robe de brocart quelle lui avait cousue pour son anniversaire, elle



I’habillait comme une poupée dorée, mais Kitty ne disait rien. Quand sa meére
I'a soulevée, elle a posé la téte sur son épaule et s'est endormie. La mere sest
assise dans un fauteuil, tenant son enfant dans ses bras. Au bout de quelques
minutes, elle s'est endormie elle aussi, dégageant une odeur d’eau savonneuse,
d’encaustique et de chagrin.

Je suis entré dans la chambre, je me suis assis sur le lit et je les ai regardées.
Ainsi dormantes, ainsi immobiles, je n’avais rien a leur reprocher. D’ailleurs le
sol de stuc brillait tant elle 'avait bien astiqué, et la chambre sentait bon le
vétiver qu'elle avait mis dans un bol sur la fenétre. Ainsi dormantes,
silencieuses, elles étaient parfaites. Létrange violence de la vieille ne m’étonnait
pas. Mais quand elle avait enfoncé cette matiére glutineuse dans la bouche de
ma fille, une part de moi s'était honteusement réjouie : Kitty la précieuse, qui
avait des nausées en voyant le poisson cru, c’était le prolongement de sa mere,
trop bien pour moi.

Trop bien pour moi ? Elles verraient que personne n’était trop bien pour moi.
J'ai examiné avec la plus grande patience les marques sur son visage, ses mains,
ses pieds, son corps. Ca, c’était le fruit de son travail pour moi. Cela se
méritait, d’étre la femme du Dokter-Dieu.

Pauvre femme démunie d’elle-méme, aucune fibre morale, aucun sens de la
dignité qui nous vient du travail et du mérite. Elle a cru qu’elle était née avec
ses droits. Mais quelles étaient ses qualités ? La beauté ? La grice ?
Lintelligence ? Linstinct maternel ? Cela faisait-il d’elle un étre Eumain
méritant ? Celui qui avait nettoyé le pus et la crasse des autres et qui les avait
arrachés a la mort, oui, il pouvait prétendre a quelque récompense. Mais elle ?
Pourquoi pensait-elle %e tout lui érait di ? Je ne voulais pas qu'elle legue a
Kitty cette illusion-la. Kitty serait une fille comme les autres. Elle n'était pas
une princesse. Dans ce pays ou la pauvreté tuait chaque jour des centaines
d’humains, il n’y avait pas cf(,e princes. Il n’y avait que des hommes.

Je les ai laissées dormir ce soir-1a, dans les bras 'une de I'autre. Je n’étais pas un
monstre. Mais j’avais pour but la droiture. Je n'opterais pas pour le chemin
facile. Je savais que, lorsqu’elle ouvrirait les yeux, il n'y aurait dans son regard
aucun pardon.
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Personne. Personne ne vient. O est Kitty ? Je n'ai rien mangé depuis cet
horrible porridge dans lequel I'autre a plongé son index souillé. %epuls que )ie
suis ici, je n'ai été nourri que d’amertume. Ou est Kitty ? Peut-étre s'est-elle
noyée dans sa soupe d’arrow-root. Ou peut-étre son homme de fille I'a-t-il
enfermée dans sa chambre. Elle attendra que je meure lentement ou hitera
I'échéance pour enfin ouvrir son école des mal-nourris. On n'en saura jamais
rien. Ou est Kitty ? Kitty n'osera trahir sa fille ; elle est bien trop faible pour
ouvrir la bouche sur autre chose que des larmoyeuseries. Je ne sais si je passerai
la nuit. Clest tout ce quelles attendent. Que je creve paisiblement, sans faire
trop de bruit ni trop de saletés.

Je ne savais pas, en arrivant ici, que je venais de précipiter ma mort.

La nuit continue. Plus de jour. Terminé, la lumiere porteuse d’espoir et de
renouveau. Rien que la longue contemplation du noir. Je me regarde, allongé,
nu, sur le lit nu. Cbu’y a-t-1l 12 ? Voyons, je suis médecin, je devrais le savorr.
Dokter-Dieu, tu dois savoir ce qui ne va pas ? Prostate ? Oui, ¢a bien sir, je le
sais depuis longtemps, c’est normal, malédiction des hommes vieux, c'est ¢a
ui est su posc me tuer en premier, des que le cancer se sera métastasé. Os
ragilisés déja. Sans doute des felures, ici et 13, hairline fractures, infimes mais
douloureuses. Neurones un peu diminués. Perte de mémoire, début
d’Alzheimer ? Non, si je devais I'avoir, ce serait survenu depuis longtemps déja
(2 moins que je ne l'aie oublié !). Non, ma mémoire a tenu le coup, puisque
tous ces souvenirs sont la avec leur visage d’éternité, méme s’ils ne sont plus
dans le bon ordre. Ils semblent simultanés, des clichés mélangés qui me
restituent 2 moi-méme, jeune, vieux, plein d’espoir, résigné, au seuil de mon
existence ou a son a}l)ogée, plein de vie ou a moitié cadavéré. [Te me souviens de
tout, y compris de la vache aux pattes coupées, du veau a la téte coupée, de
toutes les amputations faites par Il; couperet du destin, de la robe bleu marine
aux ganses blanches et des chaussures a deux tons blanc et bleu. Et puis, et
uis, du regard sans pardon de l'autre, le jour du poisson dans la bouche de

itty, yeux de I'endormie dans le fauteuil, emmélée dans son sari serpilliere.
Elle se réveille, sa fille entre les bras, et me voit en face d’elle ; et elle sait tout,
tout de suite, ce qui s'est passé avant, ce qui se passera apres, avec une clarté
telle que les yeux, je vous le jure, deviennent blancs, tout blancs. Clest le regard
du linceul. Cest le regard de 'absolue condamnation.

Je frémis mais ne bouge pas. Longtemps, nous restons la. Moi d’un coté, et de
Pautre cette femme de dlfx—huit ans qui tient sa fille dans ses bras et dont les
yeux blanchis a la chaux vive sont une contagion. Mes boyaux se tordent. Elle
sest mise debout, a posé Kitty sur le lit, lui a caressé les cheveux avec une sorte
de regret, comme une demande d’absolution. Puis elle a dit a la vieille de s’en
aller, que désormais nous n’aurions plus besoin d’elle.

La vieille a essayé de protester, d’expliquer quelle voulait habituer Kitty a
lodeur du poisson, mais l'autre est restée immobile et droite, ne la regardant



méme pas. La vieille a fini par se taire et aller prendre ses affaires, marmonnant
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entre ses gencives qu'elle savait bien que c’était un repaire de sorciere.

Lautre a pris une brosse et s'est mise a brosser, cirer, astiquer la maison déja

, cab : : 0!
propre comme pour la débarrasser d’une infection, et elle a lavé la cuisine, et
clle a préparé un repas parfaitement cuit, et elle m'a servi dans un silence de
fusillade.

Ne resterait que la violence de ce jour, de ce geste, de cette chaine d’'incidents
qui nous a désunis.

Ne resterait que la haine.

Enfin, la porte s’est ouverte. Kitty, enfin, Kitty, cest elle, je la reconnais méme
les yeux fermés, son odeur, sa maniere de respirer, elle, ses gestes, yeux fermés je
les devine, petit mouvement de la main vers moi, elle se retient, elle, ses
expressions remplies de silence, tout dans les yeux, elle, les yeux de Kitty ont
toujours parlé pour elle, méme quand sa bouche était fermée par une main.

Tu es sans pyjama, constate-t-elle, fine comme toujours.
Comme tu vois.

Tu as chaud ?

Non, javais envie de faire caca et comme il n'y avait personne pour m’aider, j’ai
di le faire tout seul et je me suis essuyé avec mon pyjama. Ca te convient
comme explication ?

Tu aurais d@ sonner... Je tai laissé une clochette pour ¢a.
Je m’étouffe presque d’énervement.

J’ai sonné. Tu n’es pas venue. Il n’y a que ta maquerelle, 13, qui sest pointée. Tu
sais de qui je parle, ton espece de fille, avec son teint noir, ses membres épais,
ses gros doi%ts et, pour couronner le tout, elle m'a annoncé qulelle est
lesbienne, tu le savais ?

Hein ? Tu le savais ?

Kitty rentre dans son silence. Elle ne trouve jamais les mots pour se dérober.
Pas contente que je me moque de sa fille, mais en méme temps, qu'est-ce
qu'elle peut inventer pour la défendre, rien, cela défiera a jamais son
imagination, pauvre Kitty.



Mais les yeux de pauvre Kitty, eux, parlent. Aucun doute la-dessus. La
logorrhée ophtalmique, (l;a la connait. Tout ce qu'elle n’a jamais pu me dire, ses
yeux, eux, me l'ont révélé. Pile lumiere des larmes au fond de la transparence
tellement étrange des iris, pale douleur qui ne veut pas encore se livrer, mais
qui commence déja a débiter des mots quelle croit que je nentends pas, pile
bredouillement du coeur de Kitty, mots saumétres d’'une 4me saumétre dont les
pensées titubent : tu ne m’'aimes pas, Papa. (Joli début, tres élégant, elle finira
écrivain !) Tu ne m’as jamais aimée. Il y a toujours eu entre toi et moi une
impossibilité, je le sais. Mais, mais le plus dur, c’est ma fille, pas juste les
méchancetés, mais ce mépris terrible, déni de tout ce qu'elle est, et maintenant
encore, alors qu'il ne te reste que si peu de temps a vivre, tu ne peux méme 1pas,
pas envie de te racheter un tout petit peu, juste pour un instant, dire quelque
chose de gentil, tu sais combien cela m'aurait, m’aurait consolée de tout, de
cette charge, de ce fardeau du cceur brisé cassé, Papa, tu sais ce que c’est, porter
cela en permanence, marcher lourdement avec dans sa poitrine cette chose
lourde qui balance et qui tangue et ne se laisse pas oublier, a chaque pas il est
13, il te rappelle a lui, et il te dit, fille mal aimée mere d’'une fille mal aimée,
qu'est-ce que tu fais, trainant dans ta vie ce coeur félé, qu'est-ce que tu attends
pour déguerpir de la vie, fille mal aimée, jamais aimée et qui jamais ne le sera,
qu attgnds—tu pour enfin prendre ce qui test dd, ton seul et unique dd, la
mort ?

Oui, C'est ¢a que jentendrai en écoutant les yeux de Kitty, que jappelle en
moi-méme la complainte de la mal-aimée tant je la connais par coeur, mais je
veux bien les entendre encore une fois, ces larmoiements de moine cistercien
ou d’ascete himalayen, je la regarde bien droit et jattends que commence a
tinter dans mes oreilles son mutisme éloquent, mais, surprise, ce n'est pas ¢a du
tout :

Les yeux de Kitty ne disent rien. Ils ne parlent plus. Leur clarté est
parfaitement opaque. Ils sont posés sur moi, pourtant on dirait quils sont
ailleurs. Ils me regardent mais je ne suis plus la. f’ai disparu. Plus de peur ni de
rancune ni de chagrin ni de complainte. Elle est droite, immobile. Elle me fait

enser... Elle me fait penser... Oui, aux yeux sans pardon de l'autre, ce jour-la.

ais Kitty ne peut sen souvenir. Elle avait un an. Deux quand sa mere est
morte. Elle ne se souvient pas d’elle, elle me I'a toujours dit, elle se I'est
toujours reproché. Elle ne peut pas aujourd’hui avoir les yeux blancs de sa

mere.
Kitty 2

Ses yeux se promenent sur mon corps. J'ai honte de ce corﬁ)s. froissé. Si javais
un drap je me serais couvert, mais il n’y a rien et je dois la laisser me re%arder,
comme un ver qui ne peut méme pas se tortiller. Elle me parcourt, me longe,
me découvre, me jauge. Elle secoue la téte, comme éronnée de ce quielle
découvre pour la premiere fois.



Clest ¢a, un pere ? dit-elle.

Je ne sais quoi répondre. Je ne comprends pas le sens de sa question. Peut-étre
n'a-t-elle gardé de moi que 'image de 'homme fort et beau, glynamique et vital
avec lequel elle a vécu pendant tant d’années, et, pour la premiere fois, se rend
compte que j’ai vieilli ?

Tous les hommes vieillissent, ma fille, lui dis-je, bien triste pour moi-méme.
Elle rit. Etrange, ce rire !
Ce n'est pas ce que je voulais dire, dit-elle.

Elle continue de me regarder. Ses yeux ne parlent toujours pas mais semblent
raver quelque chose sur ma peau. Ils tatouent ma chair, dessinent, déforment,
élimitent, je ne comprends pas, quest-ce quelle fabrique ? jai 'impression

que fleurissent sur ma nudité des formes de pourriture, une inscription de

perversité, I'encre noire de sa condamnation. Elle opere une sorcellerie qui me
recouvre de honte. Mais de quoi me blimerait-elle, la sotte ? Et & quoi me
condamnerait-elle ? A la peine de mort ? Déja fait !

Je tente de sourire, de reprendre le dessus.

Alors, quest-ce que tu voulais dire ? Tu peux texpliquer plus clairement, si
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c’est dans tes compétences ?

Mais ses yeux sont a présent accrochés 2 mon, a ma, enfin & ma chose, 13,
aucune honte, besharam, Cest incroyable, je suis outré, choqué, ma propre fille
tout de méme, qui me regarde ainsi et qui ne dit rien, qui ne garle méme pas
des yeux, encore moins de la bouche, mais qui, mais qui, pas de ca, arréte, tu
entends, il nen est pas question, arréte de me regarder ainsi je ne le supporte
pas, tu entends ?

Je commence a me trémousser dans mon lit.

Qulest-ce qu'il y a ? Qulest-ce que tu fais ? Tu es devenue folle ? Sors tout de
suite des dra;as et un pyjama propres et arréte de me regarder, tu entends ? /

SAID NOW .

Mais elle est dans un réve, Kitty, dans un monde aux limites de la démence et
de la décence, et elle sourit d’une sauvagerie intime, et elle dit

C’est donc ¢a, un homme ?

Je frémis de colere.



Oui, Clest ¢a, ne me dis pas que tu n'en as jamais vu, d’homme, tu as bien fait

un enfant, non, ou je me trompe, tu as bien di voir, ou bien tu as fermé les

yeux comme une bonne fille et cela ne sest passé clu’une seule fois dans le noir,

ﬁa veut dire quoi, c’est donc ¢a un homme ? J’ai été plus homme que tous les
ommes que tu as connus, souviens-toi de ¢a, ma fille'!

Elle hoche la téte, lentement.

Débile haineuse.

Je m’en souviens. Dit-elle.
Maintenant le silence est pour de bon.

Visage de pierre. Bile malsaine. Fiel mousseux. Kitty debout. Rien dessous.
Seulement le vide qui aspire nos pensées. Une bouche ventouse ouverte pour
mieux extraire de nous la solitude de la confession. Qu'y a-t-il entre nous ? Je
ne me souviens de rien. Amoncellement d’inutile. Le temps boyau qui se
resserre, parce que je n'ai plus, moi, le temps. J'ai fini de vider I'essence. Plus
qu'a e}llumer.c{] ai essayé d’etre tout pour elle. Kitty de pierre regarde mon corps
et y inscrit des mensonges et des insanités. Le tatouagle sétale, s'étend, me
recouvre, m'interdit toute évasion. Je leve la téte, tends le cou pour tenter de
grel,ce fc_{ue ses yeux ont inscrit sur ma peau. Mais je sais que j’y lirai I'écriture
e enfer.

Je ne veux plus rien dire. Qu’elle aille se faire foutre. Elle et sa fille et sa mere.
Elles n’auront jamais le courage de faire face 2 un homme, un vrai, on tente de
le diminuer par tous les moyens, de le pousser au bord du précipice, de le
regarder avec des yeux blancs ou muets, de faire comme s'il ne comprenait rien
aux femmes, mais c’est le contraire, mes belles, mes chéries, mes trésors, cest
vous qui ne comprenez rien aux hommes si vous croyez pouvoir les assujettir,
c’est vous qui passez votre vie 2 attendre d’eux qu'ils deviennent des femmes
pour ensuite mieux les ref,ete;, c’est vous qui voulez en faire I'objet de votre
mépris alors qu'ils sont l'objet de votre envie, de votre jalousie, de votre
détestation et de votre infini désir !

Je sais, Freud I'a dit bien avant moi. Pas idiot. Mais Freud n’avait pas trois
générations de femmes tournant autour de son lit de mort en une danse
vénéneuse pour mieux le détruire ! Car méme morte, l'autre est 13, je sais que
cest elle qui les guide et les propulse, c’est elle qui a transformé Kitty en pierre
et qui menace de creuser mon tombeau 13, tout de suite, sous ce, lit, Cest elle
qui a envoyé Marie-Rose E!;)our me narguer et me tenter, cCest elle qui
coordonne mon chatiment. Et qui croit que je me laisserai faire...

Tu auras beau danser, chere Ame, je te retiendrai toujours par le cou. Comme
un petit chat maigre que je noierais, tu vois, avec son pelage tondu, le petit
chat mignon qui ne meurt pas facilement mais qui mourra quand méme parce



qu’il ne peut rien contre cette main d’homme qui 'entoure, et qui 'enserre, et
qui le broie.

Kitty, tu vois, ta mere, tu.

Malika, tu vois, ta méere, je.

Et toi, tu vois, mere de la mere, mere des meres, tu le sais trés bien, j’ai eu droit
de mort sur toi, sur ta lumiere, sur tes attentes.d]e les ai massacrées dés que j'en
ai eu l'occasion. Et maintenant j’ai le méme droit sur tes filles, bien qu’elles
croient que c'est le contraire. Alors ne viens l&as jouer aux puissantes avec moi.
Méme morte, tu n'as aucune puissance. Méme morte, je te sens préte a
tagenouiller, peut-étre pas d’amour, non, ¢a je le sais, mais de haine, tu
t'agenouillerais, haine parfaite et inspirée, et tu saurais que rien ne pourrait
mieux te combler, c’est ¢a que tu désirais, n'est-ce pas, un sentiment qui
remplacerait tous les autres, un sentiment qui serait le sommet de ta stupide
recherche d’exaltation, alors exalte-toi, n’en perds pas une minute, car tu viens
d’atteindre le pic de la haine !

Ou peut-étre pas. Je peux peut-étre ten donner un peu plus, dans ma

générosité et ma mansuétude, oui, pourquoi pas, je vais te combler davantage,
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tu as envie, n'est-ce pas ? Alors, regarde et apprends :

Je rassemble mes forces et pousse un cri.
Kitty sursaute. Elle revient a elle, ce n’est pas trop tét.
Kitty ! J’ai mal ! J’ai maaaal ! J’ai maaaaaaal !

Mon paroxysme la sort enfin de sa catalepsie, elle redevient Kitty, passe la main
sur mon corps, oubliant que Cest le corps nu sur lequel elle a tatoué
I'innommable, pose la main sur mon front, sur ma bouche, je continue de
hurler, je ne savais pas que javais encore de telles ressources vocales dans ma
cage thoracique mais j’en suis fier, je suis plus vivant qu'elle, plus vivant que
toutes, maintenant ce ne sont plus les louves qui rodent autour de moi mais les
femmes redevenues expertes en création, en maternité, elle va trouver ce qui ne
va pas, elle est plus Dokter que moi, n'est-ce pas, c’est ta prostate, demande-t-
elle, c’est le sphincter, c’est I'intestin gréle, c'est la vésicule biliaire ? Elle dit
n'importe quoi, répete comme un automate des mots quelle m’a entendu
prononcer enfant, et maintenant cela lui revient, c’est tordant, mais je ne peux
pas rire, je dois utiliser toutes mes forces pour hurler :

Ce sont mes testicules !

Du coup, elle les regarde différemment, plus aucun trouble, tout est dans
ordre, regard de la fille sur son pere malade, persuadée que cela fait longtemps



quil n’y a pas grand-chose la, petits trucs desséchés, plus ramassés que des
noyaux de longane, la pitié affleure au bord de ses yeux, elle retrouve sa nature
de bien-pensante, de Elle dévouée, elle retrouve l}all puissance débile du bien
portant sur le mort en sursis, je vous dis, Cest presque fatigant, tant de bétise,
c’est méme louche, Dieu aurait pu mieux faire l%s choses, et je hurle que je suis
en feu et elle dit, voletant de vide en vide, je vais appeler un médecin, et je
hurle que je suis médecin et elle, voletant de plus belle, alors dis-moi ce qu'il
faut faire, il faut me laver, je dois prendre un bain chaud, pas bouillant
attention tu risques de me briler, juste chaud, tu y plonges le coude avant, oui
je sais, j’ai fait ¢ca pour Malika bébé, cest ¢a, tu fais comme pour Malika bébé,
fais couler le bain et ensuite revenez me chercher toutes les (feux, je ne pourrai
pas marcher et mets-y quelques gouttes de lavande si tu en as et

Et quot ?
Un verre de Chivas.

Je pense que I|e suis allé trop loin mais elle n’a pas entendu, elle sort, rentre,
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ressort, ap elle Malika qui vient, I'air bougon, ombre conjurée du noir, elle

ordonne a Malika d’aller me faire couler un bain pendant que je hurle un peu

moins fort, fatigué quand méme, }fuls elle change d’avis et dit 2 Malika que

non, elle va le faire elle-méme, Malika ne trouvera pas la bonne température,

reste avec lui, dit-elle, il a mal aux

Au quoi ? demande Malika.

Elle ne peut pas.

Non, rien, dit Kitty, soudain renfermée. Reste 13, C’est tout.

Malika me regarde avec curiosité. Je gémis, n'osant trop croiser son regard, avec
elle on ne sait jamais.

Clest ta prostate ? demande-t-elle sans grande sympathie.
Toutes médecins, du coup.

. . \ . .
Je ne sais pas, dis-je. Peut-étre. Ou peut-étre est-ce autre chose qui se
déglingue. Si je pouvais me passer au scanner, je saurais, mais 13, tu vois, Je sais
seulement que j’ai mal.

Tu as mal A toi-méme, c’est tout.
Merci, félicitations, diagnostic parfait.

Je ne suis méme pas stire que tu aies vraiment mal, poursuit-elle.



Je ne réponds pas. Cette fille est une tisane d’herbe bourrique. Cueillie 1a ou
toute une portee de lapins a pissé.

Quand je serai mort, tu auras la preuve que javais vraiment mal, dis-je, les
dents serrées.

Elle tire une chaise et s'assied.

Causons, dit-elle, pendant que Maman prépare ton bain.
J’ai mal.

Je sais, mais comprends-tu pourquoi nous te haissons ?
Non, quest-ce que je tai fait ?

Elle n’a pas de réponse évidemment, car 2 elle, je n'ai pas fait grand-chose, si
tant est que j'aie fait quelque chose a qui que ce soit. J'en profite pour répéter,
qu'est-ce que je tai fait, fasciné par I'absence de réplique dans son cerveau de
tique (attention, je vais faire concurrence a Kitty en matiere de poésie). Elle se
reprend :

Jai grandi avec les yeux nus de ma mere quand elle te voyait. Dés que tu
arrivais, c'était le vide en elle, un vide si grang qu'a tout moment elle pouvait y
basculer, et moi avec. Une telle peur, un tel silence. J’ai bu sa frayeur par
osmose, j'ai absorbé sa terreur animale de toi et j'ai grandi pénétrée de cette
peur alors que, c'est tout 2 fait vrai, tu ne m’as rien fait. Mais, tu comprends, ie
suis ma mere. Et quand elle te voyait, elle redevenait Kitty, la petite fille

terrorisée. Alors la vraie question C’est : que lui as-tu fait, a elle, Grand-pere ?

Je détourne la téte. Elle ne semble pas effrayée par ma nudité. Besharam, fille
sans honte, grommelé-je.

Que lui as-tu fait ?

Tu veux dire que tu n’as pas compris ce quelle a ? lui dis-je doucement. Elle ne
t'a jamais parlé de ses crises d’amnésie ? De ses cauchemars récurrents qui lui
faisaient voir des sorcieres partout ? Du fait quelle a été somnambule jusqua
l4age de douze ans ? Qu'une fois elle a cru qu'elle avait été attaquée par des
fourmis rouges et qu'une autre elle a failli mettre le feu a la maison ? Elle ne t'a
jamais dit tout ¢a ?

Elle secoue la téte. Elle ne comprend pas encore ol je veux en venir.

Lenfant, tu vois, se croit seul responsable des disputes des adultes. Il torture sa
petite téte en se disant, qu'est-ce que j’ai fait de mal ? Il pisse de peur face a ses



propres bétises, jusqu’a ce qu’il grandisse et se rende compte qu'il brille dans les
yeux de sa mere une rage permanente qui n'a rien a voir avec ses bétises : c'est
tout simplement une rage d’étre. N'est-ce pas 2 ce moment-1a que tu as cessé
de lui parler et de la voir ? Tu as bien fait de prendre le large & ce moment-la et
tu as eu tort de revenir. Il est temps de voir les choses en face, Malika : ta mere
est une espece E)athologi ue, un parasite qui ronéif,e son hote et le dévore a petit
feu mais tarde a le tuer. Nous sommes tous les deux ses hotes. Sa propre mere
était ainsi. C'est dans leurs génes, j’ai commencé a le comprendre quand je les
ai vues devenir le miroir 'une de 'autre, la méme bouche traversée de spasmes,
la méme violence expiatoire, avec ce visage d’ange clair qui nadmet aucun
doute. Etant médecin, j’ai su déceler les anomalies. J’ai compris la paranoia, la
folie de la persécution. Mais tu sais comment on traitait les malades mentaux a
cette époque ? On les enfermait a l'asile, on les assommait de piqires et on les
sanglait pour les empécher de bouger. Ils dormaient sur des lits sans draps
Frétendument pour éviter le risque de pendaison, mais c’était surtout pour que
e personnel soignant n’ait pas a les changer. (Elle jette un coup d’ceil coupable
a mon lit nu.) Je ne voulais pas de ¢a pour ma fille. Je n’ai dit & personne qu'il y
avait des maniaco—dépressif}s) dans toute sa lignée maternelle. La menace du
suicide était leur monnaie d’échange.

Je vois poindre I'inquiétude dans les yeux de Malika.

Ne vois-tu pas comment tout prend, pour elle, des proportions
apocalyptiques ? Ne comprends-tu pas quelle vit dans lexcessif, dans
Iescalade, que sans ¢a elle n’a pas I'impression de vivre, que c’est sa normalité a
elle ? N’as-tu jamais pensé qu'elle refusait le bonheur meme quand il était a sa
portée — surtout quand il érait a sa portée ? Ne me dis pas que tu n’as jamais
apposé le mot « folie » a sa fureur blanche, Malika.

Je lis toutes ses pensées, toutes ses émotions sur son visage. Je suis presque
fatigué d’avoir toujours raison. Personne n'est a la hauteur. Méme cette femme
qui se croit forte parce quelle aime les femmes ne peut me résister. J'aurais
aimé quun jour quelquun me voie clairement. J'aurais aimé qu'un jour
quelquun me parle avec les mots de la raison. Lautre aurait pu le faire, je le
sais. Elle ne s'en est pas donné le temps. Trop stupides, toutes, toutes, a
désespérer de I'espece. Elle aurait pu m'apprendre a I'aimer.

Tu vois, Malika, continué-je du ton docte du Dokter, mais sans trop de
conviction tant tout cela m’ennuie, ses comportements pathologiques ont
rendu impossibles toute relation normale, toute logique, toute rationalité. C’est
la maladie pure et simple. Ta mere est malheureusement ainsi, et si tu 'aimes,
si tu en as le courage, tu devrais la faire hospitaliser de force. Vous en avez
encore le temps. Apres, tu pourras retisser des liens normaux, reformer avec elle
ce noeud filial sans lequel tu ne seras jamais entiere. Sinon, ce sera impossible.
Tu es responsable d’elle, et aussi de toi, de ta reconstruction. Ne te préoccupe

as de moi. Occupe-toi d’elle. Vous devez recomposer votre identité
ragmentée.



La pseudo-psychologie a du bon. Je puise dans les articles que jai lus et tout
cela semble tres convaincant, tant que je reste dans les truismes.

Elle ne dit rien. Elle réfléchit. Ca risque de prendre du temps, vu la lenteur de
ses synapses. Ou peut-étre se dit-elle qu'il vaut mieux attendre que je sois mort
avant de faire enfermer sa mere, sinon elle devra s'occuper de moi. Je ferme les

eux, soupirant de mes vraies douleurs. J'ai assez semé pour aujourd’hui.
{)’ailleurs, quand Kitty revient, les yeux rongés, les cheveux dressés, comme
électrocutés, autour de sa téte, je me dis que je n'ai pas besoin d’en faire plus.
Elles feront tout le sale boulot elles-mémes, je peux me reposer.

Viens Papa, ton bain est prét, dit-elle.
Ces mots sont plus terribles qu’elle ne semble le deviner. Kitty.

Sa main tendue vers moi tremble. Malika la regarde avec une sorte d’horreur et
de pitié. Mes semences bourgeonnent. Bientot les feuilles sortiront, vertes et
bien formées. Et puis des fleurs. Et puis des fruits. Et puis Kitty a 'hopital
psychiatrique. Et }Ij\bllis Malika bien embétée de n'avoir plus personne sur qui
compter, a part sa Marie-Rose.

Ce regard de Malika sur Kitty est une chose réjouissante. C’est moi, moi seul,
qui ai fabriqué cet instant de doute et de répu%nance. Kitty ne sait pas ce qui se
passe dans la téte de sa fille en ce moment, elle ne comprend pas combien elle
est proche de 'enfermement psychiatrique. Je savoure.

Mais ensuite, Malika reprend les rénes de son esprit a sens unique. Elle est plus
forte que je ne m’y attendais. Le regard quelle tourne vers moi est rempli de
doutes. Je vais la rendre folle, la pauvre. Elle soupire, terrassée par tant
d’incertitude.

Je vais taider, dit Malika.

Elles me mettent en position assise dans le lit, chacune passe un de mes bras
sur son épaule, elles me soulévent et me portent ainsi jusqu'a la salle de bains.
Je ne fais aucun effort pour marcher. A quoi serviraient-elles, sinon, les
bonniches ?

Elles m’aident a entrer dans le bain. Il est 4 la bonne température. Leau sent
bon la lavande. C’est un délice que de sortir de cette chambre pourrie.

Je m’allonge dans I'eau. J’aime la propreté et les bonnes odeurs 2 tel point que
)€ s : — ol
jai 'impression de redevenir jeune : I'eau efface la vieillesse de mon corps.

La main de l'eau est plus douce que celle de Kitty. Elle ne mélange pas les
émotions et les passions. Elle n’hésite pas non plus. Elle glisse, s'insinue, se



distille lentement a travers mes pores. Baigné de la lune de 'eau, j'ondule mes
. ’ .y , , ., y . . .

chairs émaciées et dévastées, mes muscles oubliés. J’ai envie de jouer comme un

enfant, mais pas sous leurs regards barbelés.

Sur le rebord de la baignoire, il y a un verre de Chivas. Je souris a Kitty. A
contrecceur, elle me rend mon sourire. Elle ne peut s'empécher d’espérer. Elle
{)rend le verre et I'approche de mes levres. %’en avale une gorgée, lente,
umineuse.

Les crétines sont chiffonnées. Je me sens lisse et neuf. Il est encore possible
b
d’étre heureux.

O bétise humaine.
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Retour dans la chambre nettoyée, aérée, aspirée, serpillée, désodorisée pendant
le bain par Kitty, estomac chaud de Chivas, peau fleurant lavande, pyjama
propre repassé — que C’est bon, ce tissu craquant, comme neuf, ol s'accroche
comme une caresse le parfum de lessive qui y a été scellé par le fer a repasser.
Tous mes recoins sont propres, décrassés, dégraissés ; la fenétre ouverte laisse
entrer une brise mouillée d’une pluie récente que je n'ai pas entendue et
P'odeur du gazon coupé dans le jardin du voisin, odeur brumeuse, tendre,
chaleur, pluie, lumiere, toutes les conditions sont bonnes pour que I'herbe
repousse vite, immense continuité.

Méme les oiseaux ne me dérangent plus. Je suis réconcilié avec eux. Ils font
partie du monde. Tous ces bruits, gehors. Vent, feuilles, avion de passage,
voiture, tondeuse, oiseaux, chiens. Femme qui chante au loin. Tiens, il y a des
femmes heureuses ? Le monde, dehors. Depuis quand fait-il jour ? f’)epuis
quand la nuit est-elle finie ? Je n’y croyais pas, a la fin de la nuit. Mais il y en
aura une autre, sans sommeil, parce que jai pris '’habitude néfaste de dormir le
jour. Plus de sommeil, la nuit. Le jour est rassurant, on n'a pas peur du jour,
mais la nuit on reste 1a a écouter le silence et c'est [ que les choses vont mal
parce quon a mal a soi, comme dit Malika, mal 4 la nuit, parce quon ne
choisit pas les souvenirs qui émergent comme des squelettes de leur magma
d’oubli, ces cadavres de souvenirs que 'on croyait depuis longtemps enterrés,
les voila qui ressortent et Cest pour cela quil vaut mieux briler les morts :
méme enterrés, ils ont la ficheuse habitude de revenir, de fouiller la terre 2
I'envers comme dans un film d’horreur pour revoir le ciel et on ne pergoit que
trop clairement la fureur de leurs orbites vides, de leurs dents Jaunies.qLe
ricanement des souvenirs que 'on croyait enterrés est effroyable. Je ne dois plus
dormir le jour, au contraire, je dois me remplir de vie en écoutant les bruits,
fenétre ouverte, et ensuite je dormirai la nuit pour quelle passe plus vite et
ainsi je continuerai a vivre, jaurai un bain tous les jours, lavande, Chivas,
Kitty, et puis je dormirai dans des draps propres, pyjama repassé, souvenirs
endormis aussi, peu de réves, oul, ainsi je pourrai continuer a vivre si on m'en
laisse le temps. Il y a finalement un bonheur a capturer, méme dans un lit,
juste a cause d’une brise mouillée et du gazon coupé.

Le seul probleme, le seul vrai probleme, Cest de les savoir 13, elles, a laftiit
comme des chiennes en manque. Cela me met en rogne, me fait suer de rage,
et joublie alors qu’il y a quelque douceur a la vie. Face aux dévoreuses, aux
vampires, aux parasites, difficile d’étre en paix ; elles me forcent a revivre les
fantomes, elles El)es réveillent, elles ne veulent pas laisser dormir un vieil homme
souffrant, pas de fin de vie sereine, elles vont me ronger la chair et les organes
et me laisser sécher dans le lit, vivant sans vivre, mourant sans mourir, aucun
espoir ne demeure tant qu’elles seront 13, toutes les deux.

Je ferme les yeux. Non, je ne dois pas dormir, pas dormir le jour dans cette
.y . . b b} . . ) -

lumiere si douce, si verte quelle berce, qu'elle me berce, moi qui n’ai pas de

mere, que des ennemies prétes a massassiner de solitude. Ma mere, elle,



vendait des patates douces, assise sur un petit banc de bois au coin de la rue La
Corderie, a Port Louis, presque au ras des pieds des gens. Elle se prenait toute
la poussiere dans la gueule, elle rentrait tannée et échevelée, le sari crasseux, les
ongles noircis alors qu'elle était si propre sur elle, et elle trouvait encore la force
de me sourire, de me caresser les cheveux de ses ongles sales. Je n’ai jamais été
dégotité par elle, jamais. Elle me préparait des giteaux-patate avec les
tugercules quelle n’avait pas réussi a vendre et je détestais cela parce que c’était
les seuls giteaux auxquels j'avais droit, mais aujourd’hui j'y pense et I'eau me
vient a la bouche a ce souvenir, depuis quand n’en ai-je pas mangé, de ces petits
croissants bruns et mous, de ces coussins dodus bombés sur leur garniture de
noix de coco ripée et de sucre, et les dents s’enfongaient sans résistance dans
une couche fondante suivie du craquellement de la noix de coco cuite et du
sucre 2 moitié fondu, et puis de nouveau I'enveloppe souple, le chant sucré de
mon enfance. Maman faisait cela pour me consoler de notre inconsolable

auvreté et moi je réussissais tous mes examens pour la consoler de n’avoir rien
a me donner, mais elle ne I'a jamais su parce qu'elle ne m’a pas vu Doketer.

Méme pas ce cadeau-la du destin, rien du tout.
Une fois partie, je n’ai plus rien regu des femmes.

Un jour je lai vue, elle, quinze ans, qui riait devant un feu d’artifice. J'ai
entendu son rire avant de la voir. Avant de me retourner, j'ai su que c était elle.
Elle portait un sari rouge et son visage était allumé du feu dartifice qui la
teignait de rouge, de jaune, de bleu, de violet, comme son rire — une femme
feu d’artifice, ¢a ne se rencontre pas tous les jours. Clest ainsi que je lai
découverte. Comment pouvais-je savoir que le mariage la laisserait telle, dans
Iexplosion d’une incandescence factice ?

Notre génération devait grandir vite. Pas comme aujourd’hui, ou les jeunes
sont des enfants attardés a trente ans et ou la vieillesse est un gros mot. Au
contraire, des quinze ans on était adulte, on avait la responsabilite de sa famille
parce que les parents 2 quarante ans étaient usés comme des chaussures trop
portées et on savait qu'il fallait prendre le relais et le baton, je ne pouvais laisser

ourrir ma mere au bord de la route, je devais grandir vite, réussir vite, ne plus
étre une charge pour elle, prendre soin d’elle — mais je n'en ai pas eu le temps.

Alors, elle, ma femme, je pensais qu'elle assumerait de méme ces interminables
devoirs, quielle serait ma partenaire, je m’'imaginais rentrant le soir dans une
maison parfaitement entretenue par une femme au visage nocturne et a la natte
infinie, et, traversant le seuil, jaurais poussé un soupir qui m'aurait dégagé de
tous mes soucis, de tous mes morts, des gangrenes, des infections, je serais
rentré et mes épaules se seraient redressées parce quelle aurait été 13, en jaune,
en rouge ou en orange, feu et flamme mais aussi le seuil de mon repos. Voila
comment je m'imaginais les choses.

Ne me dites pas que c’était déraisonnable.



Je me suis retrouvé avec une succession d’enfants sur les bras. Elle, Kitty,
: o :

Malika. Moi, 'homme, ne pouvais me reposer sur personne. Toutes se

tournaient vers moi comme leur sauveur.

Je ne suis le sauveur de personne. Pas méme des malades, a vrai dire. Je peux le
dire, aujourd’hui, puisque je ne soignerai plus personne. Les guérisons étaient
toutes miraculeuses parce que certains guérissaient et d’autres pas sans que f"y
sois pour grand-chose. Mes connaissances me permettaient tout juste de les
retenir, vacillants, au bord. S’ils retrouvaient leur équilibre, c’était par le plus

grand des mysteres.

Bien s(r, je ne le dis que maintenant. Avant, j'étais persuadé de mes pouvoirs.

Maintenant, face a la folie de ces femmes, je vois bien qu'il y a des choses que

Pon croit savoir mais qui nous échapperont toujours. La médecine, c'est

toujours du chamanisme. Rien de Flus. Danse de pluie, chant de guérison,

séestes‘supqstitieux qui ont un résultat ou pas, ma mallette ne contenait que
es gris-gris.

Je ne m'en suis méme pas rendu compte ce soir-1a, ou 'homme est venu me
chercher en pleines émeutes et greves dans les propriétés sucrieres pour aller
soigner son frere. J'aurais pourtant d(i comprendre, apres, que mon geste
n’était pas celui d’un vrai medecin. Celui qui ne fait pas la différence entre une
béte et un homme peut-il se dire Vérital?’e médecin ? Non, tout au plus un
Dokter-Dieu pour ces imbéciles préts a tout gober, a tout avaler, ce comprimé

uérira votre jambe massacrée, oui, Dokter, vous comprenez qu’il n’y avait rien
a faire, oui Dokter, sans ¢a vous seriez mort, oui, Dokter.

Non, vous ne seriez pas mort. Vous seriez vivant, avec vos deux jambes. Si je
n’avais pas déclenché la colere du chauffeur de taxi. Si, quinze ans auparavant...
Si... Comme dans les mythologies, de longs filaments de causes et de
conséquences nous enchainent 2 nous-mémes. Ils nous font commettre des
erreurs qui, des années plus tard, reviennent nous casser la gueule.

Il y avait des greves dans les usines sucrieres, sur les tablissements, comme on les
appelait, donnant une étrange résonance a ces masses de fer et de machines qui

échiraient nos paysages. Méme vieille histoire sans cesse rejouée des puissants
et des soumis. lgien c%e bien nouveau a tout cela. Les propriétaires des usines
broyaient les journaliers et ruinaient d’'un seul coup les petits planteurs en
décrétant que leurs cannes n’éraient plus conformes. Ils vendaient leur sucre
aux Anglais et les laboureurs devaient manger la cendre de leur amertume et de
leur défaite en silence. Les gens mouraient de faim et de cette colere rentrée qui
leur rongeait les entrailles. Mais les anciens colons ont fini par constater que
ces Indiens palots et fayots étaient eux aussi capables d’exprimer leur colere, au
lieu de toujours dire oui mo bourzois, bien mo bourzois. lls ont dégosé leurs
serpes. lls ont refusé de couper la canne. Celle-ci miirissait sur pied et serait
bientot inexploitable. Les propriétaires ont envoyé des hommes pour tabasser



les laboureurs et les obliger a reprendre la coupe, sur les genoux s'il le fallait.
Apres tout, ils étaient habitués a vivre 4 genoux.

A Port Louis, nous étions loin des zblissements. 11 n’y avait pas lieu de nous
soucier de notre propre sécurité.

Une nuit, on frappe a ma porte. C’est un homme que je connais, un homme
du quartier. Il me dit que son frere, laboureur sur la propriété de Mon Trésor
Mon Désert, a regu une balle et a besoin d’aide. La famille n’a pas osé franchir
les barricades pour I'emmener a 'hépital. Les hommes sont devenus des bétes,
ce soir, dit-il, impassible. Il a décidé de venir chercher le Dokter. Lui, on le
laissera passer, tous le connaissent, ils n’oseront pas I'empécher d’emmener un
patient, lui seul peut sauver I’homme blessé. Alors il est venu me chercher en
taxi, s'il vous plait, Dokter, venez, mon frere est entre la vie et la mort.

Je ne pouvais refuser. Il exagérait quant a I'état du patient, comme d’habitude,
ils éraient tous a l'article de la mort quand ils venaient me chercher, mais je
n’avais pas le choix : j’étais le sauveur. J'ai réveillé Kitty et nous sommes montés
dans le taxi.

La route vers le sud était longue. Kitty s’est endormie, la téte sur mes genoux.
Je regardais la mer que nous avons longée, puis les montagnes aux formes
changeantes sous la lune, et les enfilades cFe champs de cannes, le trésor de I'ile,
et aussi son désert de cruauté parce qu’il venait 2 bout de tant d’hommes
remplagables 2 'infini. Curieux nom pour une propriété sucriere : Mon Trésor
mon Désert. Et en méme temps juste. Le silence était étrange, quand on savait
combien d’hommes avaient été tués pendant ces émeutes. On aurait dit que
cette nuit était une tréve. Il ne se passerait rien parce que je la traversais, moi, je
traversais I'lle de nord en sud, jétais le Dokter-Dieu que rien ne pouvait
toucher, jarriverais la-bas, je soignerais 'homme, je 'emmenerais a ’hépital et
les barricades s’écarteraient pour nous, sécarteraient par respect pour moi,
pour moi seul, les hommes sanguinolents seraient au gar(]iae—é—vous, nous
passerions, seuls et droits, et les cannes se fendraient pour nous ouvrir leur
route de sucre et de violence.

Je commencais 3 m'endormir, malgré la nervosité de 'Thomme qui était venu
me chercher. Ouvrant les yeux, jai vu que le chauffeur me regardait avec
insistance dans le rétroviseur. J’avais remarqué ce manege depuis qu'on avait
quitté Port Louis.

Pourquoi me regardez-vous comme ¢a ? ai-je demandé.
Il a fait un bruit moqueur de la bouche, un « tchk » détestable.
On s'est déja rencontrés, dit-il. Vous ne vous en souvenez pas ?

Non, désolé. Je vois beaucoup de gens, je suis médecin, vous savez.



Oui, je sais. Cétait il y a quinze ans. Ma meére était tres malade, elle avait
7 . 1 . o ,
mangé quelque chose qui I'avait empoisonnée.

J’ai essayé de me souvenir. Bien évidemment, cela ne me disait rien. Ces gens
croyaient que je devais me rappeler chaque rhume et chaque colique que j’avais
AR d pp que thu que colique que

Et donc, a-t-il poursuivi, mon pere est venu vous chercher au milieu de la nuit.
Javais dix ans.f]e croyais que ma mere allait mourir. Mon pére est revenu avec
vous. Toute la famille vivait dans une seule chambre. Vous étes entré, vous avez
vu la chambre, le lit dans lequel on dormait tous, un fauteuil dans un coin, la
cuisine dans un autre coin et les quatre enfants autour du lit et ma mere qui
vomissait et vous avez dit, en regardant mon pere dans les yeux : vous pouvez
me payer ?

La voiture roule pendant quelques minutes suspendues dans le temps.
Vous pouvez me payer ? a répété le chauffeur, m'observant dans le rétroviseur.

Une chaleur m’est montée au visage. Oui, je m’en souvenais. Oui, cette
cul \ ! ] . < /
chambre 2 'odeur terrible, cette femme qui souffrait de diarrhées telles qu’elle
ne pouvait que faire sous elle et ces enfants suffoqués par 'odeur, oui, c’était
hallucinant de voir cette famille entassée dans cette minuscule chambre,
tellement effrayée par cette maladie inconnue qui terrassait la mere. Pourquoi
N , . 5 . P . .

avais-je posé cette question ? Je n'avais pas 'habitude de faire payer les plus
pauvres. Pourquoi ?q]e ne m’'en souvenais plus.

Je devais avoir besoin d’argent, je n'en sais rien, moi. Ou alors, 'idée de passer
toute la nuit aupres de cette femme, dans cette chambre engluée dans les pires
humeurs du corps humain, et de repartir au matin les mains vides avait été au-
dessus de mes IEorces. Il y a dans la vie de ces moments de fatigue et de
découragement ol le prochain pas dans le méme flot tourbeux semble
impossible. On s'arréte, on hésite, et on pose la question la plus stupide, mais
aussi la plus sincére qui soit : pouvez-vous me payer ? Je reconnais que c’était
totalement dérisoire, a la limite de l'absurdité ; je reconnais l'insulte et le
camouflet impossible & oublier, méme apres quinze ans.

Mon pere n’a pas répondu tout de suite, a poursuivi le chauffeur. Puis il vous a
’ \ . . 5 . . 5 .

montré la porte. La porte est 1a, Dokter, il a dit. Il n’a rien dit d’autre, il a

attendu. Et vous étes parti.

Une mélancolie me saisit a ce souvenir.

Et votre meére ?

Elle s’en est sortie. Pas grice a vous.



La voiture était silencieuse. On ne savait plus quoi dire. Le chauffeur a arrété la
: , : !
voiture. J’attendais. Il attendait.

Et maintenant, a-t-il fini par dire, je vais vous dire la méme chose que mon
1 . . bl 7 \
pere, puisque le destin m’a donné cette chance : la porte est la.

Nous ne savions que faire. Chomme dont le frere était malade a essayé
d’argumenter avec le chauffeur. Son frere était malade, il avait besoin de cette
voiture pour le ramener a 'hépital. Vous en trouverez une autre, a dit le
chauffeur. Je ne veux pas de lui dans ma voiture.

Finalement, j’ai vu qu'il ne changerait pas d’avis. J'ai réveillé Kitty et nous
sommes tous descendus, sauf le chauffeur qui a démarré, a fait demi-tour et a
disparu, nous laissant seuls en plein milieu de la campagne sous une lune
grosse et rigolarde.
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Je sais ce qu'on dira de moi. De nos jours, les hommes comme moi se font
lyncher pour crime de mal-pensance. Ce qui me fait rire, c’est que certains
pensent comme moi, exactement comme moi, mais ils n'osent plus le dire. Etre
traité¢ de machiste ? De male chauvinist pig ? Voir sa femme claquer la porte et
ses talons hauts dés la premiere remarque un peu misogyne ? Mieux vaut se
tenir coi. Ne rien dire. 8béir aux soldats femelles. A la o%fce des pensées. Faire
la vaisselle, cest plus facile que de rester seul, étiqueté a vie. Sachant en méme
temps qu'a trop respecter les femmes, on ne se respecte plus soi-méme.

Je 'admets, avant c’étaient les hommes qui jouaient ce role-la. Peut-étre y a-t-il
une justice & ce que la situation se soit ainsi retournée. Sauf qu’el}l,es ne
parviennent pas a aller jusquau bout de ce choix. Elles resteront toujours
accrochées par un bout de sein a un enfant qui exigera tout d’elles et boira tout
d’elles et ne leur pardonnera pas de I'avoir privé et d’un pere et d’'une mere,
puisque aucun ne remplit plus tout 2 fait ce rdle. Cette culpabilité-1a, elles ne
sen remettront pas. Au moins les hommes ne sont-ils attachés a I'enfant que
par un acte lointain, bien avant qu’il se forme. Aucun monstre quémandeur n’a
grandi dans notre ventre.

Kitty a été un monstre quémandeur dans le ventre de sa mere. Déchirure.
Hémorragie. Paleur assassinée de la jeune mere qui a 'air d’avoir onze ans.
Mais des qu'elle apparalt, plus aucun souvenir de souffrance. Elle se souvient
de chacune de mes gifles, ca oui, mais pas de la téte de 'enfant lui déchirant le
vagin. Les deux jours les deux nuits de gémissements, de hurlements, de suée.
Oublié, tout cela, parce que la mere est un animal qui met bas avec chaque fois
le méme enchainement a son instinct.

Et ensuite, plus rien ne compte.

J'ai accouché tant de femmes que j’ai désacralisé cet acte depuis longtemps.
C’est biologique, point. Ces femmes qui culpabilisent les hommes parce
quelles portent 'enfant et accouchent dans la douleur ne savent pas & quel
point elles sont grotesques face a 'acceptation simple et humble des autres
animaux. J'ai été chez des paysans ot les femmes et les vaches accouchaient en
méme temps. Je courais de I'une a I'autre. Je ne savais plus qui était qui. Une
fois, j’ai soigné une vache qui n’arrivait pas a mettre bas parce que les pattes du
veau étaient coincées en arriere au lieu d’étre rassemblées aupres de la téte. La
téte était sortie mais les pattes coudées restaient bloquées. Le cou étranglé du
petit s'était enflé. Il n’y avait pas de place pour passer la main et le changer de
position. J’ai regardé [a vache dans les yeux. Ses yeux de nuit froide refusaient
de trahir sa souffrance, tandis que, dans la case la-bas, la femme hurlait a la
lune. J'ai dfi couper la téte du veau pour pouvoir Hlonger la main et dégager le
reste du corps. J'ai accouché un corps décapité. Elle a regardé son petit, scindé
en deux, la téte coupée posée a c6té du corps, et ses mamelles ont expulsé un
lait épais et tendre et parfumé en un dernier acte de maternité d’une
extraordinaire beauté.



C’est seulement apres que je suis allé m’occuper de 'autre vache qui n'a eu,
\ . (et
elle, aucun mal 2 faire sortir I'enfant.

Des années apres, j’ai lu un poeme de Ted Hughes ot il décrivait exactement la
2\ b .

méme scene. Il n'y a que les hommes pour avoir ce courage et cette

compassion-la.

Oui, on peut me prendre pour un misogyne, mais je ne fais que constater
Iévidence. Je ne m'érige pas en juge. Il n'y a qu’a voir les deux exemples de
féminité que j’ai aupres de moi en ce moment : quelle est leur raison d’étre ? A
quoi sert cet assemblage de cellules inutiles ? Ca marche, ¢a bouge, ¢a patle, ia
vivote. Et quand ¢a aura disparu ? Il n’y a pas de question plus terrible, apres la
mort, que a quoi a-t-elle servi ?

Prenez Malika : tout droit sortie d'une caverne préhistorique, chainon
manquant ; Malika, yeux perplexes de I'incongruité d’étre. Enseignante 4 Case
Noyale, enfin, exenseignante puisque désormais virée, et maintenant caressant
son réve de venir en aide aux enfants des pécheurs. Mais que sait-elle de la
haute mer, de ces enfants qui font semblant de plonger en apnée a la recherche
de coquillages qu’ils ont plantés la plus tot pour les vendre aux touristes épatés,
et qui apprennent cinq langues pour mieux les rouler encore, qui leur vendent
des pacotilles comme a des étres primitifs, juste retour des choses, que sait-elle
de leur monde, de leur odeur de poisson et de salive et de goémon et
d’anguilles ? Elle ne sait rien et elle veut leur faire la legon. Qu’elle aille vers sa
noyade. Plus vite on aura tiré un trait dessus, mieux on se portera.

Et Kitty : soyons juste, Hpauvre Kitty, ce n'est pas pareil, elle aurait pu étre autre
chose, pauvre Kitty, fleur de serre pourrie, trop vite flétrie, pauvre Kitty,
enfouie dans '’humus de sa folie. Seul objectif de vie : me manipuler. C’est [a
tout ce quelle a trouvé pour devenir quelque chose, a défaut d’étre quelqu'un.
T ai fait Cclies réves pour elle, des réves g’elle. Je pensais... Mais bon, il n’est plus
temps pour ce genre de regrets.

Pour ses quinze ans, cet 4ge qui m'a toujours semblé obscurément fatidique, je
lui ai fait coudre une robe de velours. Je lui ai acheté des chaussures neuves, ie
chapeau et le sac assortis. Je les ai posés sur son lit avant qu’elle se réveille et je
me suis caché dans son armoire pour surprendre son premier regard cie
bonheur. Cela faisait longtemps ue je me disais qu'avec ces yeux-1a, le rire de
Kitty devrait étre sublime. Mais Kitty ne riait jamais.

Elle s'est réveillée. Elle a vu les cadeaux et a regardé autour d’elle comme s'il
s'agissait d’'une mauvaise blague. Accroupie sur le lit, elle a déballé les paquets,
étalé la robe, posé le sac a coté, le chapeau au-dessus, les chaussures plus bas.
Ayant fait tout cela, elle n'y croyait toujours pas. Elle a attendu que les objets se
dissipent avec le sommeif, encore lourd dans ses yeux ou se désagregent au

remier soleil. Au bout d’'un moment, elle a de nouveau touché la robe, caressé
e bleu royal du velours, les ganses blanches, le liseré du col, la boucle argentée



de la ceinture. Elle a respiré le cuir du sac et des chaussures. Elle a fait une
grimace comique en pingant les narines pour ne pas pleurer. Moi, j'attendais
qu’elle les essaye, que le porte la robe et le chalpeau et le sac et les chaussures, je
commencais 2 mimpatienter, la chaleur de I'armoire a fait jaillir une sueur
aigre de mes aisselles.

Elle a pris tout son temps. Non par plaisir mais parce qu'elle avait peur qu'on
ne la surprenne perdant son temps a des futilités, s'arrogeant le droit au plaisir.
Elle a fini par se décider. Elle a enlevé sa chemise de nuit et a enfilé la robe par
le dessus, en faisant bien attention a ne pas la laisser trainer a terre. Elle a levé
les bras pour passer la robe et I'a laissée glisser sur elle avec un tout petit geste
du torse. La robe s’est déposée sur son corps, parfaitement ajustée. Le haut était
étroit, avec ses petits boutons de nacre et son col bleu et blanc, la taille éait
fine et bien cintrée. La jupe, elle, était pleine, I’étoffe lourde et fluide donnant
une ampleur aux plis naturels qui lui tombaient jusquaux mollets. Elle a
attaché la ceinture, mis les chaussures et, aprés une longue hésitation, a posé le
chapeau sur sa téte et accroché le sac au creux de son coude.

Elle s’est regardée dans le miroir. Elle a paru surprise et effrayée. Caché dans
Parmoire, jai éprouvé la méme stupeur. Mon ventre sest resserré. Ce qu’il
avait dans ce miroir, ce n’était pas Kitty, la sauvage, Kitty I'éternelle
effarouchée. Il y avait 1a une. 1l y avait 12 une femme. Plus ma fille Kitty. Autre
chose. Exactement sa mére si elle availtvForté des robes au lieu de saris. C'était
sa mere que je voyais dans le miroir. Mais Kitty, elle, ne pouvait le savoir. Ce
qu’elle voyait, c’était elle-méme. C’était quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu.

Elle a fini par sourire. Par incliner le chapeau selon un angle coquin. Par porter
le sac de plusieurs manieres différentes. Par faire claquer ses premiers talons
hauts. Par tourner sur elle-méme pour voir voler la robe et en sentir le heurt
contre ses jambes lorsqu’elle s’arrétait. Et enfin, par danser pour de vrai, une
main_posée sur une épaule imaginaire, l'autre main tenue par une main
imaginaire. Pour la premitre fois, je me suis rendu compte qu'elle pouvait

enser 2 un homme, qu’elle s'imaginait dansant avec un homme qui la guidait
a travers la chambre, qu’elle souriait 2 cet homme avec un sourire de femme, et
quelle levait les yeux vers lui puis les détournait avec I'habileté d’une séductrice
consommée.

Ma téte érait sur le point d’exploser. Je suis sorti de 'armoire pendant qu’elle
dansait encore. Au bout de quelques secondes, elle m’a vu dans le miroir. Elle
sest arrétée net. Ses mains ont gardé leur pose artificielle, main gauche plus
haut, recourbée sur I'épaule de 'homme invisible, main droite plus gas,
refermée sur sa main. Sa bouche souriait toujours, mais le sourire s'était
dénaturé en une grimace de terreur.

La jupe a continué a danser toute seule tant ses jambes tremblaient.

Je croyais lui faire plaisir en lui offrant pour ses quinze ans une si belle tenue.



La regardant, je n’ai prononcé qu'un mot :

Chienne.
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Je vais mourir et j’ai envie de dire ce que personne n'ose plus dire. honnéteté
de pensée est désormais un crime. Pas le droit d’admettre qui 'on est ou
d’accepter les aires obscures de notre étre. Moi, j'accepte. Et je prétends aussi
que jétais bien meilleur que la plupart des hommes de mon époque, et
infiniment meilleur que ceux de maintenant, parce que je suis passé par la
misere, par la faim, par la souffrance et que jen suis sorti victorieux. Le combat
est ma seule raison d’étre. Je ne m’avouerai vaincu ni par la vie ni par la mort,
et encore moins par les femmes. Je ne ploierai pas sous le regard des autres, qui
si hativement jugent et condamnent. ?e verral bien si la mort accepte de me
regarder dans les yeux. [T’ai tordu ma vie comme une barre de fer de mes
propres mains }l))our qu'elle prenne les formes que je voulais lui donner, méme
si parfois cette barre était brillante et que mes mains en ont gardé les traces. Je
n’ai pas peur du jugement des autres.

Que voulez-vous que 'on dise 3 mes obs¢ques ? Aucune ambition d’étre cet
homme ordinaire 3ont tous disaient a ses funérailles qu’il était un homme bon,
alors qu’ils n'en avaient rien a foutre de son vivant. Enn bon dimunn, ils
nmavaient que ¢a a la bouche, comme un cheeur grec, comme une chorale,
comme des moutons. Béé béé béé... J'étais 13, je pensais a lui et je me disais,
face a la masse bélante, que cet homme n'avait rien fait de sa vie, rien du tout,
il était une pale copie de quelque chose qui ressemblait a un étre vivant, on le
voyait & contre-jour méme quand il érait face au soleil et personne ne se
souvenait de ses traits, lavage blanc de 'anonymat, et je me disais, voila que les
gens, ces gens qui devaient se moquer de lui dans son dos, viennent seriner sur
son cadavre le chant de sa bonté. Est-ce ce que je veux quon dise de moi a ma
mort ? Cet homme-1a n’a rien compris. On peut faire seriner ce qu'on veut aux

ens sans nécessairement étre un couillon fini. J’ai pu étre un sage, un Dokter-

ieu, un héros de I'indépendance, et clest ce qu’ils diront de moi a mes
obseéques, mais personne ne saura vraiment ce que je pense d’eux. Il suffic d’étre
plus malin. La bonté n'a rien a y voir. Lintelligence est notre bien le plus
précieux, mais elle n’est pas a la portée de tout le monde.

Je suis fatigué. Méme quand je me sens mieux, que les mille douleurs de la
maladie consentent 4 vider temporairement les lieux, les souvenirs finissent par
reprendre le dessus et m'entrainer la ot ils le veulent. Pas de repos. Je ferais
mieux de dormir, quitte a affronter une autre nuit de violence et de solitude.

Mais pas envie de dormir. Elles deux, quelque part dans cette maison, se
vautrant dans leurs jérémiades comme des hippopotames dans leur bain de
boue, parlant de moi, mines outrées, haleine viciée, soufflant de I'eau par leurs
narines, ton grand-pére, ton pere, ne prononcent pas mon nom, noseront
jamais m’'appeler par mon nom complet, pour elles c’est le nom tabou de
Dieu : Bissam Sobnath, Dokter Bissam, cest ainsi que m’appelaient mes
patients. Si elles voulaient vraiment se défaire de leur peur, elles devraient dire
notre ami Bissam, ou bien encore le vieux Sobnath, ou méme Ton Sobnath,
comme si jétais leur serviteur ou leur jardinier. Cela me ramenerait a leur



mesure. Elles seraient alors capables de parler de moi sans trembler. Mais non,
je sais bien qu’elles en seront incapables. Nom tabou. Dieu de leurs terreurs
intimes. Elles murmureront toujours, du bout des levres, ton grand-pere, ou
ton pere, se condamnant chaque fois a leur role de fille, de petite-fille, de
femelle engendrée. Elles nauront pas 'intelligence de comprendre quadultes,
elles peuvent se sortir de cette gangue. Elles pourraient enfin commencer a
randir puisque je ne serais plus la pour les maintenir dans leur état naturel
‘enfant peureux.

Si je le voulais, je pourrais les libérer de moi, leur donner la clé pour ouvrir le
cachenas et s'échapper, je pourrais, par grandeur d’Ame, leur ouvrir la porte de
I'exonération, prendre sur moi tous les torts et leur dire qu’elles n’ont rien a se
reprocher, vraiment rien, puisque le monstre, c’est moi.

Mais Eourquoi devrais-je faire preuve de grandeur d’ame ? En ont-elles montré,
elles ¢ Pourquoi dirais-je que je suis un monstre quand je ne suis quun
homme ?

Les secrets, mes chéries, leur dirais-je, sont tels que personne n'en sort
indemne.

La condamnation des autres est facile. Mais se regarder en face ? Oser voir ce
qu'on a passé sa vie a se dissimuler si soigneusement ? L'étude du genre humain
ne me passionne plus. Je comprends trop bien les humains, je perce leur 4me
des le premier regard. Je vois a travers leurs mensonges et leurs illusions et
parviens ainsi 4 me jouer d’eux sans aucune peine. Désormais tout cela me
désole et m'ennuie. I{lus envie. Je n'ai d’ailleurs plus que ces deux spécimens
minables dont je connais par coeur les rouages et les outrages. Elles ne
m’amusent plus. Bien sir, je peux encore jouer avec elles et rire brievement de
leur ductilité, mais quand on joue au poker avec la mort, ces piles figures de
vivantes n'ont d’intérét que pour quelques secondes. Je puis étre un
marionnettiste et les faire danser au bout de mes ficelles, mais a un moment
donné, lassé du spectacle, je n’ai plus qu'une envie : enrouler ces ficelles autour
de leur cou déplumé et tirer tres fort, jusqua ce qu'elles ne dansent plus que
des soubresauts de la mort. Que faire ? éue faire ?
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J’ai d& m’endormir. Je dois encore dormir, puisqu’elle est 1a. Nous marchons
dans les salines. Brise verte. Etendues plates, carrés de mer sévaporant
lentement pour ne laisser qu'un résidu de sel d’un blanc insoutenable. Sari vert
comme la brise, q’ui sinue avec les mémes caresses, vient vers moi, repart,
revient, repart, il n’y a plus qu’un sari, une forme a peine percue, un fantome
de soie qui me tente, que jal envie de saisir mais dans mon réve je sais que je
ne saisirai que du vent. Je frissonne a la poursuite du sari vert.

Le sel entre dans mes narines. Arréte, lui dis-je. La forme sarréte, le sari
continuant de trembler d’inexistence, sur le point de s’évanouir. Arréte. Peu a
peu, la forme sarrondit. Le ventre devient protubérant. Oui, nous nous étions
promenés un jour de brise et de lenteur, alors qu’elle attendait notre fils. Elle
était loin de moi. Elle ne me regardait pas. Elle marchait, pieds nus, et ses
traces étaient celles d’'un enfant. Mais le visage de profil n'était pas celui d’un
enfant : c’était le visage d’une absence. Je ne pouvais plus la lire. Elle ne
consentait & me livrer que la plus illisible des surfaces.

Le ventre grossit. La démarche est un peu plus lourde. Les traces d’enfant se
creusent. Le sari verdit, s'enfle, s‘épanche. Eaux perdues. Gouttes de sang.
Lenfant sortira tout & 'heure. Lenfant mourra plus tard. Et, quelque temps
apres, elle le suivra. Mort terrible.

Ce n'est pas parce que je lui ai renversé une marmite de riz sur la téte. Ce nest
pas pour ¢a qu'elle est morte. Personne ne me croira. J'ai gardé le secret alors
méme qu'il me brilait le corps. Briler ? Il corrode, il dépece, il casse les doigts
du mourant un 4 un, cest un secret qui torture et que je ne peux pas dire parce

wil faudra alors que je dise pourquoi, et qui. Qui : la grande question sur
laquelle se fondent toutes les condamnations. Qui : la cour préside et tranche,
mais quel chatiment ? Quelle cour de justice préside aux fautes des siens ?
Surtout a celles d’un enfant ? Il n’y a jamais eu que moi. Juge et partie.

La punition un soir parce que la vérité est irréversible. Lhorreur absolue, nue,
coups sur les fesses, chienne, cochon, mais apres, cette main ne voulait plus
frapper, plus du tout. C’est comme cela que ¢a s’est passé la premiere fois, mais

as les autres. Toujours, ce besoin de punir, de les punir toutes, générations de
emmes qui ne méritent rien d’autre que d’étre tabassées parce que leur goiit
est trop amer ou trop sucré et cest a chaque fois un mensonge, je vous le dis,
tout en elles est mensonge, et le sari qui Hotte, faisant semblant de porter un
enfant qui mourra, c’est le sari d’'une morte depuis longtemps qui fait remonter
de mon estomac une bile malsaine. Je vais mourir empoisonné par la haine de
mon secret.

Il faudra que je m’en débarrasse avant.

La brise de sel a emporté le sari vert. Elle nest plus. Mais jentends quelque
chose de glacé venant de loin la-bas, audela des salines, la ol la mer est coupée



en deux par des rochers qui ressemblent a des glaives. J’entends la voix de son
: ; . oS

horreur. Le sari vert sait tout. Maintenant, il s'enveloppe autour de mon cou et

il tire, tire. Je ne suis plus le marionnettiste. Je suis le mannequin brisé.

Je me réveille et je me souviens que le sari vert a briilé. Le corps qui n’existait
pas s'est consumc avec une facilité malveillante : il avait envie c{)e disparaitre. 1l
est resté immobile, tandis que mille étincelles s'échappaient du vétement telle
une pluie d’or. La chaleur est devenue suffocante. Le tissu fin comme une aile
de mouche était parfait pour se transformer en brasier. Elle n’a pas bougé, n'a
pas crié. Elle s'est laissé briler et je crois qu'a la fin elle a eu un sourire en me
regardant, avant d’ouvrir la bouche en grand pour laisser sortir une fumée
gluante. Elle était consumée vive, de I'intérieur.

Le sari vert des salines n'était plus qu'une mare ardente. Tout était parti : le
b >
vent, le sel, 'océan, la saveur d’'une femme.

Je ne dois pas dormir. Ces visions sont des poisons. Elles se répandent dans
mon corps, dans ma chair ou le é)eu qu’il en reste, elles brilent mes vaisseaux,
rongent mes organes. Je meurs de mes visions. Je meurs de mes secrets. Que
resterait-il de ce vieux corps sec et décharné, si j’en étais débarrassé ?

Le silence.

Ce n'est pas le silence qu'il y a la-bas, de l'autre c6té de la cloison. J’aimerais
savoir ce quelles se disent. Comment parlent-elles ? Se parlent-elles encore ?
De quoi parlent-elles, elles qui n'ont pas de vie ? De Marie-Rose ? Ah oui,
j’aimeraispbien voir ¢a, Malika parlant & sa mere de Marie-Rose !

Oui, tu vois, Maman, elle et moi, le matin, on aime bien se réveiller ensemble,
collées par notre sueur, il fait si chaud 2 Case Noyale, tu vois, pas comme a
Curepipe, froidure humide, moisissures glacées, non, la-bas C’est le chaud du
vent et de la terre qui monte, seulement un peu déblayé par le vent marin, et
alors le matin, méme si nous dormons fenétres ouvertes, nous sommes collées,
littéralement, et il faut détacher notre peau 'une de l'autre, ¢a fait des bruits de
succion qui nous font toujours rire, tu devrais voir Marie-Rose au matin,
Maman, ses cheveux en halo autour de la téte, sa bouche gonflée de réves, et
quand jembrasse ses doigts je sens mon odeur a moi, et sur moi il y a son
odeur 2 elle, nuits Marie—ﬁose, mouchoirs en papier roulés en boule au bas du
lit, lit creusé par nos poids conjugués, nous sommes des femmes-femmes, tu
vois, pleines partout, Parfois c’est elle qui prend I'initiative, parfois c’est moi,
mais nous avons toujours envie, toujours, des quon se re arde, c’est leffet
immédiat, pas comme un homme, tu vois, lui il devient dur, nous cest le
mouillé, ce sont les seins qui se tendent, C’est le grouillement dans le ventre et
le souffle de la mer dansqla téte, et sans attendre nous sommes dans les bras
I'une de l'autre, gourmandes, je te dis pas, envie de dévorer I'autre tout entiere,
oh Marie-Rose, oh Malika, MJ , Ma, nos prénoms commencent par ce possessif
et Cest tout ce qu'on a besoin d’en dire, dE:s nuits Marie-Rose.



Mais on peut toujours en dire I.I)lus, des nuits Marie-Rose, parce que tu ne les
connais pas, Maman, et tu ne la connais pas elle, alors comment pourrais-tu
savoir ce que contiennent ces nuits, ces boites de torpeur et de désir qui nous
enferment si étroitement, on dirait de petits cercueils d’amour, Cest ¢a, les
nuits Marie-Rose, nous, presque mortes, enfouies dans nos grices, murmurant
des prieres levres contre peau, levres contre lévres, hosannas lancés ou
chuchtés parce que nous nous sommes trouvées alors qu’il aurait été si facile
de nous perdre, le noir de la houle toute proche se fracasse sur nos écueils, oh
ce son de la mer proche, Maman, qui ondule les nuits Marie-Rose, qui entre
dans nos oreilles et nous mord cclle lintérieur comme une béte avalée et
doucement joueuse dans notre ventre, dans nos cuisses, ce son de la mer
Eroche est le partenaire de nos jeux, nous ne serions sans doute pas aussi

eureuses sans lui, notre enjoleur qui nous pousse toujours a aller plus loin,
encore un peu, mes belles, la nuit n’est pas finie, il vous reste bien encore un
peu d’envie, 13, dans les recoins de vos squelettes sublimes, il vous reste bien
encore un peu de jus, la, dans les réservoirs d’ol1 proviennent vos liquides, ne
vous arrétez pas encore méme si I'autre rend I'dme, méme si elle supplie
d’arréter, continuez bien au-dela de vos sens parce que C'est ainsi que sont les
nuits Marie-Rose, et cest ainsi que je 'aime, Maman, pour nos nuits, pour nos
vies chatoyées d’infini.

J'imagine Kitty pendant que Malika lui raconte tout ¢a, méme si je sais que
Malika ne lui dira jamais rien de tout cela parce quelle serait honteuse et
furieuse, Kitty, elle rougirait et giflerait sa fille, si pudique ma Kitty, pour elle le
corps ne devrait pas exister, c’est une chose dont elle se serait bien passée, étre
éthéré, esprit desincarné, Kitty est aveugle au désir. Non, Malika ne lui
racontera pas ses nuits Marie-Rose, mais elle doit bien les deviner, tout de
méme, et peut-tre sent-elle sur le corps de Malika les relents de Marie-Rose,

cut-étre les aisselles de Malika exsudent-elles I'huile aigre des nuits Marie-
Eose, eut-étre les cuisses de Malika tremblent-elles des caresses absentes de
Marie—%ose et Kitty alors devine, ne peut sempécher de les imaginer, ne peut
fermer les yeux ni lesprit 2 '’humiliation de savoir sa fille ainsi donnée, ainsi
prise, dans 'absolue dégradation de sa féminité !

Bon, j’aimerais bien qu’elle vienne me voir, Kitty, au lieu de me laisser macérer
dans cette chambre, macérer comme un mauvais noir pensant 3 Marie-Rose,
pas besoin de me tenir compagnie, pas besoin de venir voir si je veux quelque
chose, si la morve me coule du nez, si j’ai envie d’uriner, c’est quoi comme fille,
¢a, c’est ainsi quon s'occupe d’'un pére mourant, mais c’est pareil que la mére,
enfin, C’est tout a fait comme sa mere, méme engeance, méme absence, n’est-ce
pas, quand vous les cherchez elles ne sont pas %ﬁ, quar_ld vous ne les avez pas
sonnées, elles accourent avec leurs exigences, leurs poings fermés, leurs yeux
blessés, leur sari vert couleur des salines odeur de sel, et vous restez la avec vos
mains nues, vos mains de Dokter qui ont coupé et cousu et parfois guéri,
pa{fois massacré, et vous pensez, je ne suis quun homme, mais quest-ce
qu’elles veulent de plus ?



Cette nuit-13, quand le chauffeur de taxi nous a abandonnés en plein milieu de
la campagne, dans lair sucré des champs de canne, cette nuit-la, oui, jai
massacré et j'ai tué sans le vouloir. Mais je n’avais pas le choix. Kitty tombait de
fatigue. Le frére du patient s'est mis a injurier le chauffeur de taxi qui nous
avait quittés, mais je voyais, a ses yeux qui glissaient vers moi, ?\%’il m injuriait
aussi intérieurement pour avoir réussi 2 me faire hair si fort. Mais ensuite il
sest calmé et il m’a dit que nous n’étions pas loin, nous pouvions encore y
arriver, marchons, Dokter, et nous avons marché en écoutant les
craquettements des feuilles de cannes, cela a fini par ressembler a des
caquetements de vieilles femmes, des ricanements de sorciéres lunaires, elles
riatent de me voir marcher, ma mallette 2 bout de bras, les charnps cachaient
Pinjustice du monde, ils cachaient la boue et la machette, ils cachaient la sueur
des laboureurs et les cris des labourées, musclaient les bras et terrorisaient les
mains, coupaient, tailladaient, raccommodaient avec autant de finesse que le
Dokter-Dieu, mains effilochées des laboureurs qui étaient mon sang, qui
étaient mon passé, qui étaient mon pere, les chamci)s me disaient 1ue J avais
trahi les miens, %ue j aurais encore da étre a aujourd’hui & ramasser la paille, a
porter les longs fagots de canne violette sur ma téte, a tituber sur mes jambes
maiglres jusqu’a la corbeille de fer, 2 manger mon riz et mon dhall 4 midi sous
le soleil sans méme remarquer que le riz était trop cuit ou le dhall trop clair, si
faim que je leche mes doigts, ma paume et mon poi%net enrobés de liquide
jaune, et apres, de nouveau la machette, de nouveau I'amputation des corps
violets, de nouveau la cassure du dos qui se baisse, qui se releve, qui se baisse,
qui se releve.

A présent les cannes vieilles et décadentes me disent (BIC si j'étais resté, elles se
seraient données 4 moi comme jamais, messan Dokter, messan Dokter,
pourquoi es-tu parti ?

J’ai sommeil, Papa, dit Kitty, butant sur les cailloux. Je passe ma mallette a
’homme et je porte Kitty, elle est lourde, je suis si fatigué, combien de temps
encore jusquau village, comment sappelle-t-il, ce village ? Kenya, dit-il.
Kenya ? Oui, vous avez déja été a Kenya ? Non, ni celui de Maurice, ni celui
d’Afrique, dis-je, et il ne comprend pas. Clest a c6té de Camp Carole, dit-il.
Cela sonne comme Kankarol, c’est un drdle de nom, je souris mais il n'y a rien
de dréle dans ces camps au milieu des champs ou les gens se rongent jusqua
lc’1 os. Pourquoi Kenya ? Je n'en sais rien. Le bout du bout du monde, sans
oute.

Q[uand arrive-t-on ? demande Kitty. Tais-toi ! dis-je de ma voix dangereuse, et
elle flétrit sur mon épaule. On entend un meuglement sinistre, non loin.
Lhomme cherche des yeux, l'air inquiet, une vache blessée, dit-il,
reconnaissant ce que dit la vache. Il se dirige vers le bruit. Je le suis, de peur
qu’il ne me laisse en plan au milieu de la nuit et du vide. Nous empruntons un
sentier qui meéne droit dans le champ. Nos pas craquent. La lune nous longe.
Lodeur de la béte est pesante, pressante. Elle masque le parfum de la paille de
canne, le lourd remugle de la terre remuée et engraissée. Bient6t, elle est la. Elle



est couchée sur le coté et continue de se plaindre. Sous la lune, nous voyons
qu'elle a les quatre pattes coupées. Ses pattes ont été jetées non loin. Elle
saigne, mais ne meurt pas encore. Chomme murmure une priere. Bann sovaz,
dit-il avec rage, ce sont des sauvages, s'attaquer a une béte, comme ¢a, pour
rien, et ne pas 'achever. Dokter, aidez-la @ mourir, je vous en prie.

Clest si important, pour nous tous, une vache. Cela doit venir d’'un atavisme

résistant A tout, aux siecles et aux changements sociaux, issu de notre passé, de

nos obsessions, de nos dieux. Et également de notre adoration de la déesse
\

mere.

Je sais clljue je dois le faire. Mais je sais aussi que la dose de morphine dont
j’aurais besoin pour I'achever est énorme. Je devrai utiliser tout ce que j’ai dans
ma mallette et ce ne sera toujours pas assez pour la tuer, mais peut-étre cela
I'aidera-t-il a mourir sans trop souffrir tanc{)is qu'elle se vide de son sang.
Jespere que les autres analgésiques que jai seront suffisants pour le frere de

I’homme.

Je vais lui faire une injection de morphine, dis-je 2 '’homme en prenant 'une
de mes seringues. Ouli, dit-il, soulagé.

J’ai posé Kitty a terre, et je vois quelle a les yeux fixés sur les pattes de 'animal.
Elle tremble, je la sais fragile et nerveuse, je fais signe & 'homme de I'emmener
un peu plus loin.

Je vais la guérir, Kitty, lui dis-je.
Elle secoue la téte.
Non, tu vas la mourir, dit-elle.

LChomme l'entraine plus loin, et lui parle d’'une voix chantante de I'oncle-lune
et de la robe qu’il coud en ce moment pour Kitty, vous le voyez penché sur sa
machine a coudre, Beti ? lui demande-t-il. Je suis étonné de sa douceur. Kitty a
mis les deux doigts dans sa bouche, ce quelle n'a pas fait depuis longtemps. Je
les regarde et je vois qu'elle glisse sa main dans la main de 'homme, qui
continue de parler a voix basse. Il fredonne une chanson a propos de « chanda
mama ».

Je prépare la seringue et m'approche de la béte. Je me souviens des vaches qui
accouchent, je me souviens de leurs yeux remplis de réves sombres, et celle-ci
est pareille & elles, elle ne comprend pas la sauvagerie qui s’est déchainée sur
elle ; moi non plus dailleurs, pourquoi des hommes en lutte contre
Poppression éprouveraient-ils le besoin de faire souffrir une vache ? mais ce
nest pas une chose compréhensible, la sauvagerie des hommes, elle ne I'a
jamais été, et je sais que, lorsque l'esprit de la horde est déclenché, les actes ne
sont plus logiques ni rationnels, les hommes sélancent comme des animaux



affolés par Todeur du sang, des meutes portées en avant par leur force
. . b \ . \ A b
inhumaine, et ils s'attaqueront a tout, y compris a cette douce béte gisante aux
flancs rythmés et au sang de métal fondu sous la lune.

Je lui caresse le cou pour la rassurer, mais ce geste la fait sursauter et gémir. Elle
ne peut pas pleurer, mais je §uis er,npli d’un_e gomgassion triste et c’est moi qui
me mets a pleurer parce qu'elle n'a rien fait a qui que ce soit, elle existe, elle
nous nourrit, elle nous permet de vivre, elle passe sa vie 2 donner, ses énormes
mamelles me disent qu’elle a récemment eu un petit, pauvre mere trop donnée,
je ne sais quoi faire pour la rassurer, je me surprends a fredonner la méme
chanson que 'homme, la-bas, avec Kitty, une chanson a propos de l'oncle-
lune, elle n’y comprend rien, mais peut-étre cela la rassure-t-elle, car elle se
calme et respire plus lentement.

Je vais te mourir, pauvre petite, lui dis-je, je vais te mourir mais c’est pour ton
bien, tu n'auras plus jamais 2 donner ton lait aux hommes alors qu'il ne devrait
appartenir qu’a tes enfants, tu n'auras plus jamais a sentir leurs mains calleuses
sur tes mamelles, qui tirent si mal, qui te font mal, qui te désolent et te
désertent pendant que ton enfant pleure, et puis maintenant, machettes levées,
qui te sectionnent les jambes, pauvre douleur, je toffre la mort et Cest par
amour, pauvre amie.

Tres rapidement, je lui ai enfoncé la seringue dans une veine, j’injecte la dose
de morphine dans son sang espérant que cela lui permettra de mourir un peu

lus vite et sans souffrir davantage. Je reste aupres d’elle jusqu’a ce que ses yeux
Erﬁlés de nuit se ferment.

Ensuite, nous marchons a travers les champs vers Camp Kenya, et nous voyons
des champs brhlés, des corbeilles renversées, des charrettes cassées, une
dévastation d’autant plus effrayante quelle est silencieuse, puisque nous ne
voyons pas les hommes qui 'ont causée. Ou sont-ils partis ? J’ai peur de croiser
la iflorde qui a massacré la vache au détour d’'un champ. (%ue nous feront-ils ?
Respecteront-ils le Dokter-Dieu, alors quils sont tel

violence ?

ement affamés de

On arrive, dit '’homme. Les cases sont complétement noires, personne n’a
allumé ce soir. Ils ont trop peur des représailles. Se faire tout petits, comme ils
ont toujours fait, et disparaitre dans la passivité et la veulerie. Seule, la case de
’homme est éclairée par une lanterne, et quelques personnes sont attroupées
autour. Lorsque nous arrivons, une femme se détache du groupe et se précipite.
Enfin, vous voila ! crie-t-elle avec une sorte de fureur. Chomme qui m’a
accompagné lui explique pourquoi nous avons tant tardé. Il leur parle aussi de
la vache, et tous secouent la téte, choqués.

La femme nous emmene dans une chambre presque noire. Les gémissements
b bl . . bR . . ) .

de '’homme blessé n'ont rien a voir avec I'incomparable dl%mte de I'animal.

Lui aussi a été blessé a la jambe (une, pas quatre) : une balle [ui a fait éclater le



genou et une autre lui a traversé la cuisse. A la lumiere de la lanterne, je vois
que je ne pourrai faire grand-chose pour lui.

Il faut l'emmener a ’hépital, dis-je.

LChomme qui m'a accompagné a un geste de colere. C'est pour ¢a que le taxi
devait nous attendre ! dit-il. Il n’y a pas de voiture 2 Camp Kenya. Ou voulez-
vous que jaille chercher une voiture a cette heure ? Demain je dois encore
marcher jusqua Mahébourg pour trouver un autre taxi. Avec les barricades, je
ne sais méme pas si j arriverai jusque-la.

Il s'effondre et se recroqueville sur lui-méme, tourné vers le mur. Son frere et
lui gémissent de concert et la femme, pour ne pas étre de reste, commence
aussi a pleurer en se cognant la téte de ses poings. La piece tragique qui
démarre ce soir n'est pas pres de se terminer.

Bon, je vais le soigner ici méme, dis-je, plus pour les rassurer que par
conviction.

Je me penche sur le blessé, qui transpire de fievre. Los au-dessus du genou a été
fracassé. Je sais que des fragments goivent étre enfoncés dans la chair et qu’il
faudra les enlever un 4 un. La jambe est trop endommagée. Si on I'emmenait a
I'hopital cette nuit méme, ils pourraient peut-étre enlever les fragments et
essayer de réparer le genou, encore que je n'en sois pas certain. Je pense qu'ils
décideront de lui amputer la jambe. Mo, je ne peux qu'essayer de nettoyer les
plaies, enlever la balle restée dans sa cuisse et arréter 'hémorragie. Je n’ai plus
de morphine.

La nuit sera longue et sanglante.

Au matin, je suis sorti avec Kitty, et j’ai attendu dehors. Je ne savais pas ce que
j attendais. Le soleil s'est levé pour rien.

Kitty n’avait pas dormi. Plus aucune jeunesse, dans ce visage tout en angles.
Il va mourir, Papa ? demande-t-elle.

Non, je I'ai sauvé, lui dis-je.

Tu l'as sauvé ?

Oui.

Tu l'as guéri ?

Oui.



Ah bon.

A sa moue, je vois quelle ne me croit pas. Elle regarde le soleil qui monte au-
dessus des cannes et je sais que, comme moi, elle entend encore ses hurlements
tandis que j'extrayais la balle et les fragments d’os. Dans la case, 4 présent, il n’y
a plus de bruit. ff,: leur ai expliqué que j'avais arrété le saignement parce qu'il
risquait de mourir de ’'hémorragie, mais que je n'étais pas en mesure de sauver
sa jambe. Je leur ai dit qu’a 'hopital, ils la lui couperaient. Ils m'ont écouté en
silence. Mais c’était le silence d’'un deuil qui commencait déja : deuil pour une
jambe morte. Ces gens n'ont aucune gratitude. Ils ne m'ont méme pas offert
une tasse de thé. Quand j’ai fini, je leur ai dit, Cest bon, il vivra, je F ai sauvé.
Mais j’ai vu a leurs yeux qu'ils auraient voulu que je sauve sa jambe. Et Ij’ai vu
que 'homme me reprochait de n’avoir pu 'emmener a I'hépital. Il avait
souhaité que le Dokter-Dieu s'occupe de son frere. Désormais, celui-ci vivrait

avec des béquilles.
Pas ma faute. Je suis Dokter. Pas Dieu.

Pas ma faute, Kitty. Je n’ai pu lui donner de la morphine et 'endormir pour lui
éviter les souffrances de cette nuit. Les circonstances m'en ont empéché. Jai
donné la morphine a un animal qui souffrait. Comprends-tu cela, K?tty ? Qui,
de ’homme ou de I'animal, en avait le plus besoin ? Chomme 4 une jambe
fracassée, 'animal aux quatre pattes coupées ? Je nen sais rien, je ne sais plus, je
suis trop fatigué, travail exténuant, travail de forgat, aucune gratitude, ces gens

ui me regardent comme un criminel, pas une tasse de thé, pas méme un verre

eau, que veux-tu, ils sont ainsi, ils veulent tout, la vie sauvée de leur frere, de
leur mari, ne leur est rien : je n'ai pas sauvé sa jambe.

LChomme sort de la case et me dit d’'une voix seche qu’il va 2 Mahébourg
chercher un taxi. Un voisin I'y emmeénera dans une charrette a beeufs. Kitty et
moi, nous nous installons dans la charrette. Nous tournons le dos au soleil, a
Camp Kenya. Chomme ne prononcera pas un mot pendant tout le tra{'et. Kitty
est fatiguée, mais lorsque je tente de I'allonger sur moi pour dormir, elle résiste.
Elle reste droite, le regard lointain. Au bout d’'un moment, tombant de
sommeil, elle pose la téte contre le bras de 'homme. Il 'entoure et la retient.
Son regard au-dessus d’elle me toise. Je le déteste.
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J'aurais pu leur avoir menti. Cela ne m’aurait rien cotté. J’aurais pu leur avoir
dit que javais fait tout ce quil fallait et les laisser croire que c'étaient les
médecins de 'hopital qui avaient décidé de 'amputer. Mon honnéteté fonciere
mravait obligé a leur dire la vérité : si nous avions pu aller a 'hopital a temps, il
naurait peut-étre pas perdu sa jambe. Il aurait fallu une intervention
immédiate. Je lui avais sauvé la vie, mais pas la jambe.

Qu’imi)orte ce qu'ils pensent de moi ? Cela ne me préoccupe pas. Peu de temps
apres, 'homme est revenu me voir en me proposant de me gayer pour mon
« dérangement » de cette nuit-la. J'ai refuse, bien str. Cette démarche, ¢était
pour me rappeler pourquoi le chauffeur de taxi nous avait abandonnés en
pleine campagne et les conséquences de cet incident. Il savait bien que je
naccepterais aucun paiement. %e voyais A travers sa ruse, mais j'étais las et je
n’avais pas envie de me disputer avec lui. Je lui ai demandé comment allait son
frere. IF a dit « mal ». Sa femme et ses enfants devaient travailler dans les
champs. Les enfants avaient cessé d’aller a I'école. Sans jambe, leur pere ne
pouvait rien faire. (J’ai pensé aux mots sob story, histoire a faire pleurer, mais je
n’ai rien dit.) Chomme a dit : il finira par se suicider. Il a essayé par deux fois
déja, mais nous I'avons sauvé. La troisieme fois, il réussira.

Comment pouvez-vous en étre str ? ai-je demandé.
Parce que nous ne ferons rien pour l'arréter, Dokter.

Quand il est parti, j’ai vu que mes mains tremblaient. Je les ai regardées avec
. 5 . . . 5 .
étonnement. Jamais cela ne m’était arrivé avant. Je ne comprenais pas. ] avais

. o ) ) . . . N
aidé a mourir. Cest tout ce qu'un Dokter-Dieu peut faire efficacement. Aider a
mourir.

On ne guérit pas, je I'ai déja dit. C’est un mensonge et il me faut I'accepter.
. 5 . . . > [N

Kitty 'a compris avant moi. Tu vas la mourir, m’a-t-elle dit & propos de la

vache.

Et maintenant, je vais me mourir aussi et elle ne me pardonnera jamais d’avoir
été 'ombre de mort surplombant tant de gens.

Telle une ombre de mort, elle entre dans ma chambre. Je commence a lui
parler, a peine entrée.

Cette nuit-1a, Kitty, cette nuit de la vache aux pattes coupées, tu t'en souviens ?
Bien str. Tu crois qu'on peut oublier cela ? Surtout le mensonge du matin.

Quel mensonge ?



Tu m’as dit que tu avais guéri cet homme.

Tu ne sais pas dans quelles conditions j’exercais mon métier a 'époque. C'était
: : : cra
toujours quitte ou double, sauf pour les cas bénins. On n'avait pas les moyens
yujotLl
d’en faire plus.

Je le sais. Mais je me souviens de ton visage %uand tu regardais le frere. Tu ne
ressentais pas du regret mais de la rancune. Tu avais massacré la jambe de cet
homme et tu voulais des remerciements.

Je n’ai pas massacré sa jambe ! Il avait requ deux balles !

J’ai vu sa jambe quand tu as fini de le « soigner ». Cétait une bouillie de chairs
. ’ IR B . . . K
vives. Il était a 'agonie. Tu aurais mieux fait de ne pas le toucher.

Je détourne la téte. Ainsi, elle a vu et compris cela. La famille aussi a dd le
et S sea. . .
comprendre. C’était une pietre performance. Je n'aurais pas di intervenir, sauf
pour arréter le saignement. C’est & cause de cela que mes mains ont tremblé
: . ,ES
pour la premiere fois apres. Elles se sont souvenues de I'inutile massacre.
Kitty, on fait tous des erreurs. Certaines nous poursuivent toute notre vie.
p
Je lespere bien, répond-elle froidement.
. . A
Je ne sais pas si on parle de la méme chose.
On ne parle jamais de la méme chose, Papa.
Pourquoi restes-tu dans 'ombre ?
Parce que c’est ce que j’ai toujours été.
Une ombre ?
Jaimerais que tu me parles de ma mere.
Non. Ca, jamais !
Jai crié ces mots. Je ne sais méme 1El)as pourquoi je suis rempli d’une rage si
riche et boursouflée. Je redeviens 'homme que jétais, prompt a simmerger
dans sa fureur et a la laisser fleurir de ses mains. Si elle avait été plus pres de
S a4 U . e ;
moi, jaurais trouvé la force de la gifler. D’ailleurs, elle a reculé, méme si elle

était déja hors de ma portée. J’ai 'impression qu’elle va fuir.

Kitty, excuse-moi. Cest trop douloureux, tu comprends. Ces souvenirs... C’est
trop dur a porter. Pourrais-tu me passer le bassin ?



Elle obéit. Elle sort le bassin et le place sous moi. Un malheureux filet s’écoule
avec un bruit de pluie dans la gouttiere. Cela dure longtemps. C’est 'un des
symptomes de la maladie. On a toujours envie d’uriner, cela s’échappe par

outtelettes, on ne peut ni arréter le flux ni le contréler ni le laisser couler
Ebrement. Elle attend, patiente. %uand jai fini, je lui fais un signe et elle
enleve le bassin. Elle sort pour le vider et le laver. Je regarde ses épaules votitées
et je la trouve pitoyable.

Quand elle revient, je ne peux m'empécher de lui dire aigrement :
Tu n’as pas besoin de prendre cette attitude de servante !

La colere lui redresse les égaules, cest déja ¢a. Tout Flutét que cette soumission
abjecte qui me met hors de moi. Elle sapproche. Elle porte une vieille robe de
chambre 2 fleurs aux couleurs délavées. Le fond a di étre blanc, jadis, et les
fleurs rouges et jaunes, mais a présent ce sont différentes tonalités de gris, gris
comme ses cheveux mal coilf)fés, gris comme son visage marqué par le
ressentiment et 'amertume, %ris comme ses yeux qui auparavant étaient dorés
et qui ne sont plus qu'une pale réverbération.

Qulest-ce qulelle croit ? Qulainsi elle est « bonne » ? Qulainsi elle est
« gentille » ?

Gentil. Voila bien un mot que j'exeécre. Clest quoi, étre gentil ? Qu'est-ce quon

agne a étre gentil dans la vie ? Ca sert a quoi d’étre gentil 2 On vous fera
% aumoéne d’un sourire mais, comme dans toute aumone, 1l y a du mépris juste
sous la surface, deés qu'on gratte un peu de 'ongle 'onctuosité de la bouche.
Un homme gentil, c’est un homme & peine homme, un simulacre d’homme et
moins que ¢a encore, car une femme, ¢a n'a pas besoin d’'un homme gentil, ca
a besoin d’'un homme-coffre, d'un homme-carrure, méme s'il lui masque (ie
monde. Elle préfere cela a la transparence. Car C’est ¢a, un homme gentil : une
transparence, une inexistence, qui glisse comme une couleuvre entre deux eaux
sans y créer de remous et qui disparait de méme, sans turbulence. Alors c’est ¢a
qu’elYe veut que je sois ? Elle attendra longtemps ! Je ne partirai pas sans me
battre méme si ce n'est qu’avec mes mots, qu'elle comprenne bien cela !

Parce que, voyez-vous, la mort, ¢a n'a rien de gentil. Etre gentil dans la vie, ¢a
ne vous prépare pas a la mort. Vous croyez qu'elle vient sans faire de bruit,
elle ? Qulelle samorce & pas de velours, qu'elle vous envahit d’'une douce
fraicheur puis d’un froid qui vous engourdit et vous prépare a I'aller ? Perdu !
Elle s'annonce avec le relﬁghement douloureux de vos vertebres et la tension de
vos muscles et la sensibilité de vos nerfs et la liquéfaction de vos organes. Elle
dévore votre pensée jusqu'a ce que vous ne vous souveniez plus du mot qui
venait juste cﬁe s’y former. Elle vous montre dans son miroir impitoyable le
visage que vous aurez une fois son ceuvre achevée, et vous ne }fourrez détourner
les yeux, vous regarderez, fasciné, votre déchéance, et des larmes sales vous
glisseront sur les joues. Trop clairement, vous comprendrez 'apres.



Lapres, ce sera soit les vers, les larves, les insectes qui se gaveront de vous par
minuscules bouchées pendant de longs mois et de longues années, soit le feu
qui vous dévorera en l'espace d’une nuit, soit les vautours qui tout en haut des
hautes tours vous arracheront le foie et tout le reste. (J’ai longtemps pensé que
les funérailles des zoroastriens était belles : ils exposent les corps tres Eaut dans
le ciel pour les offrir aux rapaces qui en nettoient la chair et au soleil qui en
blanchit les os. Mais je suis revenu de cette fascination. ]'imagine les
charognards arrachant des morceaux de votre chair, becquetant vos yeux,
tranchant net votre langue, exposant et arrachant vos entrailles et les
entrainant, longs rubans malodorants et rositres, au-dessus du sol, les laissant

arfois tomber [a ol marchent les vivants, et puis les rats plus bas qui attendent
Fes restes, les morceaux_choisis échappés par mégarge aux vautours, les
morceaux de corps éparpillés, non, ce n'est pas une mort aussi propre que je
Iimaginais, c’est une mort sale, affreuse, et je n'en ai pas envie. Je préfere {e

feu.)

>

Mais aucune de ces morts n'est « gentille » ; alors moi aussi j'abolis ce mot de

mon vocabulaire, ou je l’emploie comme une insulte. Je suis Leureux, heureux,

de savoir que personne ne dira jamais de moi que j’ai été un homme gentil, car

je wen ai que faire de la gentillesse, je veux avoir été vivant, Cest tout, un
omme vivant, pas gentil, tout sauf gentil !

D’ailleurs, je pisse sur les gentils, je chie sur les gentils, je vomis sur les gentils,
je les envoie balader dans la fosse septique de leurs sourires, ces sourires
extrudés comme de la chair & saucisse rose dont on remplit les tubes
transparents des intestins, oui, je ne pense plus qua ca, aux fonctions les plus
basses du corps, mais les sourires éthérés et paradisiaques des anges et des dieux
et des saints, ce n'est pas mieux, ¢a ne guérit pas le monde, ¢a ne recoud pas les
blessures, ¢a ne malaxe pas le pus et la pourriture, les gentils marchent les yeux
fermés parce qu’ils ne croient pas a la bassesse du monde jusqua ce que
quelqu’un leur fasse un croche-patte et les envoie valser dans la boue, les gentils
ont le chant fredonné au bord des levres parce quils pensent que cela va leur
donner le gotit du bonheur jusqua ce qu'ils arrivent au bout de la chanson et
au bout de la vie et quils comprennent que ce bonheur, ils ne I'ont jamais
seulement effleuré, ils ont patiné dessus sans comprendre qu’il faut avoir
souffert et crié et juré et insulté pour savoir enfin ce quest la paix, les gentils ne
croient pas a la guerre, des pacifistes purs au coeur d’argent, mais quand les
armes sont pointées sur leurs gueules, ils ne savent plus quoi faire, ils font sur
eux et ils se décrivent alors par d’autres mots moins 3oux, laches, capons,
trouillards, poltrons, lavettes, tapettes, il n'en manque pas, de mots pour les
décrire alors, les gentils sont des accoucheurs de larves, des invertebrés en
puissance, si c’est ca qu'ils ont comme ambition, si C’est a ca qu'ils aspirent, je
suis prét a leur en donner les moyens, je n'ai gué élever un peu la voix pour
quils fondent et se désinté%rent, aucune difficulté a cela, ils n'ont qua se
mettre en rang devant moi, les gentils, et en trois mots je les aurai réduits a
Iessence d’eux-mémes et ce qui se glissera hors de mon champ de vision sera
une flaque de quelque chose d’innommable cherchant un interstice ol se



faufiler et se lover et se dissimuler au regard des autres, une flaque que le vent
et lair et le temps se chargeront de sécher et ce sera comme s'ils n’avaient
je}mais, \existé, c’est ga que vous VOI:IIEZ,, les gentils, cesser d’exister, cest facile, on
n'a qu'a vous ignorer et ce sera fait, cest tellement facile de vous ignorer parce
que vous ne comptez pas, vous voyez, votre compréhension et votre
compassion et votre commisération prétes a jaillir de vous comme du lait
maternel frelaté de vos seins desséchés sont parfaitement inutiles, elles ne
servent strictement a rien puisqu’elles n’ont jamais changé le monde, ceux qui
ont changé le monde l'ont fait par d’autres moyens, ils se sont battus, voyez-
vous, ils ont lutté du corps et des mots et de I'esprit, ils n’ont pas vécu dans une
cage de verre d’ou ils pouvaient envoyer des bisous au monde, ils n‘ont pas
gaspillé leur temps a verser des larmes qui leur donnaient bonne conscience et
ne donnaient rien aux autres, c'est ¢a 'essence des gentils, cest de se donner
bonne conscience et hauteur et l'illusion de la vertu, tout ca avec la facilité
d’un sourire ou d’'une larme, ce n'est pas rusé, ¢a, ce n'est pas de I'habileté et de
la manipulation pures et simples, et ceux qui se laissent prendre a ce jeu
encenseront la gentillesse qui n'aura jamais fait de mal & personne, oui, cela
semble bien, comme épitaphe d’une vie, mais le pendant, c’est quelle n’aura
jamais fait de bien a personne non plus, pas de maniere durable en tout cas, et
cela, personne ne le dit, eh bien moi je le dis, la gentillesse n'accomplit rien,
c’est un prétexte pour ne pas s enge(liger et ne pas trop se fatiguer, pour vivre en
mollesse dans la plus confortable des prisons, celle de la bonté, la gentillesse
nm’apporte rien au monde, la gentillesse ne nourrit pas celui qui meurt de faim,
pouglune fois il faut bien que quelqu’un ait le courage de le dire, jemmerde les
gentils

jemmerde les gentils

JEMMERDE LES GENTILS!

J’ai cru avoir hurlé ces mots, mais ce n'est que dans ma téte qu’ils ont explosé.
Ma bouche n'a émis qu'un borborygme incompréhensible.

Elle est toujours 13, debout, a attendre. Elle se penche vers moi.
Que dis-tu ? demande-t-elle.

Je dis que jemmerde les gentils.

Ca ne m’étonne pas.

Qulest-ce que tu attends encore ? dis-je. Tu n'as rien d’autre a faire de ta
carcasse ?

Je veux que tu me dises comment elle est morte.



Tu sais bien qu’elle est morte en couches. Dans quelle langue il faut te le dire ?
Ce n'est pas ce que sa sceur m'a dit.

Voila encore autre chose ! Elle a parlé a 'autre folle, la seule sceur survivante,
celle qui ne peut méme pas aligner trois mots cohérents !

Elle n’en sait rien, elle n’était pas 13, dis-je.

Elle m'a parlé de bralures.

Je lui tourne le dos. Je suis dans une impasse. Je ne dois rien dire, je m’en suis
: , ;

fait le serment devant le corps de la morte. Est-ce qu'une promesse aussi

ancienne tient encore ? Je n'en sais rien. Mais comme japproche de I'heure

fatidique, je ne peux me permettre de prendre des risques.

Je suis fatigué, je dois dormir, dis-je. Va-t'en, laisse-moi me reposer.

Elle ne bouge pas.

J’ai dit va-t’en !

Papa, j'en ai discuté avec Malika. Nous devons savoir la vérité et il n'y a que toi
\ , :
qui la connais. Nous trouverons le moyen de 'obtenir.

Quoi, vous allez me torturer, c’est ¢a ? J’aimerais bien voir ¢a, ma pauvre fille !
S’il le faut, dit-elle avec une froideur qui me pétrifie.

Je me retourne pour la regarder. Son visage est lavé d’'une misere glacée. Elle
souffre de me dire ¢a, mais elle a >pesé chaque mot. « §’il le faut. » Qu'est-ce
que ¢a veut dire ? Que feront-elles ? Je commence & m'inquiéter. Il est temps de
reprendre les choses en main.

Kitty, ma chérie, tu me fais peur quand tu parles ainsi. N'écoute pas Malika,
elle ne peut pas comprendre ce qulil y a entre toi et moi. Viens ici, Kitty,
donne-moi ta main.

Elle sapproche comme un automate et me tend la main. Je la prends. Mais au
lieu de Ig laisser comme une limace dans ma paume, elle serre la mienne, et
serre encore. Elle me fait mal. Elle continue de serrer, étrange force que cette
main de Kitty, je ne m’y attendais pas.

Tu ne peux plus me rouler, dit-elle.



Avec un effort de volonté, je réussis a sourire au lieu de hurler de rage. Je leve
. . I\ . bl
sa main jusqu'a ma bouche et je 'embrasse longuement.

Elle frissonne a ce contact de mes levres sur sa peau seche.

Ma chérie, dis-je, ta peau est toujours aussi douce.

Elle enléve sa main. Le haut de ses pommettes est violacé.

Oh Kitty, tu nes pas de force. Oh Kitty, tu ne sais rien de mes ressources. Je
I’aime, cette fille. f)e I'aime parce que je peux en faire ce que je veux, avec tant

de facilité que c'en est étourdissant. Ma main me fait mal. Mais, méme si elle
> . . .
Iavait cassée, cela en aurait valu la peine.

D’ailleurs, je sais désormais comment contourner ma promesse.

Kitty, dis-je, & propos de ta mere, si je ne peux rien te dire, Cest pour une
raison simple : je le lui ai promis sur son lit de mort.

Sur son lit de mort ?

Oui. Elle m’a fait jurer sur ta propre téte de ne rien te dire.

Elle t’a dit de ne rien me dire 2 moi ?

Clest ¢a, ma pauvre fille.

Mais pourquot ?

Je ne réponds pas. Cest le moment de garder un silence mystérieux, lourd de
sens. Je vois que les rouages de son esprit se mettent en branle. Tout compte
fait, j’ai trouvé le moyen de la laisser soupconner la vérité sans rompre ma

promesse.

Elle pensait que la vérité me ferait trop mal, réfléchit-elle a haute voix. Clest
donc que tu es bien responsable de sa mort, comme je le pensais !

Non, non, Kitty, je te le jure, ce n'est fpals moi qui l'ai tuée. Je ten prie, cesse de
enser a cela. ga ne peut que nous faire du mal a tous les deux. S’il te plait,
itty, pardonne-moi mes erreurs passées, mais ne me demande pas de briser

mon serment a ta mere.

De mon discours, elle n’a retenu, comme je I'escomptais, que sept petits mots :

« ce n'est pas moi qui I'ai tuée ». Qu'elle me croie ou non, le doute est semé :
. 5

elle est si pale quelle en est presque phosphorescente.



Je dois savoir, dit-elle comme pour elle-méme. Je dois savoir, peu importe ce
A bl
que cela me cotite. C’est une torture que de douter tout le temps.

C’est parfois une torture que de savoir, dis-je.
J'aurais da tenir ma langue. Elle se souvient de moi. Elle se décharge sur moi.

Toi, ferme-la ! Tu es responsable de tout ! Tu n’as jamais été innocent et tu ne

le seras jamais ! Tu cracheras la vérité avant de finir, et pas seulement ta version
de la vérité, tu entends ?

Jawohl, mein Herr ! dis-je en silence, m'effor¢ant de ne pas rire de sa mine
féroce.

Je n’ai aucune inquiétude : ma Kitty ne me fera jamais de mal.
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Elle est partie. Elle ne me fera jamais de mal. Mais ma main est endolorie. Ca,
c’est nouveau. Ca, cC’est troublant. Si elle a franchi ce premier pas, ne pourrait-
elle en franchir d’autres ?

Il n'est pourtant pas aisé, ce premier pas. Mais lorsqu'il est accompli, cela va
presque de soi. Quand j’ai tiré sur la natte épaisse de sa mere la premicre fois,

uand je lui ai cogné le visage contre la table (bruit étrange, presque obscene,
36 la chair et de Tos contre le bois), jai été le premier surpris. Cétait la
premiere fois que j'usais de violence contre quelquun. A plus forte raison
contre qluelqu’un qui ressemblait 2 une Cpetite fille déguisée en femme, une
petite fille joueuse et cline que j’aimais. Cette colére et cette violence m’étaient
totalement inattendues. Je 'ai aussitot regretté et je I'ai consolée en la prenant
sur mes genoux, comme une petite fille.

Le regret est sincere, oh ! oui. Mais apres, rien ne change : les erreurs se
reproguisent, se répetent et finissent par éroder toute tentation de modération.
Cet acte de violence si difficile (autant pour celui qui le commet que pour celui

ui le recoit) n'aboutit a rien. Le remords exprimé en dilue la signification,
'annule et le contredit.

Bien siir, apres avoir frappé quelqu'un qu’on aime, il est normal d’avoir envie
de se faire pardonner. Normal d’apaiser la peau rougie et enflammée par une
caresse, par un baiser. Mais l'autre alors se sent pIgus fort et pense que ces
excuses sont une reconnaissance de dette. Mes regrets ne signifiaient pas que je
jugeais la violence excessive. Ils n'étaient qu'une maniere de lui dire que,
malgré la colere quielle avait provoquée, je 'aimais quand méme. Je voulais
ainsi lui dire : « je te pardonne tes bétises ». Elle comprenait : « je n‘aurais pas
dil te frapper pour si peu de chose ». Nous étions a des poles 'un de lautre.
Elle s’est obstinée a ne pas comprendre.

Cette femme, mon épouse, dont 'aspect de petite fille se creusait avec le temps,
devenait une surface vitreuse, un masque transparent sur un regard ancien et
cafardeux, portait en elle une contradiction tellement flagrante qu’elle lui 6tait
toute beauté. Sa petite taille, ses petites mains, ses petits poignets, ses petits
Fieds et les autres choses ?u’elle avait petites ne changeaient pas, mais le visage,
ui, apres cette premiere fois avec la natte, sest resserré sur lui-méme en une
momification précoce : son teint a jauni, les cernes sous ses yeux sont devenus
violets, la bouche a pris une courbe descendante qui ne sarrétait plus de
descendre, et les yeux... Bon, les yeux, c’est toujours ce quil y a de plus
difficile, certains yeux sont borgnes, on n’y voit rien, ils ne disent rien, mais
d’autres, ah, Kitty et sa mere, elles n'avaient pas leur pareil pour tout dire dans
un regard, pour accumuler les reproches, pour vous réduire a quelque chose de
poussiéreux et de répugnant, oui, vers la fin c’était ¢a que je voyais dans ses
yeux : le dégotit absolu.



Et pourquoi ? Parce que les gifles partaient trop vite ? Elles étaient rapides mais
non vicieuses. Il m’est arrivé de la faire tomber, mais c’était parce quelle érait
trop faible pour avoir un centre de gravité. De plus, une fois a terre, elle
refusait de se relever tout de suite et c§a ne faisait qu'augmenter ma fureur. Je
lui donnais alors quelques coups de pied, pour la forme. C’était terrible pour
moi que de donner des coups dans ce corps inerte, cette poupée de chiffon
enveloppée de son sari incolore, longue natte défaite étalée a terre. Elle faisait
semblant d’étre totalement anéantie par mes coups mais je savais quau fond
elle aurait pu résister : elle aurait pu i)e prendre autrement, elle aurait pu faire

uelque chose pour arréter ma main, pour arréter mon pied, mais non, c’était
la sa victoire a elle et c'était la faiblesse quelle révélait en moi. Elle restait
immobile, avec ce regard de verre poli. Quand je lui ordonnais de se relever,
elle se mettait d’abord a quatre pattes puis se levait gauchement, comme un
animal qui n’a pas tout a fait appris a se tenir sur deux pattes. Le mépris que je
ressentais envers elle était tel que, quand je fermais les yeux, il naissait des
poignards a l'intérieur de mes paupitres. Je ne savais pas pourquoi je ressentais
ces choses-la. J'ai fini par comprendre qu'elle faisait en sorte 36 m’avilir. Je ne
cessais de mesurer I'étendue de sa duplicité.

Une fois, poursuivant cette mascarade éhontée, elle a fait semblant de
s’évanouir.jé Pai laissée faire pour voir jusqu'ou irait la comédie. Elle n’a pas
bougé pendant trois heures. Je me suis assis dans un fauteuil et je Iai regarcFée,
volontairement écrasée sur le sol, corps anéanti, je marmonnais des injures a
son égard, parfois je me levais a grand bruit pour voir si elle se trahirait par un
mouvement de peur, mais elle était parfaite dans son rnarti/re. Pas un cil ne
bougeait. Au bout de trois heures, je me suis dit quelle avait peut-étre
vraiment perdu connaissance.d]e suis alié vers elle, je I'ai soulevée, je I'ai portée
jusqu'a notre chambre, je I'ai déposée dans le lit. Un instant, j’ai eu peur qu'elle
ne soit morte. J’ai écouté sa respiration, |'oreille posée sur sa poitrine. J'ai vu
quelle n’était qu'une petite béte fragile. Ce n’étaient pas les coups qui I'avaient
terrassée mais la peur, et peut-étre aussi la conscience de ses défauts, peut-étre
aussi la culpabilité. Je lui ai tout pardonné a cet instant. J’ai souri de tant de
fragilité, ma pauvre petite sotte si craintive, je lui ai caressé le front et je lui ai
dit des mots doux, je lui ai fait boire quelques gouttes de whisky juste pour
voir ses levres rougir et I'entendre tousser. Elle a ouvert les yeux et m’a regardé
et il y avait une st grande fatigue en elle que, quand je 'ai embrassée sur la
boucﬁe, c’était comme si j embrassais un corps de paille.

A la tres grande tendresse qui m’'a envahi, j’ai compris que je I'aimais encore.
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Cela m’a semblé miraculeux. Plus encore qu'un amour simple et sans écueils,
ce sentiment-ci était précieux parce qu’il avait survécu a la répugnance.

Violence ? Peut-étre était-ce clle qui I'exigeait. Pourquoi n'aurait-clle pas
changé, puisque cela lui aurait permis d’éviter les coups ? Le temps de
perfection juste apres I'incident avec la vieille avait été de courte durée : elle
avait recommencé a briler le repas, mettait du sel a la place du sucre, repassait
mes chemises en laissant des plis partout (si bien que je n'osais plus enlever ma



veste malgré le soleil de Port Louis), ne reprisait jamais mes tricots de corps, ne
recousait pas les boutons convenablement, laissait des trous dans mes
chaussettes, égarait mes livres en les rangeant, m’apportait de I'eau briilante
pour le bain quand il y avait des coupures d’eau — c'était comme un mauvais
génie dans la maison, plus le temps passait et plus elle faisait les choses de
travers et je nen pouvais plus de crier et de frapper. Elle me mettait au défi,
j'en suis convaincu. Elle voulait voir jusqu’ot elle pouvait aller.

Violence ? Ma patience avait des limites. Son attitude aussi était une violence.
Hors de la maison, jétais le Dokter-Dieu. A Tintérieur, jétais un homme
piégé. Ce lieu était ma défaite et ma désolation. Mes poings se refermaient tout
\ : . a¢ct ;05018 ;
seuls des que je franchissais la porte d’entrée. Mon coeur s’accélérait, mon corps
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en sueur se liquéfiait. Le sang affluait & ma téte, dans mes yeux. J'étais
impuissant contre elle.

Violence ? Le repos ne m'était pas permis. La maison était un enfer. Je levais les
yeux et je voyais des toiles g’arai%née se balancant au plafond. Je croyais
m’évanouir de rage. Et elle m’accueillait de cet air indifférent et glacial, de cet
air de fausse innocence, alors quelle guettait ma réaction. Elle était un trou
ouvert 2 mes pieds attendant que je m’y effondre. Mais j'avais juré que j'en
viendrais a bout.

Violence ? Regardez autour de vous et revenez me parler de violence. Un
monde qui se gésagrége, des atrocités dont on nous parle chaque jour sans que
jamais elles nous disent vraiment ce qu'elles sont, des tortures, des bombes, des
cruautés inimaginables perpétrées entre homme et homme, oui, c’est un
monde violent, ¢a c’est le sens véritable du mot. Ne me dites pas que cest la
méme chose. Ne me dites pas qu’il n’y a qu'une diftérence de degré. Il faut dire
les choses comme elles sont.

Violence ? C’était finalement de 'amour.

Qui pourra jamais comprendre cela ? Je ne le comprends pas moi-méme. Il y a
beaucoup de noms pour ce qu'on appelle avec tant de facilité la violence. Ils ne
sont pas tous justes.

La véritable ironie, c’est que ses failles m’'ont transformé, par pur hasard, en
héros. Cela, elle ne pouvait le prévoir. Cette pirouette du destin était bien au-
dela de son entendement. Elle pensait m’humilier en faisant des trous dans mes
calecons. Elle a failli réussir. ]}; savais bien que c’était elle qui les avait faits,
expres, puisqu’ils n’étaient ni vieux ni usés et que sl y avait une chose que je
connaissais par coeur, ¢ était bien ces vétements qui ne devaient ni étre rapeux
apres une longue journée et une plus longue nuit debout, ni simprégner de
sueur et risquer d’empester. Quand j’en sortais un de 'armoire le matin et que
je l’enﬁlais, les trous que jy découvrais comme une guipure de haine me
rappelaient qu'elle attendait sa dose de massacre le soir gc’est pour cela que je
dis qu’elle aimait bien ¢a). Le matin, je n’avais ni le temps de chercher des



vétements intacts, ni celui de lui faire golter a la punition. Je devais
emmagasiner ma rage, la fourrer tout au fond de moi dans un coin d’ots elle ne
sortirait que le soir, enrichie par une journée de fatigue. J’enfilais mon pantalon
sur le calecon troué, prenais ma panoplie de Dokter-Dieu et sortais sans un
regard pour elle. Elle devait bien rigoler en pensant a moi marchant dans mes
sous-vétements de pauvre, sachant que le respect des autres se trouerait de
méme s'ils les voyaient. J'usais I'émail de mes dents a force de les serrer et de la
déchiqueter en pensée.

Une nuit, je rentrais chez moi, éA}l)uisé et inquiet & cause des désordres et des
émeutes qui avaient éclaté dans I'ile. Je n'avais pas voulu m'attarder a I'hépital,
je pensais qu’il valait mieux se barricader chez soi en ces temps meurtriers ot il
suFﬁsait d’'un regard pour que les nerfs exaspérés flanchent et quune lame
plonge dans votre abdomen avec un glissement d’huile, mais I'hépital ne
désemplissait pas et il arrivait sans cesse de nouveaux blessés qu’il fallait recoller
d’urgence. Des gens a la téte fracassée, aux bras cassés, au nez éclaté, nous
étions tous débordés et effrayés par ce qui se passait dans le pays. J'avais di
recoudre a vif le crine fendu d’'un homme pendant que les nurses le tenaient
par les bras et les jambes de leurs mains maigres et fortes. Les premiers morts
étaient arrivés A la morgue, étonnamment paisibles dans leurs vétements
baignés de sang. Nous nous demandions pourquoi le chemin vers la liberté ne
pouvait étre conquis qu'au prix de tant de vies. Ce petit pays n'avait méme pas
commencé a exister que, déja, il se désintégrait. Bagarres raciales, disait la
radio. Les slogans haineux retentissaient et les mots se chargeaient de plus en
plus d’'un godit acide. La guerre civile semblait imminente. Les forces de 'ordre
anglaises et mauriciennes sillonnaient le pays sans parvenir a masquer leur
impuissance.

Lhopital civil n'était pas loin de chez moi. Quand jai enfin réussi a fuir
I'interminable cohorte de gémissements, je me suis précipité par les rues les
moins fréquentées, celles ou il y avait le moins de risques d’étre vu. J'étais
presque arrivé et je pensais avec soulagement que je rentrerais sans encombre
quand j’ai vu la barricade et les grands gaillards armés qui m’attendaient. J'ai
regardé en arriere, pensant que je pourrais courir, mais ils étaient préts. Tout
leur corps s'est raidi et s'est tendu, leurs jambes épaisses prétes a les lancer vers
moi avant méme que jaie le temps de leur tourner le dos. Je n’arriverais pas a
m’échapper. Alors, j’ai marché vers eux. Ils m'ont dit de m’arréter. Ils ont
demandé de quelle religion j’étais.

Je suis hindou, leur ai-je dit.
Prouve-le, ont-ils répondu.
A ma mine consternée, ils ont commencé a rigoler.

Prouve-le, ont-ils répété.



Comment ?
Eta kuyon, to pa kone ?

Bien stir que je savais comment le prouver. Bien str. Rien de plus simple. J’ai
eu la nausée a cette pensée. Je me suis vu, baissant mon pantalon devant ces
hommes avinés et échauffés par le climat de violence, et exposant a leur regard,
non mon pénis, mais mon calecon troué aux mauvais endroits. J’ai imaginé
leur surprise initiale, puis leur moquerie et leur méprisante hilarité. Oui, je
prouverais que je n’étais pas un musulman. Mais je me livrerais 2 un autre type
de mortification. Je savais les mots qu’ils prononceraient a propos du dokter
malbar méme pas assez fier pour porter des calecons corrects. Ils ne me
tueraient }ieut—étre pas, mais ils me tabasseraient par jeu et me laisseraient au
milieu de la rue, avec pour unique vétement ce témoignage de ma petitesse et
de la médiocrité de ma race. Je sortirais de mon évanouissement, devenu la
risée de cette ville impitoyable. J'étais le Dokter-Dieu. Une telle humiliation
m’était insupportable. La coleére m'a envahi.

Je suis médecin, ai-je déclaré avec hauteur. Et je suis un homme par-dessus
tout.

Ils ont éclaté de rire.
Tu refuses de baisser ton pantalon ?
Oui, je refuse ! ai-je crié. Tous les hommes sont égaux et ont droit au respect !

Je ne sais pas a quoi je mattendais, apres une telle fanfaronnerie. Je ne
réfléchissais plus. Je pissais de peur mais je pensais donner le change, les faire
taire par ma fierté et mon courage.

Ils se sont approchés de moi avec des airs goguenards. Leurs yeux étaient
drogués, leur rire ferreux, leur sueur épaisse comme du sang, ils jouaient déja
avec leurs couteaux, ils n'attendaient quun défi comme celui-la, ils
n’attendaient que ¢a pour laisser déferler la violence.

Ils m'ont attrapé par les deux bras et ont commencé 2 me trainer vers les
barricades. Au méme moment, un autre roupe d’hommes a jailli des ruelles
voisines et s'est jeté sur eux. Ils m'ont laché, pris de court par 'attaque surprise.
Je me suis réfugié dans un coin pour essayer de me protéger, dévasté par la
hargne déferlée des deux cotés. [I’étais encerclé par une violence qui ne
ressemblait en rien a celle a laquelle j’étais chaque jour confronté a I'hépital,
qui elle-méme ne ressemblait en rien 4 mes petites coleres quotidiennes,
somme toute bien banales et anodines. La briillure du fanatisme était sur tous
ces visages déformés.



La chance m’a protégé, ce soir-la. La Special Mobile Force est arrivée avant
quils réussissent a sentre-tuer. Les militaires les ont arrétés. J’ai aussi été
embarqué avec le groupe et on nous a emmenés aux casernes. Le contrecoup
du choc m’empéchait de parler a la police, je tremblais, je claquais des dents, je
ne pouvais rien dire. On nous a jetés en prison, les musulmans d’un c6té, les
créoles de l'autre. J’étais avec le groupe des musulmans. Je m’efforcais de ne pas
pleurer. C’est alors que 'un d’eux m’a reconnu.

Dokter ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

Tu n'as pas vu ? a dit un autre. Il a refusé de baisser son pantalon. Il a refusé de
se sauver en prouvant qu’il n’était pas musulman. Il a dit qu'il était un homme
avant tout et il a accepté d’étre mis en prison avec nous — ce que beaucoup de
nos vrais freres ne feraient pas.

Ces hommes encore enveloppés d’'une odeur guerriere m'ont embrassé, les uns
apres les autres, comme un frére. Ils m’ont juré qu'ils me protégeraient pour le
reste de ma vie. Ils m’ont dit quU’ils n'oublieraient jamais ce que j'avais fait.
Vous étes un grand homme, ne cessaient-ils de répéter, c’est de vous que le pays
a besoin. Ces mots résonnaient mal avec leur regard fou, mais ils étaient
sinceres. Ils pouvaient passer de la haine & une loyauté féroce, cela ne leur
semblait pas contradictoire.

Ce sont eux qui ont appelé les agents de police et leur ont expliqué %ue j étais

une victime et non un émeutier. C’est notre Dokter, ont-ils dit avec fierté. Il a
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refusé de baisser son pantalon. Il est resté un homme jusqu’au bout.

Lhistoire s’est répandue parmi les agents, qui sont venus me voir et écouter le
récit des musulmans. Cela les a consolés de leur terreur. Ils savaient que ces
hommes ne pouvaient mentir : ils étaient orgueilleux et sans pitié. Certains des
agents me connaissaient bien mais ne m'avaient pas reconnu dans le lot. Ils
mont libéré, m’ont serré la main, m’'ont servi du rthum. Fou de soulagement,
j'ai bu avec eux jusqu'a 'aube, oubliant I'éclat des armes blanches partout dans
{’ile. Apres, ils m'ont ramené a la maison, chantant les louanges du%éros.

Le lendemain, des journalistes sont venus m'interviewer. Ils connaissaient déja
I'histoire, telle que racontée par les agents et les prisonniers. Méme les
q g
prisonniers créoles avaient manifesté du respect envers moi et ne cessaient de
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répéter, étonnés, que j'étais le seul A n'avoir pas voulu sauver sa peau par un
geste de lacheté simple.

Des années plus tard, on sest souvenu de cet incident et je suis devenu

, ; 9. g, . :

Pexemple du vrai Mauricien au moment ou l'on en avait le plus besoin. Mon

geste a condensé 'espoir d’'une jeune nation. Mon nom a été brandi comme le
, ;

symbole d’une naissance.



La premiere étonnée de ce déferlement d’adoration a été, bien entendu, ma
chere épouse. Elle sest faite toute petite pour que je 'oublie. Je ne 'avais pas
oubliée, mais je savais que c'était grice A elle que tout cela m'érait arrivé. f’ai
été suffisamment magnanime pour lui laisser quelques jours de repos, tandis
que je golitais & ma nouvelle stature de héros.

Il n'y a pas eu de guerre civile. Ce n’était pas grice 2 moi, mais ma nuit en
prison ne serait oubliée par aucune des personnes qui me connaissaient.

Jai gardé ce calecon troué pendant longtemps. Elle ne pouvait deviner
o« . o« e . bl . by d 4
ourq]um je souriais parfois en le caressant dans I'armoire : I'étoffe des héros,
e

‘appelais-je.
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Qu'importe si un jour est passé, ou plusieurs, ou dix mil lions de jours ? Si mes
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souvenirs ont eu raison de la nuit ou n'ont fait que la prolonger ? Je m’avance
vers la plus longue échéance et toute aube est meurtriere.

Le chant des oiseaux, de nouveau, quadrille 'espace. Je 'entends moins bien,
de trop grandes turbulences m’assaillent.

Je ne sais plus qui, de Kitty, Malika ou la mere, est venu me souffler des mots
nus aux oreilles.

D’abord, c’était une sorte d’haleine douce, a peine un rale. Quelques mots,
tout juste discernés dans la brise de leur bouche. Robe de velours, disait 'une.
Sari vert, disait l'autre. Déchirée, la robe. Bralé, le sari. Cheveux sanglants.
Leévres rouge sang. Pattes coupées. Calecon troué. Mensonge de vie. Vérité de
mort. Traces violettes. Sang de béte. Scalpel tranchant. Le ventre et 'enfant.

Comme des jeux d’enfants, des comptines cruelles, elles scandaient les heures
de ma vie en mettant le doigt sur les plaies, les sutures, la hernie sur le point
d’éclater.

D’abord, ce n’était qu'un rythme plaisant, écho de tambour a l'arri¢re de ma
téte. Méme pas une migraine, rien que les picotements dansants de la pluie sur
un toit de tole :

Combien d’années ? Trop longtemps. Laissée seule. Laissée pour morte. Dokter
Bissam a fermé la porte. Mais moi dedans ! Et moi dehors ! Cessez de crier,
vous me faites mal. Cessez de frapper au carreau, j'ai une écharde dans I'ceil.
C’était un soir de féte. Tu te souviens ? Je ne me souviens de rien. Il doit parler.

Ensuite, les voix se sont mélangées, sont devenues criardes, et je ne suis plus
arrivé 2 les distinguer. J’ai senti des mains qui m'effleuraient le cerveau, main
de Kitty, main de sa mere, et puis un doigt, le doigt impur de Malika, qui s’y
enfongait, faisait un trou précis juste la ou se situent la raison et la douleur.

Raison et douleur. Ces deux mots-1a s'accordent-ils vraiment ? Sans raison, pas
de douleur. Ou bien souffre-t-on davantage de la déraison ? Je dis n'importe
quoi pour ne plus sentir ce doigt qui fouille, qui touille, q}fi va dénicher les
secrets, cest cela qu'il cherche, le centre de mes secrets. Tu peux toujours
chercher, vieille fille, ce nest pas la qu'ils se trouvent mais plus ﬁas. Bien plus

bas, ha ha!

Mais qu'est-ce que je dis ? Qu'est-ce que je raconte ? Clest sir, elles vont me
rendre fou. Toutes les trois. Oh voila que le doigt parvient au centre des
injures. Oh, que ¢a fait du bien. J'ouvre la bouche en grand, je prends une
bonne respiration et jy vais : Lisien ! coson ! saleté ! Encore une fois : Lisien !



coson ! saleté ! lisien ! saleté ! coson ! maquerelle ! zanimo ! Remonte, glaire
amere, merveille du langage ! Pas bien méchantes, ces injures. Mais quand c’est
dit a sa fille, ¢a fait c?e%’effet. Quand cest dit en arrachant la belle robe
d’anniversaire, velours assassiné, tandis quelle bouillonne de larmes, cest
efficace. Qluand cest dit en assénant quelques gifles sur la face chapeautée et
quelques claques sur les fesses désarconnées, c’est autre chose. Elle avait qu’a
Fas anser avec un homme, méme imaginaire. Et voila le sac qui valse, et voila
es chaussures qui tanguent contre le miroir, et voila ta face tournoyée, ma fille,
gui as si bien su gicher la surprise de ton pere, les cadeaux choisis avec tant

’amour !

Oh que c’est bon, touille encore, j’ai envie d’entrer au coeur de ma colere, ¢a
faisait longtemps, ca faisait si longtemps, Malika, que je n’avais plus fle
victimes, d%nne—moi encore cette euphorie de rage, que je m’y plonge, que {'e
boive de ce nectar au golit d’anis et de vertebres — qui n'a pas connu la
libération de la fureur ne peut en connaitre la délectation. Ce n'est pas de la
méchanceté, détrompe-toi. Au contraire, c’est la certitude de corriger quelque
chose de mauvais, de rectifier ce qui est déformé, cela n’a rien 2 voir avec le mal
mais avec I'image que 'on se fait d'un monde bien, d'un monde ordonné et
cadencé et discipliné et rythmé. Sans ordre, rien n'aurait de sens. Il faut bien

ue quelqu'un prenne les choses en charge, sinon les cons régneraient sur terre.

haque homme doit étre maitre dans sa famille et si la famille ne comprend
pas ca il faut le lui apprendre. Cette sagesse-la est connue depuis des
millénaires mais ce n'est que maintenant que les femmes se réveillent et se
disent qu’il n’y a pas de raison. Et pourtant si, mes belles, il y a une raison, c’est
que nous en savons plus que vous. C’est aussi simple que ¢a.

Nous avons pour nous la sagesse de notre sexe.
Et si tu n'avais plus de sexe, serais-tu aussi sage ?

Le doigt de Malika me dit des choses étranges. Je ne comprends pas ce qu’il
dit. Petit touillage dans un autre lieu du cerveau, moins confortable celui-la.

Et si tu devenais une femme, ressentirais-tu les choses de la méme fagon ?
demande le doigt.

T : T : . " :

Je me vois vétu d’un sari vert. Tiens, je suis de 'autre c6té de la barriere. Tiens,

)€ : autt .

Lal une longue, belle natte qui me descend jusqu'aux genoux, et je me sens
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eureuse quand je la défais le soir et que les coulées d’eau sombre dévalent mes

reins. Tiens, je me souris dans le miroir.

Mais le bonheur n’est pas pour moi, je le sais depuis mes quinze ans. La vie ne
sera pas pour moi non plus. Je nourris la mort en consolation dans mon ventre.
Juste a coté du bébé qui grandit.



Non ! Ce n’est pas moi, je ne suis pas une femme, manquerait plus ! Et elle n'a
4 b . .

pas vécu avec la mort, Cest la mort qui est venue la chercher, accidentelle,

inattendue, comme toute mort.

Et si tu n’avais plus de sexe, serais-tu un ange ?

Maintenant, ce nest plus un seul doigt qui me farfouille mais plusieurs, qui
semblent Jouer une sorte de symphonie dans mon cerveau. Extraordinaire
sensation ! J'ai 'impression de voyager tres loin, ou de rester en place et de
grandir jusqu'a ce que jaie rempli f’univers, ou encore de devenir minuscule et

e voyager a 'intérieur de ma chair comme un atome. Je ne sais pas ce quelle
trafique a l'intérieur de ma téte. Ca m’effraie. Elle peut me rendre fou ou gaga,

me transformer en légume ou tout simplement me tuer d’un seul coup.
Laisse-moi tranquille !

Mais je ne te fais rien, rien du tout, murmure-t-elle. Laisse-moi seulement te
parler de mon pere. Ou préferes-tu que ce soit elle qui le fasse, sa femme ?

Sa femme ?

Oui, sa femme, cher grand-pére, sa femme prénommée Kitty qui est aussi ta

fille ! Tu as bien réusst a ignorer ton gendre de son vivant, mais maintenant je
: 3

ne te permettrai pas de 'ignorer plus longtemps.

Lignorer ? Je n'ai pas ignoré ton pere, ma chére petite, pas du tout ! On ne
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peut pas ignorer I'invisible et I'inaudible, on ne le voit pas et on ne I'entend

pas, cest tout 2 fait différent !

Mais qulest-ce que je dis ? Je ne dois pas dire cela a Malika, elle sera
impitoyable, ange mortel, et d’ailleurs voila que par vengeance elle touche une
partie sensible de mon cerveau qui se réverbere dans une autre partie sensible
de mon anatomie.

Ate ! Tu me fais mal !
C’est bien mon intention, grand-pere.

La symphonie s'amplifie, s'accélere. Elle va simultanément faire exploser ma
téte et me castrer. 1l faut qu'elle arréte, je ne vais pas pouvoir tenir encore
longtemps, c’était donc ¢a la torture envisagée par elles, jouer du piano sur mes
neurones ! Je ne me doutais pas qu’elle savait faire ¢a, la Malika, avec ses airs de
vache molle, ses hanches grasses, enfin non, pas vraiment grasses mais larges,
mais importantes, c’est ¢a, des hanches importantes et parfois majestueusement
ridicules, les yeux si lents 4 se focaliser, je ne savais pas qu'elle aurait ce doigté
léger et précis, presque voluptueux (mais elle m’en a dit quelque chose, il n'y a



pas longtemps, de son doigté), quelle aurait cette science qui élude tous les
chercheurs, celle de connaitre ?es emplacements précis des émotions, des
souvenirs, des illusions, des mensonges, des douleurs et du désespoir, je devrais
lui demander de me révéler ce secret, j'aurais le prix Nobel de médecine, peut-
étre en aurais-je le temps, qui sait, une telle découverte, cela vaut la peine de
survivre encore un peu, rien que pour ¢a.

Mais je n'arrive pas a formuler la question, je baragouine, ma langue barbote
dans une mare cfe salive qui déborde et sécoule de ma bouche, je sais que je
dois étre dégolitant mais ce n'est pas ma faute, cest elle qui me fait ¢a en
jouant sauvagement et savamment de ma téte.

Bon, acceptons de parler de son pere, puisque c’est ¢a quelle veut.
Ogay, ogay, barlons-en, prononcé-je dans un épanchement liquide.

Kitty rapplique en quatrieme vitesse. Elles sont toutes les deux 2 mes cotés,
droites comme des sentinelles mal fagotées. Malika allége un peu la pression.
Pourquoi veulent-elles parler de cet homme, mari et pere, qui n’a rien signifié
de son vivant, et encore moins de sa mort ?

Mais quelqu’un peut-il ne rien signifier ? Comment est-ce possible ? On vit
tous pour quelq>ue chose, pour remplir une fonction, pour accomplir quelque
chose, mais lui ? Cet homme si pile qu'il en était exsangue, si timide qu’il en
était insignifiant, si tranquille qu'il en était invisible, c’était cela que Kitty avait
choisi en cachette, tandis que moi je lui cherchais un mari & ma hauteur.

Elle I'a rencontré a la bibliotheque ot il travaillait. Normal, c'est 1a que la
chatte avait plus de chances de trouver son rat. Gris devant ses étageres
croulant sous les livres que personne ne lisait ou sous les énormes collections de
journaux reliés, moisi comme eux par la solitude, familier comme eux des rats

ui y trouvaient de quoi nourrir leur immense faim de savoir. Au début, Kitty
gllait emprunter desc}ivres une fois par semaine. Je n’ai pas vu qu'elle y allait de
plus en F us tot et de plus en plus souvent. Elle a été assez maligne pour ne rien
me révéler. Ils s’y sont pris, il faut le dire, adroitement.

La demande a été faite en bonne et due forme par sa famille et je n’ai rien
soupgonné. Ce n'est que lorsque tout a été décidé et les fiancailles célébrées que
jal su éu ils avaient tout manigancé, lui et Kitty. Je I'ai détesté du premier
coup. Ce garﬁon replié sur lui-méme comme un mouchoir de papier usé avait
conquis ma fille et m’'avait eu par la ruse.

Bibliothécaire !
Heureusement c]i‘)oulr nous tous, il est mort de tuberculose cinq ans z?grés leur

mariage. Quand il est mort, tous ont dit qu'il était un homme bon. C'était sa
. b . . b \ . . b . \
seule épitaphe. Il n'y avait rien d’autre a dire de lui. J’ai eu du mal a cacher ma



moquerie de cette seule phrase répétée par tout le monde comme si cela
signifiait quelque chose.

Malika était encore toute petite. Je me souviens de sa désolation a la mort de
\ . > 7 4 \
son pere. Kitty, elle, n’a pas pleuré. Les gens ont murmuré face a cette absence
de tragédie. Mais son silence et son calme en disaient plus long sur sa douleur
, ; ol
%ue les cris et les gémissements de la mere et des sceurs du mort. J’ai ramené
itty et Malika chez moi. Je n'osais leur montrer que je souriais, que dans mon
coeur je chantais les louanges du destin, que je ne ressentais aucune tristesse
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pour 'homme décédé. Mais je sais a présent que Malika I'a deviné.

Pauvre homme, dis-je & présent, m'efforgant d’étre compatissant pour me sortir
de cette mauvaise posture. ]]e aimais bien, vous savez, mais je ne savais pas lui
exprimer ma sympathie. Il n'a pas été gaté par la vie, c’est le moins qu'on
puisse dire.

Silence. Statues de marbre, chacune d’'un c6té du lit, jugeant mes paroles. Je
dois faire mieux.

> > . > . 5 , . N . s, .
D’accord, d’accord, je n’ai CFas su I'apprécier a sa juste valeur. C'était un
-COT . : .
homme bon, ils 'ont tous dit a2 sa mort. De qui peut-on dire cela, de nos
jours ? Ca ne court pas les rues, les hommes bons.

Je pousse un soupir. Toujours silence. Pas suffisant. Note encore trop moyenne.
bl . . .
Les deux femmes ne m’autorisent pas la moindre faiblesse. Je reprends :

Ce nlest qﬁe maintenant que je comprends a quel point il a été un bon mari
pour toi, Kitty, et un bon pere pour toi, Malika. Et puis, tous ces livres qu'il
avait lus, avec quelle érudition et quelle passion il en parlait... oui, je m'en
souviens.

(Forcément, il devait lire puisqu'il n’avait rien d’autre a faire ! Il était
bibliothécaire ! Entouré de rats ! Ses vétements froissés ressemblant a des
journaux archivés ! J’ai du mal a rester grave et convaincant dans mon nouveau
role de pere compréhensif.)

Kitty, tu n’as pas pleuré au moment de sa mort, mais je sais que c’est parce que
ta douleur était bien plus grande que les larmes.

Ca, c'est bien trouvé : « plus grande que les larmes ». Je me tais, attendant une
réaction de leur part. Je gois me taire, parce que jai envie de rire. Mais elles ne
rient pas, elles. C'est comme si je passais un oral. Mes examinatrices sont
impitoyables.

Insuffisant, disent leurs bouches fermées. Malika tend la main, la pose presque
tendrement sur mon front.



Tu veux que je recommence a texplorer le cerveau, grand-pere ? demande-t-
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elle. Non ¢ Alors dis la vérité 4 Maman, parce qu’elle ne mesure toujours pas ta

duplicité.

Elles commencent 2 m’énerver.

Je ne sais pas ce que vous attendez de moi. Aprés tout, je I'ai 4 peine connu, je
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n’ai pas grand-chose a en dire. Clest ¢a, la vérité. Je le respecte, vous ne pouvez

contester cela.

Evidemment, méme si je I'avais connu comme ma poche, je naurais pas eu

grand-chose a en dire, ou autant qu'il y a a dire d’'une poche vide, si vide

qu'elle ne contient méme pas quelques bouloches de poussiere au fond. Mais

cela, je le tais.

Douleur immédiate et fulgurante. Malika sourit de son sourire aigre.

J'entends ce que tu penses, grand-pere, ne ten es-tu pas encore rendu compte ?
Pas la peine de faire semblant.

Je fais un effort surhumain pour m'interdire de formuler la prochaine pensée, si
terrifiante que je suis a la fois subjugué et assommé par son énormité :

ton pere, Malika, n'était pas vraiment un homme. Je suis a peu pres str qu’il
était. Impuissant.

Je crois m'évanouir de douleur tant sa vengeance est rapide. Peut-étre me suis-
je évanoui. Peut-étre ai-je crié.

La porte s'ouvre. Elles entrent toutes les deux. J'ouvre un ceil, puis I'autre. Je ne
comprends plus rien.

Qu’est-ce qui tarrive ? demande Malika.
Tu m’as fais mal, lui dis-je, boudeur.
Je ne tai rien fait, tu as révé, dit-elle froidement.

b . . bl b i bl
Je n'en sais rien. Je souffre et elles s'en foutent. J’en ai marre d’elles. Je leur
tourne le dos et je fais semblant de me rendormir.

Insuffisant, prononcent-elles dans mon dos.

Décret de toutes les femmes au bout de ce temps impitoyable quelles
accordent aux hommes.
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Non, mais sans plaisanter, cet homme, je ne sais pas ce quelles lui trouvent.
Leur amour a toutes les deux est-il sincere ? Je crois plutét que maintenant
Uil est mort, elles sont libres de 'imaginer comme eﬁes le souhaitent, d’en
aire un homme ou un ange selon leur humeur (et parfois méme un démon,
c’est bien aussi, dans certaines circonstances, n’est-ce pas mes belles, un démon
aux yeux de démon, aux levres de démon, aux mains de démon), de déverser
leur adoration a ses pieds sans craindre qu’il ne les écrase sous ses souliers
d’homme, de l'affubler de qualités de femme et de se dire, puisqu’elles n'ont
aucun autre motif d’orgueil et de dignité, qu'elles étaient la femme et la fille
d’un grand homme.

Je le reconnais, je n’ai jamais pu 'encadrer parce qu'il était tout ce que je n'étais
pas, et Kitty I'avait choisi parce qu’il était mon contraire. Mais qu'il soit mon
contraire ne signifie pas qu'il est tout ce qu'un homme doit étre. D’ailleurs, il
n'a pas survécu. Preuve qu’il ne valait pas %rand—chose. Preuve que d’autres
étaient plus aptes que lui, mieux adaptés a la lourde tiche de survivre — suivez
mon regard.

Lui et Kitty. Kitty en sari rose avec des paillettes argent, allant au cinéma avec
lui. Lui disant a Kitty, ne sachant pas que je pouvais I'entendre, quainsi
habillée, il ne pourrait plus regarder ni le film ni 'actrice parce qu’il n’aurait
u'une envie, cétait de rentrer a la maison avec elle. Lui revenant du cinéma et
chantant les chansons du film a I'oreille de Kitty. J’avais envie de vomir les
rares fois ol1 j’étais chez eux et que je les entendais sourire dans leur chambre.
Et Cest vrai qu'elle était belle, ainsi, Kitty, dans son sari rose a paillettes, belle
avec ses cheveux noirs ramenés en chignon sur la nuque, belle avec ses perles
aux oreilles, belle avec ses sandales argentées, belle comme sa, comme sa mére,
oui, disons-le, ¢ca me faisait mal de la voir rire avec cet homme de carton-péte,
comme si cétait sa mere qui me trahissait, qui s'en allait au bras d’un autre
homme, qui allait au cinéma, puis marchait dans les salines, puis s'asseyait sur
un banc, puis rentrait débordante d’amour et de désir, je ne le supportais pas,
je m’enfermais dans ma chambre et tournais en rond en me retenant de
fracasser quelque chose. Je les entendais parler si longuement que je finissais
par me consoler en me disant que, en fin de compte, il ne devait jamais passer
a 'acte. Ce n’érait qu'un beau parleur.
Un jour que j’étais chez eux et qu'ils étaient sortis, j’ai vu le sari rose qui séchait
dehors au soieil. Le vent [agitait avec une sorte d'insistance moqueuse. {e lai
touché, j’en ai caressé le tissu a la fois soyeux et rugueux, a cause des paillettes,
{"ai respiré 'odeur du savon et j’ai cru y déceler le parfum de Kitty maligré le
avage, et autre chose, un parfum de désir, moins agréable. J’ai décroché le sari
et je I'ai ramené dans ma chambre. Je 'ai étalé sur le lit et je me suis mis a en
renifler chaque partie pour découvrir ce qui me déplaisait, petit a petit je my
suis empétré, je m'y suis enroulé, c’était doux et cela faisait un bruit de cascade
dans mes oreilles, je ne m’irnaginais pas combien cela pouvait étre doux a
porter, un vétement de femme, jai écouté la cascade de Kitty et cru déceler les



parfums de son corps, et ce n'est quau bout d’une longue exploration de ces
cinqg metres de jungle soyeuse que jai découvert le lieu de ma douleur. Ce lieu
de sa trahison de ?emrne érait imprégné d’une odeur d’homme, impossible a
méconnaitre, et cest pour cela qu'il avait été lavé, le sari, pour tenter d’enlever
toute trace de la trahison, mais on ne peut ainsi déguiser les preuves ou les
effacer, ma chere fille, douce maquerelle, ne crois pas que tu puisses dissimuler
a ton pere ce quil doit savoir, les cochonneries auxquelles tu te livres la nuit ou
peut-étre méme le jour au vu et au su des regards, qui sait, tu n’as peut-étre
aucune pudeur, aucune honte 2 me révéler ainsi ce que vous faites, le c{)éguisant
en soir¢es romantiques alors qu’il n'y a la que la bestialité de ce rat de
bibliotheque qui a lair si anodin, si inoffensif, mais pas quand il est seul avec
Kitty, n'est-ce pas, oh non, la d'un seul coup il se souvient de ce que c’est qu'un
homme, il a une partie male qui vibre, il en est bien fier de sa virilité, n’est-ce
pas, tas vu Kitty, je suis pas juste un bibliothécaire tire-au-flanc, je sais aussi
user de mes atouts, j’en ai plein, tu vois, une fois ma panoplie de rat enlevée, je
sais mordre et lécher et sucer et pénétrer, tu vois, je sais tout faire bien, méme
m’épancher dans ton merveilleux sari de réve, de tée, cela aussi je sais le faire,
bien souiller ce qui est propre, tu vois, ce qui est pur, ce corps rose d’enfant,
cette soie précieuse qui n'aurait jamais dit m’appartenir, voila, tu vois, je suis
quand méme un méle, tu vois, avec mes airs de femelle apeurée, je suis un mile
avec sa voracité et ses recoins sales et ses odeurs d’urine, et tu m'appartiens dans
ton sari rose peau comme tu ne pouvais appartenir de droit a ton pere qui nous
regarde désormais depuis sa solitude, rions-en, Kitty, rions-nous de lui, seul
dans sa chambre a se dévorer les doigts de colere, laissons-le écouter nos
souffles sucrés et deviner quand le silence dissimule des riles, payons-nous sa
téte avec ce sari rose étalé au grand jour, au grand soleil, au grand vent, et qui
dégage a chaque passage 'essence furtive de nos sexes, oh Kitty, oh Kitty

de rage, de rage, j'ai pris mes ciseaux a ongles et j'ai tailladé le sari jusqu'au
sang, Je I'ai lacéré comme on lacere une peau, j'ai pris soin de ne laisser aucun
endroit intouché, je devais les poignarder tous les geux a chaque recoin de leur
corps pour me sentir bien, pour me sentir libre des mensonges du sari enroulé
autour d’eux et de leurs organes déployés devant mon visage

le rat, le rat, j’assassine le rat et sa cohorte.
Le rat qui m’a tout pris et qui a méme usurpé ma virilité.

Plus tard, je me suis souvenu que j’avais aussi un jour couPé le sari de la meére.
Toutes ces femmes qui senveloppent dans leurs belles étoffes précieuses, si
précieuses quelles croient que leur corps est de méme un bijou intouchable,
uniquement caressable de loin, qui se transforment en étres éthérés que la vie
ne touche pas, elles doivent bien un jour recevoir une lecon de choses.

Et, encore plus tard, j’ai conclu que cet épanchement dans le sari, c’était la
preuve qu'il avait ce probleme masculin dont se plaignaient tant de mes



patients. J’ai ricané en rassemblant de grandes brassées du tissu témoin de son
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ignominie ’homme. Et j’ai commencé a compter les jours et les mois.

A part Malika, leur mariage n’avait abouti 4 aucune progéniture.

Jai jeté le sari rose a la poubelle. Kitty I'a-t-elle retrouvé ? A-t-elle compris ce
que signifiait cette attaque en regle ? Toujours est-il qu’ils sont venus de plus en
lus rarement chez moi et m'ont invit¢ de plus en plus rarement chez eux.
itty a voulu couper les ponts. Lautre était bien trop faible pour dire quoi que
ce soit. D’ailleurs que pouvait-il bien dire ? Il avait sa femme. Il avait ma Kitty.
Il avait sa fille. Il avait mes choses précieuses, qui me revenaient de droit, et il
ne me restait rien.

Cest ¢a quelles veulent que j'avoue, les crétines ? N'ont-elles pas compris cela
sans que Jaie a le leur dire ? Il y a des hommes qui, de par leur nature, ont le
droit de prendre ce qu'ils veulent ; Cest une espece de royauté naturelle comme
celle du Fion ou du tigre. Ils ont le droit du cFan. Ils guident, ils protegent, ils
perpétuent 'espece et ils ont des droits. Dans la nature, cet ordre est admis sans
conteste, jusqu'a ce quun male plus fort vienne se battre pour conquérir cette

lace. Personne nest venu se battre contre moi pour conquérir mes femmes.
[(jluelqu’un me les a volées sans se battre, en se camouflant derri¢re son rideau
de moisissure et de poussiere et son semblant d’amour féminin et de douceur
et sa rassurante fadeur. Je ne lui concede pas la victoire. D’ailleurs, il n’a pas
gagné la guerre. Il était de la nature des vaincus, puisqu’il est mort si vite. f’ai
repris ma place naturelle. Elles me sont revenues, toutes les deux, pour un long
temps ot j'ai régné avec bienveillance, m’appliquant a les maintenir sur la voie
tranquille et subjuguée que doivent suivre les femmes si elles veulent étre
aimées, des années de, oul, disons-le, n'ayons pas peur des mots, de jouissance
ol jai été comblé comme aucun homme, jusqu'a ce que Kitty finisse par
prendre la fuite et se séparer de moi. Mais que m’'importait : j'avais eu ce qu’il y
avait de plus précieux en elles.

Je suis de la nature des conquérants. Qui ose dire le contraire ? Qui veut
maintenant me prendre ma place ? Pourquoi en aurais-je honte ?

Lere de la culpabilité, voila ot nous en sommes.

Hommes, mes freres, croyez-en la parole d’'un mourant lorsqu’il vous dit que la
culpabilité est une notion inutile. Lespece femelle pratique une nouvelle forme
de prédation : elle nous massacre de hontes. 1l faut nous battre en retour, sinon
a quoi aura servi tant d’assiduité a construire le monde ? Nous aurons fait tout
ce parcours pour étre finalement réduits a si peu de chose, relégués aux seconds
roles, coiffés au poteau, délestés de nos accomplissements ? Qu’ont-elles fait
pour le monde, en vrai ? Qui ont été les plus grands, les découvreurs, les
défricheurs, les fondateurs ? (%ui a changé le destin de '’homme depuis la
préhistoire, découvert le feu et la roue, les outils et la chasse, I'agriculture et la
mécanisation ? Qui a fait avancer la science et la culture ? Aujourd’hui que tout



est fait, que tout est construit, que tout est mis en ceuvre pour leur confort,
elles viennent s'installer en parasites dans nos réles. Elles tentent toujours de
prouver quelles peuvent faire aussi bien que les hommes. Mais ne devraient-
elles pas plutét prouver quelles peuvent faire les choses différemment et
mieux ? Eﬁes sont promptes a prendre ombrage de toute misogynie et de tout
machisme, a réclamer leurs droits égaux, mais, depuis I'ere de Cro-Magnon,
elles n'ont pas vraiment changg, eﬁes sont toujours hantées par le besoin
d’enfanter, ce qui est normal, de domestiquer '’homme, ce qui est peut-étre
normal aussi, de construire des nids, normal, mais désormais elles veulent aussi
usurper la place de '’homme. Maintenant, tout leur est dii. Moi je dis, si nous
leur laissons la place, nous serons impitoyablement mis & mort, sortis de nos
peaux, défaits ge nos conquétes et laissés a pourrir dans l'esclavage et la
servilité. Hélas ! Nous creusons notre tombe de nos dents. Moi qui sais que je
vais mourir, je leur passerai malgré tout la pelle et je les regarderai creuser. Elles
ne méritent pas mieux.

Je ne suis pas misogyne, je suis réaliste.

Mais je suis seul a crier dans ma cave. Je rage de ne pouvoir parler plus fort,
faire entendre mon amertume, alerter les hommes de la nécessité de la révolte,
les forcer a faire face a tout ce qu’ils ont sacrifié, les exhorter a faire demi-tour
avant qu'il soit trop tard, avant qu'ils aient perdu tout respect d’eux-mémes,
avant qu'elles aient tout pris de ce qui pouvait nous donner une raison de
croire en nous-mémes et avant quelles aient mené a bien '’hécatombe. Car si
vous étes perdus, vous, ima§inez ce que seront leurs fils ! Imaginez grandir avec
ces figures de déesses sordides qui veulent tout étre a la fois, qui veulent
incarner I'impossible perfection, qui veulent qu'on les apprivoise puis qu'on
sagenouille, qu'on les contraigne puis qu'on les idolatre, qu'on les viole puis
quon les caresse, qu:on lqs rutalise puis quon leur der_nande pardon, et
toujours, toujours, qu'on suive leurs caprices sans rien recevoir en retour !

Pauvres fils de ces amazones fourvoyées, je ne sais ce qu’il adviendra de vous
uand elles seront lasses de leurs jouets. Elles vous livreront en pAture a leurs

glles, elles en auront entre-temps fait des chiennes sauvages, elles vous

conduiront a vos cages pour attendre sagement votre devenir de prisonniers.

Je suis trop vieux et trop mal en point pour conduire une révolution. Pauvres
freres, que Dieu ait pitié de vous. Rejoignez un monastere ou battez-vous, je
vous en supplie, avant qu’elles fondent sur vous comme un vol de criquets et
ne laissent derriere elles qu'une écorce de paille. Il me semble déja entendre le
bruit minuscule mais obsédé de leur voracité. Immondes petites mandibules
qui grignotent, éternelles affamées de nos succes, de nos envies, de nos
hardiesses, elles n‘auront de cesse que de navoir pris de nous substance et
vitalité, nous laissant, morts-vivants, errer parmi nos ombres.

Quelques larmes pales coulent au coin de mes yeux. Je suis triste pour eux,
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pour eux tous, ceux qui restent. Ils ont hérité du monde et ils 'ont perdu.



Peut-étre ne doivent-ils s'en prendre qu'a eux-mémes. Mais je crois que leur
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seule faute est de n’avoir pas vu venir I'inévitable. Comment deviner que ces

visages tranquilles, ces corps souples d’enfants dissimulaient tant de poisons ?

Nous avons bu a ce poison et nous nous sommes retrouvés délestés de tout
}Ei)uvom Comme dans tous les mythes, les héros finissent par étre conquis.
éros déchus, notre errance a déja commencé. Elle ne finira pas de sitot.

Il nous faudra du courage pour entreprendre ce long périple et revenir a notre
point de départ, celui que nous n'aurions jamais di quitter. Il n’y aura plus
d’aventures guerrieres et héroiques tant que nous n'aurons pas repris le pouvoir.
Il suffit de voir les bourbiers modernes, le ratage de toutes les entreprises un
tant soit peu risquées, la nécessité constante c?e s’excuser de_ tout, ?)ologies
{)ubhques et médiatiques ou privées et secretes, peu importe, il nous faut tout
e temps nous excuser pour des choses que nous avons toujours faites et qui
seraient, jadis, allées de soi. Nous nous embarquons dans des actes dangereux a
nos risques et périls. Nous navons méme plus le courage de les assumer, ni de
comprendre qu'ils font IEartle de ces instincts qui nous régissent, qu'ils font
partie de notre nature ’homme : il n'y a aucune raison de nous en excuser.

A genoux, disent-elles sans cesse, demande pardon, exigent-elles, fais amende
honorable, réclament-elles. Et nous nous agenouillons, demandons pardon,
faisons amende honorable. Pour rien au monde nous ne leur tiendrions téte.
Trop difficile, désormais. Mieux vaut battre en retraite et se réfugier dans une
tranquillité humiliée, chevaliers sans armures, mollusques sans coquilles. Mieux
vaut croire que nous maitrisons encore les choses tandis que, retranchés
derriere nos murs, nous ressassons nos griefs en silence. Race peu glorieuse,
engeance masculine rimant mieux avec féminine que méle, condamnés a
chercher aupres de nos pareils une compréhension et un respect que nous
n'obtenons plus d’elles, trop contraires, trop imbues d’'une importance qu’elles
nous ont volée, avec nos pantalons et nos certitudes — il ne nous reste qu'a
nous terrer sagement dans nos tanieres.

Je vous le dis, moi qui n’ai jamais compris comment sont fabriqués les
homosexuels, je pense a4 présent qu'il s'agit 1a d’'une étape normale de notre
déchéance (({je dis nous en m'identifiant avec mes freres hommes, mais je ne fais
pas partie de la déchéance, je ne fais que la constater). Quand je pense qu’ils
sont obligés de chercher le réconfort aupres de corps semblables, gont le seul
emboitement possible me souleve le coeur de dégotit, quand je pense aux
odeurs qu’ils doivent partager, a la raideur qu’lgls doivent apprivoiser et
apprendre a aimer, muscles, sueur, aisselles poilues, peaux rugueuses, toute la
laideur de ces parties obscures dans lesquelles ils doivent saventurer pour
trouver leur plaisir, j’ai envie de pleurer de pitié. Un corps de femme est fait
pour étre troué et troublé et tourmenté, mais pas un corps d’homme, non ; une
telle humiliation n’a jamais été notre di.



Je suis heureux, tout compte fait, heureux de mourir maintenant et de ne pas
faire partie de votre époque. Je n'y appartiens pas. Mon orgueil naturel n'aurait
jamais été compris. Ma dignité aurait sans cesse ¢té bafoude. Et je me serais

eut-étre retrouvé en prison pour ce qui, selon moi, n'a jamais été un crime. Je
erais peut-étre mieux de me taire et de partir en silence, mais je me dis que,
quelque part, quelqu’'un entendra ma voix et verra la lumiere.
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Les illusions sont tenaces. Je comprends que nombre d’entre vous aient du mal
a faire face a 'évidence. J’étais ainsi, il fut un temps. Quand ma femme a été de
nouveau enceinte, je me suis dit que les choses iraient mieux. Ma clientele avait
augmenté, nous avions un peu plus d’argent qu'avant, je gouvais payer une
bonne pour faire le ménage et m'éviter les acces de colere, de déception et de
dégolt, et je pensais qu'elle comprendrait enfin 'importance de ma tranquillité
d’esprit : je donnais tellement de moi-méme a mes patients, une si grande part
de mon énergie, de ma peine, de ma fatigue, que mes cheveux blanchissaient
plus vite quiils ne I'auraient dd. Tout le monde savait a quel point jétais
généreux de mon temps et de mon usure, mais elle, non. Elle faisait comme si
rien de tout cela n’avait d’'importance. Limportant c’était elle, elle seule. Elle
ne laffirmait pas en autant de mots. I\/I}a)ds, je lai dit, ses yeux étaient
particulierement loquaces et il suffisait %ue je la voie pour que tous les
reproches jaillissent comme des feux d’artifice sans joie et sans célébration. La
seule réponse possible était d’écarter d’'une gifle ce blame injuste, hors de ma
vue, sorti la alle zanimo, mes injures favorites contraient ses malédictions
silencieuses et, ensuite, il ne restait plus rien dans la maison, rien d’autre que
Kitty cachée quelque part, massacrée de peur, quelle dans sa chambre,
endormie de rancune, que moi allant et venant un peu partout, prenant a
témoin nos dieux silencieux.

Méme enceinte, elle n'a pas changé. Son ventre grossissant ajoutait au
reproche. J’ai fini par éprouver envers elle une haine si solide, si épaisse que je
me suis mis a prendre du ventre aussi, comme pour lui signifier qu’il n’y avait
pas de quoi senorgueillir de son état ni penser qu'elle devait bénéficier d’'un
traitement de faveur.

Kitty pleurait tout le temps, des plaintes tragiques d’enfant gaté. Au début, sa
mere tentait de la réconforter et de la distraire. Mais, petit a petit, elle s'est
contentée de la tenir dans ses bras, le visage clos et immoﬁile, les deux
ressemblant 3 une statue érigée en 'honneur %e la tristesse, 4 un monument
aux morts. C'était comme si 'enfant pleurait pour deux. Tout ce que I'adulte
nexprimait pas dans sa fixité sortait par la bouche tordue de la petite, par
invraisemblable flot de larmes qu’elle était capable de verser, par la fébrilité du
Eetip corps qui, au bout de quelques heures ch): pleurs, était secoué de spasmes
épuisés.

Je tentais de les ignorer, de sortir de la maison, de faire comme si elles n’étaient
pas |2 ou ne me concernaient pas le moins du monde, je tentais de vivre ma vie
comme si elles ne la tourmentaient pas de par leur seule présence, comme si
elles ne l'avaient pas transformée d’une manicere irréversigle, comme si elles
n’étaient pas les barreaux d’une prison que je m’étais construite sans le savoir.
Mais la fatigue avait raison de moi et ma résistance craquait. Elle voulait voir
jusqu'ol je pouvais aller. Elle me mettait a 'épreuve. Elle voulait que Cf'e la tue
de mes propres mains. Elle aurait sa vengeance, me sachant enfermé dans une

véritable prison alors qu'elle serait, elle, libre de tout, y compris de la vie.



Je ne lui ai pas donné cette satisfaction. J’ai dit la vérité : ce n’est pas moi qui
lai tuée.

Cela a été une suite de circonstances tragiques, comme I'a déclaré la police,
chacune s'ajoutant a 'autre jusqu’a 'acte final. Rarement aura-t-on vu une telle
séquence. Moi qui ne croyais pas aux superstitions de mes compatriotes, aux
radotages de mes vieux patients qui simaginaient que faire bouillir un clou
rouillé dans de I'eau et la donner 4 boire 4 une femme enceinte la guérirait de
I'anémie, que la cendre de cigarette cicatrisait les plaies, que I'écorce de bois de
ronde faisait fondre les calculs biliaires, j’ai dit 2 ce moment-1a croire a quelque
chose de plus fort que nous, a un destin néfaste, 2 un karma dont ma femme
était chargée des la naissance et qui 'avait conduite a cette fin impossible. J’ai
d me rendre a 'évidence que les probabilités d’une telle séquence de drames
étaient presque inexistantes. Et une certitude m’a coupé le souffle : méme ma
violence envers elle n’était que le résultat de ce destin : je n'étais pas responsable
de ces actes qui me hérissaient de chagrin, j’y avais été conduit par la nécessité
d’un chitiment qui datait de bien avant moi, de bien avant elle, d’une autre de
ses vies chargées de culpabilité. Elle était revenue pour les expier toutes.

Jai eu alors cette pensée glacante : qu'avait-elle bien pu faire dans cette autre
vie, quels crimes avait-elle bien pu commettre pour mériter cela ? J’ai regardé
son corps détruit, incendié bien avant 'heure du biicher qui nous attend tous,
et je lui ai dit, sans regret : tu étais coupable. C'était elle qui m’avait enchainé a
son karma et qui m’avait attiré dans cette spirale de violence et de douleur. Je
n’étais que l'instrument du chitiment. Cette pensée m'a bien entendu attristé.
Je ne pouvais me sentir en paix avec 'idée d’étre 'outil du destin. Mais j’avoue
que je me suis senti dédouané. J’ai marché derriere son cadavre avec une
impression de libération et de pardon. Sa punition était achevée, peut-étre
renaitrgit—elle dans de meilleures conditions, et je pouvais, moi, démarrer une
autre vie.

Mais cette suite ; cette chaine ; cette séquence : il m'est difficile de la raconter,
tant elle parait invraisemblable. Et pourtant, elle est vraie.

D’abord l'enfant est mort, peu de temps apres sa naissance. Je ne m’y attendais
pas. Cétait un garcon chétif mais apparemment en bonne santé. Elle I'a pris
dans ses bras avec un sourire que je ne lui avais pas vu depuis longtemps. Elle a
caressé ses joues tendres, ses cheveux, ses mains. Elle a embrassé son front. Une
couleur absente s’est éveillée un court instant sur son visage, me rappelant
I'époque ot elle était belle.

Quand je suis venu voir le bébé, la sage-femme me 'a présenté avec orgueil
parce qu'il était mile, comme si c’était elle qui 'avait produit. Enn zoli garson,
a-t-elle triomphé. Je ai pris, partagé entre la joie d’avoir cet enfant mile et la
tristesse de savoir qu’il ne nous apporterait aucun bonheur. Elle était partie
trop loin. Je voyais a son visage jaune comme du lait tourné quelle ne
reviendrait pas. Elle ne m'a pas accordé un seul regard. Nous n’avions pas



partagé cette grossesse, chacun avait été de son coté du mur et nous n'avions
méme pas choisi un nom.

Jai décidé de lui donner le prénom de mon Eére, lui ai-je dit. Elle n’a pas
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répondu, n'a eu aucune réaction. J’ai rendu le bébé a la sage-femme et je suis
parti, blessé par son obstination.

Au bout de deux jours, le bébé sest mis a dépérir. 1l ne buvait pas le lait
maternel et il perdait du poids. J’ai rassuré la mere en lui disant que tous les
bébés perdaient du poids apres la naissance, mais qu'ils le reprenaient ensuite.
Cependant les jours passaient et il refusait toujours de se nourrir. Elle passait
des heures, lui accrocﬁé A son sein, le lait débordait parfois des deux cotés de la

etite bouche close qui ne bougeait pas, qui n’aspirait pas, qui ne tétait pas. Le
Eébp’ était comme inerte, regardant quelque chose dans I'espace que nous ne
voyions pas, il ne pleurait pas, il était 13, c’était tout, se laissant faire et ne
faisant rien. J’ai recommandé quon lui donne le biberon, puisque le lait
maternel ne semblait pas lui convenir. Il ne I'a pas pris non plus.

Un jour ou elle le tenait dans ses bras, la tétine du biberon forcée dans sa
bouche mais les gouttes qui s'en écoulaient repoussées par 'enfant, a bout de
forces, elle a fini par consentir & me parler :

On dirait qu’il est déja mort, a-t-elle dit.
Pourquoi « déja » ? ai-je demandé.
Elle énongait une évidence. Elle était résignée.

Il était pale, immobile. Un petit fruit fléeri. Ses yeux ne suivaient rien. Il ne
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sintéressait & rien. Ses doigts ne se refermaient sur rien. C'était vrai. Il ne
semblait en vie que parce qu’il respirait.

Il ne I’a pas fait trés longtemps. A la fin, il sSest davantage rétréci et desséché et
ses yeux ont grossi comme pour mieux voir 'absence qu’il s'obstinait a scruter
depuis sa naissance. J’ai appelé un autre médecin pour savoir si nous devions
Iemmener a 'hépital afin de le nourrir de force, mais il m'a déconseillé de le
faire. Il a dit que I'enfant Eortait les signes de ceux qui ne survivaient pas. Ce
n’était pas la peine de s'acharner. La mere nous a tourné le dos et a fermé les
yeux. Le collegue m’a interrogé des yeux. J'ai eu envie de lui dire que la mere

ne survivrait pas non plus, mais je ne I’ai pas fait.

Il est parti lentement. Je n’avais pas eu le temps de m’attacher 4 lui, mais ¢’était
mon enfant. C’était mon fils. Cette mort pourtant attendue a rempli la maison
a ras bord. Elle est partie du corps aupres duquel le pandit récitait ses prieres,
un flux d’abord étroit et faible, mais qui est devenu de plus en plus puissant. Il
était impensable qu'une telle énergie s'échappe de cette chose minuscule. A
coté de lui, la mere veillait, droite et distante, fantébme d’'une femme qui



n'existait plus que dans ma mémoire. Les yeux enfoncés, la bouche résolue a ne
plus jamais s’ouvrir, ni pour parler ni pour sourire, les mains ouvertes pour ne
rien retenir de la vie, c’érait d’elle qu'émanait cette substance toxique. Elle
semblait écouter la pritre, mais je savais qu'il n'en érait rien : elle écoutait sa
haine. Et cette haine, c’était vers moi quelle se dirigeait. J'étais celui qu’elle
voulait détruire ; pourtant cette méchanceté qui lui avait tenu lieu de grossesse
et qui l'avait fait accoucher en méme temps d'un enfant et de %a mort
n’aboutirait pas au but qu’elle s’était fixé. Elle partirait avant moi.

Je P'ai regardée alors comme je ne I'avais jamais fait avant. J’ai vu quelqu’un
d’autre a la place de la femme que j’avais aimée et épousée. La fille au corps
d’enfant, au coeur de femme, au rire de fée nmavait jamais existé. J’avais
Foursuivi un réve, mais ce qui était entré dans mon existence ce jour-la érait
‘un de ces esprits maléfiques qui conduisent les hommes a leur perte, un
chemin de ronces et d’épines que javais di suivre, ne sachant vers quels
remous il m’entrainait avec ses bruits factices de vie. J'ai repensé a tout ce qui
me révoltait en elle : la maladresse, la négligence, le désordre ; cette maniere
quelle avait de gicher les repas, I'indifférence a la propreté de la maison ; et
puis cet abandon du corps lors de nos rapports sexuels, tout cela me révélait
avec une clarté impossible a nier sa vraie nature : j'avais épousé une sorciere,
une daine. Il 0’y avait plus aucun doute 2 cela.

Elle a croisé mes yeux et elle a lu sur mon visage le cours de mes pensées. Elle a
eu un sourire moqueur, comme si elle me gisait, tu en as mis du temps a
comprendre ! J’ai eu peur pour moi et pour Kitty. J'ai pris Kitty par la main et
je lut ai dit, reste aupres de moi. Elle avait toujours peur de moi, mais elle est
restée. De tres loin, derriere 'abri des fumées d’encens, des prieres des prétres
et du corps dévasté de I'enfant qui n’avait pas voulu de son lait, elle a continué
a veiller, immobile, en ne cessant de me regarder.

Je suis sorti avec Kitty et j'ai marché au hasard dans la nuit, comme j’allais le
faire si souvent apres la mort de sa mere. Mais, plus je marchais, plus je
m’enfongais dans la nuit de la sorciere. Elle érait partout ; dans les briques,
dans le chaume, dans les pavés, dans les pierres, dans les arbres, son souffle
pulsait au milieu des feuilles avec une stridence que je n’avais jamais entendue,
son rire habitait les cris inquiets des oiseaux, et ses ongles marquaient le ciel de
leurs striures. Surtout, surtout, elle était en moi. Elle était logée partout en
moi, dans ma soif, dans ma faim, dans mon ventre grossissant, dans mes
jambes fatiguées, partout, partout. Tant de fois je 'avais pénétrée, mais c’était
elle qui m'avait violé par tous les trous, qui avait percé ma peau comme une
pluie d’aiguilles, qui avait contaminé mon sang, colonisé mes intestins, infecté
mes pensées. Cétait elle.

J’ai tenté de la fuir ce soir-1a, de me débarrasser de son emprise, de ne plus
savoir qui elle était, ni qu’elle était 13, derriere moi, attendant le premier faux
Fas.f]e voulais partir avec Kitty et ne plus jamais les revoir, elle et le cadavre de

enfant qui avait refusé de vivre avec une telle mere. Je pleurais en marchant et



je gémissais de peur parce que je me disais que je ne survivrais pas a cette
découverte. Je ne voulais pas laisser Kitty seule. Que ferait-elle de Kitty,
quarriverait-il & ma fille ? Je I'ai prise dans mes bras et j’ai voulu courir, mais
mes jambes ne me portaient plus et je suis tombé, je me suis écrasé sur la
chaussée, pitoyable et maudit, sanglotant de honte et de peur.

Quand je suis enfin rentré, les pri¢res étaient finies, les hommes étaient préts a
emmener le corps pour étre bralé. Je les ai suivis. Je titubais en avant. Ils
pensaient que c’était de chagrin. Je portais encore Kitty alors qu'elle n'aurait
pas d@ venir, mais ils ne m'ont rien dit. Le monde avait basculé. Je ne savais
comment faire face a cette femme. ] ai attendu toute la nuit dehors, méme si le
cadavre n'a pas mis longtemps a briler, recouvert par le bois de manguier et les
chants du prétre et les maléfices du ciel. Je ne croyais plus. Le diable n’était pas
loin. Les flammes ont teint de rouge les yeux fascinés de Kitty. Elle a regardé
briler son petit frere sans rien dire.

Le lendemain, j’ai demandé a la sceur de ma femme de garder Kitty. Elle a eu
Pair surprise de cette requéte et a jeté un coup d’ceil vers 1%1 chambre de sa sceur.
La porte était fermée. Nous ne I'avions pas vue de toute la matinée. Elle a
hoché la téte et a pris Kitty dans ses bras. Kitty s'est mise a pleurer.

Je veux Maman, a-t-elle dit, tendant les mains vers la porte et le coeur fermés
de sa mere.

J’ai pensé que cet abandon la suivrait toute sa vie.

Je ne sais ce qui m’a poussé a la reprendre dans mes bras et a lui murmurer a
> . > b) . . . . .
Poreille : ce n'est pas ta mere, Cest une vilaine sorciere qui a pris sa place.

Je l'ai aussitot regretté mais je me suis rassuré en me disant qu'elle ne
comprendrait pas : elle n'avait que deux ans. Elle s'est tue, est devenue toute

rave et m'a regardé droit dans les yeux, comme tentant de deviner si je disais
iga vérité ou pas. C%uand sa tante I'a reprise, elle est restée raide et droite, mais
elle fixait la porte fermée avec une intensité telle que j’ai frémi. Je suis parti tres
vite, en me répétant qu'elle n'avait rien compris.

Elle avait tout compris.

A partir de 13, le sort de la sorciere sest installé dans notre maison et dans nos
vies. Je rentrais le soir et la maison était éteinte. Il n’y avait pas un seul bruit.
Rien n’avait bougé depuis le matin. La sceur avait décidé de garder Kitty chez
elle pendant quelque temps. Lautre n’a pas protesté, n’a rien dit, ne I'a pas
cherchée. Elle n'était qu'indifférence. Elle ne changeait plus ses vétements, ne
se lavait plus, restait assise dans un mutisme totaﬁ absente de tout et d’elle-
méme. Je ne pouvais Elus m’a]fgprocher d’elle tant elle dégageait des effluves

malsains, une sorte d’obscénité fermentée.



Elle n'a pas réagi non plus quand Kitty est finalement rentrée a la maison.
Kitty a couru la voir, mais s'est arrétée sur le seuil de la porte. Elle a observé sa
mere, puis a levé les yeux vers moi comme pour obtenir la confirmation de
uelque chose. J’ai hoché la téte. Kitty a leve les bras pour que je la souléve.

Jérait la premiere fois quielle faisait cela ; elle me tendait les bras et s'offrait
ainsi 2 mon amour.

Je l'ai prise dans mes bras et je ai serrée contre moi. Mon affection pour Kitty
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est née a cet instant-la. Tout ce qui était venu avant n’était qu'un sentiment
crall : P4 ;
vague et sans substance. La mere ne m’était plus rien. Je devais vivre pour Kitt
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3u1 serait tout pour moi comme jadis sa mere l'avait été jusqua ce qu’elfe
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evienne quelqu'un d’autre.

Ce soir-13, la meére est sortie de sa chambre comme un squelette qui venait de
se souvenir quil avait jadis était vivant. Elle semblait s’étre rendu compte que
Kitty érait 1a et qu'il lui fallait faire semblant d’étre mere. Elle est allée dans la
cuisine pour préparer le repas. Je I'ai regardée, s'affairant dans la cuisine, et jai
eu la nausée en la voyant manipuler mes casseroles, mes assiettes et mes
couverts de ses mains et de ses ongles sales.

Je me suis assis sous le manguier, 'écoutant aller et venir dans la cuisine
comme une femme normale. Tout était pourtant faux. Ce qui se passait dans la
cuisine était une affreuse mascarade. Je tenais Kitty sur mes genoux, et j'ai serré
contre moi son petit corps souple. Ma fille, il n'y a plus que toi et moi, lui ai-je
murmuré. Elle a 6té ses geux oigts de sa bouche avec un petit bruit de succion
et a dit : Cest vrai quelle est une sorciere ?

Jai su alors qu’elle avait trés bien compris ce que je lui avais dit.
Jai peur de la sorciere, a dit Kitty.

N’aie pas peur, ma fille, Papa est la.

La sorciére ne te prendra pas ?

Non.

Tu ne te changeras pas en sorcier ?

Non, je te le promets.

Elle a remis les doigts dans sa bouche et s’est tue.

Je te garderai pres de moi et je te protégerai. Ne change pas, ne deviens pas une
autre, ne me trahis pas, je Cen supplie. %e ne le supporterais pas.



Lautre est sortie de la cuisine et a été dans sa chambre. Au bout de dix minutes
elle est ressortie, enveloppée du beau sari vert quelle avait porté ce jour ou
nous étions allés nous promener dans les salines quand elle était enceinte de
notre fils. Mais ses cheveux pendaient, huileux et sales, ses mains étaient
toujours aussi crasseuses et elle dégageait la méme odeur repoussante. Elle a
tendu les bras a Kitty.

Viens, Rani, nous allons manger.

Kitty a secoué la téte et s'est serrée contre moi, en se cachant le visage contre
mon torse. Le visage de lautre est devenu orageux. Je n'ai pas eu envie de
Frovo.quer sa colere. J'ai posé Kitty a terre et je me suis levé, jai pris Kitty par
a main et j ai dit nous allons tous manger ensemble. Nous nous sommes mis a
table et la sorciere est allée chercher la marmite de riz. Elle I'a posée devant
moi, I'a ouverte et me I'a présentée avec une sorte de rire rentré, indécent,
comme un gloussement qui sortait de son ventre nu.

Il y avait a I'intérieur une masse glutineuse, immonde. Je ne sais comment elle
avait préparé ce riz, mais il était grisitre, il n’avait pas été trié, des morceaux de
cosse et ce qui ressemblait a des corps de chenilles nageaient au-dessus, elle y
avait mélangé de lhuile rancie qui lavait transformé en une émulsion
graisseuse. C'était de la nourriture de porcs.

Contemplant ce riz qui me ramenait a toutes les années ou elle s'était moquée
. . 5 o> .

de moi, et me souvenant de ce rire d’enfant dont j étais tombé amoureux en

> ) . oy . . . 5 .

Ientendant sous les feux d’artifice, jai eu la sensation que toute ma vie n’avait

abouti qu'a cela. Toute cette lutte, tous ces espoirs, toutes ces fatlgues, et j'étais
y : S, K Jal :

13, assis devant cette chose infecte. Tout cela m’avait conduit ic1 ; A cette vie

grotesque et irrespirable. Je me suis levé, j’ai pris la marmite et, sans trop savoir
ue et irrespirat C

ce que je faisais, je I'ai renversée sur elle.

Elle est restée debout. Le riz dégoulinait de sa téte a ses pieds. Gris, gluant,
glauque. Elle dessous. La fumée qui s'en Adg’gaﬁeait, m’a fait prendre conscience
quiil était chaud. Je l'avais peut-étre brélée. Je n'en avais rien a foutre. Elle
navait qua ne pas me provoquer de la sorte. J’ai vu ses yeux au milieu du
fouillis suintant : ils ne me quittaient pas. Ils étaient immenses, écarquillés. La
laideur de cette image ne me quittera jamais. Lodeur du riz mélée a la sienne
m’a soulevé le cceur. Elle a levé une main vers moi. Je savais qu'elle allait me
maudire, c’était sa nature de daine. Kitty était encore auprés de moi, je I'ai
violemment écartée en disant, sauve-toi ﬁitty, va dans le jardin, je ne voulais
pas qu'elle regoive la malédiction. Mais elle est restée debout a c6té de moi,
examinant sa mere presque avec curiosité, comme si elle ne ressentait rien.

Lautre a regardé Kitty, s'étonnant qu'elle ne dise rien, qu’elle ne fasse rien pour
la défendre. Elle a attendu un geste de sa fille, et non de moi. Elle a attendu.
Puis elle a vu que Kitty ne bougerait pas et ne dirait rien. Elle sest retournée et
a marché d’un pas de robot vers sa chambre, et elle est allée se coucher avec le
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riz qui se figeait déja sur son corps. De la ot nous étions, nous pouvions la

voir, tournée sur le coté, les yeux ouverts, des paquets de riz fumant tombant
encore A terre avec un petit bruit mou.
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Un corps fumant, dégoulinant, immobile, et des yeux qui percent la mélasse.

Un sari vert maculé de taches brunitres de vieux lait. Mousseline de soie
coliteuse qui avait habillé un corps jadis illuminé, aujourd’hui éviscéré de toute
beauté. Ce vert particulier, vert d’eau matinale, vert des oiseaux qui séveillent
et qui viennent boire, désormais irrécupérable. Vert-de-gris vert de tombe vert
de terre damnée. Trainant au sol comme un chemin de soufre.

Main lasse, amaigrie de squelette, n'attendant rien, ou plutét 'infini.
Image, bien siir, de la défaite culminée.

Kitty regarde. Je pense qu'elle Sen souviendra toute sa vie, méme si petite.
Mais elle ne dit rien. Peut-étre pense-t-elle que C’est bien fait pour la sorciere.
Dans sa petite téte, il n'y a déja plus de mere. Tout cela s’est bien ficelé, jalousie
envers le petit frere né et objet de tous les soins, soulagement que ce soit fini,
disparu, bralé, le petit frere, et puis sa mere tout a e%le, mais voila, sa mere
n’était toujours pas A elle, il n'y avait la qu'une effigie de sa mere, mais plus de
tendresse, plus de Rani, plus de princesse, plus de contes ni de chansons. Mere
disparue. Et quoi, a la place ? Quelque chose qui lui ressemblait, mais qui avait
le regard dangereux des usurpateurs. Mon explication était logique, une
évidence. Dans sa petite téte, la sorciere a avalé la mere. Elle oublie peu a dpeu le
visage de la mere. Ce qulelle voit, Cest cette masse glutineuse allongée dans le
lit, plaques rouges des briilures sur le visage, sur les bras, son pere pour une fois
n'est pas celui qui chitie mais celui qui protége en détruisant la sorciere. Je
deviens le héros, une fois de plus.

La masse, pourtant, respire encore. Plus de forme, empaquetage aux étranges
boursouflures, genou, ventre, coude, je ne sais pas dans quel sens elle se trouve,
elle aurait pu avoir le dos tourné mais non, les yeux sont la, fixes, noirs,
ouverts, yeux d’infinie sottise, qui disent qu'une femme habite encore ici.

Femme ? Non. Plus femme. Chose de chair et de muscles et d’autres matieres
encore, assemblage de cellules, de veines, de tendons, d’organes. Rien de plus.
Poulet sur une table de cuisine que I'on s’appréte a achever et a découper. Cela
n'a pas d’dme, pas de conscience, pas d’émotions, ce sera quelque chose qui
sera nettoyé de ses visceres, de ses abats, dont on consommera les parties
charnues et goﬁteuses, dont on jettera les restes. Je ne ressens rien, a la voir. Elle
a abandonné toute humanité, tout droit a la considération et a la dignité. Je ne
suis pas cruel, la décrivant ainsi. J’ai consommé les parties c%arnues et
ﬁoﬁteuses mais cC'est elle qui s’est consumée toute seule, masse de cire qui se
ge, quon gratte de I'ongle et dont on disperse ensuite les poussieres de suif.

Il ne manque plus qu'une meche a la bougie pour annuler définitivement le
maléfice vivant.



Je ne la quitte pas des yeux. Ma main est éconnamment ferme, tandis que je
sors mes cigarettes de ma poche. J’en allume une et aspire profondément. Je

pose la boite sur une table, les allumettes a4 c6té. Lodeur de soufre emplit la
picce.
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Il y a des dettes qu'une seule vie ne suffit pas a effacer.

Désormais, Kitty était chargée d’une telle dette. Ma Kitty, ma fille aux yeux de
crépuscule, avait les mains brélantes et ensanglantces. A peine avais-je
commencé a I'aimer que j’ai été obliglé de la punir. J’ai voulu la protéger de ia
sorciere. Mais, plus elle grandissait, plus elle devenait comme lautre. avait
des moments ou, les yeux rougis par ma douleur, je ne pouvais plus f}a,lire la
différence entre elles. J'ai été obligé de recommencer a ﬁal'r alors que je ne
voulais plus vivre que par amour pour ma fille. Les nuits ou elle pleurait apres
étre sortie d’entre mes mains sont restées gravées dans ma chair. Mais elle ne I'a
jamais compris ni su le mériter. Elle est devenue cette femme idiote, sans

cervelle et sans souvenir.

Ouvre cette porte, Kitty. Laisse-moi te dire. Lourd est mon secret. Mais je me
dis désormais qu’il faut que tu saches. Pas de paix possible sans la vérité.

Mais Kitty ne vient ?as. C’est Malika qui m’apporte mon repas. Je n'ai aucune

idée de ce que Cest. J’avale parce que i ai faim. Mais mes boyaux se tordent de

colere, grondent d’un séisme rageur, elles n’ont pas le droit de me traiter ainsi.
Quand j’ai fini de manger, Malika me dit :
Tu as parlé dans ton sommeil, grand-pere.

Ah bon ? Tant mieux pour vous, au moins ¢a fait un peu de conversation
intelligente dans cette maison.

Tu es en forme, c’est bien.
Oui, et ce nest pas grice a la nourriture que vous me donnez.

Tu veux qu'on te gite, grand-pere, qu'on soit aux petits soins pour toi ? Tu
veux des plats mijotés aux petits oignons ? Et pourquoi ?

Pourquoi ? J’ai droit 2 un peu d’égards, me semble-t-il, non ?

Des égards ? Je viens de te dire que tu as parlé dans ton sommeil. Je t'ai écouté
avec beaucoup d’attention. Peut-étre ne dormais-tu pas. Tu as parlé d’une
marmite de riz renversée.

Je ne savais pas que j'avais parlé a voix haute. Dangereux, dangereux,
dangereux.

Heureusement que Maman dort, reprend-elle. Je suis seule & tavoir entendu.
{ . 1y .
C’est quoi cette histoire de riz renversé, grand-pere ?



Tu dis que tu as tout entendu.

Tu as vraiment renversé une marmite de riz brllant sur la téte de ma grand-
\ . >
mere juste avant sa mort ? Juste apres quelle a perdu son bébé ?

Ce n’était pas brllant, juste chaud.

Mais tu 'as fait ? Ce n’était pas un réve ?

Je ne sais pas ! Je n'ai plus toute ma téte, Malika, je ne sais plus ce qui est vrai et
ce qui est faux ! Ce n'est peut-étre jamais arrivé, je dormais, j’ai révé, je ne me
souviens plus de rien.

Tu ne I'as pas nié tout de suite.

Crois ce que tu veux, je n'ai plus rien a dire. Je suis fatigué, je suis malade et
b b 4 b
vous n'avez qu'une envie, ¢ est de me torturer & mort.

Elle sourit. Je n’aime pas ce sourire.

Te torturer a mort ? Non, ce n’est pas vraiment mon intention. Mais tu mérites
une lecon. Une telle méchanceté ne doit pas rester impunie. Maman m’a
raconté il y a longtemps comment tu 'as oblFi) ée a dormir dans des vétements
détrempés de lait sucré. Tu en souviens ? Et comment au matin elle s'est
réveillée, couverte de fourmis. Elle a été terrifiée, mais toi tu as ri en
I'entendant hurler. Ca te dit quelque chose ?

Non. J’avais autre chose a faire.

Bien stir. Tu sais que C’est la saison des fourmis, en ce moment ? Dans la
cuisine, si on n'essuie pas soigneusement toutes les surfaces, s’il y a la moindre
miette sucrée, au matin tout est couvert de fourmis. Peut-étre qu’elles
viendraient ici si elles te trouvaient assez sucré, non ?

Ou veut-elle en venir, la conne ? Je n'aime pas ce sourire.

Elle se penche et souleéve une bouteille posée par terre. Elle a dii 'apporter en
entrant.

Tu sais ce qu’il y a dedans ?
Je hausse les épaules, simulant I'indifférence.

Il y a du sirop de canne. Du sirop noir, bien épais, bien gluant, le meilleur du
meilleur de la canne a sucre pressée. On sent son parfum de tres loin, tu sais.
) . . b . . .

J’aime le sirop de canne dilué dans I'eau, pas toi ? Quand il fait tres chaud, avec



des glagons, cest un délice... Mais tel quel, c’est horrible. Les villageoises le
laissent sécher au soleil pour en faire des giteaux de sucre que les enfants
adorent, mais les adultes trouvent ¢a écoeurant. Si je te transformais en « béli »
de sirop de canne ? Ce serait amusant, non ? Je pense que les fourmis
acci)urront tres vite et te trouveront tres a leur gott. Elles seraient bien les
seules.

Je ne vais pas en mourir, dis-je crinement, méme si ma peau se hérisse a I'idée.

Non, c'est vrai, et d’ailleurs je n’ai pas I'intention de te tuer, je te I'ai dit. Mais
pour toi qui es si soigneux, qui aimes la propreté par-dessus tout, je suis siire

ue I'idée d’étre enduit de sirop est tres cﬁéplaisante. C’est comme {a punition
gu Far West, tu sais, le goudron et les plumes ? Pour toi, ce sera le sirop et les

fourmis ! C’est pas une 1dée canon, ¢a ?

Elle se met a chantonner en sapprochant de moi avec la bouteille : du sirop et
des fourmis, du sirop et des fourmis, lai la lai a1, grand-pere est puni, laT lai lar
lai, elle est folle, au secours, jessaie d’appeler Kitty mais elle a prévu cela, elle
me béillonne avec un foulard, pas trop serré mais juste assez pour étouffer mes
cris, puis elle m'enléve mon pyjama propre, et la, sur le lit, tandis que je
Festicule, que j agite les bras et les jambes sans pouvoir sortir du lit, elle déverse
e sirop de canne sur mon corps, cest tiede et visqueux, elle prend soin de bien
m’en recouvrir, 'odeur est étourdissante, d’abord agréable puis de plus en plus
écceurante, comme elle I'a dit, je sens tout ce sucre qui se colle 2 ma peau, cela
seche tres vite, se fige en un carcan de sucre pur, je me dis que ce n'est rien,
rien qui ne puisse partir apres une bonne douche, mais C’est viscéral, je suis un
homme propre et ce sirop dans mes cheveux, sur mon torse, sur mes jambes,
dans mes aisselles, cela me dégolite, j’ai une envie terrible d’'une douche, d’un
bain au parfum de lavande, mais c’est ce liquide épais qui dégouline dans mes
encoignures, sur mon front, méme dans ma bouche a travers le baillon, f"ai
limpression que je vais étouffer, je tente de tousser de désarroi mais le baillon
m’en empéche.

C’est moins désagréable que du riz brilant sur la téte, grand-pere, dit-elle. Ne
oublie pas. Ce n'est pas si terrible. Je suis plus généreuse envers toi que tu ne
I’as jamais été envers nous.

Elle s’assied par terre, dans un coin de la chambre.

Elles arriveront bientét, ou peut-étre dans une heure, dit-elle, je n'en sais rien,
je nai jamais étudié le comportement des fourmis, peut-étre aurais-je di mais
je n'en ai pas eu le temps, trop occupée a autre chose, a écouter ma mére, a
savoir ce quil s'était vraiment passé dans son enfance. Elle m'a raconté des
bribes, tu vois, trois fois rien, I'épisode des fourmis, et puis que tu la réveillais
la nuit pour 'emmener voir tes patients et le lendemain elle était trop fatiguée
pour aller a I'école et tu I'as encouragée a rester a la maison, a soccuper du
ménage, petit a petit elle est devenue la maitresse de maison mais elle nen érait



pas vraiment la maitresse, n’est-ce pas, de la maison. Elle érait terrifiée, tu lui
disais ce qu'il fallait faire et au retour il fallait que tout soit parfait, elle vivait la
peur au ventre et au moindre oubli ¢’était les coups, comme avec sa mere, c'est
ce que tu en as fait, une épouse de substitution, mais

Elle s'arréte.
Mais quoi ? n'osé-je demander, car je sais ol va son esprit, a présent.

Je sens son regard, pesant. Elle se demande comment formuler sa question, ou
méme si elle va la poser. Je peux deviner ses scrupules. Je m’'en moque. Elle ne
sait rien. Va-t-elle poser la question ? Rien n'est moins str. Allez, un peu de
courage, ma pauvre fille. C’est moi qui ai subi le chitiment du goudron et des
plumes, c’est moi dont la peau démange de partout et Cest toi le tortionnaire,
souviens-toi. Va jusqu'au bout, si tu en as la force.

Elle reprend :

Tu as presque réussi a me convaincre que ma mere souffre de schizophrénie
héréditaire ou je ne sais trop quoi. J’ai failli tomber dans le panneau, tu sais ? Je
men veux, mais je me suis rattrafée a temps. Mais quelle est la véritable
explication ? Mon pere érait quelquun de bon, de doux. Elle-méme est
intelligente, belle. Alors, pourquoi était-elle ainsi ? Qu’est-ce qui I'a rendue
névrosée ? {’ai su depuis toujours qu'elle avait eu une enfance malheureuse,
mais a quel point ? Et pourquoi ?qJe dois le savoir maintenant, sinon je ne
pourrai d?ama.ls aider. Une fois que tu seras mort, tu vois, elle ne se remettra
jamais de toi. Je ne veux pas de ¢a pour elle. Plus de mere, plus de pere, une
fille insatisfaisante parce que pas assez fille et qui ne perpétue pas vos genes de
beauté. Oui, ton regard qui s'évade et s'évanouit me git que tu me trouves
encore plus laide qu'avant, mais toi ¢a ne compte pas, tu trouves tout le monde
laid et con et insatisfaisant, a part toi, bien sar, seigneur Dieu, tu es le seul qui
atteignes tes sommets d’exigence, mais tu t'es bien regardé dans la glace, ces
derniers temps ? Tu es sir d’éwre si beau que ¢a ? Tu es sir d’étre aussi
intelligent que ¢a ? Je crois qu'il est temps de dessiller tes yeux, gramps, comme
on dirait en anglais, gramps, C’est mieux que %rand—p‘ere, non, plus affectueux,
mais je ne ressens envers toi aucune espece d’affection parce que je sais.

[u sais quoi ? dis-je d’un ﬁrognement derriere mon baillon lache, inquiet de ce
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qu’elle a fini par déduire. Lévidence, bon Dieu de merde.

Je sais que tu es un monstre.

Je ricane, malgré I'inconfort de ma situation. Ca c’est original ! Ca C’est bien
trouvé ! Tout un discours pour déduire que je suis un monstre. Dans ce cas, je
ne vous dois aucune espece d’égards non plus, puisque je suis un monstre. Pas
de regles, puisque monstre. Pas d’amour, puisque monstre. Pas de dettes,
puisque monstre. Qu’as-tu a répondre a cela ?



Elle n’a rien a répondre, puisqu’elle n’a rien compris. Elle regarde le sol ou elle
est assise. Puis sourit :

Ah bien, voila, elles arrivent.
Je tends le cou, leve la téte et ne vois pas ce qu'elle voit : les fourmis.

Elles arrivent, dit-elle. Fidéles au rendez-vous. Merveilleuses fourmis ! Aucune
hésitation, aucune négligence. Elles viennent. Pas d’illusions, rien que des
certitudes. Tu crois qu'elles souffriront jamais de psychoses, les fourmis ¢ Tu les
imagines, schizophréniques ? Pas du tout ! Elles répondent toujours a I'appel de
I'instinct. Ce sont des insectes, rien de plus. Programmés pour agir selon leur
nature, et non selon leur raison ou feur conscience ou leur moralité¢ ou
labsence de tout cela, selon une mystérieuse loi contraire a tout, qui les
conduirait 4 des exces dont ils ne pourraient se disculper. Remercie-les, gramps,
de s'occuper de toi et de venir, parcelle, par parcelle, grignoter ce sucre qui te
terrifie tant !

Ce n'est pas tant le sucre qui me terrifie, c’est I'idée de ces milliers de petites

attes sur moi, cest I'idée qu'elles pourraient me pénétrer par les orifices, c’est
Fidée absurde qu’elles pourraient pondre dans mon corps des ceufs qui écloront
et me coloniseront de fourmis, c’est 'idée que je vais me mettre a enfanter des
fourmis & mon tour. Je dois sortir de ce lit et me trainer jusqu'a la salle de
bains, j’y arriverai, je ne suis pas une mauviette, mais qu'elle parte d’abord, je
ne vais pas ramper devant elle, je ne lui donnerai pas cette joie.

Elles ont encore un petit bout de chemin 2 faire, dit-elle. Tu as le temps de
parler. Si je veux, je peux les empécher de tatteindre. Tu vois, la plus grande
douleur de ma mere, c’est quelle n’a pas connu sa meére et que tout le monde a
gardé le silence a son propos. Elle a eu beau interroger ses tantes, ses oncles,
toi, tous ceux qui 'ont connue, elle n’a eu aucune réponse. Des faux-fuyants.
Des mensonges. Des truismes. Une belle femme, qui aimait rive, qui est morte si
jeune, en couches. Rien d’autre. Cela te suffirait, a toi, comme souvenir d’'une
mere ? Il devait bien y avoir autre chose a dire, mais non. Rien. Ce n’est pas la
mort qui I'a annihilée. Clest vous tous, qui n'avez perpétué aucun souvenir
d’elle, qui ne I'avez pas recréée pour Kitty, qui n'avez pas assez aimé Kitty pour
comprendre qu’elle avait besoin d’images, de réves reconstruits, d’instants
revécus, de couleurs, de parfums, pas juste quelques mots, a peine une dizaine,

ui ne signifiaient rien. Elle I'a cEerChée dans sa mémoire et n'a rien trouvé.

lle I'a cherchée dans vos mémoires et n'a rien trouvé. Pourquoi ? Qu’y avait-il
a cacher ? Est-ce la marmite de riz qui I'a tuée ?

Je secoue la téte, les yeux exorbités. Comment vais-je pouvoir répondre si je
suis baillonné ?

Une bell%l%mme, qui aimait rire, guz’ est morte si jeune, en couches, reprend-elle.
Ca te suffirait, & toi ? Une belle femme, qui aimait rire. Ca ne veut rien dire.



Morte en couches. Méme pas vrai, elle n'est pas morte a la naissance de
Penfant, tu l'as dit toi-méme. Doublement tuée, cette femme, d’abord par la
mort, puis par I'oubli. Et un oubli délibéré, prémédité, des clous multiples bien
enfoncés dans son corps pour qu'elle ne ressorte pas, ne réapparaisse pas quand
on ne |'a pas sonnée ou méme quand on la sonne, pour que des souvenirs doux
ne puissent pas venir murmurer a Kitty qu'elle a été aimée méme si sa mere est
morte trop tot, et que ces quelques années d’amour valaient bien toute une vie.
Alors, pourquoi avoir oblitéré si délibérément, si définitivement cette femme ?

Elle vient vers moi et m’enléve le baillon.
Pourquoi avoir oblitéré cette femme ? demande-t-elle.

Elles posent les questions qui tuent et puis sont mécontentes quand on n'y
répond pas. D’a?lleurs, le plus drole c’est qu'elles connaissent les réponses,
toutes les deux. Elles veulent entendre les réponses de ma bouche, comme ¢a je
serai a jamais le coupable a leurs yeux, a leurs oreilles, dans leur téte de bique,
mais il suffirait qu’eli)es écoutent ce que savent leur instinct et leur corps. Je n’ai
rien besoin de leur dire. Je réussis a sourire faiblement.

Malika, as-tu vraiment besoin d’entendre la vérité ?
Elle m'écoute, interloquée.
Auras-tu la force de faire face a ce que tu sais déja ?

Eh oui, ¢a fait moins la fanfaronne, tout a coup. Je profite de la breche pour
enfoncer la porte, mon esprit décuplé de clarté par la fureur de me trouver
dans cette situation humiliante, mes mots accouclgés du flot voluptueux d’'une
intelligence qu’elle n'aura jamais :

Nous cherchons tous a savoir, a percer les secrets, a décoder le passé, a mettre a
plat tous ces plis qui nous cachent le visage de ce que nous sommes. Adultes,
nous pensons que tout est contenu dans le poing fermé du passé et quil suffit
d’ouvrir ce poing pour nous résoudre, et que cette résolution nous offrira enfin
la possibilité du bonheur. Quelque chose, dans ces jours enfouis, dans cette
mémoire fuie, nous contient, nous résume. Quelque chose, dans ces nuits
effacées, dans ces vies annulées, peut nous rendre a2 nous-mémes. Nous ne
sommes jamais responsables du présent, n'est-ce pas, toutes nos névroses sont
le fait d’événements survenus bien avant, sur lesquels nous n'avions aucune
prise, et ainsi, nous sommes sans faute, le nous qui est ici, maintenant, est
déchargé de toute responsabilité de nos failles, ce que nous sommes n'est que le
résultat d’'un enchainement dont nous devons défaire un a un les maillons pour
parvenir au point de source et d’origine qui nous ramenera a notre état
d’innocence et de pureté, I'impossible exonération qui nous permettra de faire
face a notre visage dans le miroir, si chargé de doutes et de hontes et de
culpabilité. Cest nouveau, tu sais, cette maniere quont les gens de penser que



toutes les réponses se trouvent dans le révolu ? Alors que chaque minute,
chaque heure, porte sa charge de réussite et d’échec, de chagrin et de joie, de
don et de pécﬁé, chaque minute, chaque heure, rachete la précédente et la
condamne, clét les précédentes et ouvre la voie aux prochaines, et malgré tout
ce ne sont que des instants disparates, il n’y a pas de construction possible du
futur puisqua tout moment ['échec reste dans le domaine des possibles, le
prochain pas peut étre balayé par une voiture ou une tornade, et en quoi la
mort d’une personne peut-elle étre préméditée sauf par des forces supérieures
aux nétres, en quoi la rage de 'un est-elle le fruit de l'arbre d’un autre, crois-tu
que ce quest Kitty aujourd’hui est contenu dans mon cerveau, celui que tu as
touillé avec tant d’emphase et de délectation tout a I'heure, ta mere est-elle
moins adulte que toi ou que moi, ne pouvait-elle pas combattre ses propres
démons ? Cela ne vous servira a rien de chercher 2 m’inculper de toutes vos
peurs, ma pauvre fille, car quand je serai mort, vous n'aurez plus personne a
incriminer et cela vous effrayera encore plus. Ce qui vous délivrera de la peur,
ce sont vos propres réponses. Elles sont 13, a I'intérieur de vous, pas besoin de
chercher plus loin. De quoi as-tu peur, Malika ?

Malgré I'état dans lequel je me trouve, je percois son tremblement, sa frayeur
soudaine. Oh, pauvre fille, de quoi a-t-elle peur ? Mais de tout, de tout ! Elle
veut me faire avouer sous sa torture minable, la seule que son cerveau soit
parvenu a concocter, méme pas originale, puisque copiée d'un souvenir sans
doute déformé de Kitty, et donc, son histoire ridicule de fourmis pour me faire
dire des choses qui leur feront mal a toutes les deux, elle vient seulement de
sen rendre compte, elle vient de constater que la torture risque de se retourner
contre elle, et qu'elle n'a peut-étre pas tellement intérét a ce que je parle.

De quoi as-tu peur, Malika, ma fille, ma petite-fille ?

La voila qui claque violemment des dents, qui se ronge les ongles, qui gigote
sur son derriecre mou. La mort de sa grand-mere, elle en érait jusqu’ici
persuadée, ne désignait qu'un seul coupab%e. La névrose de Kitty aussi. Et la
sienne, héritée des deux autres. D’ou 'idée de la torture pour me faire avouer
ue oui, j'avais tué ou conduit a la mort sa grand-mere, oui, j'étais responsable

avoir fait de Kitty une loque, oui, javais gétruit les deux pauvres loques qui
constituaient cette parodie de famille, et donc, oui, une fois mort, elles seraient
libres et saines, elles pourraient vivre, sentendre, partir en croisiere, que sais-je,
faire les choses que mes actes les ont empéché de faire, fin heureuse de
lf’ histoire, vengeance consommée, vieux achevé comme il se doit, justice est
aite.

Si Cest ainsi que cela doit se passer, pourquoi trembles-tu tant, Malika, ma

fille ?

Et pourquoi Kitty nest-elle pas 13, elle aussi ? N’a-t-elle pas le droit de savoir
comment est morte sa mere, puisque cest cela que vous voulez savoir ? Crois-



tu quelle ait envie de tout déterrer, Malika, vraiment tout ? Appelle Kitty,
demande-lui si je dois prononcer a voix haute ce que tu sais déja.

Appelle Kitty, Malika, }l)our entendre ma confession. Oh, mes prétresses, mes
douces nonnes qui veillez sur mon lit de mort, penchez-vous encore pour
entendre l'haleine aigre de mes aveux. Mais ne soyez pas surprises si cette
aigreur vous envahit aussi, si elle semble provenir en méme temps de vous...

Une famille ne garde secretes que les choses qu’elle ne veut pas savoir, Malika,
il en est ainsi pour tous, ce que je pensais avoir tenu secret tout ce temps est si
facile a deviner qu’il n'y a aucun suspense, ce n'est pas un polar que nous
écrivons ensemble, ma fille, c’est la lente lente ruine, c’est comment les
cercueils ne sont pas [ ol on se I'imagine, c’est la mise & nu des évidences que
nous refusons de voir, mais quand on s'approche du tombeau, comprends bien
cela, ma fille, il ne reste plus qu'une seule peur, face a elle le reste n'a aucune
importance, et je n‘aurai aucune difficulté a détruire le peu d’humanité qu’il
reste en toi et en Kitty méme si jaurais préféré mourir sans étre obligé de le
faire, mais que veux-tu, c’est toi qui tiens a fourrer votre nez commun dans
cette merde, C'est toi qui insistes pour bien mettre les points sur les i que sont
les sexes dressés des hommes de toutes les familles, c’est toi qui veux entendre

rononcer les mots qu'il ne faut pas dire, alors pourquoi m’empécherais-je de le
airg:,> puisque vous (ie demandez, puisque Cest vous qui en souffrirez et pas
moi ;

Malika, pile comme un pénitent enfermé, est sortie a toute vitesse et revient
avec un balai. Elle balaie frénétiquement les fourmis qui ont commencé a
sapprocher. C’est une hécatombe, pauvres fourmis. Et pourtant, elles ne lui
ont rien fait. Elle n'a que trop bien compris ol je voulais en venir. Une fois la
vanne de la confession ouverte, rien ne larrétera. Comme le sirop et les
fourmis, elle envahira tout, les moindres pliures, les moindres recoins, les
moindres cavités, et nous serons tous les trois réunis par une méme noirceur
gluante et grouillante, une chape identique de cruauté. Ce chitiment qu'elle
m’administre, elle le comprend a l'instant, sera aussi le leur, les vivantes, et
quand je serai mort, elles y seront emmurées pour la vie. Ses gestes frénétiques
a I'encontre des fourmis sont sa tentative de se protéger. Tu vois, chérie, javais
raison : il n'y a rien de mieux que le silence.

Elle apporte une bassine et un chiffon et se met 2 m'essuyer le corps. Clest
drole, ces deux laveuses qui se complaisent dans leur agenouillement. Clest
intrigant de ne voir aucune velléité de révolte véritable en elles. Les ai-je si bien
matees ? Sa main est si anxieuse qu'elle a du mal 2 me nettoyer. Leau est froide,
mais bienfaisante. J’aurais da rire de cette bécasse affolée, qui n'arrive méme
pas a ﬁuer les dures jusqu’au bout. T es pas de taille, gamine, ai-je envie de lui
dire. Mais apres tout, cela ne servira a rien. Elles n’apprennent jamais rien. Je
ferme les yeux, fatigué.

Bassesses infinies, grotesque comédie.
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Et Kitty dans tout ¢a, ol est-elle ? Que fait-elle ? C’est elle que je veux voir, elle
manque a mes os cassables, sa main me manque, ses yeux de momie me
manquent. J’ai besoin de Kitty comme de 'animal familier auquel on aime
bien faire peur et que 'on console ensuite en lui tendant la main a lécher.
Sentir ses petites dents pointues mordiller cette main, sentir derriére ce
mordillement joueur I'envie de faire mal, la rage, la douleur de I'impuissance,
et cette extraordinaire retenue, cette volonté de continuer a se faire aimer de
sorte que méme la haine passagere qui emplit cet esprit primaire soit tenue en
laisse ?c’est le cas de le dire). Lanimal sait qu’il n'est pas dans son intérét, dans
lintérét de cet amourpassionadoration, de donner li}[))re cours a sa colere. On
sait alors qu'on a dompté la béte : son intelligence et son calcul se sont révélés
plus forts que l'instinct.

Quelle merveilleuse sensation que de plier une créature a sa volonté ! Le
pouvoir est un flux brdlant qui inonde les veines et accélere le cceur. Le
pouvoir — le vrai, pas simplement le pouvoir politique qui est malgré tout
soumis a d’autres pouvoirs, a d’autres volontés — n’appartient qu'a quelques-
uns. Le vrai pouvoir exige de celui qui le construit et le détient et le retient une
force de caractere surhumaine, puisque sans cesse la conscience tente d’en
ébranler les fondations. Le vrai pouvoir appartient a celui qui sait que la
conscience est traitre, qu'elle est la compagne du doute, qu'ensemble ils sont les
Frémices de cette faiblesse qui fait partie de la nature humaine et qui départage
es hommes plus stirement que tout autre critere. Létre social moderne aura
beau tout tenter pour nier cette évidence, il n’y parviendra pas : celui qu'on
appelle « monstre » ne fait que suivre la nature et lui rendre 'hommage qu'elle
mérite. Il explore jusquau tréfonds de son corps et de son esprit les infinies
possibilités du pouvoir et aidera un jour ’homme a mieux se connaitre. Celui
qu'on appelle monstre est un découvreur de I'ame humaine, celui qu'on appelle
monstre est le seul 4 assumer le courage de son exploration et a le montrer au
monde, celui qu'on appelle monstre a la force de sa solitude et de
laffranchissement de toute béquille morale, de tout prétexte a ses actes, de
toute excuse qui 'exonérerait aux yeux du monde, celur qu'on appelle monstre
a donc les yeux du fauve lorsqu’il regarde I'autre méme si en apparence il est
tout 2 fait fareil aux autres, et dans ses yeux on peut reconnaitre Ii’obsculrité et
le magma, le défi et la morsure, et surtout, surtout, le noir flux du pouvoir.

Celui que l'on dit monstre est I'expression la plus belle et la plus achevée de
Pespece. Celui que 'on dit monstre est terrifiant de beauté plutot que d’étre
terrifiant tout court parce qu’il décele avec une finesse inhumaine les failles des
autres et les élargit et les aggrave, et il devient ainsi cet idéal de sombre
masculinité que toutes les mythologies prétent également aux dieux et aux
démons. Les mythologies n'ont pas de moralité, elles célebrent 'absolue
hégémonie de la force, la divine attribution d’'une nature ciselée avec une
précision d’orfevre pour mieux survivre, pour mieux régner, pour mieux
asservir et assujettir, et celui que I'on dit monstre s’élance et plane au-dessus du
monde, admiré et hai, jalousé et adoré, et c’est dans cette solitude altiere qu'il



parvient a trouver d’autres €lans et d’autres pouvoirs et a se rendre invulnérable
cr can
a tous, y compris a ceux qu’il aime.

Car il aime, bien siir, ce dit monstre, il n'est pas insensible, ce dit monstre, il
n'est pas fait d’acier, ce dit monstre, au contraire, son amour est de la méme
trempe que sa colere, entier, plein, immédiat, 1nd}sc1}té, pas de mais, pas de si,
pas de peut-étre, aucun de ces marchandages qui défont les couples plus vite
quils ne les font. Le dompteur ne tolere de négociation ni avec les chiens ni
avec les fauves. Son amour n’en a que plus de prix. C’est un don qui résiste a
tout, parce que les punitions assénées pour tout manquement, pour corriger les
failles de I'autre ne sont que des preuves de plus, sinon, si 'on n’aimait pas,
ourquoi perdre tant de temps et d’énergie a tenter de corriger cet autre que
on aime, que I'on voudrait parfal_te, que I'on voudrait sculptée dans un bois
rare et précieux, pourquoi voudrait-on faire de la femmepoupée une bonne
ménagere, la compagne de chaque jour du Dokter-Dieu, pourquoi, apres la
longue fatigue de la journée, consacrerait-on tant d’énergie a cette créature
imparfaite si on ne I'aimait pas ? Ce monstre prétendument dépourvu
d’émotions et de sentiments souffre en lui-méme a chaque claque assénée, a
chaque coup administré, a chaque injure proférée. l\alais cette souffrance
acceptée et assumée les yeux ouverts, qui en est conscient ? Qui en prend
Iexacte mesure ? Un monstre est un monstre, il ne ressent rien, il n'a pas
d’émotions, il ne peut pas souffrir, c’est ainsi qu’on le voit. La complexité de sa
personnalité est telle que les gens normaux ne peuvent comprendre les
ramifications de ses émotions. Alors, pourquoi chercher a se faire comprendre ?
Qu’ils m'appellent monstre ou dieu, cela a-t-il une quelconque importance ? Je
l'ai dit plus t6t, mon épitaphe m’indiffere. Moi je saurai que je n‘aurais pas
vécu une vie ordinaire, une vie inutile, une vie passée a courtiser le médiocre, a
me contenter du peu, de la banalité, des faux-semblants, des mensonges du
uotidien qui permettent de se croire vivant et valable, mensonges que I'on se
?ait a soi-méme pour se satisfaire de ce que 'on est, oh oui, j'ai engueulé mon
subalterne aujourd’hui, je suis quelqu'un d’important, j’ai marqué des points
aupres de mon supérieur qui recommandera ma promotion, je suis donc plus
intelligent que les autres, j’ai réussi a brasser du vent plus longtemps et plus
fort que les gens autour de moi, je suis donc plus Puissant, et ils ne savent pas
combien 'opinion de ces autres est peu conforme a ce qu'ils croient, le mépris,
le ridicule, F opprobre, ils marchent comme des automates dans le flux g’air
vils ont eux-mémes créé de leur vent intestinal, et ils ne voient pas le dégotit
es autres et ils ne savent pas qu'ils marchent vers leur fosse avec encore plus
d’ignorance de ce qu'elle contient jusqu'a ce que leur ambition savamment
nourrie soit confrontée a la réalité du but : linfarctus au bout du chemin,
pauvres heres désemparés par leur inconscience, leur mallette de projets et de
promotions et de stratégies de modernisation au poing, sur laquelle la premiere
motte de terre sera jetée !

D’ailleurs, je vous le demande, qui appelez-vous monstre ?



Ah oui, joubliais, cCest moi, bien siir, pas vous la-bas aux minuscules tortures,
infimes méchancetés matinales tandis que vous jouez au male compréhensif et
attentif, pas vous le raciste en douce qui glissez des yeux de soufre vers toute
peau sombre mais souriez de vos dents jaunes, pas vous le costumé qui serrez le
neeud coulant de votre cravate pour éviter d’injurier les pauvres qui vous
usurpent 'espace, pas vous la déhanchée qui toisez les laides avec un sourire en
coin, pas vous I'engrossée qui donnez le soir des coups de poing a votre ventre
dans Fespoir d’étre débarrassée de la tumeur foetale, pas vous la vipere qui
vitupérez les voisins avant de les inviter a diner, pas vous I'assassin sans arme
qui poignardez le dos tourné de vos médisances, pas vous I'ange martyr qui
consacrez votre vie a vos enfants mais devenez pour eux un reproéle vivant, pas
vous l'obsceéne derriere son écran d’ordinateur, pas vous qui serrez le poing de
rage mais n'osez le lancer au visage de votre haine, pas vous ni vous ni vous qui
me conspuez mais qui partagez la jouissance de mes actes et attendez ma
confession avec délectation, pas vous ni vous ni vous qui achetez le journal ou
sont étalés en gros titres les méfaits des monstres aux yeux nus, qui mangez
votre pain et laissez couler au bord de votre levre le jus de I'envie, racontez
encore, amis journalistes, fréres dans la révolte et la révulsion, les
invraisemblables actes commis par nos pairs, dites encore comment ils ont
enfermé leurs enfants, comment ils les ont torturés, comment ils les ont
assassinés et découpés et dépecés et comment 'amant a mangé l'amant,
comment la femme a congelé ses petits, comment le pere a

racontez encore et laissez-nous croire, bavant d’indignation repue, a nos
natures généreusement humaines, tandis que les monstres, eux, vivent pour
nous

dites-nous comment ce monde abrite la terreur dans la maison d’a co6té et nous
rend bons parce que nous mavons pas commis ces actes-la, 6 morale
répugnance, 6 grandeur de nos dmes feutrées

dites-nous comment nous avons réussi, nous, a maitriser nos pulsions en ne
commettant que de minuscules délits, trois fois rien, faciles a excuser au vu des
méfaits démesurés des monstres

donnez-nous encore et encore un prétexte a la méchanceté quotidienne et
délivrez-nous de notre conscience

amen.

Eh oui, il nest pas si aisé de tracer une ligne droite entre les monstres et nous.
De l'autre coté de cette barriere, mon Dieu, qu’ils ont l'air ordinaire ! Je veux
dire, des hommes comme on en croise chaque jour, pas plus grands ni plus
musclés que d’autres, mais juste ce quil faut d’inflexible dans les yeux et la
bouche pour que I'on reconnaisse en eux ce qui les sépare de nous.



Ou ce qui me sépare de vous, puisque vous avez décidé que j’étais de lautre
coté de cette ligne.

Les barrieres sont faciles. Il suffit de planter un piquet, et puis d’autres sy
ajoutent. Un coup de maillet et le tour est joué. Rappelez-vous, tous les
crucifiés ne sont pas des monstres.

Mais avant de décider, il faut suivre le chemin jusqu’au bout. Le chemin, cest
cette rigole de feu qui est partie de mes pieds ce jour-la.

Il y a eu la cigarette, et ensuite il y a eu le Chivas, oui, mais plus tard. Ce sont
ces deux faiblesses qui m’ont permis de prendre la mesure de ma force.

Je regarde la porte de ma chambre : elle est entrebiillée. Apres avoir tout
nettoyé (pauvre torture qui n'a pas eu lieu, pas eu le courage, la Malika, aPrés
cette breve velléité d’athirmation de soi, des que je I'ai confrontée a ce quelle
sait déja, plus de fille ni de petite-fille, aussitot inscrite aux abonnés absents),
elle a pris l:|)a fuite. Mais je vois la lumiere verticale qui entre par cette porte et je
sais qu’elle est 13, se disant que je vais de nouveau parler A voix haute, me parler
a moi-méme et a un interlocuteur invisible et ainsi elle entendra ma confession
sans avoir besoin de me 'arracher avec des tenailles. Cest ainsi qu’elle voudrait
que les choses se passent. Bien. Qu'il en soit ainsi, ma chérie, peut-étre Kitty
est-elle a tes cOtés en ce moment, que tu I'as forcée a venir aussi pour entendre,
pour écouter aux portes comme toutes les curieuses qui oublient toujours que
ce quelles entendront leur déplaira souverainement, quelle soif d’humiliation
doit les habiter pour ainsi sexposer au mépris ! Enfin bref, quelles assument.

Je vais donc parler a voix haute, délibérément cette fois, alors qu'avant j’ai dii le
faire inconsciemment :

Apres la marmite de riz renversée, ce jour-1a, il y avait sur le lit un lourd paquet
de glu. Le riz et 'eau, mélés a l'huile rancie, ¢a devient de la colle, mes petites,
une fois refroidi. Lamidon écha[l)pé du riz trop cuit sert de liant au mélange.
Le paquet humain, allongé dans le lit et recouvert de sa chape de colle, ne peut
plus bouger. Il ne peut que regarder cet homme et cette petite fille qui ne sont
plus siens, perdus par sa c]i:)ro re folie et son obstination. Des yeux fixes, noirs,
déja remplis de la certitude d’'un arrét brutal : il n'y a plus de suite possible. Le
désir de vie a été expurgé d’elle avec ce dernier sursaut ou elle a cru pouvoir
nous tromper. La sorciére a vu qu'elle avait affaire a plus intelligent qu’elle. Je
tiens Kitty par la main pour 'empécher de s'en approcher, mais je sais dé¢ja que
Kitty est 2 moi, tout a moi, 2 moi seul, et que rien ne la fera de nouveau
appartenir a la masse fumante d’ordures déversée dans ce lit.

Le sari vert déployé dans la retraite de la créature vers sa chambre traine 2 terre,
presque jusqua nos pieds. Soie des souvenirs morts. Ils veulent fuir aussi,
quitter le navire chaviré, oublier qu'ils se sont un jour amoureusement enroulés
autour de ce corps qui a oublié son innocence. Je me souviens quelle vient



d’avoir vingt ans. Vingt ans, et elle n'a toujours rien compris au métier de
femme ! a1 envie de tirer sur le pan du sari pour le détacher entierement du
corps, pour I'en libérer et peut-étre en garder quelque chose, un fragment de
couleur et de douleur, mais au fond je ne ressens pas grand-chose, cette femme
est partie si loin de moi quelle est déja morte et c’est une autre que je pleure.

A ce moment, Kitty me demande : tu sais comment on punit les sorcieres ?

Je la regarde, étonné de cette question.

Je ne sais pas, Kitty, lui dis-je.

Il faut les briler, déclare-t-elle.

Je ne réponds pas. Ses questions me troublent. Elle a désormais peur de sa

mere, peur de cette femme qui ne bouge pas, qui hantera ses réves, elle ne

pourra plus dormir tant que cette femme sera vivante. Les yeux noirs sont

toufours posés sur nous, et je commence a ressentir le vertige de sa

malédiction.

Comment punit-on les sorcieres ? Il faut les briler, athirme Kitty. Que lui dire ?

Que lui expliquer ? J'ai peur moi aussi de la haine coagulée dans ce lit, des

b

gouttes figées de rancune sur le sol, des yeux trouant I'espace entre nous, du
. . 2 >

sari qui commence doucement, doucement, a s'avancer pour nous prendre.

Comment punit-on les sorcieres ?

Il faut les briler.

Il faut les briler.

Ma main tremble. I]’allume une cigarette. Ma main tremble. J'aspire une

bouffée qui me brile le cceur. Ma main tremble. Je secoue lallumette pour

I'éteindre et la jette & terre. Ma main tremble. Je pose la boite d’allumettes et la
boite de cigarettes sur la table.

Ne joue pas avec les allumettes, Kitty, dis-je en sortant de la piece.

Kitty, je t'ai aimée apres la mort de ta mere, mais je n’ai pu oublier ce que tu as
fait.

Kitty, pour qui veut m'entendre, je tavais dit de ne pas jouer avec les
allumettes.

Jai essayé d’oublier, comme toi. Je me suis juré de ne jamais en parler. Mais
byd M . . b4 M b4 . \
c’était un effort impossible. C’était ma femme. C’était ta mere.



Un_jour, ce fardeau est devenu trop lourd a porter. Ce jour-la, un ancien
patient est venu me voir, il rentrait d’Angleterre avec un cadeaq. Un WhISAkX qui
n'existait pas encore & Maurice, que personne n’avait encore jamais goGté ici,
disait-il, méme si ce n’était sans doute pas vrai. La bouteille était trapue, ronde,
lourde, I'étiquette disait « eighteen years of age », ce whisky s'appelait le Chivas
Regal, étrange nom pour un whisky mais je I'ai goité quand méme.

Oh, l'or de ce whisky entré en moi ! Les whiskies importés & 'époque étaient
pour la plupart de mauvaise qualité. Je n’avais encore jamais bu un vrai, un
vieux, I'un de ceux qui deviendraient vite un snobisme pour les parvenus de
I'tle, et je découvrais donc ce breuvage grice a cet ami qui me regardait avec le
sourire de celui qui était déja passé par%é, qui avait compris la puissance de ce
plaisir moelleux, de ce mélange de brilure et de velours, et comment le liquide
suivait un tracé dans le corps, rayonnant a travers lui et dans le cerveau en lui
dictant des pensées moites et déroutantes, fj’ai golité et j’ai siroté et j'ai avalé
d’aussi petites gorgées que possible pour en faire durer le %laisir, et il continuait
a remplir nos verres, le jour est devenu aussi doré que le breuvage, puis la nuit
est tombée et nous avons continué, rendant hommage a cette %oisson de roi,
jusqu’a ce que la bouteille soit vide.

Il est parti alors, riant encore, 2 moitié pleurant, me serrant dans ses bras, et me
disant : j’ai été triste pour vous, en apprenant que votre si jolie femme était
morte.

Cette phrase m'a ramené a la nuit. Il n'y avait pas de sortie. Depuis des années,
oy, . , . . . . . ) - < o
j étais plongé dans ce noir. Ma si jolie femme etait morte. J’étais le seul a savoir
comment.

Je me suis levé et je suis entré dans la chambre de Kitty. Elle dormait. Elle
souriait dans son sommeil. Elle ne se souvenait de rien. E?ile avait passé les six
derni¢res années a oublier 'impossible. J’ai regardé cette fille qui avait fait le
vide dans sa mémoire, me laissant avec une charge insupportable de souvenirs.
Je l'ai tirée du lit et je me suis mis & la frapper, a la frapper encore sans pouvoir
controler ma rage, je leurais en méme temps, voyant sa surprise d’étre
réveillée de la sorte, jai frappé partout, jai arracﬁé le pyjama qui m’empéchait
de la punir convenablement, son petit corps était maigre et pourtant si doux au
toucher, si pale dans la nuit, elle n'osait faire de bruit en pleurant, c’était des
cris de sourts, c’était des cris de chiot sous les souliers des ﬁadauds, jai frappé
longtemps, longtemps, et enfin, quand j’ai épuisé ma rage, je I'ai prise sur mes
genoux comme Je.le faisais jadis avec sa mcre, IJ ai serré contre moi ce corps
marqué de mes doigts, et, frémissant, inconsolable, je 'ai consolée.
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Et ainsi, tu vois Malika, Kitty est toujours 2 moi parce quelle est coupable. Son
bibliothécaire de mari n’y pouvait rien. Il ne savait rien. Il a servi, je ne dis pas,
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ma cause. Mais la punition, c’était 2 moi de 'administrer. Et la consolation
aussi.

Je ne sais pas si tu m’écoutes, si tu comprends. Les monstres ne sont pas ceux

ue 'on croit. Mais vous, les femmes, vous vous obstinez 4 jouer le beau réle
alors que vous étes les ravageuses. Les glaneuses de souvenirs périmés. Votre
envie de fouiller I'envers des choses vous perdra toujours, et toujours, vous
recommencerez. Vous étes des mollusques, vous vous faufilez, vous vous trainez
dans votre glaire, vous pénétrez les trous qui ne vous appartiennent pas et, de
la, vous surveillez le monde, vos yeux globuleux tournent sur trois cent
soixante degrés et croient voir derricre votre téte, mais vous ne voyez pas la
marée qui monte juste au-dessous de vous. La marée monte, Malika, Kitty,
vous vous étes enterrées dans cette maison comme dans un trou mais il ne vous
reste plus beaucoup de temps pour faire face a la vérité.

Sais-tu qui tu es, Kitty ?

Sais-tu qui tu es, Malika ?

Je ris en imaginant vos gueules consternées derriere la porte. Je ris en pensant a
votre désarrol, écoutant ce que vous croyez étre ma confession. Je n’ai rien a
confesser, sales putes ! Rien du tout !

Non, rien du tout, parce que jai souffert pour la morte méme si vous ne le
croyez pas, ces dernitres images d’elle, la plaie ouverte de ses yeux saiignapts,
pauvre femme de vingt ans qui n'avait rien compris a la vie, ces derniers
instants ou elle a cru pouvoir tromper ma vigilance en s’habillant de vert et en
préparant le repas, et puis, comprenant qu'elle ne ferait plus jamais illusion,
retournant se coucher, attendant cette mort qui lui a été offerte, me disant de
ses yeux blancs, tue-moi. Méme si je 'avais fait, comme vous l'avez cru, les
deux crétines, ¢’aurait été un cadeau, pas un crime. Mais ¢a, vous ne le
comprendrez jamais.

Je n’ai rien A avouer, rien a racheter. J’ai été 'homme que j'étais et je le suis
Eloujours. Droit, fort, fidele & mes convictions. On ne peut pas en dire autant

e vous.

Je me sens fatigué d’avoir parlé. Je dois apprendre & me taire. Bient6t, autour
de moi, il n'y aura que le silence. {e ne crains plus rien. J’ai tout dit, qu'elles
fassent ce quelles veulent de cette logorrhée de mots, de phrases, de souvenirs,
quelles les enfilent en collier autour de leur cou et s'en aillent, dansantes et
nues, chanter ma condamnation sur la place publique, ou se flageller en
reconnaissant leurs torts. Grand bien leur fasse.



J’ai fait sous moi. Elles ne s'en préoccupent pas. Je suis ici comme dans une
tombe alors que je ne suis pas mort. C’est ¢a, les enfants. Surtout les filles, qui
naissent avec dans le ventre la rancune des meres. Un garcon, peut-étre, aurait
été différent. Le fils qui n'a pas vécu, il aurait été médecin et aujourd’hui
jaurais été chez lui, il serait rentré de ’hépital, il serait venu directement dans
ma chambre, il aurait pris ma température et ma tension artérielle, palpé mon
foie, écouté mon coeur, vérifié si javais pris mes médicaments, il m’aurait dit
en souriant, tu es en meilleure forme que moi et je lui aurais dit, souriant aussi,
je sais, la vermine ne créve pas, et nous aurions ri.

Nous aurions ri, mon fils et moi. Mon fils et moi, ensemble, whisky le soir avec
des beignets de poisson frits ou des samossas, mon fils et moi ensemble,
footing " du dimanche, impérieux et grands — enfin, lui grand, moi
impérieux —, devisant de nos patients, des complications mystérieuses dont je
lui donnerais la clé, et il secouerait la téte de tendresse, me disant alors toi, tu
m’épateras toujours, et plus tard nous aurions ouvert notre propre cabinet
privé, mon fils et moi, ensemble, Dokter Bissam et fils, Doctor Bissam and son,
oh mon pauvre petit qui n'as pas regu le lait de sa mere, Cest elle qui t'a tué,
elle devait aussi étre tuée, ce n'était que justice, ton petit corps a brlé avant
que tu aies eu le temps de vivre, il est juste quelle soit aussi brilée, mon pauvre
Fetit coeur qui aurais été le soutien de ton pere, Bissam and son, mais non, parti
e petétl, parti, mon cceur, parti mon bonheur, pas de rires, ensemble, toi, moi,
mon fils.

La vermine ne créve pas mais toi, tu étais un ange. Il ne m'est resté que les
diablesses. Sans doute suis-je venu sur terre pour elles. Pour renvoyer ces
diablesses la d’ou elles viennent. Il ne fallait pas juste punir Kitty, il fallait la...
Il fallait la... Mais non, je ne peux tuer personne, je suis un soigneur, un
sauveur. Je ne peux tuer personne. Mais si ce n’était pas une personne, comme
la sorciere ?

Merde, me taire. Ne plus rien dire, ne pas laisser ma pensée s'échapper de moi.
Revenons aux diablesses bien vivantes, elles. Mon séjour ici, maintenant, ce
nest pas pour que je souffre, mais pour que je les fasse souffrir et enfin
comprendre leurs fautes. Il ne suffit pas de leur parler. Je dois les faire crever
toutes seules avec mes mots, en leur offrant une telle image d’elles-mémes

welles ne pourront plus jamais supporter de se voir. Je suis ici avec un destin

‘ange, celui que n'a pu avoir mon petit. J’ai une mission. Qu'elles viennent. Je
suis prét. Je ne leur ferai pas de quartier, désormais. Je ne jouerai plus. Je serai
impitoyable. Qu’elles viennent.

Qu’elles viennent, les veinardes, les sourdes, les aveugles mais les pas-muettes,

ca non, parler, elles savent, et papoter, et cancaner et jacasser, caisses sans
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résonance, gouffres d’inexistence, ployées sous leur fardeau de vide, quelles
; . . , ,

viennent me dire en face ce que tout ce temps elles ont dit de moi, et qu'elles
. , b 1 b .

viennent entendre ma réponse d’homme et de pere, qu'elles viennent, dans leur

enveloppe d’'ombre et de chair, les diablesses ne devraient avoir peur de rien,



mais bien str elles ont peur de leur propre visage, si on leur offre un miroir
elles le cassent, les diablesses ont dévié les hommes justes de leur route, les ont
entrainés a faire les choses les plus terribles pour leur interdire le repos, pour les
condamner a renaitre et a errer de vie en vie en expiant les fautes quils
n’auraient Fas commises sans elles, elles sont la pour nous obliger a revenir a
notre enveloppe d’homme au lieu de conquérir la liberté de 'ame, la vie est
notre enfer, l%s femmes sont la pour nous condamner a jamais, I'éternité du
cycle de mort et de renaissance a cause d’elfes, voila ce qu’elles nous apportent,
point.

Pas d’ailes pour les anges possibles. Les démones sont la pour vous les arracher
de leurs dents. Pas de course au-dela de vos marges. Pas (‘1)’ envolée avec un réve
de fumée. Je n’ai jamais aussi bien compris leur role quen cet instant précis, o
I’évidence créeve mon esprit comme un glaive de soleil. J’ai du mal a respirer
tant la vérité m'éblouit. Et le regret, ausst, de ne pas en avoir fait davantage, de
ne pas les avoir mieux massacrées, de ne pas les avoir étouffées au berceau,
d’avoir méme contribué a leur reproduction, oui, si jai été coupable d’une
chose, c'est de celle-1a, uniquement : je les ai mises au monde. Je n'aurais pas
dd. Sans certitude du filsange, je n'aurais pas di me laisser tenter par la
paternité. Mais je ne savais pas encore que j engendrerais de telles créatures ;

ue la premiere, celle qui hante mes réves, m'était apparue dans un feu
g’artiﬁce pour mieux massujettir, que les autres, apres, ont complété le cercle
et referme le piege. Si je I'avais su, je me serais mieux défendu, mon Dieu, que
de temps perdu, quel gaspillage de vie, quel gichis, ma pauvre existence
toujours au service des autres réduite a néant par elles — tandis que je
construisais, elles détruisaient et je n’en savais rien.

Je me regouis cependant que ce don de ma derni¢re heure, que ce cadeau du
ciel me dise que je suis bien I'élu : la vérité n'est pas visible a tous. Elle n’est en
fait visible a personne, sauf 4 quelques étres d’exception, et méme la, seulement
quand il est trop tard pour prévenir les autres. J'espére néanmoins pouvoir faire
passer le messafge, jespere que quelqu’un, quelque part, m'entendra et
m’écoutera : les femmes sont nos ennemies, elles sont nos doubles sauvages et
dénaturés, elles sont la part de linconnaissance, de la bétise, de
{1 obscurantisme, de l'illusion et, oui, de 'animal en nous : il nous faut les
étruire.

La vérité doit étre dite avant quiil soit trop tard, parce qu'elles ont tout
soupconné, les diablesses, elles ont malheureusement la ruse des abysses d’ou
elles viennent, elles savent louvoyer hors de nos emprises, elles se protegent de
toute attaque en régle et ont des parades pour tout. Leur plus grande arme est
leur prétendue faiblesse, cette manieére quelles ont de se laisser tabasser pour
ensuite accuser lautre, de jouer aux douces éplorées, aux meres
monstrueusement aimantes, aux épousées virginales, mais aussi aux tentatrices
chevelues et aux aguicheuses chevronnées afin de nous prendre par tous les
moyens, par tous les orifices. Comment lutter contre tant d’habileté, tant de
perfidie, tant de traitrise ?



Je dois sortir de ce lit, de cette chambre, de cette maison. Je dois prévenir le
monde de ce danger, de cette menace, de cette peste imminente. Les hommes
leur ont ouvert les portes. Les diablesses s’y engouffreront. [Te dois d’abord
détruire les deux qui sont 13, qui attendent la sentence derriere la porte.

Etes-vous I3, Kitty, Malika ?

Un frémissement d’air me répond, un frisottis d’'ombres, et je sais quelles y
sont, comme en un jeu de cache-cache dangereux, ol celui qui y est est celui
qui en meurt.

Suis-je le loup ou est-ce elles ?
Viens, Kitty, Kitty, ma chatte.
Souviens-toi, tu hésitais, et puis tu venais.

Comme par enchantement, elle vient. Elle est debout 13, pile, vétue de vert
comme sa mere. Un instant, cela me déroute. Je détourne les yeux, un choc au
coeur. La ressemblance est a2 nouveau visible, vicieuse, vicieuse, cette femme,
elle n’a pas dit son dernier mot. Elle me regarde de ses yeux d’or. Elle veut tout
de suite me dire qu’elle est la fille de sa mere. Ca, je le sais, elles sont toutes les
filles de leur mére, rien ne rompra ce lien, peu importe ce que leur a fait leur
mere ou ce quelles ont fait a leur mere, lien innombrable que personne ne
comprendra jamais, lien de chair a chair, de caeur a coeur, de cerveau a cerveau,
de vie A vie, de mort & mort, ininterrompu, acier inoxydable de la féminité.
Elle est 13, en vert. Vert péle, couleur de goémon sous la lune. Redevenue belle
malgré la vieillesse parce que rhabillée par les souvenirs, par cette mémoire
traitre et triste qui nous rend chaque instant si douloureux ; la plus grande
cruauté de notre état d’humain. Ne pas revoir 'autre en elle, la femme-enfant,
I'épousée, I'arc-en-ciel dans le déploiement de ses saris pastel, I'envolée, la
maudite, la néfaste, ne pas revoir la natte et la petite poitrine docile, ne pas
revoir la bouche et les yeux murmurés, ne pas revoir les mains et la nacre du
ventre, ne pas revoir les pieds et les plis muets de I'aine. Rien du tout, celle-ci
est 'une de ces diablesses que j’ai engendrées et que je dois détruire.

Je lui parlerai de cette maniére quelle avait de me regarder le soir quand je la
bordais dans son lit, comment ses yeux me disaient des choses qui me
remuaient et qui me forcaient a rester [a, & me coucher aupres, contre, sur elle,
a la serrer de plus en plus fort dans mes bras, comment elle est la honte du pere
aFrés avoir été la meurtriere de la mere et comment cela a continué, continué,
elle ne disait rien, ne protestait pas, ses yeux me regardaient le soir en me
suppliant de rester jusqu'a ce que les larmes coulent, larmes de Kitty, infinies,
inépuisables, matin, midi et soir, cor(}i)s de Kitty qui change a treize ans, a seize
ans, faire attention, ne pas se laisser découvrir, je suis médecin apres tout, mais
un jour je finis par me faire piéger de nouveau par la diablesse et Cest ce qu’elle
voulait, non, c’est ce quelle voulait.



Et lautre, apres, Malika, si différente de nous tous, celle qui a toujours vécu
dans le mensonge de sa mere et de son pere, et qui a toujours voulu partir sans
jamais pouvoir partir, et qui maintenant Croit jouer aux vengeresses juste parce
qu’elle joue le role de '’homme aupres de sa femelle, elle croit pouvoir juger et
condamner dans le méme souffle, elle croit pouvoir sauver sa mere de fa vérité
et la faire renaitre sienne 4 jamais, m'effacer de leur mémoire, faire comme si le
monstre n'avait jamais existé, cest ce quelles voudraient, mais elles n'y
parviendront pas, parce que Malika, sans moi tu ne serais pas et tu ne pourras
pas me tuer, vous étes des mauviettes incapables d’assumer vos actes, incapables
de croire un seul instant en vous-mémes, vous louvoyez aux abords (i)e ma
chambre sans avoir le courage d’y entrer pour m’étouffer avec un oreiller ou

our me faire avaler du poison de force, alors ne me parlez pas de vos droits, les
Ifzemelles, les diablesses, venez faire amende honorable et peut-étre alors
consentirai-je & vous laisser la vie sauve.

Malika a rejoint Kitty. Elles sont 13, au pied de mon lit, enfin. Je les ai réunies
de par ma force, de par ma seule volonté et je vais leur administrer le coup de
grace.

Mais c’est Kitty qui se met a parler.

Pauvre, pauvre homme, dit-elle. Pére ? Non, ce nom ne t'a jamais convenu, pas

lus que celui de mari ou de grand-pere ou de beau-pere. Tu as toujours été un
Eomme, c’est tout. Un male. Celui qui n’a pour seul but que lui-méme. Quelle
vie tu as menée, sombre, vide, se dévorant de l'intérieur tant tu étais habité par
la rage, ta seule émotion, la rage, souveraine, laide, immature, qui déformait tes
traits, qui faisait ressortir tes dents comme un chien, qui jaunissait tes yeux, la
rage que tu utilisais pour régner sur ton piétre royaume et dont tu n’avais pas
envie de te défaire parce qu'elle était ta seule puissance. Mon Dieu, quelle vie !
Rien d’autre, n’est-ce pas, puisque tu savais que tu étais un mauvais médecin
malgré le respect des gens, tu tuais plus de patients que tu nen sauvais, tu
n'aidais personne, tu naimais personne, L}elle soli_tude, une vie si sordide, se
rongeant la queue comme un chien famelique qui n'a plus rien a dévorer, et
mol, ce jour-la te souviens-tu, le jour de mes quinze ans, les cadeaux, la robe
dansante, la robe valsante, comme je 'ai tout de suite appelée, la robe velours
et de nuit tournoyante, uand_ je | ai,_port.ée,.oui, j’al,i Cru a ton amour, et ce
jour-13, tu sais, quand je dansais, je n'imaginais pas d’autre homme que toi, tu
étais mon pere qui m'emmenais au bal et je dansais dans cette robe de sucre
fondu et mes chaussures a talons, et quelqu’'un dans la salle me voyait et
m’admirait, mais c’était encore a ce moment-la une image lointaine, c’était
avec toi que je dansais, mais un autre toi, pas celui de mes nuits, pas celui de
mes cauchemars, 'autre pere qui ne s’était pas transformé en sorcier comme
ma mere, l'autre pere, le vrai, revenu le jour de mes quinze ans en cadeau
miraculeux et qui m’était rendu alors que je n'espérais plus rien, 'autre pere, le
vrai, qui me conduirait au bal et je danserais avec lui, heureuse, heureuse, sa
fille, pour la premiere fois sa fille, tu comprends comment je me suis laissé tout
doucement emporter par le miracle de ce jour-la, la robe sur mon corps



murmurant des secrets de femme qu’elle me promettait de me livrer peu a peu,
je me suis la)i/ssée aller a cet espoir te{rible_,, 1 ‘al tournoyé dans la chambre, main
posée sur I'épaule de mon vrai g¢re, jétais une femme, mes quinze ans
m’avaient donné quelque chose d’innombrable, mes quinze ans m’avaient
donné une vie apres avoir vécu dans la terreur et 'absence de tout rire

mais ensuite, emportée par ma valse, je me suis retournée vers le miroir et dans
i . , .

le reflet j"ai vu ton visage par la porte de I'armoire entrouverte, et le monstre

était toujours la.

La peur est débilitante au point ou rien d’autre ne comFte, ni envies, ni
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espoirs, ni possibilité de rébellion. La peur est 'esclavage ultime, d’oit on ne
sort que par la mort.

}Earce quun I]our, ils comprennent que le maitre, ce n'est pas celui qui manie le
ouet, mais leur propre terreur. Et ce jour-la, tu sais, c’est comme les esclaves
marrons qui ont fui jusquau Morne, tu te souviens de cela, ils ont été
pourchassés, acculés au bord extréme du rocher, et 13, ayant eu sur les levres et
dans le sang le gott de la liberté, ils se sont retournés, ont vu s’approcher les
maitres sur les chevaux et les fusils et les fers et les fouets, et ils ont ri, jen suis
sire, ils ont ri parce que rien ne les enchalnait plus, ils ont couru ensemble vers
le bord de la falaise et ils se sont envolés, les maitres atterrés ont cru leur voir
pousser des ailes et ont cru qu'ils s'envolaient comme de gigantesques cygnes
noirs vers 'ouest, prenant le vent et suivant le soleil, vers les cotes de I'Afrique
quils n'espéraient plus jamais revoir. Alors, tu vois, maintenant, enfin, je suis
au bord du rocher. Je regarde la mer en bas, et jamais elle ne m'a sembljé plus
accueillante. En parlant de ma mere, en racontant comment tu m’as fait croire
quelle érait une sorciere, que ce n’était pas ma mere, tu m’as obligée 2 me
souvenir que ce jour-13, le jour de la marmite renversée, je n’ai pas eu un geste
envers elle, je n'ai pas pleuré, je n'ai pas crié, je suis restée avec toi, de ton coté,
comme font les faibles qui restent du coté (iu plus fort. Mais je me souviens
aussi d’autre chose, et je vois combien tu es méprisable, avec tes demi-
mensonges et tes faux-fuyants. Ma mére est morte, mais je peux encore lui étre
fidele. Et tu dois désormais accepter que ton pouvoir est fini parce quen
Malika et moi, quelque chose a définitivement changé : nous n'avons plus peur.

L’esclavage ultime, oui. Mais parfois les esclaves finissent par se libérer, tu vois,

Je n’ai plus peur mais je me souviens enfin de son visage, ce jour-la. Voila le
cadeau que tu m’as fait, pauvre homme, et c’est pour cela que j’ai I'intention de
te pardonner.

Tu me 'as ramenée au moment ol tu pensais me détruire définitivement. Je
me souviens de son visage au moment précis ou tu as renversé la marmite sur
sa téte. Tu m’avais persuadée que ce n'était pas elle, que c’était une sorciere qui
avait pris sa place et, parce que jétais si jeune, j’y ai cru, tu sais, j'y ai cru car
elle avait vraiment changé. Mais je revois son visage a présent et je sais qua ce
moment précis, je n'ai plus cru a cette histoire de sorciere. Simplement, je



n'avais pas envie d’étre de son coté parce que je lui en voulais d’avoir changé.
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Jai choisi le mauvais camp ce jour-la et, quand elle I'a compris, elle s'est laissée
mourir.

Elle érait préte. Je crois qu'elle était déja morte quand le feu a pris. Tu ne la
regardais pas comme moi. Moi, j'avais les yeuxqﬁxés sur les siens, et j’ai vu
clairement l'instant précis ot la lumiere est partie et il n'y avait plus rien {é, que
le corps de ma mere ; ni sorciere ni mere, seulement une femme fracassée. IJe
n’y comprenais rien mais j’ai su quelle éeait partie. Heureusement pour elle,
elle est partie avant que tu ne jettes ton allumette encore enflammée sur le pan

de son sari.

Kitty s'est tue. Je ne sais méme pas si elle a vraiment parlé. Tout cela est
tellement faux, un tissu de mensonges, comme on dit, un tissu vert serpentant
d’elle 2 moi et toujours nous liant, nous serrant, nous étouffant, un tissu
transportant le feu et la flamme de ma vie, de ma survie sans la vampire qui ne
demandait qu’a sucer mon sang, mon énergie, toutes mes forces, toute ma foi :
comment aurais-je pu vivre avec elle 2 mes c6tés, dites-moi, croyez-vous que ce
regard-1a soit supportable a long terme, a longue échéance ?

Je ne I'ai pas tuée. Kitty I'a dit : elle était déja morte. Tant mieux pour elle. Et
maintenant on fait quoi, Kitty ? Tu as dit que tu me pardonnais. Tu me
pardonnes de quoi ? De tavoir engendrée ? De tavoir donné une chance d’étre
en vie alors que tu naurais jamais dt étre [a et que tu n’as servi strictement a
rien, 3 moins que de donner naissance a cette autre créature inutile ne te
semble un accomplissement valable, je n'en sais rien, Cest possible, il y a des
gens qui se contentent de peu, mais la, franghement, ce n'est méme pas du peu,
c’est du vide que tu te contentes, c’est de 'immense vide qu'il y a au milieu de
cette fille et qui usurpe l'air des autres, moi si je n’avais fait que cela de ma vie
je Tassure que je me serais suicidé depuis longtemps, mais bon chacun fait
comme il veut, je ne te reproche rien. Tout ce que j'ai a dire c’est que je ne l'ai
pas tuée.

C’est Malika qui me répond :

Tué, pas tué, assassin par acte ou par abandon, tu as fait bien plus que cela.

Oui, merci, et j’en suis fier.

Pourquoi me fatiguerais-je avec elle, cette nullité pareille a toutes les autres,

3u elle s'écarte, quelle parte, quelle me laisse seul avec ma Kitty, la seule
emeure de mes jours, la seule caresse de mes nuits, je n’ai peur de rien, tu as
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raison, 'idiote, peur seulement que Kitty s'en aille méme si elle dit quelle me

pardonne.

Mais de quoi me pardonnerait-elle ? De l'avoir trop aimée ? Peut-on trop
aimer, Kitty, Malika, vous les géniales qui savez tout, qui avez réponse a tout



avec votre bouche en culdemorale, vous les crétines qui commencez par
<. : :

corrompre le plaisir avant de lassassiner, comment comprendrez-vous la

passion quand tout en vous n'est que froideur ?

Je commence a claquer des dents, d’un seul coup, rien que d’y penser. Penser a
Malika, yeux sombres, levres criantes, qui me dévisage comme un juge. Et
penser a Kitty en sari vert, qui préfigure sa mere, qui défigure le souvenir de sa
mere trop belle pour étre vraie, trop belle pour étre, tout simplement, et qui
devait partir et lui laisser le champ libre.

Cest toi qui as voulu qu’elle meure, cochonne, chienne ! je crie.
C, . . . . l d, 11 . . . l) . '
est toi qui étais jalouse d’elle, qui ne supportais pas que je 'aime !

Clest toi C'est toi Cest toi, mes dents claquent, je ne peux plus supporter ces
. bl . ) .
egards sur moi, cette perpétuelle accusation d’au-dela de la tombe, je ne I'a
regards sur moi, cette perpétuell tion d’au-dela de la tomb ne l'ai
b . . .
pas tuée, pas d’allumette tombée %ar terre pas tout a fait éteinte sur le sari vert,
: . : , ; VeIt
as de manipulation de la petite fille aux yeux d’or, pas de souvenirs fabriqués
a5 o€ Yy pas ¢ q
d’elle jouant avec les allumettes et enflammant sa mere, rien de tout cela, rien,
. AN aver 1es peties ot ent , .
je vous dis, je n'ai rien fait, je n'ai fait que m’agenouiller devant cette femme
.. 5 . . 5>, . . . 5
suicidée d’orgueil sous sa chape de riz coagulé, ce n’était rien que du riz, nest-
b \ \ . . bl . . .
ce pas, ce n'est pas la mere a boire, rien quun peu de riz mal cuit graisseux
quelle a voulu me faire avaler et que je lui ai renvoyé a la figure, pas un crime
tout de méme, il y a des génocides impunis et aujourd hui on veut me
: ;. Ve
condamner & mort pour avoir un peu tabassé ma femme, s’il fallait faire ¢a a
JOur , ; 1a tel :
tous les hommes qui un jour 'ont fait, vous seriez bien seules, les demeurées,
désolé de vous décevoir, et non, méme apres, je n'accepte aucune honte, je ne
. . b . . b M
suis pas coupable, Kitty, de t'avoir consolée dans notre nuit commune, d’avoir
7 . . . 5 . .
caressé ton petit corps tremblant %uand tu pleurais la nuit, de I'avoir mis tout
N . y . . Vd bl b \ b b
Eres du mien et de l'avoir inondé de 'amour d’'un pere, de 'amour d’un
omme, ce ne sont que les esprits chagrins qui y verront un quelconque mal, le
coq chantait au matin, Kitty, au-dessus du toit et nous chantions aussi toi et
mol tu te souviens, tu souriais dans tes réves méme si tes yeux continuaient de
pleurer, le coq chantait glorieux et le soleil de Port Louis nous troublait les
yeux, je te recouvrais d’un drap, tu gisais comme morte mais tu étais soyeuse
comme un petit chat, tu te rendormais affaissée de fatigue mais tu souriais 2 tes
réves et peut-étre y étais-je, dans tes réves, Kitty, qui connait jamais les réves
7 . . . . .y . . ey, .
Farfumes des petites filles, je te regardais dormir et j’imaginais que jétais dans
a pliure d’un réve contre ta joue, f y croyais si fort que je pleurais de joie, Kitty
tu ne peux pas me mentir, tout cela est vrai, ce soleil inondé dans mon corps au
. . 5 . , . . 5 . . )
réveil, tu devais I'avoir partagé, dis-le-moi tu I'as partagé, dis-moi que tu I'as
artagé, Kitty, la vérité, aujourd’hui, maintenant, désormais, avant que je
& Y q
meure, en auras-tu enfin le courage ?

Au lieu de me répondre, j'entends quelque chose qui me terrifie.



Plus rien du tout. Le silence. J’y crois pas j’y crois pas j’y crois pas. Elles en
auront pas le courage. Pas assez de couilles, les poufhasses, je le sais et puis
merde pas besoin d’elles, je vais me lever, je vais chier et pisser aux vécés, rien a
branler d’elles, si vous voulez que j’utilise ia langue de ma rage, la voici, esgéces
de pédés qui vous croyez meilleurs que moi, plus vraiment besoin d’étre
propre, ni dans le parler ni dans les actes, plus aucune contrainte, assez fait
semblant d’étre éduqué, droit, honnéte, sage, homme lparfait, mari généreux,
pere aimant, pour quoi faire, pour ces deux mongoles avec leurs yeux de
serpents en rut qui ont envie de se glisser partout pour empoisonner le vieux
corps prisonnier de son lit, non, je refuse, je ne suls pas prisonnier, je suis un
homme libre, 4 la fin des fins on revient & ce qu'on est et C’est un soulagement
et une délivrance, ce quon est c'est de la pourriture ambulante, mes pauvres
amis, cest de la pourriture en attente de se réaliser, la pourriture
soigngusemfint, _empglquetée dans sa peau comme des sauqisges, ﬁ/fqrce de savoir
ce quil y a a l'intérieur vous croyez que je n'ai pas une idée précise de ce que
cela vaut, un homme, a quoi ¢a se résume, & hautes pensées, raison
vertigineuse, lumieres de nos ténebres, tout ¢a tout ¢a et au fond rien du tout
especes de petits merdeux, rien que des organes accrochés dans leur réseau de
muscles, de tendons, de veines, de nerfs, dg arteres, de cellules baignées d’huile
rouge, dés quon ouyre la peau tout cela fuit et se met a se décomposer a une
vitesse stupéfiante, j’ai assez vu de vivants gangrenés pour savoir ce que cela
pue, un corps d’homme, ce que Cest fragile et bref et laid et inutile, quand le
corps est mort les hautes pensées sont oubliées, la raison disparue, n'est-ce pas
la preuve que ce ne sont quillusions pour tromper la mortalité ? Croyez-vous
que lesprit puisse avoir le dessus ? Demandez aux morts et ils vous diront qu’a
la fin d[zis ns rien ne demeure : ni 'empaquetage, ni le remplissage, ni les
especes de fumées invisibles que I'esprit aura produites pendant toute une vie
et dont la quasi-totalité se sera évaporée dans l'infini. Ne reste que I'odeur que
lon porte en soi des la naissance, 'odeur de la tombe de chair d’ot on a été
exhumé pour faire son chemin vers la tombe de terre ou de braise. Alors
pourquoi faire semblant ? Pourquoi ne pas 'accepter et vivre avec et sen faire
une alliée et comprendre que ce chant de mort en nous est un chant de

uissance ? Ce chant de la mortalité, comprenez-vous combien il peut étre
Eeau, combien il peut étre grand, comment il nous donne le sentiment d’étre
les maitres de notre vie des lors que nous 'avons maitrisé, le chant de la
mortalité c’est ce qui fait de nous des hommes et non le chant de la vie, le
chant de la mortalité exige de nous une si forte compréhension de notre état,
de notre sens, de notre finalité que rien d’autre ne peut plus nous nuire :
aucune autre peur ne peut exister face a lui, plus rien ne peut résister a son
enchantement, Cest la seule certitude de nos ailes et de notre liberté. Le corps
n'est que corps, tout le reste n'est que concept. Nos réves d’existence ordonnée
ne trompent que nous. Quelle est la part du saint en nous, dites-moi, quelle est
la part de 'ange, quelle est la part de Dieu, je ne le vois nulle part, rien dans les
éclEos de la maison silencieuse ne me parle de sa présence, tout me parle au
contraire d’'un songe cruel qui nous entraine vers notre fin sans qu’a un seul
moment il se manifeste sous une forme quelconque et nous fasse signe. Nous
avons beau le construire il cesse d’exister en méme temps que nous : Dieu
meurt en méme temps que chaque homme, et combien de morts a-t-il ainsi



connues ? Encore plus que nous, qui n'en connaissons qu’une. S’il existait
pourquoi accepterait-il cela ? Aucune raison, il serait toujours la et nous en
aurions la certitude au moment ultime, mais je sais que cela ne se passera pas
ainsi. Je resterai seul jusqu’au bout et je n‘aurai pas peur. Je sais que fe sommeil
me terrassera avec le sourire et je n'aurai pas peur. J’ai conquis le chant, j'en
connais le secret, et je naurai pas peur. Mon corps se délite et ma pensée aussi
et jespere quelle partira avant, comme ¢a je ne saurai rien de 'outrage fait a
mon corps, il n'est plus temps pour ¢a, écoutez-moi, vous qui me fuyez comme
des anguilles glissant hors de ma portée, je vous défierai jusquau dernier
souffle et mon cri sera ma tombe !

Ecoutez, m’entendez-vous, les chattes siamoises, otl que vous soyez, tapies dans
I'ombre de vos trous malodorants qui susurrez vos messes basses de damnées,
qui vous prétendez morales et nobles, ah oui la noblesse, elle est bien
camouflée entre vos cuisses et la moralité dans vos derrieres ! Tout ¢a pour se
trémousser comme toutes les bétes au lit et accoucher comme toutes les bétes
dans la glaire et le sang et mourir comme toutes les bétes dans la déchéance et
la souffrance et la décomposition. Alors, hein, dites-moi, pas de quoi se sentir
immatérielles et éthérées sauf dans leurs réves de Viel;ges qui ne durent pas
longtemps, juste le temps qu'il faut pour jouer aux effarouchées et puis hop,
Flongée dans le lit pour étre bien femme, et puis bien mere, clest
‘accomplissement de ces deux devoirs-1a et nul autre qui compte, et, une fois
le mari trouvé, le ventre vide de cannibale exige d’étre nourri d’un petit, n’est-
ce pas attendrissant, mais agrés le ventre redevient vide et le prince n'est plus
charmant et vous non plus d’ailleurs, et il n’y a plus rien d’autre qu'une longue
nuit, l'attente de rien, affreux, affreux, ce vide, pauvres Ames au rebut, rien

wun long chemin de décomposition devant vous. Comment y faire face ?
%omment se réveiller chaque matin et regarder ¢a sans frémir et sans vouloir
tuer ou se tuer ou se faire la malle ? C’est pour ¢a qu'il faut les garder en laisse,
sinon on ne sait pas de quoi elles seraient ca(i)a les, si on ne les retient pas on
ne pourra étre str d’elles, il faut les garder dans leurs liens, dans leurs voiles,
dans leurs menottes pour ne pas les laisser fuir dans leur monde complétement
dément, un monde cf’ elfes et de fées mais ou en réalité rddent les démons, c’est
par ¢a qu'elles sont attirées, ne nous y trompons lpas, lepr attirance est vers les
ténebres, vers la fange, vers la tourbe, et si on leur laissait la porte ouverte,
fwitt ! elles se précipiteraient vers les bas-fonds et se gaveraient de chair
malodorante, alors il faut les retenir, les tenir, les maitriser et leur montrer que
ce quelles veulent vraiment, c'est le foyer, Cest le ventre, cest les petits rats qui
en tombent, qu’elles ne désirent rien d’autre jusqu'a ce qu'elles se persuadent
quelles n'ont plus de désirs du tout, méme si elles devront un jour comprendre
quelles ne peuvent nous retenir, qu’il y aura toujours en nous, si parfaites
soient-elles, ce désir de partir.

Ne vous en faites pas, les crétines, ils partent tous.

Ils partent, soit par mort subite, soit par mort lente, ou encore par déconfiture
Je ’ . o
ou parce quils ont trouvé une autre, plus jeune ou plus vieille ou plus belle ou



plus compréhensive ou avec un peu plus de dents ou de cheveux ou de poitrine
ou de fesses, peu importe, peu 1mporte, et les enfants partent aussi le jour ol
ils n'ont plus Pbesoin du sac 2 manger qu'est la mére éternellement mitoyenne,
qui prend tout et accepte tout, mais ce n'est jamais assez, car apres, il faut bien
que les enfants trouvent le responsable de leurs failles, et qui d’autre peut I'étre,
responsable, qui d’autre que les 1pé:re et mere assis bien 2 propos au milieu de
leur vie qulils gichent avec délectation, qui d’autre que les bonnes poires
arentales qui %eur ont donné les meilleures années de leur vie et qui
orsquelles ont droit & un peu de tranquillité deviennent la butte de leur
inimitié, deviennent le coeur de leurs névroses, et puis quand les enfants ont
bien massacré la vieillesse des parents, ils s'en vont vers d’autres cieux chercher
d’autres territoires a massacrer, laissant derriere eux les vieux émasculés
n’attendant qu’avec plus d’impatience encore I'ombre radieuse de la mort.

Oui, ils partent, ils partent tous.

Mais, vous voyez, je ne me suis pas laissé faire. Je n'ai pas été votre bouc
émissaire et C’est pour cela que vous m'en voulez toutes les deux : je ne vous ai
pas présenté des excuses pour comportement inadmissible. Clest ainsi. Je ne
vous en ferai pas, des excuses. Vous pouvez toujours attendre. Je vous souhaite
bien du bonheur, bonsoir les chéries.

Toutes les violences ne sont pas les mémes et elles ne portent pas toutes le
méme nom.

Vous n'admettrez pas I'envie et 'instinct qui grouillent dans votre ventre. Cette
envie, Kitty, c'est celle d’étre la seule femme importante dans la vie de ton pere.

Crois-tu que tu puisses me mentir, Kitty ?

Ce que tes yeux me disaient, mon vieux corps ne I'a pas oublié. Viens, Papa,
viens aupres de moi, Papa, viens on va jouer ensemble, Papa, on va jouer avec
les mollusques séchés quon a trouvés hier sur la plage, Papa, et avec les
branches de corail tranchantes qu'on enfonce, Paga, avec %esqueﬁes on se coupe
et sempale, Papa, regarde, je saigne, Papa, regarde, je ne saigne plus, Papa, ne
sois plus fiché, Papa, jamais plus fAché, Papa, tu vois je Caime, Papa, je Caime
tant, Papa, il n’y a que toi, Papa, je ferai toujours ce que tu dis, Papa, reste avec
moi, Papa, il n'y a plus de monde, Papa, plus rien n'existe, Papa, je ne ressens
rien d’autre, Papa, rien d’autre que cet amour, Papa, si profond, Papa, ne cesse
jamais de m’aimer, Papa, le corail m’entaille le cceur et les veines et les cuisses,
i’apa, laisse-moi pleurer de ce bonheur terrifiant qui n'appartient qu'a nous
deux, Papa, ce terrifiant bonheur qui m’écartele, Papa

Kitty ne répond pas.

)

Enfin, je me souviens du bruit que j’ai entendu tout a 'heure. C’était le bruit
de la porte d’entrée qui se refermait définitivement. Je n’ai pas besoin qu'on me



le dise : elles sont parties.

Elles m’ont quitté. Kitty a dit quelle me pardonnait mais ce quelle voulait
dire, Cest qu'elle m’abandonnait.

C’est ca. Abandonné.

Pardonné et abandonné. Je suis seul. Jamais je n’ai été seul. De ma vie, toujours
entouré. De gens, de malades, de pauvres, de demandeurs. Moi planant au-
dessus d’eux, siir de mon utilité. Mais vient le jour ol tout cela ne compte
plus, comme un hiver inattendu. Nous sommes seuls, seuls comme au temps
de notre gestation, mais non, méme pas, il y avait alors une femme qui nous
accompagnait a chaque instant : seuls comme au moment de notre mort.

Dehors, jentends encore des bruits de vie. Mais en partant elles m'ont signifié
mon congé, les deux fantdémes qui m’ont écouté pendant trois ou cinq nuits je
ne sais plus, et puis qui sen vont flottantes vers d’autres destinées en me
pardonnant sans m'accorder leur grace. Fantémes du temps qui n’attend pas,
qui n'offre aucun répit. Il n’en reste plus qu'une. Celle qui est partie le plus to.

Seul, abandonné, vie qui s'en va lentement, trop lentement parce que {'e
souffre. Jours et nuits n'ont plus de sens. Pas faim pas soif encore mais cela
viendra. Et alors que se passera-t-il ? Comment se déroulera mon agonie ?

Pas de chant de mortalité, je ne I'entends plus. Rien que la crevasse qui gronde.
De plus en plus fort, comme un tonnerre, comme une cascade, des eaux
innombrables qui m’emporteront un jour lorsqu’il sera temps et que la vie ne
pourra plus s'accrocher 3 mon corps. Je suis triste pour moi-méme. Tant de
richesse et puis abandonné comme un chien mourant dans la rue. Et méme lui,
il se trouvera bien quelque 4me pour lui apporter une écuelle d’eau. Moi, non.
Mourrai la gorge raclée de soif[,) Pestomac tordu de faim. Mourrai baignant
dans mes matieres, corps nu, corps giclé, corgs macéré, corps immonde, corps
comme tous les corps si douloureusement finis. Mourrai en pronongant en
vain quelque priere inutile tandis que les minutes passent et que chaque mot
tombe, plomb briilant sur mes chairs.

Est-ce pour cela que je suis né ? Les images repassent devant mes yeux, moi,
étudiant brillant 2 Dublin, moi, rentré triomphant & Maurice, moi, épousant la
plus belle des femmes, moi, devenu Dokter-Dieu. Marche victorieuse de ma
vie. Et puis le déclin, marche devenue boiteuse, puis plus marche du tout,
piétinement sur place jusqua ce que le couperet tombe avec ces yeux blancs de
ma femme, ce jour-la. Yeux blancs qui me reniaient tout entier, qui me
disaient, tu n'es pas 'homme dont j’ai revé. Je n'étais plus a la hauteur. A partir
de ce moment-la, je n’ai plus cessé de voir ma déchéance et ma chute dans ses
yeux.



Je les ai fait taire, ces yeux-la. Mais ils sont toujours 13, toujours, et encore plus
: Vil . :

depuis quelques heures, depuis qu’elle me sait proche, si proche, son souffle est

sur mon front, 'indécence de son rire est dans mes oreilles.

Oui, elle est 1a, bien str. Elle ne me laisserait pas avoir le dernier mot,
évidemment, malgré sa chape de riz gluant et sa peau carbonisée, gravant le
tissu vert dans sa chair. Elle, silencieuse et trouble, }l)a femme que j’ai connue a

uinze ans, que j’ai tuée a vingt ans. Elle ne me laissera pas ﬁ)artir tranquille.

lle sourit, sachant que je connais chacune de ses pensées. Elle sait que je lai
effacée de la mémoire des vivants. Qu’elle n’a eu aucune chance de survivre a la
mort et 4 oubli, puisque j'ai refermé cette porte & double tour derriere elle.
Que voulait-elle de plus ? Une stele 2 Un mausolée a sa mémoire ? Un Taj
Mahal pour la belle oubliée ! Ca me fait bien rigoler ! Rien, rien du tout, méme
pas une petite pierre }_iour tes cendres, ma chérie, lpuisque tu as si mal dormi, {e
veux dire vécu, si mal rempli ta petite vie minable tandis que je suivais moi le
chemin des anges q[ue tu as transformé en chemin de ronces juste pour
m’empécher d’aller plus haut et plus loin ! Non, ma vengeance sera sans appel :
tu mourras encore plus définitivement avec moi.
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Et maintenant, je dois me taire. J’ai fait le tour des choses et je n’ai rien appris

de plus.
Personne n’a de vraie réponse.

Je le soutiens encore, ’homme est en voie de décomposition. Et pas seulement
I’homme, mais le monde, mais les choses, mais le vivant. Fini, tout cela. Pas la
peine d’en faire tout un plat. Plus on s'agite, et plus la conscience du vide
exaspere. Car, derriere tous les bruits du monde, il y a une plus belle rumeur
encore, plus insolite, plus insolente, plus coriace et plus définitive. Clest la
rumeur du temps qui passe, et qui ne sera jamais rattrapé. Chaque minute de
votre vie est derriére vous, mes pauvres amis, et ce qui se rapproche de vous, la,
devant, regardez bien, mais si, vous la voyez, vous devriez la reconnaitre,
puisqu’elle a été 1a des 'instant de votre naissance :

la derniére échéance.
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Au-dessus du agps immobile se penchent trois femmes. Leur visage est amusé, leur
sourire joyeux. Elles ne se touchent pas mais il frémit entre elles une ondulation de
sympathie. Chacune examine une partie précise : la main, le visage, les parties
génitales, les genoux. Les signes de la dégradation presque instantanée qui a lieu
apres la mort sont visibles dans toutes ces zones. Elles sont trés intéressées. Elles sont
comme des scientifiques se penchant sur un microscope. Comme si elles sattendaient
a voir une chose jamais vue, a faire une découverte qui changerait le monde.

Deux d’entre elles posent des questions, ['une apres lautre :

Ot se situe le centre de son humanité ?

O1l se trouve le caeur de sa méchanceté ?

Our commence le début du pardon ?

Ol finit lindividu ?

Est-ce bien lui, la, ou est-ce autre chose ?

A quoi a-t-il servi ?

Le corps, un peu outré de cette manipulation sans complexe, ne dit rien.

La troisieme femme, la plus dgée, la plus jeune aussi parce quelle est morte a vingt
ans, sourit mais ne répond pas. Elle passe pensivement la main sur le front jaunt,

sur les chairs qui, déja, se disloquent. Elle appuie légérement et cela semble fondre
sous la pression.

Ce que je sais, dit-elle, cest que cest la tout ce qu'il reste de ma peur.

Les autres hochent la téte, atterrées par cette évidence : elles ont eu peur de rien. Le
petit tyran sera bientdtr un grouillement dasticots. Elles ont eu peur dune
nourriture pour insectes. Elles éclatent toutes de rire en méme temps.

Elles se ressemblent, mére, fille, petite-fille, ou autre chose, seeurs peut-étre, aieules
ou progéniture, aucune importance dans lordre des choses. Aucune importance &
laune de leur temps. Elles croient saisir ['éternité.

Leurs retrouvailles dans la maison déserte, dont les murs sont si bien rongés par les
termites que dans dix jours trés exactement elle sécroulera sur elle-méme, sont une
occasion de féte. Une fgte comme aucune nen a connu avant. Deux d entre elles ont
vu leur ombre massacrée. La plus jeune, elle, a eu une opportunité damour quelle
a saisie a braslecorps : cela se voit dans sa bouche rougie de l'anticipation de ses
nuits Marie-Rose.



Une féte, oui, elles y ont bien droz’;,(pour une fois. Un peu de champagne, fourquoz'

pas, pour ces reines mystérieuses et uribondes. Assises ou ﬂotmntes autour d un corfs
qui seffrite, riant a chaque partie qui tombe, jusqui ce que la plus jeune sen aille
pour recommencer a vivre, que la plus vieille s’eﬁgzce pour enfin apprécier sa mort,
et que toutes les deux disent a celle du milieu, comme & regret, je suis désolée mais il
[ej%lut, et qu’il ne reste plus que celle du milieu qui, comme tous ceux du milieu, ne

peut ni partir ni rester, ni sourire ni pleurer, ni oublier ni se souvenir, ni fermer la
porte ni [ouvrir toute grande.

Silencieuse et immobile, elle regarde le point final de ses blessures.

Il ny a quun nom pour la violence, Pére, dit-elle. C'est la violence.
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Dans une maison de Curepipe, sur I'ile Maurice, un vieux médecin a I'agonie

est veillé par sa fille et par sa petite-fille.

Entre elles et lui se tisse un dialogue d'une violence extréme, ol affleurent
rogressivement des éléments du passé, des souvenirs, des reproches, et surtout

El {'1ggure mystérieuse de la mere de Kitty, I'épouse du « Dokter-Dieu », qui a

disparu dans des circonstances terribles.

Elles ne le laisseront pas partir en paix.
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