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Je ne suis pas l’apôtre du dire poli. Je ne souscris pas à l’hypocrisie de ces belles et vides formules dont notre époque est si friande. Je ne suis ni jeune, ni riche, ni faible, ni gentil, ni femme, ni blanc, ni noir, ni pauvre, ni affamé, ni obèse, ni beau, ni contrefait, ni minorité brimée, ni majorité insensible, ni politicien hâbleur, ni prophète apocalyptique, ni mère Teresa, ni Berlusconi — bref, ni le meilleur, ni le pire.

Je suis un homme, et je suis en voie de disparition.

Je suis vieux et je suis en voie de décomposition.

Si  vous  souhaitez  des  joyeuseries,  passez  votre  chemin.  Si  vous  pensez  sortir d’ici le ventre grouillant de bons sentiments, vous vous êtes trompé de porte.

Gens qui criez trop fort sans avoir rien à dire, écoutez-moi si vous le voulez ou bien foutez le camp.

Tout cela m’indiffère.
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J’ai  entendu  sa  voiture  qui  gravissait  la  côte  ;  bruit  éploré,  reconnaissable  de loin,  de  la  vieille  guimbarde  dont  elle  est  fière  par  une  sorte  de  snobisme  à l’envers et qu’elle conduit en apnée, étroitement enroulée autour de son volant.

Elle a sonné à la porte, plusieurs fois, impatiente d’entrer. Je ricane. Elle ne sait pas  ce  qui  l’attend.  D’ailleurs,  l’autre  abrutie,  celle  qui  l’a  appelée,  ne  s’y méprend  pas.  Elle  tarde  à  ouvrir,  traîne  ses  pantoufles  et  son  maigre  corps inerte  quelque  part  dans  la  maison  suffoquée  de  silence,  derrière  les  cloisons grouillant de termites. L’impatiente piaffe sur le perron venteux.

Enfin,  elle  se  décide  à  ouvrir.  J’imagine  leur  baiser  honteux,  les  pommettes proéminentes entrechoquées. Les regards, eux, ne se rencontrent pas : elles sont si  habiles  à  se  fuir.  Maintenant,  la  vieille  s’efface  pour  laisser  entrer  la  jeune. Enfin, la jeune, elle a ses quarante ans passés, j’en suis à peu près sûr, je ne me souviens  plus  de  sa  date  de  naissance  mais  elle  doit  avoir  au  moins  ça  sur  le dos. Quant à l’autre, elle doit avoir soixante-deux, soixante-trois. Qu’importe ? Elles sont toutes deux bien plus vieilles que moi, qui ai à peine quelques rides, tous  mes  cheveux,  toutes  mes  dents  et  plus  d’intelligence  dans  un  seul  poil qu’elles n’en ont jamais eu dans toute leur masse de chair décomposée.

Et voici venu le temps des messes basses ! Ça n’a pas son pareil pour chuchoter comme  si  ça  veillait  en  permanence  un  mort.  Ça  chuchote  de  honte,  ça chuchote de peur, ça chuchote de colère, ça chuchote de tous les secrets dont ça  a  besoin  pour  se  croire  important.  Ces  secrets  qui  les  engrossent  de flatulences sont leur monnaie d’échange contre l’ennui :

Pourquoi m’as-tu appelée ? dit l’une, frémissante d’anticipation nerveuse.

Je ne pouvais pas te le dire au téléphone, murmure l’autre.

Me dire quoi ?

Il est là.

Qui, il ?

Tu le sais bien.

Fin  de  conversation.  Silence.  Goutte  de  sueur  égarée  dans  la  moustache  de l’une. Un peu de temps soustrait à la vacuité de l’autre. La moins vieille a pâli. Elle ne pensait pas que sa mère, après tout ce temps, l’aurait appelée pour cette raison.  Se  retrouver  pour  ça,  pour  «  il  »,  pour  celui  qu’on  n’a  pas  besoin  de nommer, non, elle ne s’y attendait pas, ayant nourri on ne sait quels rêves de réconciliation  en  route,  les  mains  moites  et  tremblantes  sur  le  volant  de  sa casserole. Elle croyait que sa mère voulait renouer avec elle. Perdu ! Ta mère ne veut  pas  renouer  avec  toi  ;  elle  veut  juste  que  tu  l’aides  à  faire  face  à  ce  père qu’elle n’a pas su mériter.

Tu seras toujours, tu vois, celle que l’on appelle en dernier recours.

Le  silence  dure.  Je  ne  les  entends  même  plus  chuchoter.  Qu’est-ce  qu’elles manigancent  ?  Que  peuvent-elles  bien  se  dire  de  l’autre  côté  de  la  porte,  me laissant macérer dans cette chambre close ? Elle aurait pu me donner la sienne, de chambre, mais non, même pas, c’est la chambre d’amis, celle des amis qui ne viennent jamais et dont l’absence remplit la pièce de mépris, et elle me dit, la bouche en pointe, les narines étrécies, les toilettes ne sont pas loin, comme si j’en avais la force, comme si je devais lui rappeler qu’un grabataire, ça ne sort pas du lit, on prend soin de lui et de ses besoins, il a assez vécu, assez donné, maintenant il reçoit !

La  colère  réveille  un  goût  de  fiel  dans  ma  bouche.  J’ai  envie  de  cracher. Dédaignant la boîte de mouchoirs en papier à côté de mon lit, je me racle la gorge  bien  profondément  et  expulse  un  globe  de  glaire  verdâtre.  Quand  elle viendra, elle n’aura  plus  qu’à  se  pencher  et  essuyer.  Si  toutefois  elle  arrive  à  y voir quelque chose.

Le  vent  a  arraché  les  feuilles  des  camphriers  et  les  a  collées  à  la  fenêtre, masquant  la  rare  lumière.  La  ville  de  Curepipe  est  bien  la  seule  du  pays  à connaître  un  automne  permanent.  Il  n’y  a  qu’elle  pour  vivre  dans  un  endroit qui  refuse  aussi  obstinément  le  soleil  tropical.  Il  pleut  tout  le  temps,  il  fait froid, l’humidité entre par tous les pores, vous moisit la chair, vous imprègne de vert-de-gris, vous fait pousser des champignons entre les orteils. Je ne serais pas  venu  ici  si  j’avais  pu  me  réfugier  ailleurs.  Mais  il  n’y  a  plus  qu’elle  ;  elle, avec ses yeux clairs en croissant de lune, ses yeux de chatte qui lui ont valu le surnom de Kitty quand elle était enfant. Tous la trouvaient jolie avec son visage triangulaire  aux  traits  presque  chinois  (alors  que  nous  sommes  de  bonne souche indienne). Je souriais quand on disait cela. Dès que nous étions seuls, je m’empressais de la détromper : ils disent ça pour me faire plaisir, lui rappelais-je. Ils disent ça parce que tu n’as pas de mère. En réalité tu n’es pas belle. Tu es différente. Tu es monstrueuse. Personne n’a les yeux de cette couleur ni de cette forme dans la famille. Je ne sais pas d’où tu sors. Ils devraient plutôt t’appeler la Chinetoque.

La consternation ruinait son visage. La honte emplâtrait sa bouche. Je lui disais alors, Kitty, Kitty, Kitty, viens ma chatte, viens sur les genoux de Papa. Et elle soupirait, elle tremblait, elle s’approchait.

Son vrai prénom est Kaveri Bhavani. À sa naissance, sa mère s’était longuement penchée  sur  des  livres  anciens  pour  sortir  cette  chose  imprononçable.  Elle l’appelait  Kaveri  Rani,  la  reine  Kaveri.  Heureusement,  Kitty  ne  s’en  souvient pas.  Heureusement,  sa  mère  est  morte  avant  d’avoir  pu  lui  farcir  la  tête d’illusions.

La reine Kaveri n’a pas fait long feu. Après, elle est devenue Kitty pour tout le monde. Kitty tout court. C’est un prénom à sa mesure.

Elle  est  comme  ces  chats  qui  vous  regardent  avec  des  yeux  si  froids  que  vous avez envie d’essuyer vos semelles sur leurs poils propres.

Je sais ce qu’il y a au fond de cette tourbe. Elle a finalement bien choisi sa ville : Curepipe sied bien à sa nature de fosse septique.

Dans les camphriers, les bengalis fous de pluie ont repris leur chorale. Ils ne me laissent pas en paix. Chaque fois que je commence à m’endormir, on dirait que tous  les  oiseaux  de  la  terre  le  savent.  Après  ce  sera  les  crapauds,  ensuite  les chiens. Une symphonie animalière, mais sans harmonie aucune. La nature est très  surfaite.  Protéger  la  nature  des  hommes  ?  Ceux  qui  ont  les  yeux  ouverts savent, au contraire, que  ce  sont  les  hommes  qu’il  faut  protéger  de  la  nature. Mais,  comme  en  toute  chose  aujourd’hui,  il  faut  prendre  à  contre-pied l’enseignement de nos pères.

Les  deux  corbeaux  femelles,  là-bas,  récitant  leur  litanie  de  rancunes,  sont  eux aussi une menace : ils représentent la vengeance des faibles.

Je  me  demande  ce  qu’elles  se  racontent.  Des  mensonges,  encore  des mensonges.  Je  devrais  dormir,  juste  pour  les  emmerder  quand  elles  viendront enfin  me  voir.  Je  pourrais  faire  semblant.  Fermer  les  yeux,  respirer bruyamment, et écouter ce qu’elles disent.

Après, je les ferai trembler en répétant très exactement leurs inepties.
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Elles sont là. Elles me regardent. Elles ne parlent pas.

Elles ont une sorte de rire muet, à peine une ondulation de l’air que je perçois malgré  mes  yeux  fermés.  Ce  rire  contient  une  complicité  nouvelle.  Mais  elles ne doivent pas s’unir. Elles doivent rester ennemies. J’ai besoin de les choquer l’une contre l’autre, sinon ce ne sera pas amusant du tout.

J’ouvre  un  œil.  Elles  se  figent.  La  couleur  déguerpit  du  visage  de  Kitty. Formidable  pouvoir  que  j’ai  sur  elle.  Elle  a  un  geste  de  recul  en  s’apercevant que  je  la  fixe  des  yeux.  Une  vieille  de  soixante-quatre  ans,  et  toujours  cet  air d’enfant  sur  le  point  d’être  tabassé.  Je  souffle  entre  mes  dents,  d’un  ton chantant,  viens,  Kitty,  Kitty,  ma  chatte.  Elle  est  seule  à  m’entendre.  Elle connaît  par  cœur  cette  mélodie-là,  ma  Kitty,  n’est-ce  pas  ?  L’autre  ne  bouge pas,  ne  semble  rien  capter,  silence  radio  comme  disent  les  jeunes,  suspendue dans sa bulle de nullité. Elle était déjà comme ça, enfant : elle ne comprenait rien,  ses  yeux  étaient  vacants,  elle  me  regardait  et  j’avais  parfois  l’impression qu’elle  ne  me  voyait  pas,  qu’il  n’y  avait  rien  derrière  ce  front  plat.  Je  suis  sûr que  c’est  une  demeurée,  disais-je.  Kitty  la  défendait,  sachant  que  c’était  une bataille perdue d’avance.

Elle  est  intelligente,  elle  a  peur  de  toi,  c’est  tout,  disait-elle.  Et  pourquoi  elle aurait peur de moi ? Parce que tu es toi. Je ne lui ai rien fait. Elle sait.

(Kitty a de ces phrases sans conséquence qui n’obéissent à aucune logique.)

Sa  fille  a  fini  par  trouver  le  courage  de  s’approcher  du  grand-père  mourant. Quelle bravoure ! Je te congratule, ma fille, lui dis-je. Tu as fini par te rendre compte que je n’allais pas te mordre ?

Non,  je  constate  que  le  cancer  n’a  toujours  pas  eu  raison  de  ta  méchanceté, répond-elle.

J’en perds la voix. Jamais on n’a osé me répondre ainsi. Personne n’emploie ce mot honni en face de moi. Le sang afflue à ma tête. J’entends le gémissement de Kitty, qui regrette aussitôt de lui avoir demandé de venir. Je lui décoche un regard  qui  aurait  dû  la  faire  fuir,  mais  elle  reste  là,  imperturbable.  Une demeurée, je l’ai bien dit.

Regarde-le, dit-elle, se tournant à demi vers sa mère. Tu ne vois pas combien il est pitoyable ? Tu ne vois pas que c’est une loque qui ne peut plus te nuire ?

C’est ce que tu crois, ma fille. La loque a encore des ressources.

Kitty reste en arrière, défaite.

Laisse-le,  Malika,  dit-elle.  Je  ne  veux  pas  le  faire  souffrir  davantage,  dans  son état.

La fille mâchonne sa langue, plus bovine que jamais :

Tu  ne  changeras  pas,  toi  non  plus.  C’est  bon,  je  m’en  vais.  Kitty  lui  serre  le bras.

Tu as accepté de venir. Tu ne peux pas te défiler maintenant.

Je suis pris d’un fou rire qui se transforme en quinte de toux.  Elles  sont  trop grotesques, et le niveau de la pièce est tel que je m’y attendais — navrant. Je ne m’ennuierai pas.

Kitty s’est précipitée. Elle verse, mains fébriles, de l’eau dans un verre. Elle se rapproche  de  mon  lit  pour  me  faire  boire.  Ce  faisant,  elle  marche  sans  s’en rendre  compte  dans  mon  crachat.  Elle  traînera  mon  infection  dans  toute  la maison, sous ses pantoufles, comme elle a traîné les griefs de toute une vie. Ma joie  en  est  décuplée.  Je  bois  une  gorgée  et  me  renverse  sur  mon  oreiller, respirant  aussi  fort  que  possible  pour  faire  entendre  le  grouillement  des humeurs dans mes voies respiratoires.

Merci Kitty, dis-je. Je sais que tu seras toujours là pour moi, ma fille.

Ses  yeux  se  mouillent  !  Dieu  du  ciel,  il  n’y  a  vraiment  pas  de  limites  à  la connerie. Kitty, la petite fille qui a toujours voulu croire à l’amour de son père, ô  merveille  de  la  paternité,  joie  de  savoir  que  le  souvenir  de  l’enfant  sera toujours  en  soi  avec  ses  rondeurs  et  ses  moues  !  Sauf  que  le  visage  qui  me surplombe en ce moment n’a plus rien de la grâce de l’enfance. C’est un visage décati,  trop  pâle,  aux  ridules  visibles,  aux  pommettes  saillantes,  à  la  peau parcheminée.  Rien  à  voir  avec  la  svelte  élégance  et  la  classe  naturelle  qui  me sont  restées,  malgré  les  années.  J’ai  toujours  pensé  que  j’aurais  dû  vivre  en d’autres temps. En attendant, je dois exercer mes pouvoirs considérables sur ces deux piètres exemplaires d’une humanité qui se décompose debout.

Papa,  je  voudrais  tant  que  nous  puissions  nous  retrouver,  me  souffle-t-elle, s’alliant avec moi contre sa fille.

Je le voudrais aussi, dis-je, reproduisant précisément la tonalité de sa voix. C’est pour cela que je suis venu chez toi. Elle ne comprendra pas, elle ne pardonnera pas, je le sais.

Je  l’aiderai  à  comprendre,  je  te  le  promets,  répond-elle,  fondant  de soulagement de me voir aussi raisonnable. Nous pouvons profiter de tes... de ce temps qui nous est accordé pour défaire le passé.

Je  suis  certain  qu’elle  allait  dire  «  de  tes  derniers  jours  ».  Ce  seront  peut-être mes  derniers  jours.  Mais  défaire  le  passé  ?  Croit-elle  que  cela  soit  possible  ? Mais  ma  pauvre  fille,  le  passé  est  déjà  fait,  puisqu’il  est  mort.  Il  ne  peut  être défait, puisque les jours sont clos, les souvenirs rigidifiés, la mémoire pétrifiée dans  ses  formes  terrifiantes.  Comment  peut-on  croire  que  quoi  que  ce  soit puisse être changé ? Ou vouloir y changer quelque chose ?

En  attendant,  une  barrière  transparente  s’élève  devant  sa  fille.  Malika  reste seule  en  ce  lieu  dont  je  suis  finalement  l’unique  maître  puisque  j’en  connais toutes les règles. Je suis prêt à jouer au prestidigitateur avec leurs souvenirs, à les  faire  apparaître  et  disparaître  selon  mes  humeurs  et  mes  caprices.  Elles  ne sont, elles, que de pauvres parodies ; des ébauches de quelque chose qui restera à  jamais  inachevé.  Destructibles  et  friables,  elles  sont  des  poupées  de  chiffon contorsionnées selon mes besoins.

Oh Kitty, j’ai si mal, dis-je de cette voix geignarde et éteinte  qu’ont  les  vieux sur leur lit de mort.

Je peux faire quelque chose ?

Peux-tu me masser les épaules ?

Bien sûr, Papa.

Tu es sûre que ça ne te dérange pas ?

Mais non, voyons, murmure-t-elle.

Je lui offre mon dos. Mes os me font vraiment souffrir. Elle s’agenouille sur le lit pour me masser. Mes yeux croisent ceux de Malika, restée près de la porte. Je lui souris. Elle se raidit. Ses  yeux  s’agrandissent  de  stupeur.  Elle  n’avait  pas imaginé l’ampleur de ma duplicité. Mes épaules sont secouées par un nouveau spasme d’hilarité que Kitty prend pour de la douleur.

Je te fais mal ? demande-t-elle, anxieuse.

C’est mon corps qui ne supporte plus rien, plus rien du tout...

Maman, viens, sortons, je dois te parler, dit Malika.

Non, je dois d’abord m’occuper de lui, réplique Kitty.

Belle, belle coulée de mots... Cette nuit, je l’appellerai pour me masser. Cette nuit,  je  recevrai  ses  mains.  Elles  s’attaqueront,  vertigineuses,  aux  nœuds  de fatigue démultipliés à travers mon corps. Je lui dirai d’enlever mon pyjama et de  me  masser  à  même  la  peau.  C’est  ce  qui  me  soulage  le  plus,  même  si  ses mains n’ont plus la douceur qu’elles avaient jadis.

Je  ferme  les  yeux  et  me  souviens.  Kitty,  viens  me  masser  les  épaules,  Kitty. J’enlevais ma chemise, assis devant mon bureau. Elle se mettait debout derrière moi. Je lui donnais des instructions précises. Ses petites mains hésitaient, puis se  posaient  sur  mes  épaules  huilées  par  la  chaleur  de  Port  Louis.  Elles hésitaient,  puis  glissaient  sur  les  omoplates,  sur  la  crête  de  l’épaule,  sur  le milieu du dos en appuyant, d’abord maladroitement puis avec plus de fermeté, sur les vertèbres. Je fermais les yeux et me laissais envahir par cette douceur. Si elle pouvait ne se résumer qu’à ces mains sur mon dos, je lui pardonnerais tout. Mais j’entendais aussi sa respiration, je percevais le tremblement de peur dans son corps, je voyais derrière mes yeux fermés sa face de bête prise au piège et je sentais  la  colère  qui  naissait  dans  mon  abdomen  en  y  répandant  une  chaleur dure.  Mes  cuisses  se  pétrifiaient,  ma  respiration  devenait  de  plus  en  plus profonde et je savais que, lorsque ses mains auraient dénoué tous les nœuds et m’auraient enfin soulagé, je soulagerais, moi, ma rage d’homme sur la sangsue qui refusait de me libérer de moi-même.

Quand, le moment venu, je me retournais vers elle, les larmes coulaient déjà, silencieuses, sur ses joues. Je lui demandais alors, avec ce calme qui la terrifiait : Ne t’ai-je pas dit de ne pas pleurer pour rien ?

Ne t’ai-je pas dit de ne pas pleurer pour rien ?

J’ai  posé  la  question  à  voix  haute.  Elle  se  projette  littéralement  hors  du  lit jusqu’à  la  porte.  Stupéfait,  je  la  regarde.  Les  douleurs  un  instant  enfuies reprennent possession de mon corps.

Qu’est-ce qu’il y a ?

Son visage est déjà souillé de larmes.

Tu disais toujours ça... murmure-t-elle. Tu disais toujours ça. Je croyais qu’on essayait d’oublier.

Je ne sais quoi répondre. Je viens de perdre un sacré terrain.

Kitty, j’étais sincère... Je ne veux pas que tu pleures pour moi, ma petite fille. Je ne  suis  plus  rien  et  je  ne  veux  plus  te  voir  souffrir  pour  ce  rien  que  je  suis devenu, c’est tout ce que je voulais dire, je te le jure.

Elle ne sait que faire. Essoufflée, traquée, échevelée. J’ai presque pitié d’elle. Je me demande avec un peu de curiosité légitime si elle va tomber dans un piège aussi grossier. J’en rajoute en soupirant et en feignant d’essuyer une larme. Mauvais calcul. Elle secoue la tête, les narines pincées.

Ne fais pas semblant de pleurer. Tu n’as jamais pleuré, ni à la mort de ma mère, ni à la mort de ton chien. Je me souviens de chacun de nos instants et je n’ai jamais vu de larmes dans tes yeux. Ne joue pas à cela avec moi. Tu es incapable de pleurer.

Elle sort en claquant la porte. Je ne savais pas que j’avais parlé à voix haute. La vieillesse m’a trahi. Foutue vieillesse ! C’est comme un pantalon qui se déchire au  mauvais  endroit  pour  révéler  nos  indignités.  Mais  je  ne  m’en  fais  pas,  elle reviendra. Elle m’est toujours revenue.

Elle n’a pas les... Enfin, je me comprends.
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J’essaie  de  dormir  mais  aussitôt  le  visage  apparaît,  tout  proche  du  mien.  Son souffle a une odeur d’épices rancies. Les orbites sont nues et pourtant habitées d’un regard invisible. La bouche s’ouvre sur des profondeurs colonisées par la vermine.

Cette image n’est pas réelle : la mère de Kitty a été brûlée, comme je le serai à ma mort. Son cadavre ne pourrit pas dans un cercueil mais s’est désintégré sur un bûcher de bois de manguier. Mais ce que je vois d’elle, c’est toujours cela : un corps à moitié décomposé, un visage qui n’a plus rien d’humain et qui reste pourtant  reconnaissable  dans  toute  sa  beauté,  cette  sorcellerie  de  la  nature féminine  qui  subjugue  les  hommes  et  qui  perd  son  pouvoir  aussitôt  asservie dans  un  lit  d’homme.  Elles  sont  comme  un  palais  aux  infinies  promesses  où l’on ne découvre, une fois la porte enfoncée, que la vétusté et le vide.

C’est ainsi qu’elle m’a subjugué et m’a poussé à la conquérir à tout prix, même si elle aurait dû m’être inaccessible. J’étais un orphelin qui s’était construit tout seul. Elle était issue de la haute société. Mais j’étais médecin ; cela compensait tout. Au bout de longs mois de négociations avec ses parents, nous avons fini par  avoir  gain  de  cause.  Elle  s’est  battue  avec  autant  d’obstination  que  moi. Quand je l’ai ramenée chez moi, jeune épousée, j’ai pensé que le bonheur, cette chose inavouable, m’était acquis. Je croyais que ma femme serait comme cette côte d’Adam dont les chrétiens pensent que la femme est issue : indispensable, mais invisible.

J’entends sa haine calme comme le froissement d’un drap clair. Elle me sait à sa portée. Elle m’attend. Elle sait que je ne tarderai pas. Dans la nuit où il n’y a plus  personne  pour  disperser  les  fantômes,  je  vis  seul  avec  elle  et  une  peur métallique se glisse en moi. Que se passera-t-il lorsque je mourrai ?

Je crois qu’elle chante une berceuse, mais je n’en reconnais ni les paroles ni la mélodie. Ça ne ressemble à rien, une voix d’outre-tombe, sauf, peut-être, à des étoiles  fracassées.  J’ai  la  vague  impression  que  je  devrais  connaître  cet  air, qu’elle  le  fredonnait  à  voix  basse  pour  calmer  le  nouveau-né  dont  les hurlements  m’empêchaient  de  dormir.  Mais  la  résonance  en  est  sinistre, comme s’il ne contenait plus rien d’autre que les relents de ma colère.

Je sais que cette colère m’a conduit trop loin. Elle est, je l’admets,  responsable de  beaucoup  de  choses.  C’était  une  source  écarlate  qui  m’envahissait  et m’interdisait  toute  retenue,  tachant  mes  lèvres  de  son  goût  magnifique.  Je  ne pouvais  frapper  le  bébé  pour  le  faire  taire,  alors  je  frappais  la  mère.  C’était normal. Il n’y avait pas à en rougir. Ce n’est que plus tard que les hommes sont devenus des mauviettes et que les femmes ont eu des droits.

Ce  qui  n’était  pas  normal,  c’était  qu’elle  refuse,  elle,  l’ordre  établi  et  s’engage dans  cette  guerre  silencieuse  contre  moi.  C’est  cela  qui  nous  a  conduits  à  la destruction.

L’image  originelle,  ce  vert  de  ses  serments  et  de  ses  tenues,  s’est  faussée lorsqu’elle s’est barricadée dans le refus de m’obéir. Elle n’admettait même pas que  je  lui  dise  qu’elle  était  mauvaise  cuisinière.  Ce  n’était  pourtant  que  la vérité, rudement assénée, certes, mais qu’y avait-il d’extraordinaire à ce que je refuse de manger ce riz gluant, ce poulet élastique ou à moitié cru, ces légumes ensevelis dans une sauce trop salée ? Si vite, j’ai dû déchanter, comprendre que ce  que  j’avais  attendu,  les  tendres  constructions  de  la  vie  à  deux,  m’était interdit ; la vie conjugale n’était faite que d’illusions outrepassées. La beauté ne compensait rien du tout. Elle riait de ses maladresses comme une gamine. Elle avait déjà dix-sept ans et elle n’avait pas compris que la vie de couple n’était pas une plaisanterie. J’ai dû le lui apprendre avec des coups de poing. Quand pour la  première  fois  j’ai  fendu  sa  lèvre  d’autre  chose  que  d’un  sourire,  elle  a commencé à comprendre.

Vive,  délurée,  maligne,  la  langue  bien  pendue,  la  gaieté  féroce,  quand  je  l’ai connue,  elle  avait  quinze  ans.  Une  femme  en  miniature,  avec  ses  boucles d’oreilles longues, son diamant au nez, ses poignets fragiles, sa gourmandise de la vie, évidente dans la manière dont elle léchait une glace du bout extrême de sa  langue  rose.  Une  femme  en  miniature  debout  sous  une  averse  de  feux d’artifice, le nez levé au ciel. Elle ne ressemblait à aucune autre femme que je connaissais. Je n’avais jamais rencontré tant d’insouciance et d’abandon. J’avais vécu  jusque-là  dans  le  gris  de  la  pauvreté  et  de  l’ambition.  J’ai  su  que  je  ne voulais personne d’autre qu’elle.

C’était le rire qui m’avait séduit. Et c’est le rire qui m’a dépossédé. Après notre mariage,  il  m’a  été  impossible  de  partager  sa  gaieté.  Elle  m’a  paru  fausse,  un masque  assumé  exprès  pour  cacher  ses  nombreux  défauts.  Un  trompe-l’œil. Quand on est femme, quand on s’apprête à être mère, on ne peut plus rire de la même façon. La gravité est un acte de dignité nécessaire.

La honte est venue sans que je m’y attende, avec une évidence si forte que je me suis étouffé sur le samossa que je mangeais à cet instant. Quand elle a ri en public  à  un  mariage  où  nous  étions  invités,  me  cherchant  des  yeux  comme pour partager ce moment de gaieté stridente, je n’ai pas souri en retour : je lui ai  tourné  le  dos.  J’ai  continué  à  discuter  politique  avec  les  hommes  qui m’entouraient. Notre anglais était artificiel et pompeux, maladroit et zozotant, mais  nous  nous  sentions  différents  des  autres.  Nous  parlions  de  la  guerre récente  dont  les  échos  nous  avaient  secoués.  Nous  construisions  l’avenir  d’un pays pas encore indépendant. Nous chasserions les Anglais de notre petite île, nous  serions  les  pionniers,  nous  marcherions  sur  les  traces  de  Nehru  et  de Gandhi, nous aurions notre route du sucre pour faire écho à leur route du sel. Pendant que je parlais, je sentais dans mon dos, sur ma nuque,  la  griffure  de son  regard.  Elle  m’enjoignait  de  me  retourner.  Je  sentais  sa  fureur  d’être ignorée. Cela a renforcé ma détermination : elle ne me plierait pas à sa volonté. J’ai résisté à l’envie de la regarder. Cela a été ma première victoire.

Je  la  vois  encore,  ce  jour-là,  vêtue  d’un  sari  jaune,  transparent,  aux  paillettes d’or.  Jaune  de  feu  soyeux  qui  seyait  parfaitement  à  son  teint  chaud  et  à  ses cheveux  noirs.  Ce  jour-là,  elle  les  avait  relevés  en  chignon  sur  sa  nuque.  Elle portait des bijoux coûteux offerts par ses parents. Quand nous sommes arrivés, j’ai  vu  que  tous,  hommes  et  femmes,  la  regardaient.  Elle  faisait  sourire  les vieilles,  qui  disaient  qu’elle  ressemblait  à  l’actrice  Soraya.  Mais  elle  était  plus belle  que  Soraya.  Elle  était  une  flamme  ambulante  sur  ses  sandales  à  talons hauts. J’ai fait semblant de ne pas remarquer les regards, je me suis comporté comme s’il était tout à fait normal pour moi d’arriver avec elle à mes côtés. Au moment où nous sommes  entrés  dans  la  salle,  elle  s’est  rapprochée  de  moi  et m’a effleuré le bras de son épaule nue. Cette proximité, avec sa légère odeur de jasmin et de sueur, m’a embarrassé. On n’affichait pas ainsi les rapports entre homme et femme. Je me suis écarté, humilié par ce geste trop intime.

Et ensuite, plus tard, il y a eu ce rire qui a retenti à travers la salle, qui m’a saisi et  qui  est  entré  dans  mes  oreilles  comme  un  clou.  Et  alors,  cette  honte  m’a étouffé,  a  fait  résonner  dans  mes  oreilles  les  pensées  des  gens  autour  de  moi aussi  clairement  que  s’ils  les  avaient  prononcées  :  voilà  ce  que  c’est  que d’épouser  une  femme  trop  belle,  disaient-ils,  il  a  épousé  une  poupée  qui  le mène  par  le  bout  du  nez,  ricanaient-ils,  il  fait  le  fier  mais  en  réalité,  c’est  un henpecked husband, murmuraient-ils. J’ai pincé les lèvres et les narines et je ne l’ai plus regardée de la soirée. Quand on est rentrés, elle a senti la colère que je retenais à deux mains comme une chose sauvage. Ses talons claquaient de peur sur les rues pavées de la capitale. Elle a eu la sagesse de ne rien dire. Une fois à la  maison,  elle  est  allée  se  coucher  très  vite.  Au  milieu  de  la  nuit,  je  l’ai entendue renifler et ma colère s’est évanouie. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai senti  son  soulagement  euphorique.  Au  bout  de  notre  accouplement,  elle  s’est permis de rire  à  nouveau.  Mais  ce  rire-là  n’avait  plus  aucune  magie.  Je  ne  lui trouvais aucun attrait.

Quand pour la troisième fois consécutive elle a brûlé les lentilles et trop cuit le riz, quelque chose en moi s’est fissuré. Il y a eu une sorte de fusion métallique dans  mon  ventre,  comme  une  montée  de  désir  ou  peut-être  de  lait  pour  les femmes,  c’était  aussi  organique  que  cela,  mais  ce  n’était  pas  du  désir,  au contraire,  c’était  une  extraordinaire  haine  blanche  dont  l’odeur  même  était masculine et fécale.

Elle a posé le plat malodorant devant moi. Contemplant la masse  glutineuse, blanc du riz désintégré, brun des lentilles carbonisées, j’ai été stupéfait qu’elle ait  pu  penser  que  j’accepterais  de  manger  cela.  Elle  s’est  penchée,  faisant  en sorte que sa longue natte se balance exprès devant mon visage. Elle souriait, ne me regardant même pas, sûre de son fait, certaine que je me laisserais prendre à son jeu. Il y avait de la duplicité dans ce sourire. Peut-être aussi du mépris. J’ai serré  les  mâchoires  jusqu’à  entendre  craquer  mes  dents,  et  une  poudre  de porcelaine s’est échappée de mes molaires. Elle était penchée, le sari écarté de sa petite  poitrine.  Sa  natte  se  balançait  encore  devant  moi,  si  épaisse  que  si  j’y refermais  la  main  elle  remplirait  totalement  ma  paume,  un  corps  noir, onduleux,  sinuant,  se  déroulant  jusqu’à  terre.  Presque  sans  réfléchir,  je  l’ai saisie, cette natte qui me narguait, glissement, crissement de ses cheveux sur la peau fine de ma main, et j’ai tiré si violemment que sa tête est venue heurter la table tout près de l’assiette avec un bruit nu. J’ai tiré encore et encore, comme sur la corde d’un carillon, ne me rendant même pas compte qu’après le premier cri de surprise elle n’avait plus crié ni protesté.

Je dois avouer qu’à ce tout premier acte que je dois par honnêteté qualifier de violent il y a eu en moi comme une éruption d’un bonheur triomphal, si riche et si chaud que cela m’est tout de suite monté à la tête. Je me suis senti libéré de  tout  un  poids  de  faux-semblants.  Toute  la  tension  que  je  ressentais  s’est dissipée. Mes os ont craqué sous l’effort, mais le soulagement qui a suivi était si intense  que  j’ai  eu  l’impression  que  mes  vertèbres  s’étaient  dénouées,  qu’elles étaient faites d’air, que l’instant d’après je flotterais, m’élèverais dans les airs et me  dissiperais  dans  un  état  de  parfaite  légèreté.  J’avais  la  main  encore  serrée autour  de  sa  tresse  et  je  continuais  à  lui  marteler  la  tête  contre  la  table,  mais mon esprit était ailleurs, mon esprit riait, libéré de ses angoisses. Je me rendais compte que, désormais, cette femme ne pouvait plus me tourner en bourrique.

Quand je l’ai relâchée, elle avait au front et sur la joue des plaques rouges qui vireraient bientôt au bleu. Sa lèvre était fendue de ce sourire terrible qui n’en était pas un. Ses yeux étaient énormes. Elle me regardait comme si, malgré les signes  visibles  et  la  douleur  qu’elle  devait  ressentir  au  visage,  elle  ne  pouvait croire que cela s’était vraiment passé. Elle est restée ainsi, debout devant moi, minuscule, avec ce visage écarlate et cette goutte de sang au bord de la lèvre. Je l’ai  regardée  avec  un  petit  sourire  et  j’ai  attendu.  Elle  s’est  mise  à  trembler. Alors, je lui ai pris le bras, doucement, je l’ai attirée sur mes genoux et je l’ai laissée pleurer. Quand elle a été épuisée par ses propres larmes, je lui ai dit, lui caressant les cheveux :

La prochaine fois, tu feras attention au repas.

Je n’ai pas eu besoin d’ajouter, sinon je t’arracherai cette natte.

Bien plus tard dans la nuit, moi aussi je me mettrais à trembler, secoué par la finalité de mon acte. Mais c’était un tremblement qui ressemblait au plaisir et non à la peur.

Aujourd’hui encore, en y pensant, j’éprouve cette intime consolation du geste. Personne n’a su expliquer cela, mais c’est la vérité : la violence est une grâce.
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Je vois tous ses visages en même temps : visage d’enfant, visage de vieille, visage de morte, visage de daïne, visage de chienne, visage du temps effacé, visage de toutes les boues figées.

La voyant ainsi sous toutes ses formes, quelque chose tressaille en moi. Je crois que j’arrive encore à bander, miracle, en pensant à ma femme morte depuis si longtemps. C’est surtout quand je l’imagine telle qu’elle était avant. Avant que le mariage la rende imbuvable et transforme son charme d’oiseau en besoins de rapace.

Je  pense  à  son  corps  d’enfant,  tout  mince,  au  petit  ventre  rond,  et  ses  seins fragiles comme une tête de nouveau-né. Ses pieds parfaits dans leurs sandales à lanières. Je pense à elle le soir des noces, friable, timorée et attentive, remplie d’un amour trop tenace pour être longtemps supportable. Douceur de sa peau. Noirceur de ses cheveux, partout. Sa bouche embrassée pour la première fois, goût d’épices et de virginité.

Je l’ai aimée, alors. J’étais prêt à tout lui donner.

Et  puis  le  soleil  dur  du  matin  qui  éclaire  une  poupée  inutile,  endormie  avec tant d’abandon dans le corps, dans les jambes, que j’en suis effondré. À demi redressé  dans  le  lit,  je  la  vois,  longée  par  la  blancheur  de  Port  Louis. Froidement offert au regard, cet espace étrange, gris-rouge, qui me paraît d’un seul  coup  si  animal  et  si  laid  que  la  femme  s’efface  et  se  résume  à  ces  seuls orifices. La chaleur et les ébats de la nuit passée les ont enrobés d’une odeur de pelage  mouillé.  Je  la  recouvre  d’un  drap.  Elle  se  retourne  vers  moi,  s’étire, inconsciente de ma découverte, met ses bras autour de mon cou, m’attire vers elle. Quelque chose se déchire. Comment une si jeune femme peut-elle si bien maîtriser la séduction ? Sont-elles ainsi faites, dès la naissance ?

Cette image d’elle, renversée sur le lit blanc, désordre de ses membres ponctués d’aires  sombres,  me  poursuivrait  désormais.  Ma  parfaite  jeune  épousée  avait disparu en une nuit.

Je n’ai plus le temps. Je dois tout ranger, tout classer, tout trier. Je n’ai jamais pris la peine de remettre de l’ordre dans tout cela. À quoi cela aurait-il servi ? J’ai  vécu  une  vie  exemplaire,  mais  toutes  ces  femmes  en  ont  déformé  le  sens, altéré  la  droiture.  J’avais  tant  de  choses  à  leur  apprendre.  Elles  n’ont  pas compris que j’étais un héros.

Et  maintenant,  les  vivantes  complotent.  Leur  chapelet  de  murmures  devrait, s’il y avait une justice en ce monde, s’enrouler autour de leur cou et serrer très fort.  Je  ne  sais  plus  quelle  heure  il  est.  Il  y  avait  bien  une  pendule  dans  la chambre  quand  je  suis  arrivé,  mais  son  tic-tac  m’empêchait  de  dormir.  Ma montre  est  sur  la  table  à  côté  du  lit.  Je  n’ai  pas  la  force  de  la  saisir.  Quelle importance ? L’heure fuit, c’est une évidence. Jamais le temps ne nous a fait des faveurs et ne s’est arrêté pour nous.

Ce vieux corps vit encore. Je commence à avoir faim et soif. Il ne faudrait pas qu’elle tarde à m’apporter mon repas. Le corps réclame ses plaisirs, les bonbons enroulés dans leur papier d’or, les crèmes qui calmeraient le lancinement d’une peau  trop  fine,  le  parfum  d’une  chevelure  dans  laquelle  la  nuit  se  serait recroquevillée.  Je  renifle,  mais  aucune  odeur  de  cuisine  ne  me  parvient  pour calmer  ces  envies  aussi  légères  que  des  doigts  sur  ma  bouche.  La  pensée  du repas  de  ce  matin  me  ramène  à  une  triste  réalité  :  non  moulinée,  la  soupe contenait  des  morceaux  de  potiron  qui  se  sont  coincés  dans  ma  gorge  alors qu’elle  aurait  dû  être  une  riche  décoction  de  saveurs.  Je  lui  ai  demandé  de  la fricassée  d’aubergines  pour  le  repas  du  soir  ;  j’aurais  déjà  dû  sentir  l’oignon sauté  et  les  cubes  d’aubergine  pourpre  fondant  lentement  dans  l’huile pimentée,  mais  jusqu’ici,  rien.  Piments,  épices,  oignons,  légumes,  huile, éloquence des cuisines, langage précis et secret des femmes qui y plongent leur vertu  et  leurs  sourires,  mais  pas  ici,  et  pas  là-bas,  dans  ma  maison  de  Port Louis. Autrefois, on donnait aux vieux une mixture infâme appelée arrow-root, qu’on  prononçait  «  arouroute  ».  On  leur  disait  que  cela  leur  redonnerait  des forces et puis, vous savez, aucun problème de mastication et d’évacuation. Mais la vérité était que les brus qui servaient cela à leurs beaux-parents vieillissants se réjouissaient de leur enlever petit à petit cet unique et dernier plaisir qu’est la bonne  nourriture.  C’était  leur  maigre  vengeance  de  brus  après  une  vie  de petites  mesquineries.  J’espère  que  Kitty  ne  fera  pas  cela.  Si  elle  l’ose,  je  le  lui renverse sur la tête, comme la fois où. Que j’ai envie de cette fricassée ! Mon ventre gargouille rien que d’y penser.

Mais Kitty n’est pas une bonne cuisinière. L’absence de talent,  ça  se  transmet aussi.  Malika,  oui.  Je  me  souviens  de  ce  succulent  biryani  nappé  d’arômes qu’elle  avait  préparé  pour  l’anniversaire  de  sa  mère,  du  temps  où  elles  se parlaient encore. J’étais passé voir Kitty et j’étais resté à dîner, attiré par l’odeur de  safran,  de  cardamome  et  d’agneau  mijoté.  Malika  m’a  demandé  si  c’était bon. Mangeable, ai-je répondu. Elle ne l’a pas bien pris. Elle a été tentée de me répondre avec insolence, je l’ai vu à sa lèvre froissée sur un début de réponse, mais elle a croisé le regard perpétuellement moribond de sa mère et n’a rien dit. Après  le  dîner,  quand  nous  avons  commencé  à  nous  disputer,  Kitty  et  moi, Malika  est  partie  en  emportant  son  parfum  délirant  de  nourriture  chaude.  Je vous  laisse  à  vos  amours,  a-t-elle  dit.  Elle  n’avait  pas  son  pareil  pour  dire  les choses les plus inconvenantes avec une telle légèreté.

Quand  la  porte  s’est  refermée,  Kitty  avait  le  visage  plus  gris  que  ses  tentures fanées.

Pauvre Kitty ! Incapable de la moindre distance, aucune ironie, aucune défense. Croulant sous le poids d’une culpabilité qu’elle assumait toute seule — on ne lui avait rien demandé.

J’ai tranquillement terminé le verre de whisky qu’elle m’avait servi et je lui en ai demandé un autre.

Sers-moi encore un whisky, Kitty.

Le Chivas, celui que je préfère.

Tu n’as pas sommeil, ma fille ?

Non, Papa.

Le Chivas roule sur ma langue, sous ma langue, brûlure, douceur, je ferme les yeux, je le savoure et j’attends la sensation plus forte encore qui s’ensuivra.

Non. Fermer la porte à tout cela. Pourquoi toujours me tourner vers le passé ? Parce que je n’ai plus d’avenir.

Amère  lucidité.  Pourtant,  je  n’ai  jamais  vraiment  cru  à  ma  propre  mortalité. J’avais  envisagé  une  lointaine  échéance,  qui  ne  viendrait  que  lorsque  la  mort me semblerait, pardonnez l’expression, plus baisable que la vie. Je n’imaginais pas que cela viendrait comme ça. Une lente progression qui vidange mon corps de sa vitalité. Les liquides qui partent par les soupapes ouvertes. Bon Dieu, ce qui  peut  sortir  de  ces  trous  dont  nous  sommes  munis  une  fois  qu’ils  ne  sont plus bouchés comme il faut ! Ce que je récolte de moi-même sur mes draps  ! L’ignominie de cette déchéance m’use encore plus les nerfs et les chairs. Je me renifle  et  ne  perçois  plus  une  odeur  d’homme  mais  de  viande  avariée,  pas encore tout à fait pourrie, mais déjà filandreuse et dégoulinante. Moi, si propre et bien mis, je ne peux me résigner à être vu que par Kitty. Et par son espèce de fille, bien sûr, qui n’a aucune importance.

Ce que Kitty pense de moi est secondaire. Kitty ne mérite pas qu’on s’y attarde. C’est une effacée de naissance. Si sa mère était une flamme, elle n’a jamais été, elle, qu’un pétard mouillé. Quand sa mère est morte, elle a pris sa place dans ma  vie,  mais  plutôt  comme  un  animal  de  compagnie.  Ainsi  elle  ne  pouvait avoir trop d’exigences. Je n’avais pas besoin d’un autre fardeau.

Personne ne comprendra tout ce que j’ai fait pour elle. Je lui ai donné un nom. Elle était la fille du Docteur, non, du « Dokter », prononcé avec cette emphase mélodieuse  sur  la  dernière  syllabe  qui  représentait  l’accomplissement  ultime pour ces minables.

Ah,  le  Dokter  !  Ce  demi-dieu  dont  même  les  proches  étaient  auréolés  d’une lumière par procuration ! Le Dokter possédait toutes les réponses, détenait les clés de toutes les guérisons. On s’accrochait à lui à la naissance de l’enfant et à chaque  âge  de  ces  précieux  rejetons  qui  avaient  tant  de  mal  à  survivre  aux rougeoles, aux dysenteries, aux gastro-entérites, à la poliomyélite, au paludisme et  à  toutes  les  infections  qui  les  guettaient  comme  de  mauvais  esprits  dès  le berceau.  En  vieillissant,  ils  devenaient  encore  plus  dépendants  du  Dokter-Dieu.  Rhumatisme,  diabète,  malnutrition,  ulcères,  hypertension  artérielle,  la cohorte  de  pathologies  ne  cessait  de  grandir,  et  les  maladies  qu’on  ne  savait expliquer tuaient les gens d’un mal qu’ils résumaient en une phrase : arrêt du cœur.

S’il échouait, on ne lui en tenait pas rigueur : la mort était entre les mains de Dieu — arrêt du cœur. Mais la guérison et la vie, elles, venaient directement du  Dokter.  Quoi  d’étonnant  à  ce  qu’il  se  sente  investi  d’une  sorte  de  toute-puissance  ?  Il  faisait  de  moins  en  moins  de  concessions  à  la  bêtise  de  ses patients. Il en perdait, petit à petit, le sens de la compassion. Ce n’était pas par orgueil. Mais le Dokter était amené à voir la face la moins ragoûtante des gens, leurs  fesses,  leur  graisse,  leurs  os,  leurs  furoncles,  leurs  abcès,  leurs  maladies imaginaires, leur pitoyable complainte de vie qui finissait par devenir un chant de mort, une fois parvenus au bout du chemin. Je pouvais percer leurs abcès et libérer le pus qui leur infectait la chair ; mais celui qui emplissait leur esprit ? Je tentais bien au début d’éclairer ces esprits fermés, cet obscurantisme forcené de l’époque, mais à quoi bon ? Ils étaient incurables, malgré les efforts du Dokter-Dieu.  Incurables  et  irrachetables,  impossible  rédemption  des  animaux  égarés dans un corps humain auquel ils n’auraient pas dû avoir droit.

Au  bout  de  quelques  années,  mes  diagnostics  étaient  presque  infaillibles.  La connaissance  alliée  à  l’intuition  me  conférait  une  sorte  d’omniscience.  Je pouvais lire les têtes et les  corps  ;  ils  me  croyaient  doué  d’une  deuxième  vue. Peut-être  était-ce  vrai.  Toujours  est-il  que,  dans  mon  quartier  de  Port  Louis, j’étais entouré d’une vénération que je percevais comme une vibration autour de moi quand je marchais dans les rues, parfois inconsciemment voûté par mes préoccupations. On me glissait dans la main un sac de fruits ou de légumes, les mains étaient tendues vers moi, les regards presque étouffants de dévotion. Je leur  répondais  avec  rudesse,  c’était  devenu  une  habitude,  mais  quelque  chose en moi explosait malgré tout d’une joie muette. Je ne pouvais me sentir blasé. J’avais besoin de cette nourriture-là pour vivre. Surtout après sa mort.

J’avais parfois l’impression d’avancer sur un tapis de fleurs vénéneuses que mes patients  déposaient  à  mes  pieds  :  elles  m’enivraient  de  leur  parfum  mais m’empoisonnaient de leur souffle. Ce n’étaient en fin de compte que les fleurs du  flamboyant  qui  s’éparpillaient  sous  les  rares  brises  de  Port  Louis.  Ces chemins que je suivais nuit et jour, généralement à pied parce que je ne pouvais me  permettre  l’achat  d’une  voiture,  je  les  connaissais  si  bien  que  je  les parcourais l’esprit ailleurs, rongé par le doute et par la colère qui grandissaient en moi. Plus les gens de l’endroit me respectaient, plus je me sentais dévalorisé par  cette  femme  que  j’avais  si  difficilement  conquise  et  qui  était  partie  avant que j’aie pu la résoudre. Il ne me restait entre les mains qu’un peu de sa cendre infâme, et cette fille qui me suivait partout comme un chien.

On me réveillait à toute heure de la nuit. On me consultait à tous les coins de rue. Les conversations tournaient autour des corps et des fonctions biologiques, comme  s’ils  se  complaisaient  tous  à  contempler  l’abîme  de  décomposition potentielle  dont  ils  étaient  constitués.  Et,  toujours,  leur  regard  m’offrait  des fleurs tandis que de leur bouche sortait le poison.

Comme  si  la  nuit  exaspérait  les  blessures,  mes  patients  m’appelaient  à  des heures impossibles. Je devais réveiller Kitty pour l’emmener avec moi. Je n’avais qu’à dire son nom pour qu’aussitôt elle se mette debout, le visage fripé, les yeux encore fermés. Je lui disais de s’habiller, vite. Elle s’habillait, vite. Elle mettait sa robe  à  l’envers,  frissonnant  d’un  froid  imaginaire.  Par  les  fenêtres  ouvertes entrait  une  brise  noire  traversant  les  fougères.  C’était  une  odeur  presque humaine,  imprégnée  des  cellules  humaines  par  lesquelles  elle  était  passée, charriant de lourds effluves de boucherie. Kitty reprenait lentement conscience en sentant cette odeur qui la faisait frémir. Elle n’avait pas le temps de se coiffer et  ses  cheveux  défaits  s’étalaient  en  une  masse  désordonnée  autour  de  son visage. Peu m’importait. Je l’entraînais dans la nuit.

Les chemins sinuaient devant nous, longue marche, moi avec ma mallette dans une  main,  la  main  de  Kitty  dans  l’autre,  l’une  ma  source  de  vie,  l’autre  un boulet  dont  je  ne  me  débarrasserais  jamais.  Rues  moribondes  de  Port  Louis, crasseuses, lézardées, longées de vies si pitoyables que je me demandais à  quoi cela  servait  de  sauver  tant  de  gens  inutiles.  Et  pourtant,  j’y  allais,  parce  que c’était mon devoir et ma raison d’être. J’y allais. Je laissais les murs, les trous, les  prostituées,  je  me  sentais  comme  le  seul  ange  parmi  ces  ombres démoniaques, je volais au-dessus de la ville au secours des autres.

Les  familles  des  patients  recevaient  Kitty  comme  une  princesse  de  porcelaine qu’elles osaient à peine effleurer de leurs gros doigts. On s’apitoyait sur elle, sur sa mine ensommeillée. On lui donnait du lait qu’elle refusait d’une petite voix parce qu’elle n’en buvait jamais. Si on insistait, elle prenait la tasse et la tenait dans  ses  mains  sans  boire,  attendant  que  je  sois  prêt  à  partir  pour  la  poser discrètement  sur  la  table.  Une  fois,  elle  s’est  endormie  ainsi,  assise  sur  une chaise raide, un verre de lait entre les mains. Le lait s’est renversé sur elle et par terre.  Elle  n’a  rien  dit  ;  elle  est  restée  immobile,  regardant  sa  robe  mouillée, incapable  d’appeler  ou  de  s’excuser.  Quand  je  suis  sorti  de  la  chambre  du malade,  épuisé,  je  l’ai  trouvée  ainsi,  catatonique,  la  robe  détrempée  et  une flaque de lait à ses pieds. Ce regard bovin m’a tellement énervé que la gifle est partie, si forte que Kitty a basculé comme un mannequin de bois.

J’étais  un  père  plutôt  attentif.  Mais  j’attendais  d’elle  un  minimum d’intelligence,  un  éclair  d’esprit  qui  m’auraient  rendu  fier  d’elle.  Au  lieu  de quoi, cette bouche à moitié ouverte, cette lèvre réduite à un pleur figé. Au lieu de quoi, cette flaque blanchâtre à ses pieds comme un épanchement muqueux. Les gens ont émis des reproches affectueux, ce n’est qu’une enfant, Dokter, elle n’a pas fait exprès, la pauvre petite, mais je voyais bien à leur regard coulé qu’ils se  disaient,  comme  quoi,  même  un  demi-dieu  peut  avoir  une  attardée  pour fille. Ces sous-entendus, je ne les supportais pas.  J’ai  pris  Kitty  par  le  bras,  je l’ai  traînée  tel  un  ballot  de  charbon  et  je  l’ai  obligée  à  aller  au  lit  avec  ses vêtements collants de lait sucré.

Au matin, elle m’a réveillé avec des cris de terreur parce qu’elle était couverte de fourmis.  J’ai  dit  qu’elle  avait  de  la  chance  que  ce  ne  soient  pas  des  fourmis rouges, car celles-ci lui auraient tout bonnement mangé les fesses (j’avais déjà vu des prurits monstrueux causés par leurs piqûres). Cela m’a rendu ma bonne humeur et je l’ai laissée danser et sautiller sur place pendant quelques minutes pour  tenter  de  se  débarrasser  des  fourmis  qui  grouillaient  sur  elle,  avant  de l’emmener  sous  la  douche.  Elle  a  regardé,  pétrifiée,  la  cascade  de  fourmis entraînées  dans  la  bonde,  on  aurait  dit  qu’elles  étaient  nées  de  son  propre corps. La tragédie n’était jamais bien loin d’elle.

Il faut dire que les peurs de Kitty étaient si intenses qu’elles se  transformaient en  symptômes  physiques.  Aujourd’hui,  on  appelle  cela  des  affections psychosomatiques.  À  l’époque  je  me  disais  qu’elle  jouait  si  bien  la  comédie qu’elle  arrivait  à  tromper  son  propre  corps.  C’était  la  même  chose,  en  fin  de compte. Elle parvenait à se faire son cinéma pour se donner de l’importance, se terrassant  de  maladies  qui  l’empêchaient  de  grandir  et  de  se  développer.  Elle menait une bataille rangée contre elle-même, mais en réalité, c’était contre moi qu’elle  en  avait.  Eczémas,  allergies,  fièvres  intestinales  ;  c’était  sa  manière sournoise de me défier. J’avais fini par comprendre très précisément le langage de son corps.

L’unique expression dans les yeux de Kitty était celle de la défaite. Elle n’était pas  née  pour  conquérir  mais  pour  nourrir  l’échec  comme  un  enfant  chéri. C’était ça, le seul enfant que le destin avait consenti à me donner. L’autre, qui aurait peut-être été tel que je le désirais, était mort.
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Je  me  réveille  dans  la  nuit,  la  tête  confite,  la  bouche  en  compote.  Il  fait  noir dans la chambre. La désorientation est totale. Je ne sais plus quelle heure il est, où se trouve cette chambre, comment je suis arrivé là.

J’entends le vent qui siffle, dehors.

Même vent, exactement le même que le vent de la vache mourante, cet autre soir-là, dans l’immensité d’un champ de canne gelé de lune, les quatre pattes sectionnées avec une netteté chirurgicale par des laboureurs en grève contre les propriétaires  des  usines  sucrières.  Cela  se  voyait  qu’ils  avaient  l’habitude  de trancher  les  cannes  juste  au-dessous  du  premier  nœud.  La  vache  était agenouillée  dans  un  champ.  Elle  léchait  le  sang  qui  glissait  de  ses  blessures. Une  vache  agenouillée  au  visage  de  jeune  mère.  Je  l’ai  aidée  à  mourir  d’une piqûre  de  morphine.  Après,  il  ne  m’en  restait  plus  assez  pour  soulager  la souffrance  d’un  homme  dont  je  devais  soigner  la  jambe.  À  cet  instant  précis, face  à  ses  yeux  impossibles,  le  choix  ne  m’a  pas  semblé  difficile.  Après,  je  me suis  demandé  si  cela  avait  été  le  bon.  Je  n’en  sais  rien  :  ces  souvenirs  sont  si lointains qu’ils pourraient appartenir à quelqu’un d’autre.

C’est peut-être la vérité : tous ces nous dispersés dans le temps ne sont pas les mêmes, chacun est un autre homme, avec ses convictions et ses doutes, et on ne le connaît pas.

Des  bourrasques  font  trembler  la  maison.  Grincements,  crissements, craquements,  on  dirait  un  tremblement  de  terre.  Il  y  a  de  l’eau  qui  goutte, quelque part, dans une bassine métallique.

Je suis seul.

Je suis seul. Suis-je encore vivant ? La mort est-elle ce souffle amer du vent dans les bardeaux ?

Mais je sens l’odeur de mon corps. Je me dégoûte. Je ne suis plus un homme. Je me décompose et mon esprit est vivant — la dernière conspiration du corps contre soi. Il n’y a pas de mort préférable à une autre. Toutes sont également cruelles  et  arbitraires.  Toutes  contredisent  la  nécessité  de  l’existence.  Tant d’effort pour vivre, et aboutir à cette ultime inutilité. L’accumulation de désirs, d’exigences,  de  passions,  de  colères,  de  grandeur  et,  à  la  fin,  ceci  :  une  masse immonde dans un lit qui devient le seul monde connu, le seul espace reconnu, pas de géographie, pas d’histoire, pas de passé, pas de futur, pas de certitude, pas de foi. Le grand inconnu.

Petit à petit, je reviens à moi. Je sais enfin qui je suis et où je suis. J’ai faim et je ressens un besoin pressant. Que fait-elle ? Pourquoi ne vient-elle pas ? Je tends la  main  vers  la  clochette  qu’elle  a  posée  sur  la  table  de  chevet.  Cette  main osseuse, ce poignet d’enfant squelettique m’horrifient. Je la vois, comme si elle
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était séparée de moi, saisir la cloche et tenter de la secouer. Je suis si faible que le  tintement  m’est  à  peine  audible.  Je  dois  me  faire  entendre.  Il  y  va  de  ma survie.

Je prends une grande respiration et un cri, désespéré, s’échappe de ma gorge.

Kitty !

Kitty !

Kitty !

Et si elle ne venait pas ?

La  solitude  est  un  cafard  entré  dans  mes  veines  et  qui  circule  à  présent  dans mes organes. Je n’ai jamais été seul de ma vie, sauf juste après la mort de ma mère.  J’étais  encore  un  adolescent.  La  regardant  avant  sa  crémation,  ses  yeux fermés me refusant la moindre consolation, j’avais compris que plus personne ne  m’aimerait  comme  elle.  Plus  personne  ne  serait  prêt  à  s’arracher  le  cœur pour moi de ses mains nues et de ses ongles cassés comme elle l’aurait fait, elle qui vendait des patates douces à côté du marché pour payer mes études. Mère, cheveux  blancs  dès  trente  ans,  laide  des  poussières  noires  de  la  ville,  de  la  vie accumulées dans ses rides, lourde des sédiments de désirs non exaucés, elle ne me  verra  pas  devenir  médecin.  Elle  est  morte  avant.  J’éprouve  parfois  une rancune légitime envers ces martyrs du sort : l’unique événement consolateur de sa vie et elle le rate. Les gens m’ont dit que ce n’était pas écrit dans les lignes de sa main ni dans la forme de ses oreilles. Je n’en croyais pas un mot. Elle avait laissé suffisamment d’argent de côté pour que je puisse partir. Mère aux yeux de sainte détruite que j’ai retrouvée plus tard dans la vache agenouillée sans la reconnaître. Après, j’ai compris que ce vide creusé là, au milieu de mon corps, devait vite être rempli sinon je ne pourrais pas vivre. Difficile de marcher avec un trou en son centre. Je me suis entouré de gens pour ne pas le voir. Je passais mes nuits à mémoriser les plus grands textes. Je forçais l’admiration en étalant mon savoir. Je me recréais, en plus grand, en plus spacieux, pour qu’on ne voie pas le vide. Avant, je me tassais sous le sentiment de ne pas appartenir. Après, j’ai compris que ce qui comptait pour les autres, c’était la façade. Alors, je l’ai cultivée  ;  l’apparence  des  mots,  l’apparence  du  savoir,  l’apparence  de  la confiance,  l’apparence  des  épaules  carrées  malgré  ma  petite  taille,  l’apparence d’une  personnalité  et  d’une  aura  d’importance.  J’aurais  aussi  bien  pu  dire « l’illusion ». Et j’ai compris aussi qu’à force d’y croire, cela pouvait devenir la vérité : tout cela, c’était bien moi, tel que je me voyais dans le miroir des autres. J’ai  forgé  la  réalité  de  mon  mensonge,  une  métamorphose  si  violente  et  si complète  que  je  n’ai  plus  jamais  repris  contact  avec  cet  adolescent  qui  avait pleuré  sa  mère  dans  les  cabinets  sales  en  la  suppliant  pendant  des  jours  de revenir.

Je ne supporte pas cette maison qui me replonge dans une solitude ancienne et malodorante.

Ses  craquements  et  ses  gémissements  sont  insupportables.  Une  maison  qui vous  assène  la  fin  des  choses  à  la  figure  avec  une  violence  si  tranquille,  il faudrait la démolir.

Enfin, enfin, quelqu’un vient. Des pas mesurés, mais fermes.  Pas  Kitty,  hélas. La  porte  s’ouvre  :  Malika.  Grande  comme  aucun  de  ses  ancêtres,  lourde, épaisse de sa colère. Elle porte un plateau.

Elle allume la lumière. Mes yeux explosent. Elle pose le plateau sur la table de chevet. Elle se penche vers moi et, à son expression concentrée et néfaste, j’ai la conviction  qu’elle  va  m’étrangler.  Je  m’enfonce  dans  mon  oreiller,  dans  le matelas, je tente de me dérober à ce regard d’assassin.

Elle rit. Un rire d’homme, étrange. Sa voix a toujours été d’un ton trop grave, comme si un étranger habitait à l’intérieur de son corps.

Tu as peur de moi ? dit-elle.

À ces mots, je me ressaisis. Je n’ai jamais eu peur de qui que ce soit de ma vie.

Pour avoir peur de toi, dis-je, encore faudrait-il que tu existes.

Raidissement de ses muscles, de ses parois, de ses parties intimes. J’ai visé juste, et ma bouche fait une petite danse de guerre. Je continue :

Ma  pauvre  fille,  tu  sais  bien  que  tu  n’es  rien.  Qui  es-tu  ?  Où  es-tu  ?  Allô  ? Allô  ?  Il  y  a  quelqu’un  ?  Qui  en  ce  monde  connaît Malika ? Reconnaît-on le visage d’un courant d’air ?

Je la vois derrière sa paroi de verre, une larve de quelque chose qui tente de fuir en bandant ses muscles élastiques. Je vois les échardes de mes mots qui se fixent en  elle,  qui  s’accrochent  à  sa  chair,  les  barbelés  qui  arrachent  de  minuscules parcelles de sa dignité. Elle s’efforce de se reprendre, la pauvre, mais je ne lui en donne pas le temps.

Kitty  m’a  dit  que  tu  t’es  fait  virer  de  ton  boulot.  Ce  n’était  pourtant  pas  si difficile, enseignante d’école primaire ! Je sais qu’on ne gagne pas grand-chose, à peine de quoi se nourrir, mais c’était un boulot quand même, c’est dommage que tu ne sois même pas capable d’instruire des petits cons d’un village côtier, c’est triste, un tel échec, non ? Tu m’entends ou il n’y a vraiment plus personne à bord ?

Une  fois  l’élan  pris,  je  n’ai  aucun  mal  à  l’aplatir  au  bulldozer.  Le  sable,  les salines,  l’école  minable  où  elle  travaille,  les  petits  qui  n’ont  aucune,  mais aucune  idée  de  ce  à  quoi  ça  sert,  la  grammaire,  la  dictée,  la  rédaction, professeur de français à Case Noyale, je vous demande un peu, Case Noyade, voilà comment je l’appellerais, moi, ce village de pêcheurs où les enfants font l’école buissonnière, non pour s’amuser mais pour aller en mer avec leur père, pour rapporter du poisson, pour manger, pour survivre. Allez leur apprendre le subjonctif  et  vous  saurez  à  quoi  ça  sert,  une  institutrice  à  Case  Noyale,  alors que  ces  gamins  en  savent  bien  plus  qu’elle  sur  la  survie,  ce  qui  fait  qu’on bascule dans la mort ou dans la drogue ou dans un trou à rats, et elle a choisi d’aller là, pensant qu’elle pouvait leur lire Le Petit Prince et qu’ils apprendraient quelque  chose  de  plus,  que  cela  grandirait  leur  esprit,  une  rose,  un  renard qu’on apprivoise, n’est-ce pas émouvant mes chers petits, la vie est autre, mais elle n’a pas compris que c’était elle qui pouvait recevoir d’eux des leçons de vie alors qu’elle avait vécu étroitement emmaillotée dans un cocon appelé Kitty.

Case Noyale. La grande épaisse Malika y va, son cartable d’illusions sur le dos, et la grande épaisse Malika en revient, virée pour... Pourquoi d’ailleurs ? Qu’a-t-elle fait ? Cela m’intéresse.

Pourquoi t’ont-ils virée ?

Elle ne répond pas. Elle me tourne le dos et se dirige vers la porte.

Attends ! Réponds-moi ! Pourquoi t’ont-ils virée ?

Elle s’arrête. Elle se retourne, souriante. Ce sourire m’inquiète. Elle fait un pas vers moi.

Tu veux vraiment le savoir ? demande-t-elle.

Quelque  chose  me  dit  que,  si  elle  me  demande  cela,  c’est  que  je  n’en  ai  pas vraiment  envie.  Mais  je  ne  réponds  rien,  trop  curieux  pour  l’empêcher  de parler.

C’est parce que je vis avec une femme, poursuit-elle.

Je  reste  sans  voix.  Les  mots  parviennent  à  mes  oreilles,  font  leur  chemin jusqu’aux tympans, le marteau et l’enclume et l’étrier se mettent en branle, puis re-sautillement primesautier jusqu’à mon cerveau où, titillant les neurones aux endroits  précis  qui  commanderont  la  production  d’une  quasi-overdose d’endorphines et de sérotonine, ils explosent en une bouffée de joie sismique.

Alléluia ! La fille de Kitty est lesbienne ! Pouvais-je espérer meilleure vengeance contre ma fille ? Comme ça a dû lui faire mal, à Kitty, comme ça a dû la ronger et la faire saigner de honte par tous les pores ! Que la vie est douce ! Je mourrai serein : le bonheur grelotte à portée de main.

Mais elle ne semble pas confuse. Au contraire, elle continue :

Après  tout,  puisque  cela  t’intéresse,  je  veux  bien  t’en  parler.  Elle  s’appelle Marie-Rose Patience. C’est un joli nom, tu ne trouves pas ? Oui, elle est bien belle,  et  elle  est  bien  patiente,  ses  yeux  sont  lourds  de  toute  la  patience  dont elle a eu besoin depuis sa naissance pour être et grandir et devenir celle qu’elle est.  Oui,  mon  admiration  est  comme  au  premier  jour,  lorsqu’elle  est  venue travailler  dans  cette  école,  enveloppée  d’un  châle  qui  cachait  sa  misère,  qui cachait  son  corps,  qui  cachait  sa  générosité  et  sa  tristesse.  On  nous  a  virées toutes les deux dès que la chose a été sue, mais nous allons ouvrir notre propre école et instruire comme il faut ces enfants des côtes, tellement négligés. Et au fait, grand-père, tu sais avec quel argent nous comptons la créer, cette école ?

Silence.

Avec l’argent dont Maman héritera quand tu crèveras. Tu vois, on n’est pas si ennemies  que  tu  le  crois  ou  que  tu  le  souhaites,  elle  et  moi.  Mais  ce  que  je voudrais surtout te raconter, et je crois que ça t’intéressera, c’est comment nous faisons l’amour, Marie-Rose et moi.

Je  secoue  la  tête  pour  dire  que  non,  je  n’ai  pas  envie  d’entendre  cela,  ça  me dégoûte, deux femmes ensemble, non ça ne m’intéresse pas du tout, mais elle parle  doucement,  en  se  délectant,  en  faisant  des  moues  et  des  mines  de  sa bouche  grasse,  elle  parle  de  formes  molles  qui  s’appuient  et  se  mélangent, d’odeurs  intimes  et  d’humeurs  visqueuses,  et  même  d’objets  utilisés  pour augmenter le plaisir, c’est affreux, je gémis, pas envie d’entendre, mais elle vient de plus en plus près et me murmure à présent à l’oreille ce qu’elle dit à Marie-Rose et ce que lui dit Marie-Rose, j’ai l’impression de sentir d’étranges odeurs dans sa bouche, je ne savais pas qu’on pouvait pousser aussi loin la perversion et je finis par supplier :

Arrête, s’il te plaît...

Elle se redresse.

Pourquoi  dois-je  m’arrêter,  grand-père  ?  Cela  ne  t’excite  pas,  d’imaginer  deux femmes ensemble ? Il y a des hommes qui aiment ça, tu sais ? Regarde ce doigt avec lequel je touche ta nourriture. Tu le vois ? Je sais, tu te dis que c’est une main épaisse, que je n’ai aucune grâce, aucune élégance, quand j’étais enfant tu disais à Maman que je ressemblais à un gros cochon, je m’en souviens, rassure-toi, je n’ai oublié aucun de tes jolis compliments, tout est resté gravé là, tu vois, et  maintenant,  ce  gros  index  de  cochon  qui  touille  ton  porridge  et  ta  crème dessert,  imagine  qu’il  est  entré,  cet  index,  dans  une  autre  femme,  et  pas n’importe quelle femme, tu vois, une bien noire, ma Marie-Rose, de ceux que
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tu méprises si fort, une magnifique Noire, une vaste rose de chair qui donne le vertige, ma Marie-Rose, et je n’ai plus qu’une envie, c’est de parfaire son plaisir dans  l’élasticité  de  cette  caverne  florale,  c’est  d’en  explorer  tous  les  recoins cachés  qui  se  raidissent  et  me  retiennent,  et  c’est  là  que  je  sens  les  remous venant de loin, tu vois, de très très loin à l’intérieur de son ventre, et les ondes s’évasent, s’étalent, dévastent, les ondes explosent dans le balancement d’océan de  ce  corps  noir  qui  ondule  sur  le  lit,  moi  dessus,  moi  avec,  oh  bon  Dieu grand-père,  tu  n’as  jamais  reçu  ce  don-là,  je  le  sais,  de  Marie-Rose  liquéfiée, émulsifiée, lave carbonisante rayonnante dans ma chair, alléluia, comme tu dis, grand-père, al-lé-lu-ia !

Le  dégoût  me  donne  des  haut-le-cœur.  Je  ne  dois  pas  vomir,  c’est  trop douloureux. Je me retiens et ravale ma salive, respire par le nez, lentement.

Il  est  temps  de  manger,  maintenant,  dit-elle  comme  une  infirmière  sadique dans un très mauvais film. Tu as intérêt à tout avaler, crois-moi.

Je secoue la tête pour refuser mais elle ne m’en laisse pas le choix. Elle enfonce la  cuiller  dans  ma  bouche  et  la  purée  épaisse  et  blanchâtre  me  fait  penser  à autre chose ; je ne retiens plus ma nausée.

C’est  de  l’arrow-root,  ce  bon  vieil  arrow-root,  si  sain  pour  les  vieux,  dit-elle gaiement, continuant de m’enfoncer la substance dans la bouche. Je ne sais par quel effort surhumain j’ai réussi à l’avaler. Je larmoie mais je mange. Je la hais et pense à tout ce que je lui ferai, une fois mort. Tu auras un démon accroché à tes basques pour la vie, pauvre conne, tu ne perds rien pour attendre !

Mais d’avoir enfin mangé m’a redonné quelques forces.

Passionnant,  tes  histoires,  lui  dis-je,  la  voix  graisseuse.  Et  qui  de  vous  deux trouvera  une  âme  charitable  pour  lui  faire  un  enfant  ?  Car  un  couple  sans enfant, ce n’est pas un vrai couple, n’est-ce pas ? C’est un couple condamné à se ronger la queue, et c’est précisément là où le bât blesse.

La tristesse qui remplit ses yeux ne trompe pas. Ses hanches larges  non  plus  : c’est une femme faite pour reproduire.

Je sais, c’est injuste. Toi qui es bâtie comme une usine à enfants, tu n’en auras sans doute jamais. Ta grand-mère, elle, c’était comme si une fillette de onze ans mettait bas : ce que ça a pu la déchirer et la faire souffrir, et la faire saigner et hurler, ces deux naissances ! Deux enfants, c’est tout ce qu’elle a réussi à faire. Le premier enfant, Kitty, et le deuxième, un garçon mort peu de temps après la naissance. J’ai toujours regretté que ce ne fût pas le contraire. Un garçon pour me  succéder,  ma  vie  aurait  été  différente.  Même  ça,  elle  n’a  pas  pu  le  faire comme il faut. Et peu après, elle est morte elle aussi.  Me  laissant  sur  les  bras cette chose dont je n’avais que faire.

Oh ! combien elle rage intérieurement, la Malika ! Mais pour l’instant, elle ne prononce pas un mot. Je me demande jusqu’où je peux la pousser. J’ai presque envie  de  lui  dire.  Cela  rôde  au  bout  de  ma  langue.  Un  goût  puissant  de moisissure et de miel. Mais je sais que c’est à Kitty seule que je dois le faire : le jour où la détestation sera telle que je déciderai de la tuer par les mots.

Ça, oui, c’est extraordinaire. Pas les minables méchancetés de Malika. Ces deux femmes qui distillent leurs petites misères en me laissant seul et en me faisant bouffer  de  la  nourriture  infâme,  elles  croient  qu’on  peut  retenir  l’océan  en étendant les bras, alors que je suis un tsunami dans leur vie : elles ne peuvent rien contre ma parole déferlante. Quelques mots et je les anéantis. Ça, c’est un pouvoir.

Où  est  Kitty  ?  Dis-le-moi,  maintenant,  je  veux  que  Kitty  vienne,  j’ai  besoin d’elle  pour  faire  mes  besoins,  à  moins  que  tu  n’aies  envie  de  tenir  la  bassine sous  moi,  je  n’ai  pas  d’objection,  mais  ce  sera  moins  ragoûtant  que  ta  vache noire,  je  te  préviens.  Enfin,  peut-être  pas,  peut-être  que  mes  déjections  sont plus parfumées qu’elle, je n’en sais rien.

Où est Kitty ?

Malika prend le plateau et sort cette fois sans me donner le temps de la retenir d’un  mot.  Elle  ferme  la  porte  en  la  tirant  de  son  pied.  Elle  n’a  pas  éteint  la lumière. Mes yeux brûlent. Kitty ! Kitty !

L’ampoule lumineuse a attiré les termites hors des cloisons en bois. L’un après l’autre, ils émergent des trous, goûtent l’air, déploient leurs ailes minuscules et s’élancent vers la lumière. Bientôt, un nuage orangé de termites froufroutants tourne autour de l’ampoule.

Ce qu’elle a raconté tout à l’heure m’a mis dans un drôle d’état. Nerveux, irrité, assailli  d’images  repoussantes.  Je  n’ai  pas  envie  d’imaginer  sa  grosse  femme (grosse ? je ne sais si elle a dit qu’elle était grosse, mais c’est ainsi que je la vois), nue  dans  le  lit,  suante,  draps  poisseux,  gémissante,  et  elle  dessus,  c’est dégoûtant,  mais  plus  je  repousse  les  images  et  plus  elles  reviennent,  elles m’enfouissent dans une chaleur malodorante qui envahit ma gorge ; je n’arrive plus à respirer.

Quelque  chose  s’agite  à  nouveau  ;  je  suis  un  homme,  il  ne  faut  pas  l’oublier. J’ai  tout  l’attirail  pour.  La  plupart  des  hommes  de  ma  génération  avaient plusieurs  femmes  et  une  portée  d’enfants  naturels  qui  tombaient  comme  des blattes et que les épouses légitimes devaient accepter, puisqu’elles n’avaient pas le  choix  et  que  cela  seyait  à  leur  nature  de  saintes.  Mais  un  jour,  après  des siècles à jouer les belles au bois dormant, elles se sont réveillées et se sont dit que ce n’était pas normal. Elles ont appris à dire non : sacrée secousse dans le processus d’évolution des femelles ! Et maintenant, ce sont plutôt elles qui se prennent plusieurs hommes et les maris qui restent à la maison pour s’occuper des  enfants.  Quand  je  les  vois,  promenant  leurs  petits  princes  dans  leurs poussettes,  les  hommes  attentionnés,  pâles  de  l’angoisse  de  mal  faire,  les femmes  gonflées  de  leur  nouvelle  importance,  des  petites  reines,  des  Kaveri Rani toutes, mines pointues, tiens bien le parapluie, tu ne vois pas que je me mouille, attention à mes vêtements, on doit prendre un taxi, le bus c’est trop sale  pour  moi,  ça  me  fait  bien  rire.  Votre  époque  est  révolue,  dis-je  aux hommes. Nous étions les maîtres chez nous. Chacun savait où était sa place. Il n’y avait pas de négociation, pas de chantage, pas de refus — pauvres hommes, ils ont tout perdu, tiré le mauvais numéro après avoir longtemps tiré le bon, ils peuvent aller se rhabiller définitivement, ils seront toujours nus. Obligés d’être des durs et d’être durs quand il le faut, mais rien ne leur est épargné : changer les  couches,  préparer  le  repas,  être  père,  être  mère,  être  homme,  être  femme, être  fort,  être  compréhensif  selon  les  heures  et  les  humeurs  changeantes  des femelles,  et  après  cela  seulement,  s’ils  peuvent  trouver  un  instant  de  solitude, peut-être à trois heures du matin lorsque surgit le mal de nuit, ils peuvent enfin reprendre leur souffle et se dire que, oui, ce moment-là est à eux, à eux seuls, et qu’ils sont enfin libres, tels qu’en eux-mêmes.

Mais l’errance risque d’être longue, mes pauvres amis. Car ce n’est toujours pas assez.  Maintenant  elles  préfèrent  se  tourner  vers  les  femmes  et  se  passer  des hommes,  qui  eux  se  tournent  vers  d’autres  hommes.  C’était  prévu  dans  les livres  sacrés.  C’est  l’ère  de  Kali,  le  Kali  Yuga  de  toutes  les  déchéances,  des valeurs bafouées, des cartes brouillées. C’est normal, c’est ainsi. Je ne m’étonne de rien. Et après ce qu’elle vient de me sortir, qu’on ne vienne pas me dire que je n’ai pas eu, moi, un comportement normal ! Qu’on ne me dise pas...

Kitty, où est Kitty ? Où est-elle passée ? Ça suffit maintenant, obéissez ! Elle ne va pas me laisser seul, elle m’aime, la Kitty, il n’y a pas de doute, pas comme cette... cette... je connais des mots pour ça mais je n’ai pas envie de les utiliser, je les ai lus dans des livres modernes, ceux où à toutes les pages il y a des gros mots ou une scène de sexe, cela me choque et m’attise en même temps, parce que  moi,  les  gros  mots,  je  ne  les  dis  que  quand  je  suis  en  colère,  alors  lire calmement  dans  un  livre  des  mots  comme  ça,  surtout  écrits  par  des  femmes, avec des scènes de sexe et de quasi-pornographie, parfois ce sont des femmes de bonne famille qui écrivent ça pour faire moderne, ça me répugne et je ne peux m’arrêter  de  lire,  comme  cette  Marie-Rose  qui  reste  là,  qui  refuse  de  partir depuis que Malika l’a introduite dans ma tête avec tant de crudité, Marie-Rose elle  aussi  reste  contre  mon  gré  dans  ma  pensée,  oui,  regarde,  elle  a  ouvert  la porte,  elle  entre,  elle  est  en  demi-teinte  ou  peut-être  est-ce  moi  qui  suis  en demi-sommeil, en tout cas je ne la vois pas bien mais je sais que c’est elle, ça doit  être  elle,  personne  d’autre,  lourde,  démarche  de  vache,  ça  tangue,  ça  se déhanche, il n’y a qu’eux pour marcher comme ça, avec cette cadence-là, je me comprends,  un  rythme  qui  n’est  pas  un  rythme,  qui  est  une  sorte  de  paresse d’être  si  profonde  qu’il  fallait  l’esclavage  pour  les  faire  travailler  mais  bon,  je vais encore me faire traiter de tous les noms parce que je dis ces vérités-là, mais qu’est-ce que je m’en fous, et puis voilà, elle est tout près de moi, Marie-Rose, tout près de moi, elle écarte mes draps salis, elle sourit mais ce n’est pas pour se moquer,  elle  me  caresse  le  visage  puis  me  gifle,  j’ai  l’impression  que  mes  os craquent, j’ai mal, je suis vieux Marie-Rose, prends soin de moi, et pourquoi je prendrais soin de toi, vieux couillon, dit-elle dans la langue des pauvres, qu’est-ce  que  tu  as  fait  pour  elles,  qu’est-ce  que  tu  as  fait  d’elles,  elle  baisse  mon pantalon de pyjama, découvre mon membre soudain interloqué, bien réveillé, lui, ce que cela fait plaisir, mon Dieu, Marie-Rose se penche, elle descend sur ses  genoux  à  côté  du  lit,  elle  le  prend  dans  sa  bouche,  je  suis  gêné,  je  ne  sais plus quoi faire, où regarder, je sais que je pue, mais ensuite je ne pense plus à rien, l’étoile de Marie-Rose est dans ma tête et moi dans sa bouche je redeviens un  homme,  tout  simplement,  rien  que  cela,  un  homme  banal,  un  homme comme les autres, le plus heureux des hommes

Oui.

Ou  plutôt,  non.  La  bouche  serre  trop  et  mon  membre  me  fait  mal,  il  est endolori,  arrête,  arrête,  mais  Marie-Rose  n’arrête  pas,  d’ailleurs  est-ce  bien Marie-Rose  que  cette  forme  accroupie,  cette  tête  rythmique,  cette  petite bouche trop serrée, ces cheveux longs qui se balancent, je ne la reconnais pas mais  je  devrais  peut-être,  il  y  a  trop  de  souvenirs  interdits,  qui  est-ce,  cela  se resserre, des dents, oh non, je risque d’être castré dans la nuit et personne pour me sauver, pourquoi suis-je venu ici ? je pensais me réfugier chez ma fille mais je crois que c’est un repaire de diablesses, je suis nu et prisonnier, j’ai peur, j’ai mal au sexe, mal au corps, mal à la tête, mal partout, arrêtez, je ne vous connais pas, ôtez votre bouche de là, sale cochonne, je ne vous ai rien demandé, sortez, vous entendez, sortez, je vous l’ordonne

ce  n’est  plus  une  bouche  mais  un  outil  de  guerre,  un  mors,  des  mâchoires d’acier, c’est intolérable, va me l’arracher, je sue, je gémis, je serre les dents

je  suis  seul,  parfaitement  seul  dans  la  nuit,  dans  ma  nuit,  la  seule  que  je connaîtrai  désormais  puisque  ma  vie  n’est  plus  que  nuit,  c’est  un  obscur  qui sort de tous les côtés et m’envahit, me happe, me submerge, me noie, je suis la nourriture de l’obscur et je suis sa proie et ainsi sali, avili, anéanti, avalé, je suis hors de toute dignité et de toute mortalité, je suis déjà effacé —

sublime nullité de l’obscur.
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J’ai réussi à sortir du lit. J’en arrache les draps : ma douleur pénienne a eu un résultat concret. Je ne sais pas s’il y avait vraiment quelqu’un dans ma chambre. Il m’a semblé que oui, que je n’ai pas rêvé. Mais qui est entré ? Qui m’a poussé de manière si ignoble à me délivrer ? Je suis maculé. Maculé de tout. D’elles, surtout d’elles.

Je me suis traîné jusqu’à la porte. Je m’accroche à la poignée, tente de l’ouvrir. Mais je n’arrive même pas à la faire fléchir. Ce n’est qu’une poignée. Il me reste des  forces,  j’en  suis  certain.  Mais  quelque  chose  m’empêche  de  les  utiliser.  Je me résigne. À quoi bon lutter contre les diablesses sur leur propre territoire ? Je vais  attendre  qu’elles  viennent,  et  là,  je  ne  leur  ferai  pas  de  quartier.  Kitty, Malika, Marie-Rose ou l’autre, l’innommée, qu’elles viennent. Je suis prêt.

Je reviens vers mon lit désormais nu, sauf l’alèse en caoutchouc qui empeste. Je l’enlève aussi. Maintenant, il n’y a plus que le matelas. Je sors la bassine de sous le  lit.  Je  m’y  accroupis  en  craquant  des  jointures.  Je  pisse  et  chie  en  même temps. Je pousse la bassine aussi loin du lit que je le peux. Je la recouvre d’un drap  sale.  J’enlève  mon  pyjama  et  m’essuie  avec.  Je  sais  qu’il  y  en  a  d’autres, propres ceux-là, dans le placard, mais je n’ai plus la force d’aller les chercher. Je m’allonge,  nu,  sur  le  lit  nu.  Qu’elles  me  voient  ainsi.  C’est  ainsi  que  sont  les hommes  de  mon  âge,  mes  chéries.  Nul  besoin  de  se  mentir  à  soi-même.  Des demi-squelettes qui n’ont plus rien à cacher.

Enfin, sauf ce qu’il y a dans leur tête.

Il  n’y  a  pas  que  des  choses  tristes.  J’ai  eu  une  vie  tellement  riche.  Il  suffisait qu’elles  y  croient,  elles,  mais  ce  n’est  pas  possible,  n’est-ce  pas,  elles  doivent toujours  douter,  toujours  tout  remettre  en  question,  toujours  nous  empêcher d’aller de l’avant, attends-moi, attends-moi, je ne peux pas courir aussi vite que toi  mais  je  veux  être  là  à  chaque  instant,  à  chaque  tournant,  surtout  ne  pas rester seule en arrière, je dois te poursuivre, je dois te dépasser, je dois te lester, je dois finalement te faire trébucher, parce que c’est seulement ainsi que je me sentirai vivante et neuve et valable, sinon ça sert à quoi, un corps de femme ?

À quoi ça sert ? À être donné aux autres, évidemment, ça ne sert à rien en soi, faut  vous  y  faire,  c’est  vrai,  finalement,  c’est  misérable,  un  corps  de  femme, virginité tant attendue, tant anticipée, tant rêvée que lorsqu’on y parvient enfin la  déception  est  du  même  acabit,  et  ensuite  maternité  tant  attendue,  tant anticipée,  tant  rêvée,  qui  conduit  à  une  douleur  de  sainte  suivie  d’un épuisement plus bas que terre. Et après ?

À  la  naissance  de  Kitty,  je  l’ai  dit,  la  mère  a  souffert  comme  seules  savent souffrir les femmes, avec cet art consommé de la résignation. Pour ça, elle avait du métier. La deuxième nuit a été si longue que je ne pensais pas qu’elle s’en sortirait. La maison entière semblait moribonde, remplie d’une prémonition de désastre qui n’avait pas pour objet, comme je le croyais, leur mort mais plutôt leur  survie  à  toutes  les  deux.  La  mère  était  grise.  Sa  peau  était  fripée,  elle vomissait  ses  maigres  réserves.  Malgré  son  enflure,  le  corps  se  ratatinait visiblement  dans  le  lit,  une  disparition  progressive  à  mes  yeux  consternés.  Je me suis résigné à la perdre, comme cela arrivait encore si souvent à l’époque. Je regardais son corps déformé, elle ressemblait à un enfant qui portait une charge bien trop énorme. Elle venait d’avoir dix-sept ans. Je me suis senti impuissant, moi  le  Dokter-Dieu.  Elle  m’a  regardé  dans  les  yeux.  Délivre-moi,  a-t-elle  dit entre ses dents, se mordant presque la langue de sauvagerie. Je savais ce qu’elle voulait dire. Coupe-moi le ventre, tue-moi et sors cet enfant de moi. C’est  ça qu’elle me disait. J’ai secoué la tête. On attend encore un peu. Ça va venir. J’ai essayé de prendre ce ton paternel et rassurant que j’avais d’habitude avec mes patients,  mais  ça  n’a  pas  marché.  C’est  un  gargouillis  qui  est  sorti  de  ma bouche, comme si mon instinct se refusait au mensonge. Elle m’a gratifié d’un regard haineux. Je suis sorti fumer une cigarette, la laissant avec la sage-femme. Je  n’avais  pas  dormi  non  plus  pendant  ces  deux  nuits.  J’étais  à  ses  côtés, négligeant  mes  patients.  Et  ce  que  je  recevais,  c’était  cela  :  une  accusation venimeuse,  typiquement  féminine.  J’étais  l’homme.  Je  ne  pouvais  souffrir comme elle. J’étais l’homme. J’étais responsable de sa souffrance.

Pourquoi,  depuis  quand,  la  mise  au  monde  est-elle  devenue  la  culpabilité  du mâle ?

Et puis, enfin, au bout de cette si longue nuit, l’enfant, amoché, chétif, hésitant à pleurer après avoir tant fait souffrir sa mère. Difficile de le poser sur le petit corps  de  la  mère,  corps  d’enfant  lui-même,  de  le  mettre  à  ce  sein  presque inexistant  encore.  J’ai  eu  l’impression  d’avoir  deux  enfants  sur  les  bras.  Je  ne savais quoi en faire. Mais ensuite elles ont ouvert les yeux en même temps et se sont  regardées.  Après,  la  cause  était  entendue  :  il  n’y  a  plus  eu  de  place  pour moi.  L’une  a  tendu  les  bras  vers  l’autre  et  la  montée  de  lait  a  été  immédiate, organique,  gouttes  translucides  émergeant  des  mamelons  sombres  comme  de minuscules  insectes  liquides  sortant  de  leur  trou.  L’enfant  a  aussitôt  su comment absorber ces gouttes et se réfugier dans l’espace blanc de sa mère.

Je  suis  sorti  de  la  chambre,  presque  aussi  fatigué  qu’elle  et  sans  récompense aucune. J’avais fait mon boulot. La place du père était inexistante.

Elle  s’est  remise  plus  vite  que  je  ne  le  pensais.  Il  fallait  qu’elle  s’occupe  de  sa fille,  de  sa  Kaveri  Bhavani,  nom  de  reine  de  la  lignée  solaire  des  Kuru,  elle imaginait sa fille grandissant comme si elle appartenait à la royauté, d’un côté une  lignée  de  caste  supérieure,  de  l’autre  la  fille  d’un  médecin  vénéré,  elle devait être destinée à de grandes choses, la Kaveri Rani, il n’y avait aucun doute dans l’esprit de la mère. C’était pour ça qu’elle s’était mariée : pour produire un fruit qu’elle passerait  le  reste  de  sa  vie  à  admirer  et  qui  servirait  de  prétexte  à son existence même.

J’ai  accepté  pendant  un  temps  qu’elle  néglige  tout,  y  compris  moi,  pour  la petite. Elle avait assez souffert ; elle méritait de se reposer et de reconstruire ce corps spolié par la maternité. J’ai consenti à lui laisser ce temps précieux pour nourrir, changer, baigner, bercer la petite, lui chanter des chansons, lui raconter des  histoires,  la  câliner.  Une  vieille  tante  est  venue  s’installer  chez  nous  pour s’occuper des tâches ménagères. J’ai tout de suite vu qu’elle apportait avec elle des manies de vieille et une sorte de désordre ignorant, mais je me suis résolu à la  tolérer,  le  temps  que  ma  femme  reprenne  des  forces  et  assume  de  nouveau ses devoirs.

Il  y  a  quelque  chose  de  poignant  dans  certaines  images  que  je  garde  de  ce temps-là : la jeune mère aux longs cheveux brillants, à la peau mate, vêtue de ces  pastels  qu’elle  adorait,  un  jour  elle  était  bleu  ciel,  un  autre  jour  rose bonbon, un autre jour encore vert eau, arc-en-ciel qui traçait son ruban coloré dans la maison grise, le bébé dans ses bras, heureux, seuls moments où Kitty ne pleurait  pas.  Elle  regardait  sa  mère  avec  adoration,  ne  souriait  qu’à  elle  seule, refusait d’être portée par quelqu’un d’autre, y compris moi, la regardait avec ses yeux extraordinaires, couleur étrange, couleur d’eau marécageuse qui pouvait se transformer en éclat doré à la lumière. À elles deux, elles étaient une peinture vivante,  comme  ces  miniatures  du  18e  représentant  Krishna  et  sa  mère Yashoda. La mère était exactement comme ces femmes aux anciennes voluptés, yeux  oblongs,  petite  bouche  minutieusement  dessinée,  formes  enfin  pleines après la naissance de Kitty. Parfois, quand je rentrais du travail, je me cachais derrière  la  porte  pour  les  regarder,  comme  si  mon  regard  risquait  de  briser  la délicatesse de l’image ; quelque chose en moi s’arrêtait net, se figeait, s’effrayait de tant de grâce livrée à mon regard, je les observais et me laissais imprégner un instant par ce lieu usurpé, car je n’y avais aucune place. Je me permettais d’être heureux parce que j’étais la source de leur bonheur. Sans moi elles ne seraient rien — mais je ne me faisais pas d’illusions : ce bonheur-là n’était pas le mien.

Le temps passait, et rien ne changeait. Il suffisait de deux pas pour que le rêve s’écroule.  Une  riche  odeur  de  moisissure  et  de  nourriture  avariée  s’était emparée de la maison. Dès qu’on éteignait la lumière de la cuisine, une horde de  cafards  se  précipitait  hors  des  cloisons  avec  un  bruit  de  pattes entrechoquées.  La  vieille  les  écrasait  avec  un  balai,  laissant  derrière  elle  des masses blanchâtres et brunâtres. Elle avait l’habitude de jeter par la fenêtre des restes  de  nourriture  dont  les  chiens  errants  se  régalaient,  rôdant  par  dizaines autour  de  la  maison,  déféquant,  aboyant,  copulant,  mordant,  une  horde dangereuse dont les occupantes de la maison ignoraient royalement la présence. Les repas étaient devenus un calvaire pire encore que quand c’était l’autre qui cuisinait, parce que la vieille, rompue aux habitudes d’économie de la guerre, noyait les lentilles dans l’eau, mettait à peine une pincée de sel dans les  plats, utilisait une huile bon marché qui avait un goût de rance et n’arrivait jamais à obtenir la bonne texture pour le riz. Plus je devais avaler ces repas infects dans une  maison  qui  sentait  la  mauvaise  huile,  plus  ma  colère  se  tuméfiait  et  ma rancune  durcissait  comme  un  fibrome  dans  un  ventre  de  femme,  devenait physiquement  douloureuse,  une  boule  herniée,  sensible  quand  j’y  appuyais  la main.

Je  ne  comprenais  pas  comment  elle  pouvait  rester  aussi  imperméable  à  l’état écœurant  de  la  maison.  Ma  peau  se  hérissait  dès  que  j’y  entrais.  Elle  flottait, elle, angélique, innocente, insensible.

La  colère  s’est  disputée  à  la  patience  jusqu’à  ce  qu’il  m’apparaisse  clairement que  celle-ci  était  parfaitement  vaine  :  ma  femme  n’avait  aucune  intention  de reprendre ses responsabilités.

Dans mon esprit se mêlaient les brumes de ses saris et la boue dans laquelle je pataugeais. Je voulais qu’elle voie cela. Qu’elle y plonge ses lèvres et ressente le choc de sa texture. Ne pas être le seul à en respirer les miasmes. Un soir, je suis rentré  après  plusieurs  heures  passées  à  l’hôpital  auprès  d’un  patient  qui souffrait d’un cancer du côlon en phase terminale et qui régurgitait ses propres matières fécales. Je suis rentré et je les ai vues, elles, dans le jardin, répandant une tranquillité liquide, intouchées par l’horreur.

Elle  portait  un  sari  d’un  bleu  plus  clair  qu’un  ciel  de  début  d’hiver.  Hors  du monde  et  semblant  posséder  le  monde.  Mais  non,  le  monde  n’est  pas  à  toi, surtout  pas  à  toi  qui  te  traînes  dans  l’oisiveté  et  la  crasse,  ai-je  murmuré. Calme,  armé  d’un  scalpel,  je  suis  allé  vers  elle,  j’ai  arraché  le  pan  du  sari  qui était retenu sur son épaule par une petite broche de turquoise que je lui avais offerte, et j’ai tailladé la partie la plus richement brodée sans qu’elle puisse faire quoi que ce soit pour m’en empêcher, puisqu’elle tenait sa précieuse fille dans ses bras.

Kitty s’est mise à brailler. Mais, comme toujours, la mère n’a rien fait, n’a pas réagi, n’a pas protesté. Elle me regardait de ses yeux plats.

J’ai posé le tranchant du scalpel contre sa poitrine pleine de lait que le sari ne recouvrait plus.

Demain tu retournes à la cuisine, lui ai-je dit. Demain tu nettoies la maison de fond en comble. Demain, je ne veux pas te voir avec ces saris coûteux dans la maison.  À  partir  de  demain,  tu  ne  portes  plus  de  sandales  aux  pieds.  Tu marches pieds nus comme tout le monde.

Pour bien faire pénétrer ce message, j’ai appuyé un tout petit peu sur la lame et j’ai vu avec une joie inouïe perler des gouttes de sang plutôt que son éternel lait de vache nourricière.

Le bébé continuait de pleurer. Je l’ai pris d’entre les mains de sa mère pour le remettre à la vieille. Le hurlement de désespoir de Kitty m’a percé les tympans.

Deux minutes après, un hurlement tout à fait identique a retenti derrière moi.

 

À

À partir de là, sa majesté mon épouse a refusé de me parler. Elle s’est figée dans son  reproche  ;  je  n’ai  pas  voulu  faire  davantage  de  concessions.  Elle  n’a  pas compris que je faisais cela pour sauver ce qu’il restait de notre famille. Elle n’a pas compris que je voyais, moi, chaque jour, des tragédies humaines.  Il  fallait mériter notre vie et non l’écheveler de rêves indécents. Cela me faisait du bien de  la  voir  mal  fagotée  dans  des  saris  en  coton  grisâtres,  attachés  n’importe comment,  les  cheveux  empaquetés  au-dessus  de  sa  tête.  Ses  pieds  ont  eu  des cors,  des  verrues,  des  cloques  qui  saignaient  et  suppuraient.  La  peau  était mangée  par  l’eau  savonneuse  dans  laquelle  elle  lavait  les  vêtements  et  la vaisselle : elle devenait une femme. Elle était presque belle.

C’était la vieille qui s’occupait à présent de Kitty. Elle lui racontait des histoires de  monstres,  de  dieux  et  de  sorcières.  La  moitié  de  ces  histoires  tournaient autour  de  femmes  qui,  sous  une  apparence  normale,  étaient  des daïnes,  des sorcières  ayant  usurpé  le  corps  de  femmes  ordinaires.  Kitty,  bien  qu’elle  n’y comprît pas grand-chose, était fascinée par ces histoires. Quand la vieille les lui racontait, assise par terre, l’enfant dans son giron, Kitty mettait ses deux doigts dans la bouche et son regard fauve se perdait dans ce monde trouble.

Je n’aimais pas toutes ces superstitions, j’étais convaincu qu’elle  était  à  moitié folle, mais tant qu’elle s’est occupée convenablement de l’enfant, j’ai consenti à la  tolérer.  Jusqu’au  jour  où  elle  a  proposé  de  nettoyer  du  poisson  dans  la courette derrière la cuisine. La mère, bien entendu, n’aimait pas cette tâche et l’a laissée faire. Quand je suis rentré, Kitty était assise par terre dans l’eau sale, les  vêtements  tachés  par  le  sang  qui  avait  giclé  du  poisson.  Elle  regardait, fascinée, la main de la vieille qui arrachait les entrailles luisantes. Une cohorte de  mouches  bleues  vrombissait  tout  autour.  Au  moment  où  les  intestins glissaient  entre  les  doigts  de  la  vieille,  Kitty  a  été  prise  de  nausées.  Elle  ne vomissait  pas  mais,  pliée  en  deux,  émettait  des  bruits  rauques,  ses  yeux larmoyaient,  ses  petites  jambes  s’agitaient  dans  l’eau  croupie,  elle  n’arrivait visiblement  plus  à  reprendre  son  souffle.  La  vieille  s’est  mise  à  rire  en  disant, pauvre  petite  princesse,  pauvre  petite  rani,  puis,  sans  que  je  m’attende  à  ce geste, sans que rien ne m’y prépare, elle a pris une poignée des entrailles qu’elle venait d’arracher du poisson et les a enfoncées dans la bouche de Kitty.

J’allais  m’élancer  pour  reprendre  ma  fille  quand  la  mère  est  arrivée,  un  éclair traversant mon champ de vision. Il n’était plus jaune vif mais gris, cet éclair ; la femme,  elle,  brillait  toujours  aussi  fort.  Elle  a  saisi  Kitty,  lui  a  enlevé  les morceaux d’intestins de la bouche, l’a mise sous le robinet et l’a lavée à grande eau, lui caressant le corps de ses mains, lui arrachant ses vêtements tachés, lui répétant,  tu  es  ma  Kaveri  Rani,  c’est  une  folle,  ce  n’est  rien,  ce  n’était  qu’un vilain poisson, personne ne s’attaquera plus à toi je te le jure sur ma vie.

Elle  a  emmené  Kitty  dans  notre  chambre  et  l’a  séchée  et  rhabillée  de  propre. Kitty se laissait faire sans réagir. Elle ne pleurait pas, ne disait rien. Sa mère l’a poudrée,  lui  a  mis  du  khôl  aux  yeux  comme  si  elle  allait  à  un  mariage,  lui  a passé  une  robe  de  brocart  qu’elle  lui  avait  cousue  pour  son  anniversaire,  elle l’habillait comme une poupée dorée, mais Kitty ne disait rien. Quand sa mère l’a  soulevée,  elle  a  posé  la  tête  sur  son  épaule  et  s’est  endormie.  La  mère  s’est assise dans un fauteuil,  tenant  son  enfant  dans  ses  bras.  Au  bout  de  quelques minutes, elle s’est endormie elle aussi, dégageant une odeur d’eau savonneuse, d’encaustique et de chagrin.

Je  suis  entré  dans  la  chambre,  je  me  suis  assis  sur  le  lit  et  je  les  ai  regardées. Ainsi dormantes, ainsi immobiles, je n’avais rien à leur reprocher. D’ailleurs le sol  de  stuc  brillait  tant  elle  l’avait  bien  astiqué,  et  la  chambre  sentait  bon  le vétiver  qu’elle  avait  mis  dans  un  bol  sur  la  fenêtre.  Ainsi  dormantes, silencieuses, elles étaient parfaites. L’étrange violence de la vieille ne m’étonnait pas. Mais quand elle avait enfoncé cette matière glutineuse dans la bouche de ma fille, une part de moi s’était honteusement réjouie : Kitty la précieuse, qui avait des nausées en voyant le poisson cru, c’était le prolongement de sa mère, trop bien pour moi.

Trop bien pour moi ? Elles verraient que personne n’était trop bien pour moi. J’ai examiné avec la plus grande patience les marques sur son visage, ses mains, ses  pieds,  son  corps.  Ça,  c’était  le  fruit  de  son  travail  pour  moi.  Cela  se méritait, d’être la femme du Dokter-Dieu.

Pauvre  femme  démunie  d’elle-même,  aucune  fibre  morale,  aucun  sens  de  la dignité qui nous vient du travail et du mérite. Elle a cru qu’elle était née avec ses  droits.  Mais  quelles  étaient  ses  qualités  ?  La  beauté  ?  La  grâce  ? L’intelligence  ?  L’instinct  maternel  ?  Cela  faisait-il  d’elle  un  être  humain méritant ? Celui qui avait nettoyé le pus et la crasse des autres et qui les avait arrachés à la mort, oui, il pouvait prétendre à quelque récompense. Mais elle ? Pourquoi  pensait-elle  que  tout  lui  était  dû  ?  Je  ne  voulais  pas  qu’elle  lègue  à Kitty  cette  illusion-là.  Kitty  serait  une  fille  comme  les  autres.  Elle  n’était  pas une  princesse.  Dans  ce  pays  où  la  pauvreté  tuait  chaque  jour  des  centaines d’humains, il n’y avait pas de princes. Il n’y avait que des hommes.

Je les ai laissées dormir ce soir-là, dans les bras l’une de l’autre. Je n’étais pas un monstre.  Mais  j’avais  pour  but  la  droiture.  Je  n’opterais  pas  pour  le  chemin facile. Je savais que, lorsqu’elle ouvrirait les yeux, il n’y aurait dans son regard aucun pardon.

OceanofPDF.com




Personne.  Personne  ne  vient.  Où  est  Kitty  ?  Je  n’ai  rien  mangé  depuis  cet horrible porridge dans lequel l’autre a plongé son index souillé. Depuis que je suis  ici,  je  n’ai  été  nourri  que  d’amertume.  Où  est  Kitty  ?  Peut-être  s’est-elle noyée  dans  sa  soupe  d’arrow-root.  Ou  peut-être  son  homme  de  fille  l’a-t-il enfermée  dans  sa  chambre.  Elle  attendra  que  je  meure  lentement  ou  hâtera l’échéance  pour  enfin  ouvrir  son  école  des  mal-nourris.  On  n’en  saura  jamais rien. Où est Kitty ? Kitty n’osera trahir sa fille ; elle est bien trop faible pour ouvrir la bouche sur autre chose que des larmoyeuseries. Je ne sais si je passerai la  nuit.  C’est  tout  ce  qu’elles  attendent.  Que  je  crève  paisiblement,  sans  faire trop de bruit ni trop de saletés.

Je ne savais pas, en arrivant ici, que je venais de précipiter ma mort.

La  nuit  continue.  Plus  de  jour.  Terminé,  la  lumière  porteuse  d’espoir  et  de renouveau. Rien que la longue contemplation du noir. Je me regarde, allongé, nu, sur le lit nu. Qu’y a-t-il  là  ?  Voyons,  je  suis  médecin,  je  devrais  le  savoir. Dokter-Dieu, tu dois savoir ce qui ne va pas ? Prostate ? Oui, ça bien sûr, je le sais  depuis  longtemps,  c’est  normal,  malédiction  des  hommes  vieux,  c’est  ça qui  est  supposé  me  tuer  en  premier,  dès  que  le  cancer  se  sera  métastasé.  Os fragilisés  déjà.  Sans  doute  des  fêlures,  ici  et  là, hairline  fractures,  infimes  mais douloureuses.  Neurones  un  peu  diminués.  Perte  de  mémoire,  début d’Alzheimer ? Non, si je devais l’avoir, ce serait survenu depuis longtemps déjà (à moins que je ne l’aie oublié  !).  Non,  ma  mémoire  a  tenu  le  coup,  puisque tous  ces  souvenirs  sont  là  avec  leur  visage  d’éternité,  même  s’ils  ne  sont  plus dans  le  bon  ordre.  Ils  semblent  simultanés,  des  clichés  mélangés  qui  me restituent  à  moi-même,  jeune,  vieux,  plein  d’espoir,  résigné,  au  seuil  de  mon existence ou à son apogée, plein de vie ou à moitié cadavéré. Je me souviens de tout,  y  compris  de  la  vache  aux  pattes  coupées,  du  veau  à  la  tête  coupée,  de toutes les amputations faites par le couperet du destin, de la robe bleu marine aux  ganses  blanches  et  des  chaussures  à  deux  tons  blanc  et  bleu.  Et  puis,  et puis,  du  regard  sans  pardon  de  l’autre,  le  jour  du  poisson  dans  la  bouche  de Kitty,  yeux  de  l’endormie  dans  le  fauteuil,  emmêlée  dans  son  sari  serpillière. Elle se réveille, sa fille entre les bras, et me voit en face d’elle ; et elle sait tout, tout  de  suite,  ce  qui  s’est  passé  avant,  ce  qui  se  passera  après,  avec  une  clarté telle que les yeux, je vous le jure, deviennent blancs, tout blancs. C’est le regard du linceul. C’est le regard de l’absolue condamnation.

Je frémis mais ne bouge pas. Longtemps, nous restons là. Moi d’un côté, et de l’autre  cette  femme  de  dix-huit  ans  qui  tient  sa  fille  dans  ses  bras  et  dont  les yeux blanchis à la chaux vive sont une contagion. Mes boyaux se tordent. Elle s’est mise debout, a posé Kitty sur le lit, lui a caressé les cheveux avec une sorte de regret, comme une demande d’absolution. Puis elle a dit à la vieille de s’en aller, que désormais nous n’aurions plus besoin d’elle.

La  vieille  a  essayé  de  protester,  d’expliquer  qu’elle  voulait  habituer  Kitty  à l’odeur  du  poisson,  mais  l’autre  est  restée  immobile  et  droite,  ne  la  regardant même pas. La vieille a fini par se taire et aller prendre ses affaires, marmonnant entre ses gencives qu’elle savait bien que c’était un repaire de sorcière.

L’autre  a  pris  une  brosse  et  s’est  mise  à  brosser,  cirer,  astiquer  la  maison  déjà propre comme pour la débarrasser d’une infection, et elle a lavé la cuisine, et elle  a  préparé  un  repas  parfaitement  cuit,  et  elle  m’a  servi  dans  un  silence  de fusillade.

Ne resterait que la violence de ce jour, de ce geste, de cette chaîne d’incidents qui nous a désunis.

Ne resterait que la haine.

Enfin, la porte s’est ouverte. Kitty, enfin, Kitty, c’est elle, je la reconnais même les yeux fermés, son odeur, sa manière de respirer, elle, ses gestes, yeux fermés je les  devine,  petit  mouvement  de  la  main  vers  moi,  elle  se  retient,  elle,  ses expressions remplies de silence, tout dans les yeux, elle, les yeux  de  Kitty  ont toujours parlé pour elle, même quand sa bouche était fermée par une main.

Tu es sans pyjama, constate-t-elle, fine comme toujours.

Comme tu vois.

Tu as chaud ?

Non, j’avais envie de faire caca et comme il n’y avait personne pour m’aider, j’ai dû  le  faire  tout  seul  et  je  me  suis  essuyé  avec  mon  pyjama.  Ça  te  convient comme explication ?

Tu aurais dû sonner... Je t’ai laissé une clochette pour ça.

Je m’étouffe presque d’énervement.

J’ai sonné. Tu n’es pas venue. Il n’y a que ta maquerelle, là, qui s’est pointée. Tu sais de qui je parle, ton espèce de fille, avec son teint noir, ses membres épais, ses  gros  doigts  et,  pour  couronner  le  tout,  elle  m’a  annoncé  qu’elle  est lesbienne, tu le savais ?

Hein ? Tu le savais ?

Kitty  rentre  dans  son  silence.  Elle  ne  trouve  jamais  les  mots  pour  se  dérober. Pas  contente  que  je  me  moque  de  sa  fille,  mais  en  même  temps,  qu’est-ce qu’elle  peut  inventer  pour  la  défendre,  rien,  cela  défiera  à  jamais  son imagination, pauvre Kitty.

Mais  les  yeux  de  pauvre  Kitty,  eux,  parlent.  Aucun  doute  là-dessus.  La logorrhée ophtalmique, ça la connaît. Tout ce qu’elle n’a jamais pu me dire, ses yeux, eux, me l’ont révélé. Pâle lumière des larmes au fond de la transparence tellement  étrange  des  iris,  pâle  douleur  qui  ne  veut  pas  encore  se  livrer,  mais qui commence déjà à débiter des mots qu’elle croit que je n’entends pas, pâle bredouillement du cœur de Kitty, mots saumâtres d’une âme saumâtre dont les pensées titubent : tu ne m’aimes pas, Papa. (Joli début, très élégant, elle finira écrivain  !)  Tu  ne  m’as  jamais  aimée.  Il  y  a  toujours  eu  entre  toi  et  moi  une impossibilité,  je  le  sais.  Mais,  mais  le  plus  dur,  c’est  ma  fille,  pas  juste  les méchancetés, mais ce mépris terrible, déni de tout ce qu’elle est, et maintenant encore, alors qu’il ne te reste que si peu de temps à vivre, tu ne peux même pas, pas envie de te racheter un tout petit peu, juste pour un instant, dire quelque chose  de  gentil,  tu  sais  combien  cela  m’aurait,  m’aurait  consolée  de  tout,  de cette charge, de ce fardeau du cœur brisé cassé, Papa, tu sais ce que c’est, porter cela  en  permanence,  marcher  lourdement  avec  dans  sa  poitrine  cette  chose lourde qui balance et qui tangue et ne se laisse pas oublier, à chaque pas il est là,  il  te  rappelle  à  lui,  et  il  te  dit,  fille  mal  aimée  mère  d’une  fille  mal  aimée, qu’est-ce que tu fais, traînant dans ta vie ce cœur fêlé, qu’est-ce que tu attends pour déguerpir de la vie, fille mal aimée, jamais aimée et qui jamais ne le sera, qu’attends-tu  pour  enfin  prendre  ce  qui  t’est  dû,  ton  seul  et  unique  dû,  la mort ?

Oui,  c’est  ça  que  j’entendrai  en  écoutant  les  yeux  de  Kitty,  que  j’appelle  en moi-même la complainte de la mal-aimée tant je la connais par cœur, mais je veux  bien  les  entendre  encore  une  fois,  ces  larmoiements  de  moine  cistercien ou  d’ascète  himalayen,  je  la  regarde  bien  droit  et  j’attends  que  commence  à tinter dans mes oreilles son mutisme éloquent, mais, surprise, ce n’est pas ça du tout :

Les  yeux  de  Kitty  ne  disent  rien.  Ils  ne  parlent  plus.  Leur  clarté  est parfaitement  opaque.  Ils  sont  posés  sur  moi,  pourtant  on  dirait  qu’ils  sont ailleurs. Ils me regardent mais je ne suis plus là. J’ai disparu. Plus de peur ni de rancune ni de chagrin ni de complainte. Elle est droite, immobile. Elle me fait penser... Elle me fait penser... Oui, aux yeux sans pardon de l’autre, ce jour-là. Mais  Kitty  ne  peut  s’en  souvenir.  Elle  avait  un  an.  Deux  quand  sa  mère  est morte.  Elle  ne  se  souvient  pas  d’elle,  elle  me  l’a  toujours  dit,  elle  se  l’est toujours  reproché.  Elle  ne  peut  pas  aujourd’hui  avoir  les  yeux  blancs  de  sa mère.

Kitty ?

Ses yeux se promènent sur mon corps. J’ai honte de ce corps froissé. Si j’avais un drap je me serais couvert, mais il n’y a rien et je dois la laisser me regarder, comme un ver qui ne peut même pas se tortiller. Elle me parcourt, me longe, me  découvre,  me  jauge.  Elle  secoue  la  tête,  comme  étonnée  de  ce  qu’elle découvre pour la première fois.

C’est ça, un père ? dit-elle.

Je ne sais quoi répondre. Je ne comprends pas le sens de sa question. Peut-être n’a-t-elle gardé de moi que l’image de l’homme fort et beau, dynamique et vital avec lequel elle a vécu pendant tant d’années, et, pour la première fois, se rend compte que j’ai vieilli ?

Tous les hommes vieillissent, ma fille, lui dis-je, bien triste pour moi-même.

Elle rit. Étrange, ce rire !

Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit-elle.

Elle continue de me regarder. Ses yeux ne parlent toujours pas mais semblent graver quelque chose sur ma peau. Ils tatouent ma chair, dessinent, déforment, délimitent,  je  ne  comprends  pas,  qu’est-ce  qu’elle  fabrique  ?  j’ai  l’impression que  fleurissent  sur  ma  nudité  des  formes  de  pourriture,  une  inscription  de perversité, l’encre noire de sa condamnation. Elle opère une sorcellerie qui me recouvre  de  honte.  Mais  de  quoi  me  blâmerait-elle,  la  sotte  ?  Et  à  quoi  me condamnerait-elle ? À la peine de mort ? Déjà fait !

Je tente de sourire, de reprendre le dessus.

Alors,  qu’est-ce  que  tu  voulais  dire  ?  Tu  peux  t’expliquer  plus  clairement,  si c’est dans tes compétences ?

Mais  ses  yeux  sont  à  présent  accrochés  à  mon,  à  ma,  enfin  à  ma  chose,  là, aucune honte, besharam, c’est incroyable, je suis outré, choqué, ma propre fille tout de même, qui me regarde ainsi et qui ne dit rien, qui ne parle même pas des yeux, encore moins de la bouche, mais qui, mais qui, pas de ça, arrête, tu entends, il n’en est pas question, arrête de me regarder ainsi je ne le supporte pas, tu entends ?

Je commence à me trémousser dans mon lit.

Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu es devenue folle ? Sors tout de suite  des  draps  et  un  pyjama  propres  et  arrête  de  me  regarder,  tu  entends  ? I SAID NOW !

Mais elle est dans un rêve, Kitty, dans un monde aux limites de la démence et de la décence, et elle sourit d’une sauvagerie intime, et elle dit

C’est donc ça, un homme ?

Je frémis de colère.

Oui, c’est ça, ne me dis pas que tu n’en as jamais vu, d’homme, tu as bien fait un enfant, non, ou je me trompe, tu as  bien  dû  voir,  ou  bien  tu  as  fermé  les yeux comme une bonne fille et cela ne s’est passé qu’une seule fois dans le noir, ça veut dire quoi, c’est donc ça un homme ? J’ai été plus homme que tous les hommes que tu as connus, souviens-toi de ça, ma fille !

Elle hoche la tête, lentement.

Débile haineuse.

Je m’en souviens. Dit-elle.

Maintenant le silence est pour de bon.

Visage  de  pierre.  Bile  malsaine.  Fiel  mousseux.  Kitty  debout.  Rien  dessous. Seulement  le  vide  qui  aspire  nos  pensées.  Une  bouche  ventouse  ouverte  pour mieux extraire de nous la solitude de la confession. Qu’y a-t-il entre nous ? Je ne  me  souviens  de  rien.  Amoncellement  d’inutile.  Le  temps  boyau  qui  se resserre, parce que je n’ai plus, moi, le temps. J’ai fini de vider l’essence. Plus qu’à allumer. J’ai essayé d’être tout pour elle. Kitty de pierre regarde mon corps et  y  inscrit  des  mensonges  et  des  insanités.  Le  tatouage  s’étale,  s’étend,  me recouvre,  m’interdit  toute  évasion.  Je  lève  la  tête,  tends  le  cou  pour  tenter  de lire ce que ses yeux ont inscrit sur ma peau. Mais je sais que j’y lirai l’écriture de l’enfer.

Je ne veux plus rien dire. Qu’elle aille se faire foutre. Elle et sa fille et sa mère. Elles n’auront jamais le courage de faire face à un homme, un vrai, on tente de le  diminuer  par  tous  les  moyens,  de  le  pousser  au  bord  du  précipice,  de  le regarder avec des yeux blancs ou muets, de faire comme s’il ne comprenait rien aux femmes, mais c’est le contraire, mes belles, mes chéries, mes trésors, c’est vous qui ne comprenez rien aux hommes si vous croyez pouvoir les assujettir, c’est  vous  qui  passez  votre  vie  à  attendre  d’eux  qu’ils  deviennent  des  femmes pour  ensuite  mieux  les  rejeter,  c’est  vous  qui  voulez  en  faire  l’objet  de  votre mépris  alors  qu’ils  sont  l’objet  de  votre  envie,  de  votre  jalousie,  de  votre détestation et de votre infini désir !

Je  sais,  Freud  l’a  dit  bien  avant  moi.  Pas  idiot.  Mais  Freud  n’avait  pas  trois générations  de  femmes  tournant  autour  de  son  lit  de  mort  en  une  danse vénéneuse pour mieux le détruire ! Car même morte, l’autre est là, je sais que c’est elle qui les guide et les propulse, c’est elle qui a transformé Kitty en pierre et qui menace de creuser mon tombeau là, tout de suite, sous ce lit, c’est elle qui  a  envoyé  Marie-Rose  pour  me  narguer  et  me  tenter,  c’est  elle  qui coordonne mon châtiment. Et qui croit que je me laisserai faire...

Tu auras beau danser, chère âme, je te retiendrai toujours par le cou. Comme un  petit  chat  maigre  que  je  noierais,  tu  vois,  avec  son  pelage  tondu,  le  petit chat mignon qui ne meurt pas facilement mais qui mourra quand même parce
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qu’il ne peut rien contre cette main d’homme qui l’entoure, et qui l’enserre, et qui le broie.

Kitty, tu vois, ta mère, tu.

Malika, tu vois, ta mère, je.

Et toi, tu vois, mère de la mère, mère des mères, tu le sais très bien, j’ai eu droit de mort sur toi, sur ta lumière, sur tes attentes. Je les ai massacrées dès que j’en ai  eu  l’occasion.  Et  maintenant  j’ai  le  même  droit  sur  tes  filles,  bien  qu’elles croient que c’est le contraire. Alors ne viens pas jouer aux puissantes avec moi. Même  morte,  tu  n’as  aucune  puissance.  Même  morte,  je  te  sens  prête  à t’agenouiller,  peut-être  pas  d’amour,  non,  ça  je  le  sais,  mais  de  haine,  tu t’agenouillerais,  haine  parfaite  et  inspirée,  et  tu  saurais  que  rien  ne  pourrait mieux  te  combler,  c’est  ça  que  tu  désirais,  n’est-ce  pas,  un  sentiment  qui remplacerait  tous  les  autres,  un  sentiment  qui  serait  le  sommet  de  ta  stupide recherche d’exaltation, alors exalte-toi, n’en perds pas une minute, car tu viens d’atteindre le pic de la haine !

Ou  peut-être  pas.  Je  peux  peut-être  t’en  donner  un  peu  plus,  dans  ma générosité et ma mansuétude, oui, pourquoi pas, je vais te combler davantage, tu as envie, n’est-ce pas ? Alors, regarde et apprends :

Je rassemble mes forces et pousse un cri.

Kitty sursaute. Elle revient à elle, ce n’est pas trop tôt.

Kitty ! J’ai mal ! J’ai maaaal ! J’ai maaaaaaal !

Mon paroxysme la sort enfin de sa catalepsie, elle redevient Kitty, passe la main sur  mon  corps,  oubliant  que  c’est  le  corps  nu  sur  lequel  elle  a  tatoué l’innommable,  pose  la  main  sur  mon  front,  sur  ma  bouche,  je  continue  de hurler,  je  ne  savais  pas  que  j’avais  encore  de  telles  ressources  vocales  dans  ma cage  thoracique  mais  j’en  suis  fier,  je  suis  plus  vivant  qu’elle,  plus  vivant  que toutes, maintenant ce ne sont plus les louves qui rôdent autour de moi mais les femmes redevenues expertes en création, en maternité, elle va trouver ce qui ne va pas, elle est plus Dokter que moi, n’est-ce pas, c’est ta prostate, demande-t-elle,  c’est  le  sphincter,  c’est  l’intestin  grêle,  c’est  la  vésicule  biliaire  ?  Elle  dit n’importe  quoi,  répète  comme  un  automate  des  mots  qu’elle  m’a  entendu prononcer enfant, et maintenant cela lui revient, c’est tordant, mais je ne peux pas rire, je dois utiliser toutes mes forces pour hurler :

Ce sont mes testicules !

Du  coup,  elle  les  regarde  différemment,  plus  aucun  trouble,  tout  est  dans l’ordre, regard de la fille sur son père malade, persuadée que cela fait longtemps qu’il  n’y  a  pas  grand-chose  là,  petits  trucs  desséchés,  plus  ramassés  que  des noyaux de longane, la pitié affleure au bord de ses yeux, elle retrouve sa nature de  bien-pensante,  de  fille  dévouée,  elle  retrouve  la  puissance  débile  du  bien portant sur le mort en sursis, je vous dis, c’est presque fatigant, tant de bêtise, c’est même louche, Dieu aurait pu mieux faire les choses, et je hurle que je suis en  feu  et  elle  dit,  voletant  de  vide  en  vide,  je  vais  appeler  un  médecin,  et  je hurle que je suis médecin et elle, voletant de plus belle, alors dis-moi ce qu’il faut  faire,  il  faut  me  laver,  je  dois  prendre  un  bain  chaud,  pas  bouillant attention tu risques de me brûler, juste chaud, tu y plonges le coude avant, oui je sais, j’ai fait ça pour Malika bébé, c’est ça, tu fais comme pour Malika bébé, fais couler le bain et ensuite revenez me chercher toutes les deux, je ne pourrai pas marcher et mets-y quelques gouttes de lavande si tu en as et

Et quoi ?

Un verre de Chivas.

Je  pense  que  je  suis  allé  trop  loin  mais  elle  n’a  pas  entendu,  elle  sort,  rentre, ressort,  appelle  Malika  qui  vient,  l’air  bougon,  ombre  conjurée  du  noir,  elle ordonne à Malika d’aller me faire couler un bain pendant que je hurle un peu moins  fort,  fatigué  quand  même,  puis  elle  change  d’avis  et  dit  à  Malika  que non, elle va le faire elle-même, Malika ne trouvera pas la bonne température, reste avec lui, dit-elle, il a mal aux

Au quoi ? demande Malika.

Elle ne peut pas.

Non, rien, dit Kitty, soudain renfermée. Reste là, c’est tout.

Malika me regarde avec curiosité. Je gémis, n’osant trop croiser son regard, avec elle on ne sait jamais.

C’est ta prostate ? demande-t-elle sans grande sympathie.

Toutes médecins, du coup.

Je  ne  sais  pas,  dis-je.  Peut-être.  Ou  peut-être  est-ce  autre  chose  qui  se déglingue. Si je pouvais me passer au scanner, je saurais, mais là, tu vois, je sais seulement que j’ai mal.

Tu as mal à toi-même, c’est tout.

Merci, félicitations, diagnostic parfait.

Je ne suis même pas sûre que tu aies vraiment mal, poursuit-elle.

Je  ne  réponds  pas.  Cette  fille  est  une  tisane  d’herbe  bourrique.  Cueillie  là  où toute une portée de lapins a pissé.

Quand  je  serai  mort,  tu  auras  la  preuve  que  j’avais  vraiment  mal,  dis-je,  les dents serrées.

Elle tire une chaise et s’assied.

Causons, dit-elle, pendant que Maman prépare ton bain.

J’ai mal.

Je sais, mais comprends-tu pourquoi nous te haïssons ?

Non, qu’est-ce que je t’ai fait ?

Elle n’a pas de réponse évidemment, car à elle, je n’ai pas fait  grand-chose,  si tant est que j’aie fait quelque chose à qui que ce soit. J’en profite pour répéter, qu’est-ce que je t’ai fait, fasciné par l’absence de réplique dans son cerveau de tique (attention, je vais faire concurrence à Kitty en matière de poésie). Elle se reprend :

J’ai  grandi  avec  les  yeux  nus  de  ma  mère  quand  elle  te  voyait.  Dès  que  tu arrivais, c’était le vide en elle, un vide si grand qu’à tout moment elle pouvait y basculer,  et  moi  avec.  Une  telle  peur,  un  tel  silence.  J’ai  bu  sa  frayeur  par osmose,  j’ai  absorbé  sa  terreur  animale  de  toi  et  j’ai  grandi  pénétrée  de  cette peur alors que, c’est tout à fait vrai, tu ne m’as rien fait. Mais, tu comprends, je suis  ma  mère.  Et  quand  elle  te  voyait,  elle  redevenait  Kitty,  la  petite  fille terrorisée. Alors la vraie question c’est : que lui as-tu fait, à elle, Grand-père ?

Je détourne la tête. Elle ne semble pas effrayée par ma nudité. Besharam,  fille sans honte, grommelé-je.

Que lui as-tu fait ?

Tu veux dire que tu n’as pas compris ce qu’elle a ? lui dis-je doucement. Elle ne t’a jamais parlé de ses crises d’amnésie ? De ses cauchemars récurrents qui lui faisaient voir des sorcières partout ? Du fait qu’elle a été somnambule jusqu’à l’âge  de  douze  ans  ?  Qu’une  fois  elle  a  cru  qu’elle  avait  été  attaquée  par  des fourmis rouges et qu’une autre elle a failli mettre le feu à la maison ? Elle ne t’a jamais dit tout ça ?

Elle secoue la tête. Elle ne comprend pas encore où je veux en venir.

L’enfant, tu vois, se croit seul responsable des disputes des adultes. Il torture sa petite tête en se disant, qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Il pisse de peur face à ses propres bêtises, jusqu’à ce qu’il grandisse et se rende compte qu’il brille dans les yeux de sa mère une rage permanente qui n’a rien à voir avec ses bêtises : c’est tout simplement une rage d’être. N’est-ce pas à ce moment-là que tu as cessé de lui parler et de la voir ? Tu as bien fait de prendre le large à ce moment-là et tu as eu tort de revenir. Il est temps de voir les choses en face, Malika : ta mère est une espèce pathologique, un parasite qui ronge son hôte et le dévore à petit feu mais tarde à le tuer. Nous sommes tous les deux ses hôtes. Sa propre mère était ainsi. C’est dans leurs gènes, j’ai commencé à le comprendre quand je les ai vues devenir le miroir l’une de l’autre, la même bouche traversée de spasmes, la  même  violence  expiatoire,  avec  ce  visage  d’ange  clair  qui  n’admet  aucun doute. Étant médecin, j’ai su déceler les anomalies. J’ai compris la paranoïa, la folie de la persécution. Mais tu sais comment on traitait les malades mentaux à cette époque ? On les enfermait à l’asile, on les assommait de piqûres et on les sanglait  pour  les  empêcher  de  bouger.  Ils  dormaient  sur  des  lits  sans  draps prétendument pour éviter le risque de pendaison, mais c’était surtout pour que le personnel soignant n’ait pas à les changer. (Elle jette un coup d’œil coupable à mon lit nu.) Je ne voulais pas de ça pour ma fille. Je n’ai dit à personne qu’il y avait  des  maniaco-dépressifs  dans  toute  sa  lignée  maternelle.  La  menace  du suicide était leur monnaie d’échange.

Je vois poindre l’inquiétude dans les yeux de Malika.

Ne  vois-tu  pas  comment  tout  prend,  pour  elle,  des  proportions apocalyptiques  ?  Ne  comprends-tu  pas  qu’elle  vit  dans  l’excessif,  dans l’escalade, que sans ça elle n’a pas l’impression de vivre, que c’est sa normalité à elle ? N’as-tu jamais pensé qu’elle refusait le bonheur même quand il était à sa portée — surtout quand il était à sa portée ? Ne me dis pas que tu n’as jamais apposé le mot « folie » à sa fureur blanche, Malika.

Je  lis  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  émotions  sur  son  visage.  Je  suis  presque fatigué d’avoir toujours raison. Personne n’est à la hauteur. Même cette femme qui  se  croit  forte  parce  qu’elle  aime  les  femmes  ne  peut  me  résister.  J’aurais aimé  qu’un  jour  quelqu’un  me  voie  clairement.  J’aurais  aimé  qu’un  jour quelqu’un  me  parle  avec  les  mots  de  la  raison.  L’autre  aurait  pu  le  faire,  je  le sais.  Elle  ne  s’en  est  pas  donné  le  temps.  Trop  stupides,  toutes,  toutes,  à désespérer de l’espèce. Elle aurait pu m’apprendre à l’aimer.

Tu  vois,  Malika,  continué-je  du  ton  docte  du  Dokter,  mais  sans  trop  de conviction  tant  tout  cela  m’ennuie,  ses  comportements  pathologiques  ont rendu impossibles toute relation normale, toute logique, toute rationalité. C’est la maladie pure et simple. Ta mère est malheureusement ainsi, et si tu l’aimes, si  tu  en  as  le  courage,  tu  devrais  la  faire  hospitaliser  de  force.  Vous  en  avez encore le temps. Après, tu pourras retisser des liens normaux, reformer avec elle ce nœud filial sans lequel tu ne seras jamais entière. Sinon, ce sera impossible. Tu es responsable d’elle, et aussi de toi, de ta reconstruction. Ne te préoccupe pas  de  moi.  Occupe-toi  d’elle.  Vous  devez  recomposer  votre  identité fragmentée.

La pseudo-psychologie a du bon. Je puise dans les articles que j’ai lus et tout cela semble très convaincant, tant que je reste dans les truismes.

Elle ne dit rien. Elle réfléchit. Ça risque de prendre du temps, vu la lenteur de ses synapses. Ou peut-être se dit-elle qu’il vaut mieux attendre que je sois mort avant de faire enfermer sa mère, sinon elle devra s’occuper de moi. Je ferme les yeux,  soupirant  de  mes  vraies  douleurs.  J’ai  assez  semé  pour  aujourd’hui. D’ailleurs,  quand  Kitty  revient,  les  yeux  rongés,  les  cheveux  dressés,  comme électrocutés, autour de sa tête, je me dis que je n’ai pas besoin d’en faire plus. Elles feront tout le sale boulot elles-mêmes, je peux me reposer.

Viens Papa, ton bain est prêt, dit-elle.

Ces mots sont plus terribles qu’elle ne semble le deviner. Kitty.

Sa main tendue vers moi tremble. Malika la regarde avec une sorte d’horreur et de  pitié.  Mes  semences  bourgeonnent.  Bientôt  les  feuilles  sortiront,  vertes  et bien  formées.  Et  puis  des  fleurs.  Et  puis  des  fruits.  Et  puis  Kitty  à  l’hôpital psychiatrique.  Et  puis  Malika  bien  embêtée  de  n’avoir  plus  personne  sur  qui compter, à part sa Marie-Rose.

Ce regard de Malika sur Kitty est une chose réjouissante. C’est moi, moi seul, qui ai fabriqué cet instant de doute et de répugnance. Kitty ne sait pas ce qui se passe dans la tête de sa fille en ce moment, elle ne comprend pas combien elle est proche de l’enfermement psychiatrique. Je savoure.

Mais ensuite, Malika reprend les rênes de son esprit à sens unique. Elle est plus forte  que  je  ne  m’y  attendais.  Le  regard  qu’elle tourne vers moi est rempli de doutes.  Je  vais  la  rendre  folle,  la  pauvre.  Elle  soupire,  terrassée  par  tant d’incertitude.

Je vais t’aider, dit Malika.

Elles  me  mettent  en  position  assise  dans  le  lit,  chacune  passe  un  de  mes  bras sur son épaule, elles me soulèvent et me portent ainsi jusqu’à la salle de bains. Je  ne  fais  aucun  effort  pour  marcher.  À  quoi  serviraient-elles,  sinon,  les bonniches ?

Elles  m’aident  à  entrer  dans  le  bain.  Il  est  à  la  bonne  température.  L’eau  sent bon la lavande. C’est un délice que de sortir de cette chambre pourrie.

Je m’allonge dans l’eau. J’aime la propreté et les bonnes odeurs à tel point que j’ai l’impression de redevenir jeune : l’eau efface la vieillesse de mon corps.

La  main  de  l’eau  est  plus  douce  que  celle  de  Kitty.  Elle  ne  mélange  pas  les émotions  et  les  passions.  Elle  n’hésite  pas  non  plus.  Elle  glisse,  s’insinue,  se distille lentement à travers mes pores. Baigné de la lune de l’eau, j’ondule mes chairs émaciées et dévastées, mes muscles oubliés. J’ai envie de jouer comme un enfant, mais pas sous leurs regards barbelés.

Sur  le  rebord  de  la  baignoire,  il  y  a  un  verre  de  Chivas.  Je  souris  à  Kitty.  À contrecœur, elle me rend mon sourire. Elle ne peut s’empêcher d’espérer. Elle prend  le  verre  et  l’approche  de  mes  lèvres.  J’en  avale  une  gorgée,  lente, lumineuse.

Les  crétines  sont  chiffonnées.  Je  me  sens  lisse  et  neuf.  Il  est  encore  possible d’être heureux.

Ô bêtise humaine.
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Retour dans la chambre nettoyée, aérée, aspirée, serpillée, désodorisée pendant le  bain  par  Kitty,  estomac  chaud  de  Chivas,  peau  fleurant  lavande,  pyjama propre repassé — que c’est bon, ce tissu craquant, comme neuf, où s’accroche comme une caresse le parfum de lessive qui y a été scellé par le fer à repasser. Tous  mes  recoins  sont  propres,  décrassés,  dégraissés  ;  la  fenêtre  ouverte  laisse entrer  une  brise  mouillée  d’une  pluie  récente  que  je  n’ai  pas  entendue  et l’odeur  du  gazon  coupé  dans  le  jardin  du  voisin,  odeur  brumeuse,  tendre, chaleur,  pluie,  lumière,  toutes  les  conditions  sont  bonnes  pour  que  l’herbe repousse vite, immense continuité.

Même  les  oiseaux  ne  me  dérangent  plus.  Je  suis  réconcilié  avec  eux.  Ils  font partie  du  monde.  Tous  ces  bruits,  dehors.  Vent,  feuilles,  avion  de  passage, voiture, tondeuse, oiseaux, chiens. Femme qui chante au loin. Tiens, il y a des femmes  heureuses  ?  Le  monde,  dehors.  Depuis  quand  fait-il  jour  ?  Depuis quand la nuit est-elle finie ? Je n’y croyais pas, à la fin de la nuit. Mais il y en aura une autre, sans sommeil, parce que j’ai pris l’habitude néfaste de dormir le jour. Plus de sommeil, la nuit. Le jour est rassurant, on n’a pas peur du jour, mais la nuit on reste là à écouter le silence et c’est là que les choses vont mal parce  qu’on  a  mal  à  soi,  comme  dit  Malika,  mal  à  la  nuit,  parce  qu’on  ne choisit  pas  les  souvenirs  qui  émergent  comme  des  squelettes  de  leur  magma d’oubli,  ces  cadavres  de  souvenirs  que  l’on  croyait  depuis  longtemps  enterrés, les  voilà  qui  ressortent  et  c’est  pour  cela  qu’il  vaut  mieux  brûler  les  morts  : même  enterrés,  ils  ont  la  fâcheuse  habitude  de  revenir,  de  fouiller  la  terre  à l’envers comme dans un film d’horreur pour revoir le ciel et on ne perçoit que trop  clairement  la  fureur  de  leurs  orbites  vides,  de  leurs  dents  jaunies.  Le ricanement des souvenirs que l’on croyait enterrés est effroyable. Je ne dois plus dormir le jour, au  contraire,  je  dois  me  remplir  de  vie  en  écoutant  les  bruits, fenêtre  ouverte,  et  ensuite  je  dormirai  la  nuit  pour  qu’elle  passe  plus  vite  et ainsi  je  continuerai  à  vivre,  j’aurai  un  bain  tous  les  jours,  lavande,  Chivas, Kitty,  et  puis  je  dormirai  dans  des  draps  propres,  pyjama  repassé,  souvenirs endormis aussi, peu de rêves, oui, ainsi je pourrai continuer à vivre si on m’en laisse  le  temps.  Il  y  a  finalement  un  bonheur  à  capturer,  même  dans  un  lit, juste à cause d’une brise mouillée et du gazon coupé.

Le  seul  problème,  le  seul  vrai  problème,  c’est  de  les  savoir  là,  elles,  à  l’affût comme des chiennes en manque. Cela me met en rogne, me fait suer de rage, et  j’oublie  alors  qu’il  y  a  quelque  douceur  à  la  vie.  Face  aux  dévoreuses,  aux vampires,  aux  parasites,  difficile  d’être  en  paix  ;  elles  me  forcent  à  revivre  les fantômes, elles les réveillent, elles ne veulent pas laisser dormir un vieil homme souffrant, pas de fin de vie sereine, elles vont me ronger la chair et les organes et me laisser sécher dans le lit, vivant sans vivre, mourant sans mourir, aucun espoir ne demeure tant qu’elles seront là, toutes les deux.

Je  ferme  les  yeux.  Non,  je  ne  dois  pas  dormir,  pas  dormir  le  jour  dans  cette lumière  si  douce,  si  verte  qu’elle  berce,  qu’elle  me  berce,  moi  qui  n’ai  pas  de mère,  que  des  ennemies  prêtes  à  m’assassiner  de  solitude.  Ma  mère,  elle, vendait des patates douces, assise sur un petit banc de bois au coin de la rue La Corderie, à Port Louis, presque au ras des pieds des gens. Elle se prenait toute la poussière dans la gueule, elle rentrait tannée et échevelée, le sari crasseux, les ongles noircis alors qu’elle était si propre sur elle, et elle trouvait encore la force de me sourire, de me caresser les cheveux de ses ongles sales. Je n’ai jamais été dégoûté  par  elle,  jamais.  Elle  me  préparait  des  gâteaux-patate  avec  les tubercules qu’elle n’avait pas réussi à vendre et je détestais cela parce que c’était les seuls gâteaux auxquels j’avais droit, mais aujourd’hui  j’y  pense  et  l’eau  me vient à la bouche à ce souvenir, depuis quand n’en ai-je pas mangé, de ces petits croissants bruns et mous, de ces coussins dodus bombés sur leur garniture  de noix  de  coco  râpée  et  de  sucre,  et  les  dents  s’enfonçaient  sans  résistance  dans une  couche  fondante  suivie  du  craquellement  de  la  noix  de  coco  cuite  et  du sucre à moitié fondu, et puis de nouveau l’enveloppe souple, le chant sucré de mon  enfance.  Maman  faisait  cela  pour  me  consoler  de  notre  inconsolable pauvreté et moi je réussissais tous mes examens pour la consoler de n’avoir rien à me donner, mais elle ne l’a jamais su parce qu’elle ne m’a pas vu Dokter.

Même pas ce cadeau-là du destin, rien du tout.

Une fois partie, je n’ai plus rien reçu des femmes.

Un  jour  je  l’ai  vue,  elle,  quinze  ans,  qui  riait  devant  un  feu  d’artifice.  J’ai entendu son rire avant de la voir. Avant de me retourner, j’ai su que c’était elle. Elle  portait  un  sari  rouge  et  son  visage  était  allumé  du  feu  d’artifice  qui  la teignait de rouge, de jaune, de bleu, de violet, comme son rire — une femme feu  d’artifice,  ça  ne  se  rencontre  pas  tous  les  jours.  C’est  ainsi  que  je  l’ai découverte. Comment pouvais-je savoir que le mariage la laisserait telle, dans l’explosion d’une incandescence factice ?

Notre  génération  devait  grandir  vite.  Pas  comme  aujourd’hui,  où  les  jeunes sont  des  enfants  attardés  à  trente  ans  et  où  la  vieillesse  est  un  gros  mot.  Au contraire, dès quinze ans on était adulte, on avait la responsabilité de sa famille parce  que  les  parents  à  quarante  ans  étaient  usés  comme  des  chaussures  trop portées et on savait qu’il fallait prendre le relais et le bâton, je ne pouvais laisser pourrir ma mère au bord de la route, je devais grandir vite, réussir vite, ne plus être une charge pour elle, prendre soin d’elle — mais je n’en ai pas eu le temps.

Alors, elle, ma femme, je pensais qu’elle assumerait de même ces interminables devoirs,  qu’elle  serait  ma  partenaire,  je  m’imaginais  rentrant  le  soir  dans  une maison parfaitement entretenue par une femme au visage nocturne et à la natte infinie, et, traversant le seuil, j’aurais poussé un soupir qui m’aurait dégagé de tous  mes  soucis,  de  tous  mes  morts,  des  gangrènes,  des  infections,  je  serais rentré et mes épaules se seraient redressées parce qu’elle aurait été là, en jaune, en rouge ou en orange, feu et flamme mais aussi le seuil de mon repos.  Voilà comment je m’imaginais les choses.

Ne me dites pas que c’était déraisonnable.

Je  me  suis  retrouvé  avec  une  succession  d’enfants  sur  les  bras.  Elle,  Kitty, Malika.  Moi,  l’homme,  ne  pouvais  me  reposer  sur  personne.  Toutes  se tournaient vers moi comme leur sauveur.

Je ne suis le sauveur de personne. Pas même des malades, à vrai dire. Je peux le dire, aujourd’hui, puisque je ne soignerai plus personne. Les guérisons étaient toutes miraculeuses parce que certains guérissaient et d’autres pas sans que  j’y sois  pour  grand-chose.  Mes  connaissances  me  permettaient  tout  juste  de  les retenir,  vacillants,  au  bord.  S’ils  retrouvaient  leur  équilibre,  c’était  par  le  plus grand des mystères.

Bien sûr, je ne le dis que maintenant. Avant, j’étais persuadé de mes pouvoirs. Maintenant, face à la folie de ces femmes, je vois bien qu’il y a des choses que l’on  croit  savoir  mais  qui  nous  échapperont  toujours.  La  médecine,  c’est toujours  du  chamanisme.  Rien  de  plus.  Danse  de  pluie,  chant  de  guérison, gestes  superstitieux  qui  ont  un  résultat  ou  pas,  ma  mallette  ne  contenait  que des gris-gris.

Je  ne  m’en  suis  même  pas  rendu  compte  ce  soir-là,  où  l’homme  est  venu  me chercher  en  pleines  émeutes  et  grèves  dans  les  propriétés  sucrières  pour  aller soigner  son  frère.  J’aurais  pourtant  dû  comprendre,  après,  que  mon  geste n’était pas celui d’un vrai médecin. Celui qui ne fait pas la différence entre une bête  et  un  homme  peut-il  se  dire  véritable  médecin  ?  Non,  tout  au  plus  un Dokter-Dieu pour ces imbéciles prêts à tout gober, à tout avaler, ce comprimé guérira votre jambe massacrée, oui, Dokter, vous comprenez qu’il n’y avait rien à faire, oui Dokter, sans ça vous seriez mort, oui, Dokter.

Non, vous ne seriez pas mort. Vous seriez vivant, avec vos deux jambes. Si je n’avais pas déclenché la colère du chauffeur de taxi. Si, quinze ans auparavant... Si...  Comme  dans  les  mythologies,  de  longs  filaments  de  causes  et  de conséquences  nous  enchaînent  à  nous-mêmes.  Ils  nous  font  commettre  des erreurs qui, des années plus tard, reviennent nous casser la gueule.

Il y avait des grèves dans les usines sucrières, sur les tablissements, comme on les appelait, donnant une étrange résonance à ces masses de fer et de machines qui déchiraient nos paysages. Même vieille histoire sans cesse rejouée des puissants et  des  soumis.  Rien  de  bien  nouveau  à  tout  cela.  Les  propriétaires  des  usines broyaient  les  journaliers  et  ruinaient  d’un  seul  coup  les  petits  planteurs  en décrétant  que  leurs  cannes  n’étaient  plus  conformes.  Ils  vendaient  leur  sucre aux Anglais et les laboureurs devaient manger la cendre de leur amertume et de leur défaite en silence. Les gens mouraient de faim et de cette colère rentrée qui leur  rongeait  les  entrailles.  Mais  les  anciens  colons  ont  fini  par  constater  que ces Indiens pâlots et fayots étaient eux aussi capables d’exprimer leur colère, au lieu  de  toujours  dire  oui mo  bourzois,  bien mo  bourzois.  Ils  ont  déposé  leurs serpes.  Ils  ont  refusé  de  couper  la  canne.  Celle-ci  mûrissait  sur  pied  et  serait bientôt inexploitable.  Les  propriétaires  ont  envoyé  des  hommes  pour  tabasser les  laboureurs  et  les  obliger  à  reprendre  la  coupe,  sur  les  genoux  s’il  le  fallait. Après tout, ils étaient habitués à vivre à genoux.

À  Port  Louis,  nous  étions  loin  des tablissements.  Il  n’y  avait  pas  lieu  de  nous soucier de notre propre sécurité.

Une nuit, on frappe à ma porte. C’est un homme que je connais, un homme du quartier. Il me dit que son frère, laboureur sur la propriété de Mon Trésor Mon Désert, a reçu une balle et a besoin d’aide. La famille n’a pas osé franchir les barricades pour l’emmener à l’hôpital. Les hommes sont devenus des bêtes, ce  soir,  dit-il,  impassible.  Il  a  décidé  de  venir  chercher  le  Dokter.  Lui,  on  le laissera passer, tous le connaissent, ils n’oseront pas l’empêcher d’emmener un patient, lui seul peut sauver l’homme blessé. Alors il est venu me  chercher  en taxi, s’il vous plaît, Dokter, venez, mon frère est entre la vie et la mort.

Je ne pouvais refuser. Il exagérait quant à l’état du patient, comme d’habitude, ils  étaient  tous  à  l’article  de  la  mort  quand  ils  venaient  me  chercher,  mais  je n’avais pas le choix : j’étais le sauveur. J’ai réveillé Kitty et nous sommes montés dans le taxi.

La route vers le sud était longue. Kitty s’est endormie, la tête sur mes genoux. Je  regardais  la  mer  que  nous  avons  longée,  puis  les  montagnes  aux  formes changeantes sous la lune, et les enfilades de champs de cannes, le trésor de l’île, et  aussi  son  désert  de  cruauté  parce  qu’il  venait  à  bout  de  tant  d’hommes remplaçables à l’infini. Curieux nom pour une propriété sucrière : Mon Trésor mon Désert. Et en même temps juste. Le silence était étrange, quand on savait combien  d’hommes  avaient  été  tués  pendant  ces  émeutes.  On  aurait  dit  que cette nuit était une trêve. Il ne se passerait rien parce que je la traversais, moi, je traversais  l’île  de  nord  en  sud,  j’étais  le  Dokter-Dieu  que  rien  ne  pouvait toucher, j’arriverais là-bas, je soignerais l’homme, je l’emmènerais à l’hôpital et les  barricades  s’écarteraient  pour  nous,  s’écarteraient  par  respect  pour  moi, pour  moi  seul,  les  hommes  sanguinolents  seraient  au  garde-à-vous,  nous passerions,  seuls  et  droits,  et  les  cannes  se  fendraient  pour  nous  ouvrir  leur route de sucre et de violence.

Je  commençais  à  m’endormir,  malgré  la  nervosité  de  l’homme  qui  était  venu me  chercher.  Ouvrant  les  yeux,  j’ai  vu  que  le  chauffeur  me  regardait  avec insistance  dans  le  rétroviseur.  J’avais  remarqué  ce  manège  depuis  qu’on  avait quitté Port Louis.

Pourquoi me regardez-vous comme ça ? ai-je demandé.

Il a fait un bruit moqueur de la bouche, un « tchk » détestable.

On s’est déjà rencontrés, dit-il. Vous ne vous en souvenez pas ?

Non, désolé. Je vois beaucoup de gens, je suis médecin, vous savez.

J                p    g     j

Oui,  je  sais.  C’était  il  y  a  quinze  ans.  Ma  mère  était  très  malade,  elle  avait mangé quelque chose qui l’avait empoisonnée.

J’ai essayé de me souvenir. Bien évidemment, cela ne me disait rien. Ces gens croyaient que je devais me rappeler chaque rhume et chaque colique que j’avais soignés.

Et donc, a-t-il poursuivi, mon père est venu vous chercher au milieu de la nuit. J’avais dix ans. Je croyais que ma mère allait mourir. Mon père est revenu avec vous. Toute la famille vivait dans une seule chambre. Vous êtes entré, vous avez vu la chambre, le lit dans lequel on dormait tous, un fauteuil dans un coin, la cuisine dans un autre coin et les quatre enfants  autour  du  lit  et  ma  mère  qui vomissait et vous avez dit, en regardant mon père dans les yeux : vous pouvez me payer ?

La voiture roule pendant quelques minutes suspendues dans le temps.

Vous pouvez me payer ? a répété le chauffeur, m’observant dans le rétroviseur.

Une  chaleur  m’est  montée  au  visage.  Oui,  je  m’en  souvenais.  Oui,  cette chambre à l’odeur terrible, cette femme qui souffrait de diarrhées telles qu’elle ne  pouvait  que  faire  sous  elle  et  ces  enfants  suffoqués  par  l’odeur,  oui,  c’était hallucinant  de  voir  cette  famille  entassée  dans  cette  minuscule  chambre, tellement effrayée par cette maladie inconnue qui terrassait la mère. Pourquoi avais-je  posé  cette  question  ?  Je  n’avais  pas  l’habitude  de  faire  payer  les  plus pauvres. Pourquoi ? Je ne m’en souvenais plus.

Je devais avoir besoin d’argent, je n’en sais rien, moi. Ou alors, l’idée de passer toute la nuit auprès de cette femme, dans cette chambre engluée dans les pires humeurs du corps humain, et de repartir au matin les mains vides avait été au-dessus  de  mes  forces.  Il  y  a  dans  la  vie  de  ces  moments  de  fatigue  et  de découragement  où  le  prochain  pas  dans  le  même  flot  tourbeux  semble impossible. On s’arrête, on hésite, et on pose la question la plus stupide, mais aussi la plus sincère qui soit : pouvez-vous me payer ? Je reconnais que c’était totalement  dérisoire,  à  la  limite  de  l’absurdité  ;  je  reconnais  l’insulte  et  le camouflet impossible à oublier, même après quinze ans.

Mon père n’a pas répondu tout de suite, a poursuivi le chauffeur. Puis il vous a montré  la  porte.  La  porte  est  là,  Dokter,  il  a  dit.  Il  n’a  rien  dit  d’autre,  il  a attendu. Et vous êtes parti.

Une mélancolie me saisit à ce souvenir.

Et votre mère ?

Elle s’en est sortie. Pas grâce à vous.

La voiture était silencieuse. On ne savait plus quoi dire. Le chauffeur a arrêté la voiture. J’attendais. Il attendait.

Et  maintenant,  a-t-il  fini  par  dire,  je  vais  vous  dire  la  même  chose  que  mon père, puisque le destin m’a donné cette chance : la porte est là.

Nous  ne  savions  que  faire.  L’homme  dont  le  frère  était  malade  a  essayé d’argumenter avec le chauffeur. Son frère était malade, il avait besoin de cette voiture  pour  le  ramener  à  l’hôpital.  Vous  en  trouverez  une  autre,  a  dit  le chauffeur. Je ne veux pas de lui dans ma voiture.

Finalement,  j’ai  vu  qu’il  ne  changerait  pas  d’avis.  J’ai  réveillé  Kitty  et  nous sommes tous descendus, sauf le chauffeur qui a démarré, a fait demi-tour et a disparu,  nous  laissant  seuls  en  plein  milieu  de  la  campagne  sous  une  lune grosse et rigolarde.
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Je  sais  ce  qu’on  dira  de  moi.  De  nos  jours,  les  hommes  comme  moi  se  font lyncher  pour  crime  de  mal-pensance.  Ce  qui  me  fait  rire,  c’est  que  certains pensent comme moi, exactement comme moi, mais ils n’osent plus le dire. Être traité de machiste ? De male chauvinist pig ? Voir sa femme claquer la porte et ses  talons  hauts  dès  la  première  remarque  un  peu  misogyne  ?  Mieux  vaut  se tenir coi. Ne rien dire. Obéir aux soldats femelles. À la police des pensées. Faire la vaisselle, c’est plus facile que de rester seul, étiqueté à vie. Sachant en même temps qu’à trop respecter les femmes, on ne se respecte plus soi-même.

Je l’admets, avant c’étaient les hommes qui jouaient ce rôle-là. Peut-être y a-t-il une  justice  à  ce  que  la  situation  se  soit  ainsi  retournée.  Sauf  qu’elles  ne parviennent  pas  à  aller  jusqu’au  bout  de  ce  choix.  Elles  resteront  toujours accrochées par un bout de sein à un enfant qui exigera tout d’elles et boira tout d’elles  et  ne  leur  pardonnera  pas  de  l’avoir  privé  et  d’un  père  et  d’une  mère, puisque aucun ne remplit plus tout à fait ce rôle. Cette culpabilité-là, elles ne s’en  remettront  pas.  Au  moins  les  hommes  ne  sont-ils  attachés  à  l’enfant  que par un acte lointain, bien avant qu’il se forme. Aucun monstre quémandeur n’a grandi dans notre ventre.

Kitty  a  été  un  monstre  quémandeur  dans  le  ventre  de  sa  mère.  Déchirure. Hémorragie.  Pâleur  assassinée  de  la  jeune  mère  qui  a  l’air  d’avoir  onze  ans. Mais dès qu’elle apparaît, plus  aucun  souvenir  de  souffrance.  Elle  se  souvient de chacune de mes gifles, ça oui, mais pas de la tête de l’enfant lui déchirant le vagin. Les deux jours les deux nuits de gémissements, de hurlements, de suée. Oublié, tout cela, parce que la mère est un animal qui met bas avec chaque fois le même enchaînement à son instinct.

Et ensuite, plus rien ne compte.

J’ai  accouché  tant  de  femmes  que  j’ai  désacralisé  cet  acte  depuis  longtemps. C’est  biologique,  point.  Ces  femmes  qui  culpabilisent  les  hommes  parce qu’elles  portent  l’enfant  et  accouchent  dans  la  douleur  ne  savent  pas  à  quel point  elles  sont  grotesques  face  à  l’acceptation  simple  et  humble  des  autres animaux. J’ai été chez des paysans où les femmes et les vaches accouchaient en même temps. Je courais de l’une à l’autre. Je ne savais plus qui était qui. Une fois, j’ai soigné une vache qui n’arrivait pas à mettre bas parce que les pattes du veau étaient coincées en arrière au lieu d’être rassemblées auprès de la tête. La tête était sortie mais les pattes coudées restaient bloquées. Le cou étranglé du petit s’était enflé. Il n’y avait pas de place pour passer la main et le changer de position. J’ai regardé la vache dans les yeux. Ses yeux de nuit froide refusaient de  trahir  sa  souffrance,  tandis  que,  dans  la  case  là-bas,  la  femme  hurlait  à  la lune. J’ai dû couper la tête du veau pour pouvoir plonger la main et dégager le reste du corps. J’ai accouché un corps décapité. Elle a regardé son petit, scindé en deux, la tête coupée posée à côté du corps, et ses mamelles ont expulsé un lait  épais  et  tendre  et  parfumé  en  un  dernier  acte  de  maternité  d’une extraordinaire beauté.

C’est  seulement  après  que  je  suis  allé  m’occuper  de  l’autre  vache  qui  n’a  eu, elle, aucun mal à faire sortir l’enfant.

Des années après, j’ai lu un poème de Ted Hughes où il décrivait exactement la même  scène.  Il  n’y  a  que  les  hommes  pour  avoir  ce  courage  et  cette compassion-là.

Oui,  on  peut  me  prendre  pour  un  misogyne,  mais  je  ne  fais  que  constater l’évidence.  Je  ne  m’érige  pas  en  juge.  Il  n’y  a  qu’à  voir  les  deux  exemples  de féminité que j’ai auprès de moi en ce moment : quelle est leur raison d’être ? À quoi sert cet assemblage de cellules inutiles ? Ça marche, ça bouge, ça parle, ça vivote. Et quand ça aura disparu ? Il n’y a pas de question plus terrible, après la mort, que à quoi a-t-elle servi ?

Prenez  Malika  :  tout  droit  sortie  d’une  caverne  préhistorique,  chaînon manquant ; Malika, yeux perplexes de l’incongruité d’être. Enseignante à Case Noyale, enfin, exenseignante puisque désormais virée, et maintenant caressant son  rêve  de  venir  en  aide  aux  enfants  des  pêcheurs.  Mais  que  sait-elle  de  la haute mer, de ces enfants qui font semblant de plonger en apnée à la recherche de coquillages qu’ils ont plantés là plus tôt pour les vendre aux touristes épatés, et qui apprennent cinq langues pour mieux les rouler encore, qui leur vendent des pacotilles comme à des êtres primitifs, juste retour des choses, que sait-elle de  leur  monde,  de  leur  odeur  de  poisson  et  de  salive  et  de  goémon  et d’anguilles ? Elle ne sait rien et elle veut leur faire la leçon. Qu’elle aille vers sa noyade. Plus vite on aura tiré un trait dessus, mieux on se portera.

Et Kitty : soyons juste, pauvre Kitty, ce n’est pas pareil, elle aurait pu être autre chose,  pauvre  Kitty,  fleur  de  serre  pourrie,  trop  vite  flétrie,  pauvre  Kitty, enfouie dans l’humus de sa folie. Seul objectif de vie : me manipuler. C’est là tout ce qu’elle a trouvé pour devenir quelque chose, à défaut d’être quelqu’un. J’ai fait des rêves pour elle, des rêves d’elle. Je pensais... Mais bon, il n’est plus temps pour ce genre de regrets.

Pour ses quinze ans, cet âge qui m’a toujours semblé obscurément fatidique, je lui ai fait coudre une robe de velours. Je lui ai acheté des chaussures neuves, le chapeau et le sac assortis. Je les ai posés sur son lit avant qu’elle se réveille et je me  suis  caché  dans  son  armoire  pour  surprendre  son  premier  regard  de bonheur. Cela faisait longtemps que je me disais qu’avec ces yeux-là, le rire de Kitty devrait être sublime. Mais Kitty ne riait jamais.

Elle  s’est  réveillée.  Elle  a  vu  les  cadeaux  et  a  regardé  autour  d’elle  comme  s’il s’agissait d’une mauvaise blague. Accroupie sur le lit, elle a déballé les paquets, étalé la robe, posé le sac à côté, le chapeau au-dessus, les chaussures plus bas. Ayant fait tout cela, elle n’y croyait toujours pas. Elle a attendu que les objets se dissipent  avec  le  sommeil  encore  lourd  dans  ses  yeux  ou  se  désagrègent  au premier soleil. Au bout d’un moment, elle a de nouveau touché la robe, caressé le bleu royal du velours, les ganses blanches, le liseré du col, la boucle argentée de  la  ceinture.  Elle  a  respiré  le  cuir  du  sac  et  des  chaussures.  Elle  a  fait  une grimace  comique  en  pinçant  les  narines  pour  ne  pas  pleurer.  Moi,  j’attendais qu’elle les essaye, qu’elle porte la robe et le chapeau et le sac et les chaussures, je commençais  à  m’impatienter,  la  chaleur  de  l’armoire  a  fait  jaillir  une  sueur aigre de mes aisselles.

Elle a pris tout son temps. Non par plaisir mais parce qu’elle avait peur qu’on ne la surprenne perdant son temps à des futilités, s’arrogeant le droit au plaisir. Elle a fini par se décider. Elle a enlevé sa chemise de nuit et a enfilé la robe par le dessus, en faisant bien attention à ne pas la laisser traîner à terre. Elle a levé les bras pour passer la robe et l’a laissée glisser sur elle avec un tout petit geste du torse. La robe s’est déposée sur son corps, parfaitement ajustée. Le haut était étroit,  avec  ses  petits  boutons  de  nacre  et  son  col  bleu  et  blanc,  la  taille  était fine et bien cintrée. La jupe, elle, était pleine, l’étoffe lourde et fluide donnant une  ampleur  aux  plis  naturels  qui  lui  tombaient  jusqu’aux  mollets.  Elle  a attaché la ceinture, mis les chaussures et, après une longue hésitation, a posé le chapeau sur sa tête et accroché le sac au creux de son coude.

Elle  s’est  regardée  dans  le  miroir.  Elle  a  paru  surprise  et  effrayée.  Caché  dans l’armoire,  j’ai  éprouvé  la  même  stupeur.  Mon  ventre  s’est  resserré.  Ce  qu’il  y avait  dans  ce  miroir,  ce  n’était  pas  Kitty,  la  sauvage,  Kitty  l’éternelle effarouchée. Il y avait là une. Il y avait là une femme. Plus ma fille Kitty. Autre chose. Exactement sa mère si elle avait porté des robes au lieu de saris. C’était sa mère que je voyais dans le miroir. Mais Kitty, elle, ne pouvait le savoir. Ce qu’elle voyait, c’était elle-même. C’était quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu.

Elle a fini par sourire. Par incliner le chapeau selon un angle coquin. Par porter le  sac  de  plusieurs  manières  différentes.  Par  faire  claquer  ses  premiers  talons hauts. Par tourner sur  elle-même  pour  voir  voler  la  robe  et  en  sentir  le  heurt contre  ses  jambes  lorsqu’elle  s’arrêtait.  Et  enfin,  par  danser  pour  de  vrai,  une main  posée  sur  une  épaule  imaginaire,  l’autre  main  tenue  par  une  main imaginaire.  Pour  la  première  fois,  je  me  suis  rendu  compte  qu’elle  pouvait penser à un homme, qu’elle s’imaginait dansant avec un homme qui la guidait à travers la chambre, qu’elle souriait à cet homme avec un sourire de femme, et qu’elle levait les yeux vers lui puis les détournait avec l’habileté d’une séductrice consommée.

Ma tête était sur le point d’exploser. Je suis sorti de l’armoire pendant qu’elle dansait encore. Au bout de quelques secondes, elle m’a vu dans le miroir. Elle s’est  arrêtée  net.  Ses  mains  ont  gardé  leur  pose  artificielle,  main  gauche  plus haut,  recourbée  sur  l’épaule  de  l’homme  invisible,  main  droite  plus  bas, refermée  sur  sa  main.  Sa  bouche  souriait  toujours,  mais  le  sourire  s’était dénaturé en une grimace de terreur.

La jupe a continué à danser toute seule tant ses jambes tremblaient.

Je croyais lui faire plaisir en lui offrant pour ses quinze ans une si belle tenue.

La regardant, je n’ai prononcé qu’un mot :

Chienne.
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Je vais mourir et j’ai envie de dire ce que personne n’ose plus dire. L’honnêteté de  pensée  est  désormais  un  crime.  Pas  le  droit  d’admettre  qui  l’on  est  ou d’accepter les aires obscures de notre être. Moi, j’accepte. Et je prétends aussi que  j’étais  bien  meilleur  que  la  plupart  des  hommes  de  mon  époque,  et infiniment  meilleur  que  ceux  de  maintenant,  parce  que  je  suis  passé  par  la misère, par la faim, par la souffrance et que j’en suis sorti victorieux. Le combat est ma seule raison d’être. Je ne m’avouerai vaincu ni par la vie ni par la mort, et encore moins par les femmes. Je ne ploierai pas sous le regard des autres, qui si  hâtivement  jugent  et  condamnent.  Je  verrai  bien  si  la  mort  accepte  de  me regarder  dans  les  yeux.  J’ai  tordu  ma  vie  comme  une  barre  de  fer  de  mes propres mains pour qu’elle prenne les formes que je voulais lui donner,  même si parfois cette barre était brûlante et que mes mains en ont gardé les traces. Je n’ai pas peur du jugement des autres.

Que  voulez-vous  que  l’on  dise  à  mes  obsèques  ?  Aucune  ambition  d’être  cet homme ordinaire dont tous disaient à ses funérailles qu’il était un homme bon, alors  qu’ils  n’en  avaient  rien  à  foutre  de  son  vivant. Enn  bon  dimunn,  ils n’avaient  que  ça  à  la  bouche,  comme  un  chœur  grec,  comme  une  chorale, comme  des  moutons.  Bêê  bêê  bêê...  J’étais  là,  je  pensais  à  lui  et  je  me  disais, face à la masse bêlante, que cet homme n’avait rien fait de sa vie, rien du tout, il était une pâle copie de quelque chose qui ressemblait à un être vivant, on le voyait  à  contre-jour  même  quand  il  était  face  au  soleil  et  personne  ne  se souvenait de ses traits, lavage blanc de l’anonymat, et je me disais, voilà que les gens, ces gens qui devaient se moquer de lui dans son dos, viennent seriner sur son cadavre le chant de sa bonté. Est-ce ce que je veux qu’on dise de moi à ma mort ? Cet homme-là n’a rien compris. On peut faire seriner ce qu’on veut aux gens sans nécessairement être un couillon fini. J’ai pu être un sage, un Dokter-Dieu,  un  héros  de  l’indépendance,  et  c’est  ce  qu’ils  diront  de  moi  à  mes obsèques, mais personne ne saura vraiment ce que je pense d’eux. Il suffit d’être plus  malin.  La  bonté  n’a  rien  à  y  voir.  L’intelligence  est  notre  bien  le  plus précieux, mais elle n’est pas à la portée de tout le monde.

Je  suis  fatigué.  Même  quand  je  me  sens  mieux,  que  les  mille  douleurs  de  la maladie consentent à vider temporairement les lieux, les souvenirs finissent par reprendre  le  dessus  et  m’entraîner  là  où  ils  le  veulent.  Pas  de  repos.  Je  ferais mieux de dormir, quitte à affronter une autre nuit de violence et de solitude.

Mais  pas  envie  de  dormir.  Elles  deux,  quelque  part  dans  cette  maison,  se vautrant  dans  leurs  jérémiades  comme  des  hippopotames  dans  leur  bain  de boue, parlant de moi, mines outrées, haleine viciée, soufflant de l’eau par leurs narines,  ton  grand-père,  ton  père,  ne  prononcent  pas  mon  nom,  n’oseront jamais  m’appeler  par  mon  nom  complet,  pour  elles  c’est  le  nom  tabou  de Dieu  :  Bissam  Sobnath,  Dokter  Bissam,  c’est  ainsi  que  m’appelaient  mes patients. Si elles voulaient vraiment se défaire de leur peur, elles devraient dire notre  ami  Bissam,  ou  bien  encore  le  vieux  Sobnath,  ou  même  Ton  Sobnath, comme  si  j’étais  leur  serviteur  ou  leur  jardinier.  Cela  me  ramènerait  à  leur mesure. Elles seraient alors capables de parler de moi sans trembler. Mais non, je  sais  bien  qu’elles  en  seront  incapables.  Nom  tabou.  Dieu  de  leurs  terreurs intimes.  Elles  murmureront  toujours,  du  bout  des  lèvres,  ton  grand-père,  ou ton  père,  se  condamnant  chaque  fois  à  leur  rôle  de  fille,  de  petite-fille,  de femelle engendrée. Elles  n’auront  pas  l’intelligence  de  comprendre  qu’adultes, elles  peuvent  se  sortir  de  cette  gangue.  Elles  pourraient  enfin  commencer  à grandir  puisque  je  ne  serais  plus  là  pour  les  maintenir  dans  leur  état  naturel d’enfant peureux.

Si je le voulais, je pourrais les libérer de moi, leur donner la clé pour ouvrir le cadenas et s’échapper, je pourrais, par grandeur d’âme, leur ouvrir la porte de l’exonération, prendre sur moi tous les torts et leur dire qu’elles n’ont rien à se reprocher, vraiment rien, puisque le monstre, c’est moi.

Mais pourquoi devrais-je faire preuve de grandeur d’âme ? En ont-elles montré, elles  ?  Pourquoi  dirais-je  que  je  suis  un  monstre  quand  je  ne  suis  qu’un homme ?

Les  secrets,  mes  chéries,  leur  dirais-je,  sont  tels  que  personne  n’en  sort indemne.

La condamnation des autres est facile. Mais se regarder en face ? Oser voir ce qu’on a passé sa vie à se dissimuler si soigneusement ? L’étude du genre humain ne me passionne plus. Je comprends trop bien les humains, je perce leur âme dès  le  premier  regard.  Je  vois  à  travers  leurs  mensonges  et  leurs  illusions  et parviens  ainsi  à  me  jouer  d’eux  sans  aucune  peine.  Désormais  tout  cela  me désole  et  m’ennuie.  Plus  envie.  Je  n’ai  d’ailleurs  plus  que  ces  deux  spécimens minables  dont  je  connais  par  cœur  les  rouages  et  les  outrages.  Elles  ne m’amusent plus. Bien sûr, je peux encore jouer avec elles et rire brièvement de leur ductilité, mais quand on joue au poker avec la mort, ces pâles figures de vivantes  n’ont  d’intérêt  que  pour  quelques  secondes.  Je  puis  être  un marionnettiste  et  les  faire  danser  au  bout  de  mes  ficelles,  mais  à  un  moment donné, lassé du spectacle, je n’ai plus qu’une envie : enrouler ces ficelles autour de  leur  cou  déplumé  et  tirer  très  fort,  jusqu’à  ce  qu’elles  ne  dansent  plus  que des soubresauts de la mort. Que faire ? Que faire ?
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J’ai  dû  m’endormir.  Je  dois  encore  dormir,  puisqu’elle  est  là.  Nous  marchons dans  les  salines.  Brise  verte.  Étendues  plates,  carrés  de  mer  s’évaporant lentement pour ne laisser qu’un résidu de sel d’un blanc insoutenable. Sari vert comme  la  brise,  qui  sinue  avec  les  mêmes  caresses,  vient  vers  moi,  repart, revient, repart, il n’y a plus qu’un sari, une forme à peine perçue, un fantôme de soie qui me tente, que j’ai envie de saisir mais dans mon rêve je sais que je ne saisirai que du vent. Je frissonne à la poursuite du sari vert.

Le  sel  entre  dans  mes  narines.  Arrête,  lui  dis-je.  La  forme  s’arrête,  le  sari continuant de trembler d’inexistence, sur le point de s’évanouir. Arrête. Peu à peu, la forme s’arrondit. Le ventre devient protubérant. Oui, nous nous étions promenés un jour de brise et de lenteur, alors qu’elle attendait notre fils. Elle était  loin  de  moi.  Elle  ne  me  regardait  pas.  Elle  marchait,  pieds  nus,  et  ses traces étaient celles d’un enfant. Mais le visage de profil n’était pas celui d’un enfant  :  c’était  le  visage  d’une  absence.  Je  ne  pouvais  plus  la  lire.  Elle  ne consentait à me livrer que la plus illisible des surfaces.

Le  ventre  grossit.  La  démarche  est  un  peu  plus  lourde.  Les  traces  d’enfant  se creusent.  Le  sari  verdit,  s’enfle,  s’épanche.  Eaux  perdues.  Gouttes  de  sang. L’enfant  sortira  tout  à  l’heure.  L’enfant  mourra  plus  tard.  Et,  quelque  temps après, elle le suivra. Mort terrible.

Ce n’est pas parce que je lui ai renversé une marmite de riz sur la tête. Ce n’est pas pour ça qu’elle est morte. Personne ne me croira. J’ai gardé le secret alors même qu’il me brûlait le corps. Brûler ? Il corrode, il dépèce, il casse les doigts du mourant un à un, c’est un secret qui torture et que je ne peux pas dire parce qu’il  faudra  alors  que  je  dise  pourquoi,  et  qui.  Qui  :  la  grande  question  sur laquelle se fondent toutes les condamnations. Qui : la cour préside et tranche, mais  quel  châtiment  ?  Quelle  cour  de  justice  préside  aux  fautes  des  siens  ? Surtout à celles d’un enfant ? Il n’y a jamais eu que moi. Juge et partie.

La punition un soir parce que la vérité est irréversible. L’horreur absolue, nue, coups  sur  les  fesses,  chienne,  cochon,  mais  après,  cette  main  ne  voulait  plus frapper, plus du tout. C’est comme cela que ça s’est passé la première fois, mais pas les autres. Toujours, ce besoin de punir, de les punir toutes, générations de femmes  qui  ne  méritent  rien  d’autre  que  d’être  tabassées  parce  que  leur  goût est trop amer ou trop sucré et c’est à chaque fois un mensonge, je vous le dis, tout en elles est mensonge, et le sari qui flotte, faisant semblant de porter  un enfant qui mourra, c’est le sari d’une morte depuis longtemps qui fait remonter de mon estomac une bile malsaine. Je vais mourir empoisonné par la haine de mon secret.

Il faudra que je m’en débarrasse avant.

La  brise  de  sel  a  emporté  le  sari  vert.  Elle  n’est  plus.  Mais  j’entends  quelque chose de glacé venant de loin là-bas, audelà des salines, là où la mer est coupée en deux par des rochers qui ressemblent à des glaives. J’entends la voix de son horreur. Le sari vert sait tout. Maintenant, il s’enveloppe autour de mon cou et il tire, tire. Je ne suis plus le marionnettiste. Je suis le mannequin brisé.

Je me réveille et je me souviens que le sari vert a brûlé. Le corps qui n’existait pas s’est consumé avec une facilité malveillante : il avait envie de disparaître. Il est resté immobile, tandis que mille étincelles s’échappaient du vêtement telle une pluie d’or. La chaleur est devenue suffocante. Le tissu fin comme une aile de mouche était parfait pour se transformer en brasier. Elle n’a pas bougé, n’a pas crié. Elle s’est laissé brûler et je crois qu’à la fin elle a eu un sourire en me regardant,  avant  d’ouvrir  la  bouche  en  grand  pour  laisser  sortir  une  fumée gluante. Elle était consumée vive, de l’intérieur.

Le  sari  vert  des  salines  n’était  plus  qu’une  mare  ardente.  Tout  était  parti  :  le vent, le sel, l’océan, la saveur d’une femme.

Je  ne  dois  pas  dormir.  Ces  visions  sont  des  poisons.  Elles  se  répandent  dans mon corps, dans ma chair ou le peu qu’il en reste, elles brûlent mes vaisseaux, rongent  mes  organes.  Je  meurs  de  mes  visions.  Je  meurs  de  mes  secrets.  Que resterait-il de ce vieux corps sec et décharné, si j’en étais débarrassé ?

Le silence.

Ce  n’est  pas  le  silence  qu’il  y  a  là-bas,  de  l’autre  côté  de  la  cloison. J’aimerais savoir  ce  qu’elles  se  disent.  Comment  parlent-elles  ?  Se  parlent-elles  encore  ? De  quoi  parlent-elles,  elles  qui  n’ont  pas  de  vie  ?  De  Marie-Rose  ?  Ah  oui, j’aimerais bien voir ça, Malika parlant à sa mère de Marie-Rose !

Oui, tu vois, Maman, elle et moi, le matin, on aime bien se réveiller ensemble, collées  par  notre  sueur,  il  fait  si  chaud  à  Case  Noyale,  tu  vois,  pas  comme  à Curepipe,  froidure  humide,  moisissures  glacées,  non,  là-bas  c’est  le  chaud  du vent et de la terre qui monte, seulement un peu déblayé par le vent marin, et alors le matin, même si nous dormons fenêtres ouvertes, nous sommes collées, littéralement, et il faut détacher notre peau l’une de l’autre, ça fait des bruits de succion  qui  nous  font  toujours  rire,  tu  devrais  voir  Marie-Rose  au  matin, Maman, ses cheveux en halo autour de la tête, sa bouche gonflée de rêves, et quand  j’embrasse  ses  doigts  je  sens  mon  odeur  à  moi,  et  sur  moi  il  y  a  son odeur à elle, nuits Marie-Rose, mouchoirs en papier roulés en boule au bas du lit,  lit  creusé  par  nos  poids  conjugués,  nous  sommes  des  femmes-femmes,  tu vois, pleines partout, parfois c’est elle qui  prend  l’initiative,  parfois  c’est  moi, mais  nous  avons  toujours  envie,  toujours,  dès  qu’on  se  regarde,  c’est  l’effet immédiat,  pas  comme  un  homme,  tu  vois,  lui  il  devient  dur,  nous  c’est  le mouillé, ce sont les seins qui se tendent, c’est le grouillement dans le ventre et le  souffle  de  la  mer  dans  la  tête,  et  sans  attendre  nous  sommes  dans  les  bras l’une de l’autre, gourmandes, je te dis pas, envie de dévorer l’autre tout entière, oh Marie-Rose, oh Malika, Ma, Ma, nos prénoms commencent par ce possessif et c’est tout ce qu’on a besoin d’en dire, des nuits Marie-Rose.

Mais on peut toujours en dire plus, des nuits Marie-Rose, parce que tu ne les connais  pas,  Maman,  et  tu  ne  la  connais  pas  elle,  alors  comment  pourrais-tu savoir ce que contiennent ces nuits, ces boîtes de torpeur et de désir qui nous enferment  si  étroitement,  on  dirait  de  petits  cercueils  d’amour,  c’est  ça,  les nuits Marie-Rose, nous, presque mortes, enfouies dans nos grâces, murmurant des  prières  lèvres  contre  peau,  lèvres  contre  lèvres,  hosannas  lancés  ou chuchotés parce que nous nous sommes trouvées alors qu’il aurait été si facile de nous perdre, le noir de la houle toute proche se fracasse sur nos écueils, oh ce son de la mer proche, Maman, qui ondule les nuits Marie-Rose, qui entre dans  nos  oreilles  et  nous  mord  de  l’intérieur  comme  une  bête  avalée  et doucement  joueuse  dans  notre  ventre,  dans  nos  cuisses,  ce  son  de  la  mer proche  est  le  partenaire  de  nos  jeux,  nous  ne  serions  sans  doute  pas  aussi heureuses  sans  lui,  notre  enjôleur  qui  nous  pousse  toujours  à  aller  plus  loin, encore un peu, mes belles, la nuit n’est pas finie, il vous reste bien encore un peu  d’envie,  là,  dans  les  recoins  de  vos  squelettes  sublimes,  il  vous  reste  bien encore un peu de jus, là, dans les réservoirs d’où proviennent vos liquides,  ne vous  arrêtez  pas  encore  même  si  l’autre  rend  l’âme,  même  si  elle  supplie d’arrêter, continuez bien au-delà de vos sens parce que c’est ainsi que sont les nuits Marie-Rose, et c’est ainsi que je l’aime, Maman, pour nos nuits, pour nos vies chatoyées d’infini.

J’imagine  Kitty  pendant  que  Malika  lui  raconte  tout  ça,  même  si  je  sais  que Malika  ne  lui  dira  jamais  rien  de  tout  cela  parce  qu’elle  serait  honteuse  et furieuse, Kitty, elle rougirait et giflerait sa fille, si pudique ma Kitty, pour elle le corps ne devrait pas exister, c’est une chose dont elle se serait bien passée, être éthéré,  esprit  désincarné,  Kitty  est  aveugle  au  désir.  Non,  Malika  ne  lui racontera  pas  ses  nuits  Marie-Rose,  mais  elle  doit  bien  les  deviner,  tout  de même, et peut-être sent-elle sur le corps de Malika les relents de Marie-Rose, peut-être  les  aisselles  de  Malika  exsudent-elles  l’huile  aigre  des  nuits  Marie-Rose,  peut-être  les  cuisses  de  Malika  tremblent-elles  des  caresses  absentes  de Marie-Rose et Kitty alors devine, ne peut s’empêcher de les imaginer, ne peut fermer  les  yeux  ni  l’esprit  à  l’humiliation  de  savoir  sa  fille  ainsi  donnée,  ainsi prise, dans l’absolue dégradation de sa féminité !

Bon, j’aimerais bien qu’elle vienne me voir, Kitty, au lieu de me laisser macérer dans  cette  chambre,  macérer  comme  un  mauvais  noir  pensant  à  Marie-Rose, pas besoin de me tenir compagnie, pas besoin de venir voir si je veux quelque chose, si la morve me coule du nez, si j’ai envie d’uriner, c’est quoi comme fille, ça, c’est ainsi qu’on s’occupe d’un père mourant, mais c’est pareil que la mère, enfin, c’est tout à fait comme sa mère, même engeance, même absence, n’est-ce pas,  quand  vous  les  cherchez  elles  ne  sont  pas  là,  quand  vous  ne  les  avez  pas sonnées,  elles  accourent  avec  leurs  exigences,  leurs  poings  fermés,  leurs  yeux blessés, leur sari vert couleur des salines odeur de sel, et vous restez là avec vos mains  nues,  vos  mains  de  Dokter  qui  ont  coupé  et  cousu  et  parfois  guéri, parfois  massacré,  et  vous  pensez,  je  ne  suis  qu’un  homme,  mais  qu’est-ce qu’elles veulent de plus ?

Cette nuit-là, quand le chauffeur de taxi nous a abandonnés en plein milieu de la  campagne,  dans  l’air  sucré  des  champs  de  canne,  cette  nuit-là,  oui,  j’ai massacré et j’ai tué sans le vouloir. Mais je n’avais pas le choix. Kitty tombait de fatigue.  Le  frère  du  patient  s’est  mis  à  injurier  le  chauffeur  de  taxi  qui  nous avait quittés, mais je voyais, à ses yeux qui glissaient vers moi, qu’il m’injuriait aussi  intérieurement  pour  avoir  réussi  à  me  faire  haïr  si  fort.  Mais  ensuite  il s’est  calmé  et  il  m’a  dit  que  nous  n’étions  pas  loin,  nous  pouvions  encore  y arriver,  marchons,  Dokter,  et  nous  avons  marché  en  écoutant  les craquettements  des  feuilles  de  cannes,  cela  a  fini  par  ressembler  à  des caquètements  de  vieilles  femmes,  des  ricanements  de  sorcières  lunaires,  elles riaient de me voir marcher, ma  mallette  à  bout  de  bras,  les  champs  cachaient l’injustice du monde, ils cachaient la boue et la machette, ils cachaient la sueur des  laboureurs  et  les  cris  des  labourées,  musclaient  les  bras  et  terrorisaient  les mains,  coupaient,  tailladaient,  raccommodaient  avec  autant  de  finesse  que  le Dokter-Dieu,  mains  effilochées  des  laboureurs  qui  étaient  mon  sang,  qui étaient  mon  passé,  qui  étaient  mon  père,  les  champs  me  disaient  que  j’avais trahi les miens, que j’aurais encore dû être là aujourd’hui à ramasser la paille, à porter les longs fagots de canne violette sur ma tête, à tituber sur mes jambes maigres jusqu’à la corbeille de fer, à manger mon riz et mon dhall à midi sous le soleil sans même remarquer que le riz était trop cuit ou le dhall trop clair, si faim  que  je  lèche  mes  doigts,  ma  paume  et  mon  poignet  enrobés  de  liquide jaune,  et  après,  de  nouveau  la  machette,  de  nouveau  l’amputation  des  corps violets, de nouveau la cassure du dos qui se baisse, qui se relève, qui se baisse, qui se relève.

À présent les cannes vieilles et décadentes me disent que si j’étais resté, elles se seraient  données  à  moi  comme  jamais, messan  Dokter, messan  Dokter, pourquoi es-tu parti ?

J’ai  sommeil,  Papa,  dit  Kitty,  butant  sur  les  cailloux.  Je  passe  ma  mallette  à l’homme et je porte Kitty, elle est lourde, je suis si fatigué, combien de temps encore  jusqu’au  village,  comment  s’appelle-t-il,  ce  village  ?  Kenya,  dit-il. Kenya ? Oui, vous avez déjà été à Kenya ? Non, ni celui de Maurice, ni celui d’Afrique,  dis-je,  et  il  ne  comprend  pas.  C’est  à  côté  de  Camp  Carole,  dit-il. Cela sonne comme Kankarol, c’est un drôle de nom, je souris mais il n’y a rien de drôle dans ces camps au milieu des champs où les gens se rongent jusqu’à l’os.  Pourquoi  Kenya  ?  Je  n’en  sais  rien.  Le  bout  du  bout  du  monde,  sans doute.

Quand arrive-t-on ? demande Kitty. Tais-toi ! dis-je de ma voix dangereuse, et elle  flétrit  sur  mon  épaule.  On  entend  un  meuglement  sinistre,  non  loin. L’homme  cherche  des  yeux,  l’air  inquiet,  une  vache  blessée,  dit-il, reconnaissant ce que dit  la  vache.  Il  se  dirige  vers  le  bruit.  Je  le  suis,  de  peur qu’il ne me laisse en plan au milieu de la nuit et du vide. Nous empruntons un sentier qui mène droit dans le champ. Nos pas craquent. La lune nous longe. L’odeur de la bête est pesante, pressante. Elle masque le parfum de la paille de canne, le lourd remugle de la terre remuée et engraissée. Bientôt, elle est là. Elle est  couchée  sur  le  côté  et  continue  de  se  plaindre.  Sous  la  lune,  nous  voyons qu’elle  a  les  quatre  pattes  coupées.  Ses  pattes  ont  été  jetées  non  loin.  Elle saigne, mais ne meurt pas encore. L’homme murmure une prière. Bann  sovaz, dit-il  avec  rage,  ce  sont  des  sauvages,  s’attaquer  à  une  bête,  comme  ça,  pour rien, et ne pas l’achever. Dokter, aidez-la à mourir, je vous en prie.

C’est si important, pour nous tous, une vache. Cela doit venir  d’un  atavisme résistant à tout, aux siècles et aux changements sociaux, issu de notre passé, de nos  obsessions,  de  nos  dieux.  Et  également  de  notre  adoration  de  la  déesse mère.

Je  sais  que  je  dois  le  faire.  Mais  je  sais  aussi  que  la  dose  de  morphine  dont j’aurais besoin pour l’achever est énorme. Je devrai utiliser tout ce que j’ai dans ma  mallette  et  ce  ne  sera  toujours  pas  assez  pour  la  tuer,  mais  peut-être  cela l’aidera-t-il  à  mourir  sans  trop  souffrir  tandis  qu’elle  se  vide  de  son  sang. J’espère  que  les  autres  analgésiques  que  j’ai  seront  suffisants  pour  le  frère  de l’homme.

Je vais lui faire une injection de morphine, dis-je à l’homme en prenant l’une de mes seringues. Oui, dit-il, soulagé.

J’ai posé Kitty à terre, et je vois qu’elle a les yeux fixés sur les pattes de l’animal. Elle tremble, je la sais fragile et nerveuse, je fais signe à l’homme de l’emmener un peu plus loin.

Je vais la guérir, Kitty, lui dis-je.

Elle secoue la tête.

Non, tu vas la mourir, dit-elle.

L’homme l’entraîne plus loin, et lui parle d’une voix chantante de l’oncle-lune et de la robe qu’il coud en ce moment pour Kitty, vous le voyez penché sur sa machine à coudre, Beti ? lui demande-t-il. Je suis étonné de sa douceur. Kitty a mis les deux doigts dans sa bouche, ce qu’elle n’a pas fait depuis longtemps. Je les  regarde  et  je  vois  qu’elle  glisse  sa  main  dans  la  main  de  l’homme,  qui continue de parler à voix basse. Il fredonne une chanson à propos de « chanda mama ».

Je prépare la seringue et m’approche de la bête. Je me souviens des vaches qui accouchent, je me souviens de leurs yeux remplis de rêves sombres, et celle-ci est  pareille  à  elles,  elle  ne  comprend  pas  la  sauvagerie  qui  s’est  déchaînée  sur elle  ;  moi  non  plus  d’ailleurs,  pourquoi  des  hommes  en  lutte  contre l’oppression  éprouveraient-ils  le  besoin  de  faire  souffrir  une  vache  ?  mais  ce n’est  pas  une  chose  compréhensible,  la  sauvagerie  des  hommes,  elle  ne  l’a jamais été, et je sais que, lorsque l’esprit de la horde est déclenché, les actes ne sont  plus  logiques  ni  rationnels,  les  hommes  s’élancent  comme  des  animaux
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affolés  par  l’odeur  du  sang,  des  meutes  portées  en  avant  par  leur  force inhumaine, et ils s’attaqueront à tout, y compris à cette douce bête gisante aux flancs rythmés et au sang de métal fondu sous la lune.

Je lui caresse le cou pour la rassurer, mais ce geste la fait sursauter et gémir. Elle ne peut pas pleurer, mais je suis empli d’une compassion triste et c’est moi qui me  mets  à  pleurer  parce  qu’elle  n’a  rien  fait  à  qui  que  ce  soit,  elle  existe,  elle nous nourrit, elle nous permet de vivre, elle passe sa vie à donner, ses énormes mamelles me disent qu’elle a récemment eu un petit, pauvre mère trop donnée, je  ne  sais  quoi  faire  pour  la  rassurer,  je  me  surprends  à  fredonner  la  même chanson  que  l’homme,  là-bas,  avec  Kitty,  une  chanson  à  propos  de  l’oncle-lune,  elle  n’y  comprend  rien,  mais  peut-être  cela  la  rassure-t-elle,  car  elle  se calme et respire plus lentement.

Je vais te mourir, pauvre petite, lui dis-je, je vais te mourir mais c’est pour ton bien, tu n’auras plus jamais à donner ton lait aux hommes alors qu’il ne devrait appartenir qu’à tes enfants, tu n’auras plus jamais à sentir leurs mains calleuses sur  tes  mamelles,  qui  tirent  si  mal,  qui  te  font  mal,  qui  te  désolent  et  te désertent pendant que ton enfant pleure, et puis maintenant, machettes levées, qui  te  sectionnent  les  jambes,  pauvre  douleur,  je  t’offre  la  mort  et  c’est  par amour, pauvre amie.

Très rapidement, je lui ai enfoncé la seringue dans une veine, j’injecte la dose de morphine dans son sang espérant que cela lui permettra de mourir un peu plus vite et sans souffrir davantage. Je reste auprès d’elle jusqu’à ce que ses yeux brûlés de nuit se ferment.

Ensuite, nous marchons à travers les champs vers Camp Kenya, et nous voyons des  champs  brûlés,  des  corbeilles  renversées,  des  charrettes  cassées,  une dévastation  d’autant  plus  effrayante  qu’elle  est  silencieuse,  puisque  nous  ne voyons pas les hommes qui l’ont causée. Où sont-ils partis ? J’ai peur de croiser la horde qui a massacré la vache au détour d’un champ. Que nous feront-ils ? Respecteront-ils  le  Dokter-Dieu,  alors  qu’ils  sont  tellement  affamés  de violence ?

On  arrive,  dit  l’homme.  Les  cases  sont  complètement  noires,  personne  n’a allumé ce soir. Ils ont trop peur des représailles. Se faire tout petits, comme ils l’ont toujours fait, et disparaître dans la passivité et la veulerie. Seule, la case de l’homme  est  éclairée  par  une  lanterne,  et  quelques  personnes  sont  attroupées autour. Lorsque nous arrivons, une femme se détache du groupe et se précipite. Enfin,  vous  voilà  !  crie-t-elle  avec  une  sorte  de  fureur.  L’homme  qui  m’a accompagné lui explique pourquoi nous avons tant tardé. Il leur parle aussi de la vache, et tous secouent la tête, choqués.

La  femme  nous  emmène  dans  une  chambre  presque  noire.  Les  gémissements de  l’homme  blessé  n’ont  rien  à  voir  avec  l’incomparable  dignité  de  l’animal. Lui aussi a été blessé à la jambe (une, pas quatre) : une balle lui a fait éclater le
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genou et une autre lui a traversé la cuisse. À la lumière de la lanterne, je vois que je ne pourrai faire grand-chose pour lui.

Il faut l’emmener à l’hôpital, dis-je.

L’homme qui m’a accompagné a un geste de colère. C’est pour ça que le taxi devait nous attendre ! dit-il. Il n’y a pas de voiture à Camp Kenya. Où voulez-vous  que  j’aille  chercher  une  voiture  à  cette  heure  ?  Demain  je  dois  encore marcher jusqu’à Mahébourg pour trouver un autre taxi. Avec les barricades, je ne sais même pas si j’arriverai jusque-là.

Il s’effondre et se recroqueville sur lui-même, tourné vers le mur. Son frère et lui  gémissent  de  concert  et  la  femme,  pour  ne  pas  être  de  reste,  commence aussi  à  pleurer  en  se  cognant  la  tête  de  ses  poings.  La  pièce  tragique  qui démarre ce soir n’est pas près de se terminer.

Bon,  je  vais  le  soigner  ici  même,  dis-je,  plus  pour  les  rassurer  que  par conviction.

Je me penche sur le blessé, qui transpire de fièvre. L’os au-dessus du genou a été fracassé.  Je  sais  que  des  fragments  doivent  être  enfoncés  dans  la  chair  et  qu’il faudra les enlever un à un. La jambe est trop endommagée. Si on l’emmenait à l’hôpital  cette  nuit  même,  ils  pourraient  peut-être  enlever  les  fragments  et essayer de réparer le genou, encore que je n’en sois pas certain. Je pense qu’ils décideront de lui amputer la jambe. Moi, je ne peux qu’essayer de nettoyer les plaies, enlever la balle restée dans sa cuisse et arrêter l’hémorragie. Je n’ai plus de morphine.

La nuit sera longue et sanglante.

Au matin, je suis sorti avec Kitty, et j’ai attendu dehors. Je ne savais pas ce que j’attendais. Le soleil s’est levé pour rien.

Kitty n’avait pas dormi. Plus aucune jeunesse, dans ce visage tout en angles.

Il va mourir, Papa ? demande-t-elle.

Non, je l’ai sauvé, lui dis-je.

Tu l’as sauvé ?

Oui.

Tu l’as guéri ?

Oui.

Ah bon.

À sa moue, je vois qu’elle ne me croit pas. Elle regarde le soleil qui monte au-dessus des cannes et je sais que, comme moi, elle entend encore ses hurlements tandis que j’extrayais la balle et les fragments d’os. Dans la case, à présent, il n’y a plus  de  bruit.  Je  leur  ai  expliqué  que  j’avais  arrêté  le  saignement  parce  qu’il risquait de mourir de l’hémorragie, mais que je n’étais pas en mesure de sauver sa jambe. Je leur ai dit qu’à l’hôpital, ils la lui couperaient. Ils m’ont écouté en silence. Mais c’était le silence d’un deuil qui commençait déjà : deuil pour une jambe  morte.  Ces  gens  n’ont  aucune  gratitude.  Ils  ne  m’ont  même  pas  offert une tasse de thé. Quand j’ai fini, je leur ai dit, c’est bon, il vivra, je l’ai sauvé. Mais j’ai vu à leurs yeux qu’ils auraient voulu que je sauve sa jambe. Et j’ai vu que  l’homme  me  reprochait  de  n’avoir  pu  l’emmener  à  l’hôpital.  Il  avait souhaité que le Dokter-Dieu s’occupe de son frère. Désormais, celui-ci vivrait avec des béquilles.

Pas ma faute. Je suis Dokter. Pas Dieu.

Pas ma faute, Kitty. Je n’ai pu lui donner de la morphine et l’endormir pour lui éviter  les  souffrances  de  cette  nuit.  Les  circonstances  m’en  ont  empêché.  J’ai donné la morphine à un animal qui souffrait. Comprends-tu cela, Kitty ? Qui, de  l’homme  ou  de  l’animal,  en  avait  le  plus  besoin  ?  L’homme  à  une  jambe fracassée, l’animal aux quatre pattes coupées ? Je n’en sais rien, je ne sais plus, je suis trop fatigué, travail exténuant, travail de forçat, aucune gratitude, ces gens qui me regardent comme un criminel, pas une tasse de thé, pas même un verre d’eau, que veux-tu, ils sont ainsi, ils veulent tout, la vie sauvée de leur frère, de leur mari, ne leur est rien : je n’ai pas sauvé sa jambe.

L’homme  sort  de  la  case  et  me  dit  d’une  voix  sèche  qu’il  va  à  Mahébourg chercher un taxi. Un voisin l’y emmènera dans une charrette à bœufs. Kitty et moi, nous nous installons dans la charrette. Nous tournons le dos au soleil, à Camp Kenya. L’homme ne prononcera pas un mot pendant tout le trajet. Kitty est fatiguée, mais lorsque je tente de l’allonger sur moi pour dormir, elle résiste. Elle  reste  droite,  le  regard  lointain.  Au  bout  d’un  moment,  tombant  de sommeil, elle pose la tête contre le bras de l’homme. Il l’entoure et la retient. Son regard au-dessus d’elle me toise. Je le déteste.
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J’aurais pu leur avoir menti. Cela ne m’aurait rien coûté. J’aurais pu leur avoir dit  que  j’avais  fait  tout  ce  qu’il  fallait  et  les  laisser  croire  que  c’étaient  les médecins de l’hôpital qui avaient décidé de l’amputer. Mon honnêteté foncière m’avait obligé à leur dire la vérité : si nous avions pu aller à l’hôpital à temps, il n’aurait  peut-être  pas  perdu  sa  jambe.  Il  aurait  fallu  une  intervention immédiate. Je lui avais sauvé la vie, mais pas la jambe.

Qu’importe ce qu’ils pensent de moi ? Cela ne me préoccupe pas. Peu de temps après,  l’homme  est  revenu  me  voir  en  me  proposant  de  me  payer  pour  mon « dérangement » de cette nuit-là. J’ai refusé, bien sûr. Cette démarche, c’était pour  me  rappeler  pourquoi  le  chauffeur  de  taxi  nous  avait  abandonnés  en pleine  campagne  et  les  conséquences  de  cet  incident.  Il  savait  bien  que  je n’accepterais  aucun  paiement.  Je  voyais  à  travers  sa  ruse,  mais  j’étais  las  et  je n’avais pas envie de me disputer avec lui. Je lui ai demandé comment allait son frère.  Il  a  dit  «  mal  ».  Sa  femme  et  ses  enfants  devaient  travailler  dans  les champs.  Les  enfants  avaient  cessé  d’aller  à  l’école.  Sans  jambe,  leur  père  ne pouvait rien faire. (J’ai pensé aux mots sob story, histoire à faire pleurer, mais je n’ai rien dit.) L’homme a dit : il finira par se suicider. Il a essayé par deux fois déjà, mais nous l’avons sauvé. La troisième fois, il réussira.

Comment pouvez-vous en être sûr ? ai-je demandé.

Parce que nous ne ferons rien pour l’arrêter, Dokter.

Quand il est parti, j’ai vu que mes mains tremblaient. Je les ai regardées avec étonnement. Jamais cela ne m’était arrivé avant. Je ne comprenais pas. J’avais aidé à mourir. C’est tout ce qu’un Dokter-Dieu peut faire efficacement. Aider à mourir.

On  ne  guérit  pas,  je  l’ai  déjà  dit.  C’est  un  mensonge  et  il  me  faut  l’accepter. Kitty  l’a  compris  avant  moi.  Tu  vas  la  mourir,  m’a-t-elle  dit  à  propos  de  la vache.

Et maintenant, je vais me mourir aussi et elle ne me pardonnera jamais d’avoir été l’ombre de mort surplombant tant de gens.

Telle  une  ombre  de  mort,  elle  entre  dans  ma  chambre.  Je  commence  à  lui parler, à peine entrée.

Cette nuit-là, Kitty, cette nuit de la vache aux pattes coupées, tu t’en souviens ?

Bien sûr. Tu crois qu’on peut oublier cela ? Surtout le mensonge du matin.

Quel mensonge ?

Tu m’as dit que tu avais guéri cet homme.

Tu ne sais pas dans quelles conditions j’exerçais mon métier à l’époque. C’était toujours quitte ou double, sauf pour les cas bénins. On n’avait pas les moyens d’en faire plus.

Je le sais. Mais je me souviens de ton visage quand tu regardais le frère. Tu ne ressentais pas du regret mais de la rancune. Tu avais massacré la jambe de cet homme et tu voulais des remerciements.

Je n’ai pas massacré sa jambe ! Il avait reçu deux balles !

J’ai vu sa jambe quand tu as fini de le « soigner ». C’était une bouillie de chairs vives. Il était à l’agonie. Tu aurais mieux fait de ne pas le toucher.

Je  détourne  la  tête.  Ainsi,  elle  a  vu  et  compris  cela.  La  famille  aussi  a  dû  le comprendre. C’était une piètre performance. Je n’aurais pas dû intervenir, sauf pour  arrêter  le  saignement.  C’est  à  cause  de  cela  que  mes  mains  ont  tremblé pour la première fois après. Elles se sont souvenues de l’inutile massacre.

Kitty, on fait tous des erreurs. Certaines nous poursuivent toute notre vie.

Je l’espère bien, répond-elle froidement.

Je ne sais pas si on parle de la même chose.

On ne parle jamais de la même chose, Papa.

Pourquoi restes-tu dans l’ombre ?

Parce que c’est ce que j’ai toujours été.

Une ombre ?

J’aimerais que tu me parles de ma mère.

Non. Ça, jamais !

J’ai  crié  ces  mots.  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi  je  suis  rempli  d’une  rage  si riche  et  boursouflée.  Je  redeviens  l’homme  que  j’étais,  prompt  à  s’immerger dans sa fureur et à la laisser fleurir de ses mains. Si elle avait été plus près de moi,  j’aurais  trouvé  la  force  de  la  gifler.  D’ailleurs,  elle  a  reculé,  même  si  elle était déjà hors de ma portée. J’ai l’impression qu’elle va fuir.

Kitty, excuse-moi. C’est trop douloureux, tu comprends. Ces souvenirs... C’est trop dur à porter. Pourrais-tu me passer le bassin ?

Elle obéit. Elle sort le bassin et le place sous moi. Un malheureux filet s’écoule avec  un  bruit  de  pluie  dans  la  gouttière.  Cela  dure  longtemps.  C’est  l’un  des symptômes  de  la  maladie.  On  a  toujours  envie  d’uriner,  cela  s’échappe  par gouttelettes,  on  ne  peut  ni  arrêter  le  flux  ni  le  contrôler  ni  le  laisser  couler librement.  Elle  attend,  patiente.  Quand  j’ai  fini,  je  lui  fais  un  signe  et  elle enlève le bassin. Elle sort pour le vider et le laver. Je regarde ses épaules voûtées et je la trouve pitoyable.

Quand elle revient, je ne peux m’empêcher de lui dire aigrement :

Tu n’as pas besoin de prendre cette attitude de servante !

La colère lui redresse les épaules, c’est déjà ça. Tout plutôt que cette soumission abjecte qui me met hors de moi. Elle s’approche. Elle porte une vieille robe de chambre  à  fleurs  aux  couleurs  délavées.  Le  fond  a  dû  être  blanc,  jadis,  et  les fleurs rouges et jaunes, mais à présent ce sont différentes tonalités de gris, gris comme  ses  cheveux  mal  coiffés,  gris  comme  son  visage  marqué  par  le ressentiment et l’amertume, gris comme ses yeux qui auparavant étaient dorés et qui ne sont plus qu’une pâle réverbération.

Qu’est-ce  qu’elle  croit  ?  Qu’ainsi  elle  est  «  bonne  »  ?  Qu’ainsi  elle  est « gentille » ?

Gentil. Voilà bien un mot que j’exècre. C’est quoi, être gentil ? Qu’est-ce qu’on gagne  à  être  gentil  dans  la  vie  ?  Ça  sert  à  quoi  d’être  gentil  ?  On  vous  fera l’aumône d’un sourire mais, comme dans toute aumône, il y a du mépris juste sous  la  surface,  dès  qu’on  gratte  un  peu  de  l’ongle  l’onctuosité  de  la  bouche. Un homme gentil, c’est un homme à peine homme, un simulacre d’homme et moins que ça encore, car une femme, ça n’a pas besoin d’un homme gentil, ça a  besoin  d’un  homme-coffre,  d’un  homme-carrure,  même  s’il  lui  masque  le monde. Elle préfère cela à la transparence. Car c’est ça, un homme gentil : une transparence, une inexistence, qui glisse comme une couleuvre entre deux eaux sans y créer de remous et qui disparaît de même, sans turbulence. Alors c’est ça qu’elle  veut  que  je  sois  ?  Elle  attendra  longtemps  !  Je  ne  partirai  pas  sans  me battre même si ce n’est qu’avec mes mots, qu’elle comprenne bien cela !

Parce que, voyez-vous, la mort, ça n’a rien de gentil. Être gentil dans la vie, ça ne  vous  prépare  pas  à  la  mort.  Vous  croyez  qu’elle  vient  sans  faire  de  bruit, elle  ?  Qu’elle  s’amorce  à  pas  de  velours,  qu’elle  vous  envahit  d’une  douce fraîcheur puis d’un froid qui vous engourdit et vous prépare à l’aller ? Perdu  ! Elle s’annonce avec le relâchement douloureux de vos vertèbres et la tension de vos muscles et la sensibilité de vos nerfs et la liquéfaction de vos organes. Elle dévore  votre  pensée  jusqu’à  ce  que  vous  ne  vous  souveniez  plus  du  mot  qui venait  juste  de  s’y  former.  Elle  vous  montre  dans  son  miroir  impitoyable  le visage que vous aurez une fois son œuvre achevée, et vous ne pourrez détourner les  yeux,  vous  regarderez,  fasciné,  votre  déchéance,  et  des  larmes  sales  vous glisseront sur les joues. Trop clairement, vous comprendrez l’après.

L’après, ce sera soit les vers, les larves, les insectes qui se gaveront de vous par minuscules bouchées pendant de longs mois  et  de  longues  années,  soit  le  feu qui vous dévorera en l’espace d’une nuit, soit les vautours qui tout en haut des hautes tours vous arracheront le foie et tout le reste. (J’ai longtemps pensé que les funérailles des zoroastriens était belles : ils exposent les corps très haut dans le  ciel  pour  les  offrir  aux  rapaces  qui  en  nettoient  la  chair  et  au  soleil  qui  en blanchit  les  os.  Mais  je  suis  revenu  de  cette  fascination.  J’imagine  les charognards  arrachant  des  morceaux  de  votre  chair,  becquetant  vos  yeux, tranchant  net  votre  langue,  exposant  et  arrachant  vos  entrailles  et  les entraînant, longs rubans malodorants et rosâtres, au-dessus du sol, les laissant parfois tomber là où marchent les vivants, et puis les rats plus bas qui attendent les  restes,  les  morceaux  choisis  échappés  par  mégarde  aux  vautours,  les morceaux  de  corps  éparpillés,  non,  ce  n’est  pas  une  mort  aussi  propre  que  je l’imaginais,  c’est  une  mort  sale,  affreuse,  et  je  n’en  ai  pas  envie.  Je  préfère  le feu.)

Mais aucune de ces morts n’est « gentille » ; alors moi aussi j’abolis ce mot de mon vocabulaire, ou je l’emploie comme une insulte. Je suis heureux, heureux, de savoir que personne ne dira jamais de moi que j’ai été un homme gentil, car je  n’en  ai  que  faire  de  la  gentillesse,  je  veux  avoir  été  vivant,  c’est  tout,  un homme vivant, pas gentil, tout sauf gentil !

D’ailleurs, je pisse sur les gentils, je chie sur les gentils, je vomis sur les gentils, je  les  envoie  balader  dans  la  fosse  septique  de  leurs  sourires,  ces  sourires extrudés  comme  de  la  chair  à  saucisse  rose  dont  on  remplit  les  tubes transparents des intestins, oui, je ne pense plus qu’à ça, aux fonctions les plus basses du corps, mais les sourires éthérés et paradisiaques des anges et des dieux et des saints, ce n’est pas mieux, ça ne guérit pas le monde, ça ne recoud pas les blessures, ça ne malaxe pas le pus et la pourriture, les gentils marchent les yeux fermés  parce  qu’ils  ne  croient  pas  à  la  bassesse  du  monde  jusqu’à  ce  que quelqu’un leur fasse un croche-patte et les envoie valser dans la boue, les gentils ont le chant fredonné au bord des lèvres parce qu’ils pensent que cela va leur donner le goût du bonheur jusqu’à ce qu’ils arrivent au bout de la chanson et au  bout  de  la  vie  et  qu’ils  comprennent  que  ce  bonheur,  ils  ne  l’ont  jamais seulement  effleuré,  ils  ont  patiné  dessus  sans  comprendre  qu’il  faut  avoir souffert et crié et juré et insulté pour savoir enfin ce qu’est la paix, les gentils ne croient  pas  à  la  guerre,  des  pacifistes  purs  au  cœur  d’argent,  mais  quand  les armes sont pointées sur leurs gueules, ils ne savent plus quoi faire, ils font sur eux  et  ils  se  décrivent  alors  par  d’autres  mots  moins  doux,  lâches,  capons, trouillards,  poltrons,  lavettes,  tapettes,  il  n’en  manque  pas,  de  mots  pour  les décrire  alors,  les  gentils  sont  des  accoucheurs  de  larves,  des  invertébrés  en puissance, si c’est ça qu’ils ont comme ambition, si c’est à ça qu’ils aspirent, je suis prêt à leur en donner les moyens, je n’ai qu’à élever  un  peu  la  voix  pour qu’ils  fondent  et  se  désintègrent,  aucune  difficulté  à  cela,  ils  n’ont  qu’à  se mettre  en  rang  devant  moi,  les  gentils,  et  en  trois  mots  je  les  aurai  réduits  à l’essence d’eux-mêmes et ce qui se glissera hors de mon champ  de  vision  sera une  flaque  de  quelque  chose  d’innommable  cherchant  un  interstice  où  se faufiler et se lover et se dissimuler au regard des autres, une flaque que le vent et  l’air  et  le  temps  se  chargeront  de  sécher  et  ce  sera  comme  s’ils  n’avaient jamais existé, c’est ça que vous voulez, les gentils, cesser d’exister, c’est facile, on n’a qu’à vous ignorer et ce sera fait, c’est tellement facile de vous ignorer parce que  vous  ne  comptez  pas,  vous  voyez,  votre  compréhension  et  votre compassion  et  votre  commisération  prêtes  à  jaillir  de  vous  comme  du  lait maternel  frelaté  de  vos  seins  desséchés  sont  parfaitement  inutiles,  elles  ne servent strictement à rien puisqu’elles n’ont jamais changé le monde, ceux qui ont changé  le  monde  l’ont  fait  par  d’autres  moyens,  ils  se  sont  battus,  voyez-vous, ils ont lutté du corps et des mots et de l’esprit, ils n’ont pas vécu dans une cage  de  verre  d’où  ils  pouvaient  envoyer  des  bisous  au  monde,  ils  n’ont  pas gaspillé leur temps à verser des larmes qui leur donnaient bonne conscience et ne  donnaient  rien  aux  autres,  c’est  ça  l’essence  des  gentils,  c’est  de  se  donner bonne  conscience  et  hauteur  et  l’illusion  de  la  vertu,  tout  ça  avec  la  facilité d’un sourire ou d’une larme, ce n’est pas rusé, ça, ce n’est pas de l’habileté et de la  manipulation  pures  et  simples,  et  ceux  qui  se  laissent  prendre  à  ce  jeu encenseront  la  gentillesse  qui  n’aura  jamais  fait  de  mal  à  personne,  oui,  cela semble  bien,  comme  épitaphe  d’une  vie,  mais  le  pendant,  c’est  qu’elle  n’aura jamais fait de bien à personne non plus, pas de manière durable en tout cas, et cela,  personne  ne  le  dit,  eh  bien  moi  je  le  dis,  la  gentillesse  n’accomplit  rien, c’est un prétexte pour ne pas s’engager et ne pas trop se fatiguer, pour vivre en mollesse  dans  la  plus  confortable  des  prisons,  celle  de  la  bonté,  la  gentillesse n’apporte rien au monde, la gentillesse ne nourrit pas celui qui meurt de faim, pour une fois il faut bien que quelqu’un ait le courage de le dire, j’emmerde les gentils

j’emmerde les gentils

J’EMMERDE LES GENTILS !

J’ai cru avoir hurlé ces mots, mais ce n’est que dans ma tête qu’ils ont explosé. Ma bouche n’a émis qu’un borborygme incompréhensible.

Elle est toujours là, debout, à attendre. Elle se penche vers moi.

Que dis-tu ? demande-t-elle.

Je dis que j’emmerde les gentils.

Ça ne m’étonne pas.

Qu’est-ce  que  tu  attends  encore  ?  dis-je.  Tu  n’as  rien  d’autre  à  faire  de  ta carcasse ?

Je veux que tu me dises comment elle est morte.

Tu sais bien qu’elle est morte en couches. Dans quelle langue il faut te le dire ?

Ce n’est pas ce que sa sœur m’a dit.

Voilà encore autre chose ! Elle a parlé à l’autre folle, la seule sœur survivante, celle qui ne peut même pas aligner trois mots cohérents !

Elle n’en sait rien, elle n’était pas là, dis-je.

Elle m’a parlé de brûlures.

Je lui tourne le dos. Je suis dans une impasse. Je ne dois rien dire, je m’en suis fait  le  serment  devant  le  corps  de  la  morte.  Est-ce  qu’une  promesse  aussi ancienne  tient  encore  ?  Je  n’en  sais  rien.  Mais  comme  j’approche  de  l’heure fatidique, je ne peux me permettre de prendre des risques.

Je suis fatigué, je dois dormir, dis-je. Va-t’en, laisse-moi me reposer.

Elle ne bouge pas.

J’ai dit va-t’en !

Papa, j’en ai discuté avec Malika. Nous devons savoir la vérité et il n’y a que toi qui la connais. Nous trouverons le moyen de l’obtenir.

Quoi, vous allez me torturer, c’est ça ? J’aimerais bien voir ça, ma pauvre fille !

S’il le faut, dit-elle avec une froideur qui me pétrifie.

Je  me  retourne  pour  la  regarder.  Son  visage  est  lavé  d’une  misère  glacée.  Elle souffre  de  me  dire  ça,  mais  elle  a  pesé  chaque  mot.  «  S’il  le  faut.  »  Qu’est-ce que ça veut dire ? Que feront-elles ? Je commence à m’inquiéter. Il est temps de reprendre les choses en main.

Kitty, ma chérie, tu me fais peur quand tu parles ainsi. N’écoute pas Malika, elle  ne  peut  pas  comprendre  ce  qu’il  y  a  entre  toi  et  moi.  Viens  ici,  Kitty, donne-moi ta main.

Elle s’approche comme un automate et me tend la main. Je la prends. Mais au lieu  de  la  laisser  comme  une  limace  dans  ma  paume,  elle  serre  la  mienne,  et serre encore. Elle me fait mal.  Elle  continue  de  serrer,  étrange  force  que  cette main de Kitty, je ne m’y attendais pas.

Tu ne peux plus me rouler, dit-elle.

Avec un effort de volonté, je réussis à sourire au lieu de hurler de rage. Je lève sa main jusqu’à ma bouche et je l’embrasse longuement.

Elle frissonne à ce contact de mes lèvres sur sa peau sèche.

Ma chérie, dis-je, ta peau est toujours aussi douce.

Elle enlève sa main. Le haut de ses pommettes est violacé.

Oh Kitty, tu n’es pas de force. Oh Kitty, tu ne sais rien de mes ressources. Je l’aime, cette fille. Je l’aime parce que je peux en faire ce que je veux, avec tant de facilité que c’en est étourdissant. Ma main me fait mal. Mais, même si elle l’avait cassée, cela en aurait valu la peine.

D’ailleurs, je sais désormais comment contourner ma promesse.

Kitty,  dis-je,  à  propos  de  ta  mère,  si  je  ne  peux  rien  te  dire,  c’est  pour  une raison simple : je le lui ai promis sur son lit de mort.

Sur son lit de mort ?

Oui. Elle m’a fait jurer sur ta propre tête de ne rien te dire.

Elle t’a dit de ne rien me dire à moi ?

C’est ça, ma pauvre fille.

Mais pourquoi ?

Je ne réponds pas. C’est le moment de garder un silence mystérieux, lourd de sens.  Je  vois  que  les  rouages  de  son  esprit se mettent en branle. Tout compte fait,  j’ai  trouvé  le  moyen  de  la  laisser  soupçonner  la  vérité  sans  rompre  ma promesse.

Elle  pensait  que  la  vérité  me  ferait  trop  mal,  réfléchit-elle  à  haute  voix.  C’est donc que tu es bien responsable de sa mort, comme je le pensais !

Non, non, Kitty, je te le jure, ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Je t’en prie, cesse de penser à cela. Ça ne peut que nous faire du  mal  à  tous  les  deux.  S’il  te  plaît, Kitty,  pardonne-moi  mes  erreurs  passées,  mais  ne  me  demande  pas  de  briser mon serment à ta mère.

De mon discours, elle n’a retenu, comme je l’escomptais, que sept petits mots : « ce n’est pas moi qui l’ai tuée ». Qu’elle me croie ou non, le doute est semé : elle est si pâle qu’elle en est presque phosphorescente.

Je  dois  savoir,  dit-elle  comme  pour  elle-même.  Je  dois  savoir,  peu  importe  ce que cela me coûte. C’est une torture que de douter tout le temps.

C’est parfois une torture que de savoir, dis-je.

J’aurais dû tenir ma langue. Elle se souvient de moi. Elle se décharge sur moi.

Toi, ferme-la ! Tu es responsable de tout ! Tu n’as jamais été innocent et tu ne le seras jamais ! Tu cracheras la vérité avant de finir, et pas seulement ta version de la vérité, tu entends ?

Jawohl,  mein  Herr  !  dis-je  en  silence,  m’efforçant  de  ne  pas  rire  de  sa  mine féroce.

Je n’ai aucune inquiétude : ma Kitty ne me fera jamais de mal.
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Elle est partie. Elle ne me fera jamais de mal. Mais ma main est endolorie. Ça, c’est nouveau. Ça, c’est troublant. Si elle a franchi ce premier pas, ne pourrait-elle en franchir d’autres ?

Il  n’est  pourtant  pas  aisé,  ce  premier  pas.  Mais  lorsqu’il  est  accompli,  cela  va presque de soi. Quand j’ai tiré sur la natte épaisse de sa mère la première fois, quand je lui ai cogné le visage contre la table (bruit étrange, presque obscène, de  la  chair  et  de  l’os  contre  le  bois),  j’ai  été  le  premier  surpris.  C’était  la première  fois  que  j’usais  de  violence  contre  quelqu’un.  À  plus  forte  raison contre  quelqu’un  qui  ressemblait  à  une  petite  fille  déguisée  en  femme,  une petite fille joueuse et câline que j’aimais. Cette colère et cette violence m’étaient totalement inattendues. Je l’ai aussitôt regretté et je l’ai consolée en la prenant sur mes genoux, comme une petite fille.

Le  regret  est  sincère,  oh  !  oui.  Mais  après,  rien  ne  change  :  les  erreurs  se reproduisent, se répètent et finissent par éroder toute tentation de modération. Cet acte de violence si difficile (autant pour celui qui le commet que pour celui qui  le  reçoit)  n’aboutit  à  rien.  Le  remords  exprimé  en  dilue  la  signification, l’annule et le contredit.

Bien sûr, après avoir frappé quelqu’un qu’on aime, il est normal d’avoir envie de  se  faire  pardonner.  Normal  d’apaiser  la  peau  rougie  et  enflammée  par  une caresse,  par  un  baiser.  Mais  l’autre  alors  se  sent  plus  fort  et  pense  que  ces excuses sont une reconnaissance de dette. Mes regrets ne signifiaient pas que je jugeais  la  violence  excessive.  Ils  n’étaient  qu’une  manière  de  lui  dire  que, malgré  la  colère  qu’elle  avait  provoquée,  je  l’aimais  quand  même.  Je  voulais ainsi lui dire : « je te pardonne tes bêtises ». Elle comprenait : « je n’aurais pas dû  te  frapper  pour  si  peu  de  chose  ».  Nous  étions  à  des  pôles  l’un  de  l’autre. Elle s’est obstinée à ne pas comprendre.

Cette femme, mon épouse, dont l’aspect de petite fille se creusait avec le temps, devenait  une  surface  vitreuse,  un  masque  transparent  sur  un  regard  ancien  et cafardeux, portait en elle une contradiction tellement flagrante qu’elle lui ôtait toute  beauté.  Sa  petite  taille,  ses  petites  mains,  ses  petits  poignets,  ses  petits pieds et les autres choses qu’elle avait petites ne changeaient pas, mais le visage, lui,  après  cette  première  fois  avec  la  natte,  s’est  resserré  sur  lui-même  en  une momification précoce : son teint a jauni, les cernes sous ses yeux sont devenus violets,  la  bouche  a  pris  une  courbe  descendante  qui  ne  s’arrêtait  plus  de descendre,  et  les  yeux...  Bon,  les  yeux,  c’est  toujours  ce  qu’il  y  a  de  plus difficile,  certains  yeux  sont  borgnes,  on  n’y  voit  rien,  ils  ne  disent  rien,  mais d’autres, ah, Kitty et sa mère, elles n’avaient pas leur pareil pour tout dire dans un regard, pour accumuler les reproches, pour vous réduire à quelque chose de poussiéreux  et  de  répugnant,  oui,  vers  la  fin  c’était  ça  que  je  voyais  dans  ses yeux : le dégoût absolu.

Et pourquoi ? Parce que les gifles partaient trop vite ? Elles étaient rapides mais non vicieuses. Il m’est arrivé de la faire tomber, mais c’était parce qu’elle était trop  faible  pour  avoir  un  centre  de  gravité.  De  plus,  une  fois  à  terre,  elle refusait de se relever tout de suite et cela ne faisait qu’augmenter ma fureur. Je lui donnais alors quelques coups de pied, pour la forme. C’était terrible pour moi  que  de  donner  des  coups  dans  ce  corps  inerte,  cette  poupée  de  chiffon enveloppée de son sari incolore, longue natte défaite étalée à terre. Elle faisait semblant  d’être  totalement  anéantie  par  mes  coups  mais  je  savais  qu’au  fond elle aurait pu résister : elle aurait pu le prendre autrement, elle aurait pu faire quelque chose pour arrêter ma main, pour arrêter mon pied, mais non, c’était là  sa  victoire  à  elle  et  c’était  la  faiblesse  qu’elle  révélait  en  moi.  Elle  restait immobile,  avec  ce  regard  de  verre  poli.  Quand  je  lui  ordonnais  de  se  relever, elle  se  mettait  d’abord  à  quatre  pattes  puis  se  levait  gauchement,  comme  un animal qui n’a pas tout à fait appris à se tenir sur deux pattes. Le mépris que je ressentais  envers  elle  était  tel  que,  quand  je  fermais  les  yeux,  il  naissait  des poignards à l’intérieur de mes paupières. Je ne savais pas pourquoi je ressentais ces choses-là. J’ai fini par comprendre qu’elle faisait en sorte de m’avilir. Je ne cessais de mesurer l’étendue de sa duplicité.

Une  fois,  poursuivant  cette  mascarade  éhontée,  elle  a  fait  semblant  de s’évanouir.  Je  l’ai  laissée  faire  pour  voir  jusqu’où  irait  la  comédie.  Elle  n’a  pas bougé pendant trois heures. Je me suis assis dans un fauteuil et je l’ai regardée, volontairement  écrasée  sur  le  sol,  corps  anéanti,  je  marmonnais  des  injures  à son égard, parfois je me levais à grand bruit pour voir si elle se trahirait par un mouvement  de  peur,  mais  elle  était  parfaite  dans  son  martyre.  Pas  un  cil  ne bougeait.  Au  bout  de  trois  heures,  je  me  suis  dit  qu’elle  avait  peut-être vraiment perdu connaissance. Je suis allé vers elle, je l’ai soulevée, je l’ai portée jusqu’à notre chambre, je l’ai déposée dans le lit. Un instant, j’ai eu peur qu’elle ne soit morte. J’ai écouté  sa  respiration,  l’oreille  posée  sur  sa  poitrine.  J’ai  vu qu’elle n’était qu’une petite bête fragile. Ce n’étaient pas les coups qui l’avaient terrassée mais la peur, et peut-être aussi la conscience de ses défauts, peut-être aussi la culpabilité. Je lui  ai  tout  pardonné  à  cet  instant.  J’ai  souri  de  tant  de fragilité, ma pauvre petite sotte si craintive, je lui ai caressé le front et je lui ai dit  des  mots  doux,  je  lui  ai  fait  boire  quelques  gouttes  de  whisky  juste  pour voir ses lèvres rougir et l’entendre tousser. Elle a ouvert les yeux et m’a regardé et  il  y  avait  une  si  grande  fatigue  en  elle  que,  quand  je  l’ai  embrassée  sur  la bouche, c’était comme si j’embrassais un corps de paille.

À la très grande tendresse qui m’a envahi, j’ai compris que je  l’aimais  encore. Cela m’a semblé miraculeux. Plus encore qu’un amour simple et sans écueils, ce sentiment-ci était précieux parce qu’il avait survécu à la répugnance.

Violence  ?  Peut-être  était-ce  elle  qui  l’exigeait.  Pourquoi  n’aurait-elle  pas changé,  puisque  cela  lui  aurait  permis  d’éviter  les  coups  ?  Le  temps  de perfection  juste  après  l’incident  avec  la  vieille  avait  été  de  courte  durée  :  elle avait recommencé à brûler le repas, mettait du sel à la place du sucre, repassait mes chemises en laissant des plis partout (si bien que je n’osais plus enlever ma veste malgré le soleil de Port Louis), ne reprisait jamais mes tricots de corps, ne recousait  pas  les  boutons  convenablement,  laissait  des  trous  dans  mes chaussettes,  égarait  mes  livres  en  les  rangeant,  m’apportait  de  l’eau  brûlante pour le bain quand il y avait des coupures d’eau — c’était comme un mauvais génie  dans  la  maison,  plus  le  temps  passait  et  plus  elle  faisait  les  choses  de travers  et  je  n’en  pouvais  plus  de  crier  et  de  frapper.  Elle  me  mettait  au  défi, j’en suis convaincu. Elle voulait voir jusqu’où elle pouvait aller.

Violence ? Ma patience avait des limites. Son attitude aussi était une violence. Hors  de  la  maison,  j’étais  le  Dokter-Dieu.  À  l’intérieur,  j’étais  un  homme piégé. Ce lieu était ma défaite et ma désolation. Mes poings se refermaient tout seuls dès que je franchissais la porte d’entrée. Mon cœur s’accélérait, mon corps en  sueur  se  liquéfiait.  Le  sang  affluait  à  ma  tête,  dans  mes  yeux.  J’étais impuissant contre elle.

Violence ? Le repos ne m’était pas permis. La maison était un enfer. Je levais les yeux  et  je  voyais  des  toiles  d’araignée  se  balançant  au  plafond.  Je  croyais m’évanouir de rage. Et elle m’accueillait de cet air indifférent et glacial, de cet air  de  fausse  innocence,  alors  qu’elle  guettait  ma  réaction.  Elle  était  un  trou ouvert  à  mes  pieds  attendant  que  je  m’y  effondre.  Mais  j’avais  juré  que  j’en viendrais à bout.

Violence  ?  Regardez  autour  de  vous  et  revenez  me  parler  de  violence.  Un monde qui se désagrège, des atrocités dont on nous parle chaque jour sans que jamais elles nous disent vraiment ce qu’elles sont, des tortures, des bombes, des cruautés  inimaginables  perpétrées  entre  homme  et  homme,  oui,  c’est  un monde violent, ça c’est le sens véritable du mot. Ne me dites pas que c’est la même chose. Ne me dites pas qu’il n’y a qu’une différence de degré. Il faut dire les choses comme elles sont.

Violence ? C’était finalement de l’amour.

Qui pourra jamais comprendre cela ? Je ne le comprends pas moi-même. Il y a beaucoup de noms pour ce qu’on appelle avec tant de facilité la violence. Ils ne sont pas tous justes.

La  véritable  ironie,  c’est  que  ses  failles  m’ont  transformé,  par  pur  hasard,  en héros. Cela, elle ne pouvait le prévoir. Cette pirouette du destin était bien au-delà de son entendement. Elle pensait m’humilier en faisant des trous dans mes caleçons.  Elle  a  failli  réussir.  Je  savais  bien  que  c’était  elle  qui  les  avait  faits, exprès, puisqu’ils n’étaient ni vieux ni usés et que s’il y avait une chose que je connaissais par cœur, c’était bien ces vêtements qui ne devaient ni être râpeux après  une  longue  journée  et  une  plus  longue  nuit  debout,  ni  s’imprégner  de sueur et risquer d’empester. Quand j’en sortais un de l’armoire le matin et que je  l’enfilais,  les  trous  que  j’y  découvrais  comme  une  guipure  de  haine  me rappelaient qu’elle attendait sa dose de massacre le soir (c’est pour cela que  je dis  qu’elle  aimait  bien  ça).  Le  matin,  je  n’avais  ni  le  temps  de  chercher  des vêtements  intacts,  ni  celui  de  lui  faire  goûter  à  la  punition.  Je  devais emmagasiner ma rage, la fourrer tout au fond de moi dans un coin d’où elle ne sortirait que le soir, enrichie par une journée de fatigue. J’enfilais mon pantalon sur  le  caleçon  troué,  prenais  ma  panoplie  de  Dokter-Dieu  et  sortais  sans  un regard pour elle. Elle devait bien rigoler en pensant à moi marchant dans mes sous-vêtements  de  pauvre,  sachant  que  le  respect  des  autres  se  trouerait  de même s’ils les voyaient. J’usais l’émail de mes dents à force de les serrer et de la déchiqueter en pensée.

Une  nuit,  je  rentrais  chez  moi,  épuisé  et  inquiet  à  cause  des  désordres  et  des émeutes qui avaient éclaté dans l’île. Je n’avais pas voulu m’attarder à l’hôpital, je pensais qu’il valait mieux se barricader chez soi en ces temps meurtriers où il suffisait  d’un  regard  pour  que  les  nerfs  exaspérés  flanchent  et  qu’une  lame plonge  dans  votre  abdomen  avec  un  glissement  d’huile,  mais  l’hôpital  ne désemplissait pas et il arrivait sans cesse de nouveaux blessés qu’il fallait recoller d’urgence.  Des  gens  à  la  tête  fracassée,  aux  bras  cassés,  au  nez  éclaté,  nous étions  tous  débordés  et  effrayés  par  ce  qui  se  passait  dans  le  pays.  J’avais  dû recoudre à vif le crâne fendu d’un homme pendant que les nurses le tenaient par les bras et les jambes de leurs mains maigres et fortes. Les premiers morts étaient  arrivés  à  la  morgue,  étonnamment  paisibles  dans  leurs  vêtements baignés de sang. Nous nous demandions pourquoi le chemin vers la liberté ne pouvait être conquis qu’au prix de tant de vies. Ce petit pays n’avait même pas commencé  à  exister  que,  déjà,  il  se  désintégrait.  Bagarres  raciales,  disait  la radio. Les slogans haineux retentissaient et les mots se chargeaient  de  plus  en plus d’un goût acide. La guerre civile semblait imminente. Les forces de l’ordre anglaises  et  mauriciennes  sillonnaient  le  pays  sans  parvenir  à  masquer  leur impuissance.

L’hôpital  civil  n’était  pas  loin  de  chez  moi.  Quand  j’ai  enfin  réussi  à  fuir l’interminable  cohorte  de  gémissements,  je  me  suis  précipité  par  les  rues  les moins  fréquentées,  celles  où  il  y  avait  le  moins  de  risques  d’être  vu.  J’étais presque  arrivé  et  je  pensais  avec  soulagement  que  je  rentrerais  sans  encombre quand  j’ai  vu  la  barricade  et  les  grands  gaillards  armés  qui  m’attendaient.  J’ai regardé  en  arrière,  pensant  que  je  pourrais  courir,  mais  ils  étaient  prêts.  Tout leur corps s’est raidi et s’est tendu, leurs jambes épaisses prêtes à les lancer vers moi avant même que j’aie le temps de leur tourner le dos. Je n’arriverais pas à m’échapper.  Alors,  j’ai  marché  vers  eux.  Ils  m’ont  dit  de  m’arrêter.  Ils  ont demandé de quelle religion j’étais.

Je suis hindou, leur ai-je dit.

Prouve-le, ont-ils répondu.

À ma mine consternée, ils ont commencé à rigoler.

Prouve-le, ont-ils répété.

Comment ?

Eta kuyon, to pa kone ?

Bien sûr que je savais comment le prouver. Bien sûr. Rien de plus simple. J’ai eu  la  nausée  à  cette  pensée.  Je  me  suis  vu,  baissant  mon  pantalon  devant  ces hommes avinés et échauffés par le climat de violence, et exposant à leur regard, non  mon  pénis,  mais  mon  caleçon  troué  aux  mauvais  endroits.  J’ai  imaginé leur  surprise  initiale,  puis  leur  moquerie  et  leur  méprisante  hilarité.  Oui,  je prouverais que je n’étais pas un musulman. Mais je me livrerais à un autre type de  mortification.  Je  savais  les  mots  qu’ils  prononceraient  à  propos  du  dokter malbar  même  pas  assez  fier  pour  porter  des  caleçons  corrects.  Ils  ne  me tueraient peut-être pas, mais ils me tabasseraient par jeu et me laisseraient au milieu de la rue, avec pour unique vêtement ce témoignage de ma petitesse et de  la  médiocrité  de  ma  race.  Je  sortirais  de  mon  évanouissement,  devenu  la risée  de  cette  ville  impitoyable.  J’étais  le  Dokter-Dieu.  Une  telle  humiliation m’était insupportable. La colère m’a envahi.

Je  suis  médecin,  ai-je  déclaré  avec  hauteur.  Et  je  suis  un  homme  par-dessus tout.

Ils ont éclaté de rire.

Tu refuses de baisser ton pantalon ?

Oui, je refuse ! ai-je crié. Tous les hommes sont égaux et ont droit au respect !

Je  ne  sais  pas  à  quoi  je  m’attendais,  après  une  telle  fanfaronnerie.  Je  ne réfléchissais plus. Je pissais de peur mais je pensais donner le change, les faire taire par ma fierté et mon courage.

Ils  se  sont  approchés  de  moi  avec  des  airs  goguenards.  Leurs  yeux  étaient drogués, leur rire ferreux, leur sueur épaisse comme du sang, ils jouaient déjà avec  leurs  couteaux,  ils  n’attendaient  qu’un  défi  comme  celui-là,  ils n’attendaient que ça pour laisser déferler la violence.

Ils  m’ont  attrapé  par  les  deux  bras  et  ont  commencé  à  me  traîner  vers  les barricades.  Au  même  moment,  un  autre  groupe  d’hommes  a  jailli  des  ruelles voisines et s’est jeté sur eux. Ils m’ont lâché, pris de court par l’attaque surprise. Je  me  suis  réfugié  dans  un  coin  pour  essayer  de  me  protéger,  dévasté  par  la hargne  déferlée  des  deux  côtés.  J’étais  encerclé  par  une  violence  qui  ne ressemblait  en  rien  à  celle  à  laquelle  j’étais  chaque  jour  confronté  à  l’hôpital, qui  elle-même  ne  ressemblait  en  rien  à  mes  petites  colères  quotidiennes, somme toute bien banales et anodines. La brûlure du fanatisme était sur tous ces visages déformés.

La  chance  m’a  protégé,  ce  soir-là.  La  Special  Mobile  Force  est  arrivée  avant qu’ils  réussissent  à  s’entre-tuer.  Les  militaires  les  ont  arrêtés.  J’ai  aussi  été embarqué  avec  le  groupe  et  on  nous  a  emmenés  aux  casernes.  Le  contrecoup du choc m’empêchait de parler à la police, je tremblais, je claquais des dents, je ne pouvais rien dire. On nous a jetés en prison, les musulmans d’un côté, les créoles de l’autre. J’étais avec le groupe des musulmans. Je m’efforçais de ne pas pleurer. C’est alors que l’un d’eux m’a reconnu.

Dokter ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

Tu n’as pas vu ? a dit un autre. Il a refusé de baisser son pantalon. Il a refusé de se sauver en prouvant qu’il n’était pas musulman. Il a dit qu’il était un homme avant tout et il a accepté d’être mis en prison avec nous — ce que beaucoup de nos vrais frères ne feraient pas.

Ces hommes encore enveloppés d’une odeur guerrière m’ont embrassé, les uns après les autres, comme un frère. Ils m’ont juré qu’ils me protégeraient pour le reste  de  ma  vie.  Ils  m’ont  dit  qu’ils  n’oublieraient  jamais  ce  que  j’avais  fait. Vous êtes un grand homme, ne cessaient-ils de répéter, c’est de vous que le pays a  besoin.  Ces  mots  résonnaient  mal  avec  leur  regard  fou,  mais  ils  étaient sincères.  Ils  pouvaient  passer  de  la  haine  à  une  loyauté  féroce,  cela  ne  leur semblait pas contradictoire.

Ce sont eux qui ont appelé les agents de police et leur ont expliqué que j’étais une victime et non un émeutier. C’est notre Dokter, ont-ils dit avec fierté. Il a refusé de baisser son pantalon. Il est resté un homme jusqu’au bout.

L’histoire s’est répandue parmi les agents, qui sont venus me voir et écouter le récit  des  musulmans.  Cela  les  a  consolés  de  leur  terreur.  Ils  savaient  que  ces hommes ne pouvaient mentir : ils étaient orgueilleux et sans pitié. Certains des agents  me  connaissaient  bien  mais  ne  m’avaient  pas  reconnu  dans  le  lot.  Ils m’ont libéré, m’ont serré la main, m’ont servi du rhum. Fou de soulagement, j’ai bu avec eux jusqu’à l’aube, oubliant l’éclat des armes blanches partout dans l’île. Après, ils m’ont ramené à la maison, chantant les louanges du héros.

Le lendemain, des journalistes sont venus m’interviewer. Ils connaissaient déjà l’histoire,  telle  que  racontée  par  les  agents  et  les  prisonniers.  Même  les prisonniers créoles avaient  manifesté  du  respect  envers  moi  et  ne  cessaient  de répéter,  étonnés,  que  j’étais  le  seul  à  n’avoir  pas  voulu  sauver  sa  peau  par  un geste de lâcheté simple.

Des  années  plus  tard,  on  s’est  souvenu  de  cet  incident  et  je  suis  devenu l’exemple du vrai Mauricien au moment où l’on en avait le plus besoin. Mon geste a condensé l’espoir d’une jeune nation. Mon nom a été brandi comme le symbole d’une naissance.

La  première  étonnée  de  ce  déferlement  d’adoration  a  été,  bien  entendu,  ma chère épouse. Elle s’est faite toute petite pour que je l’oublie. Je ne l’avais pas oubliée, mais je savais que  c’était  grâce  à  elle  que  tout  cela  m’était  arrivé.  J’ai été  suffisamment  magnanime  pour  lui  laisser  quelques  jours  de  repos,  tandis que je goûtais à ma nouvelle stature de héros.

Il  n’y  a  pas  eu  de  guerre  civile.  Ce  n’était  pas  grâce  à  moi,  mais  ma  nuit  en prison ne serait oubliée par aucune des personnes qui me connaissaient.

J’ai  gardé  ce  caleçon  troué  pendant  longtemps.  Elle  ne  pouvait  deviner pourquoi  je  souriais  parfois  en  le  caressant  dans  l’armoire  :  l’étoffe  des  héros, l’appelais-je.
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Qu’importe si un jour est passé, ou plusieurs, ou dix mil lions de jours ? Si mes souvenirs ont eu raison de la nuit ou n’ont fait que la prolonger ? Je m’avance vers la plus longue échéance et toute aube est meurtrière.

Le chant des oiseaux, de nouveau, quadrille l’espace. Je l’entends  moins  bien, de trop grandes turbulences m’assaillent.

Je ne sais plus qui, de Kitty, Malika ou la mère, est venu me souffler des mots nus aux oreilles.

D’abord,  c’était  une  sorte  d’haleine  douce,  à  peine  un  râle.  Quelques  mots, tout juste discernés dans la brise de leur bouche. Robe de velours, disait l’une. Sari  vert,  disait  l’autre.  Déchirée,  la  robe.  Brûlé,  le  sari.  Cheveux  sanglants. Lèvres rouge sang. Pattes coupées. Caleçon troué. Mensonge de vie. Vérité  de mort. Traces violettes. Sang de bête. Scalpel tranchant. Le ventre et l’enfant.

Comme des jeux d’enfants, des comptines cruelles, elles scandaient les heures de ma vie en mettant le doigt sur les plaies, les sutures, la hernie sur le point d’éclater.

D’abord,  ce  n’était  qu’un  rythme  plaisant,  écho  de  tambour  à  l’arrière  de  ma tête. Même pas une migraine, rien que les picotements dansants de la pluie sur un toit de tôle :

Combien d’années ? Trop longtemps. Laissée seule. Laissée pour morte. Dokter Bissam  a  fermé  la  porte.  Mais  moi  dedans  !  Et  moi  dehors  !  Cessez  de  crier, vous  me  faites  mal.  Cessez  de  frapper  au  carreau,  j’ai  une  écharde  dans  l’œil. C’était un soir de fête. Tu te souviens ? Je ne me souviens de rien. Il doit parler.

Ensuite,  les  voix  se  sont  mélangées,  sont  devenues  criardes,  et  je  ne  suis  plus arrivé à les distinguer. J’ai senti des mains qui m’effleuraient le cerveau, main de Kitty, main de sa mère, et puis un doigt, le doigt impur de Malika, qui s’y enfonçait, faisait un trou précis juste là où se situent la raison et la douleur.

Raison et douleur. Ces deux mots-là s’accordent-ils vraiment ? Sans raison, pas de  douleur.  Ou  bien  souffre-t-on  davantage  de  la  déraison  ?  Je  dis  n’importe quoi  pour  ne  plus  sentir  ce  doigt  qui  fouille,  qui  touille,  qui  va  dénicher  les secrets,  c’est  cela  qu’il  cherche,  le  centre  de  mes  secrets.  Tu  peux  toujours chercher, vieille fille, ce n’est pas là qu’ils se trouvent mais plus bas. Bien plus bas, ha ha !

Mais qu’est-ce que je dis ? Qu’est-ce que je raconte ? C’est sûr, elles vont me rendre  fou.  Toutes  les  trois.  Oh  voilà  que  le  doigt  parvient  au  centre  des injures.  Oh,  que  ça  fait  du  bien.  J’ouvre  la  bouche  en  grand,  je  prends  une bonne respiration et j’y vais : Lisien ! coson ! saleté ! Encore une fois : Lisien ! coson  !  saleté  !  lisien  !  saleté  !  coson  !  maquerelle  !  zanimo  !  Remonte,  glaire amère, merveille du langage ! Pas bien méchantes, ces injures. Mais quand c’est dit  à  sa  fille,  ça  fait  de  l’effet.  Quand  c’est  dit  en  arrachant  la  belle  robe d’anniversaire,  velours  assassiné,  tandis  qu’elle  bouillonne  de  larmes,  c’est efficace.  Quand  c’est  dit  en  assénant  quelques  gifles  sur  la  face  chapeautée  et quelques  claques  sur  les  fesses  désarçonnées,  c’est  autre  chose.  Elle  avait  qu’à pas danser avec un homme, même imaginaire. Et voilà le sac qui valse, et voilà les chaussures qui tanguent contre le miroir, et voilà ta face tournoyée, ma fille, qui  as  si  bien  su  gâcher  la  surprise  de  ton  père,  les  cadeaux  choisis  avec  tant d’amour !

Oh que c’est bon, touille encore, j’ai envie d’entrer au cœur de ma colère, ça faisait  longtemps,  ça  faisait  si  longtemps,  Malika,  que  je  n’avais  plus  de victimes, donne-moi encore cette euphorie de rage, que je m’y plonge, que je boive  de  ce  nectar  au  goût  d’anis  et  de  vertèbres  —  qui  n’a  pas  connu  la libération  de  la  fureur  ne  peut  en  connaître  la  délectation.  Ce  n’est  pas  de  la méchanceté, détrompe-toi. Au contraire, c’est la certitude de corriger quelque chose de mauvais, de rectifier ce qui est déformé, cela n’a rien à voir avec le mal mais  avec  l’image  que  l’on  se  fait  d’un  monde  bien,  d’un  monde  ordonné  et cadencé et discipliné et rythmé. Sans ordre,  rien  n’aurait  de  sens.  Il  faut  bien que quelqu’un prenne les choses en charge, sinon les cons régneraient sur terre. Chaque  homme  doit  être  maître  dans  sa  famille  et  si  la  famille  ne  comprend pas  ça  il  faut  le  lui  apprendre.  Cette  sagesse-là  est  connue  depuis  des millénaires  mais  ce  n’est  que  maintenant  que  les  femmes  se  réveillent  et  se disent qu’il n’y a pas de raison. Et pourtant si, mes belles, il y a une raison, c’est que nous en savons plus que vous. C’est aussi simple que ça.

Nous avons pour nous la sagesse de notre sexe.

Et si tu n’avais plus de sexe, serais-tu aussi sage ?

Le  doigt  de  Malika  me  dit  des  choses  étranges.  Je  ne  comprends  pas  ce  qu’il dit. Petit touillage dans un autre lieu du cerveau, moins confortable celui-là.

Et  si  tu  devenais  une  femme,  ressentirais-tu  les  choses  de  la  même  façon  ? demande le doigt.

Je me vois vêtu d’un sari vert. Tiens, je suis de l’autre côté de la barrière. Tiens, j’ai  une  longue,  belle  natte  qui  me  descend  jusqu’aux  genoux,  et  je  me  sens heureuse quand je la défais le soir et que les coulées d’eau sombre dévalent mes reins. Tiens, je me souris dans le miroir.

Mais le bonheur n’est pas pour moi, je le sais depuis mes quinze ans. La vie ne sera pas pour moi non plus. Je nourris la mort en consolation dans mon ventre. Juste à côté du bébé qui grandit.

Non ! Ce n’est pas moi, je ne suis pas une femme, manquerait plus ! Et elle n’a pas  vécu  avec  la  mort,  c’est  la  mort  qui  est  venue  la  chercher,  accidentelle, inattendue, comme toute mort.

Et si tu n’avais plus de sexe, serais-tu un ange ?

Maintenant,  ce  n’est  plus  un  seul  doigt  qui  me  farfouille  mais  plusieurs,  qui semblent  jouer  une  sorte  de  symphonie  dans  mon  cerveau.  Extraordinaire sensation  !  J’ai  l’impression  de  voyager  très  loin,  ou  de  rester  en  place  et  de grandir jusqu’à ce que j’aie rempli l’univers, ou encore de devenir minuscule et de voyager à l’intérieur de ma chair comme un atome. Je ne sais pas ce qu’elle trafique à l’intérieur de ma tête. Ça m’effraie. Elle peut me rendre fou ou gaga, me transformer en légume ou tout simplement me tuer d’un seul coup.

Laisse-moi tranquille !

Mais je ne te fais rien, rien du tout, murmure-t-elle. Laisse-moi seulement te parler de mon père. Ou préfères-tu que ce soit elle qui le fasse, sa femme ?

Sa femme ?

Oui,  sa  femme,  cher  grand-père,  sa  femme  prénommée  Kitty  qui  est  aussi  ta fille ! Tu as bien réussi à ignorer ton gendre de son vivant, mais maintenant je ne te permettrai pas de l’ignorer plus longtemps.

L’ignorer  ?  Je  n’ai  pas  ignoré  ton  père,  ma  chère  petite,  pas  du  tout  !  On  ne peut  pas  ignorer  l’invisible  et  l’inaudible,  on  ne  le  voit  pas  et  on  ne  l’entend pas, c’est tout à fait différent !

Mais  qu’est-ce  que  je  dis  ?  Je  ne  dois  pas  dire  cela  à  Malika,  elle  sera impitoyable, ange mortel, et d’ailleurs voilà que par vengeance elle touche une partie sensible de mon cerveau qui se réverbère dans une autre partie sensible de mon anatomie.

Aïe ! Tu me fais mal !

C’est bien mon intention, grand-père.

La  symphonie  s’amplifie,  s’accélère.  Elle  va  simultanément  faire  exploser  ma tête  et  me  castrer.  Il  faut  qu’elle  arrête,  je  ne  vais  pas  pouvoir  tenir  encore longtemps, c’était donc ça la torture envisagée par elles, jouer du piano sur mes neurones ! Je ne me doutais pas qu’elle savait faire ça, la Malika, avec ses airs de vache  molle,  ses  hanches  grasses,  enfin  non,  pas  vraiment  grasses  mais  larges, mais importantes, c’est ça, des hanches importantes et parfois majestueusement ridicules, les yeux si lents à se focaliser, je ne savais pas qu’elle aurait ce doigté léger et précis, presque voluptueux (mais elle m’en a dit quelque chose, il n’y a pas  longtemps,  de  son  doigté),  qu’elle  aurait  cette  science  qui  élude  tous  les chercheurs,  celle  de  connaître  les  emplacements  précis  des  émotions,  des souvenirs, des illusions, des mensonges, des douleurs et du désespoir, je devrais lui demander de me révéler ce secret, j’aurais le prix Nobel de médecine, peut-être en aurais-je le temps, qui sait, une telle découverte, cela vaut la peine  de survivre encore un peu, rien que pour ça.

Mais je n’arrive pas à formuler la question, je baragouine, ma  langue  barbote dans  une  mare  de  salive  qui  déborde  et  s’écoule  de  ma  bouche,  je  sais  que  je dois  être  dégoûtant  mais  ce  n’est  pas  ma  faute,  c’est  elle  qui  me  fait  ça  en jouant sauvagement et savamment de ma tête.

Bon, acceptons de parler de son père, puisque c’est ça qu’elle veut.

Ogay, ogay, barlons-en, prononcé-je dans un épanchement liquide.

Kitty  rapplique  en  quatrième  vitesse.  Elles  sont  toutes  les  deux  à  mes  côtés, droites  comme  des  sentinelles  mal  fagotées.  Malika  allège  un  peu  la  pression. Pourquoi veulent-elles parler de cet homme, mari et père, qui n’a rien signifié de son vivant, et encore moins de sa mort ?

Mais  quelqu’un  peut-il  ne  rien  signifier  ?  Comment  est-ce  possible  ?  On  vit tous pour quelque chose, pour remplir une fonction, pour accomplir quelque chose, mais lui ? Cet homme si pâle qu’il en était exsangue, si timide qu’il en était insignifiant, si tranquille qu’il en était invisible, c’était cela que Kitty avait choisi en cachette, tandis que moi je lui cherchais un mari à ma hauteur.

Elle  l’a  rencontré  à  la  bibliothèque  où  il  travaillait.  Normal,  c’est  là  que  la chatte  avait  plus  de  chances  de  trouver  son  rat.  Gris  devant  ses  étagères croulant sous les livres que personne ne lisait ou sous les énormes collections de journaux reliés, moisi comme eux par la solitude, familier comme eux des rats qui y trouvaient de quoi nourrir leur immense faim de savoir. Au début, Kitty allait emprunter des livres une fois par semaine. Je n’ai pas vu qu’elle y allait de plus en plus tôt et de plus en plus souvent. Elle a été assez maligne pour ne rien me révéler. Ils s’y sont pris, il faut le dire, adroitement.

La  demande  a  été  faite  en  bonne  et  due  forme  par  sa  famille  et  je  n’ai  rien soupçonné. Ce n’est que lorsque tout a été décidé et les fiançailles célébrées que j’ai  su  qu’ils  avaient  tout  manigancé,  lui  et  Kitty.  Je  l’ai  détesté  du  premier coup. Ce garçon replié sur lui-même comme un mouchoir de papier usé avait conquis ma fille et m’avait eu par la ruse.

Bibliothécaire !

Heureusement  pour  nous  tous,  il  est  mort  de  tuberculose  cinq  ans  après  leur mariage. Quand il est mort, tous ont dit qu’il était un homme bon. C’était sa seule épitaphe. Il n’y avait rien d’autre à dire de lui. J’ai eu du mal à cacher ma
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moquerie  de  cette  seule  phrase  répétée  par  tout  le  monde  comme  si  cela signifiait quelque chose.

Malika était encore toute petite. Je me souviens de sa désolation à la mort de son père. Kitty, elle, n’a pas pleuré. Les gens ont murmuré face à cette absence de tragédie. Mais son silence et son calme en disaient plus long sur sa douleur que les cris et les gémissements de la mère et des sœurs du mort. J’ai  ramené Kitty et Malika chez moi. Je n’osais leur montrer que je souriais, que dans mon cœur  je  chantais  les  louanges  du  destin,  que  je  ne  ressentais  aucune  tristesse pour l’homme décédé. Mais je sais à présent que Malika l’a deviné.

Pauvre homme, dis-je à présent, m’efforçant d’être compatissant pour me sortir de cette mauvaise posture. Je l’aimais bien, vous savez, mais je ne savais pas lui exprimer  ma  sympathie.  Il  n’a  pas  été  gâté  par  la  vie,  c’est  le  moins  qu’on puisse dire.

Silence.  Statues  de  marbre,  chacune  d’un  côté  du  lit,  jugeant  mes  paroles.  Je dois faire mieux.

D’accord,  d’accord,  je  n’ai  pas  su  l’apprécier  à  sa  juste  valeur.  C’était  un homme  bon,  ils  l’ont  tous  dit  à  sa  mort.  De  qui  peut-on  dire  cela,  de  nos jours ? Ça ne court pas les rues, les hommes bons.

Je pousse un soupir. Toujours silence. Pas suffisant. Note encore trop moyenne. Les deux femmes ne m’autorisent pas la moindre faiblesse. Je reprends :

Ce n’est que maintenant que je comprends à quel point il a été un bon mari pour toi, Kitty, et un bon père pour toi,  Malika.  Et  puis,  tous  ces  livres  qu’il avait  lus,  avec  quelle  érudition  et  quelle  passion  il  en  parlait...  oui,  je  m’en souviens.

(Forcément,  il  devait  lire  puisqu’il  n’avait  rien  d’autre  à  faire  !  Il  était bibliothécaire  !  Entouré  de  rats  !  Ses  vêtements  froissés  ressemblant  à  des journaux archivés ! J’ai du mal à rester grave et convaincant dans mon nouveau rôle de père compréhensif.)

Kitty, tu n’as pas pleuré au moment de sa mort, mais je sais que c’est parce que ta douleur était bien plus grande que les larmes.

Ça, c’est bien trouvé : « plus grande que les larmes ». Je me tais, attendant une réaction de leur part. Je dois me taire, parce que j’ai envie de rire. Mais elles ne rient  pas,  elles.  C’est  comme  si  je  passais  un  oral.  Mes  examinatrices  sont impitoyables.

Insuffisant, disent leurs bouches fermées. Malika tend la main, la pose presque tendrement sur mon front.

Tu  veux  que  je  recommence  à  t’explorer  le  cerveau,  grand-père  ?  demande-t-elle. Non ? Alors dis la vérité à Maman, parce qu’elle ne mesure toujours pas ta duplicité.

Elles commencent à m’énerver.

Je ne sais pas ce que vous attendez de moi. Après tout, je l’ai à peine connu, je n’ai pas grand-chose à en dire. C’est ça, la vérité. Je le respecte, vous ne pouvez contester cela.

Évidemment,  même  si  je  l’avais  connu  comme  ma  poche,  je  n’aurais  pas  eu grand-chose  à  en  dire,  ou  autant  qu’il  y  a  à  dire  d’une  poche  vide,  si  vide qu’elle ne contient même pas  quelques  bouloches  de  poussière  au  fond.  Mais cela, je le tais.

Douleur immédiate et fulgurante. Malika sourit de son sourire aigre.

J’entends ce que tu penses, grand-père, ne t’en es-tu pas encore rendu compte ? Pas la peine de faire semblant.

Je fais un effort surhumain pour m’interdire de formuler la prochaine pensée, si terrifiante que je suis à la fois subjugué et assommé par son énormité :

ton père, Malika, n’était pas vraiment un homme. Je suis à peu près sûr qu’il était. Impuissant.

Je crois m’évanouir de douleur tant sa vengeance est rapide. Peut-être me suis-je évanoui. Peut-être ai-je crié.

La porte s’ouvre. Elles entrent toutes les deux. J’ouvre un œil, puis l’autre. Je ne comprends plus rien.

Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Malika.

Tu m’as fais mal, lui dis-je, boudeur.

Je ne t’ai rien fait, tu as rêvé, dit-elle froidement.

Je  n’en  sais  rien.  Je  souffre  et  elles  s’en  foutent.  J’en  ai  marre  d’elles.  Je  leur tourne le dos et je fais semblant de me rendormir.

Insuffisant, prononcent-elles dans mon dos.

Décret  de  toutes  les  femmes  au  bout  de  ce  temps  impitoyable  qu’elles accordent aux hommes.
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Non,  mais  sans  plaisanter,  cet  homme,  je  ne  sais  pas  ce  qu’elles  lui  trouvent. Leur  amour  à  toutes  les  deux  est-il  sincère  ?  Je  crois  plutôt  que  maintenant qu’il  est  mort,  elles  sont  libres  de  l’imaginer  comme  elles  le  souhaitent,  d’en faire un homme  ou  un  ange  selon  leur  humeur  (et  parfois  même  un  démon, c’est bien aussi, dans certaines circonstances, n’est-ce pas mes belles, un démon aux yeux de démon, aux lèvres de démon, aux mains de démon), de déverser leur  adoration  à  ses  pieds  sans  craindre  qu’il  ne  les  écrase  sous  ses  souliers d’homme,  de  l’affubler  de  qualités  de  femme  et  de  se  dire,  puisqu’elles  n’ont aucun  autre  motif  d’orgueil  et  de  dignité,  qu’elles  étaient  la  femme  et  la  fille d’un grand homme.

Je le reconnais, je n’ai jamais pu l’encadrer parce qu’il était tout ce que je n’étais pas, et Kitty l’avait choisi parce qu’il était mon contraire. Mais qu’il soit mon contraire ne signifie pas qu’il est tout ce qu’un homme doit être. D’ailleurs, il n’a  pas  survécu.  Preuve  qu’il  ne  valait  pas  grand-chose.  Preuve  que  d’autres étaient plus aptes que lui, mieux adaptés à la lourde tâche de survivre — suivez mon regard.

Lui et Kitty. Kitty en sari rose avec des paillettes argent, allant au cinéma avec lui.  Lui  disant  à  Kitty,  ne  sachant  pas  que  je  pouvais  l’entendre,  qu’ainsi habillée,  il  ne  pourrait  plus  regarder  ni  le  film  ni  l’actrice  parce  qu’il  n’aurait qu’une envie, c’était de rentrer à la maison avec elle. Lui revenant du cinéma et chantant  les  chansons  du  film  à  l’oreille  de  Kitty.  J’avais  envie  de  vomir  les rares fois où j’étais chez eux et que je les entendais sourire dans leur chambre. Et c’est vrai qu’elle était belle, ainsi, Kitty, dans son sari rose à paillettes,  belle avec  ses  cheveux  noirs  ramenés  en  chignon  sur la nuque, belle avec ses perles aux oreilles, belle avec ses sandales argentées, belle comme sa, comme sa mère, oui, disons-le, ça me faisait mal de la voir rire avec cet homme de carton-pâte, comme  si  c’était  sa  mère  qui  me  trahissait,  qui  s’en  allait  au  bras  d’un  autre homme, qui allait au cinéma, puis marchait dans les salines, puis s’asseyait sur un banc, puis rentrait débordante d’amour et de désir, je ne le supportais pas, je  m’enfermais  dans  ma  chambre  et  tournais  en  rond  en  me  retenant  de fracasser  quelque  chose.  Je  les  entendais  parler  si  longuement  que  je  finissais par me consoler en me disant que, en fin de compte, il ne devait jamais passer à l’acte. Ce n’était qu’un beau parleur.

Un jour que j’étais chez eux et qu’ils étaient sortis, j’ai vu le sari rose qui séchait dehors au soleil. Le vent l’agitait avec une sorte d’insistance moqueuse. Je l’ai touché, j’en ai caressé le tissu à la fois soyeux et rugueux, à cause des paillettes, j’ai respiré l’odeur du savon et j’ai cru y déceler le parfum de Kitty malgré le lavage, et autre chose, un parfum de désir, moins agréable. J’ai décroché le sari et je l’ai ramené dans ma chambre. Je l’ai étalé sur le lit et je me suis mis à en renifler chaque partie pour découvrir ce qui me déplaisait, petit à petit je m’y suis empêtré, je m’y suis enroulé, c’était doux et cela faisait un bruit de cascade dans  mes  oreilles,  je  ne  m’imaginais  pas  combien  cela  pouvait  être  doux  à porter, un vêtement de femme, j’ai écouté la cascade de Kitty et cru déceler les parfums  de  son  corps,  et  ce  n’est  qu’au  bout  d’une  longue  exploration  de  ces cinq mètres de jungle soyeuse que j’ai découvert le lieu de ma douleur. Ce lieu de  sa  trahison  de  femme  était  imprégné  d’une  odeur  d’homme,  impossible  à méconnaître, et c’est pour cela qu’il avait été lavé, le sari, pour tenter d’enlever toute  trace  de  la  trahison,  mais  on  ne  peut  ainsi  déguiser  les  preuves  ou  les effacer, ma chère fille, douce maquerelle, ne crois pas que tu puisses dissimuler à ton père ce qu’il doit savoir, les cochonneries auxquelles tu te livres la nuit ou peut-être  même  le  jour  au  vu  et  au  su  des  regards,  qui  sait,  tu  n’as  peut-être aucune pudeur, aucune honte à me révéler ainsi ce que vous faites, le déguisant en  soirées  romantiques  alors  qu’il  n’y  a  là  que  la  bestialité  de  ce  rat  de bibliothèque qui a l’air si anodin, si inoffensif, mais pas quand il est seul avec Kitty, n’est-ce pas, oh non, là d’un seul coup il se souvient de ce que c’est qu’un homme, il a une partie mâle qui vibre, il en est bien fier de sa virilité, n’est-ce pas,  t’as  vu  Kitty,  je  suis  pas  juste  un  bibliothécaire  tire-au-flanc,  je  sais  aussi user de mes atouts, j’en ai plein, tu vois, une fois ma panoplie de rat enlevée, je sais mordre et lécher et sucer et pénétrer, tu vois, je sais tout faire bien, même m’épancher dans ton merveilleux sari de rêve, de fée, cela aussi je sais le faire, bien  souiller  ce  qui  est  propre,  tu  vois,  ce  qui  est  pur,  ce  corps  rose  d’enfant, cette  soie  précieuse  qui  n’aurait  jamais  dû  m’appartenir,  voilà,  tu  vois,  je  suis quand même un mâle, tu vois, avec mes airs de femelle apeurée, je suis un mâle avec sa voracité et ses recoins sales et ses odeurs d’urine, et tu m’appartiens dans ton sari rose peau comme tu ne pouvais appartenir de droit à ton père qui nous regarde  désormais  depuis  sa  solitude,  rions-en,  Kitty,  rions-nous  de  lui,  seul dans  sa  chambre  à  se  dévorer  les  doigts  de  colère,  laissons-le  écouter  nos souffles  sucrés  et  deviner  quand  le  silence  dissimule  des  râles,  payons-nous  sa tête avec ce sari rose étalé au grand jour, au grand soleil, au grand vent, et qui dégage à chaque passage l’essence furtive de nos sexes, oh Kitty, oh Kitty

de  rage,  de  rage,  j’ai  pris  mes  ciseaux  à  ongles  et  j’ai  tailladé  le  sari  jusqu’au sang, je l’ai lacéré comme on lacère une peau, j’ai pris soin de ne laisser aucun endroit intouché, je devais les poignarder tous les deux à chaque recoin de leur corps pour me sentir bien, pour me sentir libre des mensonges du sari enroulé autour d’eux et de leurs organes déployés devant mon visage

le rat, le rat, j’assassine le rat et sa cohorte.

Le rat qui m’a tout pris et qui a même usurpé ma virilité.

Plus tard, je me suis souvenu que j’avais aussi un jour coupé le sari de la mère. Toutes  ces  femmes  qui  s’enveloppent  dans  leurs  belles  étoffes  précieuses,  si précieuses  qu’elles  croient  que  leur  corps  est  de  même  un  bijou  intouchable, uniquement caressable de loin, qui se transforment en êtres éthérés que la vie ne touche pas, elles doivent bien un jour recevoir une leçon de choses.

Et,  encore  plus  tard,  j’ai  conclu  que  cet  épanchement  dans  le  sari,  c’était  la preuve  qu’il  avait  ce  problème  masculin  dont  se  plaignaient  tant  de  mes patients. J’ai ricané en rassemblant de grandes brassées du tissu témoin de son ignominie d’homme. Et j’ai commencé à compter les jours et les mois.

À part Malika, leur mariage n’avait abouti à aucune progéniture.

J’ai jeté le sari rose à la poubelle. Kitty l’a-t-elle retrouvé ? A-t-elle compris ce que signifiait cette attaque en règle ? Toujours est-il qu’ils sont venus de plus en plus  rarement  chez  moi  et  m’ont  invité  de  plus  en  plus  rarement  chez  eux. Kitty a voulu couper les ponts. L’autre était bien trop faible pour dire quoi que ce soit. D’ailleurs que pouvait-il bien dire ? Il avait sa femme. Il avait ma Kitty. Il avait sa fille. Il avait mes choses précieuses, qui me revenaient de droit, et il ne me restait rien.

C’est ça qu’elles veulent que j’avoue, les crétines ? N’ont-elles pas compris cela sans que j’aie à le leur dire ? Il y a des hommes qui, de par leur nature, ont le droit de prendre ce qu’ils veulent ; c’est une espèce de royauté naturelle comme celle du lion ou du tigre. Ils ont le droit du clan. Ils guident, ils protègent, ils perpétuent l’espèce et ils ont des droits. Dans la nature, cet ordre est admis sans conteste, jusqu’à ce qu’un mâle plus fort vienne se battre pour conquérir cette place.  Personne  n’est  venu  se  battre  contre  moi  pour  conquérir  mes  femmes. Quelqu’un me les a volées sans se battre, en se camouflant derrière son rideau de moisissure et de poussière et son semblant d’amour féminin et de douceur et  sa  rassurante  fadeur.  Je  ne  lui  concède  pas  la  victoire.  D’ailleurs,  il  n’a  pas gagné la guerre. Il était de la nature des vaincus, puisqu’il est mort si vite. J’ai repris ma place naturelle. Elles me sont revenues, toutes les deux, pour un long temps où j’ai régné avec bienveillance, m’appliquant à les maintenir sur la voie tranquille  et  subjuguée  que  doivent  suivre  les  femmes  si  elles  veulent  être aimées, des années de, oui, disons-le, n’ayons pas peur des mots, de jouissance où  j’ai  été  comblé  comme  aucun  homme,  jusqu’à  ce  que  Kitty  finisse  par prendre la fuite et se séparer de moi. Mais que m’importait : j’avais eu ce qu’il y avait de plus précieux en elles.

Je  suis  de  la  nature  des  conquérants.  Qui  ose  dire  le  contraire  ?  Qui  veut maintenant me prendre ma place ? Pourquoi en aurais-je honte ?

L’ère de la culpabilité, voilà où nous en sommes.

Hommes, mes frères, croyez-en la parole d’un mourant lorsqu’il vous dit que la culpabilité est une notion inutile. L’espèce femelle pratique une nouvelle forme de prédation : elle nous massacre de hontes. Il faut nous battre en retour, sinon à quoi aura servi tant d’assiduité à construire le monde ? Nous aurons fait tout ce parcours pour être finalement réduits à si peu de chose, relégués aux seconds rôles,  coiffés  au  poteau,  délestés  de  nos  accomplissements  ?  Qu’ont-elles  fait pour  le  monde,  en  vrai  ?  Qui  ont  été  les  plus  grands,  les  découvreurs,  les défricheurs,  les  fondateurs  ?  Qui  a  changé  le  destin  de  l’homme  depuis  la préhistoire, découvert le feu et la roue, les outils et la chasse, l’agriculture et la mécanisation ? Qui a fait avancer la science et la culture ? Aujourd’hui que tout est  fait,  que  tout  est  construit,  que  tout  est  mis  en  œuvre  pour  leur  confort, elles  viennent  s’installer  en  parasites  dans  nos  rôles.  Elles  tentent  toujours  de prouver  qu’elles  peuvent  faire  aussi  bien  que  les  hommes.  Mais  ne  devraient-elles  pas  plutôt  prouver  qu’elles  peuvent  faire  les  choses  différemment  et mieux ? Elles sont promptes à prendre ombrage de toute misogynie et de tout machisme,  à  réclamer  leurs  droits  égaux,  mais,  depuis  l’ère  de  Cro-Magnon, elles  n’ont  pas  vraiment  changé,  elles  sont  toujours  hantées  par  le  besoin d’enfanter,  ce  qui  est  normal,  de  domestiquer  l’homme,  ce  qui  est  peut-être normal aussi, de construire des nids, normal, mais désormais elles veulent aussi usurper la place de l’homme. Maintenant, tout leur est dû. Moi je dis, si nous leur  laissons  la  place,  nous  serons  impitoyablement  mis  à  mort,  sortis  de  nos peaux,  défaits  de  nos  conquêtes  et  laissés  à  pourrir  dans  l’esclavage  et  la servilité. Hélas ! Nous creusons notre tombe de nos dents. Moi qui sais que je vais mourir, je leur passerai malgré tout la pelle et je les regarderai creuser. Elles ne méritent pas mieux.

Je ne suis pas misogyne, je suis réaliste.

Mais  je  suis  seul  à  crier  dans  ma  cave.  Je  rage  de  ne  pouvoir  parler  plus  fort, faire entendre mon amertume, alerter les hommes de la nécessité de la révolte, les forcer à faire face à tout ce qu’ils ont sacrifié, les exhorter à faire demi-tour avant  qu’il  soit  trop  tard,  avant  qu’ils  aient  perdu  tout  respect  d’eux-mêmes, avant  qu’elles  aient  tout  pris  de  ce  qui  pouvait  nous  donner  une  raison  de croire en nous-mêmes et avant qu’elles aient mené à bien l’hécatombe. Car si vous êtes perdus, vous, imaginez ce que seront leurs fils ! Imaginez grandir avec ces  figures  de  déesses  sordides  qui  veulent  tout  être  à  la  fois,  qui  veulent incarner  l’impossible  perfection,  qui  veulent  qu’on  les  apprivoise  puis  qu’on s’agenouille,  qu’on  les  contraigne  puis  qu’on  les  idolâtre,  qu’on  les  viole  puis qu’on  les  caresse,  qu’on  les  brutalise  puis  qu’on  leur  demande  pardon,  et toujours, toujours, qu’on suive leurs caprices sans rien recevoir en retour !

Pauvres  fils  de  ces  amazones  fourvoyées,  je  ne  sais  ce  qu’il  adviendra  de  vous quand elles seront lasses de leurs jouets. Elles vous livreront en pâture à leurs filles,  elles  en  auront  entre-temps  fait  des  chiennes  sauvages,  elles  vous conduiront à vos cages pour attendre sagement votre devenir de prisonniers.

Je suis trop vieux et trop mal en point pour conduire une révolution. Pauvres frères,  que  Dieu  ait  pitié  de  vous.  Rejoignez  un  monastère  ou  battez-vous,  je vous en supplie, avant qu’elles fondent sur vous comme un vol de criquets et ne laissent derrière elles qu’une écorce de paille. Il me semble déjà entendre le bruit  minuscule  mais  obsédé  de  leur  voracité.  Immondes  petites  mandibules qui  grignotent,  éternelles  affamées  de  nos  succès,  de  nos  envies,  de  nos hardiesses,  elles  n’auront  de  cesse  que  de  n’avoir  pris  de  nous  substance  et vitalité, nous laissant, morts-vivants, errer parmi nos ombres.

Quelques  larmes  pâles  coulent  au  coin  de  mes  yeux.  Je  suis  triste  pour  eux, pour  eux  tous,  ceux  qui  restent.  Ils  ont  hérité  du  monde  et  ils  l’ont  perdu. Peut-être  ne  doivent-ils  s’en  prendre  qu’à  eux-mêmes.  Mais  je  crois  que  leur seule  faute  est  de  n’avoir  pas  vu  venir  l’inévitable.  Comment  deviner  que  ces visages tranquilles, ces corps souples d’enfants dissimulaient tant de poisons ?

Nous  avons  bu  à  ce  poison  et  nous  nous  sommes  retrouvés  délestés  de  tout pouvoir.  Comme  dans  tous  les  mythes,  les  héros  finissent  par  être  conquis. Héros déchus, notre errance a déjà commencé. Elle ne finira pas de sitôt.

Il nous faudra du courage pour entreprendre ce long périple et revenir à notre point  de  départ,  celui  que  nous  n’aurions  jamais  dû  quitter.  Il  n’y  aura  plus d’aventures guerrières et héroïques tant que nous n’aurons pas repris le pouvoir. Il  suffit  de  voir  les  bourbiers  modernes,  le  ratage  de  toutes  les  entreprises  un tant  soit  peu  risquées,  la  nécessité  constante  de  s’excuser  de  tout,  apologies publiques et médiatiques ou privées et secrètes, peu importe, il nous faut tout le  temps  nous  excuser  pour  des  choses  que  nous  avons  toujours  faites  et  qui seraient, jadis, allées de soi. Nous nous embarquons dans des actes dangereux à nos risques et périls. Nous n’avons même plus le courage de les assumer, ni de comprendre  qu’ils  font  partie  de  ces  instincts  qui  nous  régissent,  qu’ils  font partie de notre nature d’homme : il n’y a aucune raison de nous en excuser.

À  genoux,  disent-elles  sans  cesse,  demande  pardon,  exigent-elles,  fais  amende honorable,  réclament-elles.  Et  nous  nous  agenouillons,  demandons  pardon, faisons  amende  honorable.  Pour  rien  au  monde  nous  ne  leur  tiendrions  tête. Trop difficile, désormais. Mieux vaut battre en retraite et se réfugier dans une tranquillité humiliée, chevaliers sans armures, mollusques sans coquilles. Mieux vaut  croire  que  nous  maîtrisons  encore  les  choses  tandis  que,  retranchés derrière  nos  murs,  nous  ressassons  nos  griefs  en  silence.  Race  peu  glorieuse, engeance  masculine  rimant  mieux  avec  féminine  que  mâle,  condamnés  à chercher  auprès  de  nos  pareils  une  compréhension  et  un  respect  que  nous n’obtenons plus d’elles, trop contraires, trop imbues d’une importance qu’elles nous  ont  volée,  avec  nos  pantalons  et  nos  certitudes  —  il  ne  nous  reste  qu’à nous terrer sagement dans nos tanières.

Je  vous  le  dis,  moi  qui  n’ai  jamais  compris  comment  sont  fabriqués  les homosexuels,  je  pense  à  présent  qu’il  s’agit  là  d’une  étape  normale  de  notre déchéance (je dis nous en m’identifiant avec mes frères hommes, mais je ne fais pas partie  de  la  déchéance,  je  ne  fais  que  la  constater).  Quand  je  pense  qu’ils sont obligés de chercher le réconfort auprès de corps  semblables,  dont  le  seul emboîtement  possible  me  soulève  le  cœur  de  dégoût,  quand  je  pense  aux odeurs  qu’ils  doivent  partager,  à  la  raideur  qu’ils  doivent  apprivoiser  et apprendre  à  aimer,  muscles,  sueur,  aisselles  poilues,  peaux  rugueuses,  toute  la laideur  de  ces  parties  obscures  dans  lesquelles  ils  doivent  s’aventurer  pour trouver  leur  plaisir,  j’ai  envie  de  pleurer  de  pitié.  Un  corps  de  femme  est  fait pour être troué et troublé et tourmenté, mais pas un corps d’homme, non ; une telle humiliation n’a jamais été notre dû.

Je suis heureux, tout compte fait, heureux de mourir maintenant et de ne pas faire partie de votre époque. Je n’y appartiens pas. Mon orgueil naturel n’aurait jamais  été  compris.  Ma  dignité  aurait  sans  cesse  été  bafouée.  Et  je  me  serais peut-être retrouvé en prison pour ce qui, selon moi, n’a jamais été un crime. Je ferais peut-être mieux de me taire et de partir en silence, mais je me dis que, quelque part, quelqu’un entendra ma voix et verra la lumière.
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Les illusions sont tenaces. Je comprends que nombre d’entre vous aient du mal à faire face à l’évidence. J’étais ainsi, il fut un temps. Quand ma femme a été de nouveau enceinte, je me suis dit que les choses iraient mieux. Ma clientèle avait augmenté,  nous  avions  un  peu  plus  d’argent  qu’avant,  je  pouvais  payer  une bonne pour faire le ménage et m’éviter les accès de colère, de déception et de dégoût, et je pensais qu’elle comprendrait enfin l’importance de ma tranquillité d’esprit : je donnais tellement de moi-même à mes patients, une si grande part de mon énergie, de ma peine, de ma fatigue, que mes cheveux blanchissaient plus  vite  qu’ils  ne  l’auraient  dû.  Tout  le  monde  savait  à  quel  point  j’étais généreux de mon temps et de mon usure, mais elle, non. Elle faisait comme si rien  de  tout  cela  n’avait  d’importance.  L’important  c’était  elle,  elle  seule.  Elle ne  l’affirmait  pas  en  autant  de  mots.  Mais,  je  l’ai  dit,  ses  yeux  étaient particulièrement  loquaces  et  il  suffisait  que  je  la  voie  pour  que  tous  les reproches jaillissent comme des feux d’artifice sans joie et sans célébration. La seule réponse possible était d’écarter d’une  gifle  ce  blâme  injuste,  hors  de  ma vue, sorti  la  alle  zanimo,  mes  injures  favorites  contraient  ses  malédictions silencieuses et, ensuite, il ne restait plus rien dans la maison, rien d’autre que Kitty  cachée  quelque  part,  massacrée  de  peur,  qu’elle  dans  sa  chambre, endormie  de  rancune,  que  moi  allant  et  venant  un  peu  partout,  prenant  à témoin nos dieux silencieux.

Même  enceinte,  elle  n’a  pas  changé.  Son  ventre  grossissant  ajoutait  au reproche. J’ai fini par éprouver envers elle une haine si solide, si épaisse que je me suis mis à prendre du ventre aussi, comme pour lui signifier qu’il n’y avait pas  de  quoi  s’enorgueillir  de  son  état  ni  penser  qu’elle  devait  bénéficier  d’un traitement de faveur.

Kitty pleurait tout le temps, des plaintes tragiques d’enfant gâté. Au début, sa mère  tentait  de  la  réconforter  et  de  la  distraire.  Mais,  petit  à  petit,  elle  s’est contentée  de  la  tenir  dans  ses  bras,  le  visage  clos  et  immobile,  les  deux ressemblant  à  une  statue  érigée  en  l’honneur  de  la  tristesse,  à  un  monument aux morts. C’était comme si l’enfant pleurait pour deux. Tout ce  que  l’adulte n’exprimait  pas  dans  sa  fixité  sortait  par  la  bouche  tordue  de  la  petite,  par l’invraisemblable flot de larmes qu’elle était capable de verser, par la fébrilité du petit corps qui, au bout de quelques heures de pleurs, était secoué de  spasmes épuisés.

Je tentais de les ignorer, de sortir de la maison, de faire comme si elles n’étaient pas là ou ne me concernaient pas le moins du monde, je tentais de vivre ma vie comme  si  elles  ne  la  tourmentaient  pas  de  par  leur  seule  présence,  comme  si elles  ne  l’avaient  pas  transformée  d’une  manière  irréversible,  comme  si  elles n’étaient pas les barreaux d’une prison que je m’étais construite sans le savoir. Mais la fatigue avait raison de moi et ma résistance craquait. Elle voulait voir jusqu’où je pouvais aller. Elle me mettait à l’épreuve. Elle voulait que je la tue de mes propres mains. Elle aurait sa vengeance, me sachant enfermé dans une véritable prison alors qu’elle serait, elle, libre de tout, y compris de la vie.

Je ne lui ai pas donné cette satisfaction. J’ai dit la vérité : ce n’est pas moi qui l’ai tuée.

Cela  a  été  une  suite  de  circonstances  tragiques,  comme  l’a  déclaré  la  police, chacune s’ajoutant à l’autre jusqu’à l’acte final. Rarement aura-t-on vu une telle séquence.  Moi  qui  ne  croyais  pas  aux  superstitions  de  mes  compatriotes,  aux radotages  de  mes  vieux  patients  qui  s’imaginaient  que  faire  bouillir  un  clou rouillé dans de l’eau et la donner à boire à une femme enceinte la guérirait de l’anémie, que la cendre de cigarette cicatrisait les plaies, que l’écorce de bois de ronde faisait fondre les calculs biliaires, j’ai dû à ce moment-là croire à quelque chose de plus fort que nous, à un destin néfaste, à un karma dont ma femme était chargée dès la naissance et qui l’avait conduite à cette fin impossible. J’ai dû me rendre à l’évidence que les probabilités d’une telle séquence de drames étaient presque inexistantes. Et une certitude m’a coupé le souffle : même ma violence envers elle n’était que le résultat de ce destin : je n’étais pas responsable de ces actes qui me hérissaient de chagrin, j’y avais été conduit par la nécessité d’un châtiment qui datait de bien avant moi, de bien avant elle, d’une autre de ses vies chargées de culpabilité. Elle était revenue pour les expier toutes.

J’ai eu alors cette pensée glaçante : qu’avait-elle bien pu faire dans cette autre vie, quels crimes avait-elle bien pu commettre pour mériter cela ? J’ai regardé son corps détruit, incendié bien avant l’heure du bûcher qui nous attend tous, et je lui ai dit, sans regret : tu étais coupable. C’était elle qui m’avait enchaîné à son karma et qui m’avait attiré dans cette spirale de violence et de douleur. Je n’étais que l’instrument du châtiment. Cette pensée m’a bien entendu attristé. Je ne pouvais me sentir en paix avec l’idée d’être l’outil du destin. Mais j’avoue que  je  me  suis  senti  dédouané.  J’ai  marché  derrière  son  cadavre  avec  une impression  de  libération  et  de  pardon.  Sa  punition  était  achevée,  peut-être renaîtrait-elle dans de meilleures conditions, et je pouvais, moi, démarrer une autre vie.

Mais cette suite ; cette chaîne ; cette séquence : il m’est difficile de la raconter, tant elle paraît invraisemblable. Et pourtant, elle est vraie.

D’abord l’enfant est mort, peu de temps après sa naissance. Je ne m’y attendais pas.  C’était  un  garçon  chétif  mais  apparemment  en  bonne  santé.  Elle  l’a  pris dans ses bras avec un sourire que je ne lui avais pas vu depuis longtemps. Elle a caressé ses joues tendres, ses cheveux, ses mains. Elle a embrassé son front. Une couleur  absente  s’est  éveillée  un  court  instant  sur  son  visage,  me  rappelant l’époque où elle était belle.

Quand  je  suis  venu  voir  le  bébé,  la  sage-femme  me  l’a  présenté  avec  orgueil parce qu’il était mâle, comme si c’était elle qui l’avait produit. Enn zoli garson, a-t-elle triomphé. Je l’ai pris, partagé entre la joie d’avoir cet enfant mâle et la tristesse  de  savoir  qu’il  ne  nous  apporterait  aucun  bonheur.  Elle  était  partie trop  loin.  Je  voyais  à  son  visage  jaune  comme  du  lait  tourné  qu’elle  ne reviendrait  pas.  Elle  ne  m’a  pas  accordé  un  seul  regard.  Nous  n’avions  pas partagé  cette  grossesse,  chacun  avait  été  de  son  côté  du  mur  et  nous  n’avions même pas choisi un nom.

J’ai  décidé  de  lui  donner  le  prénom  de  mon  père,  lui  ai-je  dit.  Elle  n’a  pas répondu, n’a eu aucune réaction. J’ai rendu le bébé à la sage-femme et je suis parti, blessé par son obstination.

Au  bout  de  deux  jours,  le  bébé  s’est  mis  à  dépérir.  Il  ne  buvait  pas  le  lait maternel  et  il  perdait  du  poids.  J’ai  rassuré  la  mère  en  lui  disant  que  tous  les bébés perdaient du poids après la naissance, mais qu’ils le reprenaient ensuite. Cependant  les  jours  passaient  et  il  refusait  toujours  de  se  nourrir.  Elle passait des heures, lui accroché à son sein, le lait débordait parfois des deux côtés de la petite bouche close qui ne bougeait pas, qui n’aspirait pas, qui ne tétait pas. Le bébé  était  comme  inerte,  regardant  quelque  chose  dans  l’espace  que  nous  ne voyions  pas,  il  ne  pleurait  pas,  il  était  là,  c’était  tout,  se  laissant  faire  et  ne faisant  rien.  J’ai  recommandé  qu’on  lui  donne  le  biberon,  puisque  le  lait maternel ne semblait pas lui convenir. Il ne l’a pas pris non plus.

Un  jour  où  elle  le  tenait  dans  ses  bras,  la  tétine  du  biberon  forcée  dans  sa bouche mais les gouttes qui s’en écoulaient repoussées par l’enfant, à bout de forces, elle a fini par consentir à me parler :

On dirait qu’il est déjà mort, a-t-elle dit.

Pourquoi « déjà » ? ai-je demandé.

Elle énonçait une évidence. Elle était résignée.

Il  était  pâle,  immobile.  Un  petit  fruit  flétri.  Ses  yeux  ne  suivaient  rien.  Il  ne s’intéressait  à  rien.  Ses  doigts  ne  se  refermaient  sur  rien.  C’était  vrai.  Il  ne semblait en vie que parce qu’il respirait.

Il ne l’a pas fait très longtemps. À la fin, il s’est davantage rétréci et desséché et ses yeux ont grossi comme pour mieux voir l’absence qu’il s’obstinait à scruter depuis sa naissance. J’ai  appelé  un  autre  médecin  pour  savoir  si  nous  devions l’emmener à l’hôpital afin de le nourrir de force, mais il m’a déconseillé  de  le faire. Il a dit que l’enfant portait les signes de ceux qui ne survivaient pas. Ce n’était pas la peine de s’acharner. La mère nous a tourné le dos et a fermé les yeux. Le collègue m’a interrogé des yeux. J’ai eu envie de lui dire que la mère ne survivrait pas non plus, mais je ne l’ai pas fait.

Il est parti lentement. Je n’avais pas eu le temps de m’attacher à lui, mais c’était mon enfant. C’était mon fils. Cette mort pourtant attendue a rempli la maison à ras bord. Elle est partie du corps auprès duquel le pandit récitait ses prières, un flux d’abord étroit et faible, mais qui est devenu de plus en plus puissant. Il était  impensable  qu’une  telle  énergie  s’échappe  de  cette  chose  minuscule.  À côté  de  lui,  la  mère  veillait,  droite  et  distante,  fantôme  d’une  femme  qui
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n’existait plus que dans ma mémoire. Les yeux enfoncés, la bouche résolue à ne plus jamais s’ouvrir, ni pour parler ni pour sourire, les mains ouvertes pour ne rien  retenir  de  la  vie,  c’était  d’elle  qu’émanait  cette  substance  toxique.  Elle semblait  écouter  la  prière,  mais  je  savais  qu’il  n’en  était  rien  :  elle  écoutait  sa haine.  Et  cette  haine,  c’était  vers  moi  qu’elle  se  dirigeait.  J’étais  celui  qu’elle voulait détruire ; pourtant cette méchanceté qui lui avait tenu lieu de grossesse et  qui  l’avait  fait  accoucher  en  même  temps  d’un  enfant  et  de  la  mort n’aboutirait pas au but qu’elle s’était fixé. Elle partirait avant moi.

Je  l’ai  regardée  alors  comme  je  ne  l’avais  jamais  fait  avant.  J’ai  vu  quelqu’un d’autre  à  la  place  de  la  femme  que  j’avais  aimée  et  épousée.  La  fille  au  corps d’enfant,  au  cœur  de  femme,  au  rire  de  fée  n’avait  jamais  existé.  J’avais poursuivi  un  rêve,  mais  ce  qui  était  entré  dans  mon  existence  ce  jour-là  était l’un  de  ces  esprits  maléfiques  qui  conduisent  les  hommes  à  leur  perte,  un chemin  de  ronces  et  d’épines  que  j’avais  dû  suivre,  ne  sachant  vers  quels remous il m’entraînait avec ses bruits factices de vie. J’ai repensé à tout ce qui me  révoltait  en  elle  :  la  maladresse,  la  négligence,  le  désordre  ;  cette  manière qu’elle  avait  de  gâcher  les  repas,  l’indifférence  à  la  propreté  de  la  maison  ;  et puis  cet  abandon  du  corps  lors  de  nos  rapports  sexuels,  tout  cela  me  révélait avec  une  clarté  impossible  à  nier  sa  vraie  nature  :  j’avais  épousé  une  sorcière, une daïne. Il n’y avait plus aucun doute à cela.

Elle a croisé mes yeux et elle a lu sur mon visage le cours de mes pensées. Elle a eu  un  sourire  moqueur,  comme  si  elle  me  disait,  tu  en  as  mis  du  temps  à comprendre ! J’ai eu peur pour moi et pour Kitty. J’ai pris Kitty par la main et je lui ai dit, reste auprès de moi. Elle avait toujours peur de moi, mais elle est restée. De très loin, derrière l’abri des fumées d’encens, des prières des prêtres et du corps dévasté de l’enfant qui n’avait pas voulu de son lait, elle a continué à veiller, immobile, en ne cessant de me regarder.

Je suis sorti avec Kitty et j’ai marché au hasard dans la nuit, comme j’allais le faire  si  souvent  après  la  mort  de  sa  mère.  Mais,  plus  je  marchais,  plus  je m’enfonçais  dans  la  nuit  de  la  sorcière.  Elle  était  partout  ;  dans  les  briques, dans  le  chaume,  dans  les  pavés,  dans  les  pierres,  dans  les  arbres,  son  souffle pulsait au milieu des feuilles avec une stridence que je n’avais jamais entendue, son rire habitait les cris inquiets des oiseaux, et ses ongles marquaient le ciel de leurs  striures.  Surtout,  surtout,  elle  était  en  moi.  Elle  était  logée  partout  en moi,  dans  ma  soif,  dans  ma  faim,  dans  mon  ventre  grossissant,  dans  mes jambes fatiguées, partout, partout. Tant de fois je l’avais pénétrée, mais c’était elle  qui  m’avait  violé  par  tous  les  trous,  qui  avait  percé  ma  peau  comme  une pluie d’aiguilles, qui avait contaminé mon sang, colonisé mes intestins, infecté mes pensées. C’était elle.

J’ai  tenté  de  la  fuir  ce  soir-là,  de  me  débarrasser  de  son  emprise,  de  ne  plus savoir qui elle était, ni qu’elle était là, derrière moi, attendant le premier faux pas. Je voulais partir avec Kitty et ne plus jamais les revoir, elle et le cadavre de l’enfant qui avait refusé de vivre avec une telle mère. Je pleurais en marchant et je  gémissais  de  peur  parce  que  je  me  disais  que  je  ne  survivrais  pas  à  cette découverte.  Je  ne  voulais  pas  laisser  Kitty  seule.  Que  ferait-elle  de  Kitty, qu’arriverait-il à ma fille ? Je l’ai prise dans mes bras et j’ai voulu courir, mais mes  jambes  ne  me  portaient  plus  et  je  suis  tombé,  je  me  suis  écrasé  sur  la chaussée, pitoyable et maudit, sanglotant de honte et de peur.

Quand je suis enfin rentré, les prières étaient finies, les hommes étaient prêts à emmener  le  corps  pour  être  brûlé.  Je  les  ai  suivis.  Je  titubais  en  avant.  Ils pensaient  que  c’était  de  chagrin.  Je  portais  encore  Kitty  alors  qu’elle  n’aurait pas  dû  venir,  mais  ils  ne  m’ont  rien  dit.  Le  monde  avait  basculé.  Je  ne  savais comment faire face à cette femme. J’ai attendu toute la nuit dehors, même si le cadavre n’a pas mis longtemps à brûler, recouvert par le bois de manguier et les chants du prêtre et les maléfices du ciel. Je ne croyais plus. Le diable n’était pas loin. Les flammes ont teint de rouge les yeux fascinés de Kitty. Elle a regardé brûler son petit frère sans rien dire.

Le lendemain, j’ai demandé à la sœur de ma femme de garder Kitty. Elle a eu l’air surprise de cette requête et a jeté un coup d’œil vers la chambre de sa sœur. La  porte  était  fermée.  Nous  ne  l’avions  pas  vue  de  toute  la  matinée.  Elle  a hoché la tête et a pris Kitty dans ses bras. Kitty s’est mise à pleurer.

Je veux Maman, a-t-elle dit, tendant les mains vers la porte et le cœur fermés de sa mère.

J’ai pensé que cet abandon la suivrait toute sa vie.

Je ne sais ce qui m’a poussé à la reprendre dans mes bras et à lui murmurer à l’oreille : ce n’est pas ta mère, c’est une vilaine sorcière qui a pris sa place.

Je  l’ai  aussitôt  regretté  mais  je  me  suis  rassuré  en  me  disant  qu’elle  ne comprendrait  pas  :  elle  n’avait  que  deux  ans.  Elle  s’est  tue,  est  devenue  toute grave et m’a regardé droit dans les yeux, comme tentant de deviner si je disais la vérité ou pas. Quand sa tante l’a reprise, elle est restée raide et droite, mais elle fixait la porte fermée avec une intensité telle que j’ai frémi. Je suis parti très vite, en me répétant qu’elle n’avait rien compris.

Elle avait tout compris.

À partir de là, le sort de la sorcière s’est installé dans notre maison et dans nos vies. Je rentrais le soir et la maison était éteinte. Il n’y avait pas un seul bruit. Rien n’avait bougé depuis le matin. La sœur avait décidé de garder Kitty chez elle  pendant  quelque  temps.  L’autre  n’a  pas  protesté,  n’a  rien  dit,  ne  l’a  pas cherchée. Elle n’était qu’indifférence. Elle ne changeait  plus  ses  vêtements,  ne se  lavait  plus,  restait  assise  dans  un  mutisme  total,  absente  de  tout  et  d’elle-même.  Je  ne  pouvais  plus  m’approcher  d’elle  tant  elle  dégageait  des  effluves malsains, une sorte d’obscénité fermentée.

Elle  n’a  pas  réagi  non  plus  quand  Kitty  est  finalement  rentrée  à  la  maison. Kitty a couru la voir, mais s’est arrêtée sur le seuil de la porte. Elle a observé sa mère,  puis  a  levé  les  yeux  vers  moi  comme  pour  obtenir  la  confirmation  de quelque  chose.  J’ai  hoché  la  tête.  Kitty  a  levé  les  bras  pour  que  je  la  soulève. C’était  la  première  fois  qu’elle  faisait  cela  ;  elle  me  tendait les bras et s’offrait ainsi à mon amour.

Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai serrée contre moi. Mon affection pour Kitty est  née  à  cet  instant-là.  Tout  ce  qui  était  venu  avant  n’était  qu’un  sentiment vague et sans substance. La mère ne m’était plus rien. Je devais vivre pour Kitty, qui  serait  tout  pour  moi  comme  jadis  sa  mère  l’avait  été  jusqu’à  ce  qu’elle devienne quelqu’un d’autre.

Ce soir-là, la mère est sortie de sa chambre comme un squelette qui venait de se souvenir qu’il avait jadis était vivant. Elle semblait s’être rendu compte que Kitty était là et qu’il lui fallait faire semblant d’être mère. Elle est allée dans la cuisine pour préparer le repas. Je l’ai regardée, s’affairant dans la cuisine, et j’ai eu  la  nausée  en  la  voyant  manipuler  mes  casseroles,  mes  assiettes  et  mes couverts de ses mains et de ses ongles sales.

Je  me  suis  assis  sous  le  manguier,  l’écoutant  aller  et  venir  dans  la  cuisine comme une femme normale. Tout était pourtant faux. Ce qui se passait dans la cuisine était une affreuse mascarade. Je tenais Kitty sur mes genoux, et j’ai serré contre moi son petit corps souple. Ma fille, il n’y a plus que toi et moi, lui ai-je murmuré. Elle a ôté ses deux doigts de sa bouche avec un petit bruit de succion et a dit : c’est vrai qu’elle est une sorcière ?

J’ai su alors qu’elle avait très bien compris ce que je lui avais dit.

J’ai peur de la sorcière, a dit Kitty.

N’aie pas peur, ma fille, Papa est là.

La sorcière ne te prendra pas ?

Non.

Tu ne te changeras pas en sorcier ?

Non, je te le promets.

Elle a remis les doigts dans sa bouche et s’est tue.

Je te garderai près de moi et je te protégerai. Ne change pas, ne deviens pas une autre, ne me trahis pas, je t’en supplie. Je ne le supporterais pas.

L’autre est sortie de la cuisine et a été dans sa chambre. Au bout de dix minutes elle  est  ressortie,  enveloppée  du  beau  sari  vert  qu’elle  avait  porté  ce  jour  où nous  étions  allés  nous  promener  dans  les  salines  quand  elle  était  enceinte  de notre  fils.  Mais  ses  cheveux  pendaient,  huileux  et  sales,  ses  mains  étaient toujours  aussi  crasseuses  et  elle  dégageait  la  même  odeur  repoussante.  Elle  a tendu les bras à Kitty.

Viens, Rani, nous allons manger.

Kitty a secoué la tête et s’est serrée contre moi, en se cachant le visage contre mon  torse.  Le  visage  de  l’autre  est  devenu  orageux.  Je  n’ai  pas  eu  envie  de provoquer sa colère. J’ai posé Kitty à terre et je me suis levé, j’ai pris Kitty par la main et j’ai dit nous allons tous manger ensemble. Nous nous sommes mis à table  et  la  sorcière  est  allée  chercher  la  marmite  de  riz.  Elle  l’a  posée  devant moi,  l’a  ouverte  et  me  l’a  présentée  avec  une  sorte  de  rire  rentré,  indécent, comme un gloussement qui sortait de son ventre nu.

Il y avait à l’intérieur une masse glutineuse, immonde. Je ne sais comment elle avait préparé ce riz, mais il était grisâtre, il n’avait pas été trié, des morceaux de cosse et ce qui ressemblait à des corps de chenilles nageaient au-dessus, elle y avait  mélangé  de  l’huile  rancie  qui  l’avait  transformé  en  une  émulsion graisseuse. C’était de la nourriture de porcs.

Contemplant ce riz qui me ramenait à toutes les années où elle s’était moquée de  moi,  et  me  souvenant  de  ce  rire  d’enfant  dont  j’étais  tombé  amoureux  en l’entendant sous les feux d’artifice, j’ai eu la sensation que toute ma vie n’avait abouti qu’à cela. Toute cette lutte, tous ces espoirs, toutes ces fatigues, et j’étais là,  assis  devant  cette  chose  infecte.  Tout  cela  m’avait  conduit  ici  ;  à  cette  vie grotesque et irrespirable. Je me suis levé, j’ai pris la marmite et, sans trop savoir ce que je faisais, je l’ai renversée sur elle.

Elle  est  restée  debout.  Le  riz  dégoulinait  de  sa  tête  à  ses  pieds.  Gris,  gluant, glauque. Elle dessous. La fumée qui s’en dégageait m’a fait prendre conscience qu’il  était  chaud.  Je  l’avais  peut-être  brûlée.  Je  n’en  avais  rien  à  foutre.  Elle n’avait  qu’à  ne  pas  me  provoquer  de  la  sorte.  J’ai  vu  ses  yeux  au  milieu  du fouillis suintant : ils ne me quittaient pas. Ils étaient immenses, écarquillés. La laideur de cette image ne me quittera jamais. L’odeur du riz mêlée à la sienne m’a  soulevé  le  cœur.  Elle  a  levé  une  main  vers  moi.  Je  savais  qu’elle  allait  me maudire,  c’était  sa  nature  de daïne.  Kitty  était  encore  auprès  de  moi,  je  l’ai violemment  écartée  en  disant,  sauve-toi  Kitty,  va  dans  le  jardin,  je  ne  voulais pas  qu’elle  reçoive  la  malédiction.  Mais  elle  est  restée  debout  à  côté  de  moi, examinant sa mère presque avec curiosité, comme si elle ne ressentait rien.

L’autre a regardé Kitty, s’étonnant qu’elle ne dise rien, qu’elle ne fasse rien pour la défendre. Elle a attendu un geste de sa fille, et non de moi. Elle a attendu. Puis elle a vu que Kitty ne bougerait pas et ne dirait rien. Elle s’est retournée et a marché d’un pas de robot vers sa chambre, et elle est allée se coucher avec le riz  qui  se  figeait  déjà  sur  son  corps.  De  là  où  nous  étions,  nous  pouvions  la voir, tournée sur le côté, les yeux ouverts, des paquets de riz fumant tombant encore à terre avec un petit bruit mou.
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Un corps fumant, dégoulinant, immobile, et des yeux qui percent la mélasse.

Un  sari  vert  maculé  de  taches  brunâtres  de  vieux  lait.  Mousseline  de  soie coûteuse qui avait habillé un corps jadis illuminé, aujourd’hui éviscéré de toute beauté. Ce vert particulier, vert d’eau matinale, vert des oiseaux qui s’éveillent et qui viennent boire, désormais irrécupérable. Vert-de-gris vert de tombe vert de terre damnée. Traînant au sol comme un chemin de soufre.

Main lasse, amaigrie de squelette, n’attendant rien, ou plutôt l’infini.

Image, bien sûr, de la défaite culminée.

Kitty  regarde.  Je  pense  qu’elle  s’en  souviendra  toute  sa  vie,  même  si  petite. Mais elle ne dit rien. Peut-être pense-t-elle que c’est bien fait pour la sorcière. Dans sa petite tête, il n’y a déjà plus de mère. Tout cela s’est bien ficelé, jalousie envers le petit frère né et objet de tous les soins, soulagement que ce soit fini, disparu,  brûlé,  le  petit  frère,  et  puis  sa  mère  tout  à  elle,  mais  voilà,  sa  mère n’était toujours pas à elle, il n’y avait là qu’une effigie de sa mère, mais plus de tendresse, plus de Rani, plus de princesse, plus de contes ni de chansons. Mère disparue. Et quoi, à la place ? Quelque chose qui lui ressemblait, mais qui avait le  regard  dangereux  des  usurpateurs.  Mon  explication  était  logique,  une évidence. Dans sa petite tête, la sorcière a avalé la mère. Elle oublie peu à peu le visage de la mère. Ce qu’elle voit, c’est cette masse glutineuse allongée dans le lit, plaques rouges des brûlures sur le visage, sur les bras, son père pour une fois n’est  pas  celui  qui  châtie  mais  celui  qui  protège  en  détruisant  la  sorcière.  Je deviens le héros, une fois de plus.

La  masse,  pourtant,  respire  encore.  Plus  de  forme,  empaquetage  aux  étranges boursouflures, genou, ventre, coude, je ne sais pas dans quel sens elle se trouve, elle  aurait  pu  avoir  le  dos  tourné  mais  non,  les  yeux  sont  là,  fixes,  noirs, ouverts, yeux d’infinie sottise, qui disent qu’une femme habite encore ici.

Femme ? Non. Plus femme. Chose de chair et de muscles et d’autres matières encore, assemblage de cellules, de veines, de tendons, d’organes. Rien de plus. Poulet sur une table de cuisine que l’on s’apprête à achever et à découper. Cela n’a  pas  d’âme,  pas  de  conscience,  pas  d’émotions,  ce  sera  quelque  chose  qui sera  nettoyé  de  ses  viscères,  de  ses  abats,  dont  on  consommera  les  parties charnues et goûteuses, dont on jettera les restes. Je ne ressens rien, à la voir. Elle a abandonné toute humanité, tout droit à la considération et à la dignité. Je ne suis  pas  cruel,  la  décrivant  ainsi.  J’ai  consommé  les  parties  charnues  et goûteuses  mais  c’est  elle  qui  s’est  consumée  toute  seule,  masse  de  cire  qui  se fige, qu’on gratte de l’ongle et dont on disperse ensuite les poussières de suif.

Il  ne  manque  plus  qu’une  mèche  à  la  bougie  pour  annuler  définitivement  le maléfice vivant.

Je  ne  la  quitte  pas  des  yeux.  Ma  main  est  étonnamment  ferme,  tandis  que  je sors  mes  cigarettes  de  ma  poche.  J’en  allume  une  et  aspire  profondément.  Je pose  la  boîte  sur  une  table,  les  allumettes  à  côté.  L’odeur  de  soufre  emplit  la pièce.
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Il y a des dettes qu’une seule vie ne suffit pas à effacer.

Désormais, Kitty était chargée d’une telle dette. Ma Kitty, ma fille aux yeux de crépuscule,  avait  les  mains  brûlantes  et  ensanglantées.  À  peine  avais-je commencé à l’aimer que j’ai été obligé de la punir. J’ai voulu la protéger de la sorcière. Mais, plus elle grandissait, plus elle devenait comme l’autre. Il y avait des  moments  où,  les  yeux  rougis  par  ma  douleur,  je  ne  pouvais  plus  faire  la différence  entre  elles.  J’ai  été  obligé  de  recommencer  à  haïr  alors  que  je  ne voulais plus vivre que par amour pour ma fille. Les nuits où elle pleurait après être sortie d’entre mes mains sont restées gravées dans ma chair. Mais elle ne l’a jamais  compris  ni  su  le  mériter.  Elle  est  devenue  cette  femme  idiote,  sans cervelle et sans souvenir.

Ouvre cette porte, Kitty. Laisse-moi te dire. Lourd est mon secret. Mais je me dis désormais qu’il faut que tu saches. Pas de paix possible sans la vérité.

Mais Kitty ne vient pas. C’est Malika qui m’apporte mon repas. Je n’ai aucune idée de ce que c’est. J’avale parce que j’ai faim. Mais mes boyaux se tordent de colère, grondent d’un séisme rageur, elles n’ont pas le droit de me traiter ainsi.

Quand j’ai fini de manger, Malika me dit :

Tu as parlé dans ton sommeil, grand-père.

Ah  bon  ?  Tant  mieux  pour  vous,  au  moins  ça  fait  un  peu  de  conversation intelligente dans cette maison.

Tu es en forme, c’est bien.

Oui, et ce n’est pas grâce à la nourriture que vous me donnez.

Tu  veux  qu’on  te  gâte,  grand-père,  qu’on  soit  aux  petits  soins  pour  toi  ?  Tu veux des plats mijotés aux petits oignons ? Et pourquoi ?

Pourquoi ? J’ai droit à un peu d’égards, me semble-t-il, non ?

Des égards ? Je viens de te dire que tu as parlé dans ton sommeil. Je t’ai écouté avec  beaucoup  d’attention.  Peut-être  ne  dormais-tu  pas.  Tu  as  parlé  d’une marmite de riz renversée.

Je  ne  savais  pas  que  j’avais  parlé  à  voix  haute.  Dangereux,  dangereux, dangereux.

Heureusement  que  Maman  dort,  reprend-elle.  Je  suis  seule  à  t’avoir  entendu. C’est quoi cette histoire de riz renversé, grand-père ?

Tu dis que tu as tout entendu.

Tu  as  vraiment  renversé  une  marmite  de  riz  brûlant  sur  la  tête  de  ma  grand-mère juste avant sa mort ? Juste après qu’elle a perdu son bébé ?

Ce n’était pas brûlant, juste chaud.

Mais tu l’as fait ? Ce n’était pas un rêve ?

Je ne sais pas ! Je n’ai plus toute ma tête, Malika, je ne sais plus ce qui est vrai et ce qui est faux ! Ce n’est peut-être jamais arrivé, je dormais, j’ai rêvé, je ne me souviens plus de rien.

Tu ne l’as pas nié tout de suite.

Crois ce que tu veux, je n’ai plus rien à dire. Je suis fatigué, je suis malade et vous n’avez qu’une envie, c’est de me torturer à mort.

Elle sourit. Je n’aime pas ce sourire.

Te torturer à mort ? Non, ce n’est pas vraiment mon intention. Mais tu mérites une  leçon.  Une  telle  méchanceté  ne  doit  pas  rester  impunie.  Maman  m’a raconté il y a longtemps comment tu l’as obligée à dormir dans des vêtements détrempés  de  lait  sucré.  Tu  t’en  souviens  ?  Et  comment  au  matin  elle  s’est réveillée,  couverte  de  fourmis.  Elle  a  été  terrifiée,  mais  toi  tu  as  ri  en l’entendant hurler. Ça te dit quelque chose ?

Non. J’avais autre chose à faire.

Bien  sûr.  Tu  sais  que  c’est  la  saison  des  fourmis,  en  ce  moment  ?  Dans  la cuisine, si on n’essuie pas soigneusement toutes les surfaces, s’il y a la moindre miette  sucrée,  au  matin  tout  est  couvert  de  fourmis.  Peut-être  qu’elles viendraient ici si elles te trouvaient assez sucré, non ?

Où veut-elle en venir, la conne ? Je n’aime pas ce sourire.

Elle se penche et soulève une bouteille posée par terre. Elle a dû l’apporter en entrant.

Tu sais ce qu’il y a dedans ?

Je hausse les épaules, simulant l’indifférence.

Il y a du sirop de canne. Du sirop noir, bien épais, bien gluant, le meilleur du meilleur de la canne à sucre pressée. On sent son parfum de très loin, tu sais. J’aime le sirop de canne dilué dans l’eau, pas toi ? Quand il fait très chaud, avec des  glaçons,  c’est  un  délice...  Mais  tel  quel,  c’est  horrible.  Les  villageoises  le laissent  sécher  au  soleil  pour  en  faire  des  gâteaux  de  sucre  que  les  enfants adorent, mais les adultes trouvent ça écœurant. Si je te transformais en « béli » de  sirop  de  canne  ?  Ce  serait  amusant,  non  ?  Je  pense  que  les  fourmis accourront  très  vite  et  te  trouveront  très  à  leur  goût.  Elles  seraient  bien  les seules.

Je ne vais pas en mourir, dis-je crânement, même si ma peau se hérisse à l’idée.

Non, c’est vrai, et d’ailleurs je n’ai pas l’intention de te tuer, je te l’ai dit. Mais pour toi qui es si soigneux, qui aimes la propreté par-dessus tout, je suis sûre que l’idée d’être enduit de sirop est très déplaisante. C’est comme la punition du Far West, tu sais, le goudron et les plumes ? Pour toi, ce sera le sirop et les fourmis ! C’est pas une idée canon, ça ?

Elle se met à chantonner en s’approchant de moi avec la bouteille : du sirop et des fourmis, du sirop et des fourmis, laï laï laï laï, grand-père est puni, laï laï laï laï, elle est folle, au secours, j’essaie d’appeler Kitty mais elle a prévu cela, elle me bâillonne avec un foulard, pas trop serré mais juste assez pour étouffer mes cris,  puis  elle  m’enlève  mon  pyjama  propre,  et  là,  sur  le  lit,  tandis  que  je gesticule, que j’agite les bras et les jambes sans pouvoir sortir du lit, elle déverse le sirop de canne sur mon corps, c’est tiède et visqueux, elle prend soin de bien m’en recouvrir, l’odeur est étourdissante, d’abord agréable puis de plus en plus écœurante, comme elle l’a dit, je sens tout ce sucre qui se colle à ma peau, cela sèche  très  vite,  se  fige  en  un  carcan  de  sucre  pur,  je  me  dis  que  ce  n’est  rien, rien qui ne puisse partir après une bonne douche, mais c’est viscéral, je suis un homme propre et ce sirop dans mes cheveux, sur mon torse, sur mes jambes, dans mes aisselles, cela me dégoûte, j’ai une envie terrible d’une douche, d’un bain au parfum de lavande, mais c’est ce liquide épais qui dégouline dans mes encoignures,  sur  mon  front,  même  dans  ma  bouche  à  travers  le  bâillon,  j’ai l’impression que je vais étouffer, je tente de tousser de désarroi mais le bâillon m’en empêche.

C’est moins désagréable que du riz brûlant sur la tête, grand-père, dit-elle. Ne l’oublie pas. Ce n’est pas si terrible. Je suis plus généreuse envers toi que tu ne l’as jamais été envers nous.

Elle s’assied par terre, dans un coin de la chambre.

Elles arriveront bientôt, ou peut-être dans une heure, dit-elle, je n’en sais rien, je n’ai jamais étudié le comportement des fourmis, peut-être aurais-je dû mais je  n’en  ai  pas  eu  le  temps,  trop  occupée  à  autre  chose,  à  écouter  ma  mère,  à savoir  ce  qu’il  s’était  vraiment  passé  dans  son  enfance.  Elle  m’a  raconté  des bribes, tu vois, trois fois rien, l’épisode des fourmis, et puis que tu la réveillais la nuit pour l’emmener voir tes patients et le lendemain elle était trop fatiguée pour  aller  à  l’école  et  tu  l’as  encouragée  à  rester  à  la  maison,  à  s’occuper  du ménage, petit à petit elle est devenue la maîtresse de maison mais elle n’en était pas vraiment la maîtresse, n’est-ce pas, de la maison. Elle était terrifiée, tu lui disais ce qu’il fallait faire et au retour il fallait que tout soit parfait, elle vivait la peur au ventre et au moindre oubli c’était les coups, comme avec sa mère, c’est ce que tu en as fait, une épouse de substitution, mais

Elle s’arrête.

Mais quoi ? n’osé-je demander, car je sais où va son esprit, à présent.

Je sens son regard, pesant. Elle se demande comment formuler sa question, ou même si elle va la poser. Je peux deviner ses scrupules. Je m’en moque. Elle ne sait  rien.  Va-t-elle  poser  la  question  ?  Rien  n’est  moins  sûr.  Allez,  un  peu  de courage, ma pauvre fille. C’est moi qui ai subi le châtiment du goudron et des plumes, c’est moi dont la peau démange de partout et c’est toi le tortionnaire, souviens-toi. Va jusqu’au bout, si tu en as la force.

Elle reprend :

Tu  as  presque  réussi  à  me  convaincre  que  ma  mère  souffre  de  schizophrénie héréditaire ou je ne sais trop quoi. J’ai failli tomber dans le panneau, tu sais ? Je m’en  veux,  mais  je  me  suis  rattrapée  à  temps.  Mais  quelle  est  la  véritable explication  ?  Mon  père  était  quelqu’un  de  bon,  de  doux.  Elle-même  est intelligente,  belle.  Alors,  pourquoi  était-elle  ainsi  ?  Qu’est-ce  qui  l’a  rendue névrosée  ?  J’ai  su  depuis  toujours  qu’elle  avait  eu  une  enfance  malheureuse, mais  à  quel  point  ?  Et  pourquoi  ?  Je  dois  le  savoir  maintenant,  sinon  je  ne pourrai jamais  l’aider.  Une  fois  que  tu  seras  mort,  tu  vois,  elle  ne  se  remettra jamais de toi. Je ne veux pas de ça pour elle. Plus de mère, plus de père, une fille insatisfaisante parce que pas assez fille et qui ne perpétue pas vos gènes de beauté.  Oui,  ton  regard  qui  s’évade  et  s’évanouit  me  dit  que  tu  me  trouves encore plus laide qu’avant, mais toi ça ne compte pas, tu trouves tout le monde laid et con et insatisfaisant, à part toi, bien sûr, seigneur Dieu, tu es le seul qui atteignes  tes  sommets  d’exigence,  mais  tu  t’es  bien  regardé  dans  la  glace,  ces derniers  temps  ?  Tu  es  sûr  d’être  si  beau  que  ça  ?  Tu  es  sûr  d’être  aussi intelligent que ça ? Je crois qu’il est temps de dessiller tes yeux, gramps, comme on dirait en anglais, gramps, c’est mieux que grand-père, non, plus affectueux, mais je ne ressens envers toi aucune espèce d’affection parce que je sais.

Tu sais quoi ? dis-je d’un grognement derrière mon bâillon lâche, inquiet de ce qu’elle a fini par déduire. L’évidence, bon Dieu de merde.

Je sais que tu es un monstre.

Je  ricane,  malgré  l’inconfort  de  ma  situation.  Ça  c’est  original  !  Ça  c’est  bien trouvé ! Tout un discours pour déduire que je suis un monstre. Dans ce cas, je ne vous dois aucune espèce d’égards non plus, puisque je suis un monstre. Pas de  règles,  puisque  monstre.  Pas  d’amour,  puisque  monstre.  Pas  de  dettes, puisque monstre. Qu’as-tu à répondre à cela ?
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Elle n’a rien à répondre, puisqu’elle n’a rien compris. Elle regarde le sol où elle est assise. Puis sourit :

Ah bien, voilà, elles arrivent.

Je tends le cou, lève la tête et ne vois pas ce qu’elle voit : les fourmis.

Elles arrivent, dit-elle. Fidèles au rendez-vous. Merveilleuses fourmis ! Aucune hésitation,  aucune  négligence.  Elles  viennent.  Pas  d’illusions,  rien  que  des certitudes. Tu crois qu’elles souffriront jamais de psychoses, les fourmis ? Tu les imagines, schizophréniques ? Pas du tout ! Elles répondent toujours à l’appel de l’instinct. Ce sont des insectes, rien de plus. Programmés pour agir selon leur nature,  et  non  selon  leur  raison  ou  leur  conscience  ou  leur  moralité  ou l’absence  de  tout  cela,  selon  une  mystérieuse  loi  contraire  à  tout,  qui  les conduirait à des excès dont ils ne pourraient se disculper. Remercie-les, gramps, de s’occuper de toi et de venir, parcelle, par parcelle, grignoter ce sucre qui te terrifie tant !

Ce n’est pas tant le sucre qui me terrifie, c’est l’idée de ces  milliers  de  petites pattes sur moi, c’est l’idée qu’elles pourraient me pénétrer par les orifices, c’est l’idée absurde qu’elles pourraient pondre dans mon corps des œufs qui écloront et me coloniseront de fourmis, c’est l’idée que je vais me mettre à enfanter des fourmis  à  mon  tour.  Je  dois  sortir  de  ce  lit  et  me  traîner  jusqu’à  la  salle  de bains, j’y arriverai, je ne suis pas une mauviette, mais qu’elle parte d’abord, je ne vais pas ramper devant elle, je ne lui donnerai pas cette joie.

Elles  ont  encore  un  petit  bout  de  chemin  à  faire,  dit-elle.  Tu  as  le  temps  de parler. Si je veux, je peux les empêcher de t’atteindre. Tu vois, la plus grande douleur de ma mère, c’est qu’elle n’a pas connu sa mère et que tout le monde a gardé  le  silence  à  son  propos.  Elle  a  eu  beau  interroger  ses  tantes,  ses  oncles, toi, tous ceux qui l’ont connue, elle n’a eu aucune réponse. Des faux-fuyants. Des mensonges. Des truismes. Une belle femme, qui aimait rire, qui est morte si jeune,  en  couches.  Rien  d’autre.  Cela  te  suffirait,  à  toi,  comme  souvenir  d’une mère ? Il devait bien y avoir autre chose à dire, mais non. Rien. Ce n’est pas la mort  qui  l’a  annihilée.  C’est  vous  tous,  qui  n’avez  perpétué  aucun  souvenir d’elle, qui ne l’avez pas recréée pour Kitty, qui n’avez pas assez aimé Kitty pour comprendre  qu’elle  avait  besoin  d’images,  de  rêves  reconstruits,  d’instants revécus, de couleurs, de parfums, pas juste quelques mots, à peine une dizaine, qui  ne  signifiaient  rien.  Elle  l’a  cherchée  dans  sa  mémoire  et  n’a  rien  trouvé. Elle l’a cherchée dans vos mémoires et n’a rien trouvé. Pourquoi ? Qu’y avait-il à cacher ? Est-ce la marmite de riz qui l’a tuée ?

Je  secoue  la  tête,  les  yeux  exorbités.  Comment  vais-je  pouvoir  répondre  si  je suis bâillonné ?

Une belle femme, qui aimait rire, qui est morte si jeune, en couches, reprend-elle. Ça te suffirait, à toi ? Une belle femme, qui aimait rire. Ça ne veut rien dire. Morte  en  couches.  Même  pas  vrai,  elle  n’est  pas  morte  à  la  naissance  de l’enfant,  tu  l’as  dit  toi-même.  Doublement  tuée,  cette  femme,  d’abord  par  la mort, puis par l’oubli. Et un oubli délibéré, prémédité, des clous multiples bien enfoncés dans son corps pour qu’elle ne ressorte pas, ne réapparaisse pas quand on ne l’a pas sonnée ou même quand on la sonne, pour que des souvenirs doux ne puissent pas venir murmurer à Kitty qu’elle a été aimée même si sa mère est morte trop tôt, et que ces quelques années d’amour valaient bien toute une vie. Alors, pourquoi avoir oblitéré si délibérément, si définitivement cette femme ?

Elle vient vers moi et m’enlève le bâillon.

Pourquoi avoir oblitéré cette femme ? demande-t-elle.

Elles  posent  les  questions  qui  tuent  et  puis  sont  mécontentes  quand  on  n’y répond  pas.  D’ailleurs,  le  plus  drôle  c’est  qu’elles  connaissent  les  réponses, toutes les deux. Elles veulent entendre les réponses de ma bouche, comme ça je serai à jamais le coupable à leurs yeux, à leurs oreilles, dans leur tête de bique, mais il suffirait qu’elles écoutent ce que savent leur instinct et leur corps. Je n’ai rien besoin de leur dire. Je réussis à sourire faiblement.

Malika, as-tu vraiment besoin d’entendre la vérité ?

Elle m’écoute, interloquée.

Auras-tu la force de faire face à ce que tu sais déjà ?

Eh oui, ça fait moins la fanfaronne, tout à coup. Je profite de la brèche pour enfoncer  la  porte,  mon  esprit  décuplé  de  clarté  par  la  fureur  de  me  trouver dans cette situation humiliante, mes mots accouchés du flot voluptueux d’une intelligence qu’elle n’aura jamais :

Nous cherchons tous à savoir, à percer les secrets, à décoder le passé, à mettre à plat tous ces plis qui nous cachent le visage de ce que nous sommes. Adultes, nous pensons que tout est contenu dans le poing fermé du passé et qu’il suffit d’ouvrir ce poing pour nous résoudre, et que cette résolution nous offrira enfin la  possibilité  du  bonheur.  Quelque  chose,  dans  ces  jours  enfouis,  dans  cette mémoire  fuie,  nous  contient,  nous  résume.  Quelque  chose,  dans  ces  nuits effacées,  dans  ces  vies  annulées,  peut  nous  rendre  à  nous-mêmes.  Nous  ne sommes jamais responsables du présent, n’est-ce pas, toutes nos névroses sont le  fait  d’événements  survenus  bien  avant,  sur  lesquels  nous  n’avions  aucune prise,  et  ainsi,  nous  sommes  sans  faute,  le  nous  qui  est  ici,  maintenant,  est déchargé de toute responsabilité de nos failles, ce que nous sommes n’est que le résultat d’un enchaînement dont nous devons défaire un à un les maillons pour parvenir  au  point  de  source  et  d’origine  qui  nous  ramènera  à  notre  état d’innocence et de pureté, l’impossible exonération qui nous permettra de faire face  à  notre  visage  dans  le  miroir,  si  chargé  de  doutes  et  de  hontes  et  de culpabilité. C’est nouveau, tu sais, cette manière qu’ont les gens de penser que
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toutes  les  réponses  se  trouvent  dans  le  révolu  ?  Alors  que  chaque  minute, chaque heure, porte sa charge de réussite et d’échec, de chagrin et de joie, de don  et  de  péché,  chaque  minute,  chaque  heure,  rachète  la  précédente  et  la condamne, clôt les précédentes et ouvre la voie aux prochaines, et malgré tout ce ne sont que des instants disparates, il n’y a pas de construction possible du futur  puisqu’à  tout  moment  l’échec  reste  dans  le  domaine  des  possibles,  le prochain  pas  peut  être  balayé  par  une  voiture  ou  une  tornade,  et  en  quoi  la mort d’une  personne  peut-elle  être  préméditée  sauf  par  des  forces  supérieures aux nôtres, en quoi la rage de l’un est-elle le fruit de l’arbre d’un autre, crois-tu que ce qu’est Kitty aujourd’hui est contenu dans mon cerveau, celui que tu as touillé  avec  tant  d’emphase  et  de  délectation  tout  à  l’heure,  ta  mère  est-elle moins  adulte  que  toi  ou  que  moi,  ne  pouvait-elle  pas  combattre  ses  propres démons  ?  Cela  ne  vous  servira  à  rien  de  chercher  à  m’inculper  de  toutes  vos peurs,  ma  pauvre  fille,  car  quand  je  serai  mort,  vous  n’aurez  plus  personne  à incriminer et cela vous effrayera encore plus. Ce qui vous délivrera de la peur, ce sont vos propres réponses. Elles sont là, à l’intérieur de vous, pas besoin de chercher plus loin. De quoi as-tu peur, Malika ?

Malgré l’état dans lequel je me trouve, je perçois son tremblement,  sa  frayeur soudaine. Oh, pauvre fille, de quoi a-t-elle peur ? Mais de tout, de tout ! Elle veut  me  faire  avouer  sous  sa  torture  minable,  la  seule  que  son  cerveau  soit parvenu  à  concocter,  même  pas  originale,  puisque  copiée  d’un  souvenir  sans doute déformé de Kitty, et donc, son histoire ridicule de fourmis pour me faire dire  des  choses  qui  leur  feront  mal  à  toutes  les  deux,  elle  vient  seulement  de s’en rendre compte, elle vient de constater que la torture risque de se retourner contre elle, et qu’elle n’a peut-être pas tellement intérêt à ce que je parle.

De quoi as-tu peur, Malika, ma fille, ma petite-fille ?

La voilà qui claque violemment des dents, qui se ronge les ongles,  qui  gigote sur  son  derrière  mou.  La  mort  de  sa  grand-mère,  elle  en  était  jusqu’ici persuadée,  ne  désignait  qu’un  seul  coupable.  La  névrose  de  Kitty  aussi.  Et  la sienne, héritée des deux autres. D’où l’idée de la torture pour me faire avouer que oui, j’avais tué ou conduit à la mort sa grand-mère, oui, j’étais responsable d’avoir fait de Kitty une loque, oui, j’avais détruit les deux pauvres loques qui constituaient cette parodie de famille, et donc, oui, une fois mort, elles seraient libres et saines, elles pourraient vivre, s’entendre, partir en croisière, que sais-je, faire  les  choses  que  mes  actes  les  ont  empêché  de  faire,  fin  heureuse  de l’histoire,  vengeance  consommée,  vieux  achevé  comme  il  se  doit,  justice  est faite.

Si  c’est  ainsi  que  cela  doit  se  passer,  pourquoi  trembles-tu  tant,  Malika,  ma fille ?

Et pourquoi Kitty n’est-elle pas là, elle aussi ? N’a-t-elle pas le droit de savoir comment est morte sa mère, puisque c’est cela que vous voulez savoir ? Crois-tu  qu’elle  ait  envie  de  tout  déterrer,  Malika,  vraiment  tout  ?  Appelle  Kitty, demande-lui si je dois prononcer à voix haute ce que tu sais déjà.

Appelle Kitty, Malika, pour entendre ma confession. Oh, mes  prêtresses,  mes douces  nonnes  qui  veillez  sur  mon  lit  de  mort,  penchez-vous  encore  pour entendre  l’haleine  aigre  de  mes  aveux.  Mais  ne  soyez  pas  surprises  si  cette aigreur vous envahit aussi, si elle semble provenir en même temps de vous...

Une famille ne garde secrètes que les choses qu’elle ne veut pas savoir, Malika, il en est ainsi pour tous, ce que je pensais avoir tenu secret tout ce temps est si facile  à  deviner  qu’il  n’y  a  aucun  suspense,  ce  n’est  pas  un  polar  que  nous écrivons  ensemble,  ma  fille,  c’est  la  lente  lente  ruine,  c’est  comment  les cercueils ne sont pas là où on se l’imagine, c’est la mise à nu des évidences que nous refusons de voir, mais quand on s’approche du tombeau, comprends bien cela, ma fille, il ne reste plus qu’une seule peur, face à elle le reste n’a aucune importance,  et  je  n’aurai  aucune  difficulté  à  détruire  le  peu  d’humanité  qu’il reste  en  toi  et  en  Kitty  même  si  j’aurais  préféré  mourir  sans  être  obligé  de  le faire,  mais  que  veux-tu,  c’est  toi  qui  tiens  à  fourrer  votre  nez  commun  dans cette merde, c’est toi qui insistes pour bien mettre les points sur les i que sont les sexes dressés des hommes de toutes les familles, c’est toi qui veux entendre prononcer les mots qu’il ne faut pas dire, alors pourquoi m’empêcherais-je de le faire,  puisque  vous  le  demandez,  puisque  c’est  vous  qui  en  souffrirez  et  pas moi ?

Malika,  pâle  comme  un  pénitent  enfermé,  est  sortie  à  toute  vitesse  et  revient avec  un  balai.  Elle  balaie  frénétiquement  les  fourmis  qui  ont  commencé  à s’approcher.  C’est  une  hécatombe,  pauvres  fourmis.  Et  pourtant,  elles  ne  lui ont rien fait. Elle n’a que trop bien compris où je voulais en venir. Une fois la vanne  de  la  confession  ouverte,  rien  ne  l’arrêtera.  Comme  le  sirop  et  les fourmis,  elle  envahira  tout,  les  moindres  pliures,  les  moindres  recoins,  les moindres  cavités,  et  nous  serons  tous  les  trois  réunis  par  une  même  noirceur gluante  et  grouillante,  une  chape  identique  de  cruauté.  Ce  châtiment  qu’elle m’administre,  elle  le  comprend  à  l’instant,  sera  aussi  le  leur,  les  vivantes,  et quand je serai mort, elles y seront emmurées pour la vie. Ses gestes frénétiques à l’encontre des fourmis sont sa tentative de se protéger. Tu vois, chérie, j’avais raison : il n’y a rien de mieux que le silence.

Elle  apporte  une  bassine  et  un  chiffon  et  se  met  à  m’essuyer  le  corps.  C’est drôle,  ces  deux  laveuses  qui  se  complaisent  dans  leur  agenouillement.  C’est intrigant de ne voir aucune velléité de révolte véritable en elles. Les ai-je si bien matées ? Sa main est si anxieuse qu’elle a du mal à me nettoyer. L’eau est froide, mais  bienfaisante.  J’aurais  dû  rire  de  cette  bécasse  affolée,  qui  n’arrive  même pas à jouer les dures jusqu’au bout. T’es pas de taille, gamine, ai-je envie de lui dire. Mais après tout, cela ne servira à rien. Elles n’apprennent jamais rien. Je ferme les yeux, fatigué.

Bassesses infinies, grotesque comédie.
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Et Kitty dans tout ça, où est-elle ? Que fait-elle ? C’est elle que je veux voir, elle manque  à  mes  os  cassables,  sa  main  me  manque,  ses  yeux  de  momie  me manquent.  J’ai  besoin  de  Kitty  comme  de  l’animal  familier  auquel  on  aime bien  faire  peur  et  que  l’on  console  ensuite  en  lui  tendant  la  main  à  lécher. Sentir  ses  petites  dents  pointues  mordiller  cette  main,  sentir  derrière  ce mordillement joueur l’envie de faire mal, la rage, la douleur de l’impuissance, et  cette  extraordinaire  retenue,  cette  volonté  de  continuer  à  se  faire  aimer  de sorte que même la haine passagère qui emplit cet esprit primaire soit tenue en laisse (c’est le cas de le dire). L’animal sait qu’il n’est pas dans son intérêt, dans l’intérêt  de  cet  amourpassionadoration,  de  donner  libre  cours  à  sa  colère.  On sait alors qu’on a dompté la bête : son intelligence et son calcul se sont révélés plus forts que l’instinct.

Quelle  merveilleuse  sensation  que  de  plier  une  créature  à  sa  volonté  !  Le pouvoir  est  un  flux  brûlant  qui  inonde  les  veines  et  accélère  le  cœur.  Le pouvoir  —  le  vrai,  pas  simplement  le  pouvoir  politique  qui  est  malgré  tout soumis à d’autres pouvoirs, à d’autres volontés — n’appartient qu’à quelques-uns. Le vrai pouvoir exige de celui qui le construit et le détient et le retient une force  de  caractère  surhumaine,  puisque  sans  cesse  la  conscience  tente  d’en ébranler  les  fondations.  Le  vrai  pouvoir  appartient  à  celui  qui  sait  que  la conscience est traître, qu’elle est la compagne du doute, qu’ensemble ils sont les prémices de cette faiblesse qui fait partie de la nature humaine et qui départage les  hommes  plus  sûrement  que  tout  autre  critère.  L’être  social  moderne  aura beau  tout  tenter  pour  nier  cette  évidence,  il  n’y  parviendra  pas  :  celui  qu’on appelle « monstre » ne fait que suivre la nature et lui rendre l’hommage qu’elle mérite.  Il  explore  jusqu’au  tréfonds  de  son  corps  et  de  son  esprit  les  infinies possibilités du pouvoir et aidera un jour l’homme à mieux se connaître. Celui qu’on appelle monstre est un découvreur de l’âme humaine, celui qu’on appelle monstre est le seul à assumer le courage de son exploration et à le montrer au monde,  celui  qu’on  appelle  monstre  a  la  force  de  sa  solitude  et  de l’affranchissement  de  toute  béquille  morale,  de  tout  prétexte  à  ses  actes,  de toute excuse qui l’exonérerait aux yeux du monde, celui qu’on appelle monstre a donc les  yeux  du  fauve  lorsqu’il  regarde  l’autre  même  si  en  apparence  il  est tout à fait pareil aux autres, et dans ses yeux on peut reconnaître l’obscurité et le magma, le défi et la morsure, et surtout, surtout, le noir flux du pouvoir.

Celui  que  l’on  dit  monstre  est  l’expression  la  plus  belle  et  la  plus  achevée  de l’espèce.  Celui  que  l’on  dit  monstre  est  terrifiant  de  beauté  plutôt  que  d’être terrifiant tout court parce qu’il décèle avec une finesse inhumaine les failles des autres  et  les  élargit  et  les  aggrave,  et  il  devient  ainsi  cet  idéal  de  sombre masculinité  que  toutes  les  mythologies  prêtent  également  aux  dieux  et  aux démons.  Les  mythologies  n’ont  pas  de  moralité,  elles  célèbrent  l’absolue hégémonie  de  la  force,  la  divine  attribution  d’une  nature  ciselée  avec  une précision  d’orfèvre  pour  mieux  survivre,  pour  mieux  régner,  pour  mieux asservir et assujettir, et celui que l’on dit monstre s’élance et plane au-dessus du monde, admiré et haï, jalousé et adoré, et c’est dans cette solitude altière qu’il parvient à trouver d’autres élans et d’autres pouvoirs et à se rendre invulnérable à tous, y compris à ceux qu’il aime.

Car il aime, bien sûr, ce dit monstre, il n’est pas insensible, ce dit monstre, il n’est  pas  fait  d’acier,  ce  dit  monstre,  au  contraire,  son  amour  est  de  la  même trempe que sa colère, entier, plein, immédiat, indiscuté, pas de mais, pas de si, pas  de  peut-être,  aucun  de  ces  marchandages  qui  défont  les  couples  plus  vite qu’ils  ne  les  font.  Le  dompteur  ne  tolère  de  négociation  ni  avec  les  chiens  ni avec les fauves. Son amour n’en a que plus de prix. C’est un don qui résiste à tout, parce que les punitions assénées pour tout manquement, pour corriger les failles  de  l’autre  ne  sont  que  des  preuves  de  plus,  sinon,  si  l’on  n’aimait  pas, pourquoi  perdre  tant  de  temps  et  d’énergie  à  tenter  de  corriger  cet  autre  que l’on aime, que l’on  voudrait  parfaite,  que  l’on  voudrait  sculptée  dans  un  bois rare  et  précieux,  pourquoi  voudrait-on  faire  de  la  femmepoupée  une  bonne ménagère,  la  compagne  de  chaque  jour  du  Dokter-Dieu,  pourquoi,  après  la longue  fatigue  de  la  journée,  consacrerait-on  tant  d’énergie  à  cette  créature imparfaite  si  on  ne  l’aimait  pas  ?  Ce  monstre  prétendument  dépourvu d’émotions  et  de  sentiments  souffre  en  lui-même  à  chaque  claque  assénée,  à chaque  coup  administré,  à  chaque  injure  proférée.  Mais  cette  souffrance acceptée  et  assumée  les  yeux  ouverts,  qui  en  est  conscient  ?  Qui  en  prend l’exacte  mesure  ?  Un  monstre  est  un  monstre,  il  ne  ressent  rien,  il  n’a  pas d’émotions, il ne peut pas souffrir, c’est ainsi qu’on le voit. La complexité de sa personnalité  est  telle  que  les  gens  normaux  ne  peuvent  comprendre  les ramifications de ses émotions. Alors, pourquoi chercher à se faire comprendre ? Qu’ils m’appellent monstre ou dieu, cela a-t-il une quelconque importance ? Je l’ai  dit  plus  tôt,  mon  épitaphe  m’indiffère.  Moi  je  saurai  que  je  n’aurais  pas vécu une vie ordinaire, une vie inutile, une vie passée à courtiser le médiocre, à me  contenter  du  peu,  de  la  banalité,  des  faux-semblants,  des  mensonges  du quotidien qui permettent de se croire vivant et valable, mensonges que l’on se fait à soi-même pour se satisfaire de ce que l’on est, oh oui, j’ai engueulé mon subalterne  aujourd’hui,  je  suis  quelqu’un  d’important,  j’ai  marqué  des  points auprès de mon supérieur qui recommandera ma promotion, je suis donc plus intelligent  que  les  autres,  j’ai  réussi  à  brasser  du  vent  plus  longtemps  et  plus fort que les gens autour de moi, je suis donc plus puissant, et ils ne savent pas combien l’opinion de ces autres est peu conforme à ce qu’ils croient, le mépris, le  ridicule,  l’opprobre,  ils  marchent  comme  des  automates  dans  le  flux  d’air qu’ils ont eux-mêmes créé de leur vent intestinal, et ils ne voient pas le dégoût des autres et ils ne savent pas qu’ils marchent vers leur fosse avec encore plus d’ignorance  de  ce  qu’elle  contient  jusqu’à  ce  que  leur  ambition  savamment nourrie  soit  confrontée  à  la  réalité  du  but  :  l’infarctus  au  bout  du  chemin, pauvres hères désemparés par leur inconscience, leur mallette  de  projets  et  de promotions et de stratégies de modernisation au poing, sur laquelle la première motte de terre sera jetée !

D’ailleurs, je vous le demande, qui appelez-vous monstre ?

Ah oui, j’oubliais, c’est moi, bien sûr, pas vous là-bas aux minuscules tortures, infimes méchancetés matinales tandis que vous jouez au mâle compréhensif et attentif, pas vous le raciste  en  douce  qui  glissez  des  yeux  de  soufre  vers  toute peau sombre mais souriez de vos dents jaunes, pas vous le costumé qui serrez le nœud  coulant  de  votre  cravate  pour  éviter  d’injurier  les  pauvres  qui  vous usurpent l’espace, pas vous la déhanchée qui toisez les laides avec un sourire en coin, pas vous l’engrossée qui donnez le soir des coups de poing à votre ventre dans  l’espoir  d’être  débarrassée  de  la  tumeur  fœtale,  pas  vous  la  vipère  qui vitupérez  les  voisins  avant  de  les  inviter  à  dîner,  pas  vous  l’assassin  sans  arme qui  poignardez  le  dos  tourné  de  vos  médisances,  pas  vous  l’ange  martyr  qui consacrez votre vie à vos enfants mais devenez pour eux un reproche vivant, pas vous l’obscène derrière son écran d’ordinateur, pas vous qui serrez le poing de rage mais n’osez le lancer au visage de votre haine, pas vous ni vous ni vous qui me  conspuez  mais  qui  partagez  la  jouissance  de  mes  actes  et  attendez  ma confession avec délectation, pas vous ni vous ni vous qui achetez le journal où sont  étalés  en  gros  titres  les  méfaits  des  monstres  aux  yeux  nus,  qui  mangez votre  pain  et  laissez  couler  au  bord  de  votre  lèvre  le  jus  de  l’envie,  racontez encore,  amis  journalistes,  frères  dans  la  révolte  et  la  révulsion,  les invraisemblables  actes  commis  par  nos  pairs,  dites  encore  comment  ils  ont enfermé  leurs  enfants,  comment  ils  les  ont  torturés,  comment  ils  les  ont assassinés  et  découpés  et  dépecés  et  comment  l’amant  a  mangé  l’amant, comment la femme a congelé ses petits, comment le père a

racontez  encore  et  laissez-nous  croire,  bavant  d’indignation  repue,  à  nos natures  généreusement  humaines,  tandis  que  les  monstres,  eux,  vivent  pour nous

dites-nous comment ce monde abrite la terreur dans la maison d’à côté et nous rend  bons  parce  que  nous  n’avons  pas  commis  ces  actes-là,  ô  morale répugnance, ô grandeur de nos âmes feutrées

dites-nous  comment  nous  avons  réussi,  nous,  à  maîtriser  nos  pulsions  en  ne commettant que de minuscules délits, trois fois rien, faciles à excuser au vu des méfaits démesurés des monstres

donnez-nous  encore  et  encore  un  prétexte  à  la  méchanceté  quotidienne  et délivrez-nous de notre conscience

amen.

Eh oui, il n’est pas si aisé de tracer une ligne droite entre les monstres et nous. De l’autre côté de cette barrière, mon Dieu, qu’ils ont l’air ordinaire ! Je veux dire,  des  hommes  comme  on  en  croise  chaque  jour,  pas  plus  grands  ni  plus musclés  que  d’autres,  mais  juste  ce  qu’il  faut  d’inflexible  dans  les  yeux  et  la bouche pour que l’on reconnaisse en eux ce qui les sépare de nous.

Ou  ce  qui  me  sépare  de  vous,  puisque  vous  avez  décidé  que  j’étais  de  l’autre côté de cette ligne.

Les  barrières  sont  faciles.  Il  suffit  de  planter  un  piquet,  et  puis  d’autres  s’y ajoutent.  Un  coup  de  maillet  et  le  tour  est  joué.  Rappelez-vous,  tous  les crucifiés ne sont pas des monstres.

Mais avant de décider, il faut suivre le chemin jusqu’au bout. Le chemin, c’est cette rigole de feu qui est partie de mes pieds ce jour-là.

Il y a eu la cigarette, et ensuite il y a eu le Chivas, oui, mais plus tard. Ce sont ces deux faiblesses qui m’ont permis de prendre la mesure de ma force.

Je  regarde  la  porte  de  ma  chambre  :  elle  est  entrebâillée.  Après  avoir  tout nettoyé (pauvre torture qui n’a pas eu lieu, pas eu le courage, la Malika, après cette  brève  velléité  d’affirmation  de  soi,  dès  que  je  l’ai  confrontée  à  ce  qu’elle sait déjà,  plus  de  fille  ni  de  petite-fille,  aussitôt  inscrite  aux  abonnés  absents), elle a pris la fuite. Mais je vois la lumière verticale qui entre par cette porte et je sais qu’elle est là, se disant que je vais de nouveau parler à voix haute, me parler à moi-même et à un interlocuteur invisible et ainsi elle entendra ma confession sans avoir besoin de me l’arracher avec des tenailles. C’est ainsi qu’elle voudrait que les choses se  passent.  Bien.  Qu’il  en  soit  ainsi,  ma  chérie,  peut-être  Kitty est-elle à tes côtés en ce moment, que tu l’as forcée à venir aussi pour entendre, pour écouter aux portes comme toutes les curieuses qui oublient toujours que ce  qu’elles  entendront  leur  déplaira  souverainement,  quelle  soif  d’humiliation doit les habiter pour ainsi s’exposer au mépris ! Enfin bref, qu’elles assument.

Je vais donc parler à voix haute, délibérément cette fois, alors qu’avant j’ai dû le faire inconsciemment :

Après la marmite de riz renversée, ce jour-là, il y avait sur le lit un lourd paquet de glu. Le riz et l’eau, mêlés à l’huile rancie, ça devient de la colle, mes petites, une fois refroidi. L’amidon échappé du riz trop cuit sert de liant au mélange. Le paquet humain, allongé dans le lit et recouvert de sa chape de colle, ne peut plus bouger. Il ne peut que regarder cet homme et cette petite fille qui ne sont plus siens, perdus par sa propre folie et son obstination. Des yeux fixes, noirs, déjà remplis de la certitude d’un arrêt brutal : il n’y a plus de suite possible. Le désir  de  vie  a  été  expurgé  d’elle  avec  ce  dernier  sursaut  où  elle  a  cru  pouvoir nous tromper. La sorcière a vu qu’elle avait affaire à plus intelligent qu’elle. Je tiens Kitty par la main pour l’empêcher de s’en approcher, mais je sais déjà que Kitty  est  à  moi,  tout  à  moi,  à  moi  seul,  et  que  rien  ne  la  fera  de  nouveau appartenir à la masse fumante d’ordures déversée dans ce lit.

Le sari vert déployé dans la retraite de la créature vers sa chambre traîne à terre, presque  jusqu’à  nos  pieds.  Soie  des  souvenirs  morts.  Ils  veulent  fuir  aussi, quitter le navire chaviré, oublier qu’ils se sont un jour amoureusement enroulés autour  de  ce  corps  qui  a  oublié  son  innocence.  Je  me  souviens  qu’elle  vient d’avoir  vingt  ans.  Vingt  ans,  et  elle  n’a  toujours  rien  compris  au  métier  de femme ! J’ai envie de tirer sur le pan du sari pour le détacher entièrement du corps,  pour  l’en  libérer  et  peut-être  en  garder  quelque  chose,  un  fragment  de couleur et de douleur, mais au fond je ne ressens pas grand-chose, cette femme est partie si loin de moi qu’elle est déjà morte et c’est une autre que je pleure.

À ce moment, Kitty me demande : tu sais comment on punit les sorcières ?

Je la regarde, étonné de cette question.

Je ne sais pas, Kitty, lui dis-je.

Il faut les brûler, déclare-t-elle.

Je  ne  réponds  pas.  Ses  questions  me  troublent.  Elle  a  désormais  peur  de  sa mère,  peur  de  cette  femme  qui  ne  bouge  pas,  qui  hantera  ses  rêves,  elle  ne pourra  plus  dormir  tant  que  cette  femme  sera  vivante.  Les  yeux  noirs  sont toujours  posés  sur  nous,  et  je  commence  à  ressentir  le  vertige  de  sa malédiction.

Comment punit-on les sorcières ? Il faut les brûler, affirme Kitty. Que lui dire ? Que  lui  expliquer  ?  J’ai  peur  moi  aussi  de  la  haine  coagulée  dans  ce  lit,  des gouttes  figées  de  rancune  sur  le  sol,  des  yeux  trouant  l’espace  entre  nous,  du sari qui commence doucement, doucement, à s’avancer pour nous prendre.

Comment punit-on les sorcières ?

Il faut les brûler.

Il faut les brûler.

Ma  main  tremble.  J’allume  une  cigarette.  Ma  main  tremble.  J’aspire  une bouffée  qui  me  brûle  le  cœur.  Ma  main  tremble.  Je  secoue  l’allumette  pour l’éteindre et la jette à terre. Ma main tremble. Je pose la boîte d’allumettes et la boîte de cigarettes sur la table.

Ne joue pas avec les allumettes, Kitty, dis-je en sortant de la pièce.

Kitty, je t’ai aimée après la mort de ta mère, mais je n’ai pu oublier ce que tu as fait.

Kitty,  pour  qui  veut  m’entendre,  je  t’avais  dit  de  ne  pas  jouer  avec  les allumettes.

J’ai  essayé  d’oublier,  comme  toi.  Je  me  suis  juré  de  ne  jamais  en  parler.  Mais c’était un effort impossible. C’était ma femme. C’était ta mère.

Un  jour,  ce  fardeau  est  devenu  trop  lourd  à  porter.  Ce  jour-là,  un  ancien patient est venu me voir, il rentrait d’Angleterre avec un cadeau. Un whisky qui n’existait  pas  encore  à  Maurice,  que  personne  n’avait  encore  jamais  goûté  ici, disait-il, même si ce n’était sans doute pas vrai. La bouteille était trapue, ronde, lourde, l’étiquette disait « eighteen years of age », ce whisky s’appelait le Chivas Regal, étrange nom pour un whisky mais je l’ai goûté quand même.

Oh, l’or de ce whisky entré en moi ! Les whiskies importés à l’époque étaient pour  la  plupart  de  mauvaise  qualité.  Je  n’avais  encore  jamais  bu  un  vrai,  un vieux,  l’un  de  ceux  qui  deviendraient  vite  un  snobisme  pour  les  parvenus  de l’île, et je découvrais donc ce breuvage grâce à cet ami qui me regardait avec le sourire de celui qui était déjà passé par là, qui avait compris la puissance de ce plaisir moelleux, de ce mélange de brûlure et de velours, et comment le liquide suivait un tracé dans le corps, rayonnant à travers lui et dans le cerveau en lui dictant  des  pensées  moites  et  déroutantes,  j’ai  goûté  et  j’ai  siroté  et  j’ai  avalé d’aussi petites gorgées que possible pour en faire durer le plaisir, et il continuait à remplir nos verres, le jour est devenu aussi doré que le breuvage, puis la nuit est tombée et nous avons continué, rendant hommage à cette boisson de roi, jusqu’à ce que la bouteille soit vide.

Il est parti alors, riant encore, à moitié pleurant, me serrant dans ses bras, et me disant  :  j’ai  été  triste  pour  vous,  en  apprenant  que  votre  si  jolie  femme  était morte.

Cette phrase m’a ramené à la nuit. Il n’y avait pas de sortie. Depuis des années, j’étais plongé dans ce noir. Ma si jolie femme était morte. J’étais le seul à savoir comment.

Je  me  suis  levé  et  je  suis  entré  dans  la  chambre  de  Kitty.  Elle  dormait.  Elle souriait dans son sommeil. Elle ne se souvenait de rien. Elle avait passé les six dernières  années  à  oublier  l’impossible.  J’ai  regardé  cette  fille  qui  avait  fait  le vide dans sa mémoire, me laissant avec une charge insupportable de souvenirs. Je l’ai tirée du lit et je me suis mis à la frapper, à la frapper encore sans pouvoir contrôler  ma  rage,  je  pleurais  en  même  temps,  voyant  sa  surprise  d’être réveillée de la sorte, j’ai frappé partout, j’ai arraché le pyjama qui m’empêchait de la punir convenablement, son petit corps était maigre et pourtant si doux au toucher, si pâle dans la nuit,  elle  n’osait  faire  de  bruit  en  pleurant,  c’était  des cris de souris, c’était des cris de chiot sous les souliers des badauds, j’ai frappé longtemps, longtemps, et enfin, quand j’ai épuisé ma rage, je l’ai prise sur mes genoux  comme  je  le  faisais  jadis  avec  sa  mère,  j’ai  serré  contre  moi  ce  corps marqué de mes doigts, et, frémissant, inconsolable, je l’ai consolée.
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Et ainsi, tu vois Malika, Kitty est toujours à moi parce qu’elle est coupable. Son bibliothécaire de mari n’y pouvait rien. Il ne savait rien. Il a servi, je ne dis pas, ma  cause.  Mais  la  punition,  c’était  à  moi  de  l’administrer.  Et  la  consolation aussi.

Je ne sais pas si tu m’écoutes, si tu comprends. Les monstres ne sont pas ceux que l’on croit. Mais vous, les femmes, vous vous obstinez à jouer le beau rôle alors  que  vous  êtes  les  ravageuses.  Les  glaneuses  de  souvenirs  périmés.  Votre envie  de  fouiller  l’envers  des  choses  vous  perdra  toujours,  et  toujours,  vous recommencerez. Vous êtes des mollusques, vous vous faufilez, vous vous traînez dans votre glaire, vous pénétrez les trous qui ne vous appartiennent pas et, de là,  vous  surveillez  le  monde,  vos  yeux  globuleux  tournent  sur  trois  cent soixante  degrés  et  croient  voir  derrière  votre  tête,  mais  vous  ne  voyez  pas  la marée  qui  monte  juste  au-dessous  de  vous.  La  marée  monte,  Malika,  Kitty, vous vous êtes enterrées dans cette maison comme dans un trou mais il ne vous reste plus beaucoup de temps pour faire face à la vérité.

Sais-tu qui tu es, Kitty ?

Sais-tu qui tu es, Malika ?

Je ris en imaginant vos gueules consternées derrière la porte. Je ris en pensant à votre  désarroi,  écoutant  ce  que  vous  croyez  être  ma  confession.  Je  n’ai  rien  à confesser, sales putes ! Rien du tout !

Non,  rien  du  tout,  parce  que  j’ai  souffert  pour  la  morte  même  si  vous  ne  le croyez  pas,  ces  dernières  images  d’elle,  la  plaie  ouverte  de  ses  yeux  saignants, pauvre  femme  de  vingt  ans  qui  n’avait  rien  compris  à  la  vie,  ces  derniers instants où elle a cru pouvoir tromper ma vigilance en s’habillant de vert et en préparant  le  repas,  et  puis,  comprenant  qu’elle  ne  ferait  plus  jamais  illusion, retournant se coucher, attendant cette mort qui lui a été offerte, me disant de ses  yeux  blancs,  tue-moi.  Même  si  je  l’avais  fait,  comme  vous  l’avez  cru,  les deux  crétines,  ç’aurait  été  un  cadeau,  pas  un  crime.  Mais  ça,  vous  ne  le comprendrez jamais.

Je  n’ai  rien  à  avouer,  rien  à  racheter.  J’ai  été  l’homme  que  j’étais  et  je  le  suis toujours. Droit, fort, fidèle à mes convictions. On ne peut pas en dire autant de vous.

Je me sens fatigué d’avoir parlé. Je dois apprendre à me taire. Bientôt, autour de  moi,  il  n’y  aura  que  le  silence.  Je  ne  crains  plus  rien.  J’ai  tout  dit,  qu’elles fassent ce qu’elles veulent de cette logorrhée de mots, de phrases, de souvenirs, qu’elles  les  enfilent  en  collier  autour  de  leur  cou  et  s’en  aillent,  dansantes  et nues,  chanter  ma  condamnation  sur  la  place  publique,  ou  se  flageller  en reconnaissant leurs torts. Grand bien leur fasse.

J’ai  fait  sous  moi.  Elles  ne  s’en  préoccupent  pas.  Je  suis  ici  comme  dans  une tombe alors que je ne suis pas mort. C’est ça, les enfants. Surtout les filles, qui naissent avec dans le ventre la rancune des mères. Un garçon, peut-être, aurait été  différent.  Le  fils  qui  n’a  pas  vécu,  il  aurait  été  médecin  et  aujourd’hui j’aurais été chez lui, il serait rentré de l’hôpital, il serait venu directement dans ma chambre, il aurait pris ma température et ma tension artérielle, palpé mon foie, écouté mon  cœur,  vérifié  si  j’avais  pris  mes  médicaments,  il  m’aurait  dit en souriant, tu es en meilleure forme que moi et je lui aurais dit, souriant aussi, je sais, la vermine ne crève pas, et nous aurions ri.

Nous aurions ri, mon fils et moi. Mon fils et moi, ensemble, whisky le soir avec des  beignets  de  poisson  frits  ou  des  samossas,  mon  fils  et  moi  ensemble, footing  du  dimanche,  impérieux  et  grands  —  enfin,  lui  grand,  moi impérieux —, devisant de nos patients, des complications mystérieuses dont je lui donnerais la clé, et il secouerait la tête de tendresse, me disant alors toi, tu m’épateras  toujours,  et  plus  tard  nous  aurions  ouvert  notre  propre  cabinet privé, mon fils et moi, ensemble, Dokter Bissam et fils, Doctor Bissam and son, oh mon pauvre petit qui n’as pas reçu le lait de sa mère, c’est elle qui t’a tué, elle  devait  aussi  être  tuée,  ce  n’était  que  justice,  ton  petit  corps  a  brûlé  avant que tu aies eu le temps de vivre, il est juste qu’elle soit aussi brûlée, mon pauvre petit cœur qui aurais été le soutien de ton père, Bissam and son, mais non, parti le petit, parti, mon cœur, parti mon bonheur, pas de rires, ensemble, toi, moi, mon fils.

La  vermine  ne  crève  pas  mais  toi,  tu  étais  un  ange.  Il  ne  m’est  resté  que  les diablesses.  Sans  doute  suis-je  venu  sur  terre  pour  elles.  Pour  renvoyer  ces diablesses là d’où elles viennent. Il ne fallait pas juste punir Kitty, il fallait la... Il  fallait  la...  Mais  non,  je  ne  peux  tuer  personne,  je  suis  un  soigneur,  un sauveur. Je ne peux tuer personne. Mais si ce n’était pas une personne, comme la sorcière ?

Merde, me taire. Ne plus rien dire, ne pas laisser ma pensée s’échapper de moi. Revenons  aux  diablesses  bien  vivantes,  elles.  Mon  séjour  ici,  maintenant,  ce n’est  pas  pour  que  je  souffre,  mais  pour  que  je  les  fasse  souffrir  et  enfin comprendre  leurs  fautes.  Il  ne  suffit  pas  de  leur  parler.  Je  dois  les  faire  crever toutes  seules  avec  mes  mots,  en  leur  offrant  une  telle  image  d’elles-mêmes qu’elles ne pourront plus jamais supporter de se voir. Je suis ici avec un destin d’ange, celui que n’a pu avoir mon petit. J’ai une mission. Qu’elles viennent. Je suis prêt. Je ne leur ferai pas de quartier, désormais. Je ne jouerai plus. Je serai impitoyable. Qu’elles viennent.

Qu’elles viennent, les veinardes, les sourdes, les aveugles mais les pas-muettes, ça  non,  parler,  elles  savent,  et  papoter,  et  cancaner  et  jacasser,  caisses  sans résonance,  gouffres  d’inexistence,  ployées  sous  leur  fardeau  de  vide,  qu’elles viennent me dire en face ce que tout ce temps elles ont dit de moi, et qu’elles viennent entendre ma réponse d’homme et de père, qu’elles viennent, dans leur enveloppe  d’ombre  et  de  chair,  les  diablesses  ne  devraient  avoir  peur  de  rien, mais  bien  sûr  elles  ont  peur  de  leur  propre  visage,  si  on  leur  offre  un  miroir elles le cassent, les diablesses ont dévié les hommes justes de leur route, les ont entraînés à faire les choses les plus terribles pour leur interdire le repos, pour les condamner  à  renaître  et  à  errer  de  vie  en  vie  en  expiant  les  fautes  qu’ils n’auraient  pas  commises  sans  elles,  elles  sont  là  pour  nous  obliger  à  revenir  à notre  enveloppe  d’homme  au  lieu  de  conquérir  la  liberté  de  l’âme,  la  vie  est notre enfer, les femmes sont là pour nous y condamner à jamais, l’éternité du cycle de mort et de renaissance à cause d’elles, voilà ce qu’elles nous apportent, point.

Pas d’ailes pour les anges possibles. Les démones sont là pour vous les arracher de leurs dents. Pas de course au-delà de vos marges. Pas d’envolée avec un rêve de fumée. Je n’ai jamais aussi bien compris leur rôle qu’en cet instant précis, où l’évidence  crève  mon  esprit  comme  un  glaive  de  soleil.  J’ai  du  mal  à  respirer tant la vérité m’éblouit. Et le regret, aussi, de ne pas en avoir fait davantage, de ne  pas  les  avoir  mieux  massacrées,  de  ne  pas  les  avoir  étouffées  au  berceau, d’avoir  même  contribué  à  leur  reproduction,  oui,  si  j’ai  été  coupable  d’une chose, c’est de celle-là, uniquement : je les ai mises au monde. Je n’aurais pas dû.  Sans  certitude  du  filsange,  je  n’aurais  pas  dû  me  laisser  tenter  par  la paternité.  Mais  je  ne  savais  pas  encore  que  j’engendrerais  de  telles  créatures  ; que  la  première,  celle  qui  hante  mes  rêves,  m’était  apparue  dans  un  feu d’artifice pour mieux m’assujettir, que les autres, après, ont complété le cercle et refermé le piège. Si je l’avais su, je me serais mieux défendu, mon Dieu, que de  temps  perdu,  quel  gaspillage  de  vie,  quel  gâchis,  ma  pauvre  existence toujours  au  service  des  autres  réduite  à  néant  par  elles  —  tandis  que  je construisais, elles détruisaient et je n’en savais rien.

Je  me  réjouis  cependant  que  ce  don  de  ma  dernière  heure,  que  ce  cadeau  du ciel me dise que je suis bien l’élu : la vérité n’est pas visible à tous. Elle n’est en fait visible à personne, sauf à quelques êtres d’exception, et même là, seulement quand il est trop tard pour prévenir les autres. J’espère néanmoins pouvoir faire passer  le  message,  j’espère  que  quelqu’un,  quelque  part,  m’entendra  et m’écoutera : les femmes sont nos ennemies, elles sont nos doubles sauvages et dénaturés,  elles  sont  la  part  de  l’inconnaissance,  de  la  bêtise,  de l’obscurantisme,  de  l’illusion  et,  oui,  de  l’animal  en  nous  :  il  nous  faut  les détruire.

La  vérité  doit  être  dite  avant  qu’il  soit  trop  tard,  parce  qu’elles  ont  tout soupçonné,  les  diablesses,  elles  ont  malheureusement  la  ruse  des  abysses  d’où elles viennent, elles savent louvoyer hors de nos emprises, elles se protègent de toute attaque en règle et ont des parades pour tout. Leur plus grande arme est leur  prétendue  faiblesse,  cette  manière  qu’elles  ont  de  se  laisser  tabasser  pour ensuite  accuser  l’autre,  de  jouer  aux  douces  éplorées,  aux  mères monstrueusement aimantes, aux épousées virginales, mais aussi aux tentatrices chevelues  et  aux  aguicheuses  chevronnées  afin  de  nous  prendre  par  tous  les moyens,  par  tous  les  orifices.  Comment  lutter  contre  tant  d’habileté,  tant  de perfidie, tant de traîtrise ?

Je  dois  sortir  de  ce  lit,  de  cette  chambre,  de  cette  maison.  Je  dois  prévenir  le monde de ce danger, de cette menace, de cette peste imminente. Les hommes leur  ont  ouvert  les  portes.  Les  diablesses  s’y  engouffreront.  Je  dois  d’abord détruire les deux qui sont là, qui attendent la sentence derrière la porte.

Êtes-vous là, Kitty, Malika ?

Un  frémissement  d’air  me  répond,  un  frisottis  d’ombres,  et  je  sais  qu’elles  y sont, comme en un jeu de cache-cache dangereux, où celui qui y est est celui qui en meurt.

Suis-je le loup ou est-ce elles ?

Viens, Kitty, Kitty, ma chatte.

Souviens-toi, tu hésitais, et puis tu venais.

Comme  par  enchantement,  elle  vient.  Elle  est  debout  là,  pâle,  vêtue  de  vert comme sa mère. Un instant, cela me déroute. Je détourne les yeux, un choc au cœur.  La  ressemblance  est  à  nouveau  visible,  vicieuse,  vicieuse,  cette  femme, elle n’a pas dit son dernier mot. Elle me regarde de ses yeux d’or. Elle veut tout de suite me dire qu’elle est la fille de sa mère. Ça, je le sais, elles sont toutes les filles de leur mère, rien ne rompra ce lien, peu importe ce que leur a fait leur mère  ou  ce  qu’elles  ont  fait  à  leur  mère,  lien  innombrable  que  personne  ne comprendra jamais, lien de chair à chair, de cœur à cœur, de cerveau à cerveau, de  vie  à  vie,  de  mort  à  mort,  ininterrompu,  acier  inoxydable  de  la  féminité. Elle est là, en vert. Vert pâle, couleur de goémon sous la lune. Redevenue belle malgré  la  vieillesse  parce  que  rhabillée  par  les  souvenirs,  par  cette  mémoire traître  et  triste  qui  nous  rend  chaque  instant  si  douloureux  ;  la  plus  grande cruauté de notre état d’humain. Ne pas revoir l’autre en elle, la femme-enfant, l’épousée,  l’arc-en-ciel  dans  le  déploiement  de  ses  saris  pastel,  l’envolée,  la maudite,  la  néfaste,  ne  pas  revoir  la  natte  et  la  petite  poitrine  docile,  ne  pas revoir la bouche et les yeux murmurés, ne pas revoir les mains et la nacre du ventre, ne pas revoir les pieds et les plis muets de l’aine. Rien du tout, celle-ci est l’une de ces diablesses que j’ai engendrées et que je dois détruire.

Je lui parlerai de cette manière qu’elle avait de me regarder le soir quand je la bordais  dans  son  lit,  comment  ses  yeux  me  disaient  des  choses  qui  me remuaient et qui me forçaient à rester là, à me coucher auprès, contre, sur elle, à la serrer de plus en plus fort dans mes bras, comment elle est la honte du père après avoir été la meurtrière de la mère et comment cela a continué, continué, elle  ne  disait  rien,  ne  protestait  pas,  ses  yeux  me  regardaient  le  soir  en  me suppliant de rester jusqu’à ce que les larmes coulent, larmes de Kitty, infinies, inépuisables, matin, midi et soir, corps de Kitty qui change à treize ans, à seize ans, faire attention, ne pas se laisser découvrir, je suis médecin après tout, mais un jour je finis par me faire piéger de nouveau par la diablesse et c’est ce qu’elle voulait, non, c’est ce qu’elle voulait.

Et  l’autre,  après,  Malika,  si  différente  de  nous  tous,  celle  qui  a  toujours  vécu dans le mensonge de sa mère et de son père, et qui a toujours voulu partir sans jamais pouvoir partir, et qui maintenant croit jouer aux vengeresses juste parce qu’elle joue le rôle de l’homme auprès de sa femelle, elle croit pouvoir juger et condamner dans le même souffle, elle croit pouvoir sauver sa mère de la vérité et la faire renaître sienne à jamais, m’effacer de leur mémoire, faire comme si le monstre  n’avait  jamais  existé,  c’est  ce  qu’elles  voudraient,  mais  elles  n’y parviendront pas, parce que Malika, sans moi tu ne serais pas et tu ne pourras pas me tuer, vous êtes des mauviettes incapables d’assumer vos actes, incapables de  croire  un  seul  instant  en  vous-mêmes,  vous  louvoyez  aux  abords  de  ma chambre  sans  avoir  le  courage  d’y  entrer  pour  m’étouffer  avec  un  oreiller  ou pour me faire avaler du poison de force, alors ne me parlez pas de vos droits, les femelles,  les  diablesses,  venez  faire  amende  honorable  et  peut-être  alors consentirai-je à vous laisser la vie sauve.

Malika a rejoint Kitty. Elles sont là, au pied de mon lit, enfin. Je les ai réunies de par ma force, de par ma seule volonté et je vais leur administrer le coup de grâce.

Mais c’est Kitty qui se met à parler.

Pauvre, pauvre homme, dit-elle. Père ? Non, ce nom ne t’a jamais convenu, pas plus que celui de mari ou de grand-père ou de beau-père. Tu as toujours été un homme, c’est tout. Un mâle. Celui qui n’a pour seul but que lui-même. Quelle vie tu as menée, sombre, vide, se dévorant de l’intérieur tant tu étais habité par la rage, ta seule émotion, la rage, souveraine, laide, immature, qui déformait tes traits, qui faisait ressortir tes dents comme un chien, qui jaunissait tes yeux, la rage que tu utilisais pour régner sur ton piètre royaume et dont tu n’avais pas envie de te défaire parce qu’elle était ta seule puissance. Mon Dieu, quelle vie ! Rien d’autre, n’est-ce pas, puisque tu savais  que  tu  étais  un  mauvais  médecin malgré  le  respect  des  gens,  tu  tuais  plus  de  patients  que  tu  n’en  sauvais,  tu n’aidais personne,  tu  n’aimais  personne,  quelle  solitude,  une  vie  si  sordide,  se rongeant  la  queue  comme  un  chien  famélique  qui  n’a  plus  rien  à  dévorer,  et moi, ce jour-là te souviens-tu, le jour de mes quinze ans, les cadeaux, la robe dansante, la robe valsante, comme je l’ai tout de suite appelée, la robe velours et  de  nuit  tournoyante,  quand  je  l’ai  portée,  oui,  j’ai  cru  à  ton  amour,  et  ce jour-là, tu sais, quand je dansais, je n’imaginais pas d’autre homme que toi, tu étais  mon  père  qui  m’emmenais  au  bal  et  je  dansais  dans  cette  robe  de  sucre fondu  et  mes  chaussures  à  talons,  et  quelqu’un  dans  la  salle  me  voyait  et m’admirait,  mais  c’était  encore  à  ce  moment-là  une  image  lointaine,  c’était avec toi que je dansais, mais un autre toi, pas celui de mes nuits, pas celui de mes  cauchemars,  l’autre  père  qui  ne  s’était  pas  transformé  en  sorcier  comme ma  mère,  l’autre  père,  le  vrai,  revenu  le  jour  de  mes  quinze  ans  en  cadeau miraculeux et qui m’était rendu alors que je n’espérais plus rien, l’autre père, le vrai,  qui  me  conduirait  au  bal  et  je  danserais  avec  lui,  heureuse,  heureuse,  sa fille, pour la première fois sa fille, tu comprends comment je me suis laissé tout doucement  emporter  par  le  miracle  de  ce  jour-là,  la  robe  sur  mon  corps murmurant des secrets de femme qu’elle me promettait de me livrer peu à peu, je me suis laissée aller à cet espoir terrible, j’ai tournoyé dans la chambre, main posée  sur  l’épaule  de  mon  vrai  père,  j’étais  une  femme,  mes  quinze  ans m’avaient  donné  quelque  chose  d’innombrable,  mes  quinze  ans  m’avaient donné une vie après avoir vécu dans la terreur et l’absence de tout rire

mais ensuite, emportée par ma valse, je me suis retournée vers le miroir et dans le  reflet  j’ai  vu  ton  visage  par  la  porte  de l’armoire entrouverte, et le monstre était toujours là.

La  peur  est  débilitante  au  point  où  rien  d’autre  ne  compte,  ni  envies,  ni espoirs,  ni  possibilité  de  rébellion.  La  peur  est  l’esclavage  ultime,  d’où  on  ne sort que par la mort.

L’esclavage ultime, oui. Mais parfois les esclaves finissent par se libérer, tu vois, parce qu’un jour, ils comprennent que le maître, ce n’est pas celui qui manie le fouet, mais leur propre  terreur.  Et  ce  jour-là,  tu  sais,  c’est  comme  les  esclaves marrons  qui  ont  fui  jusqu’au  Morne,  tu  te  souviens  de  cela,  ils  ont  été pourchassés, acculés au bord extrême du rocher, et là, ayant eu sur les lèvres et dans le sang le goût de la liberté, ils  se  sont  retournés,  ont  vu  s’approcher  les maîtres sur les chevaux et les fusils et les fers et les fouets, et ils ont ri, j’en suis sûre, ils ont ri parce que rien ne les enchaînait plus, ils ont couru ensemble vers le bord de la falaise et ils se sont envolés, les maîtres atterrés ont cru leur voir pousser  des  ailes  et  ont  cru  qu’ils  s’envolaient  comme  de  gigantesques  cygnes noirs vers l’ouest, prenant le vent et suivant le soleil, vers les côtes de l’Afrique qu’ils n’espéraient plus jamais revoir. Alors, tu vois, maintenant, enfin, je suis au bord du rocher. Je regarde la mer en bas, et jamais elle ne m’a semblé plus accueillante. En parlant de ma mère, en racontant comment tu m’as fait croire qu’elle  était  une  sorcière,  que  ce  n’était  pas  ma  mère,  tu  m’as  obligée  à  me souvenir que ce jour-là, le jour de la marmite renversée, je n’ai pas eu un geste envers elle, je n’ai pas pleuré, je n’ai pas crié, je suis restée avec toi, de ton côté, comme  font  les  faibles  qui  restent  du  côté  du  plus  fort.  Mais  je  me  souviens aussi  d’autre  chose,  et  je  vois  combien  tu  es  méprisable,  avec  tes  demi-mensonges et tes faux-fuyants. Ma mère est morte, mais je peux encore lui être fidèle.  Et  tu  dois  désormais  accepter  que  ton  pouvoir  est  fini  parce  qu’en Malika et moi, quelque chose a définitivement changé : nous n’avons plus peur.

Je  n’ai  plus  peur  mais  je  me  souviens  enfin  de  son  visage,  ce  jour-là.  Voilà  le cadeau que tu m’as fait, pauvre homme, et c’est pour cela que j’ai l’intention de te pardonner.

Tu  me  l’as  ramenée  au  moment  où  tu  pensais  me  détruire  définitivement.  Je me souviens de son visage au moment précis où tu as renversé la marmite sur sa tête. Tu m’avais persuadée que ce n’était pas elle, que c’était une sorcière qui avait pris sa place et, parce que j’étais si jeune, j’y ai cru, tu sais, j’y ai cru car elle avait vraiment changé. Mais je revois son visage à présent et je sais qu’à ce moment  précis,  je  n’ai  plus  cru  à  cette  histoire  de  sorcière.  Simplement,  je n’avais pas envie d’être de son côté parce que je lui en voulais d’avoir changé. J’ai choisi le mauvais camp ce jour-là et, quand elle l’a compris, elle s’est laissée mourir.

Elle  était  prête.  Je  crois  qu’elle  était  déjà  morte  quand  le  feu  a  pris.  Tu  ne  la regardais  pas  comme  moi.  Moi,  j’avais  les  yeux  fixés  sur  les  siens,  et  j’ai  vu clairement l’instant précis où la lumière est partie et il n’y avait plus rien là, que le corps de ma mère ; ni sorcière ni mère, seulement une femme  fracassée.  Je n’y  comprenais  rien  mais  j’ai  su  qu’elle  était  partie.  Heureusement  pour  elle, elle est partie avant que tu ne jettes ton allumette encore enflammée sur le pan de son sari.

Kitty  s’est  tue.  Je  ne  sais  même  pas  si  elle  a  vraiment  parlé.  Tout  cela  est tellement faux, un tissu de mensonges, comme on dit, un tissu vert serpentant d’elle  à  moi  et  toujours  nous  liant,  nous  serrant,  nous  étouffant,  un  tissu transportant le feu et la flamme de ma vie, de ma survie sans la vampire qui ne demandait qu’à sucer mon sang, mon énergie, toutes mes forces, toute ma foi : comment aurais-je pu vivre avec elle à mes côtés, dites-moi, croyez-vous que ce regard-là soit supportable à long terme, à longue échéance ?

Je ne l’ai pas tuée. Kitty l’a dit : elle était déjà morte. Tant mieux pour elle. Et maintenant  on  fait  quoi,  Kitty  ?  Tu  as  dit  que  tu  me  pardonnais.  Tu  me pardonnes de quoi ? De t’avoir engendrée ? De t’avoir donné une chance d’être en vie alors que tu n’aurais jamais dû être là et que tu n’as servi strictement à rien,  à  moins  que  de  donner  naissance  à  cette  autre  créature  inutile  ne  te semble  un  accomplissement  valable,  je  n’en  sais  rien,  c’est  possible,  il  y  a  des gens qui se contentent de peu, mais là, franchement, ce n’est même pas du peu, c’est du vide que tu te contentes, c’est de l’immense vide qu’il y a au milieu de cette fille et qui usurpe l’air des autres, moi si je n’avais fait que cela de ma vie je  t’assure  que  je  me  serais  suicidé  depuis  longtemps,  mais  bon  chacun  fait comme il veut, je ne te reproche rien. Tout ce que j’ai à dire c’est que je ne l’ai pas tuée.

C’est Malika qui me répond :

Tué, pas tué, assassin par acte ou par abandon, tu as fait bien plus que cela.

Oui, merci, et j’en suis fier.

Pourquoi  me  fatiguerais-je  avec  elle,  cette  nullité  pareille  à  toutes  les  autres, qu’elle  s’écarte,  qu’elle  parte,  qu’elle  me  laisse  seul  avec  ma  Kitty,  la  seule demeure de mes jours, la seule caresse de mes nuits, je n’ai peur de rien, tu as raison, l’idiote, peur seulement que Kitty s’en aille même si elle dit qu’elle me pardonne.

Mais  de  quoi  me  pardonnerait-elle  ?  De  l’avoir  trop  aimée  ?  Peut-on  trop aimer, Kitty, Malika, vous les géniales qui savez tout,  qui  avez  réponse  à  tout
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avec  votre  bouche  en  culdemorale,  vous  les  crétines  qui  commencez  par corrompre  le  plaisir  avant  de  l’assassiner,  comment  comprendrez-vous  la passion quand tout en vous n’est que froideur ?

Je commence à claquer des dents, d’un seul coup, rien que d’y penser. Penser à Malika,  yeux  sombres,  lèvres  criantes,  qui  me  dévisage  comme  un  juge.  Et penser à Kitty en sari vert, qui préfigure sa mère, qui défigure le souvenir de sa mère  trop  belle  pour  être  vraie,  trop  belle  pour  être,  tout  simplement,  et  qui devait partir et lui laisser le champ libre.

C’est toi qui as voulu qu’elle meure, cochonne, chienne ! je crie.

C’est toi qui étais jalouse d’elle, qui ne supportais pas que je l’aime !

C’est  toi  c’est  toi  c’est  toi,  mes  dents  claquent,  je  ne  peux  plus  supporter  ces regards  sur  moi,  cette  perpétuelle  accusation  d’au-delà  de  la  tombe,  je  ne  l’ai pas tuée, pas d’allumette tombée par terre pas tout à fait éteinte sur le sari vert, pas de manipulation de la petite fille aux yeux d’or, pas de souvenirs fabriqués d’elle jouant avec les allumettes et enflammant sa mère, rien de tout cela, rien, je  vous  dis,  je  n’ai  rien  fait,  je  n’ai  fait  que  m’agenouiller  devant  cette  femme suicidée d’orgueil sous sa chape de riz coagulé, ce n’était rien que du riz, n’est-ce  pas,  ce  n’est  pas  la  mère  à  boire,  rien  qu’un  peu  de  riz  mal  cuit  graisseux qu’elle a voulu me faire avaler et que je lui ai renvoyé à la figure, pas un crime tout  de  même,  il  y  a  des  génocides  impunis  et  aujourd’hui  on  veut  me condamner à  mort  pour  avoir  un  peu  tabassé  ma  femme,  s’il  fallait  faire  ça  à tous les hommes qui un jour l’ont fait, vous seriez bien seules, les demeurées, désolé de vous décevoir, et non, même après, je n’accepte aucune honte, je ne suis pas coupable, Kitty, de t’avoir consolée dans notre nuit commune, d’avoir caressé ton petit corps tremblant quand tu pleurais la nuit, de l’avoir mis tout près  du  mien  et  de  l’avoir  inondé  de  l’amour  d’un  père,  de  l’amour  d’un homme, ce ne sont que les esprits chagrins qui y verront un quelconque mal, le coq  chantait  au  matin,  Kitty,  au-dessus  du  toit  et  nous  chantions  aussi  toi  et moi tu te souviens, tu souriais dans tes rêves même si tes yeux continuaient de pleurer,  le  coq  chantait  glorieux  et  le  soleil  de  Port  Louis  nous  troublait  les yeux, je te recouvrais d’un drap, tu gisais comme morte mais tu étais soyeuse comme un petit chat, tu te rendormais affaissée de fatigue mais tu souriais à tes rêves  et  peut-être  y  étais-je,  dans  tes  rêves,  Kitty,  qui  connaît  jamais  les  rêves parfumés des petites filles, je te regardais dormir et j’imaginais que j’étais dans la pliure d’un rêve contre ta joue, j’y croyais si fort que je pleurais de joie, Kitty tu ne peux pas me mentir, tout cela est vrai, ce soleil inondé dans mon corps au réveil,  tu  devais  l’avoir  partagé,  dis-le-moi  tu  l’as  partagé,  dis-moi  que  tu  l’as partagé,  Kitty,  la  vérité,  aujourd’hui,  maintenant,  désormais,  avant  que  je meure, en auras-tu enfin le courage ?

Au lieu de me répondre, j’entends quelque chose qui me terrifie.

Plus  rien  du  tout.  Le  silence.  J’y  crois  pas  j’y  crois  pas  j’y  crois  pas.  Elles  en auront  pas  le  courage.  Pas  assez  de  couilles,  les  pouffiasses,  je  le  sais  et  puis merde pas besoin d’elles, je vais me lever, je vais chier et pisser aux vécés, rien à branler d’elles, si vous voulez que j’utilise la langue de ma rage, la voici, espèces de  pédés  qui  vous  croyez  meilleurs  que  moi,  plus  vraiment  besoin  d’être propre,  ni  dans  le  parler  ni  dans  les  actes,  plus  aucune  contrainte,  assez  fait semblant  d’être  éduqué,  droit,  honnête,  sage,  homme  parfait,  mari  généreux, père  aimant,  pour  quoi  faire,  pour  ces  deux  mongoles  avec  leurs  yeux  de serpents en rut qui ont envie de se glisser partout pour empoisonner le vieux corps prisonnier de son lit, non, je refuse, je ne suis pas prisonnier, je suis un homme libre, à la fin des fins on revient à ce qu’on est et c’est un soulagement et  une  délivrance,  ce  qu’on  est  c’est  de  la  pourriture  ambulante,  mes  pauvres amis,  c’est  de  la  pourriture  en  attente  de  se  réaliser,  la  pourriture soigneusement empaquetée dans sa peau comme des saucisses, à force de savoir ce qu’il y a à l’intérieur vous croyez que je n’ai pas une idée précise de ce que cela  vaut,  un  homme,  à  quoi  ça  se  résume,  ô  hautes  pensées,  raison vertigineuse, lumières de nos ténèbres, tout ça tout ça et au fond rien du tout espèces de petits merdeux, rien que des organes accrochés dans leur réseau  de muscles, de tendons, de veines, de nerfs, d’artères, de cellules baignées d’huile rouge, dès qu’on ouvre la peau tout cela fuit et se met à se décomposer à une vitesse  stupéfiante,  j’ai  assez  vu  de  vivants  gangrenés  pour  savoir  ce  que  cela pue, un corps d’homme, ce que c’est fragile et bref et laid et inutile, quand le corps est mort les hautes pensées sont oubliées, la raison disparue, n’est-ce pas la preuve que ce ne sont qu’illusions pour tromper la mortalité ? Croyez-vous que l’esprit puisse avoir le dessus ? Demandez aux morts et ils vous diront qu’à la  fin  des  fins  rien  ne  demeure  :  ni  l’empaquetage,  ni  le  remplissage,  ni  les espèces de fumées invisibles que l’esprit aura produites pendant toute une vie et dont la quasi-totalité se sera évaporée dans l’infini. Ne reste que l’odeur que l’on  porte  en  soi  dès  la  naissance,  l’odeur  de  la  tombe  de  chair  d’où  on  a  été exhumé  pour  faire  son  chemin  vers  la  tombe  de  terre  ou  de  braise.  Alors pourquoi faire semblant ? Pourquoi ne pas l’accepter et vivre avec et s’en faire une  alliée  et  comprendre  que  ce  chant  de  mort  en  nous  est  un  chant  de puissance  ?  Ce  chant  de  la  mortalité,  comprenez-vous  combien  il  peut  être beau, combien il peut être grand, comment il nous donne le sentiment d’être les  maîtres  de  notre  vie  dès  lors  que  nous  l’avons  maîtrisé,  le  chant  de  la mortalité  c’est  ce  qui  fait  de  nous  des  hommes  et  non  le  chant  de  la  vie,  le chant de la mortalité exige de nous une si forte compréhension de notre état, de  notre  sens,  de  notre  finalité  que  rien  d’autre  ne  peut  plus  nous  nuire  : aucune  autre  peur  ne  peut  exister  face  à  lui,  plus  rien  ne  peut  résister  à  son enchantement, c’est la seule certitude de nos ailes et de notre liberté. Le corps n’est que corps, tout le reste n’est que concept. Nos rêves d’existence ordonnée ne trompent que nous. Quelle est la part du saint en nous, dites-moi, quelle est la part de l’ange, quelle est la part de Dieu, je ne le vois nulle part, rien dans les échos  de  la  maison  silencieuse  ne  me  parle  de  sa  présence,  tout  me  parle  au contraire  d’un  songe  cruel  qui  nous  entraîne  vers  notre  fin  sans  qu’à  un  seul moment il se manifeste sous une forme quelconque et nous fasse signe. Nous avons  beau  le  construire  il  cesse  d’exister  en  même  temps  que  nous  :  Dieu meurt  en  même  temps  que  chaque  homme,  et  combien  de  morts  a-t-il  ainsi
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connues  ?  Encore  plus  que  nous,  qui  n’en  connaissons  qu’une.  S’il  existait pourquoi  accepterait-il  cela  ?  Aucune  raison,  il  serait  toujours  là  et  nous  en aurions la certitude au moment ultime, mais je sais que cela ne se passera pas ainsi. Je resterai seul jusqu’au bout et je n’aurai pas peur. Je sais que le sommeil me  terrassera  avec  le  sourire  et  je  n’aurai  pas  peur.  J’ai  conquis  le  chant,  j’en connais le secret, et je n’aurai pas peur. Mon corps se délite et ma pensée aussi et j’espère qu’elle partira avant, comme ça je ne saurai rien de l’outrage fait à mon corps, il n’est plus temps pour ça, écoutez-moi, vous qui me fuyez comme des  anguilles  glissant  hors  de  ma  portée,  je  vous  défierai  jusqu’au  dernier souffle et mon cri sera ma tombe !

Écoutez, m’entendez-vous, les chattes siamoises, où que vous soyez, tapies dans l’ombre de vos trous malodorants qui susurrez  vos  messes  basses  de  damnées, qui  vous  prétendez  morales  et  nobles,  ah  oui  la  noblesse,  elle  est  bien camouflée entre vos cuisses et la moralité dans vos derrières ! Tout ça pour  se trémousser comme toutes les bêtes au lit et accoucher comme toutes les bêtes dans la glaire et le sang et mourir comme toutes les bêtes dans la déchéance et la souffrance et la décomposition. Alors, hein, dites-moi, pas de quoi se sentir immatérielles  et  éthérées  sauf  dans  leurs  rêves  de  vierges  qui  ne  durent  pas longtemps,  juste  le  temps  qu’il  faut  pour  jouer  aux  effarouchées  et  puis  hop, plongée  dans  le  lit  pour  être  bien  femme,  et  puis  bien  mère,  c’est l’accomplissement de ces deux devoirs-là et nul autre qui compte, et, une fois le mari trouvé, le ventre vide de cannibale exige d’être nourri d’un petit, n’est-ce pas attendrissant, mais après le ventre redevient vide et le prince n’est plus charmant et vous non plus d’ailleurs, et il n’y a plus rien d’autre qu’une longue nuit,  l’attente  de  rien,  affreux,  affreux,  ce  vide,  pauvres  âmes  au  rebut,  rien qu’un  long  chemin  de  décomposition  devant  vous.  Comment  y  faire  face  ? Comment  se  réveiller  chaque  matin  et  regarder  ça  sans  frémir  et  sans  vouloir tuer ou se tuer ou se faire la malle ? C’est pour ça qu’il faut les garder en laisse, sinon on ne sait pas de quoi elles seraient capables, si on ne les retient pas on ne  pourra  être  sûr  d’elles,  il  faut  les  garder  dans  leurs  liens,  dans  leurs  voiles, dans leurs menottes pour ne pas les laisser fuir dans leur monde complètement dément, un monde d’elfes et de fées mais où en réalité rôdent les démons, c’est par ça qu’elles sont attirées, ne nous y trompons pas, leur attirance est vers les ténèbres,  vers  la  fange,  vers  la  tourbe,  et  si  on  leur  laissait  la  porte  ouverte, fwitt  !  elles  se  précipiteraient  vers  les  bas-fonds  et  se  gaveraient  de  chair malodorante, alors il faut les retenir, les tenir, les maîtriser et leur montrer que ce qu’elles veulent vraiment, c’est le foyer, c’est le ventre, c’est les petits rats qui en  tombent,  qu’elles  ne  désirent  rien  d’autre  jusqu’à  ce  qu’elles  se  persuadent qu’elles n’ont plus de désirs du tout, même si elles devront un jour comprendre qu’elles  ne  peuvent  nous  retenir,  qu’il  y  aura  toujours  en  nous,  si  parfaites soient-elles, ce désir de partir.

Ne vous en faites pas, les crétines, ils partent tous.

Ils partent, soit par mort subite, soit par mort lente, ou encore par déconfiture ou parce qu’ils ont trouvé une autre, plus jeune ou plus vieille ou plus belle ou plus compréhensive ou avec un peu plus de dents ou de cheveux ou de poitrine ou de fesses, peu importe, peu importe, et les enfants partent aussi le jour où ils n’ont plus besoin du sac à manger qu’est la mère éternellement mitoyenne, qui prend tout et accepte tout, mais ce n’est jamais assez, car après, il faut bien que les enfants trouvent le responsable de leurs failles, et qui d’autre peut l’être, responsable, qui d’autre que les père et mère assis bien à propos au milieu de leur  vie  qu’ils  gâchent  avec  délectation,  qui  d’autre  que  les  bonnes  poires parentales  qui  leur  ont  donné  les  meilleures  années  de  leur  vie  et  qui lorsqu’elles  ont  droit  à  un  peu  de  tranquillité  deviennent  la  butte  de  leur inimitié,  deviennent  le  cœur  de  leurs  névroses,  et  puis  quand  les  enfants  ont bien massacré la vieillesse des parents, ils s’en vont vers d’autres cieux chercher d’autres  territoires  à  massacrer,  laissant  derrière  eux  les  vieux  émasculés n’attendant qu’avec plus d’impatience encore l’ombre radieuse de la mort.

Oui, ils partent, ils partent tous.

Mais,  vous  voyez,  je  ne  me  suis  pas  laissé  faire.  Je  n’ai  pas  été  votre  bouc émissaire et c’est pour cela que vous m’en voulez toutes les deux : je ne vous ai pas  présenté  des  excuses  pour  comportement  inadmissible.  C’est  ainsi.  Je  ne vous en ferai pas, des excuses. Vous pouvez toujours attendre. Je vous souhaite bien du bonheur, bonsoir les chéries.

Toutes  les  violences  ne  sont  pas  les  mêmes  et  elles  ne  portent  pas  toutes  le même nom.

Vous n’admettrez pas l’envie et l’instinct qui grouillent dans votre ventre. Cette envie, Kitty, c’est celle d’être la seule femme importante dans la vie de ton père.

Crois-tu que tu puisses me mentir, Kitty ?

Ce que tes yeux me disaient, mon vieux corps ne l’a pas oublié. Viens, Papa, viens auprès de moi, Papa, viens on va jouer ensemble, Papa, on va jouer avec les  mollusques  séchés  qu’on  a  trouvés  hier  sur  la  plage,  Papa,  et  avec  les branches de corail tranchantes qu’on enfonce, Papa, avec lesquelles on se coupe et s’empale, Papa, regarde, je saigne, Papa, regarde, je ne saigne plus, Papa, ne sois plus fâché, Papa, jamais plus fâché, Papa, tu vois je t’aime, Papa, je t’aime tant, Papa, il n’y a que toi, Papa, je ferai toujours ce que tu dis, Papa, reste avec moi, Papa, il n’y a plus de monde, Papa, plus rien n’existe, Papa, je ne ressens rien d’autre, Papa, rien d’autre que cet amour, Papa, si profond, Papa, ne cesse jamais de m’aimer, Papa, le corail m’entaille le cœur et les veines et les cuisses, Papa,  laisse-moi  pleurer  de  ce  bonheur  terrifiant  qui  n’appartient  qu’à  nous deux, Papa, ce terrifiant bonheur qui m’écartèle, Papa

Kitty ne répond pas.

Enfin, je me souviens du bruit que j’ai entendu tout à l’heure. C’était le bruit de la porte d’entrée qui se refermait définitivement. Je n’ai pas besoin qu’on me
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le dise : elles sont parties.

Elles  m’ont  quitté.  Kitty  a  dit  qu’elle  me  pardonnait  mais  ce  qu’elle  voulait dire, c’est qu’elle m’abandonnait.

C’est ça. Abandonné.

Pardonné et abandonné. Je suis seul. Jamais je n’ai été seul. De ma vie, toujours entouré.  De  gens,  de  malades,  de  pauvres,  de  demandeurs.  Moi  planant  au-dessus  d’eux,  sûr  de  mon  utilité.  Mais  vient  le  jour  où  tout  cela  ne  compte plus, comme  un  hiver  inattendu.  Nous  sommes  seuls,  seuls  comme  au  temps de notre gestation, mais non, même pas, il y avait alors  une  femme  qui  nous accompagnait à chaque instant : seuls comme au moment de notre mort.

Dehors, j’entends encore des bruits de vie. Mais en partant elles m’ont signifié mon congé, les deux fantômes qui m’ont écouté pendant trois ou cinq nuits je ne  sais  plus,  et  puis  qui  s’en  vont  flottantes  vers  d’autres  destinées  en  me pardonnant  sans  m’accorder  leur  grâce.  Fantômes  du  temps  qui  n’attend  pas, qui n’offre aucun répit. Il n’en reste plus qu’une. Celle qui est partie le plus tôt.

Seul,  abandonné,  vie  qui  s’en  va  lentement,  trop  lentement  parce  que  je souffre.  Jours  et  nuits  n’ont  plus  de  sens.  Pas  faim  pas  soif  encore  mais  cela viendra. Et alors que se passera-t-il ? Comment se déroulera mon agonie ?

Pas de chant de mortalité, je ne l’entends plus. Rien que la crevasse qui gronde. De  plus  en  plus  fort,  comme  un  tonnerre,  comme  une  cascade,  des  eaux innombrables qui m’emporteront un jour lorsqu’il sera temps et que la vie ne pourra  plus  s’accrocher  à  mon  corps.  Je  suis  triste  pour  moi-même.  Tant  de richesse et puis abandonné comme un chien mourant dans la rue. Et même lui, il se trouvera bien quelque âme pour lui apporter une écuelle d’eau. Moi, non. Mourrai  la  gorge  raclée  de  soif,  l’estomac  tordu  de  faim.  Mourrai  baignant dans mes matières, corps nu, corps giclé, corps macéré, corps immonde, corps comme  tous  les  corps  si  douloureusement  finis.  Mourrai  en  prononçant  en vain quelque prière inutile  tandis  que  les  minutes  passent  et  que  chaque  mot tombe, plomb brûlant sur mes chairs.

Est-ce  pour  cela  que  je  suis  né  ?  Les  images  repassent  devant  mes  yeux,  moi, étudiant brillant à Dublin, moi, rentré triomphant à Maurice, moi, épousant la plus  belle  des  femmes,  moi,  devenu  Dokter-Dieu.  Marche  victorieuse  de  ma vie.  Et  puis  le  déclin,  marche  devenue  boiteuse,  puis  plus  marche  du  tout, piétinement sur place jusqu’à ce que le couperet tombe avec ces yeux blancs de ma  femme,  ce  jour-là.  Yeux  blancs  qui  me  reniaient  tout  entier,  qui  me disaient, tu n’es pas l’homme dont j’ai rêvé. Je n’étais plus à la hauteur. À partir de ce moment-là, je n’ai plus cessé de voir ma déchéance et ma chute dans ses yeux.

Je les ai fait taire, ces yeux-là. Mais ils sont toujours là, toujours, et encore plus depuis quelques heures, depuis qu’elle me sait proche, si proche, son souffle est sur mon front, l’indécence de son rire est dans mes oreilles.

Oui,  elle  est  là,  bien  sûr.  Elle  ne  me  laisserait  pas  avoir  le  dernier  mot, évidemment,  malgré  sa  chape  de  riz  gluant  et  sa  peau  carbonisée,  gravant  le tissu vert dans sa chair. Elle, silencieuse et trouble, la femme que j’ai connue à quinze ans, que  j’ai  tuée  à  vingt  ans.  Elle  ne  me  laissera  pas  partir  tranquille. Elle sourit, sachant que je connais chacune de ses pensées. Elle sait que je l’ai effacée de la mémoire des vivants. Qu’elle n’a eu aucune chance de survivre à la mort  et  à  l’oubli,  puisque  j’ai  refermé  cette  porte  à  double  tour  derrière  elle. Que  voulait-elle  de  plus  ?  Une  stèle  ?  Un  mausolée  à  sa  mémoire  ?  Un  Taj Mahal pour la belle oubliée ! Ça me fait bien rigoler ! Rien, rien du tout, même pas une petite pierre pour tes cendres, ma chérie, puisque tu as si mal dormi, je veux dire vécu, si mal rempli ta petite vie minable tandis que je suivais moi le chemin  des  anges  que  tu  as  transformé  en  chemin  de  ronces  juste  pour m’empêcher d’aller plus haut et plus loin ! Non, ma vengeance sera sans appel : tu mourras encore plus définitivement avec moi.
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Et maintenant, je dois me taire. J’ai fait le tour des choses et je n’ai rien appris de plus.

Personne n’a de vraie réponse.

Je le soutiens encore, l’homme est en voie de décomposition. Et pas seulement l’homme, mais le monde, mais les choses, mais le vivant. Fini, tout cela. Pas la peine  d’en  faire  tout  un  plat.  Plus  on  s’agite,  et  plus  la  conscience  du  vide exaspère. Car, derrière tous les bruits du monde, il y a une plus  belle  rumeur encore,  plus  insolite,  plus  insolente,  plus  coriace  et  plus  définitive.  C’est  la rumeur du temps qui passe, et qui ne sera jamais rattrapé. Chaque minute de votre vie est derrière vous, mes pauvres amis, et ce qui se rapproche de vous, là, devant,  regardez  bien,  mais  si,  vous  la  voyez,  vous  devriez  la  reconnaître, puisqu’elle a été là dès l’instant de votre naissance :

la dernière échéance.
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Au-dessus du corps immobile se penchent trois femmes. Leur visage est amusé, leur sourire joyeux. Elles ne se touchent pas mais il frémit entre elles une ondulation de sympathie.  Chacune  examine  une  partie  précise  :  la  main,  le  visage,  les  parties génitales,  les  genoux.  Les  signes  de  la  dégradation  presque  instantanée  qui  a  lieu après la mort sont visibles dans toutes ces zones. Elles sont très intéressées. Elles sont comme des scientifiques se penchant sur un microscope. Comme si elles s’attendaient à voir une chose jamais vue, à faire une découverte qui changerait le monde.

Deux d’entre elles posent des questions, l’une après l’autre :

Où se situe le centre de son humanité ?

Où se trouve le cœur de sa méchanceté ?

Où commence le début du pardon ?

Où finit l’individu ?

Est-ce bien lui, là, ou est-ce autre chose ?

À quoi a-t-il servi ?

Le corps, un peu outré de cette manipulation sans complexe, ne dit rien.

La troisième femme, la plus âgée, la plus jeune aussi parce qu’elle est morte à vingt ans, sourit mais ne répond pas. Elle passe pensivement la main sur le front jauni, sur les chairs qui, déjà, se disloquent. Elle appuie légèrement et cela semble fondre sous la pression.

Ce que je sais, dit-elle, c’est que c’est là tout ce qu’il reste de ma peur.

Les autres hochent la tête, atterrées par cette évidence : elles ont eu peur de rien. Le petit  tyran  sera  bientôt  un  grouillement  d’asticots.  Elles  ont  eu  peur  d’une nourriture pour insectes. Elles éclatent toutes de rire en même temps.

Elles se ressemblent, mère, fille, petite-fille, ou autre chose, sœurs  peut-être,  aïeules ou  progéniture,  aucune  importance  dans  l’ordre  des  choses.  Aucune  importance  à l’aune de leur temps. Elles croient saisir l’éternité.

Leurs retrouvailles dans la maison déserte, dont les murs sont si bien rongés par les termites que dans dix jours très exactement elle s’écroulera sur elle-même, sont une occasion de fête. Une fête comme aucune n’en a connu avant. Deux d’entre elles ont vu leur ombre massacrée. La plus jeune, elle, a eu une opportunité d’amour qu’elle a  saisie  à  braslecorps  :  cela  se  voit  dans  sa  bouche  rougie  de  l’anticipation  de  ses nuits Marie-Rose.

Une fête, oui, elles y ont bien droit, pour une fois. Un peu de champagne, pourquoi pas, pour ces reines mystérieuses et furibondes. Assises ou flottantes autour d’un corps qui s’effrite, riant à chaque partie qui tombe, jusqu’à ce que la plus jeune s’en aille pour recommencer à vivre, que la plus vieille s’efface pour enfin apprécier sa mort, et que toutes les deux disent à celle du milieu, comme à regret, je suis désolée mais il le faut, et qu’il ne reste plus que celle du milieu qui, comme tous ceux du milieu, ne peut ni partir ni rester, ni sourire ni pleurer, ni oublier ni se souvenir, ni fermer la porte ni l’ouvrir toute grande.

Silencieuse et immobile, elle regarde le point final de ses blessures.

Il n’y a qu’un nom pour la violence, Père, dit-elle. C’est la violence.
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Dans une maison de Curepipe, sur l'île Maurice, un vieux médecin à l'agonie est veillé par sa fille et par sa petite-fille.  

Entre  elles  et  lui  se  tisse  un  dialogue  d'une  violence  extrême,  où  affleurent progressivement des éléments du passé, des souvenirs, des reproches, et surtout la  figure  mystérieuse  de  la  mère  de  Kitty,  l'épouse  du  «  Dokter-Dieu  »,  qui  a disparu dans des circonstances terribles.  

Elles ne le laisseront pas partir en paix.
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