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I

Jamais  la  ville  de  Chartres  n'avait  vu  une  affluence  de  monde pareille à celle que renfermaient ses murs le 12 vendémiaire de l'an IX (4 octobre 1800).

Dans  toutes  les  rues  qui  convergeaient  vers  la  place  publique, centre  de  la  ville,  se  pressait  une  foule  compacte,  hâtive  et bruyamment gaie.

Et  si  l'on  s'étouffait  ainsi  en  plein  milieu  de  Chartres,  c'était  bien autre  chose  encore  dans  les  faubourgs.  Les  entrées  de  la  cité étaient  pour  ainsi  dire  barricadées,  tant  étaient  nombreux  les véhicules  de  toutes  sortes  qui  avaient  amené  la  masse  de  gens accourus, non seulement de la Beauce et du Gâtinais, mais encore du  fin  fond  des  départements  voisins.  Les  premiers  arrivés  avaient bien  trouvé  à  loger  leurs  voitures  et  chevaux  dans  les  auberges; mais, comme chaque maison de Chartres eût-elle été une hôtellerie, le  nombre  en  eût  été  encore  insuffisant,  il  en  était  résulté  que  les auberges une fois archi-pleines, les autres arrivants avaient dû faire stationner  leurs  voitures,  tout  attelées,  dans  les  rues,  et  la  file, s'allongeant  toujours,  avait  dépassé  les  portes  de  la  ville  pour  aller obstruer les diverses routes d'un fouillis de charrettes, tombereaux, ânes,  chevaux  et  bœufs;  car,  pour  les  huit  dixièmes,  tous  ces envahisseurs de Chartres étaient gens de campagne.

C'était  au  milieu  de  cet  encombrement,  qui  leur  fermait  le  chemin, qu'avaient  résolu  de  passer,  quand  même,  trois  cavaliers retardataires.  Ces  cavaliers,  dont  un  précédait  les  autres,  étaient vêtus en cultivateurs aisés; mais, à leur raideur sous ce costume, à leur  prestance  à  cheval,  à  leurs  visages  à  longues  moustaches  et surtout  à  certains  détails  du  harnachement  de  leurs  montures,  un observateur  eût  facilement  deviné  que  ces  hommes  étaient  plutôt gens  de  guerre  que  de  paix.  Il  y  avait  dans  la  voix  de  celui  qui marchait  en  tête,  quand  il  criait:  «Place!  place!»  un  accent  qui trahissait l'habitude du commandement.

Aussi,  à  cette  sommation  de  livrer  passage,  quand  le  plus récalcitrant  s'était  retourné  et  avait  vu  la  mine  quelque  peu rébarbative des cavaliers, il comprenait aussitôt qu'à vouloir résister il serait le dindon de la farce et il s'empressait de dégager la voie.

Ce fut ainsi qu'à travers voitures et bêtes, qui lui barraient la route, le trio finit par pénétrer dans la ville.

Lorsqu'il  a  été  dit  que  toutes  les  auberges  de  Chartres  étaient bondées d'hommes et de bêtes, on aurait dû en excepter une dont l'enseigne en tôle, se balançant sur sa tringle, portait ces mots:

AU BON-REPOS

DOUBLET 

Aubergiste, loge à pied et à cheval.

Soit  à  pied,  soit  à  cheval,  nul  client  n'avait  franchi  le  seuil  de  cette maison qui, pourtant, tenait ses portes béantes ouvertes au public. Il semblait que l'établissement du Bon-Repos, fût un lieu maudit, que même les plus désireux de trouver un gîte fuyaient avec terreur.

Pendant  qu'à  travers  la  vitre  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée  on pouvait  constater  qu'aucun  consommateur  n'était  assis  devant  une des vingt tables de la grande salle de cette auberge, tous les autres lieux publics, sans exception, regorgeaient de monde, qui buvant un coup, qui mangeant un morceau sur le pouce, tous en gens pressés, se sachant n'avoir que bien juste le temps de satisfaire faim ou soif, s'ils  ne  voulaient  pas,  par  un  retard,  manquer  le  but  qui  les  avait attirés  en  ville.  Puis  ils  repartaient  pour  laisser  la  place  à  d'autres qui, tout aussi hâtifs, ne faisaient pas longue pause et décampaient bientôt à leur tour.

Rien  n'était  donc  plus  étrangement  curieux  que  cette  auberge  du Bon-Repos  qui,  quand  le  dernier  des  cabarets  recevait  les  clients plus  drus  que  mouches,  restait  vide  et  dédaigné.  Chacun  de  ces milliers  d'arrivants  en  ville,  à  son  passage  devant  la  maison,  levait les yeux vers l'enseigne, échangeait quelques mots avec son voisin et filait sans se laisser tenter par la bonne apparence de l'hôtellerie, qui promettait vin frais et agréable pitance.

Cependant  les  trois  cavaliers  s'étaient  avancés  en  ville  et,  déjà, avaient  dépassé  plusieurs  auberges.  Soit  que,  du  premier  coup d'œil, il eût compris qu'en ces endroits il n'y avait pas place pour lui et les siens, soit qu'il eût décidé du logis où il quitterait l'étrier, celui qui semblait être le chef avait poursuivi sa route.

Quand il arriva devant le Bon-Repos, il se retourna en selle vers ses compagnons, et, d'une voix rieuse:

—Pardieu!  dit-il,  voici  un  coin  où  nous  ne  risquons  pas  d'être étouffés.

Et il donna aux autres l'exemple de mettre pied à terre.

Tout  aussitôt  que  les  passants  avaient  vu  les  trois  hommes  se disposer à descendre de selle, il s'était formé autour d'eux un groupe de curieux à la face étonnée.

—Est-ce  que  tu  vas  entrer  là,  citoyen?  demanda  un  questionneur avec un accent qui paraissait signaler un danger.

—Dame! fit gaîment le chef, il me semble que les portes sont assez grandes ouvertes pour que je me passe cette fantaisie.

—Mais  tu  ne  sais  donc  pas  quelle  est  cette  maison?  insista  le questionneur.

—Une auberge comme l'annonce son enseigne.

—Oui, mais n'as-tu pas lu le nom écrit sur cette enseigne? appuya le curieux.

Le  cavalier  leva  les  yeux  vers  la  plaque  de  tôle,  lut  le  nom  inscrit, puis abaissant sur celui qui l'interrogeait un regard qui demandait de plus amples explications:

—Doublet, dit-il. Eh bien, après?

À  cette  demande,  qui  attestait  une  profonde  ignorance,  il  y  eut  un murmure  de  surprise  dans  le  groupe  qui  s'était  massé  plus nombreux.

—Il  ne  connaît  pas  Doublet!  Il  n'a  jamais  entendu  parler  de  ce gueux! bandit! chenapan! gredin! brigand! se disait-on en entassant les plus mauvais qualificatifs sur le nommé Doublet.

—Ah  çà!  citoyen,  tu  n'es  donc  pas  du  pays?  demanda  un  autre curieux.

—Non.

—Alors, tu ne sais rien du motif qui fait accourir aujourd'hui tant de monde à Chartres?

—Rien de rien. J'ai pensé que ce devait être le jour de l'un des deux grands marchés de l'année.

—Ah! il est joli le marché d'aujourd'hui! fit le curieux en éclatant d'un gros rire, auquel tout le groupe fit chorus.

—Si ce n'est pour un marché, ce doit être alors pour une fête qu'on accourt en ville, car vous me paraissez être tous de joyeuse humeur, reprit le cavalier.

—Oh!  oui,  une  fête,  une  vraie  fête  pour  le  pays  chartrain  qui  est enfin délivré, dit une voix.

—Grâce au brave Vasseur, ajouta une autre voix.

Et immédiatement tout le groupe hurla:

—Vive Vasseur! vive Vasseur!

Ces  cris  de  reconnaissance  une  fois  calmés,  le  curieux  qui,  le premier, avait pris la parole, se mit en devoir d'expliquer au cavalier pourquoi il ne fallait pas entrer au Bon-Repos et quel genre de fête le pays chartrain devait à ce brave Vasseur. Il ouvrait la bouche pour débuter dans son récit, quand, tout à coup, une horloge du voisinage tinta  deux  coups  qui,  presque  aussitôt,  furent  suivis  d'un  lointain roulement de tambours.

Celui qui allait conter tressauta à ce bruit.

—C'est l'heure, s'écria-t-il; pourvu que je puisse être bien placé. Du premier au dernier, je veux tout voir.

Et,  sans  plus  se  soucier  du  cavalier,  il  prit  ses  jambes  à  son  cou. Derrière lui, tout le groupe s'élança sur ses traces. Et de droite, de gauche,  sortant  des  maisons,  dévalant  des  faubourgs,  débouchant des  rues  latérales,  une  foule  énorme  passa  à  fond  de  train,  se dirigeant  vers  le  centre  de  la  ville  où  devait  se  passer  la  fête  en question.

Était-ce une fête?

Si oui, il faut reconnaître que le principal acteur de cette fête était un bien  sinistre  personnage...  car  c'était  le  bourreau  de  Chartres  qui, sur la place de la ville, avait à guillotiner vingt-trois personnes, dont trois femmes.

Dès  que  le  vide  se  fut  fait  autour  des  trois  cavaliers  qui  se préparaient  à  entrer  au Bon-Repos,  celui  qui  semblait  commander passa la bride de sa monture à un de ses hommes en disant:

—Je  vais  aller  les  voir  faire  le  saut.  Reposez-vous  et  mangez  en m'attendant... Mais nos chevaux avant tout. Double ration d'avoine, car ils auront bientôt une longue course à fournir.

—Bien, mon lieutenant.

—Chut! chut! fit vivement le chef.

Puis, en riant, il ajouta:

—Si c'est comme cela, Lambert, que tu observes la consigne quand nous serons arrivés où je vous mène, alors, gare à nos trois peaux!

—Oui, citoyen Rameau, se reprit en appuyant celui qui venait d'être nommé Lambert.

—Bien. Rameau, c'est cela. Qu'il demeure donc entendu que je suis le  citoyen  Rameau,  gros  commerçant  en  grains,  qui  voyage  avec ses  deux  garçons...  Donc,  jamais  d'autre  nom  que  Rameau.  Tu  as bien compris; toi aussi, Fichet?

—Oui,  mon  lieutenant,  lâcha  l'autre  qui,  pourtant,  avait  écouté  de ses deux oreilles la recommandation faite à son camarade.

Le visage du chef se fit sévère et, d'un ton sec:

—Celui  qui  me  donnera  encore  du  lieutenant  ne  restera  pas  avec moi.  Ainsi  donc,  mes  braves,  si  vous  aimez  les  voyages  et  les distractions, surveillez bien votre langue...

Il  paraît  que  Lambert  et  Fichet  aimaient  fort  les  voyages  et  les distractions, car, ensemble et d'une voix empressée, ils répondirent:

—Oui, citoyen Rameau.

—Là-dessus,  je  vous  quitte.  Dans  une  heure,  je  serai  de  retour, annonça  le  prétendu  Rameau  qui,  laissant  ses  hommes  entrer  au Bon-Repos,  prit  la  direction  de  la  grande  place  où,  on  le  sait,  allait avoir lieu la sanglante exécution de vingt-trois condamnés.

Il  devait  connaître  parfaitement  la  ville,  car,  au  lieu  de  prendre  les larges voies qu'avait suivies la foule, il enfila une série de ruelles qui, au  bout  de  dix  minutes,  le  conduisirent  devant  une  petite  porte  à guichet, percée au bas d'un bâtiment sombre, à fenêtres garnies de barreaux épais, qui n'était autre que le derrière de la prison d'où les condamnés devaient partir pour l'échafaud.

Au  vigoureux  coup  de  poing  que  donna  notre  homme  sur  la  porte massive, le guichet s'ouvrit et un visage apparut à l'étroite ouverture pour reconnaître celui qui demandait à entrer.

—Ah! c'est vous, lieutenant, dit aussitôt le guichetier, qui s'empressa de faire tourner la porte sur ses gonds.

—Sont-ils partis? demanda en entrant celui pour lequel la porte de la prison, à première vue, s'ouvrait si facilement.

—Non, pas encore... à cause d'un petit retard au sujet de la Grande Victoire qui, il n'y a pas une heure, a eu la fantaisie, pour échapper au  couperet,  de  se  déclarer  enceinte.  Alors,  il  a  fallu  faire  venir médecins et sages-femmes qui, après visite, ont signé à la farceuse un bon pour la guillotine... On va donc se mettre en route et il n'est que temps, car le public s'impatiente. Entendez-vous d'ici?

En  effet,  de  l'autre  côté  de  la  prison,  où  commençait  la  masse populaire  faisant  la  haie  jusqu'à  l'échafaud,  retentissaient  de bruyants cris d'impatience.

Le guichetier continua:

—Ils vont partir du petit préau dans lequel ils attendent tout ficelés. Les trois femmes marcheront en tête et, les premières, elles feront la culbute, car le bourreau sait que l'on doit la politesse aux dames.

Et  le  geôlier  se  mit  à  rire  de  sa  plaisanterie  du  plus  fin  fond  de  sa joie. Pour lui, comme pour la foule, il semblait que cette exécution fût le divertissement d'une journée de liesse.

Il faut avoir lu les journaux de l'époque pour comprendre qu'il n'y a pas  d'exagération  à  dire  que  cette  terrible  exécution,  qui  allait  faire tomber vingt-trois têtes, était une sorte de fête pour les populations, celles de la campagne surtout, de la Beauce et du Gâtinais. C'était le  cri  de  délivrance  poussé  par  deux  départements  qu'une  terreur immense avait si longtemps tenus paralysés. Ils étaient enfin à tout jamais  affranchis  de  ces  bandes  de Chauffeurs  qui,  plus  de  dix années  durant,  avaient  pillé  impunément  ces  pays  terrifiés  par  leur audace et leur cruauté.

Bravant  les  magistrats,  que  la  crainte  d'une  vengeance  faisait reculer, ne redoutant rien des campagnards abrutis par l'épouvante, sachant que le gouvernement avait d'autre souci que de lancer ses troupes à leurs trousses, en un mot, sûrs de l'impunité, des ramassis d'exécrables  scélérats  s'étaient  formés  pour  le  viol,  le  pillage, l'assassinat  et  la  torture  des  victimes,  dont  ils  chauffaient  les  pieds pour leur faire avouer la cachette où elles avaient enfoui leurs écus. De tous ces groupes, le plus nombreux et surtout le plus cruel, avait été connu sous le nom de Bande d'Orgères. Douée d'une puissante organisation, cette bande avait pour chef un gars de vingt-neuf ans, véritable colosse, surnommé le Beau François.

Nombreuse,  ayant  ses  statuts  qui  punissaient  inexorablement  de mort  la  trahison,  comptant  partout  d'innombrables  affiliés  pour indiquer  les  coups  et  en  vendre  le  produit,  possédant  ses  refuges ignorés au milieu des forêts qui couvraient un tiers du pays, la bande d'Orgères, conduite par le Beau François, avait exploité et terrifié la plaine  jusqu'au  jour  où  un  homme,  un  seul  homme,  avait  entrepris sa destruction.

Cet  homme  était  un  simple  brigadier  de  gendarmerie  du  nom  de Vasseur.

Seul,  nous  le  répétons,  pendant  de  longs  mois,  il  s'était  acharné  à cette tâche où il avait tout à la fois contre lui ceux qu'il avait juré de détruire  et  ceux  qu'il  voulait  protéger,  car  la  peur  empêchait  ces derniers de parler. Longtemps, sous divers travestissements, il avait battu la plaine, étudiant les innombrables vagabonds ou marchands ambulants qui, à des rendez-vous indiqués par le Beau François, se transformaient, la nuit, en Chauffeurs.

Tous  ses  renseignements  pris  et  son  terrain  bien  étudié,  Vasseur alors  aidé  de  sa  brigade,  avait  fait  sa  première  arrestation  et,  pour son début, il avait eu la main heureuse, car il avait mis la main sur un révélateur dont les aveux lui firent, un à un, cueillir une vingtaine de coupables qui, pris au trébuchet, parlèrent, eux aussi, à qui mieux mieux.

Alors la terreur prit fin et la réaction s'opéra. Les autorités d'Orléans et de Chartres mirent à la disposition de Vasseur toutes les brigades de  gendarmerie  et  un  renfort  de  hussards.  Dès  ce  moment,  ce  fut une  chasse  à  courre,  tant  bien  menée  par  l'infatigable  brigadier, traquant  les  bandits  dans  leurs  repaires.  Il  en  bonda  si  dru  les prisons  de  Chartres,  qu'une  épidémie  s'y  déclarant,  faucha  un  bon tiers de ces gredins.

Les crimes de la bande étaient tellement nombreux que l'instruction du  procès  dura  dix-huit  mois.  Quatre-vingt-six  accusés  avaient  été épargnés  par  l'épidémie.  C'est  sur  ce  nombre  que  le  jugement  en avait désigné vingt-trois pour la guillotine.

En récompense de son énergique conduite, Vasseur avait été promu lieutenant de gendarmerie.

Nous croyons inutile d'ajouter que c'était lui qui, travesti en paysan aisé  et  se  faisant  appeler,  par  ses  deux  hommes,  du  nom  de Rameau,  venait  de  se  présenter  à  la  prison  au  moment  où  les condamnés allaient marcher à l'échafaud.

Le guichetier compléta ses renseignements:

—Voulez-vous encore les voir, lieutenant? demanda-t-il. Alors, allez vous  poster  sous  le  porche  du  grand  guichet.  Vous  pourrez  les regarder à l'aise, car on les y fera arrêter une dernière fois, pendant que le bourreau signera son reçu au greffe.

Sans  mot  dire,  Vasseur  s'éloigna  pour  gagner  l'endroit  indiqué.  Il était  à  peine  en  place  que,  d'une  porte  basse,  au  fond  de  la  cour, déboucha  le  sinistre  convoi.  Comme  l'avait  annoncé  le  geôlier,  les trois femmes marchaient en tête.

Si bien déguisé que fût le soldat, une des femmes, grande et belle fille, le reconnut au passage.

—Te voilà donc, cogne (gendarme) de malheur! cria-t-elle.

Puis,  en  montrant  ses  deux  compagnes,  elle  ajouta  avec  un ricanement cynique:

—Tu  as  pincé  les  poules,  mais  tu  as  laissé  s'envoler  le  coq, imbécile!

À l'apostrophe gouailleuse soufflée par une monstrueuse forfanterie à la Grande Victoire, celle-là même qui, tout à l'heure, avait tenté de se  soustraire  à  la  mort  en  se  prétendant  enceinte,  les  deux  autres femmes, qui marchaient à ses côtés, tout aussi fanfaronnes que leur complice, lâchèrent un rire moqueur et se mirent à crier:

—Cocorico! cocorico!

—Oui,  appuya  la  Victoire,  mauvais  chien  de cogne  (gendarme),  tu as laissé s'envoler le coq.

Par  «le  coq»,  les  mégères,  on  l'a  deviné,  désignaient  le  B F       ,  ce  chef  de  la bande  d'Orgères,  qu'on  aurait  vainement cherché  dans  le  groupe  des  vingt-trois  condamnés  qui  allaient s'étendre sur la bascule de la guillotine.

Le  sarcasme  devait  avoir  réveillé  quelque  colère  sourde  dans  le cœur  de  l'ex-brigadier,  devenu  lieutenant,  car,  aux  paroles  de  la Grande Victoire, il avait pâli et une lueur de colère avait éclairé son regard. Néanmoins, il ne répliqua pas, pris de ce respect que la pitié inspire envers ceux qui vont mourir.

Mais si Vasseur n'avait pas répondu, la fureur n'en avait pas moins grondé en son cœur, et cette pensée lui était montée au cerveau:

—Je le repincerai, ce Beau François, et je jure bien que, cette fois-là, le coq ne s'envolera plus.

Et il avait grandement raison d'être furieux, le brave Vasseur, car il avait  déjà  empoigné  le  fameux  chef  de  la  bande  d'Orgères... Malheureusement d'autres l'avaient laissé s'échapper.

Le Beau François avait été englobé dans un coup de filet avec six de ses hommes et conduit dans une des prisons de Chartres. Grâce à sa ruse de prendre un faux nom, on était resté dans l'ignorance de l'importance de cette capture.

Pendant  les  dix-huit  mois  qu'avait  duré  l'instruction,  alors  que l'épidémie, par suite de l'entassement des prisonniers, avait fauché plus  d'un  tiers  de  ces  bandits,  le  chef  des  Chauffeurs  avait  su  se faire admettre à l'infirmerie. Une belle nuit, il s'était évadé par un trou creusé  par  lui  dans  la  muraille,  trou  si  étroit  que,  pour  pouvoir  se glisser par cette ouverture, il avait été obligé de retirer sa veste qu'il avait dû abandonner.

Depuis  cette  évasion,  si  actives  qu'avaient  été  les  poursuites,  on n'avait pu retrouver le Beau François, qu'on supposait avoir quitté le pays.

Sitôt leur chef parti, les prisonniers, par nargue, s'étaient empressés de  faire  connaître  aux  autorités  quel  était  l'homme  qu'elles  avaient eu sous la main et qui avait pris le large.

De tous, Vasseur était celui que ce déboire avait le plus péniblement froissé.  Son  amour-propre  s'était  fait  un  point  d'honneur  de  ne  pas laisser le gredin jouir longtemps de l'impunité.

On comprendra donc maintenant quel flot de fiel avait remué en lui la  plaisanterie  des  trois  femmes  qui  ouvraient  la  marche  des condamnés, et combien était menaçante pour le Beau François cette promesse  que  s'était  faite  le  soldat  en  entendant  le  «cocorico»  du trio femelle:

—Je le repincerai, ce Beau François et je jure bien que, cette fois-là, le coq ne s'envolera plus!

Cependant  il  avait  quitté  son  poste  d'observation  sous  le  grand guichet  et,  à  pas  lents,  il  avait  remonté  le  long  de  la  colonne immobile  des  condamnés,  examinant  chaque  visage  et  demeurant impassible aux injures et aux malédictions dont tous accueillaient au passage  celui  qui,  par  son  activité  incessante  et  son  opiniâtre énergie, les avait amenés sur le chemin de l'échafaud.

Tout à fait le dernier de la file se tenait un homme sombre et résolu, qui  devait  être  celui  que  Vasseur  cherchait,  car,  dès  qu'il  l'eut aperçu, il marcha vers lui et, d'un ton sec:

—Doublet, approche! commanda-t-il.

Quand le condamné eut fait à sa rencontre quatre ou cinq pas qui le séparèrent de ses compagnons, le soldat lui souffla vivement:

—J'ai  en  poche  l'ordre  de  surseoir  à  ton  exécution  et,  tu  le  sais, l'échafaud  une  fois  abattu,  on  ne  le  relèvera  pas  pour  toi.  Je  puis donc te promettre la vie sauve.

L'homme ne broncha pas à cette offre de salut.

—Veux-tu parler? appuya Vasseur.

—C'est  que  je  ne  suis  pas  grand  causeur  de  ma  nature,  dit  le condamné d'un ton traînant.

Avec un petit sourire ironique, il ajouta:

—Ensuite, faut vous dire, citoyen, tous les sujets de conversation ne me plaisent pas.

—Tu es sauvé si tu veux répondre à deux questions.

—Posez-les d'abord, on verra après.

—Où, dans ton auberge, est située ta cachette?

La face de Doublet, à cette question, se fit niaise et étonnée.

—Ah!  bah!  lâcha-t-il,  paraît  donc  qu'il  y  a  une  cachette  au Bon Repos? Vous m'en donnez la première nouvelle.

Vasseur  comprit  que  le  condamné  ne  parlerait  pas.  Toutefois,  il insista en disant:

—Note  bien,  Doublet,  que  si  je  t'ai  posé  cette  question,  c'est  tout dans ton intérêt, pour te fournir une chance de te sauver; car il est un moyen bien simple pour moi, si tu ne parles pas, de découvrir ta cachette.

—Quel moyen? fit l'aubergiste narquois.

—Celui  de  démolir  pierre  par  pierre  ton  auberge  jusqu'aux fondations.

—Ce  sera  un  malheur  pour  mon  héritier,  dit  bien  tranquillement Doublet.

De  tous  les francs  (affiliés)  de  la  bande  d'Orgères,  l'aubergiste Doublet avait été le premier. Chez lui se recélaient les plus grosses prises des Chauffeurs, qu'il allait vendre à Paris. Il était en quelque sorte le banquier des bandits. Grâce à la notoriété de son auberge, il était  si  bien  coté  à  Chartres  qu'il  s'était  glissé  dans  le  conseil municipal. Par ses fonctions, il était à même, pour les cas pressants, de fournir à ses complices des papiers de circulation qui leur étaient nécessaires.  Gagnant  gros  avec  les  Chauffeurs,  l'hôtelier  du Bon-Repos aurait dû s'en tenir là. Malheureusement, il avait voulu mettre la main à la pâte, et il avait été reconnu dans l'attaque de la ferme de Millouard.

Rusé, calme, gouailleur, Doublet était un gars, au moral, solidement trempé.  L'échafaud  qui  l'attendait  à  cent  mètres  plus  loin  ne  lui retirait  rien  de  son  sang-froid.  La  preuve  en  fut  qu'il  renoua  de  lui-même son entretien avec Vasseur.

—Vous voulez qu'il y ait une cachette dans ma maison? reprit-il.

—Oui,  une  cachette  où  peut  se  cacher  un  homme,  insista  le lieutenant.

—Dix hommes même, si ça vous fait plaisir. Moi, j'ai bon caractère et je n'aime pas contrarier le monde... Va donc pour la cachette!... Mais puisque  vous  avez  le  moyen  de  la  découvrir  en  renversant  la bicoque, voilà donc bien réglée la première des deux questions que vous  deviez  m'adresser.  À  présent,  passons  à  la  seconde.  Pourvu que vous n'inventiez pas encore des choses qui n'existent point, je serai peut-être plus heureux à vous répondre.

Bien  qu'il  fût  persuadé  que,  sur  le  second  point,  il  allait  encore échouer, Vasseur reprit:

—Quand  le  Beau  François  s'est  évadé  de  l'infirmerie,  le  trou  par lequel  il  a  passé  était  si  étroit,  que  force  lui  a  été  de  laisser  sa veste... Ce vêtement m'a été apporté et j'en ai visité les poches.

—Et vous avez trouvé sa pipe? fit niaisement le condamné.

—Entre la doublure et l'étoffe du collet, j'ai découvert un petit papier sur  lequel,  inscrits  au  crayon,  se  trouvaient  une  dizaine  de  mots inintelligibles  pour  moi...  Peut-être  n'en  serait-il  pas  de  même  pour toi, si je te répétais ces mots.

—Vous savez, on ne peut répondre de rien à l'avance. Pour affirmer si  c'est  un  chat  ou  une  chatte  faut  d'abord  voir  l'animal...  Montrez donc votre animal, non, je veux dire votre papier, débita Doublet.

—Oh!  dit  le  lieutenant,  c'est  inutile.  Tu  connais  ce  billet,  car  il  est écrit de ta main.

Doublet  devait  être  de  ceux  dont,  proverbialement,  on  dit  qu'ils nieraient la tête sur le billot, car telle était précisément sa situation, et, quand un aveu pouvait sauver sa tête, il finassa encore.

—Ah! vraiment! fit-il, le billet est de mon écriture, dites-vous? Elle est bien mauvaise mon écriture, et elle ressemble à celle de vingt autres qui savent à peine griffonner.

—J'ai comparé ce billet avec le livre que tu tenais pour les comptes de ton auberge, répliqua le lieutenant.

Doublet fit la moue de l'homme qui cède.

—Après  tout,  dit-il,  je  l'ai  peut-être  écrit,  votre  papier.  Si  tant seulement vous m'en disiez le contenu, ça me rappellerait peut-être bien si c'est de moi qu'il vient.

—Alors écoute.

Et lentement, Vasseur récita de mémoire.

«Coupe et Tranche.—Jéhu 24.—S. F. le vieil.—La saute.—Doublet. Le  Marcassin.—Sans  sabots  on  s'enrhume.—Sept  et  quatre  font neuf.—La faîne est tombée.»

L'oreille  tendue,  le  regard  attentif,  l'aubergiste  avait  écouté;  mais  à mesure  que  Vasseur  avait  parlé,  sa  physionomie  était  devenue penaude.

—Et si je vous explique ce grimoire-là, j'ai la vie sauve? demanda-t-il quand le lieutenant eut fini.

—À  l'instant  même;  on  te  ramènera  en  prison,  promit  Vasseur croyant qu'il allait parler.

Mais  Doublet  secoua  tristement  la  tête  et  geignit  d'une  voix pleurarde:

—Faut  avouer  que  je  n'ai  pas  de  chance!  Dire  que  quand  je  ne demande pas mieux que de vous être agréable, vous me lâchez un tas de balivernes auxquelles je ne comprends rien... Ah! vrai! je n'ai pas de bonheur!

Le lieutenant ne se laissa pas prendre à ces jérémiades et, d'un ton sec qui mettait le marché en main:

—Oui ou non, veux-tu avouer?

—Je le voudrais, citoyen lieutenant. Sur mon honneur! je le voudrais: mais  c'est  impossible,  puisque  je  ne  comprends  rien  à  vos calembredaines.

À  ce  moment,  il  s'opéra  un  mouvement  dans  le  groupe  des condamnés et de l'escorte dont les soldats resserrèrent leurs rangs autour  des  Chauffeurs.  Le  bourreau  venait  de  sortir  du  greffe  où  il avait  signé  le  reçu  des  vingt-trois  têtes  qu'on  lui  donnait  à  couper. On allait partir pour l'échafaud et le guichetier-chef ouvrait la lourde porte  qui  séparait  les  condamnés  de  la  foule  dont  on  entendait  les cris d'impatience.

Vasseur insista donc vivement:

—Tu  vois,  Doublet,  il  n'est  que  temps  pour  toi  de  sauver  ta  vie  en parlant.

—Désolé de vous refuser, citoyen lieutenant, mais je ne vois goutte à votre satané baragouin, répondit l'aubergiste d'un ton goguenard.

Et, de lui-même, il alla rejoindre ses compagnons.

Vasseur  crut  que  trente  pas  déjà  faits  sur  la  route  de  l'échafaud auraient peut-être raison de l'obstination de Doublet, et il courut à la route pour attendre encore l'aubergiste au passage.

La  porte  n'avait  pas  encore  fini  de  rouler  sur  ses  gonds  quand  il arriva; il fut aperçu par la Grande Victoire.

—Tiens!  fit-elle  de  sa  voix  trivialement  railleuse,  voici  encore  le cogne qui cherche toujours son coq?

—Cocorico! cocorico!

Comme  la  porte  s'était  enfin  ouverte  devant  elles,  la  foule  vit  alors s'avancer,  ouvrant  la  marche,  les  trois  femmes  qui,  prises  d'une épouvantable gaieté nerveuse, marchaient à la mort en criant: —Cocorico! cocorico!

Vasseur  regarda  passer  devant  lui  la  foule  des  Chauffeurs.  Quand arriva le tour de l'aubergiste, il lui cria:

—Doublet, il est encore temps.

Mais l'hôte du Bon-Repos secoua la tête et, avec un sourire railleur, répliqua:

—Citoyen lieutenant, il faut prendre un bain de pieds bien bouillant, ça vous fera descendre la curiosité du cerveau.

L'aubergiste venait de franchir le seuil de la prison, lorsque Vasseur lui envoya cette riposte:

—Merci  du  conseil.  Alors  j'irai  demander  ce  bain  de  pieds  à Gervaise.

Puis il tourna le dos, remontant la voûte vers la cour de la prison.

Aux  paroles  du  lieutenant,  Doublet  avait  tressauté  d'une  violente secousse convulsive et il s'était retourné. Livide, la face convulsée, les yeux hagards, il avait crié quelques mots à celui qui s'éloignait.

Était-ce une injure?

Était-ce  un  consentement  à  avouer  que  venait  de  lui  arracher  la dernière phrase du lieutenant?

Toujours fut-il que les cris de la foule empêchèrent sa voix d'arriver jusqu'à Vasseur déjà loin.

Et, poussé par les soldats, Doublet reprit la route de l'échafaud.




II

On  doit  comprendre  maintenant  pourquoi,  ce  jour  de  l'exécution, l'auberge  du Bon-Repos,  alors  que  tous  les  autres  cabarets  de Chartres regorgeaient de monde, était restée déserte. Chacun avait fui ce lieu que les débats du procès de la Bande d'Orgères avaient signalé  comme  ayant  été  longtemps  un  repaire  de  bandits. L'établissement payait donc pour sa mauvaise réputation.

Quand la justice, suivant une coutume de l'époque, avait mis sous le séquestre l'auberge dont la vente répondrait des frais du procès des Chauffeurs, aucun membre de la famille Doublet, même au titre de parent  le  plus  éloigné,  ne  s'était  présenté  pour  protester  contre  la confiscation et réclamer ses droits à l'héritage. On se rappelait que, jadis, sans qu'on sût d'où il venait, Doublet était arrivé à Chartres. Il avait  loué  la  maison  en  question  et  y  avait  fondé  son  auberge  du Bon-Repos,  qui  avait  progressé  jusqu'au  jour  où  il  avait  été  avéré que la prospérité de l'hôtelier, qui passait pour posséder bon nombre de sacs d'écus, s'alimentait aux sources coupables.

Quand le pot aux roses avait été découvert, la curiosité publique, qui avait  transformé  Doublet  en  richard,  avait  éprouvé  une  étrange déception.  L'aubergiste  menait,  en  apparence,  la  vie  la  plus régulière. Il n'était ni joueur ni buveur. On ne lui connaissait aucune relation  qui  charmât  les  ennuis  de  son  célibat,  car  il  avait  toujours refusé de se marier. De plus, au dehors de son auberge, on n'avait pu prouver qu'il se fût livré à une spéculation aléatoire; bref, dans la vie  de  Doublet,  l'enquête  la  plus  minutieuse  n'avait  pu  trouver quelque fissure par laquelle se serait écoulé son argent.

Et, pourtant, la justice, quand elle avait visité le Bon-Repos,  n'avait relevé nulles traces de ces écus qu'on disait si nombreux.

On avait bouleversé la maison, sondé les murs, creusé les caves, en quête  d'une  cachette  où  devaient  dormir  les  économies  de l'aubergiste. La recherche était demeurée stérile.

Les  fureteurs  de  la  police  n'avaient  pas  voulu  avoir  le  dernier  mot. En  se  souvenant  que  Doublet,  tout  au  moins  une  fois  par  mois, s'absentait pendant trois ou quatre jours, ils en avaient conclu que le bonhomme devait avoir placé son argent à Paris ou à Orléans.

À cette supposition, un malin avait répliqué:

—Pourquoi  si  loin?  Qui  nous  dit  que  le  gredin  n'avait  pas,  en quelque  coin  ignoré  du  pays,  cette  cachette  que  nous  avons vainement  cherchée  dans  l'auberge?  Quand  il  partait  dans  sa carriole  en  annonçant  son  départ  pour  Paris,  le  matois  devait  aller tout droit là où il enfouissait son trésor.

Et ledit malin ajouta:

—Tenez,  j'ai  une  idée.  Attelons  le  vieux  cheval  de  Doublet  à  sa carriole, dans laquelle deux ou trois de nous monteront. Qu'on sorte de la ville par la porte coutumière à Doublet, et, alors, qu'on laisse la bride au cou du cheval... je parie que la bête nous conduira tout droit où tant de fois elle a eu l'habitude d'aller.

La proposition avait été acclamée et tout de suite on avait désigné le trio qui, le lendemain, tenterait l'expédition.

Seulement,  ce  lendemain,  quand  les  trois  élus  étaient  entrés  dans l'écurie, ils avaient trouvé le cheval étendu mort sur sa litière.

On l'avait empoisonné pendant la nuit.

Lorsque  les  chercheurs  du  trésor  de  Doublet  vinrent  annoncer l'empoisonnement du cheval à Vasseur qui, la veille, avait assisté à la conférence où avait été émise l'idée d'utiliser l'instinct de l'animal en  le  laissant  aller  lui-même  à  l'endroit  du  pays  qu'avait  choisi l'aubergiste  pour  y  cacher  son  argent,  le  lieutenant  les  tança vertement.

—C'est bien fait, leur dit-il. Un de vous, à coup sûr, aura bavardé de la chose depuis hier. La bande doit avoir encore en ville des affiliés qui ont échappé à ma chasse. Votre bavardage aura été entendu et on s'est hâté, cette nuit, de tuer le cheval.

Pourtant, après avoir congédié les autres, Vasseur avait retenu celui qui, la veille, avait trouvé le stratagème du cheval. Cet homme était un garçon d'une trentaine d'années, à la figure intelligente, mais long de  cou,  long  de  taille,  long  de  jambes  et  de  bras;  bref,  un  de  ces êtres  dont  on  dit  «qu'ils  n'en  finissent  pas».  De  plus,  il  était  aussi maigre qu'un clou.

—Tu m'as l'air d'un finaud, toi! lui dit le lieutenant.

Un  pareil  éloge  de  la  part  de  Vasseur,  dont  toute  la  contrée proclamait  alors  le  courage  et  l'énergie,  valait  son  pesant  d'or.  Le maigre  diable,  à  ce  compliment,  se  redressa  plus  raide  qu'une perche.

—Que fais-tu? poursuivit le lieutenant.

—Je  cherche  à  ne  pas  mourir  de  faim  en  acceptant  tout  ce  qui  se présente  à  faire.  Tantôt  rétameur,  tantôt  postillon,  aujourd'hui moissonneur,  demain  roulier...  À  la  fin  de  l'année,  j'ai  à  peu  près mangé.

Tout cela était débité sur un ton d'insouciante bonne humeur.

—Et tu t'appelles? dit Vasseur.

—Barnabé  Gobin,  surnommé  Fil-à-Beurre...  à  cause  de  ma maigreur.

Le  lieutenant  regarda  son  homme  dans  les  yeux.  Il  y  lut  franchise, loyauté et courage. Alors, lentement, il demanda:

—Barnabé,  je  vais,  avant  peu,  entreprendre  une  tâche  pénible  et périlleuse,  pour  laquelle,  en  plus  de  mes  soldats,  j'ai  besoin  d'un homme adroit et brave. Veux-tu être cet homme?

Et se reprenant:

—Ah! fit Vasseur, je dois, avant tout, t'avertir que là où je te mènerai, tu auras dix-neuf chances sur vingt d'y laisser tes os.

Le  visage  de  Barnabé  Gobin,  à  cet  avis  menaçant,  prit  une expression de fermeté tenace.

—J'accepte la conséquence, dit-il.

Puis, avec une hésitation:

—Est-ce pour tout de suite? demanda-t-il.

—Non,  fit  le  soldat.  Te  préciser  le  moment,  je  ne  saurais,  mais  je puis t'annoncer quand il arrivera. J'aurai besoin de toi le soir du jour où  seront  exécutés  ceux  de  la  bande  d'Orgères  que  le  tribunal condamnera à mort.

À  ce  moment,  le  procès  des  Chauffeurs  n'avait  entendu  que  212 témoins. Il en restait 317 à comparoir. C'était donc un bien long délai que Fil-à-Beurre avait devant lui.

—Oh! oh! dit-il gaiement, j'ai alors grandement le temps de faire mes adieux à quelqu'un.

—Nous  sommes  donc  amoureux?  demanda  Vasseur  en  souriant  à la  pensée  qu'une  femme  aimât  à  tel  point  la  maigreur  qu'elle  eût donné son cœur à Fil-à-Beurre.

Barnabé secoua la tête et d'une voix grave:

—Amoureux?  non  pas,  lieutenant,  dit-il,  mais  dévoué...  dévoué comme le chien qui s'attache à celui qui, un jour qu'il crevait de faim, lui a donné la pâtée... dévoué comme tout cœur reconnaissant doit se montrer pour l'être bon, innocent et faible qui l'a secouru.

Puis, comme s'il n'en voulait pas dire plus, Barnabé coupa net sur ce point pour demander:

—Et le jour de l'exécution, où me faudra-t-il venir vous retrouver?

—Ici  même,  à  l'auberge  du Bon-Repos,  où  tu  trouveras  un  cheval pour me suivre, dit Vasseur.

Au mot de cheval, la figure de Barnabé se fit inquiète. Le garçon se gratta la tête en homme qui rechigne devant une obligation pénible.

—Heu! heu! lâcha-t-il, la selle n'est pas mon fort... Est-ce que vous tenez beaucoup à ce que je monte à cheval?

—Dans ton intérêt, pour t'éviter la fatigue, car la route sera longue.

—Si la route est longue, ce sera une raison pour ne pas surmener vos montures, n'est-ce pas? mon lieutenant... Mettons qu'elles aillent à un trot modéré; c'est déjà bien gentil...

—Va pour le trot modéré, concéda Vasseur. Où veux-tu en venir?

—Alors, regardez-moi m'en aller, et vous vous direz que je n'ai pas besoin  d'enfourcher  un  cheval  quand  il  ne  s'agit  que  d'un  trot modéré.

Là-dessus,  Fil-à-Beurre  ouvrit  le  compas  de  ses  jambes, démesurément  longues,  et  partit  d'un  tel  pas  que  le  lieutenant, étonné d'une pareille vitesse, murmura:

—Peste! un joli marcheur.

Voilà  ce  qui  s'était  passé  à  l'auberge  du Bon-Repos  peu  après l'arrestation de son propriétaire Doublet. Renonçant à y trouver une cachette  aux  écus,  l'autorité  avait  fermé  la  maison  en  attendant  un acquéreur dont l'argent servirait à couvrir les frais de justice. Circonstance étonnante! L'établissement n'était pas resté fermé plus de  huit  jours.  Un  individu  venu  de  Paris  à  Chartres,  pour  la  simple curiosité,  disait-il,  d'assister  au  procès  des  Chauffeurs,  avait  vu l'auberge  et,  alléché  par  le  bas  prix  auquel  on  avait  dû  forcément coter  l'établissement  discrédité,  avait  acheté  le Bon-Repos  avec l'espoir  de  relever  la  maison  et  d'y  établir  plus  tard  ses  fils,  deux solides gaillards qui n'avaient pas tardé à venir de Paris le rejoindre à Chartres.

Le  père  Jupart,  auquel  ses  papiers  bien  en  règle  donnaient cinquante-cinq  ans,  était  un  luron  vigoureux  qui  paraissait  presque aussi jeune que ses fils, dont l'aîné avait la trentaine.

Par  malheur,  Jupart  avait  été  déçu  dans  son  espoir  de  relever l'auberge.  Il  avait  compté  sans  la  réprobation  publique  qui  avait continué  à  voir  en  ce  lieu  un  repaire  de  bandits.  Il  en  était  donc résulté, comme on le sait, que, le jour de l'exécution, le Bon-Repos, qui aurait pu héberger quarante chevaux et rafraîchir dans sa grande salle  deux  cents  buveurs,  n'avait  vu  franchir  son  seuil  que  par  ces deux  cavaliers,  du  nom  de  Lambert  et  Fichet,  venus  à  la  suite  du lieutenant  Vasseur  et  qui  n'étaient  autres  que  deux  gendarmes, déguisés comme leur chef.

C'est  à  ces  deux  gendarmes  que  nous  allons  revenir  après  que Vasseur,  qui  se  rendait  à  l'exécution,  les  eut  quittés  en  leur recommandant bien de donner double provende aux chevaux qui, le soir, auraient une longue course à fournir.

Le  gendarme  Lambert,  tirant  à  la  fois  derrière  lui  par  la  bride  son cheval et celui du lieutenant, fut le premier qui pénétra dans la vaste cour de l'auberge où, sur la droite, s'étendait l'écurie, long bâtiment à loger un demi-escadron.

Nul  être  humain  n'apparut  au  fracas  du  fer  des  chevaux  cliquetant sur le pavé de la cour.

—Que  c'est  comme  le  palais  de  la  Belle-au-Bois-Dormant,  lâcha Lambert,  qui  avait  de  la  littérature,  en  constatant  cette  solitude profonde.

Mais  l'autre  gendarme,  Fichet,  à  défaut  de  littérature,  avait  une oreille des plus fines et un nez exercé au suprême.

Il tendit donc l'oreille, dressa le nez et riposta:

—Qu'il  y  a  ici,  nonobstant,  des  gens  qui  bâfrent,  car  j'entends  un bruit d'assiettes et je sens un fumet de fricot.

Comme, des deux, il était l'homme d'initiative, il passa aussi la bride de son cheval à Lambert, en disant:

—Bouge pas, vieux. Je vais piquer droit au ragoût.

Et,  le  nez  en  avant,  narines  béantes,  il  se  dirigea  vers  une  petite porte des communs placée dans un angle de la cour. Quand il l'eut poussée, il vit au milieu d'une étroite salle destinée au personnel de la maison, trois hommes attablés.

C'étaient le nouvel aubergiste Jupart et ses deux fils.

Il  était  raisonnable  de  supposer  que  le  successeur  de  Doublet,  en voyant sa maison déserte pendant que ses concurrents abondaient de consommateurs, devait être occupé à s'arracher les cheveux et à maudire  le  jour  où  il  avait  eu  la  fatale  idée  d'acheter  la  maison maudite.

Il n'en était rien! absolument rien!

Assis,  avec  ses  garçons,  devant  une  table  surchargée  de  mets  à rassasier  vingt  hommes,  Jupart  qui,  quand  Fichet  ouvrit  la  porte, venait de vider son verre d'un seul trait, était en train de dire d'une voix qui sonnait la plus parfaite satisfaction:

—Mille  cartouches!  pourvu,  les  camarades,  que  cette  vie  dure longtemps!!!

Au bruit des bottes du gendarme qui faisait son entrée dans la salle, il se retourna, et, à la vue de l'arrivant, il s'écria:

—Tiens! c'est le flandrin de Fichet!

Fichet avait, de lui-même, une idée trop flatteuse pour tolérer qu'on plaisantât sur son individu. À cette épithète de «flandrin» qui lui était octroyée,  il  se  roidit,  l'œil  rond,  la  moustache  hérissée,  les  coudes en dehors, et, d'une voix hargneuse, lâcha cette réplique:

—Que  si  vous  vous  fichez  de  moi,  je  vous  prouverai  bien  le contraire!

Mais phrase, ton et pose n'alarmèrent nullement l'aubergiste Jupart qui, tout rieur, lui montra les plats qui couvraient la table en disant:

—Puisque tu fais tant que d'ouvrir le bec, que ce soit au moins pour manger.  Allons  prends  une  chaise  et  fais  comme  nous,  graine  de melon.

Graine  de  melon!  Cette  fois,  vingt  pots  de  moutarde  montèrent  au nez  de  Fichet.  Gendarme  et  aubergiste  n'allaient  pas  être  cousins, quand  une  sorte  de  coup  de  théâtre  fit  tomber  à  plat  la  colère  de Fichet.  L'hôtelier,  toujours  en  riant,  venait  de  porter  la  main  à  son abondante chevelure et, d'un tour de poignet, soulevant cette toison frisée qui n'était autre qu'une perruque, il offrait au regard de Fichet une tête aux cheveux grisonnants, coupés à l'ordonnance.

—Le brigadier Bondu! s'écria Fichet surpris.

—Oui,  et  regarde  aussi  ceux-là,  dit  l'aubergiste  en  désignant  ses deux fils.

Le  mot  de  «flandrin»  dont  il  avait  été  salué  à  son  entrée,  avait  fait que  Fichet  n'avait  eu  d'yeux  que  pour  celui  qui  le  baptisait  aussi désagréablement.  Sur  l'invitation  qui  lui  était  faite,  il  tourna  son regard sur les deux autres convives.

—Cachois  et  Potain!  s'exclama-t-il  en  reconnaissant  deux camarades.

Et, avant que Fichet, ahuri, pût demander une explication, Lambert, son  compagnon,  qui  venait  de  mettre  les  chevaux  à  l'écurie,  entra dans la salle.

À la vue de l'arrivant, l'aubergiste, ou, pour mieux dire, le brigadier Bondu, partit d'un éclat de rire et s'écria:

—Dire  que,  depuis  six  mois  que  le Bon-Repos  s'est  transformé  en souricière,  les  deux  premiers  qui  nous  arrivent  sont  deux gendarmes!

Le brigadier avançait la vérité.

Dans  l'espérance  de  mettre  la  main  sur  quelques-uns  des Chauffeurs  qui  étaient  parvenus  à  se  soustraire  par  la  fuite  aux griffes  de  la  justice,  les  autorités  de  Chartres,  sur  le  conseil  du lieutenant Vasseur, avaient fait de l'auberge une souricière par une fausse vente au soi-disant Jupart.

Or,  comme  pas  un  chat  n'avait  mis  le  pied  dans  l'établissement, Bondu  et  ses  hommes,  n'ayant  à  relever  aucun  visage  suspect, seraient  morts  d'ennui  si,  dans  la  cave  bien  garnie,  et l'amoncellement des provisions fait par Doublet, ils n'avaient trouvé le  moyen  de  tuer  le  temps  à  table...  et,  dame!  ils  le  tuaient consciencieusement.

—Non,  depuis  qu'on  a  empoigné  Doublet,  pas  un  gredin  de  ses complices n'a montré son nez ici, appuya Bondu en terminant le récit de  sa  mission  à  Fichet  et  à  Lambert  qui  avaient  écouté  tout  en jouant de la fourchette et du verre.

—Heu!  heu!  moi,  je  n'en  jurerais  pas!  lâcha  Lambert  entre  deux bouchées.

—Tu  crois  que  quelques  chenapans  sont  entrés  ici  sans  que  nous ne les ayons aperçus à temps? Qu'est-ce qui te fait dire cela, gros malin? demanda le brigadier d'un ton froissé.

—Il en est entré au moins un, insista Lambert.

Et après avoir vidé son verre, il ajouta:

—Quand  ce  ne  serait  que  celui  qui,  pendant  la  nuit,  est  venu empoisonner  le  cheval  de  Doublet,  dont  on  devait  se  servir  le lendemain  pour  découvrir  l'endroit  où  l'aubergiste  transportait  ses écus, comme l'avait proposé un grand desséché qui se trouvait là.

—Ça, c'est vrai, avoua le brigadier.

Puis, en homme loyal, il reprit:

—Il faut même avouer que celui qui a fait le coup était un rude finaud qui, mes hommes et moi, nous a joués par-dessous jambe. Aussi, le lendemain,  le  lieutenant  Vasseur,  qui  était  furieux,  nous  a-t-il rudement lavé la tête. J'étais dans mon tort, je n'ai pas desserré les dents.

Et, en branlant la tête, le brigadier ajouta:

—N'empêche que si le lieutenant n'avait pas été tant à la tempête, j'aurais pu—il est vrai que c'eût été de la moutarde après dîner—lui faire part de deux détails que j'avais relevés.

—Quels détails? demanda Lambert curieux.

—Quand  je  dis  deux  détails,  il  y  a  gros  à  parier  que  je  n'en  aurais avoué  qu'un  seul,  le  second...  car  le  premier  m'avait  inspiré  un  si étrange soupçon, que le lieutenant m'aurait traité d'idiot si je le lui en avais fait part.

—Pas possible! C'était donc bien extraordinaire?

—J'ai  eu  et  j'ai  encore  la  conviction  que  celui  qui  a  tué  le  cheval devait être un gendarme.

À cet aveu que jusqu'à ce jour Bondu avait gardé au fin fond de lui-même, ses quatre auditeurs éclatèrent ensemble d'un rire moqueur.

—Ma foi! oui, brigadier, vous avez fort bien fait de n'en souffler mot au lieutenant. Comme vous l'avez dit, il vous eût cru le cerveau pas mal fêlé, ricana Lambert.

Malgré  cette  plaisanterie,  que  les  autres  avaient  approuvée  d'un nouveau rire, le brigadier continua d'un ton convaincu:

—Oui,  j'en  donnerais  ma  main  à  couper,  l'homme  devait  être  un gendarme.  Cette  nuit-là,  nous  avions  nos  chevaux  à  l'écurie.  Ma monture  et  celle  de  Potain  sont  des  bêtes  rétives  et  farouches.  Si celui  qui  a  pénétré  dans  l'écurie  n'avait  pas  été  connu  de  ces animaux, ils n'auraient pas manqué, surpris par cette visite nocturne, de  faire  un  vacarme  des  cinq  cents  diables  qui  nous  eût  réveillés, eussions-nous dormi comme des pots. Or, si les chevaux n'ont pas bronché, c'est qu'ils connaissaient l'individu... c'est que le particulier a dû les calmer par une caresse les deux fois.

—Comment ça, les deux fois? releva Lambert étonné.

—Oui, quand il a fait sortir de l'écurie la rosse de Doublet et qu'il l'y a ramenée.

—Qu'est-ce  que  vous  nous  contez  là,  brigadier.  Où  allez-vous chercher  votre  sortie  et  votre  rentrée  du  cheval  de  Doublet? L'homme  s'est  simplement  glissé  dans  l'écurie  et  il  a  empoisonné l'animal...  C'est  simple  comme  bonjour  à  deviner.  Pourquoi,  diable! avoir de pareilles imaginations? appuya Lambert.

Mais le brigadier demeura tenace en son dire.

—Je suis certain de ce que j'avance, insista-t-il.

—Oh! oh! certain... au moins vous aurait-il fallu une preuve? avança un autre écouteur.

—Mais  justement,  je  l'ai,  cette  preuve...  Elle  est  dans  le  second détail dont je vous ai parlé.

—Que  si  vous  faisiez  la  plaisance  de  la  dire,  nous  aurions  la délectance  de  l'écouter,  proposa  Fichet,  que  le  vin  de  Doublet poussait à choisir ses termes.

—Quand,  le  lendemain,  le  lieutenant  Vasseur  ordonna  de débarrasser  l'écurie  du  cheval  mort,  ce  fut  moi  qui  me  chargeai  de ce  soin.  Alors,  je  remarquai  que  les  flancs  de  la  bête  avaient  été labourés à coups d'éperon... les blessures étaient fraîches.

Il  y  eut  dans  l'auditoire,  surpris  par  cette  révélation,  un  moment  de silence qui fut rompu par cette demande de Fichet, toujours en veine de belle élocution:

—D'où vous conclusionnez, brigadier?

—Que  l'inconnu,  avant  de  tuer  le  cheval,  avait  dû  l'utiliser  pour  se rendre vers un endroit si éloigné qu'il lui a fallu, afin d'être de retour avant la fin de la nuit, surmener sa monture avec l'éperon.

—Quel pouvait être cet endroit? dit Lambert.

—Je m'en doute, avança le conteur.

—Si vous nous l'insufliez pour notre allégeance? demanda Fichet.

—À coup sûr, notre homme devait être là quand le grand desséché a proposé son moyen de retrouver les écus de Doublet en se servant de son cheval... Alors, l'inconnu a eu l'idée d'exploiter le moyen pour son compte; puis, après son expédition achevée, il a coupé l'herbe sous le pied des autres en tuant le cheval.

Tout cela était logique au possible. Aussi l'auditoire peu à peu s'était-il laissé convaincre. Un point restait encore à éclaircir.

—Et  vous  croyez  que  cet  inconnu  devait  être  un  gendarme? demanda Lambert.

—Par  la  tranquillité  qu'ont  gardée,  quand  il  est  entré  dans  l'écurie, mon  cheval  et  celui  de  Potain,  deux  bêtes,  je  le  répète,  qui s'effarouchent à tout casser, il est évident que notre personnage leur était familier... Donc, c'était un gendarme, conclua le brigadier.

—Mais, fit Lambert, il est alors facile à découvrir! Vous n'avez qu'à vous  rappeler  quels  étaient  ceux  des  nôtres  qui  se  trouvaient  là quand  celui  que  vous  appelez  le  grand  efflanqué  a  proposé  son idée.

—Oui, fit le brigadier en homme dérouté, c'est là précisément où je perds la carte... Au moment en question, en fait de gendarmes, il n'y avait avec moi que le lieutenant Vasseur.

Le brigadier achevait sa phrase quand une voix brève, qui sonnait le commandement, prononça cet ordre:

—Fichet, selle mon cheval!

C'était le lieutenant Vasseur qui venait d'entrer dans la salle.




III

Vasseur avait trente ans. C'était un grand et fort beau garçon, bien taillé en force, au visage mâle. Au moment de notre récit, dans tout le pays qu'il avait délivré des Chauffeurs, il excitait un engouement de  reconnaissance  que  bien  des  cœurs  de  femme  auraient  été heureux de lui traduire en un sentiment plus doux.

Pourtant, le beau lieutenant, qui aurait pu se poser si facilement en Lovelace,  semblait  être  de  glace,  car  aucune  conquête  amoureuse n'était inscrite à son actif. Les plus empressées à lui faire connaître leurs  bonnes  intentions  en  avaient  été  pour  leurs  avances  et  leurs regards en coulisse.

—Il  est  amoureux  de  la  lune,  avait-on  fini  par  se  dire,  pour s'expliquer  cette  indifférence.  Faute  du  possible,  on  concluait  à l'impossible.

Il est vrai que ceux qui vivaient auprès de lui auraient pu s'étonner de certaines absences que, de temps à autre et depuis six mois, ils lui  voyaient  faire.  S'ils  ne  pointaient  pas  trop  leur  curiosité  sur  ces disparitions,  qui  ne  dépassaient  jamais  sept  ou  huit  heures,  c'est qu'ils  se  disaient  que  le  lieutenant,  acharné  à  la  poursuite  des derniers vauriens échappés à sa poigne, s'était lancé sur la piste de quelque nouveau gibier à offrir à la justice, chasse à l'homme pour laquelle il tenait à avoir, d'abord et tout seul, relevé la trace.

Néanmoins,  en  même  temps  que  ces  absences,  il  avait  été impossible de ne pas constater qu'un changement s'était opéré dans le  caractère  de  Vasseur.  En  dehors  du  service,  où  il  était  d'une rigidité extrême, on l'avait toujours connu garçon de joyeuse humeur.

Subitement, il était devenu triste.

On  avait,  à  l'origine,  attribué  cette  tristesse  au  retard  mis  à  le récompenser  de  ses  services  vraiment  exceptionnels.  Mais l'épaulette  de  lieutenant  lui  était  arrivée  et  son  front  ne  s'était  pas déridé.  Alors,  à  défaut  d'une  liaison  malheureuse,  ou  d'une déception d'ambition, ou d'une maladie, ou d'une cause quelconque connue, qui aurait pu l'attrister, ses familiers, et surtout ses soldats, ne sachant à quoi attribuer cette mélancolie sombre, avaient fini par faire chorus avec ceux qui répétaient:

—Il est amoureux de la lune.

Jamais,  peut-être,  Vasseur  n'avait  montré  mine  plus  abattue  que celle  qu'il  avait  quand,  au  retour  de  l'exécution,  il  arriva  au Bon-Repos pour commander à Fichet de lui seller son cheval.

—Bigre! il broie du noir, pensa le brigadier Bondu.

—L'exécution  des  Chauffeurs  ne  l'a  pas  précisément  poussé  à  la gaieté, se dit Lambert.

Cependant,  Vasseur  avait  parcouru  la  salle  d'un  regard  rapide  qui semblait chercher quelqu'un; puis, s'adressant à Bondu:

—Brigadier, commanda-t-il, j'attends un homme qui ne va pas tarder à venir... un grand maigre, qui répond aux noms de Barnabé ou de Fil-à-Beurre... La consigne n'est pas pour lui.

Le  malheureux  Fil-à-Beurre  ne  payait  pas  de  mine.  Or,  comme  la consigne donnée au brigadier que tout individu à figure suspecte, qui pénétrerait  dans  l'auberge,  fût  immédiatement  ficelé  et  descendu dans  une  cave  pour  y  attendre  l'interrogatoire  du  lieutenant,  il  était bon que ladite consigne fût levée pour Barnabé.

Comme  il  allait  sortir  pour  aller  au-devant  de  son  cheval,  que  lui amenait  Fichet,  le  lieutenant,  après  une  courte  réflexion,  se  tourna vers Lambert:

—À  notre  départ  de  ce  soir,  j'aurai  besoin  d'un  cheval  frais,  tu  iras chez  moi  chercher  Bayard.  Que  je  le  trouve  m'attendant  ici, commanda-t-il.

—Oui, mon lieutenant, dit Lambert.

Et, en lui-même, le soldat fit cette réflexion:

—C'est  donc  bien  loin  et  d'un  train  d'enfer  qu'il  va  aller,  pour  avoir ainsi  peur  qu'à  son  retour  Rolland  soit  incapable  d'entreprendre notre voyage... une rude bête pourtant!

En  effet,  Rolland,  le  cheval  qu'allait  monter  le  lieutenant,  était  un animal  remarquable  par  sa  force  et  son  ardeur.  Pour  épuiser  un pareil coursier, il aurait fallu exiger de lui presque l'impossible.

—Dans trois heures, répéta le lieutenant, lorsqu'il fut en selle.

Et il sortit de l'auberge à la plus paisible allure de Rolland, suivi des yeux par Lambert, qui se disait:

—J'ai dans l'idée que tout à l'heure son cheval n'ira plus de ce train-là.

Le  lieutenant  traversa  Chartres  au  pas  de  sa  monture.  Quand,  la porte de la ville franchie, il se vit en rase campagne, c'est-à-dire loin des curieux, il assembla ses rênes en murmurant d'une voix émue:

—Voilà quinze grands jours que je ne l'ai vue!

Et, enfonçant ses éperons dans les flancs de son cheval, il le lança ventre à terre.

Trois  heures  après,  comme  il  l'avait  annoncé,  le  lieutenant  était  de retour au Bon-Repos.

Couvert  d'écume,  essoufflé,  frémissant  de  fatigue,  Rolland  était presque fourbu. Ses flancs, qui haletaient douloureusement, étaient labourés de coups d'éperon.

—Là!  qu'est-ce  que  je  disais?  gronda  Lambert  en  reconduisant  le cheval à l'écurie.

Au moment où il passait devant le brigadier Bondu, celui-ci, à la vue des flancs ensanglantés de la bête, eut un petit tressaut de surprise et se dit:

—Voilà,  précisément,  comment  était  arrangé  le  cheval  de  Doublet que nous avons trouvé empoisonné dans l'écurie.

Mais si Rolland était en mauvais état, on ne pouvait soutenir que le lieutenant, d'où qu'il arrivât, en rapportait la joie. Il était parti triste; il reparaissait désespéré. La plus profonde angoisse se lisait sur son visage abattu et douloureusement contracté. Cet homme, il n'y avait pas à en douter, venait d'éprouver une de ces souffrances terribles qui brisent le cœur.

Devant  ses  soldats,  au  prix  d'un  immense  effort  moral,  il  retrouva son calme.

À peine avait-il mis pied à terre que, près de lui, se fit entendre une voix qui disait:

—Me voici, mon lieutenant. Exact au rendez-vous.

C'était  Fil-à-Beurre  qui,  après  les  six  mois  écoulés  depuis  sa dernière  entrevue  avec  Vasseur,  arrivait  encore  un  peu  plus maigre... un vrai squelette.

—Alors,  tu  consens  toujours  à  venir  avec  moi,  mon  garçon? demanda le lieutenant.

Fil-à-Beurre poussa un gros soupir et, d'un ton navré:

—J'ai tant besoin de distractions, lâcha-t-il.

Soupir  et  voix  firent  que  Vasseur  le  regarda  plus  attentivement  au visage.

—Oh!  oh!  dit-il,  quel  chagrin  t'est-il  survenu,  Barnabé?  tu  es  pâle comme un mort et il me semble que la fièvre te secoue!

Fil-à-Beurre parut chercher sa réponse.

—La  fièvre,  non,  dit-il  enfin,  mais  l'émotion.  Vous  m'aviez  ordonné de venir vous trouver après l'exécution des Chauffeurs. Alors, pour tuer le temps et afin d'être bien fixé sur le moment voulu, la fichue idée  m'est  venue  d'aller  là-bas,  sur  la  place  publique...  et,  dame! vingt-trois  à  la  file!  quand  on  n'est  pas  habitué  à  ce  genre  de spectacle, ça n'est pas sans vous secouer.

C'était  là  une  raison  trop  plausible  pour  que  Vasseur  ne  l'acceptât pas. Il entama donc un autre sujet en demandant:

—Tu persistes toujours à refuser le cheval que je t'offre?

—Je  suis  si  maigre,  lieutenant!  Avec  mes  os,  qui  me  percent  la peau, j'aurais peur d'être cloué en selle par le coccyx.

—Mais tu finiras par tomber de fatigue.

—En ce cas, je prierai un de vos hommes de prendre mes souliers en croupe... ça me soulagera.

—Allons, puisque tu le veux! consentit le lieutenant qui s'était pris de sympathie pour cet être disgracieux qu'il devinait habile, courageux et foncièrement honnête.

Alors,  se  retournant  vers  Lambert  et  Fichet,  qui  se  tenaient  à quelques pas avec les chevaux en main:

—En selle! commanda-t-il.

Monté sur Bayard, son cheval frais, le lieutenant, suivi de ses deux hommes et précédé par Fil-à-Beurre jouant de ses longues jambes, quitta le Bon-Repos à la nuit tombante.

Une heure après, en pleine obscurité, sur la route, Fichet fit entendre ces mots:

—Pardon, lieutenant...

—Hein!  fit  sévèrement  Vasseur,  as-tu  oublié  que,  depuis  notre départ, je ne suis plus que le citoyen Rameau, gros commerçant en grains, voyageant avec ses garçons fariniers?

Et, après cette leçon, il ajouta:

—À présent, lâche ce que tu avais à dire.

—Que, sans sortir de l'obédience, pourrait-on avoir la souplesse de demander ous'que nous allerions? demanda Fichet.

—Tiens-tu bien à le savoir?

—J'en aurais l'intendance.

Sans doute que le lieutenant était au courant du langage de Fichet, car, sans relever le mot, il répondit d'une voix qui vibrait de haine:

—Eh  bien,  mon  brave,  nous  allons  chercher  la  tête  du  Beau François.

Savoir  qu'on  allait  chercher  la  tête  du  Beau  François,  c'était  déjà bien;  mais  la  curiosité  de  Fichet  n'était  qu'à  demi  satisfaite,  car  il reprit:

—Et, subséquemment à la conséquence, pouveriez-vous m'octroyer la licence que je saverais ous qu'il est le Beau François?

—Oh!  oh!  fit  le  lieutenant,  tu  m'en  demandes  trop,  vieux  Fichet. Autant que je puis croire, notre homme doit se trouver en Sarthe, en Mayenne ou en Maine-et-Loire, c'est-à-dire du Mans à La Flèche ou de Laval à Angers et Saumur. Tu vois que nous avons devant nous un bon bout de promenade.

—Une  promenade  plantée  de  coups  de  fusil!  grommela  Lambert après avoir entendu cet itinéraire qui leur donnait à traverser tout le pays que venait de désoler la terrible guerre des chouans.




Fichet, on l'a vu, n'était pas une de ces intelligences auxquelles on confie la destinée des empires; mais c'était un intrépide soldat, allant droit  au  danger  sans  barguigner,  sabreur  de  première  force,  grand amateur de plaies et de bosses.

À la réflexion de son camarade, il débita gravement:

—Que les coups de fusil, c'est la santé des gendarmes.

—Mazette! alors nous allons nous porter comme des charmes dans le satané pays où nous conduit le chef... s'il est vrai que les coups de  fusil  soient  la  santé  du  gendarme,  riposta  moqueusement Lambert.

En  effet,  pendant  six  années  consécutives,  les  pays  cités  par Vasseur  avaient  été  le  théâtre  de  cette  lutte  sanglante  qu'on  a appelée:  «Une  guerre  de  géants»,  guerre  sans  pitié  ni  merci  des chouans  et  des  Vendéens  contre  les  troupes  de  la  République,  et qui,  depuis  quelques  mois  seulement,  avaient  pris  fin  sous  les derniers coups du général Brune.

Mais,  derrière  les  vrais  chouans  pacifiés,  qui  étaient  rentrés  dans leurs  foyers,  le  pays  était  resté  la  proie  de  bandes  armées, nombreux  ramassis  de  vauriens  qui,  se  donnant  toujours  pour chouans,  pillaient  les  campagnes,  arrêtaient  les  diligences, incendiaient les villages.

Des  renseignements  guidaient-ils  Vasseur?  Était-ce  plutôt  qu'un pressentiment  lui  disait  que  le  Beau  François,  après  sa  bande détruite, avait dû aller continuer ses exploits chez les faux chouans? Toujours  est-il  que  le  soldat  intrépide  avait  résolu  d'aller  chercher son  bandit  au  milieu  même  des  hordes  formidables  qui  le protégeaient.

Précédant  de  quelques  pas  le  cheval  du  lieutenant,  Fil-à-Beurre avait  entendu  Vasseur  détaillant  à  Fichet  la  marche  à  suivre. Aussitôt, se portant de côté, il s'était laissé dépasser par le cheval et quand  il  fut  au  côté  du  cavalier,  il  demanda,  en  observant  la consigne:

—Ainsi, citoyen Rameau, nous irons jusqu'à Saumur?

—Oui,  Barnabé;  et,  le  fallût-il  pour  retrouver  mon  coquin,  nous redescendrons la rive gauche de la Loire jusqu'à Champtoceaux.

—Ah! fit Barnabé avec une intonation joyeuse qui surprit Vasseur.

Puis,  après  une  courte  hésitation,  et  d'une  voix  qu'il  s'efforçait vainement de rendre indifférente, il reprit:

—Alors nous passerons par Saint-Florent-le-Vieil?

La  main  du  lieutenant  s'abattit  aussitôt  sur  l'épaule  du  squelette ambulant, qu'elle serra entre ces doigts crispés et, en même temps, Vasseur articula ces paroles pleines de soupçon.

—Malpeste! sais-tu, Barnabé, que tu m'as l'air de connaître ce pays-là?

—Sur mon honneur! je vous jure que je n'y ai jamais mis les pieds, affirma Fil-à-Beurre, d'un ton de la sincérité duquel il n'y avait pas à douter.

—Alors,  comment  se  fait-il  que  tu  connaisses,  entre  Saumur  et Champtoceaux, ce village que tu appelles Saint-Florent-le-V...

Au  lieu  d'achever  le  mot,  Vasseur  s'arrêta  une  seconde,  puis, brusquement, en homme surpris par un souvenir:

—J'y suis! s'écria-t-il.

Il venait de se rappeler le billet trouvé dans la doublure de la veste que  le  Beau-François  avait  abandonnée  en  sa  fuite,  ce  billet  de l'écriture  de  Doublet  et  que  ce  dernier,  quand  il  pouvait  sauver  sa tête, avait refusé de lui expliquer.

Parmi les notes énigmatiques, ne se trouvait-il pas cette mention: S. F.  le  Vieil?  L'abréviation  ne  désignerait-elle  pas  le  village  de  Saint-Florent-le-Vieil?

Et,  persuadé  qu'il  avait  deviné  juste,  Vasseur,  sans  penser  qu'il réfléchissait tout haut, se demanda:

—Quelle anguille sous roche nous attend dans ce village?

Ensuite, comme si la suite pouvait l'éclairer, il se répéta de mémoire les mots suivants de l'écrit:

—S. F. le Vieil.—La saute.—Doublet.—Le Marcassin.—Sans sabots on...

Nous  l'avons  dit,  Vasseur,  sans  s'en  douter,  réfléchissait  à  mi-voix. Fil-à-Beurre, qui marchait à sa botte, n'en avait pas perdu un mot.

—Oh! oh! lâcha-t-il soudainement.

Cet éclat de voix interrompit les réflexions du lieutenant.

—Qu'as-tu, garçon? demanda-t-il.

—Vous  venez  de  prononcer  Marcassin...  Je  ne  sais  pas  si  c'est  le mien, mais, moi aussi, je connais un Marcassin... Au fond, je ne le connais que pour l'avoir vu et entendu une fois, sans que, lui, il ait seulement  aperçu  le  bout  de  mon  nez;  car  je  me  tenais  tapi,  bien immobile  dans  ma  cache...  Ah!  oui,  Marcassin!  en  voilà  un  qui  est bien nommé! Tout en poil gris et rude, cet homme; trapu, râblé, l'air féroce, des mains énormes et velues! Un terrible athlète, je vous en réponds... Il doit rudement en découdre.

Vasseur avait laissé parler le squelette.

—Où  donc  as-tu  rencontré  ce  Marcassin?  demanda-t-il  quand Barnabé se tut.

Sans doute que Fil-à-Beurre s'était imprudemment laissé allé à ses souvenirs, car, à la question, il eut l'hésitation de celui qui s'aperçoit trop tard de sa faute. Il fit cette réponse vague:

—Dans les environs d'Orléans.

—Précise l'endroit, appuya Vasseur.

Fil-à-Beurre garda le silence.

—J'attends, dit le lieutenant d'une voix qui se montait.

Le squelette prit tout à coup son parti et d'un ton plein de repentir:

—Tenez,  dit-il,  j'aime  mieux  vous  avouer  que  j'ai  à  me  faire  un reproche à votre égard.

—Lequel,  Barnabé?  demanda  Vasseur,  désarmé  par  l'accent  ému du jeune homme.

—J'aurais  dû  vous  avouer  un  gros  secret  qui  m'étouffe  depuis tantôt... vous savez, quand je suis revenu de l'exécution?

—Lorsque tu étais si bouleversé d'avoir vu tomber vingt-trois têtes?

Fil-à-Beurre haussa les épaules.

—Oh!  après  tout,  c'étaient  de  si  cruels  coquins,  qui  avaient  tant commis d'atrocités, que je les ai vus mourir sans grande pitié...

Le  squelette  s'interrompit  pour  pousser  un  gros  soupir,  puis,  tout frémissant, il ajouta:

—Sauf un pourtant!

—Quel était ce condamné?

—Je vous conterai cela à la couchée.

—Mais,  mon  garçon,  tu  dois  comprendre  que  je  ne  me  soucie  pas d'être vu en plein jour sur la grand'route. Jusqu'à la bonne moitié du voyage, mon intention est de chevaucher la nuit et, durant le jour, de rester coi en quelque gîte sûr. Si donc, comme tu le dis, ton secret t'étouffe,  tu  vas  le  garder  sur  la  conscience  jusqu'au  point  du  jour, moment de notre couchée... Mieux vaudrait te soulager tout de suite.

Et Vasseur, d'une voix rieuse, insista en disant:

—Allons! lâche ton secret.

—Mais, fit Barnabé, c'est que ce secret n'est pas le mien. D'autres oreilles que les vôtres ne peuvent l'écouter.

—Tu dis cela pour Lambert et Fichet?

—Précisément.

La curiosité talonnait trop le lieutenant pour qu'il ne lui sacrifiât pas ses hommes. Il se retourna en selle et commanda:

—Fichet,  à  cent  pas  en  avant,  pour  éclairer  la  route.  Toi,  Lambert, même  distance  en  arrière  pour  t'assurer  si  nous  ne  sommes  pas suivis.

Et quand ils furent seuls:

—Là! fit Vasseur, à présent tu peux parler.

—Le jour où vous m'avez engagé pour vous suivre, vous rappelez-vous qu'après vous avoir demandé à quelle date il faudrait partir, je me  suis  réjoui  en  apprenant  que  j'avais  tout  le  temps  devant  moi pour faire mes adieux?

—Oui, et il me souvient que, comme je te plaisantais en supposant que ces adieux s'adresseraient à tes amours, tu m'as parlé d'un être bon, doux, auquel tu avais voué le dévouement... du chien pour celui qui lui a donné la pâtée, alors qu'il crevait de faim... Ce sont là tes expressions.

Il y eut un accent indicible de reconnaissance dans la voix de Fil-à-Beurre quand il répondit:

—Oui, c'est ainsi que je suis dévoué à ma bonne Gervaise.

À  ce  nom,  une  convulsion  violente  fit  frissonner  le  lieutenant  des pieds  à  la  tête.  Et  tant  était  grande  son  émotion  qu'il  lui  fallut  se retenir  au  pommeau  de  la  selle  pour  ne  pas  tomber  de  cheval lorsqu'il entendit le squelette ajouter:

—Gervaise qui, il y a deux jours encore habitait le village de Mégin.

Dans  l'ombre  de  la  nuit,  Fil-à-Beurre  n'avait  pu  s'apercevoir  de  la pâleur  livide  du  lieutenant  ni  de  la  violente  émotion  produite  par  le nom de Gervaise.

Sans se douter de rien, il commença son récit:

—Comme je vous l'ai dit, j'ai toujours demandé mon pain de chaque jour  un  peu  à  tous  les  métiers.  Cette  fois-là,  j'avais  eu  la  main heureuse.  Ma  maigreur  avait  été  exploitée  dans  une  baraque  de saltimbanques. De foire en foire, on m'avait exhibé à l'admiration des populations  en  me  donnant  pour  un  malheureux  marin,  resté  seul sur un radeau en pleine mer, pendant quarante-six jours, sans autre nourriture que ses larmes. Par malheur, arriva l'hiver qui interrompit les fêtes foraines. Plus de recettes. Le patron aurait bien voulu me garder jusqu'au retour du printemps. Mais pour me garder, il eût fallu me nourrir. Alors j'aurais engraissé... et j'aurais perdu de ma valeur.

—Va  crever  de  faim  jusqu'au  printemps,  me  dit-il;  tu  auras  ainsi conservé ton prix et je te reprendrai.

Et  il  me  congédia  après  m'avoir  réglé  mon  compte.  Des  plus maigres! Trois écus! Il y ajouta une bonne grosse veste de ratine qui lui  était  devenue  trop  courte  et  qui  arriva,  pour  moi,  comme  marée en carême, vu qu'elle était chaude et, ce jour-là, il faisait grand froid. Il  était  environ  dix  heures  du  soir;  car  c'était  après  avoir  eu  la prévenance  de  me  garnir  d'un  solide  souper  que  le  patron  m'avait congédié.  J'aurais  pu  coucher  là,  mais  je  me  souvins  que,  le lendemain, c'était grand marché à Chartres. Peut-être y trouverais-je à m'employer. Quinze lieues me séparaient de la ville, mais c'était un jeu pour mes longues jambes et la nuit, dont les étoiles scintillaient de froid, était des plus claires.

Je  marchais  bon  pas,  tout  chaudement  heureux  sous  ma  veste  de ratine... Et trois écus en poche!... Le premier consul n'était pas mon cousin!

Je  venais  de  dépasser  un  village  dont,  à  mon  passage,  l'horloge avait  tinté  minuit  et  j'allais  longer  une  meule  de  foin  quand, soudainement, je vis se dresser devant moi un colosse qui, par cette température glaciale, était en manches de chemise.

—Donne-moi ta veste, m'ordonna-t-il.

—Moi, dans de pareilles occasions, je ne suis pas causeur et, grâce à mes jambes, j'ai bien mis vite une distance entre moi et l'autre que je laisse attendant toujours une réponse. Quant à résister, j'en aurais eu  l'envie  qu'elle  me  serait  aussitôt  passée,  rien  qu'à  la  vue  de  la solide carrure de mon emprunteur de veste.

Sans  doute  qu'il  devina  mon  projet  de  lui  brûler  la  politesse  en détalant, car, sans autre phrase, il m'asséna sur la tête un coup d'un gourdin énorme, qui me renversa sans connaissance.

Fil-à-Beurre  fut  interrompu  dans  son  récit  par  le  lieutenant,  qui demanda vivement:

—Tu ne saurais reconnaître cet homme?

—Oh!  que  si!  que  si!  Je  n'ai  vu  mon  gaillard  qu'une  demi-minute, mais ça m'a suffi pour le reluquer... Que jamais je le rencontre et je jure  bien  qu'il  me  rendra  compte  du  coup  de  gourdin  qu'il  m'a administré, de ma veste qu'il m'a volée ainsi que mes pauvres trois écus qui étaient dans ma poche... Que je le trouve face à face, si je ne  lui  bondis  pas  sur  le  casaquin,  c'est  que,  ce  jour-là,  j'aurai  un ventre qui traînera par terre.

Malgré tous ses efforts pour la contraindre, une impatiente curiosité se trahissait dans la voix de Vasseur, quand il demanda:

—Mais,  Barnabé,  je  ne  vois  pas  encore  apparaître  dans  ton  récit cette personne que tu appelles Gervaise?

—Attendez  donc,  attendez  donc...  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais étendu sur des bottes de paille et j'avais la tête entourée de bandes de  linge  qui  m'aveuglaient.  À  ce  moment,  une  douce  petite  voix disait:

—Mais,  ma  bonne  Annette,  nous  ne  pouvons  pourtant  pas  mettre dehors ce pauvre garçon.

—Bah!  bah!  répondit  l'organe  grognon  de  celle  qui  venait  d'être nommée  Annette,  quand  ils  ne  tuent  point,  les  coups  à  la  tête  ne sont  pas  dangereux.  Après  qu'il  aura  dormi  jusqu'à  ce  soir,  notre grand diable, avec une bonne soupe dans le ventre, s'en ira trottant comme un cerf.

—Non,  il  faut  le  garder  quelques  jours.  Il  a  besoin  de  se  remettre. Regarde donc comme il est délabré, insista la voix jeune et douce.

À ces derniers mots, Annette répliqua en riant:

—Oh! oh! si, pour le renvoyer, vous attendez qu'il se soit remplumé, il sera encore ici au jugement dernier.

—Rien que deux jours.

—Oui, mais si votre père arrivait? Vous savez combien de fois il m'a sévèrement  recommandé  de  ne  jamais  laisser  pénétrer  personne dans la maison.

—Papa est parti il y a huit jours, et il s'écoule un mois entre chacune de ses visites.

Après son excuse donnée, la petite voix revint à l'assaut en disant:

—C'est  convenu,  n'est-ce  pas;  nous  garderons  deux  jours  notre blessé?

—Gervaise!  Gervaise!  vous  me  faites  commettre  une  imprudence, prononça Annette d'un ton qui cédait.

Il y eut un petit cri joyeux de Gervaise triomphante; puis, vivement, elle reprit:

—Renouvelle-lui son pansement. Moi, je descends pour surveiller la soupe qui lui rendra ses forces.

Et je l'entendis qui s'éloignait.

Alors je crus bon de donner signe de vie. Comme Annette avait fini de  me  retirer  la  bande  de  toile,  je  poussai  un  soupir  et  j'ouvris  les yeux.

—Ah!  ah!  fit-elle,  voilà  donc  que  vous  revenez  à  vous,  mon  beau merle?...  Pardieu,  je  puis  me  vanter  d'avoir  fait  ce  matin  une  jolie trouvaille.

C'était  une  brave  et  digne  femme,  cette  Annette,  malgré  son  air bourru.  Elle  m'apprit  qu'au  point  du  du  jour,  en  allant  chercher  son beurre et son lait à une ferme un peu distante du village, elle m'avait trouvé  étendu  raide,  dépouillé,  à  demi  gelé,  la  tête  ensanglantée. Par bonheur, le froid, en saisissant ma plaie, avait empêché la perte de  sang.  Aussitôt,  elle  était  venue  pour  donner  la  nouvelle  à Gervaise,  et  les  deux  femmes,  dans  leur  premier  élan  de  pitié, m'avaient,  en  réunissant  leurs  efforts,  emporté  dans  la  maison  qui les abritait.

Après avoir achevé de me panser, elle reprit:

—Moi, j'étais d'avis de vous renvoyer tout de suite; mais on a obtenu de ma faiblesse que vous resteriez ici deux jours à vous reposer et à vous rabibocher un peu le torse. Vous allez commencer par m'avaler une soupe. Attendez, je reviens.

Trois minutes après, elle reparut avec une énorme écuelle de soupe fumante.

—On ne perd pas son temps à vous nourrir! dit-elle en riant, après avoir constaté la voracité avec laquelle j'avais engouffré la soupe.

Puis, comme je la remerciais, elle reprit:

—Le  meilleur  moyen,  mon  garçon,  de  me  prouver  votre reconnaissance, c'est de rester bien tranquillement enfermé dans ce commun à fourrages, sans vous montrer, sans sortir.

Ensuite,  avec  une  intonation  qui  pesait  sur  les  mots  pour  bien appeler mon attention, elle articula lentement:

—Il  y  a  quatre-vingt-dix-neuf  chances  sur  cent  que  ça  ne  se présentera  pas;  mais  si,  par  hasard,  quelqu'un  arrivait  dans  la maison,  ne  bougez  pas  plus  qu'une  souche,  car  vous  feriez  avoir bien de la peine à deux pauvres femmes qui ont eu pitié de vous.

Là-dessus, elle partit après avoir ajouté:

—Faites un bon somme, ça vous tuera le temps jusqu'à l'heure de vous regarnir la panse.

J'avais  l'estomac  plein.  J'étais  mollement  étendu  dans  un  creux  de bottes de paille qui me tenaient chaud; j'obéis au conseil d'Annette en m'endormant profondément.

Quand je me réveillai, la nuit était venue et l'obscurité régnait dans mon réduit.

Seulement,  au  milieu  de  l'ombre,  se  détachait  devant  moi  une  raie lumineuse dont je m'expliquai bien vite la cause. La chambre voisine était éclairée et, par une lézarde de la cloison en pisé, filtrait la lueur que  je  voyais.  La  curiosité  me  poussa  à  connaître  cette  Gervaise dont  j'avais  seulement  entendu  la  voix.  Bien  doucement,  je m'approchai de la fente et j'y appliquai un œil.

Ah! la belle et ravissante jeune fille que j'aperçus! Un ange à adorer à genoux!

Elle était en train de filer devant une vaste cheminée où, pendue à la crémaillère,  chantait  une  marmite  dont,  en  ce  moment,  Annette remuait le contenu avec une cuillère en bois.

—Ça  embaume!  disait  la  vieille  servante.  Je  crois,  Gervaise,  que votre protégé s'en lèchera les babines jusqu'aux oreilles! Ah! si vous l'aviez  vu,  ce  matin,  absorber  sa  soupe!  Ce  n'est  pas  un  homme, c'est un puits!

Tout à coup, le roulement d'une voiture se fit entendre au loin. À ce bruit, les deux femmes se relevèrent effarées.

—C'est  votre  père!...  Pourvu  qu'il  ne  découvre  pas  cette  grande asperge de malheur! bégaya Annette avec terreur.

Sans être grand clerc, je devinai que la grande asperge c'était moi.

Le roulement de la voiture, qui s'était rapidement rapproché, cessa devant la porte.

Sans doute que les deux femmes, afin d'éviter une surprise, avaient la  consigne  de  n'ouvrir  à  aucun  bruit  du  dehors,  car  elles  restèrent immobiles,  attendant  que  celui  qui  arrivait  eût  ouvert,  du  dehors, avec une clef dont il était porteur.

Alors entra un homme dont la figure, à la vue de Gervaise, s'éclaira de la plus pure joie. La jeune fille se jeta dans ses bras et, pendant deux grosses minutes, il l'embrassa avec de petits frémissements de bonheur... Ah! il aimait rudement sa fille, ce bonhomme-là!

Quand Fil-à-Beurre avait prononcé ses derniers mots, sa voix s'était si douloureusement altérée, que Vasseur lui demanda aussitôt:

—Qu'as-tu donc, Barnabé?

—C'est  que  je  compare  toujours  cette  scène,  toute  pleine  de tendresse, avec celle où, pour la seconde fois, j'ai revu cet homme.

—Ah! tu l'as revu?

—Oui, aujourd'hui même, quand je suis allé à l'exécution.

—Tu l'as rencontré dans la foule?

—Non! fit le squelette d'un ton navré.

—Où donc alors?

—Je l'ai revu sur l'échafaud, se débattant sous la main du bourreau, alors que, le dernier de tous, il allait être exécuté.

Vasseur eut sans doute besoin de veiller sur son intonation, car il prit un  temps  avant  de  lâcher  un  «Ah!  vraiment!»  dont  l'accent  de surprise, malgré son effort, sonna des plus faux.

Fil-à-Beurre avait continué:

—Oui.  Quand  tous  les  autres  étaient  morts  avec  une  intrépidité farouche,  lui  résista,  criant,  pleurant,  prononçant  des  paroles désespérées, une sorte d'appel qui demandait la vie.

Et, après une hésitation:

—Je crois même, reprit le squelette, qu'il prononçait votre nom.

—Mon  nom?  répéta  le  lieutenant  qui,  comme  précédemment, simulait l'étonnement.

—Oui, il parlait de sa vie sauve promise par vous s'il avouait... C'est là, du moins, ce que j'ai cru comprendre, car sa voix était en partie couverte par les cris de la foule qui, furieuse de sa lâcheté, hurlait: Mort à Doublet!

—C'était donc l'aubergiste de Chartres?

—Lui-même.

Pendant  cinq  minutes,  les  deux  hommes  cheminèrent  en  silence. Était-ce  que  chacun  d'eux  avait  besoin  de  se  remettre  de  son émotion? S'il en était ainsi du lieutenant, son compagnon n'aurait pu s'en douter, car Vasseur reprit d'une voix sèche et railleuse:

—Alors  ta  Gervaise  était  donc  la  fille  d'un  des  principaux Chauffeurs?...  Qui  sait  même  si  elle  ne  faisait  pas  partie  de  la bande?

—Oh!  lieutenant,  ne  dites  pas  cela,  s'écria  Fil-à-Beurre  avec  un sanglot douloureux.

—Qui me prouvera le contraire?

—Écoutez la fin de mon récit, je vous en prie.

—Soit!  je  le  veux  bien,  dit  Vasseur  trop  vivement  pour  qu'un  autre, plus  observateur  ou  moins  ému  que  le  squelette,  n'eût  pas  deviné que ce n'était point par unique complaisance que le lieutenant allait prêter l'oreille.

Fil-à-Beurre poursuivit:

—Le  père  s'arrêta  d'embrasser  sa  fille  en  entendant  dire  par Annette, qui s'apprêtait à sortir:

—Je vais mettre le cheval à l'écurie, n'est-ce pas, notre maître?

—Non,  non,  fit-il  vivement,  je  ne  coucherai  pas  au  logis  ce  soir.  Je passais  à  deux  lieues  d'ici.  Je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  venir embrasser Gervaise. Le temps de manger un morceau et je repars. Veille plutôt sur la marmite, ma brave Annette.

—Et moi, je vais mettre le couvert, dit Gervaise.

Tout  en  s'occupant  de  cette  tâche,  la  jeune  fille  causait  avec  son père, qui se chauffait, assis devant la cheminée. Par la crevasse de la muraille, ses paroles m'arrivaient bien distinctes.

—Quand donc, disait-elle, aurai-je un père qui ne sera plus toujours par monts et par vaux?

—Ah! dame! fillette, c'est mon commerce qui veut cela. Les chevaux que  je  vends  à  la  République,  pour  ses  armées,  ne  sont  pas  tous parqués dans une lieue carrée. Il me faut aller les acheter à droite, à gauche, à l'autre bout de la France, au diable.

Puis en se frottant les mains:

—Mais,  sois  tranquille,  mignonne,  aux  grandes  fatigues  les  gros profits. Avant peu, mon sac sera assez rond pour que je me repose. Alors nous irons nous établir dans un autre pays.

—Pourquoi ne resterions-nous pas dans celui-ci?

—Heu!  heu!  lâcha  le  père,  qui  me  sembla  un  peu  troublé  par  la question.  D'abord,  il  y  a  plus  beau  pays  que  le  Beauce;  et  puis, ailleurs, nous n'aurons rien à craindre de ces bandes de gredins qui pillent la contrée. Quand je suis en route je ne vis pas, tant j'ai peur que les misérables ne s'attaquent à cette maison.

Alors s'adressant à Annette:

—Aussi,  ma  vieille,  défense  absolue  d'ouvrir  à  tout  vagabond  qui viendrait  te  demander  l'hospitalité  d'une  nuit.  C'est  la  manière  dont les espions des misérables procèdent pour étudier les lieux avant de les piller.

—Oh!  n'ayez  pas  peur,  notre  maître.  Aucun  d'eux  n'est  entré  et n'entrera ici, répliqua la servante.

Et,  pour  détourner  la  conversation  de  ce  sujet,  elle  s'empressa  de décrocher la marmite en s'écriant:

—Là! c'est prêt. Vite à table.

Le père quitta le devant de l'âtre en disant:

—Bon! Pendant que tu empliras les assiettes, je vais aller chercher une botte de foin pour mon cheval.

—Restez donc. J'irai tout à l'heure, proposa Annette, prise de peur à la pensée que, si je dormais, il allait me découvrir.

—Non, non, dit-il, fais les portions. Je serai revenu avant que tu aies fini.

Je l'entendis qui arrivait par le couloir séparant la maison en deux.

En  une  seconde  je  fus  enseveli  sous  dix  bottes  promptement rejetées sur moi. Je me tins plus immobile qu'un mort, retenant ma respiration.

Annette  avait  eu  tort  de  s'alarmer,  car  le  danger...  si  danger  il  y avait... était des plus minimes, puisque le père venait sans avoir pris de lumière.

Bientôt  il  entra.  En  pleine  obscurité,  il  n'avait  qu'à  étendre  la  main pour prendre une botte à tâtons, puis à s'en aller.

Au  lieu  de  cela,  il  demeura  immobile  dans  un  coin,  où  je  me rappelais avoir vu, dans la journée, un tonneau d'avoine. En même temps qu'il poussait un «hem!» étouffé, qui trahissait un effort de sa part,  je  crus  ouïr  un  roulement  sourd.  Ensuite  résonna,  bien faiblement  pourtant,  comme  un  bruit  de  monnaie;  puis  un  autre «hem!»  et  un  nouveau  roulement,  auquel  succéda  un  frôlement  de souliers  sur  le  sol,  comme  si  le  père  s'occupait  à  faire  disparaître une  trace.  Après  quoi,  il  prit  la  botte  de  fourrage  la  plus  proche  et s'en alla.

Tout cela n'avait pas duré la dixième partie du temps que j'ai mis à vous le conter.

Sitôt  qu'il  avait  été  parti,  j'avais  replacé  l'œil  à  la  lézarde  de  la cloison. Je le vis reparaître et se mettre à table en disant:

—Ma botte est dans la voiture. C'est un en-cas. Il m'arrive souvent d'être  obligé  de  m'arrêter,  la  nuit,  dans  de  si  pauvres  endroits  que mon cheval se voit devant un râtelier vide.

Pour  moi,  la  botte  de  fourrage  n'était  qu'un  prétexte  dont  il  s'était servi  afin  de  venir  se  livrer  à  la  mystérieuse  occupation  que  j'avais entendue.

Une demi-heure plus tard, il partit après avoir soupé.

Quand Annette m'apporta ma part du repas, elle me trouva étendu tout de mon long.

—Est-ce que vous avez toujours dormi? me demanda-t-elle.

—C'est le bruit de vos pas qui vient de m'éveiller.

Je vis ses lèvres se remuer. À coup sûr, elle se réjouissait du danger évité,  heureuse  chance  qu'elle  devait  attribuer  à  ce  que  le  maître n'avait pas pris de lumière.

Je dormis toute la nuit, mais la curiosité me fit ouvrir l'œil au point du jour.

—Qu'est-il venu faire? me demandais-je, debout devant le tonneau d'avoine,  examinant  sur  le  sol  des  traces,  imparfaitement  effacées, qui prouvaient qu'on l'avait déplacé.

À mon tour, je changeai le tonneau de place.

À  l'endroit  qu'il  recouvrait  m'apparut,  enfoui  dans  la  terre,  l'orifice d'un  de  ces  énormes  pots  de  grès  dont  il  est  fait  usage  pour conserver les salaisons.

Et ce monstrueux pot était à peu près plein de beaux louis d'or.

Le père de Gervaise avait grandement raison quand il avait dit à sa fille que son sac commençait à s'arrondir, car il y avait dans ce pot une bien grosse somme. Elle était fort simple, sa cachette, et même si  facile  à  trouver,  qu'elle  était  introuvable.  On  aurait  bouleversé  la maison sans avoir l'idée de changer de place ce tonneau d'avoine.

Je le replaçai sur le pot d'or et tout fut dit.

Deux  jours  après,  mon  crâne  était  guéri  et  je  me  sentais  valide. Gervaise me congédia avec une bonne grosse miche de pain et une gentille pièce de quinze sols.

Quand  j'arrivai  à  Chartres,  où  je  n'avais  pas  mis  le  pied  depuis  six mois,  les  habitants,  tout  joyeux,  n'y  parlaient  que  de  vous,  mon lieutenant.  Vous  veniez  de  vous  attaquer  aux  Chauffeurs  dont  une bonne  partie  était  sous  les  verrous.  Le  reste  allait  suivre.  Enfin,  le pays  était  à  la  veille  d'être  délivré  des  brigands  dont  la  frayeur générale avait assuré trop longtemps l'impunité.

Aussitôt l'envie me vint d'aller bien vite porter ces bonnes nouvelles à  Gervaise  et  Annette,  que  la  crainte  tenait,  pour  ainsi  dire, prisonnières en leur maisonnette. Je repris donc à la hâte la route du village de Mégin.

Que vous dirai-je? Un minime emploi que je trouvai dans une ferme de Mégin me permit de rester dans le voisinage des deux femmes, auxquelles je rendais tous les petits services en mon pouvoir. Ah! les bonnes heures que j'ai passées près de Gervaise, qui, le soir, avait entrepris de m'apprendre à lire!

Deux  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Alors,  Gervaise  devint  inquiète.  Les plus  longues  absences  de  son  père  n'avaient  jamais  duré  plus  de quatre semaines. Pas de nouvelles! Qu'était-il devenu?

Une quinzaine se passa encore, et Gervaise ne vécut plus que dans l'angoisse.

Quand le père était parti, il tenait la direction d'Orléans. Il s'agissait de retrouver sa piste. Je partis donc pour Orléans où je m'inquiétai dans  toutes  les  auberges  du  citoyen  Grangé,  le  gros  maquignon, voyageant dans sa carriole attelée d'un cheval blanc.

À  ma  grande  surprise,  partout,  dans  Orléans  où,  suivant  Gervaise, son père avait dû aller maintes et maintes fois, le maquignon Grangé était inconnu.

Après Orléans, je visitai Chateldun, dont le père avait souvent aussi parlé  à  sa  fille.  Même  résultat.  Jamais  un  hôtelier  n'avait  reçu  de citoyen Grangé.

Je  continuai  ma  tournée  par  Chartres  où  je  repris  ma  recherche d'auberge  en  auberge.  Ce  fut  ainsi  que  je  me  présentai  au Bon-Repos,  le  jour  où  vous  vous  y  trouviez.  L'aubergiste  Doublet  était arrêté depuis six semaines et, pour la vingtième fois, on fouillait sa maison  à  la  recherche  de  la  cachette  où  ce  gueux,  qui  était  le principal recéleur et le banquier de la bande d'Orgères, pouvait avoir renfermé  ses  écus.  À  ce  moment,  les  chercheurs,  en  se  rappelant que  Doublet,  chaque  mois,  faisait  une  absence  de  quelques  jours, étaient d'avis que l'aubergiste devait aller à Paris porter son argent. L'idée me vint que ce pouvait être moins loin et que, peut-être, était-ce  dans  les  environs  de  Chartres.  Ce  fut  pourquoi  je  donnai  le conseil de s'en rapporter à l'instinct du cheval en le laissant marcher bride sur cou... Le lendemain, l'animal était mort!... C'était aussi un cheval blanc, comme celui du maquignon Grangé... Hélas! pouvais-je me douter que Doublet et Grangé n'étaient qu'un même individu?

C'est alors que vous m'avez proposé d'être de l'expédition qui vient de nous mettre en route. Je ne devais pas être toujours à la charge des  deux  femmes.  J'acceptai  donc  d'autant  plus  volontiers  que  ce jour  de  l'exécution,  que  vous  me  fixiez  pour  le  départ,  était,  vu  les lenteurs  du  procès,  à  une  longue  date.  J'avais  l'espoir  qu'à  cette époque le père de Gervaise serait de retour.

Je retournai donc près de la jeune fille...

Cette  nouvelle  partie  du  récit  de  Fil-à-Beurre  avait  été  écoutée  par Vasseur sans mot dire. À ce moment, il interrompit en disant d'une voix moqueuse:

—Tu as beau t'en défendre, Barnabé, tu étais et tu es amoureux de Gervaise.

Et dans ces mots, sous la moquerie du lieutenant, perçait une sorte d'aigreur.

Mais Fil-à-Beurre secoua la tête:

—Non,  non,  fit-il  gravement,  n'en  croyez  rien.  Je  vous  l'ai  dit  et  je vous le jure, rien que le dévouement du chien!... Est-ce que je ne me rends  pas  compte  de  mon  individu  ridicule?...  Non,  non,  les  belles filles  comme  Gervaise  ne  sont  pas  pour  des  grotesques  de  ma sorte... Et puis, s'il faut tout vous dire...

Au lieu d'achever sa phrase, Fil-à-Beurre s'arrêta tout net.

—Et puis? répéta vivement Vasseur en le voyant hésiter.

—Et puis, reprit Barnabé lentement, je crois bien que Gervaise a un amoureux.

Il  y  eut  presque  une  explosion  de  joie  dans  la  façon  dont  le lieutenant s'écria:

—Ah! tu crois qu'elle aime quelqu'un!!!

—Non,  non,  permettez,  je  ne  dis  pas  cela.  Je  n'affirme  pas  que Gervaise aime quelqu'un. Je dis qu'elle est aimée par quelqu'un... ce qui n'est pas exactement la même chose.

—Et  tu  le  connais?  appuya  Vasseur,  dont  l'accent,  de  joyeux,  était brusquement devenu inquiet.

—Non, mais je pourrais dire comment il vient rendre visite à la jeune fille.

—Bah! et comment cela?

—À cheval.

Et, en riant, Fil-à-Beurre ajouta:

—Je  vous  garantis  même  que  cet  amoureux  a  le  cœur  fièrement pincé.

—Qui te le fait croire?

—L'ardente  impatience  qu'il  met  à  accourir  au  village  de  Mégin. Plusieurs  fois,  j'ai  découvert  derrière  la  maison,  où  il  l'attache,  les piétinements de son cheval et, toujours, sur le sol foulé, j'ai aperçu des  gouttelettes  de  sang.  J'en  ai  conclu  que  la  monture  était surmenée à grands coups d'éperon.

—Et c'est à ces traces d'un cheval derrière la maison que tu t'es mis en tête que Gervaise avait un amoureux? ricana Vasseur.

—Oh! oh! fit le squelette, il n'y a pas que cela!

—Quoi donc encore?

—À  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  sans  que  son  père  revînt, Gervaise  aurait  dû  être  de  plus  en  plus  inquiète,  n'est-ce  pas?  Eh bien, pas du tout! À l'angoisse du premier mois avait succédé chez la jeune fille une sorte de calme. Elle parlait souvent encore de son père, mais sans cette terrible appréhension du début.

—D'où tu as conclu?

—Que  le  cavalier  devait  avoir  rassuré  la  jeune  fille,  qu'il  lui  avait donné  un  motif  de  cette  absence  prolongée,  qu'il  lui  avait  fait entrevoir  un  prochain  retour  et  même  qu'il  s'était  fait  fort  de  lui ramener bientôt son père.

Pris d'un frisson au souvenir de ce père qu'il avait vu dans la journée se débattant sur l'échafaud, Fil-à-Beurre ajouta:

—Lui ramener son père! À coup sûr, cet amoureux devait se leurrer d'espérance et ignorer la vérité sinistre... Car nul homme ne pouvait arracher le père au bourreau.

Muet, pâle, frissonnant aussi sur sa selle, le lieutenant se souvenait de  la  scène  où,  sur  le  chemin  de  l'échafaud,  il  avait  offert  la  vie  à Doublet  contre  des  révélations.  Ce  rôle  de  l'homme  arrachant  sa proie au bourreau, il avait inutilement tenté de le jouer.

Pendant quelques minutes, un silence se fit entre les deux hommes, absorbés en leurs tristes pensées.

Puis, d'un ton de pitié, le squelette soupira:

—Pauvre garçon!

—Est-ce que tu plains Doublet? demanda Vasseur.

—Oh! ce n'est pas à lui que je pense.

—À qui donc?

—À l'amoureux.

D'une voix attendrie, Fil-à-Beurre continua lentement:

—Oui, pauvre garçon! car il a dû éprouver un rude crève-cœur.

—En apprenant qu'il aimait la fille d'un coquin? avança le lieutenant d'un ton trop brutal pour être sincère.

—Non,  fit  le  squelette  avec  enthousiasme.  Gervaise  est  de  ces femmes inspirant un amour qui résiste à tout... Le désespoir dont je parle a un tout autre motif.

—Dis-le.

—Je  songe  à  l'horrible  douleur  qu'il  a  ressentie,  le  malheureux,  si, hier  ou  aujourd'hui,  il  est  allé  pour  voir  Gervaise,  en  trouvant  la maison déserte.

Le squelette fit encore quelques pas, puis prononça lentement:

—Je voudrais bien le connaître.

—Pourquoi?

—Pour lui apprendre où il pourrait retrouver Gervaise.

Un cri d'une immense joie s'échappa de la poitrine de Vasseur qui, tout pantelant de bonheur, s'écria:

—Tu sais où est Gervaise!!!

Et, se penchant sur sa selle, il saisit la tête de Barnabé, qu'il se mit à embrasser frénétiquement.

Fil-à-Beurre  n'était  pas  encore  revenu  de  la  surprise  causée  par l'embrassade et les paroles de Vasseur, quand celui-ci se redressa vivement sur sa selle.

—Chut! chut! fit-il, on vient à nous.

En effet, devant eux, sur la route, s'entendait le trot d'un cheval qui s'approchait.

À  cette  époque  où,  dans  bon  nombre  de  départements,  le  peu  de sûreté  des  communications  exposait  les  voyageurs  à  se  faire assassiner  ou,  tout  au  moins,  à  se  faire  détrousser,  chacun pourvoyait à sa sûreté en se munissant d'armes.

Il  n'y  avait  donc  rien  d'extraordinaire  à  ce  que,  tout  déguisés  en campagnards qu'ils étaient, Vasseur et ses hommes fussent armés. Chacun avait une carabine accrochée à l'arçon de sa selle dont les fontes  étaient  garnies  de  pistolets.  Ce  luxe  d'armes  à  feu  avait,  au départ,  fait  faire  la  grimace  à  Fichet  qui,  grand  sabreur  devant l'Éternel,  aurait  vingt  fois  mieux  aimé  sentir  sa  lame  lui  pendre  au côté. Bon tireur pourtant, il n'en méprisait pas moins la poudre et les balles.

—Que  les  armes  à  feu,  disait-il,  c'est  de  la  superfluité  incombante, qu'elle peut rater son homme. Tandis que le sabre, votre émule qu'il a beau dire non, il faut qu'il l'accepte dans le corps.

Donc, au bruit du cheval, le lieutenant avait mis le pistolet au poing. Pendant  l'attente  de  celui  qui  arrivait  dans  l'ombre,  une  pensée  lui vint.

—À propos, j'y songe! Tu n'es pas armé, mon brave Barnabé. Sais-tu jouer des armes à feu? demanda-t-il.

—Couci,  couça?  À  soixante  pas,  si  je  vise  mon  homme  à  l'œil, j'attrape le sourcil, avoua Barnabé.

—Bigre!  Alors  tu  es  modeste  avec  ton  couci,  couça!  dit  gaiement Vasseur.

Puis, tout aussitôt il cria:

—Qui vive!

Le bruit du cheval cessa brusquement et, dans l'obscurité, une voix annonça:

—Fichet, pour votre délectance.

—Bon! fit le lieutenant, que le langage de son soldat trouvait toujours impassible. Approche, mon brave, et dis-nous ce qui te fait revenir. —Que  le  jour  il  ne  va  pas  tarder  à  nous  éclaircir.  Alors  que  nous devrons  nous  hospitaliser  en  nous  tenant  motus  jusqu'à  la  nuit subséquente;  j'ai  entrepercé,  à  mille  pas  de  céans,  une  auberge qu'elle ferait notre commodité, annonça Fichet.

Ce  qu'il  fallait  à  Vasseur,  c'était  quelque  refuge  modeste,  par  cela peu fréquenté, où il pût faire sa pause du jour sans trop de regards curieux.

—Ton auberge est-elle vaste? appuya-t-il.

—Un  trou  qu'il  crèverait  avec  plus  de  quatre  voyageurs...  Juste  de quoi que nous y logerions.

—Alors, s'il a déjà du monde, l'aubergiste va nous refuser sa porte, faute de place.

—Je n'en ai pas la suspicion.

—Parce que?

—Vu l'occurrence que la cassine elle a la certitude d'être vide. Tout à l'heure,  quand  je  la  remarquais  lointainement,  j'en  ai  vu  se  retirer deux hommes à cheval et une voiture couverte qu'ils s'en allaient.

—Voici des voyageurs bien pressés d'arriver à leur destination pour partir ainsi avant le jour, pensa Vasseur.

—Que  nous  serons  là  en  salubrité,  insista  Fichet  qui,  à  coup  sûr, voulait dire que l'auberge en question leur offrirait toute sécurité.

Cet arrêt dans la marche avait permis à Lambert, qui chevauchait en arrière-garde, de rejoindre le groupe.

—Eh  bien,  vieux,  tu  n'as  pas  remarqué  que  nous  soyons  suivis? demanda Vasseur à l'arrivant.

Lambert haussa les épaules en homme indécis et, avec une moue, répondit:

—Je ne saurais dire ni oui ni non.

—Explique-toi.

—C'est-à-dire  que,  depuis  une  heure,  sans  voir  personne  sur  la route,  je  n'ai  cessé  d'entendre  un  bruit  sur  ma  droite,  comme  si quelqu'un  me  suivait  derrière  les  taillis  qui  bordent  les  revers  de  la chaussée.

Sans  mot  dire,  Fil-à-Beurre  avait  écouté  l'un  et  l'autre  rapport  des soldats. À la dernière phrase de Lambert, il souffla vite au lieutenant:

—Ne m'attendez pas. Je vous rejoindrai à l'auberge.

Aussitôt,  pliant  sa  longue  taille  jusqu'à  ce  que  ses  mains touchassent  terre,  il  disparut  avec  l'agilité  d'un  chat,  dans  le  fourré qu'avait désigné Lambert.

—Voilà  un  talent  que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore,  pensa  le lieutenant, émerveillé par cette véritable course à quatre pattes.

Puis  il  regarda  le  ciel  dont  les  étoiles,  en  devenant  moins scintillantes, annonçaient la prochaine arrivée du jour.

—Allons! Fichet, conduis-nous à ton auberge, dit-il.

En mettant pied à terre devant l'auberge, véritable cassine, comme l'avait  annoncé  Fichet,  Vasseur  dut  frapper  longtemps  à  la  porte. Enfin,  au  premier  étage,  par  l'entre-bâillement  d'un  volet,  se  fit entendre l'organe rêche d'une femme qui débita:

—Est-il possible de faire quitter le lit au pauvre monde d'aussi bonne heure!

Le  principal  pour  le  lieutenant  était,  d'abord,  de  se  faire  ouvrir.  Il parlementa en avançant un mensonge.

—Histoire d'avaler un morceau sur le pouce et nous repartons, ma bonne citoyenne.

—Bien vrai? fit la femme.

—Juste le temps de dépenser deux écus, promit le lieutenant avec l'espoir  que  la  cupidité  de  l'hôtesse  triompherait  de  son  mauvais vouloir.

La  ruse  était  bonne.  On  entendit  un  pas  lourd  descendre  l'escalier et,  bientôt,  la  porte  fut  ouverte  par  une  horrible  harpie,  tenant  une chandelle  à  la  main.  Elle  accueillit  les  arrivants  par  un  long bâillement, et grogna:

—Que le diable vous emporte, je dormais si bien!

Le premier regard de Vasseur fut pour le costume de cette femme.

—Si  elle  était  vraiment  au  lit,  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'habiller aussi complètement... Donc elle ment, pensa-t-il.

Puis,  des  vêtements,  son  regard  se  reporta  au  visage  de  la  harpie et,  en  pensant  à  ce  quart  d'heure  qu'elle  leur  accordait,  il  se  dit encore:

—Loin de s'éveiller, cette créature tombe de sommeil, et elle a hâte d'aller dormir... À quoi a-t-elle employé sa nuit?

Pendant  que  les  hommes  attachaient  les  chevaux  aux  anneaux scellés dans la façade de l'auberge, le lieutenant avait pénétré dans la salle-cuisine, en demandant:

—Qu'avez-vous à nous servir, la mère?

—Pas grand'chose. Du pain et un reste de fromage.

—Peste!  Il  paraît  que  les  voyageurs  qui  ont  passé  avant  nous  ont vidé le garde-manger!

—Les voyageurs! répéta la vieille en geignant, voilà plus de quinze jours que je n'ai vu entrer ici un voyageur.

Cette  réponse  rimait  mal  avec  le  rapport  de  Fichet  qui,  un  quart d'heure auparavant, avait vu deux cavaliers et une voiture sortir de la maison.

—Ah!  il  va  mal,  le  commerce,  allez,  citoyen,  continua  la  sorcière. Pas  de  voyageurs.  Aussi  a-t-on  grassement  le  temps  de  dormir, comme je le faisais depuis hier soir.

—Le  fait  est  que  nous  avons  eu  de  la  peine  à  vous  faire  ouvrir, répliqua Vasseur, laissant la vieille s'enferrer dans son mensonge.

—Ouais! fit-elle aigrement; avec ça qu'on ne regarde pas à deux fois avant d'ouvrir en pleine nuit quand on est une pauvre femme seule à la maison.

—Vous habitez seule votre auberge?

—Oui. Pas un homme pour me défendre.

Vasseur tendit le doigt vers le manteau de la cheminée, en disant:

—Alors à qui donc appartient ce fusil que je vois accroché là-bas?

La  vieille  eut  un  petit  mordillement  des  lèvres,  puis,  sa  voix  se faisant doucereuse:

—Mais, dit-elle, c'est le fusil de mon mari, citoyen.

Ce disant, la mégère, dont le visage se fit méfiant, toisa Vasseur des pieds  à  la  tête  d'un  regard  rapide,  qui  semblait  se  demander  si  ce costume  de  campagnard  était  bien  le  vêtement  habituel  de  ce voyageur tant questionneur.

Cependant, le lieutenant avait continué:

—À  la  propreté  et  au  luisant  de  l'arme,  il  est  facile  de  reconnaître qu'elle reçoit les soins journaliers de votre mari.

Puis, brusquement:

—Mais,  alors,  reprit-il,  puisque  vous  avez  un  mari,  vous  n'habitez pas  seule  ici;  pourquoi  n'est-il  pas  descendu  nous  ouvrir?  Vous laisser  sortir  du  lit  à  sa  place,  ce  n'est  vraiment  pas  galant  de  sa part...

—Si  je  vous  ai  dit  que  j'étais  seule,  c'est  parce  que,  depuis  deux jours,  mon  homme  est  parti  au  Mans  pour  vendre  notre  dernière vache... L'auberge va si mal! répondit la vieille sans se démonter.

À  ce  moment  entra  Lambert  qui,  sans  plus  de  mémoire  qu'un sansonnet, demanda:

—Est-ce  que  nous  allons  laisser  les  chevaux  dehors,  mon lieutenant?

Si  promptement  qu'elle  l'eût  maîtrisée,  Vasseur  surprit  l'expression de crainte que le mot «lieutenant» avait fait passer sur le visage de la femme.

Après  la  bévue  imprudente  commise  par  Lambert,  dont  la  mine penaude implorait son pardon, le lieutenant comprit que mieux valait laisser  aller  les  choses.  Aussi,  feignant  de  n'avoir  pas  entendu  le mot malencontreux qui avait donné l'éveil à la vieille, il répondit:

—Sans  doute  qu'il  faut  laisser  les  chevaux  dehors.  Pour  un  quart d'heure  que  nous  avons  à  rester  ici,  ne  veux-tu  pas  les  mettre  à l'écurie?

Mais  un  changement  s'était  subitement  opéré  dans  l'humeur  de  la femme. D'acariâtre qu'elle était, elle était devenue tout miel.

—Pour  un  quart  d'heure?  répéta-t-elle  en  souriant.  Pourquoi, citoyen, resteriez-vous si peu de temps? Mon auberge en vaut bien une autre.

—Dame!  ma  brave  femme,  fit  Vasseur,  nous  voulons  vous  laisser reprendre votre somme que nous avons interrompu.

—Bah!  bah!  lâcha-t-elle  gaiement,  qu'aurait-il  encore  duré,  mon somme repris? Tout au plus une heure, car voici le jour qui se lève. Pour être sortie du lit un peu plus tôt, je n'en mourrai pas. J'en serai quitte  pour  me  rattraper  la  nuit  prochaine.  Restez  donc,  citoyens. Les clients ne sont pas assez nombreux pour qu'on les renvoie.

Cet  empressement  était  suspect  à  Vasseur  qui,  pour  mieux  laisser s'embourber l'hôtelière, eut l'air d'hésiter à prolonger son séjour.

—Non,  non,  reprit-elle  promptement,  les  voyageurs  sont  trop  rares pour  que  ceux  qu'on  tient  on  les  laisse  aller...  Je  ne  veux  pas  que vous partiez avant ce soir.

Elle  venait  d'elle-même  au  piège  que  lui  tendait  le  lieutenant  qui, semblant prêt à céder, prononça:

—Le  fait  est  que  nos  chevaux  ont  besoin  de  repos.  À  rester  ici jusqu'à  ce  soir,  ils  retrouveront  des  forces  pour  nous  conduire  au Mans.

—Ah!  vous  suivez  la  route  du  Mans?  dit  précipitamment  la  harpie dont  l'œil,  au  nom  du  Mans,  s'était  rempli  d'une  expression d'inquiétude.

Et, avec empressement, elle s'approcha de Lambert en s'écriant:

—Allons,  c'est  convenu,  vous  restez  jusqu'à  ce  soir...  Venez  avec moi, mon bel homme, je vais vous montrer l'écurie.

Derrière  eux,  qui  sortaient  par  une  porte  ouvrant  sur  la  cour,  entra Fichet arrivant du côté de la route.

—Viens ici, toi, et réponds sans phrase, commanda Vasseur.

—Tout à votre servitude, lâcha respectueusement le soldat.

—Tu es bien certain, n'est-ce pas, quand, de loin, tu surveillais cette auberge,  d'en  avoir  vu  sortir  deux  cavaliers  et  une  voiture  de paysan?

—J'en ai l'infaillibilité.

—Bien! fit Vasseur qui, sur ce, congédia son homme en ajoutant: Va aider Lambert à mettre nos chevaux à l'écurie.

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  Au  mot  de  «lieutenant»,  la  mégère  les avait éventés et, aussitôt, elle avait changé ses batteries. Au lieu de les congédier au plus vite, elle cherchait à les retenir, surtout depuis qu'elle savait qu'ils se rendaient au Mans.

Pourquoi?

C'était  sans  doute  pour  qu'ils  ne  pussent  rejoindre  ces  cavaliers  et cette  voiture  partis  avant  le  jour  de  l'auberge  où,  un  quart  d'heure plus  tard,  la  vieille  jurait  n'avoir  vu  aucun  voyageur  depuis  quinze jours.

Il n'en fallait pas plus pour activer le zèle du lieutenant. Sa méfiance éveillée  l'aurait  fait  partir  sur-le-champ,  si  les  chevaux  n'avaient  eu besoin de repos.

—Même, en leur laissant deux ou trois heures d'avance, il me sera facile de rattraper ces cavaliers, retardés par la marche plus lente de la voiture qu'ils escortent, se dit-il.

Alors, un souvenir lui revint:

—Et puis, pensa-t-il encore, ne me faut-il pas attendre le retour de Fil-à-Beurre qui doit me rejoindre ici?

Au  milieu  de  ses  réflexions,  quelque  chose  avait  tiré  l'œil  du lieutenant.  C'était  ce  fusil,  tout  étincelant  de  propreté,  qu'il  voyait accroché au-dessus du manteau de la cheminée.

—Examinons-le  un  peu,  se  dit-il  en  marchant  à  l'arme,  qu'il décrocha.

Un très court examen lui suffit pour se rendre compte de la valeur du fusil.

—Arme  hors  de  service,  qui  éclaterait  en  pleine  figure  de  celui  qui tenterait de s'en servir. Si bien nettoyé qu'il soit, ce fusil n'a pas dû faire feu depuis des années, se dit-il.

Et il le replaça sur les crochets en ajoutant:

—Le mari de cette sorcière n'est pas braconnier, sans quoi il aurait meilleur arme que celle-ci.

Mais  Vasseur  était  homme  qui  avait  le  soupçon  facile.  À  la précédente  réflexion  en  succéda  promptement  une  autre,  moins  à l'éloge du mari absent.

—Eh!  eh!  Est-ce  que,  par  hasard,  ce  fusil,  ainsi  bien  exposé  aux regards, ne serait là que pour la frime.

Car le lieutenant était au courant de bien des ruses. Il avait fait ses débuts militaires dans ce même pays des chouans pour lequel il était en  route.  Il  se  souvenait  des  nombreuses  fois  où  les  soldats républicains,  en  pénétrant  chez  les  paysans  chouans  pour  y découvrir des armes, n'avaient jamais mis la main que sur des fusils pareils à celui de l'aubergiste, armes en si mauvais état, à tel point inoffensives, qu'ils les laissaient à leurs propriétaires. Et pourtant, à la nuit venue, lorsque le paysan, de si tranquille apparence pendant le  jour,  avait  été  s'embusquer  derrière  les  haies  des  sentiers,  les soldats républicains tombaient sous les balles de fusils qui tonnaient sec et portaient juste... Donc, chaque chouan, en plus du fusil hors de  service  qu'il  offrait  aux  perquisitions,  en  possédait  un  second, bien  caché  en  un  coin  jusqu'à  l'heure  où  il  servait  à  descendre  un ennemi.

Ces souvenirs firent que Vasseur, devant le fusil qui lui était devenu suspect, se demanda encore:

—N'est-il pas là pour la frime?

Ensuite,  sa  pensée  se  reportant,  de  l'arme  à  celui  qui  en  était  le propriétaire, il se posa cette autre question:

—Cet  aubergiste,  comme  me  l'a  dit  sa  femme,  est-il  bien  allé  au Mans vendre sa dernière vache?

Cependant,  Lambert  et  Fichet  avaient  fini  de  mettre  les  chevaux  à l'écurie.  Ils  rentrèrent  accompagnés  de  la  vieille  qui  portait  une moitié d'oie grasse sur un plat.

Souriante, empressée, elle ne rappelait en rien la goule hargneuse qu'elle s'était montrée une heure auparavant.

—Là! fit-elle gaiement, à table, citoyens.

Et elle s'activa à dresser le couvert, allant du buffet à la table, tout en bavardant.

—Votre appétit satisfait, vous irez faire un bon somme. Après avoir voyagé  de  nuit,  vous  devez  avoir  besoin  de  sommeil.  Quand  vous vous réveillerez, votre souper vous attendra. Alors, bien lestés, vous vous remettrez en route... car il est bien convenu, n'est-ce pas, que vous restez ici jusqu'à ce soir?...

Décidément,  elle  tenait  à  garder  ses  voyageurs  pendant  toute  la journée.  Était-ce  pour  laisser  le  temps  de  prendre  l'avance  à  ceux que Fichet avait vus sortir de l'auberge?

Devant  cette  table  servie,  où  Lambert  et  Fichet  fonctionnaient  à pleines mâchoires, le lieutenant eut le souvenir de l'absent:

—Que diable peut faire Barnabé? se demanda-t-il, fort inquiet de ne pas voir revenir Fil-à-Beurre.

Le jour s'était fait plein. C'était une matinée d'automne claire, égayée par le soleil levant, mais refroidie par une de ces brises qui amènent les  premières  gelées  blanches,  et  qui  font  clore  les  portes  et fenêtres.

Néanmoins, peu soucieuse du bien-être de ses hôtes, la vieille avait laissé grande ouverte la porte donnant sur la route. À coup sûr, ce n'était pas qu'elle eût trop chaud, car, plusieurs fois, elle était allée sur le seuil de la salle où elle s'était vigoureusement frotté les mains en disant, pour expliquer son geste:

—Ça pique, ce matin.

Ce qui fit que Vasseur, dont la défiance était en éveil, ne tarda pas à se demander:

—Ne  donne-t-elle  pas  un  signal  à  quelqu'un,  posté  aux  environs, pour le prévenir de notre présence ici et l'empêcher d'entrer?

Et  comme  la  vieille  rentrait  pour  la  troisième  fois  en  répétant  son: «Ça pique, ce matin», il lui montra la porte en disant:

—Raison de plus, la mère, pour ne pas laisser cette porte ouverte.

À  cette  invitation  de  fermer,  la  femme  eut  un  mouvement d'hésitation.  Puis,  elle  marcha  avec  empressement  vers  le  seuil  de la salle.

—C'est pourtant vrai, fit-elle d'un ton rieur.

Elle étendait la main vers la porte pour la fermer quand, devant elle, à  l'entrée  de  la  salle,  se  dressa  un  grand  corps  en  même  temps qu'une voix humble marmottait:

—Faites-moi la charité d'un morceau de pain sec, ma bonne dame. Le ciel vous le rendra avec du miel dessus.

C'était Fil-à-Beurre qui se présentait.




IV

Si quelqu'un pouvait, à bon droit, se poser en meurt-de-faim, c'était Fil-à-Beurre,  dont  la  maigreur  aurait  attendri  même  la  statue  d'un avare.

L'échine courbée, l'œil suppliant, la main tendue, mais sans paraître apercevoir  les  trois  hommes  attablés,  il  fit  les  quelques  pas  qui  le séparaient de la vieille en répétant:

—Faites-moi la charité d'un morceau de pain, ma bonne dame.

Au lieu de répondre, la mégère le laissa s'avancer, le regardant bien dans les yeux, semblant guetter de la part du mendiant un geste, un clin  d'œil,  un  mot.  Elle  paraissait  voir  en  celui  qui  se  présentait  un messager secret dont elle attendait un signal de reconnaissance.

Devant  ce  silence,  Fil-à-Beurre  crut  devoir  corser  son  appel,  et  il ajouta:

—Je n'ai pas mangé depuis deux jours que je suis en route, par le froid et pieds nus.

Ce disant, il montrait ses pieds sans chaussures.

Tout  en  déjeunant  et  sans  paraître  porter  la  moindre  attention  à  la scène, le lieutenant n'en avait pas perdu un mot.

—Qu'est-ce  que  Barnabé  peut  bien  avoir  fait  des  énormes  souliers qu'il avait encore aux pieds quand il nous a quittés? se demandait-il avec étonnement.

Mais cet étonnement tourna à la surprise immense lorsqu'il entendit Fil-à-Beurre, après un affreux accès de toux, débiter tristement:

—Sans sabots, on s'enrhume.

Une sorte de commotion électrique secoua le lieutenant à ces mots. La  courte  phrase  que  venait  de  prononcer  le  squelette  n'était-elle pas une de celles écrites sur ce billet, trouvé dans la veste du Beau François,  que  Doublet,  au  pied  de  l'échafaud,  avait  refusé d'expliquer?

Vasseur se rappelait si bien le contenu de ce billet que sa mémoire fournit  aussitôt,  instinctivement,  l'autre  courte  phrase,  tout  aussi énigmatique, qui faisait suite à la première.

—Sept et quatre font neuf, se souvint-il.

Cependant l'hôtelière, après les derniers mots de Barnabé, ne s'était pas encore décidée à l'aumône. Elle secoua la tête d'un air de doute en disant de sa voix moqueuse:

—Tu! Tu! vous m'en contez, garçon! Votre «pas mangé depuis deux jours», ça n'est pas plus vrai que sept et quatre font neuf.

—Tiens! tiens! pensa Vasseur en entendant la queue de phrase.

Et tout en vidant son verre de l'air le plus indifférent, il tendit l'oreille à  la  vieille  femme  qui,  rechignant  à  faire  la  charité,  ajouta sèchement:

—Vous ne me ferez pas croire que depuis deux jours, vous n'avez rien trouvé à vous mettre sous la dent.

À cette observation Fil-à-Beurre répliqua humblement:

—La faîne est tombée... sans quoi j'en aurais mangé.

La  confiance  de  Vasseur  en  Barnabé  était  solide,  sans  quoi  elle aurait été fortement ébranlée par ce «La Faîne est tombée», que le squelette venait de prononcer.

—Encore  une  phrase  du  billet.  Comment  Fil-à-Beurre  peut-il  en connaître ainsi toute la teneur à la file? se demanda le lieutenant.

Ensuite pendant qu'il était en train de se poser ces questions, il se répéta celle-ci:

—Qu'a-t-il pu faire de ses souliers?

L'hôtelière parut enfin s'être laissée, sinon convaincre, tout au moins attendrir.

Elle se dirigea vers la huche, en disant:

—Pour un morceau de pain, je n'en mourrai pas. Mieux vaut encore être dupe d'un menteur que de repousser un vrai nécessiteux.

En  s'apprêtant  à  couper  une  tranche  de  la  miche,  elle  s'adressa  à Vasseur:

—Pas vrai, citoyen? fit-elle.

Le lieutenant feignit alors de porter véritablement son attention sur le mendiant.  Après  un  regard  qui  se  promena  tout  le  long  du  maigre individu, il répondit:

—Le fait est, la mère, à juger par l'embonpoint de ce drôle, que votre morceau de pain sera le bienvenu.

—Oh!  oui,  allez,  citoyen,  j'ai  l'estomac  qui  me  colle  au  dos!  geignit douloureusement Fil-à-Beurre.

L'accent de l'affamé avait enfin touché la vieille.

—À tant faire, dit-elle en riant, ne faisons pas les choses à demi. Va te reposer sur la paille dans l'écurie, mon garçon, je t'y porterai pain et fromage.

—Autant que sa fête soit complète, dit Vasseur.

Et montrant le plat où restait la carcasse de l'oie:

—Tiens, mon drôle, emporte cela aussi. Il y a encore à ronger les os.

Avec l'avidité d'un dévorant, Fil-à-Beurre se lança vers le plat offert. Les deux mains tendues, il se courba pour le saisir et comme, dans ce  mouvement,  sa  bouche  se  trouvait  à  la  hauteur  de  l'oreille  du lieutenant, il prononça vite et bas ces trois mots:

—Garde à vous!

Après quoi, pressant sur sa poitrine le plat et dévorant déjà des yeux la carcasse de l'oie, il suivit l'hôtelière qui, depuis les mots de passe échangés, avait hâte d'interroger son homme.

—Je  vais  te  montrer  un  bon  coin  dans  l'écurie,  où  tu  dormiras comme un loir; suis-moi, disait-elle en précédant le squelette.

Sur le seuil de la porte, Fil-à-Beurre se retourna vivement et adressa au lieutenant un regard qui sembla répéter les mots: Garde à vous!

—Paraît que nous allerions avoir de la délectance! murmura Fichet qui avait entendu l'alerte donnée par Fil-à-Beurre à son chef.

Après le plaisir de bien parler, Fichet n'en connaissait pas de plus vif que celui d'administrer des horions.

En  descendant  de  cheval  les  trois  hommes  s'étaient  passé  à  la ceinture leurs pistolets retirés des fontes.

—Pistolets  au  poing  et  attendons,  commanda  le  lieutenant,  qui comptait  voir  bientôt  revenir  Barnabé  pour  compléter  ses renseignements.

Par  prudence,  il  alla  pousser  les  verrous  de  la  porte  qui  donnait accès par la route.

Une dizaine de minutes s'écoulèrent.

Alors  Vasseur,  qui  tendait  l'oreille,  crut  entendre  sur  la  route  une sorte de susurrement de voix. Une troupe nombreuse de gens, qui avaient dû s'approcher pieds nus de l'auberge, tenait conciliabule au dehors.

Puis,  doucement,  on  frappa  à  la  porte,  et,  tout  aussitôt,  une  voix prudente souffla:

—Ouvre-nous,  la  Buchard:  les cognes  doivent  dormir.  Nous  allons t'en débarrasser.

Comme  la  porte  ne  s'ouvrait  pas,  celui  qui  avait  parlé,  supposant que  la  Buchard  pouvait  soupçonner  une  ruse,  ajouta  cette  phrase destinée à éteindre toute sa méfiance:

—Sans sabots, on s'enrhume.

À  ce  moment  une  autre  voix  modula,  bien  bas,  un  «psitt»  qui  fit retourner Vasseur. C'était le squelette qui, sur l'autre porte, menant à la cour, leur faisait signe de venir le rejoindre en silence.

Et quand ils furent près de lui, il leur souffla:

—J'ai sellé les chevaux. Détalons par la sortie de la cour avant qu'ils n'aient cerné la maison.

Le lieutenant pensa à la mégère qu'ils allaient laisser derrière eux.

—Qu'as-tu fais de la vieille? demanda-t-il en suivant Barnabé dans la cour où les chevaux attendaient.

—Je l'ai bâillonnée et bien ficelée. Puis j'ai cherché un endroit où la ranger... Alors j'ai choisi le puits.

—Bigre! lâcha Vasseur en montant à cheval.

—Oh!  ne  craignez  pas.  Elle  n'a  dû  se  rien  casser  en  tombant.  Le puits a ses douze pieds d'eau.

Ensuite, quand il eut vu Fichet et Lambert aussi en selle:

—Je vais ouvrir la porte de la cour, ajouta-t-il. Si les chenapans ont cerné  la  maison,  passez  sur  le  ventre  de  ceux  qui  vont  nous atteindre.

—Mais  toi,  tu  es  à  pied!  objecta  Vasseur  qui,  en  même  temps, s'aperçut que Barnabé, depuis un quart d'heure, s'était complété de deux  accessoires.  Non  seulement  il  avait  ses  souliers  aux  pieds, mais encore il tenait à la main un superbe fusil.

—Moi,  répondit  le  squelette;  au  passage  de  votre  cheval,  je  lui sauterai sur la croupe.

Alors, quand il eut vu les cavaliers en ligne, prêts à charger, il ouvrit brusquement la grande porte.

Une quinzaine d'hommes, qui s'apprêtaient à faire l'escalade de ce côté  de  la  maison,  ne  purent,  surpris  par  cette  sortie,  s'opposer  à leur charge.

Mais  avant  que  les  fuyards  eussent  franchi  trente  toises,  une fusillade salua leur retraite.

—Quelqu'un est-il blessé? demanda Vasseur.

Le lieutenant ne put entendre la réponse, car, au même instant, Fil-à-Beurre, qu'il avait en croupe, s'écria derrière lui:

—Tiens, c'est le Buchard mâle, le mari de la dame au puits! Attends un peu, mon doux ami.

Et, derrière Vasseur, retentit le coup de fusil tiré par Fil-à-Beurre qui, tout aussitôt, poussa un juron de mécontentement.

—Tu l'as manqué? demanda le lieutenant sans se retourner.

—J'ai fait preuve de ma maladresse habituelle. Je lui visais l'œil, j'ai attrapé le sourcil! répondit Fil-à-Beurre.

On  courut  à  toutes  brides  pendant  deux  heures.  Après  quoi, Barnabé demanda à descendre de croupe.

—La  distance  entre  nous  et  nos  gredins  est,  maintenant,  assez grande  pour  modérer  notre  allure.  Laissez-moi  donc  aller  à  pied, proposa-t-il.

—Pas  le  moins  du  monde,  dit  vivement  Vasseur,  et  puisque  nous sommes  si  bien  pour  faire  la  causette,  conte-moi  donc  un  peu comment tu es arrivé si à propos pour nous tirer du guêpier; où tu as appris les phrases de reconnaissance que tu as échangées avec la hideuse hôtelière; pourquoi tu n'avais pas tes souliers et, enfin, par quel  moyen  tu  t'es  procuré  ce  fusil  que  tu  as  en  main...  Conte-moi tout cela dans le dos, mon brave Barnabé.

—Oh! bien simplement, allez! dit doucement le squelette.

—Je n'en doute pas, mais conte toujours.

—J'ai étranglé un homme.

—Mazette!  tu  vas  bien,  toi.  Tu  noies  une  femme,  tu  étrangles  un homme, tu en fusilles un autre... Mes compliments, mon garçon... Et à quel propos as-tu étranglé cet homme?...

—Mais pour avoir son fusil.

—Diable! tu n'y vas pas de main morte à emprunter un fusil.

—Oh!  oh!  vous  savez?  c'est  l'occasion  qui  fait  le  larron...  L'homme au fusil m'a fourni l'occasion; alors je suis devenu larron... C'est lui qui m'a tenté... Voulez-vous en juger?

—Je ne demande que cela.

—Quand Lambert est venu nous annoncer qu'un espion devait nous suivre,  derrière  les  taillis  du  bas  côté  de  la  route,  vous  vous souvenez que je me suis élancé dans les fourrés?

—Oui,  et  à  quatre  pattes  encore...  Tu  me  fais  même  penser  à  te féliciter sur ce talent.

—Il  date  du  temps  où  j'étais  chimpanzé  chez  mon  patron  le saltimbanque.

—Le  même  qui  t'exhibait  comme  un  marin  resté  quarante-six  jours en mer, sur un radeau, sans autre nourriture que ses larmes?

—Comme  vous  le  dites.  Mais  le  patron  aimait  à  varier  son  affiche. Alors,  de  deux  jours  l'un,  je  m'introduisais  dans  la  peau  d'un immense singe, mort d'éthisie, et je représentais le grand chimpanzé du roi de Suède qui l'avait vendu dans un moment de gêne.

—Bon! fit Vasseur avec un sourire. À présent, revenons aux fourrés de la route où tu t'étais glissé à quatre pattes.

—Lambert avait raison. Nous étions suivis. Quand je pénétrai dans le  taillis,  un  homme  passa  en  courant  devant  moi,  tapi  sous  le feuillage... Mais il n'alla pas loin, car, à trois pas de là, un homme se leva  brusquement  de  terre  et  lui  barra  le  passage  en  disant  à  mi-voix:  «Sans  sabots,  on  s'enrhume.»  Le  coureur  répliqua:  «Sept  et quatre  font  neuf»  et,  sur  ce,  l'autre  reprit:  «La  faîne  est  tombée». Ces mots de passe échangés, ils se mirent à causer... J'étais si près d'eux,  sous  mes  feuilles,  que  je  ne  perdais  pas  un  mot  de  leur dialogue qui était intéressant au possible... pour vous, surtout, car il n'était question que de vous.




—Ah! bah! fit le lieutenant sans s'émouvoir.

—Il  paraît,  depuis  que  vous  avez  si  malmené  la  bande  d'Orgères, que ceux des chenapans échappés à votre poigne ont gardé contre vous  une  dent  de  belle  longueur...  Tant  que  vous  êtes  resté  dans Chartres, on vous épiait en attendant le jour où, sorti de la ville, vous vous feriez pincer au large. Comment a-t-on su, hier soir, que vous alliez vous rendre au Mans, je l'ignore, mais ce que la conversation de ces deux hommes m'a appris, c'est que, tout le long de la route, vous étiez, de distance en distance, épié par des vedettes qui, une à une,  prenant  le  pas  de  course,  allait  prévenir  la  suivante  de  votre approche.

—Mais, objecta Vasseur, au lieu de faire courir tant de monde, il était bien plus simple de me descendre sur la route d'un coup de fusil.

—Ah! voilà! c'est qu'on n'avait pas prévu les deux hommes qui vous accompagnent.  À  vous  tuer  sur  la  route,  on  a  craint  de  manquer Fichet  ou  Lambert  qui,  alors,  détalerait  et  irait  jeter  l'alarme  à Chartres.  Alors  le  régiment  de  hussards  qui  y  tient  garnison  aurait sauté  en  selle  et  se  serait  mis  en  chasse  et  la  bande  se  serait trouvée  prise  entre  deux  feux;  car  elle  aurait  trouvé  devant  elle  la garnison  du  Mans  que,  de  Chartres,  on  aurait  avertie  avec  cette grande  machine  à  longs  bras  qui  vient  d'être  inventée  par  les citoyens Chappe frères.

—Oui, le télégraphe, dit Vasseur, donnant le nom, alors à peu près inconnu,  que  portait  la  machine  à  signaux  qui,  en  effet,  datait  de quelques années.

Puis, revenant à son sujet par une nouvelle objection:

—Mais  en  admettant  que  Lambert  ou  Fichet  eût  échappé  à  la fusillade  qui  m'aurait  abattu,  il  serait  allé  tomber  plus  loin  sous  la balle d'une de ses nombreuses vedettes restées derrière nous. —Nenni, nenni, lâcha Fil-à-Beurre, derrière nous se faisait la boule de  neige,  attendu  que  chaque  vedette,  dépassée  par  nous,  se repliait  sur  la  suivante.  Il  se  formait  ainsi  un  noyau  d'hommes  qui, avançant toujours, aurait fini par nous surprendre à l'auberge où, tôt ou tard, il aurait fallu laisser reposer vos montures fatiguées. Alors, à trente  ou  quarante  coquins  qu'ils  auraient  été,  rien  ne  leur  serait devenu plus facile que de vous égorger ainsi que vos deux soldats.

—Plan bien imaginé! approuva le lieutenant.

—Si  bien  imaginé  même  qu'ils  avaient  prévu  que  vous  deviez infailliblement descendre à l'auberge des Buchard, sise à moitié de la route de Chartres au Mans, et dont la position isolée favoriserait votre désir de voyager en vous cachant.

—Ils avaient deviné juste.

—Heureusement pour nous!

—Pourquoi ton heureusement?

—Parce qu'ils étaient si certains de ne pas vous laisser dépasser la baraque  des  Buchard,  que  leur  surveillance  s'arrêtait  à  l'auberge... De sorte que maintenant, nous avons le chemin libre devant nous... C'est donc une avance à garder sur les gueux que nous avons aux trousses... Nous sommes à cheval, ils vont à pied, médiocre danger.

—À  nos  trousses?  répéta  le  lieutenant,  erreur  de  ta  part,  Barnabé. Par cela même que nous sommes à cheval, ils ne persisteront pas à nous poursuivre.

—Voilà  qui  vous  trompe.  Nous  les  aurons  sur  nos  talons  jusqu'au Mans et même plus loin.

Fil-à-Beurre  avait  si  bien  pesé  sur  la  phrase  que  le  lieutenant, étonné, s'écria:

—Qu'en sais-tu?

—On  s'instruit  toujours  à  écouter,  et  les  deux  hommes  que j'écoutais,  immobile  dans  le  fourré,  en  ont  dégoisé  long...  surtout celui qui m'a prêté son fusil.

—Oh!  oh!  prêté,  répéta  moqueusement  Vasseur.  Est-ce  que  tu  ne m'as pas dit l'avoir un peu étranglé?

—Je l'ai même étranglé tout à fait. C'est ce qui l'a décidé à me prêter son fusil.

—C'est  donc  par  ton  prêteur  de  fusil  que  tu  as  appris  que  nous allons avoir la bande derrière nous?

—Oui, attendu que nos brigands avaient projeté de faire d'une pierre deux coups... D'abord de vous tuer.

—Et ensuite?

—L'ensuite,  c'est  qu'ils  émigrent,  les  pauvres  et  intéressants persécutés!  La  Beauce  et  le  Gâtinais  leur  sont  devenus  trop malsains.  Alors  ils  vont  chercher  fortune  dans  le  Bas-Maine  et  la Vendée  où  le  chef  qu'ils  suivent  leur  a  promis  qu'ils  trouveraient largement à frire.

—Ils suivent un chef, dis-tu?

—Qui, mais de loin, par exemple.

Et, tout à coup, Fil-à-Beurre se mit à rire.

—D'où vient ta gaieté? demanda le lieutenant.

—C'est  que  nous  aussi  nous  avons  l'air  d'être  de  la  bande,  car, pareillement, nous suivons le chef.

Puis, reprenant le ton sérieux, Barnabé ajouta:

—Ce chef est un des deux cavaliers, escortant une voiture, qui sont sortis, avant le jour, de l'auberge des Buchard.

Le squelette fit une pause. Ensuite, lentement, il prononça:

—Et, ce chef, vous le connaissez.

—Comment s'appelle-t-il?

—Le Beau-François.

—Tonnerre! jura Vasseur en tressautant si fort sur sa selle qu'il faillit jeter à bas du cheval Fil-à-Beurre qui s'appuyait sur ses épaules.

Mais il retrouva aussitôt sang-froid et gaieté, car il reprit en riant:

—Toi aussi, Barnabé, tu connais le Beau-François.

—Moi!  fit  le  squelette  gouailleusement,  pour  connaître  le  Beau-François, il me faudrait l'avoir vu au moins une fois.

—Tu l'as vu une fois... Tu lui as même prêté quelque chose... Prêté, il est vrai, de la même manière que l'autre, aujourd'hui t'a prêté son fusil.

—Qu'ai-je pu lui prêter? dit le squelette abasourdi.

—Ta  veste,  mon  garçon.  Ce  colosse  qui,  par  une  nuit  d'hiver,  t'a dépouillé après t'avoir étourdi d'un coup de gourdin, n'était autre que le Beau-François qui venait de s'évader de la prison de Chartres par un trou si étroit que, pour y passer, il avait dû abandonner sa veste... La tienne et les trois écus que contenait une de ses poches lui sont arrivés à bon point.

Ce fut au tour de Barnabé de sursauter de surprise.

—Nom d'un gigot! s'écria-t-il.

Mais  dans  ce  grotesque  juron,  il  y  avait  un  accent  de  haine  qui n'annonçait rien de bon pour son emprunteur.

—Ainsi donc, reprit Vasseur, tu prétends, ami Barnabé, que le Beau-François est un des deux cavaliers qui nous précèdent en escortant une voiture?

—C'est ce que j'ai entendu dire à mes deux causeurs.

—Quel est l'autre cavalier? Que contient cette voiture?

—Ça,  je  n'en  sais  rien.  Le  meilleur  moyen  serait  d'y  aller  voir. Cavaliers et voiture sortaient de l'auberge des Buchard comme nous arrivions.  Accordons-leur  l'avance  du  temps  que  nous  sommes restés dans le coupe-gorge, soit une bonne heure. Cette avance, ils l'ont en grande partie perdue, car, retardés par la voiture, ils n'ont pu aller  de  ce  train  que  nous  menons  depuis  notre  départ  de l'auberge...  M'est  donc  avis  qu'en  forçant  encore  un  peu  nos chevaux, nous ne tarderons pas à tomber sur le dos de ces gens-là.

Pour  toute  réponse,  Vasseur  donna  de  l'éperon  à  son  cheval  et s'écria:

—En avant!

Pendant dix minutes, on courut ventre à terre.

Tout à coup, la voix furieuse de Lambert grinça ces mots:

—Mille millions de milliasses de cornes du diable!

Vasseur  savait  que  c'était  le  juron  de  son  soldat  dans  les circonstances  graves.  Il  arrêta  donc  sa  monture  et  se  retourna  en demandant:

—Qu'y a-t-il donc, Lambert?

—Il y a que mon cheval refuse le service, annonça le soldat.

—Que le mien, il répugne aussi à fendre l'atmosphère, ajouta Fichet. Bayard,  la  bête  du  lieutenant,  était  un  cheval  hors  de  pair;  mais  il n'en  était  pas  même  des  montures  des  deux  gendarmes.  Après avoir voyagé toute la nuit, au lieu de la longue journée qu'on s'était proposé de leur accorder, ces chevaux n'étaient restés qu'une heure à  l'écurie  de  l'auberge  des  Buchard.  Et  après  une  si  courte  pause, on venait encore de leur faire franchir huit lieues.

Ils étaient exténués.

Sous peine de les mettre hors d'état de continuer le voyage, il fallait faire halte.

À ce déboire, Vasseur fut pris de rage.

—Le Beau-François va nous échapper!!! gronda-t-il.

—À  l'impossible  nul  n'est  tenu!  débita  Fil-à-Beurre  qui,  après  avoir sauté à terre, piétinait sur place pour dégourdir ses longues jambes raidies par l'inaction sur la croupe de Bayard.

Cela dit, il montra un petit bois qui se voyait à quelque distance de la route.

—Là-bas,  conseilla-t-il,  nous  pouvons,  cachés  et  tranquilles, attendre trois ou quatre heures.

—Attendre! répéta le lieutenant, oublies-tu donc, Barnabé, ces trente ou  quarante  bandits  qui,  comme  tu  l'as  annoncé,  nous  arrivent  sur les talons?

—Oui, mais je fais une réflexion. La Buchard, au fond du puits et son digne époux, avec la balle que je lui ai logée en tête, ne sont plus là pour défendre les caves de l'auberge où, à cette heure, les gredins doivent  s'être  installés.  Tant  qu'ils  trouveront  à  boire...  et  il  y  a largement  à  boire,  je  vous  l'affirme,  ils  ne  penseront  pas  à  se remettre en route. Donc nous pouvons nous reposer sans crainte.

—Soit! accorda le lieutenant.

On  gagna  le  bois  où,  dans  une  petite  clairière,  les  chevaux  furent dessellés. À peine libres, les bêtes harassées se couchèrent sur le sol.

—Si  nous  faisions  comme  les  chevaux?  proposa  Barnabé  au lieutenant.

Lambert  et  Fichet  n'avaient  pas  attendu  le  conseil.  Étendus  sur  le sol,  la  tête  appuyée,  en  guise  d'oreiller,  sur  leur  selle,  les  deux soldats,  fatigués  par  la  précédente  nuit  passée  à  cheval,  battaient déjà de la paupière.

Dans les dernières phrases de Fil-à-Beurre, il en était une qui avait frappé  Vasseur.  Aussi,  quand  il  fut  couché  près  de  Barnabé,  qui étalait  sur  le  maigre  gazon  son  immense  carcasse,  s'empressa-t-il de demander:

—Comment  as-tu  pu  savoir  que,  dans  la  cave  des  Buchard,  il  y  a largement à boire pour les bandits?

—En retirant mes souliers, dit laconiquement l'échalas.

Comme  le  lieutenant  le  regardait  avec  des  yeux  qui  demandaient l'explication de cette réponse étrange, il ajouta:

—Autant que je débute par le commencement.

Et, sur ce, il poursuivit:

—Quand  les  deux  hommes,  que  j'écoutais  dans  mon  taillis,  eurent causé de leurs petites affaires sur le Beau-François et l'égorgement qu'on vous préparait, celui qui avait arrêté l'autre au passage, et qui était ce cher Buchard en personne, dit à son compagnon: «Pendant que  je  vais  à  la  rencontre  des  camarades  qui  arrivent,  toi,  cours  à mon  auberge.  Tu  connais  les  phrases  convenues  pour  te  faire reconnaître de ma femme. Comme moi, elle s'attendait à voir arriver tout  seul  le  Vasseur  maudit.  Elle  est  capable,  en  les  voyant  se présenter trois, de les prendre pour de simples voyageurs et de les renvoyer au plus vite, afin de débarrasser la place pour la venue de notre  ennemi.  Dis-lui  bien  que  c'est  Vasseur  avec  deux  autres cognes, qui la sauteront par-dessus le marché. Recommande-lui de les retenir jusqu'à ce que je revienne avec les compagnons.

—L'avis à la Buchard était inutile, interrompit Vasseur, car elle nous avait  déjà  éventés...  par  la  faute  de  Lambert,  qui  eut  la  bêtise, devant elle, de m'appeler lieutenant.

—Après  ces  recommandations,  reprit  le  squelette,  mon  Buchard partit  à  la  rencontre  des  chenapans.  Il  n'était  pas  à  cent  pas  et  on l'entendait  encore,  franchissant  les  halliers,  que  l'autre  tirait  une langue  d'une  aune.  Il  était  si  près  de  moi  que  je  n'avais  eu  qu'à étendre  les  bras  pour  le  cueillir  par  le  cou,  ce  qui  est  encore  le meilleur  moyen  d'empêcher  quelqu'un  de  crier...  Il  n'eut  pas  même un  couic!  Deux  ou  trois  piétinements  et  ce  fut  tout.  Je  puis  même reconnaître qu'il y a mis de la complaisance.

—C'est alors qu'il t'a prêté son fusil, ricana Vasseur.

—Oui, avec sa poire à poudre et son sac à balles. Alors, je pensai à aller vous prévenir. À dix pas de la bicoque, une peur me prit. Ne se pouvait-il  pas,  en  plus  des  coquins  qui  allaient  venir,  que  d'autres sacripants  fussent  cachés  dans  l'auberge,  attendant  le  moment favorable  pour  vous  tomber  sur  le  dos?  Je  contournai  donc  la masure  et  j'escaladai  le  mur  de  la  cour.  Dans  la  cave,  je  déposai mon fusil et retirai mes chaussures. Ensuite, pieds nus, sans plus de bruit  qu'une  souris,  je  visitai  la  cassine  de  fond  en  comble...  Voilà comment, lorsque vous me vîtes apparaître sans souliers, je savais que l'auberge était vide de gueux et la cave pleine de tonneaux.

Si gaiement qu'il fût conté, le récit de Fil-à-Beurre n'en contenait pas moins un immense service.

—Je te dois la vie, mon brave Barnabé, dit le lieutenant tout ému.

—Tu!  tu!  fit  gaiement  l'échalas,  à  quoi  bon  en  parler?...  Vous  me rendrez ça au premier jour. Nous sommes en compte, voilà tout.

Tant dur à la fatigue que fût le lieutenant, il tombait de sommeil.

—Si nous dormions, proposa-t-il avec un bâillement.

—Dormons, dit Fil-à-Beurre d'une voix qui exprimait la déconvenue d'un  homme  dont  la  curiosité  comptait  sur  une  conversation prolongée pour amener sur le tapis un sujet qui lui tient au cœur.

La  preuve  en  fut  que  le  squelette  avant  de  s'endormir  à  côté  de Vasseur, murmura:

—Il ne m'a pas encore appris comment il a connu Gervaise.

Et  sa  dernière  pensée  fut  toute  au  souvenir  de  l'embrassade  et  de l'exclamation joyeuse du lieutenant lorsqu'il lui avait dit savoir où se retrouverait Gervaise disparue.

Quand  Fil-à-Beurre  s'éveilla,  Vasseur  dormait  toujours.  À  vingt  pas de là, Lambert était étendu, ronflant à pleins poumons.

Fichet,  debout,  bouche  béante,  les  deux  mains  sur  ses  hanches, pointait son regard en l'air.

—Est-ce que vous vous faites cuire le nez au soleil, citoyen Fichet? demanda Barnabé qui s'était approché du gendarme.

—Que je pensais individuellement à vous, répondit le soldat.

—Et à propos de quoi?

—Quant à la femme que vous averiez intercalée ce matin dans un puits.

—Oh! oh! j'étais un peu pressé; alors je l'ai posée au premier endroit venu.

—Nonobstant  qu'une  femme  qu'on  abrite  dans  un  puits  c'est  des agissements  avec  le  beau  sexe  que  la  galanterie  elle  vitupère!... Moi,  que  je  m'aurais  satisfait  en  lui  caressant  avec  fermeté  les omoplates.

—Omoplates!  répéta  Fil-à-Beurre  en  le  regardant  tout  ébahi. Comment, vous, citoyen Fichet, dont chacun vante le langage épuré, vous employez si mal ce mot!

—Oui! omoplates!... Que c'est français, j'en ai l'imaginative, insista le gendarme d'un ton froissé.

—Hommoplates,  oui,  quand  on  parle  d'un  homme...  mais  quand  il s'agit d'une femme, c'est femmoplates.

Fichet était un garçon sérieux qui aimait à s'instruire.

—Je n'en avais nulle doutance! confessa-t-il loyalement.

La voix de Vasseur, qui venait de s'éveiller et donnait l'ordre de seller les chevaux, mit fin à cette leçon de bon français octroyée à Fichet par Fil-à-Beurre.

La  sieste  avait  duré  près  de  cinq  heures.  Les  chevaux  reposés pouvaient, à présent, fournir une longue course.

—Reprends-tu ta place en croupe, Barnabé? demanda le lieutenant après avoir enfourché Bayard.

—Non, j'aime mieux marcher.

—Mais,  à  pied,  tu  ne  pourras  nous  suivre,  car  nous  allons  presser nos bêtes.

—Activer les chevaux, à quoi bon?

—Oublies-tu  donc  qu'il  s'agit  de  rejoindre  le  Beau-François,  ton emprunteur de veste, appuya en riant Vasseur, qui croyait, par cette allusion, raviver la haine de son compagnon.

Mais Fil-à-Beurre secoua la tête.

—Heu!  heu!  fit-il.  Rejoindre  le  Beau-François,  j'en  doute.  S'il  a toujours marché pendant notre repos, il doit, à cette heure, être entré au Mans.

—Pour en sortir immédiatement, car le séjour des villes est malsain à  ce  drôle,  dont  le  signalement  a  été  envoyé  dans  tous  les  grands centres...  J'ai  même  l'idée  qu'au  lieu  d'entrer  en  ville  le  Beau-François a dû la contourner, avança le lieutenant.

—La contourner? c'est selon, fit Barnabé.

—Selon quoi?

—Selon ce que contient la voiture qu'il accompagne. Selon aussi ce qu'est  l'autre  cavalier...  Peut-être,  d'ici  au  Mans,  trouverons-nous dans  une  des  auberges  de  la  route  quelque  indice  qui  nous renseignera sur ce qu'est devenu le Beau-François.

Tout en parlant, Fil-à-Beurre était en train de recharger son fusil, et il s'acquittait  de  ce  soin  avec  une  attention  extrême,  choisissant  sa balle dans le sac, examinant le grain de sa poudre. Quand il eut fini, il mit son fusil en joue pour en étudier le point de mire; puis, satisfait, il prononça:

—Bonne  arme!  bonne  charge!  Avec  ce  joujou-ci,  je  connais quelqu'un qui fera belle besogne.

Sur ce, il se passa le fusil en bandoulière et, en regardant Vasseur:

—Là, fit-il, à présent je pars.

—Comment, tu pars?... mais, avec nous, j'imagine.

—Non,  non,  je  vous  quitte  ou,  pour  mieux  dire,  je  pars  en  avant. Puisque nous n'avons plus la chance de rejoindre le Beau-François avant le Mans, le mieux est de ménager les chevaux. Pendant que vous irez à la doucette, moi, en avant, j'éclairerai la route, étudiant chaque  auberge  de  rencontre,  en  quête  de  la  piste  du  vilain  gibier que nous chassons.

—Alors je ne te rejoindrai qu'au Mans, dit Vasseur, approuvant l'idée du squelette.

—Au  Mans  ou  sur  la  route,  je  ne  sais...  Mais  là  où  vous  me retrouverez vous attendant, c'est qu'il y aura du neuf.

Là-dessus, Barnabé développa le compas des longs fuseaux qui lui servaient de jambes et partit d'un pas allongé qui lui eut bientôt fait prendre l'avance sur les cavaliers chevauchant à paisible allure.

Depuis  son  arrivée  à  la  masure  des  Buchard,  qui  avait  failli  se transformer,  pour  lui,  en  un  coupe-gorge,  les  événements  s'étaient succédé si rapidement que la pensée du lieutenant avait été toute à la  situation  présente.  En  apercevant  de  loin  Fil-à-Beurre,  qui  allait disparaître dans un pli de la route, un souvenir lui revint au cœur:

—Barnabé  ne  m'a  pas  encore  appris  où  je  retrouverai  Gervaise, murmura-t-il.

Car  Vasseur,  que  son  indifférence  pour  les  avances  des  belles Chartraines  qui  auraient  volontiers  conjugué  avec  lui  le  verbe «aimer» avait fait surnommer l'Amant de la Lune, était amoureux fou de Gervaise.

Comment avait-il connu la jeune fille?

Le  brigadier  Bondu,  en  racontant,  on  s'en  souvient,  à  ses camarades,  l'épisode  du  cheval  de  Doublet,  trouvé  mort  sur  sa litière,  avait  eu  grandement  raison  quand  il  avait  avancé  que  celui qui  avait  fait  le  coup  devait  être  un  gendarme;  car,  autrement,  les autres  chevaux,  qui  étaient  chevaux  de  gendarmes  et  bêtes ombrageuses,  auraient  fait  un  vacarme  du  diable  s'ils  n'avaient connu celui qui, nuitamment, s'était glissé dans l'écurie.

Vasseur  était  présent  lorsque,  sur  l'avis  de  Fil-à-Beurre,  il  avait  été projeté  que,  le  lendemain,  on  utiliserait  l'instinct  du  cheval  de Doublet pour savoir où l'aubergiste se rendait deux ou trois jours par mois.

—Bonne idée, s'était-il dit, mais il ne faut pas la laisser exécuter par des maladroits qui ne sauraient en tirer suffisamment parti.

Et, sitôt la nuit venue, il avait fait sortir le cheval de l'écurie et l'avait enfourché.

Où la bête de Doublet allait-elle le conduire? Était-ce au trésor de la bande,  dont  l'aubergiste  était  le  recéleur,  ou  à  quelque  repaire abritant  encore  des  Chauffeurs  échappés  à  ses  recherches?  Dans l'un ou l'autre cas, la découverte lui servirait à nuire aux misérables dont  il  avait  juré  la  perte.  Le  trésor  fournirait  une  indemnité  aux victimes. La capture de ceux dont il aurait surpris le refuge donnerait de la besogne au bourreau.

—Qui  sait,  se  disait-il,  si  je  ne  vais  pas  tomber  sur  la  cache  où, depuis  cinq  semaines  qu'il  s'est  évadé,  se  clapit  le  Beau-François, que  Doublet,  avant  son  arrestation,  avait  si  grand  intérêt  à  ne  pas laisser reprendre?

Le  cheval,  abandonné  à  lui-même,  l'avait  conduit  loin  de  Chartres, devant une maisonnette, un peu à l'écart du village de Mégin. Il était dix heures du soir. La lumière, qui filtrait à travers les volets disjoints, attestait  que  les  habitants  de  cette  demeure  n'étaient  pas  encore couchés.

Après  avoir  attaché  à  distance  le  cheval,  que  ceux  qu'il  comptait surprendre auraient pu reconnaître, le lieutenant était venu frapper à la  porte,  se  donnant  pour  un  voyageur  égaré,  voulant  gagner Chartres, tombant de fatigue et de faim.

Annette  n'eût  pas  ouvert,  mais  Gervaise,  que  cet  appel  à  sa  pitié rendait  éloquente,  avait  obtenu  de  sa  servante,  pour  le  voyageur, hospitalité d'une heure et souper.

Quand Vasseur se remit en route, la vue de cet intérieur paisible, la conversation  de  Gervaise  et  quelques  bavardages  d'Annette  lui avaient fait tout comprendre.

Dans le cœur gangrené de Doublet, un coin était resté sain où vivait, immense  et  pur,  l'amour  paternel.  Le  scélérat  que,  à  coup  sûr,  le désir  d'assurer  l'avenir  de  son  enfant  avait  poussé  au  crime,  tenait Gervaise éloignée de lui, dans la plus complète ignorance de sa vie véritable.  Augé,  car  tel  était  son  vrai  nom,  venait  mensuellement passer  quelques  jours  près  de  sa  fille,  alléguant  son  état  de maquignon qui, toute l'année, le tenait par monts et par vaux. Puis, sous  le  faux  nom  de  Doublet,  il  retournait  à  Chartres,  où,  brave aubergiste  en  apparence,  profond  scélérat  en  réalité,  il  demandait aux plus exécrables forfaits cet or dont il voulait enrichir sa fille.

S'il n'avait été arrêté, Doublet, qui se voyait assez d'or, allait quitter le pays chartrain et entraîner son enfant en un autre et lointain coin de la France où, se disant ex-marchand de chevaux enrichi, il aurait vécu pour sa fille, sans avoir rien à craindre des complices qu'il avait abandonnés.

—Cette pauvre et douce créature ignore absolument de quel coquin elle est l'enfant, s'était dit Vasseur, au bout d'une heure passée près de Gervaise.

Et  il  était  parti  sans  se  sentir  le  courage  de  rien  souffler  qui  pût troubler la vie paisible de la jeune fille, laissant aux événements qui allaient  se  produire  la  pénible  tâche  d'apprendre  à  Gervaise  quel horrible et sinistre misérable était son père.

Elle était bien charmante, la jeune fille, charmante surtout de grâce, d'innocence et de bonté.

Tout  en  labourant  de  l'éperon,  au  retour,  son  cheval  pour  l'avoir ramené  à  temps  à  l'écurie,  Vasseur  eut  beau  songer  à  ce  que prédisait l'avenir, il ne put se défendre de penser à Gervaise, à son gracieux visage, à son doux regard si plein de bonté. Bref, dans ce cœur  de  soldat,  qui  ne  s'était  encore  ému  pour  aucune  femme,  se glissa, à la suite de la pitié pour la jeune fille, un sentiment beaucoup plus doux.

Vasseur était parti gendarme.

Il revint amoureux.

Tant  et  si  bien  amoureux  que,  après  avoir  rattaché  au  râtelier  le cheval de Doublet, il se sentit pris d'épouvante.

Dans quelques heures, l'animal, comme il l'avait fait pour lui, allait en conduire  d'autres  à  la  maisonnette  de  Gervaise.  Pour  ceux-là,  elle ne  pouvait  être  qu'une  complice  de  Doublet,  indigne  d'aucuns ménagements.  Vasseur  prévit  l'effroyable  coup  de  foudre  prêt  à fondre sur l'enfant qu'il revoyait heureuse et souriante.

—Mieux vaut qu'elle ignore à jamais la vérité. Je dois empêcher que ces gens la lui apprennent.

Et il vida dans le seau de l'animal tout un paquet de poison trouvé sur un Chauffeur qu'il avait arrêté la veille.

Dès  ce  moment,  il  n'avait  plus  mérité  son  surnom  d'Amant  de  la Lune, car il adorait Gervaise.

Vasseur avait d'abord voulu lutter contre sa passion pour la fille d'un homme que l'échafaud réclamait; mais, bientôt, il n'avait pu résister au violent désir de revoir Gervaise.

Doux  et  timide  comme  les  vrais  amoureux,  il  avait  su  désarmer  la sévérité du cerbère qui s'appelait Annette. Son prétexte pour entrer dans  la  place  était,  du  reste,  des  meilleurs.  Se  donnant  pour  un commerçant  de  Chateldun  que  ses  affaires  appelaient  souvent  à Orléans,  il  venait,  à  tous  ses  passages  à  Mégin,  s'informer  si  des nouvelles de ce père disparu étaient enfin parvenues à la jeune fille que, lors de sa première visite, il avait trouvée si alarmée par cette absence prolongée.

Sur  ce  thème,  il  avait  beau  jeu  à  entretenir  Gervaise,  trouvant  des excuses pour expliquer le silence du père, inventant des motifs qui devaient retenir au loin le maquignon Augé, affirmant qu'après avoir été  entraîné  au  diable  par  ses  achats  de  chevaux,  on  le  verrait bientôt reparaître avec la sacoche garnie. N'avait-il pas promis que ce voyage serait le dernier et qu'à son retour il resterait près de sa fille? À tant faire, puisque c'était sa dernière excursion, il avait tenu à ce qu'elle fût lucrative. De là son retard.

Et en affirmant ainsi que le père rentrerait à la maisonnette, Vasseur était de bonne foi. Dans le commencement il avait cru Doublet des moins coupables ou, pour mieux dire, son amour pour Gervaise lui avait, sinon blanchi l'aubergiste à ses yeux, tout au moins fait trouver digne d'indulgence.

Par malheur, à mesure que le procès s'était déroulé, les charges sur Doublet s'étaient accumulées si monstrueuses, que Vasseur avait dû s'avouer que la peine de mort attendait infailliblement l'aubergiste.

Alors  il  avait  songé  à  lui  sauver  la  vie.  Le  faire  descendre  de l'échafaud, c'était, en somme l'envoyer au bagne... Mais, du bagne, on s'évade... Et, plus tard, bien loin, à l'étranger, la fille retrouverait son père.

C'était  dans  ce  but  que  Vasseur  avait  obtenu  l'ordre  de  surseoir  à l'exécution de Doublet, si ce dernier consentait à racheter sa vie par des révélations. On le sait, au pied de l'échafaud, l'aubergiste avait refusé  de  parler  et  avait  répondu,  à  celui  qui  voulait  le  sauver,  la cynique plaisanterie:

—Citoyen lieutenant, il faut prendre un bain de pieds bien bouillant, ça  vous  fera  descendre  la  curiosité  du  cerveau,  avait  ricané  le condamné.

C'en était fait de l'espérance de Vasseur.

Pris  alors  d'une  de  ces  rages  du  désespoir  qui  ne  font  plus  peser l'importance des phrases, il avait répliqué:

—Merci du conseil, j'irai demander ce bain de pieds à Gervaise.

Et  il  était  parti  sans  se  rappeler  que,  sous  le  scélérat  endurci,  il  y avait  le  père,  adorant  sa  fille  d'un  immense  amour.  En  voyant  son secret  connu,  il  était  capable  de  tout  pour  que  son  enfant  n'apprît pas la sinistre vérité qui, peut-être, la ferait le maudire. Alors Doublet avait voulu parler, mais il était trop tard: les cris de la foule avaient couvert son appel au lieutenant et le bourreau avait saisi sa proie.

Anéanti, brisé de douleur, Vasseur était revenu à l'auberge du Bon-Repos d'où il allait partir pour son expédition à la poursuite du Beau-François.

Il  n'avait  pu  soustraire  Doublet  à  cette  mort  ignominieuse,  et,  plus tard,  la  fille,  si  elle  apprenait  la  vérité,  se  sentirait  prise  d'horreur pour celui qui avait livré son père aux juges.

—Je veux la revoir encore une fois, s'était dit le pauvre amoureux.

Reculant  son  départ  de  trois  heures,  Vasseur,  on  l'a  vu,  était  parti pour le village de Mégin.

Le  jour  tombait  quand  il  atteignit  la  maisonnette.  Un  horrible pressentiment lui broya le cœur à la vue de cette demeure dont les portes et volets étaient hermétiquement clos.

Le logis était désert.

Qu'était  devenue  Gervaise?  Quelle  cause  avait  amené  sa disparition? Avait-elle appris la vérité sinistre?

Elle n'était plus là, cette gracieuse jeune fille près de laquelle il avait passé de si charmantes heures. Il revoyait son délicieux et candide sourire et ses doux yeux, quand il la berçait de l'espérance que son père reparaîtrait bientôt.

Alors  il  comprit  que  ce  sentiment,  qu'il  avait  cru  n'être  qu'un  vif intérêt porté à une jeune fille menacée d'un malheur épouvantable, était bel et bien un de ces amours profonds qui suffisent à remplir la vie d'un homme.

Et comme, pour la dixième fois, après avoir fait le tour de la maison, il  revenait  devant  cette  porte  fermée,  un  paysan,  qui  passait  en regagnant le village, lui demanda:

—Est-ce à Gervaise Augé que tu en as, citoyen?

Vasseur n'osa répondre affirmativement.

—Je venais pour voir ma parente Annette, dit-il.

—Annette a suivi sa jeune maîtresse.

—Ah! elles sont parties?

—Oui, hier matin.

—Pour où? prononça l'amoureux avec une voix tremblante.

—Là-dessus,  je  ne  saurais  te  renseigner,  citoyen.  Ce  que  je  sais, c'est que Gervaise allait rejoindre son père.

—Rejoindre son père! répéta Vasseur avec un frémissement.

—Oui,  il  paraît  que  le  citoyen  Augé,  qui  avait  empli  son  sac,  s'est établi  à  l'autre  bout  de  la  France.  Alors,  comme  il  ne  veut  plus revenir en ces pays-ci, il a envoyé chercher sa fille.

Le  lieutenant  avait  écouté,  tout  secoué  par  la  terreur.  Quel  autre, connaissant le secret de Doublet, avait fait disparaître sa fille? Dans quel but? Gervaise n'avait-elle pas été entraînée dans quelque piège exécrable  par  un  de  ces  complices  de  Doublet  échappés  à  la justice?

Alors,  avec  un  frisson  d'épouvante,  il  pensa  au  Beau-François,  ce Lovelace de filles publiques.

—Ah!  reprit-il,  le  maquignon  Augé  a  envoyé  chercher  sa  fille!...  Je devine par qui... Son dresseur de chevaux, n'est-ce pas? Un grand bel homme blond?

—Oh! non! pour ça, non! répliqua le paysan en riant; celui-là est bel homme comme je suis muet, et s'il a jamais dressé des animaux, ce ne doit être que des ours.

Vasseur avait respiré en apprenant qu'il ne s'agissait pas du Beau-François;  mais  les  renseignements  donnés  avaient  éveillé  sa curiosité.

Cependant, le renseigneur avait continué en gouaillant:

—Oui, des ours... auxquels il ressemble, du reste, par l'aspect et la force. Un poilu de première force! Pas grand, mais avec des épaules larges de ça... et des bras comme ma cuisse... En voilà un par qui je ne  voudrais  pas,  s'il  était  en  colère,  être  ceinturé!  Il  m'aplatirait  sur sa poitrine comme une galette... Ah! et le caractère, donc! Aimable comme  un  coup  de  trique  et  pas  beaucoup  plus  bavard  qu'un poisson. Trois ou quatre grognements qui veulent dire oui ou non et il est à bout de conversation.

Sur ce portrait donné par lui, le paysan fut pris d'un rire qu'il termina en disant:

—Pas de chance, la petite Gervaise.

—Pas de chance en quoi? reprit le lieutenant étonné.

—Dame!  il  lui  tombe  du  ciel  un  oncle  inconnu  et  il  lui  arrive  d'un pareil calibre, ce n'est vraiment pas avoir de chance... Oui, un oncle, par sa mère, dont elle n'avait jamais entendu parler...

—Et la citoyenne Gervaise l'a suivi sans hésitation?

—Il paraît qu'il était porteur d'une lettre du père, qui commandait à sa  fille  de  le  suivre...  à  ce  que  nous  a  dit  Annette,  quand  elle  est venue faire ses adieux à ma femme... Elle était même bien intriguée de  savoir  où  l'ours  allait  les  mener,  la  pauvre  vieille;  car  il  n'en soufflait mot.

C'était  sur  ces  renseignements  qui,  loin  de  le  rassurer,  lui  avaient inspiré  une  inquiétude  profonde,  que  le  lieutenant  était  revenu  au Bon-Repos,  d'où,  immédiatement,  il  était  parti  pour  son  expédition en compagnie de ses deux soldats et de Fil-à-Beurre.

Et, à cette heure que, suivi de Fichet et Lambert, il chevauchait sur la route, après avoir été quitté par Fil-à-Beurre, parti en avant pour éclairer le chemin, le lieutenant, tête baissée, se rappelait le passé en murmurant avec joie:

—Barnabé m'a dit qu'il sait où se trouve Gervaise.

Ce pensant, il avait relevé la tête.

À  distance,  sur  la  route,  se  dressait  une  maison  devant  laquelle  il aperçut Fil-à-Beurre qui, en le quittant, lui avait dit:

—Là où vous me trouverez vous attendant sur la route, il y aura du neuf.

Donc, il y avait du neuf.

—Un  temps  de  galop!  commanda-t-il  à  ses  hommes,  impatient  de connaître ce neuf.

Quand les cavaliers atteignirent la maison, Fil-à-Beurre, qui les avait attendus  sans  bouger  de  place,  alla  tout  droit  à  Fichet  et  lui demanda sérieusement:

—Vous  qui  savez  tant  de  choses,  citoyen  Fichet,  sauriez-vous,  par bonheur, accoucher une dame?

Le  gendarme,  d'abord  interloqué  par  cette  question,  regarda Barnabé  en  dogue;  mais  tant  de  bonhomie  se  lisait  sur  la  mine anguleuse de l'échalas, qu'il répondit de la meilleure foi du monde: —La  fatalité  elle  veut  que  l'accouchement  il  n'est  pas  dans  ma constitution.




V

Le  lieutenant  avait  eu  grand'peine  à  retenir  son  rire  en  entendant Barnabé adresser une demande aussi étrange à son soldat.

—Pourquoi  cette  question?  souffla-t-il  à  Fil-à-Beurre,  qui  s'était rapproché.

Ce dernier n'eut pas le temps de répondre, car, soudainement, sortit de la maison un petit homme rond comme un muid et à jambes et bras tellement courts qu'il avait l'air d'un saucisson à pattes, qui se jeta sur la poitrine de Barnabé en glapissant d'une voix joyeuse:

—Un fils! c'est un fils.

Et  le  Saucisson-à-Pattes  se  redressa  plus  fier  qu'un  coq  sur  ses ergots pour ajouter:

—Un fils... au bout de six mois de mariage... Hein! quelle femme j'ai là!

—Et  dire  que  si  une  forte  émotion  n'avait  pas  fait  à  votre  épouse devancer  le  terme  habituel,  vous  auriez  eu  peut-être  deux  fils, avança Barnabé imperturbable.

—Je le crois, dit gravement le mari.

Puis, en branlant la tête:

—Le  fait  est  que  ma  Léocadie  a  éprouvé  là  une  forte  émotion... Prou! Prou! j'en frémis encore quand j'y pense!

Ensuite, tout prévenant, il alla au-devant des gendarmes descendus de cheval, en leur débitant:

—Suivez-moi, citoyens, je vais vous conduire à l'écurie.

Les  soldats,  sur  les  pas  du  Saucisson-à-Pattes,  disparaissaient  en emmenant  les  montures,  quand  Vasseur  demanda  curieusement  à l'échalas:

—Le  Mans  n'est  tout  au  plus  qu'à  une  lieue.  Plutôt  que  de  nous laisser gagner la ville, pour que tu nous aies fait mettre pied à terre ici, tu as donc découvert ce que tu appelles du neuf?

—Tout ce qu'il y a de plus neuf, lâcha Barnabé.

—De quel genre?... Car je ne pense pas que ledit neuf consiste en cet accouchement pour lequel tu requérais l'aide de Fichet? continua Vasseur en riant.

—Eh! eh! vous brûlez, dit Barnabé.

—Quoi! fit le lieutenant étonné, c'est au sujet de cet accouchement à six mois?

—Tu,  tu,  tu...  à  six  mois...  mettons-en  neuf  et  nous  serons  dans  le vrai.  Car  l'imbécile  que  vous  venez  de  voir  a  épousé  la  maîtresse d'un autre. Il a eu à la fois la poule et l'œuf.

Regardant Vasseur en homme qui sait qu'il va porter un coup, Fil-à-Beurre continua en traînant la voix:

—Et connaissez-vous l'homme qui a été l'amant de la femme de ce grotesque?

—Non. Dis!

—C'est le Beau-François.

Vasseur regarda tout ébahi le squelette et finit par demander:

—Comment sais-tu cela?

Mais, subitement, sans attendre la réponse, il passa d'une question à une autre en s'écriant:

—Que fais-tu donc là, Barnabé?

—Vous le voyez, je charge mon fusil.

—Pourtant, tantôt, quand tu m'as quitté, tu venais déjà de le charger. Tu as donc fait feu, depuis que nous nous sommes vus?

—Oh! un tout petit coup de fusil de rien du tout... Histoire de rire.

—Et avec qui as-tu ri?

La  réponse  fut  empêchée  par  le  retour  du  Saucisson-à-Pattes,  qui s'avança en disant à voix basse:

—Ma  Léocadie  dort...  Après  une  telle  secousse,  elle  a  besoin  de repos, la chère âme... Je l'ai laissée sous la garde de la bonne dame et de ma servante...

Il poussa un soupir de satisfaction, qu'il fit suivre de ses mots:

—N'empêche qu'elle s'est trouvée là bien à propos, la bonne dame, pour tirer ma Léocadie de peine.

Après quoi, s'adressant directement à Fil-à-Beurre:

—Vous savez, ajouta-t-il, qu'elle ne se doute de rien?

Vasseur  avait  écouté  sans  mot  dire,  regardant  Barnabé,  dont  l'œil semblait  lui  conseiller  de  laisser  parler  le  Saucisson-à-Pattes, comme si les paroles de ce personnage saugrenu devaient tout lui expliquer.

Le  lieutenant  allait  perdre  patience  quand  un  nom  lui  fit soudainement dresser l'oreille aux divagations du pantin, qui venait de reprendre:

—Non, elle ne se doute de rien, la bonne dame Annette. Elle croit la jeune fille toujours endormie dans sa chambre.

—Annette! la jeune fille! répéta vivement Vasseur dont, sans qu'il pût se dire pourquoi, le cœur était serré.

Sa voix avait attiré l'attention du gros homme qui, de Barnabé, revint à lui.

—C'est vrai! fit-il, vous ne savez rien. Je vais alors vous expliquer la chose.  Sachez  donc  que  la  bataille  venait  d'avoir  lieu  quand Léocadie a été prise des premières douleurs...

Le bonhomme avait le récit quelque peu haché, car, au lieu de suivre le  courant  de  sa  narration,  il  s'interrompit  pour  venir  serrer  la  main de Fil-à-Beurre en s'écriant:

—Ah! à propos, je ne vous ai pas remercié.

—Expliquez  d'abord  votre  «à  propos»,  dit  Barnabé  qui,  à  son  tour, semblait ne pas comprendre.

—À propos des douleurs de Léocadie.

—Bon!... et remercié pourquoi?

—Pour  votre  coup  de  fusil.  L'explosion  lui  a  causé  une  peur  qui, dans  sa  situation,  lui  est  venue  bien  en  aide...  Vous  savez  l'effet d'une peur subite?

—Oui, ça fait passer le hoquet.

—Et les enfants aussi, paraît-il; car, au bruit de votre coup de fusil, Léocadie  a  poussé  un  énorme  cri  douloureux...  et,  une  seconde après, j'étais père!!!

Après cette interprétation de l'effet d'un coup de fusil, le Saucisson-à-Pattes se remit à secouer la main de Fil-à-Beurre en répétant: —Merci! cent fois merci!

Sur quoi, repris à nouveau et plus fort par l'orgueil de la paternité, il releva fièrement la tête et accentua d'un ton vainqueur:

—Je  déteste  me  vanter,  mais  être  père  au  bout  de  six  mois  de mariage... Hein! c'est être assez adoré par sa femme!

Vasseur  piétinait  d'impatience.  Il  arrêta  net  ce  nouveau  genre  de lyrisme conjugal en disant d'un ton sec:

—Si  vous  reveniez  à  votre  récit,  citoyen?  Vous  étiez  en  train  de parler d'une dame Annette...

Mais il était écrit dans le livre du destin que la curiosité du lieutenant ne  serait  pas  encore  satisfaite,  car  apparut  une  grosse  fille  de basse-cour effarée, larmoyant, qui hurla:

—Le petit! Qui qu'a pris le petit? J'ai perdu le petit!

Et elle courut au Saucisson-à-Pattes, qu'elle secoua en beuglant:

—C'est-y vous qui m'avez fait la farce de me cacher le petit?

Un  immense  frissonnement,  qui  donnait  à  sa  masse  l'apparence d'une montagne de gélatine secouée, ébranla l'époux de Léocadie. Telle était l'émotion qui lui serrait la gorge, qu'on eût dit qu'il soufflait dans un mirliton cette exclamation désespérée:

—Tu as perdu mon fils, misérable!

«Misérable!» était trop. La fille, qui avait bec et ongles, se redressa sous l'injure, et d'un ton gouailleur:

—Votre  fils!  oh!  votre  fils!...  Voyez-vous  cet  amateur  de  besogne faite! lâcha-t-elle.

Le Saucisson-à-Pattes n'en crut pas ses oreilles.

—Qu'a-t-elle dit? demanda-t-il à Barnabé.

—Qu'elle  donnerait  son  âme  pour  retrouver  votre  fils,  répondit sérieusement Fil-à-Beurre.

—Alors j'avais mal entendu, avoua le grotesque.

La servante avait vite rentré sa colère imprudente. Elle reprit son ton pleurard pour continuer.

—C'était l'heure de nettoyer la sue aux cochons... J'avais emporté le petit... Alors je l'ai posé je ne sais plus où...

—Pourvu que ça ne soit pas dans l'auge aux cochons, avança Fil-à-Beurre.

Et, d'une voix lugubre:

—Je les ai vus, vos porcs, continua-t-il; des bêtes maigres, qui m'ont paru habituées à rester sur leur faim... Il y a eu grande imprudence à les tenter...

—Mon fils mangé par les cochons! bégaya douloureusement l'époux de Léocadie.

Si Barnabé avait lâché son atroce plaisanterie, c'était que, de loin, il avait vu arriver Fichet.

Le  brave  gendarme  s'approchait,  tenant  entre  ses  mains  son chapeau, coiffe en l'air, qu'il portait avec autant de précautions que s'il eût eu à promener un plat trop plein de sauce.

Et  quand  il  fut  près  du  lieutenant,  il  lui  montra  son  chapeau  en disant, d'une voix qui n'entendait pas raillerie:

—Que  je  serais  cupide  de  connaître  le  pierrot  qu'il  a  eu  l'hilarité d'infuser un singe dans mon chapeau.

Ce  singe  n'était  autre  que  l'enfant  perdu!  le  citoyen  Saucisson-à-Pattes fils.

Dans  son  délire  de  joie,  le  père  plongea  la  tête  dans  la  coiffe  de chapeau  pour  embrasser  son  fils,  mouvement  que  Fichet  mit  sans doute sur le compte de la voracité, car il ajouta:

—Que je vous préviens qu'il n'est pas cuit.

Pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  nous  abandonnerons momentanément  nos  personnages,  afin  de  donner  quelques explications utiles.

En  l'année  1800,  époque  de  notre  récit,  les  voyages  étaient  longs, pénibles  et  trop  souvent  dangereux.  Les  moyens  de  locomotion étaient la diligence, le bateau et le cheval. De tous, le moins fatigant était le bateau qui, par rivières, fleuves et canaux, finissait par vous amener  à  destination,  mais  au  prix  d'une  énorme  perte  de  temps, car  la  distance  de  la  moyenne  franchie  en  vingt-quatre  heures n'excédait  pas  sept  lieues,—espace  que  la  vapeur  met  aujourd'hui quarante  minutes  à  parcourir.—Encore  le  voyage  en  bateau  était-il soumis  aux  caprices  du  froid  ou  de  la  chaleur,  qui  desséchait  les cours d'eau ou les obstruait de glace.

La  diligence,  sous  le  rapport  de  la  vitesse,  était  préférable;  mais c'était le mode le plus coûteux et surtout le plus dangereux. Malgré l'ordre et la tranquillité un peu revenus, les routes étaient encore si peu  sûres,  en  certains  départements,  que  les  diligences  ne  se mettaient en voyage que protégées par une escorte de cinq soldats qu'on installait sur le haut de la voiture. De là le nom de «patrouille ambulante» donnée à ces cinq soldats qui, dans toutes les attaques de  voitures  publiques,  tombaient  frappés  par  les  cinq  premières balles.

Il y avait aussi le roulage qui transportait les marchandises. Pour leur sécurité, les rouliers s'attendaient au départ ou à des rendez-vous, afin de marcher en compagnie. Eux et leurs chiens, animaux de rude défense,  faisaient  un  noyau  assez  redoutable  auquel  se  joignaient les  pauvres  diables  que  leur  bourse  plate  contraignait  à  voyager  à pied.  Un  convoi  de  roulage  se  montait  quelquefois  à  trente  ou quarante individus, tous armés. Ce nombre respectable écartait les assaillants  qui  alors  se  contentaient  de  suivre  à  la  piste.  Tout  allait bien  tant  que  la  troupe  se  tenait  serrée;  mais  à  mesure  qu'elle avançait sur la route, elle finissait par s'égrener en des destinations diverses et alors, de tous ces tronçons du convoi rompu, il était rare qu'un  seul  parvînt  à  destination.  Aux  portes  mêmes  de  Paris  où, naturellement,  affluaient  les  bons  coups  à  faire,  les  bandes  à  main armée infestaient la grande banlieue.

Restait  donc  le  voyage  à  cheval,  qui  n'était  pas  possible  à  tout  le monde, aux femmes surtout. Outre que chacun n'était pas écuyer, le voyage  à  cheval  astreignait  le  voyageur  à  la  préoccupation constante  de  veiller  au  meilleur  état  de  sa  monture.  De  là  cette nécessité pour lui de faire halte à l'auberge devant laquelle la nuit le surprenait, pour y laisser manger et reposer sa bête.

Or, de toutes ces auberges, qui l'attendaient sur la route, il en était dont le voyageur ignorait la réputation sinistre. L'homme pénétrait de confiance...  et  il  n'en  sortait  plus.—Plus  tard  et  bien  lentement,  la justice  a  fini  par  entrer  dans  ces  repaires  de  crimes  dont  le  plus célèbre  fut  celui  que  le  procès  fit  connaître  par  son  épouvantable surnom de l'Auberge-aux-Tueurs.

À  l'époque  de  ce  récit,  nous  le  répétons,  ces  lieux  maudits jouissaient encore de la plus complète impunité, principalement dans les parties de la France qui n'étaient pas encore remises tout à fait des récentes et horribles secousses de la guerre civile.

Le  ministère  de  la  police,  que  dirigeait  Fouché,  avait  entrepris  la destruction  de  ces  assassins  de  grand'route,  pillards  des campagnes et détrousseurs de diligences; mais c'était là une tâche ardue et difficile à laquelle, pour procéder à bon escient, il fallait du temps et, surtout, un espionnage habile et occulte qui, avant d'agir, étudiât bien les localités.

Aussi  les  autorités  des  pays  ainsi  infestés  par  les  bandes  de malandrins  se  gardaient-elles  bien  de  dire  que  le  ministère  de  la police  avait  expédié  une  dizaine  de  ses  limiers  les  plus  fins  qui, semblables à des furets en chasse, s'étaient éparpillés dans toutes les contrées à surveiller.

Cela  dit,  nous  reviendrons  à  l'auberge  de la  Biche-Blanche,  tenue par  le  citoyen  Doulan,  que  sa  conformation  physique  avait  fait surnommer, à dix lieues à la ronde, le Saucisson-à-Pattes.

Située  à  une  petite  lieue  du  Mans,  l'auberge  de  la Biche-Blanche, par  sa  position,  était  en  pleine  prospérité.  En  plus  de  la  population ouvrière qui, chaque décade, venait s'y régaler d'un certain petit vin blanc remarquable, la Biche-Blanche était le lieu de rendez-vous des rouliers  et  des  conducteurs  d'eau,  car,  à  vingt  pas  de  ses constructions, coulait la Sarthe.

Tous  les  rouliers  sortis  du  Mans  ou  venus  de  plus  loin,  allaient s'attendre  à  la Biche-Blanche  et  y  festoyaient  jusqu'à  ce  qu'ils  se fussent  réunis  en  assez  grand  nombre  pour  former  un  convoi capable d'affronter les dangers de la route.

D'un  autre  côté,  les  bateliers  qui,  par  la  Sarthe  et  la  Mayenne, gagnaient  la  Loire,  en  conduisant  jusqu'à  Nantes  les  envois  des pays  traversés,  se  seraient  fait  scrupule  de  passer  devant l'établissement du Saucisson-à-Pattes sans savourer son vin blanc, et  comme  ce  liquide  en  valait  la  peine,  ils  le  savouraient  à  longue haleine.

Et puis, tous, y faisaient aussi des pintes de bon sang à se gausser du  Saucisson-à-Pattes  dont  la  stupidité  profonde  était  une  source intarissable  de  rire.  On  se  complaisait  surtout  à  lui  faire  raconter l'histoire de son mariage, que l'imbécile narrait ainsi:

—J'étais allé au Mans pour y faire mes provisions d'andouilles. Dans la rue, j'ai rencontré Léocadie qui pleurait. Aussitôt, à sa vue, ça m'a fait pouf dans le cœur et, en même temps, le ciel, qui était couvert, s'est immédiatement éclairci... Alors je me suis dit: «Tout t'annonce que  cette  femme-là  fera  ton  bonheur...»  J'ai  aussitôt  oublié  mes andouillettes et je suis allé à elle.

Malgré  moi,  une  sorte  de  mélodie  persuasive  m'était  venue  sur  les lèvres quand je lui débitai: «Je lis dans vos yeux que ce qui manque à  votre  âme  c'est  une  âme  jumelle  qui  lui  déverse  ses  trésors  de tendresse.  Je  vous  apporte  cette  âme;  prenez-la  et  allons  devant l'officier municipal de la section la plus proche, qui nous passera les liens de l'hymen.» Alors elle a promené tout le long de ma personne un regard de reconnaissance, puis un sourire a séché ses larmes.

—Mais pourquoi pleurait-elle? ne manquait jamais de s'informer un des écouteurs du récit.

—Quand je le lui ai demandé, elle m'a répondu: «C'était de joie. Un pressentiment venait de m'annoncer que j'allais rencontrer l'homme de mes rêves. Alors les larmes de bonheur m'ont jailli si abondantes que,  pour  les  cacher  aux  passants,  j'ai  été  obligée  de  me  tourner vers un mur.» Et, de fait, quand je l'ai abordée, elle faisait semblant de lire une affiche, collée sur la muraille, qui annonçait qu'à Chartres on venait de pincer une partie de la bande d'Orgères avec son chef, le  Beau-François...  mais  vous  comprenez  qu'elle  n'en  lisait  pas  un seul  mot,  la  chère  créature.  À  son  pressentiment,  qui  lui  annonçait l'homme de ses rêves, joignez mon pouf dans le cœur à sa vue et le ciel  qui  s'était  éclairci,  n'était-ce  pas  assez  pour  nous  prouver  que nous  étions  nés  l'un  pour  l'autre?  Dix  minutes  après,  l'officier municipal,  au  nom  de  l'amour  et  de  la  République,  nous  avait enlacés dans les doux liens du mariage.

Parmi  les  auditeurs  de  l'idiot,  il  s'en  trouvait  toujours  un  qui, sceptique à l'endroit de la sagesse de l'épousée qu'on voyait trop se presser en sa grossesse, ce qui donnait à supposer que l'aubergiste n'avait été qu'un enfonceur de portes ouvertes, demandait sans rire:

—Est-ce que vous ne lui aviez pas trouvé la taille un peu épaisse, à votre chère créature?

Là-dessus,  le  Saucisson-à-Pattes  se  redressait,  et,  avec  une  voix grave qui prêchait:

—Dans  notre  ex-religion,  l'Écriture  ne  disait-elle  pas:  «Choisis-toi une  compagne  aux  mamelles  puissantes  et  aux  reins  solides?»  Je me suis donc conformé aux ex-textes saints.

Sur cette réponse, le grotesque ne manquait pas d'ajouter:

—C'est  ainsi  que  j'ai  ramené  du  Mans  ma  Léocadie,  l'ange  qui  a transformé mon existence en un torrent de félicité conjugale.

—Elle vous aime à ce point? gouaillait encore le sceptique.

À ce doute, l'époux de Léocadie souriait en vainqueur, et, baissant la voix, répliquait sur le ton de la confidence:

—Elle  m'adore  à  ce  point  que,  vingt  fois  déjà,  elle  m'a  dit:  «Mon amour pour toi est si ardent qu'il me semble que sa chaleur mûrit le fruit de mes entrailles. Je ne serais pas surprise si je te rendais père avant terme...» Hein! est-ce être aimé cela?

Alors un farceur demandait:

—Et vos andouilles que vous étiez aller chercher au Mans?

—J'avoue les avoir oubliées.

—Oh! m'est avis que vous en avez ramené au moins une... et une fameuse  encore!  lâchait  le  farceur  au  nez  de  l'époux  de  Léocadie, lourde plaisanterie qui faisait éclater de rire tout l'auditoire.

La  bêtise  profonde  du  Saucisson-à-Pattes  était  donc  connue  au grand loin et, au lieu de nuire à la Biche-Blanche, elle contribuait à sa  prospérité,  puisqu'elle  offrait  aux  consommateurs  le  double avantage  de  lamper  un  excellent  picton  en  se  pâmant  de  rire  aux conversations ineptes du cocasse aubergiste.

Que la femme du comique hôtelier eût déjà vu le loup avant d'aller au bois avec son époux, là n'était pas la question. La vérité était que c'était  une  commère  active,  forte  en  gueule,  très  travailleuse.  Une fois introduite au logis, elle mena rondement rouliers et bateliers, ses clients, qui, avant elle, en prenaient trop à l'aise sous le rapport du crédit. L'argent entra en caisse et ce n'était que justice, car on n'eût pas trouvé à la ronde plus doux lits, meilleur fricot et aussi bon vin.

Mais de ces écus qui affluaient, l'époux n'en voyait pas lourd, car sa femme  avait  accaparé  la  clef  de  la  caisse.  Le  Saucisson-à-Pattes, qui s'y entendait à ravir, continuait, comme par le passé, à faire tous les achats utiles pour la maison. Quant au payement, les vendeurs devaient  passer  à  la  caisse  de  la  femme  qui,  il  faut  le  dire,  payait rubis sur l'ongle et sans conteste.

Grande et belle femme, un peu plantureuse, la citoyenne Léocadie, qui avait, pour ainsi dire, happé un mari au vol, avait passé, depuis six mois qu'elle était mariée, par deux phases distinctes d'humeur.

Elle s'était mariée la larme à l'œil, ainsi que l'apprenait le récit de son époux lorsqu'il disait l'avoir rencontrée ruisselante de larmes, le nez collé sur une affiche. Dès le lendemain de son union, soit qu'elle eût trouvé une âme à son âme, soit qu'elle fût heureuse de se voir aussi subitement à la tête d'un établissement florissant, son humeur avait été  joyeuse  et  même  des  plus  aimables  pour  son  mari,  qu'elle  ne pouvait  guère  regarder  sans  rire,  mais  auquel,  à  satiété,  elle prodiguait  les  épithètes  flatteuses  d'ange,  de  chérubin,  de  chéri  et même  celle  de  «mon  beau  vainqueur»,  qui  faisait  se  rengorger l'époux avec de petits ronronnements de fatuité.

Pendant  cette  phase  d'heureux  caractère,  le  Saucisson-à-Pattes avait tenté... un peu tard, il faut en convenir... de connaître le passé de celle qu'il avait cueillie sous l'influence d'un pouf au cœur.

À ces tentatives d'interrogatoire, Léocadie exhibait son plus aimable sourire et demandait:

—Comment, mon bel ange, as-tu trouvé le melon que tu as mangé ce matin?

—Délicieux. Je l'ai savouré avec un plaisir extrême.

—Et sais-tu de quel potager il venait?

—J'avoue que je ne m'en suis pas inquiété.

—Ce  qui  ne  t'a  pas  empêché  de  le  trouver  délicieux,  n'est-ce  pas, mon doux chérubin?

—Puisque je te dis l'avoir savouré.

—Eh bien, mon beau vainqueur, traite ta Léocadie comme le melon de  ce  matin.  Savoure-la  sans  t'inquiéter  de  quel  potager  elle  t'est venue.

Elle s'en tenait à cette comparaison, ce qui, en somme, ne pouvait point passer pour une confidence.

Et, chose plus extraordinaire, le Saucisson-à-Pattes s'en contentait. Sa  sottise  avait  trouvé  l'explication  de  la  réserve  de  sa  femme  sur son passé.

Quand il racontait la scène à ses clients, car le bavard imbécile ne savait rien cacher à qui voulait lui tirer les vers du nez, il ne manquait pas d'ajouter en se pavanant:

—Je sais le motif qui fait taire ma belle Léocadie sur ce sujet délicat.

—Quel motif?

—Son immense amour pour moi.

—Vraiment! s'écriait l'auditoire en retenant son rire.

—Oui.  À  n'en  pas  douter,  Léocadie  doit  être,—ses  manières distinguées  la  trahissent  assez,—une  ci-devant  princesse  que  la révolution a privé de son titre. Son adoration pour moi veut, pour ne pas  m'humilier,  me  laisser  ignorer  qu'elle  m'a  sacrifié  ses  illustres aïeux...  Elle  avait  droit  à  habiter  plus  tard  des  palais  dorés,  mais, après m'avoir vu, elle a préféré l'humble toit de la Biche-Blanche.

Que pouvait-on répondre à une aussi épaisse bêtise? On s'en allait colportant  partout,  en  riant,  la  cocasserie  de  l'épouse,  ci-devant princesse,  trahie  par  ses  manières  distinguées...  manières  qui rappelaient fort les harengères du marché du Mans.

Telle  avait  été  la  première  phase  de  l'humeur  de  la  citoyenne Léocadie, humeur enjouée, sans soucis, qui avait duré deux mois.

À  cette  époque  où  les  journaux,  fort  rares  dans  les  villes,  étaient chose  à  peu  près  inconnue  dans  les  campagnes,  les  nouvelles étaient  colportées  par  les  voyageurs;  ce  qui,  tout  naturellement, faisait  que,  dans  les  auberges,  on  était  des  premiers  informés.  Il arriva  un  jour  que  des  rouliers  qui  avaient  passé  à  Chartres racontèrent qu'il n'était bruit, en cette ville, que de l'évasion du Beau-François, le chef de la bande d'Orgères.

Et un de ces rouliers ajouta:

—De sorte que ceux auxquels il peut en vouloir et qui croyaient que le couperet de la guillotine les tiendrait quittes envers lui, vont avoir encore à compter avec ce scélérat qui, dit-on, a la dent longue.

Ce  fut  à  dater  de  cette  nouvelle  que  l'humeur  charmante  de Léocadie se transforma. Elle devint inquiète, nerveuse, acariâtre. Sa parole se fit aigre comme verjus pour son seigneur et maître qui lui répétait à l'heure:

—Mais qu'as-tu? Épanche-toi en mon sein.

Et,  là-dessus,  il  développait  son  énorme  rotondité  qui,  vraiment, offrait large place pour s'épancher.

Comme  sa  moitié  haussait  les  épaules  au  lieu  de  se  livrer  aux épanchements, il ajoutait:

—Dis-moi, sylphe adoré, en quoi je puis t'être utile.

Alors Léocadie promenait du haut en bas de la masse de viande qui représentait  son  époux  un  regard  méprisant  qu'elle  ramenait  sur  la face niaise du poussah et, après quelques secondes d'examen, elle répondait sèchement:

—En  vérité,  un  joli  polichinelle  pour  m'être  utile...  Un  dindon  ferait mieux mon affaire... Tu es trop cruche, mon boulot.

Cruche et dindon froissaient le mari, mais il n'avait pas le temps de protester, car sa femme lui coupait net la parole en articulant:

—Allons! ferme ton bec... Tu es incapable de tout!

—Oh! non, non, pas incapable de tout, lâchait l'époux en attachant un  regard  triomphateur  sur  le  ventre  de  Léocadie  développé  par  la grossesse.

Mais elle appuyait en répétant:

—Incapable de tout, vantard!

Cette insistance de sa femme glissait, comme eau sur marbre, sur la fatuité du Saucisson-à-Pattes qui, suivant sa manie d'aller se confier à  tous  venants,  lorsqu'il  racontait  la  scène  à  ses  clients,  trouvait cette explication de l'humeur atrabilaire de sa moitié:

—C'est  le  petit  qui  se  remue  et  donne  des  coups  de  pied  dans  le ventre de ma Léocadie.

Plusieurs fois, pourtant, sous le coup d'une obsession trop forte, la femme  fut  sur  le  point  d'avouer  l'angoisse  qui  la  torturait;  mais toujours la vue du visage niais de son homme arrêta l'aveu sur ses lèvres.

—Non, décidément, tu es trop cruche! finissait-elle par dire.

Mais tous ces aveux rentrés devaient étouffer Léocadie, car, la nuit, dans l'inconscience du sommeil, elle se soulageait par des paroles sans  suite,  hachées  d'une  voix  qui  frémissait  d'épouvante.  Alors  le Saucisson-à-Pattes, que son embonpoint condamnait au lit séparé, était  réveillé  par  ces  cauchemars  de  sa  femme  et,  quittant  sa couche,  venait,  pieds  nus,  se  pencher  sur  celle  de  Léocadie,  pour tâcher  de  découvrir  la  vérité  dans  ces  divagations  d'un  sommeil agité par une pensée incessante.

Le peu qu'il comprit, mêlé au souvenir de ce qui avait été conté, un jour, sur l'évasion du Beau-François, fit donc qu'il se mit à souffler à ses buveurs:

—Vous  savez,  motus  devant  ma  Léocadie,  si  vous  connaissez  du neuf  de  ce  qui  se  passe  à  Chartres.  Une  femme  en  état  de grossesse  se  frappe  facilement.  Avec  toutes  vos  histoires  de Chauffeurs  et  de  guillotine,  vous  finiriez  par  être  cause  que  mon épouse mettrait au monde un enfant sans tête.

On était tellement habitué à plaisanter le crétin qu'on lui répliquait:

—Bast!  venir  au  monde  sans  tête...  pourvu  qu'on  vive,  cela  ne manque pas d'agrément. On est exempté des maux de dents et de la migraine.

—Oui,  mais  cela  offrirait  un  grave  inconvénient,  ajoutait  un  autre loustic.

—Quel inconvénient?

—Faute de tête, il serait impossible au papa de constater si son fils lui ressemble.

—Il y aurait toujours un moyen d'établir une ressemblance, avançait un troisième farceur.

—Comment?

—En guillotinant le papa.

—Vous  entendez?  C'est  une  idée  qu'on  vous  donne!  criait-on  en chœur au Saucisson-à-Pattes.

Néanmoins, la consigne fut observée. Léocadie, tout en feignant de ne pas écouter, eut beau tendre l'oreille, pas un mot ne fut plus dit sur ce qui se passait à Chartres.

Il  y  avait  deux  mois  que  ce  silence  durait  quand,  certain  matin,  un voyageur, grand bel homme d'une trentaine d'années, se présenta à la Biche-Blanche.

Beau, mais d'une beauté commune, l'arrivant était un solide gaillard à l'œil plein d'audace et d'énergie brutale. La fortune ne devait pas avoir visité ses poches, car sa mise était en piteux état. Une culotte de grosse toile, des guêtres en cuir éraillé et crevassé, et dont bien des  boucles  étaient  remplacées  par  des  ficelles,  des  souliers  usés au  possible,  une  mauvaise  veste  en  ratine  et  un  chapeau  à  larges bords  formaient  son  costume,  couvert  d'une  épaisse  poussière  qui attestait une longue marche à pied.

C'était  de  grand  matin,  après  le  départ  d'un  convoi  de  rouliers  qui s'étaient mis en route à la fraîche. La vaste salle de l'auberge était vide de buveurs. Il ne s'y trouvait que l'époux de Léocadie qui, dans un coin, s'occupait à récurer ses pots et gobelets d'étain.

Il se retourna au bruit de l'énorme gourdin que le voyageur venait de jeter, avec son chapeau, sur une table.

—Un pot de vin, citoyen, et un morceau à manger, demanda le client d'une voix rude.

Bien  qu'il  se  crût  le  plus  bel  être  de  la  création,  le  Saucisson-à-Pattes était appréciateur du mérite des autres.

—Oh! oh! voici un rude gars! pensa-t-il à son premier coup d'œil sur l'arrivant.

Il  s'empressa  de  sortir  du  buffet  un  énorme  morceau  de  jambon  et un croûton de pain qu'il posa devant le consommateur.

—Je  vais  tirer  le  vin  à  la  cave,  annonça-t-il;  tu  l'auras  plus  frais, citoyen.

Et il s'éloigna en se répétant:

—Un rude gars!

La cave s'ouvrait, par une trappe, à l'autre extrémité de la salle. Pour y  arriver,  l'hôtelier  avait  à  passer  devant  la  porte  ouverte  de  la cuisine,  où,  en  ce  moment,  se  tenait  sa  femme  écrivant  ses comptes.

—Je  descends  à  la  cave,  veille  à  la  salle  s'il  arrivait  du  monde, recommanda l'époux.

—Sois sans crainte, répondit la voix de Léocadie.

Puis, en insistant:

—N'oublie  pas  que  tu  dois  aller  ce  matin  au  Mans  pour  les provisions du dîner de baptême du bateau neuf la Juliette que son équipage fait ici tantôt.

—Dans une demi-heure, je serai en route, promit l'époux qui fit deux pas vers la trappe de la cave.

Mais sa femme le rappela:

—Dis-donc, fit-elle, pendant que tu seras au Mans, lis bien toutes les affiches pour me rapporter des nouvelles.

—Oh! quelles nouvelles peuvent t'importer?

—Mais quand ce ne serait que de savoir s'ils sont arrivés à remettre la main sur le Beau-François.

—Tu t'intéresses donc à ce gueux-là?

—Comme on s'intéresse à un gredin dont on voudrait que justice fût faite, répliqua Léocadie d'un ton rieur.

Ce  dialogue  entre  l'aubergiste  et  sa  femme,  invisible  au  voyageur, s'était tenu sur le seuil de la cuisine, à voix couverte, mais, pourtant, assez haute pour que l'étranger pût entendre.

Au  premier  son  de  la  voix  de  Léocadie,  il  avait  vivement  dressé  la tête; puis un sourire cruel avait paru sur ses lèvres, au vœu exprimé par l'hôtelière, à propos du Beau-François.

—Allons!  je  tâcherai  de  rapporter  des  nouvelles  de  ce  chenapan, promit l'époux qui, cette fois, alla soulever la trappe de la cave.

Il  était  à  peine  disparu  dans  les  profondeurs  de  l'escalier  que  le voyageur  fit  entendre  un  petit  sifflement  très  doux  et  modulé  de façon particulière.

À  ce  signal,  on  vit  apparaître,  dépassant  la  porte  de  la  cuisine,  la tête  de  Léocadie,  dont  le  visage  livide  était  contracté  par l'épouvante.

Elle se tenait immobile sur le seuil de la porte, frémissante, attachant sur le siffleur ses yeux agrandis par la terreur.

Le  voyageur  tendit  le  doigt  vers  le  pied  de  sa  table  et,  d'une  voix basse,  mais  accentuée  du  ton  d'un  commandement  brutal  et  des plus impérieux, il prononça, comme s'il s'adressait à un chien:

—Ici, la Saute!

Semblable à l'oiseau fasciné par le serpent, Léocadie, pantelante de peur, s'avança lentement vers l'homme qui ordonnait de la sorte et qui,  quand  elle  fut  arrivée  à  la  table,  la  regarda  avec  un  mauvais sourire, en disant d'une voix railleuse:

—Je  te  remercie,  la  Saute,  du  bon  souhait  que  tu  viens  d'exprimer tout à l'heure à mon égard.

Avec effort, car sa terrible émotion lui serrait la gorge, elle parvint à bégayer:

—N'en crois rien, François, je disais cela pour mon mari, mais...

—Tu  as  donc  épousé  l'énorme  magot  que  je  viens  de  voir? interrompit le Beau-François.

—J'étais seule... Tu venais d'être pris...

—Et  tu  me  voyais  déjà  raccourci,  ricana  le  bandit.  Tu  n'es  pas longue à lâcher les amis dans la peine, toi?

Sans  doute  que  celle  qui  portait  l'étrange  sobriquet  de  la  Saute, savait par expérience, que l'ironie était une des formes qui cachaient les  colères  sourdes  du  Beau-François,  car  sa  voix  se  fit  suppliante pour répondre:




—Ne dis pas que je t'avais oublié, non, non, ne dis pas cela! Je te jure que je ne t'ai jamais oublié.

À  cette  réponse,  le  Beau-François  montra  du  doigt  le  ventre  de  la femme enceinte et, toujours en gouaillant:

—Parbleu! lâcha-t-il, je t'avais laissé un souvenir.

La  Saute,  si  terrifiée  qu'elle  fût,  connaissait  assez  à  fond  son  ex-amant  pour  savoir  en  jouer.  Aussi  sa  voix  fut-elle  plus  raffermie quand elle ajouta:

—Je  t'ai  si  peu  oublié  que,  dès  que  j'ai  appris  ton  évasion,  j'ai commencé à mettre de côté pour toi tout le bénéfice de l'auberge... Et il y a déjà une grosse somme va!...

L'effet de cette agréable révélation sur l'ancien amant fut coupé par la  voix  du  Saucisson-à-Pattes  qui  revenait  gagner  l'escalier  de  la cave.  Sur  l'air  du  «Menuet  d'Exaudet»,  le  mari  chantait  cette chanson, déjà vieille de douze années à Paris, mais qui, au fond de la province, pouvait encore passer presque pour une nouveauté:

Guillotin,

Médecin

Politique,

Imagine un beau matin,

Que pendre est inhumain

Et peu patriotique.

Aussitôt

Il lui faut

Un supplice

Qui, sans corde ni poteau,

Supprime du bourreau,

L'office.

La  voix  du  chanteur,  en  se  rapprochant,  indiquait  qu'il  venait d'atteindre le pied de l'escalier.

—Détale.  Tu  reviendras  quand  tu  auras  éloigné  d'ici  ton  marsouin, commanda vivement le Beau-François.

—Ce ne sera pas long, promit la Saute.

Et  elle  rentra  dans  la  cuisine  pendant  que  son  mari  remontait  en achevant sa chanson:

Et sa main

Fait soudain

La machine

Qui gentiment occira

Et que l'on nommera

Guillotine.

Avec  le  dernier  mot,  reparut  l'aubergiste  portant  un  pot  plein,  qu'il posa sur la table du Beau-François, en disant:

—J'ai été un peu longtemps, citoyen, mais je tenais à te tirer cela du meilleur tonneau.

Et pendant que son client, qui avait grand'soif, buvait à même le pot, il le contempla en se répétant encore:

—Un rude gars tout de même!

À ce moment, du fond de la cuisine, s'éleva la voix de Léocadie, qui disait:

—Tu sais, cher ange, que tu dois aller au Mans pour les provisions?

—Et pour te rapporter des nouvelles du Beau-François, ajouta le bel ange.

Ce  rappel  n'était  plus  du  goût  de  Léocadie.  Sa  voix  résonna cassante et impérieuse.

—Pars donc, pie bavarde! disait-elle.

—Le temps d'atteler et je serai en route, répondit humblement le bel ange devenu pie.

Dix  minutes  après,  le  Saucisson-à-Pattes,  qui  s'était  hissé péniblement dans sa carriole, s'en allait au Mans.

Léocadie était revenue à la table de son ancien amant.

—Écoute bien, ma fille, commença le Beau-François.

Mais  avant  qu'il  pût  continuer,  une  voiture  basse  et  couverte,  en usage  au  pays  vendéen,  qui  venait  en  sens  inverse  de  la  carriole emportant l'aubergiste, s'arrêta devant la Biche-Blanche.

De cette voiture descendit un homme qui, après avoir pénétré dans la salle, demanda:

—Une potée de blanc, citoyenne.

À son tour, Léocadie dut descendre à la cave.

Pendant  cette  absence,  le  nouveau  venu,  sans  même  regarder François,  car  son  regard  était  tourné  vers  la  route,  prononça  à  mi-voix, comme s'il réfléchissait:

—Sans sabots, on s'enrhume.

—Sept et quatre font neuf, riposta l'autre.

—La  faîne  est  tombée,  ajouta  l'homme  de  la  voiture  qui,  alors,  se tournant vers le grand gars demanda:

—Donc, tu es le Beau-François?

Si  l'ancien  chef  de  la  bande  d'Orgères  était  un  magnifique  athlète aux  formes  superbes,  il  n'en  était  pas  de  même  du  nouveau  venu. Et, pourtant, dans une lutte entre ces deux hommes, il n'aurait pas trop  fallu  gager  pour  le  premier.  L'autre  devait  posséder  la  vigueur formidable  de  l'ours  dont,  pour  ainsi  dire,  il  avait  la  structure  et l'aspect.

De  petite  taille,  il  se  rattrapait  de  sa  hauteur  en  largeur;  car  ses épaules  étaient  si  démesurément  larges  qu'il  en  paraissait,  en quelque  sorte,  carré  sur  sa  base.  À  ses  énormes  bras,  dont  les biceps  s'accusaient  monstrueux  sous  les  manches  de  sa  veste, étaient emmanchées des mains gigantesques et velues.

Son  visage,  au  front  bas,  que  recouvrait  une  épaisse  crinière, disparaissait  sous  une  barbe  inculte  et  touffue,  qui  ne  laissait  voir que deux yeux gris, au regard aigu et à l'expression féroce.

En voyant le Beau-François, on pouvait douter de sa cruauté. Rien qu'à première vue, l'autre se devinait implacable.

Quand, de sa voix rauque et lente, qui ressemblait à un grognement, il eut demandé:

—Donc, tu es le Beau-François?

Ce dernier, s'empressa de dire:

—Et toi, le Marcassin?

—Oui, fit l'homme, et j'ai reçu ta lettre.

Alors,  s'asseyant  devant  le  chef  des  Chauffeurs  d'Orgères,  il s'accouda sur la table et demanda:

—La vérité sur Doublet?

—Les parrains  (dénonciateurs)  et marraines  ont  trop  bavardé  sur son compte; il aura le cou fauché.

—Quand?

—Il  paraît  que  tous  les  pourvois  sont  rejetés;  ce  sera  donc  dans deux ou trois jours.

Une lueur de rage froide éclaira l'œil du Marcassin, qui poursuivit:

—Pourquoi Doublet ne s'est-il pas évadé avec toi?

—Parce  qu'il  était  trop  gros.  Comme  moi,  il  s'était  fait  admettre  à l'infirmerie.  Au  dernier  moment,  il  n'a  pu  passer  par  le  trou  qui  a facilité  ma  fuite...  trou  tellement  étroit  que,  pour  m'y  glisser,  j'ai  dû abandonner ma veste.

Cela dit, François sourit et ajouta:

—Heureusement que j'ai de la mémoire.

Le Marcassin le regarda sans comprendre.

—Ce qui veut dire, reprit le Chauffeur, qu'il ne m'en a pas cuit pour avoir  laissé  ma  veste.  Alors  que  nous  nous  promettions  de  fuir ensemble, Doublet me parlait des bons coups que nous trouverions encore à faire en pays des chouans et des Vendéens, où nous irions organiser  une  nouvelle  bande  et  il  me  parlait  de  toi  qui  nous donnerais un coup de main.

—Mauvais depuis la guerre finie, tous ces pays-là! Doublet aurait dû le savoir, débita Marcassin.

Sans s'arrêter à cet avis décourageant, le Beau-François continua:

—Seulement, Doublet était un homme prudent. Il prévit le cas où les événements  nous  sépareraient...  ce  qui  est  arrivé  puisqu'il  n'a  pu fuir.  Alors,  par  écrit,  en  quelques  mots,  il  me  donna  tous  les renseignements utiles pour me faire reconnaître par toi... Au besoin, son  écriture,  que  tu  connais,  me  servirait  de  témoignage...  Or,  ce billet était caché dans le collet de la veste que j'ai dû laisser là-bas... C'est ce qui me fait me réjouir d'avoir de la mémoire; car, sans elle, je n'aurais pu rien me rappeler, et, par conséquent, ne savoir où aller te  trouver  pour  exécuter  la  mission  que  j'avais  à  accomplir  de  vive voix.

Et, en répétant de mémoire, le Beau-François débita à voix posée:

«Si  la  mauvaise  chance  nous  sépare,  m'a  dit  Doublet,  tu  iras  en Loire, au village de Saint-Florent-le-Vieil, trouver Marcassin et tu lui diras qu'il sait ce qu'il sait et que je le prie d'exécuter ce que je lui ai demandé pour le cas où je viendrais à mourir.»

Là-dessus, le Beau-François éclata d'un gros rire, en s'écriant:

—Voici la commission faite, et du diable si j'en comprends un traître mot.

Était-ce  pour  provoquer  une  explication?  En  ce  cas,  le  Chauffeur manqua son but, car le Marcassin demanda:

—Puisque ta commission devait se faire de vive voix, pourquoi m'as-tu écrit au lieu de venir me trouver?

—Eh!  eh!  ricana  François,  parce  que,  après  mon  évasion,  il  faisait trop  malsain  pour  moi  sur  les  grandes  routes,  où  mon  signalement était donné. Mieux valait attendre que la surveillance s'endormît, et je suis resté six mois bien en sûreté, dans la cachette de l'auberge des  Buchard...  Quand  j'ai  pensé  que  je  pouvais  mettre  le  nez dehors, je t'ai écrit pour te donner rendez-vous à la Biche-Blanche, où je m'acquitterais de la commission de Doublet.

En  dialoguant  ainsi,  tous  deux  ne  se  rendaient  pas  compte  que Léocadie aurait dû être remontée de la cave. Sans chanter comme son  mari  et  plus  légère  que  lui,  elle  était  revenue,  mais  elle  s'était arrêtée sur l'escalier. Le pot de vin à la main et sa tête ne dépassant pas la trappe, elle écoutait, prête à sortir à la moindre alerte.

—Quel est cet animal attablé maintenant avec François que, tout à l'heure,  à  son  arrivée,  il  semblait  ne  pas  connaître?  se  demandait-elle.

Et,  du  Marcassin,  sa  pensée  se  reportant,  haineuse,  sur  son  ex-amant, elle murmura:

—Oh! toi, si mon homme n'était pas un tel crétin, comme je te ferais payer toutes les suées que tu m'as données!

À  ce  moment,  le  Marcassin  fit  claquer  sa  langue  sur  son  palais  et grogna:

—Tonnerre! j'ai soif!

En une seconde, Léocadie fut sortie de la trappe et, son pot de vin à la main, s'avança souriante.

Le  Beau-François,  nous  le  répétons,  absorbé  qu'il  avait  été  par  sa conversation avec Marcassin, ne s'était pas aperçu de l'absence trop longue de la femme; mais, à sa vue, une idée de méfiance s'éveilla en lui.

—Encore un autre pot pour moi, la Saute, commanda-t-il.

—Tout de suite, dit-elle.

Et avec un joyeux empressement, elle regagna la trappe.

Elle  venait  à  peine  de  disparaître  sur  l'escalier  que  François, bondissant vers la trappe, la refermait sur elle et, après avoir poussé le verrou, criait à la prisonnière:

—Fais-moi le plaisir, ma fille, d'attendre au frais que je t'appelle.

—Oh!  François,  la  mauvaise  farce!  cria  la  voix  rieuse  de  la  Saute, qui semblait avoir pris la chose au plaisant.

Mais,  avec  une  colère  blanche,  entre  ses  dents  serrées,  elle  siffla tout bas ce mot:

—Imbécile!

Car  la  cave  avait  une  seconde  entrée  ouvrant  sur  un  cellier,  par lequel on introduisait les futailles.

—Là! nous pouvons, à présent, causer à l'aise, dit en riant le Beau-François quand il fut revenu s'asseoir.

Le  Marcassin  était  devenu  songeur.  Il  balançait  de  droite  et  de gauche, à la façon de l'ours, son énorme tête. Enfin, il prit son pot de vin, le vida lentement, toujours pensif, puis, quand il l'eut reposé sur la table, il demanda de sa voix rauque:

—Tu  connais  le cogne  Vasseur,  qui  a  fait  avoir  de  la  peine  à Doublet?

—Je l'ai vu comme je te vois.

À  cette  réponse,  Marcassin  poussa  un  sourd  rugissement  de  joie; ses  deux  poings  monstrueux  se  crispèrent  et  il  articula  avec  un accent de férocité indicible:

—Je lui règlerai son compte.

—Bast! bast! là où nous devons aller, nous ne le retrouverons plus. Au  pays  des  chouans,  le  champ  nous  sera  libre,  à  moi  et  aux compagnons qui vont me suivre... car, du fond de ma cachette chez Buchard,  j'ai  reformé  une  bande  avec  ceux  des  miens  qui  ont échappé à ce Vasseur maudit... Là-bas, nous opérerons à l'aise.

À  cet  avenir  heureux  que  se  promettait  le  Beau-François,  le Marcassin haussa les épaules et répéta encore:

—Mauvais depuis la guerre finie, tous ces pays-là.

Mais le Beau-François n'avait pas le découragement facile.

—N'ayant  plus  Vasseur  aux  trousses,  on  saura  encore  y  trouver  à frire, dit-il en riant.

Le Chauffeur chantait si bien d'avance victoire, il voyait tant en beau ces  nouvelles  contrées  qu'il  allait  exploiter,  que  le  Marcassin,  qui avait  pourtant  le  rire  solidement  attaché,  fit  entendre  une  sorte  de gargouillarde railleuse. Puis, tout sèchement:

—Nigaud! lâcha-t-il.

—Parce que? fit François prenant la mouche.

—Parce que tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez.

—Et qu'y a-t-il donc plus loin que le bout de mon nez?

—Il y a mieux que Vasseur et ses gendarmes.

—Quoi donc?

—Il  y  a  le  ministre  de  la  police  Fouché  et  ses  agents...  Des gendarmes,  ça  se  reconnaît...  mais  des  espions,  il  faut  plus  malin que toi pour les deviner.

Nier au Beau-François sa supériorité, c'était le piquer au vif.

—Un  malin  comme  toi  peut-être?  gouailla-t-il  d'un  ton  qui  trahissait une colère naissante.

—Oh!  moi,  fit  tranquillement  le  Marcassin,  je  n'y  mets  pas  tant  de prétention...  Un  individu  vient  regarder  d'un  peu  trop  près  dans  ma marmite; je ne me demande point si c'est un mouchard ou non... je lui plante mon couteau dans le dos.

Cependant  Léocadie,  autrement  la  Saute,  que  le  Beau-François croyait avoir claquemurée dans la cave dont il ignorait les aîtres, en était  sortie  par  l'issue  du  cellier  et,  du  côté  de  la  cour,  elle  était rentrée, ses chaussures à la main, dans la cuisine.

Immobile,  l'oreille  tendue,  prête  à  s'enfuir  au  premier  mouvement des causeurs, elle écoutait, près de la porte de la cuisine sur la salle, restée ouverte.

En entendant le Marcassin parler de son couteau planté dans le dos de  ceux  qui  avaient  allongé  vers  lui  un  nez  trop  curieux,  le  Beau-François, comme s'il se fût agi d'une bonne farce, avait éclaté d'un lourd  rire  grossier.  Quand  sa  gaieté  se  fut  apaisée,  il  prononça moqueusement:

—Ça en revient à ce que je disais.

—Qu'est-ce que tu disais?

—Qu'il  n'y  a  pas  à  s'inquiéter  de  ces  mouchards  que  nous  a expédiés  le  ministre  de  la  police.  Tout  finauds  qu'on  les  vante,  ils sont trop bêtes... Témoin ceux qui sont venus te tendre stupidement le dos.

Le Marcassin ne possédait pas l'assurance de son compagnon, car il secoua la tête en disant:

—Ceux-là  étaient  des  trop  pressés  qui  ont  voulu  faire  du  zèle... Restent les autres.

—L'exemple a effrayé les autres.

—Non.  Dis  plutôt  qu'il  les  a  rendus  prudents;  voilà  tout.  Dans  les cinq  départements  où  le  ministre  de  la  police  a  semé  sa  mauvaise graine,  les  espions,  crois-moi...  je  le  sens...  nous  préparent lentement  un  coup  de  filet.  Où  sont-ils?  Quel  métier  apparent exercent-ils? Quelle peau ont-ils prise? Je l'ignore. Ce roulier que tu rencontres  en  est  peut-être  un.  Ce  berger,  ce  valet  de  ferme,  ce mendiant, que tu vois en plaine, peuvent être des mouches... Tiens! qui sait si le maître de l'auberge où nous sommes n'est pas de ces gens-là?

À  cette  supposition  que  le  Saucisson-à-Pattes  était  un  des  habiles policiers, le Beau-François se tordit d'un fou rire qui le fit bégayer:

—Lui! On voit bien que tu n'as pas vu ce monstrueux animal dont la bêtise est devenue proverbiale.

La Saute, aux écoutes, dut se confesser cette vérité sur son mari.

—Le fait est qu'il est par trop idiot, mon homme, pensa-t-elle. Puis, cela reconnu, elle ajouta comme corollaire à sa pensée que, s'il eût été  moins  idiot,  il  ne  l'eût  pas  épousée,  qu'elle  ne  le  mènerait  pas par  le  bout  du  nez,  qu'elle  n'aurait  pas,  seule,  la  clef  de  la  caisse, etc., etc.

Cependant, François avait poursuivi:

—Non seulement nous n'avons rien à craindre de cet imbécile, mais son auberge est à nous, car il a épousé la Saute, une ancienne de ma bande, qui a tout intérêt à me ménager. Son passé est si chargé qu'elle sait qu'à la moindre trahison à mon égard, je lui ferais couper le cou en ma compagnie.

En  entendant  ces  paroles,  Léocadie  se  passa  instinctivement  une main autour du cou.

—C'est vrai! s'avoua-t-elle, secouée par un frissonnement de peur.

Tout à sa pensée sur les émissaires de la police, le Marcassin reprit de sa voix caverneuse:

—Ils  sont  invisibles,  ces  mouchards  de  malheur!  mais  ils  agissent. La décade dernière, il est parti de Nantes une diligence qui portait, en groups d'argent, la recette de cette ville, qu'on dirigeait sur Paris par Châteaubriant et Laval. Nos gars, prévenus de l'aubaine, ont été l'attendre dans les environs de Cossé.

—Et ils ont récolté les écus du gouvernement? interrompit le Beau-François.

Marcassin haussa les épaules et en émiettant ses mots:

—Ils  ont  récolté  des  balles  de  plomb  qui  en  ont  laissé  une  dizaine sur la route, dit-il.

Alors,  frappant  de  son  énorme  poing  sur  la  table,  il  gronda furieusement:

—Tous les voyageurs étaient des gendarmes déguisés! À six lieues de l'embuscade, ils avaient fait descendre les vrais voyageurs pour prendre  leurs  places...  Qui  donc  avait  pu  les  prévenir  de  l'endroit précis de l'attaque, si ce n'est un de ces damnés policiers inconnus qui nous glissent entre les doigts?

Et le faux chouan répéta son antienne:

—Mauvais depuis la guerre finie, ces pays-là!

Après quoi, branlant la tête, et d'un ton plus lugubre encore:

—Ça finira mal! ça finira mal! annonça-t-il.

Ensuite, sa férocité s'éveillant à cette perspective d'avenir, il grogna avec une sorte de satisfaction cruelle:

—Oui,  mais  jusque-là,  je  connais  un  marcassin  qui  aura  décousu pas mal de gendarmes, mouchards et autres trouble-fêtes!

Alors il se leva brusquement de table.

—Adieu! dit-il d'un ton bref.

—Déjà! fit le Beau-François, abasourdi par cette séparation brusque et inattendue.

—Je suis venu à ton rendez-vous pour entendre la commission que Doublet t'avait donnée pour moi. À présent que je la connais, je vais l'exécuter.

—Mais,  objecta  François,  je  comptais  sur  toi  pour  me  guider  en basse Loire.

—Impossible!  il  me  faut  remonter  vers  Chartres.  Affaire  de  trois jours, après quoi je reviendrai sur mes pas... Viens avec moi.

—À Chartres! répéta vivement le Chauffeur. Oh! que nenni! la nuque me démange trop dans cet endroit-là.

—Alors, attends mon retour, je te reprendrai au passage. Reste ici. Dans trois jours, tu me verras arriver.

Le  Beau-François  parut  d'abord  se  décider  à  demeurer  à  la Biche-Blanche. Puis, après réflexion:

—Non,  dit-il,  j'aime  mieux  attendre  dans  ma  cachette  de  l'auberge de Buchard... J'ai à lui donner encore des ordres pour le reste de ma bande, qui doit venir me rejoindre en Loire.

À son tour, il se leva.

—C'est dit, fit-il, je vais retourner avec toi à l'auberge de Buchard où tu me déposeras jusqu'à ton retour.

—Convenu! dit le Marcassin.

Un peu avant ces dernières paroles, Léocadie avait vivement quitté son poste.

—Je n'ai que juste le temps de regagner la cave, se dit-elle.

Après avoir consenti, le Marcassin était devenu songeur.

—À quoi penses-tu? demanda François en le voyant fixé sur place.

—À  un  avis  que  j'ai  à  te  donner,  garçon,  débita  lentement  le Marcassin en regardant le Chauffeur de ses yeux durs. Tu as beau être grand, bien fort, bien bravache, je ne te conseille pas, quand je te  reprendrai  au  retour,  chez  Buchard,  de  t'occuper  de  ce  que  je ramènerai dans ma voiture.

—Es-tu bête de me menacer, railla le Beau-François avec un sourire de bravade.

—Je ne menace pas, je conseille, répliqua le faux chouan.

Puis, de son pas lourd, il gagna la sortie sur la route en disant:

—En route!

—Laisse-moi  au  moins  le  temps  de  faire  mes  adieux,  riposta  le Chauffeur.

Il alla soulever la trappe de la cave. Tout au bas de l'escalier, assise sur  la  dernière  marche,  se  tenait  Léocadie  qui,  sitôt  la  trappe ouverte, geignit de sa voix pleureuse:

—Ah! que c'est vilain, François, de me laisser mourir de peur dans ce trou noir.

—Viens ici, la Saute! commanda l'ex-amant de sa voix brève.

Et quand elle fut remontée dans la salle:

—Tu m'as dit, reprit-il, que tu pensais si bien à moi qu'en apprenant mon évasion, tu avais commencé à mettre de l'argent de côté pour me venir en aide, si je m'adressais à toi.

—Je l'ai dit et je le répète, affirma la Saute avec un sourire sur les lèvres qui, s'il n'était pas sincère, n'en était pas moins charmant.

—Eh bien! ma fille, voici l'heure de joindre le geste aux paroles. Va me chercher cet argent.

Elle devait avoir un passé sinistre, cette chère Léocadie, passé qui, comme  l'avait  dit  le  Chauffeur,  lui  donnait  tous  droits  à  la  guillotine s'il  lui  plaisait  à  lui,  en  parlant,  qu'elle  eût  le  cou  coupé  en  sa compagnie.  Elle  avait  donc  pleinement  raison  de  filer  doux  avec celui qui pouvait lui procurer un passe-temps aussi désagréable. De là vint l'empressement joyeux qu'elle mit à s'écrier:

—Je cours le prendre.

Et elle gravit rapidement l'escalier qui conduisait au premier étage.

À  ce  moment,  au  dehors,  se  fit  entendre  la  voix  du  Marcassin  qui disait:

—Arrive donc! Voici, là-bas, sur la route, une voiture qui se dirige de ce côté. Mieux vaut ne pas l'attendre.

En même temps reparaissait la Saute qui, pâle, tremblante, effarée, redescendit en bégayant:

—Rien! plus rien! mon argent a disparu!

Croyant à une ruse, le Beau-François fut pris de rage bleue.

—Ton argent, ou je t'étrangle! grinça-t-il s'avançant vers elle les deux mains tendues.

Mais, à mi-chemin, il fut ceinturé par le Marcassin qui, avec sa force extraordinaire, l'entraîna en répétant:

—Viens!  viens  donc!  L'autre  voiture  approche.  Il  est  inutile  qu'on nous voie partir ensemble.

—Au revoir, la Saute! cria la voix menaçante de François, monté en voiture.

Comme  le  chariot  recouvert  du  faux  chouan  disparaissait  au  loin, l'autre voiture s'arrêtait devant la Biche-Blanche.

C'était le Saucisson-à-Pattes qui revenait du marché du Mans.

Entre le départ d'une voiture et l'arrivée de l'autre, quelques minutes s'étaient écoulées qui avaient permis à Léocadie de se remettre de la  double  émotion  causée  par  la  disparition  de  son  argent  et  les menaces du Beau-François.

—Est-ce  lui  qui  m'a  volé  mon  magot?  se  demanda-t-elle  en regardant  son  époux  qui,  avec  des  Hein!  et  des  Ouf!  descendait péniblement sa massive personne de la carriole.

Quand,  enfin,  il  sentit  le  sol  ferme  sous  ses  pieds,  le  Saucisson-à-Pattes, avec un sourire niais, geignit d'un ton désolé:

—Ah! mon doux ange, si tu savais comme je tombe de soif! J'ai la langue en bois depuis deux heures.

—Tu n'as donc pas bu au Mans?

À cette question, le gros homme ouvrit des yeux étonnés.

—Bu? répéta-t-il, et avec quoi?... puisque tu ne me laisses jamais un sol... Pas même pour payer les fournisseurs.

Ensuite, faisant sa bouche en cœur, il lâcha de sa voix mignarde:

—Oui, pas un sol. Grosse jalouse!!!... qui crains que j'offre quelques fleurs aux dames.

Paroles, ton, visage, sourire, tout trahissait une si profonde stupidité, que Léocadie murmura:

—Non,  ce  n'est  pas  ce  coco-là  qui  m'a  chipé  mes  économies...  La preuve en plus est qu'il n'a pas même eu de quoi se payer à boire en ville.

Cependant, le mari s'était tourné vers sa carriole, fermée de rideaux en cuir, et avait crié.

—Eh! la Victoire, est-ce que tu dors là dedans?... Allons, descends, ma fille.

Et il revint à sa femme en disant:

—Je  te  ramène  une  nouvelle  servante  en  remplacement  de Perpétue, qui nous a quittés si brusquement hier.

Comme sa femme examinait la servante à sa descente de voiture, le Saucisson-à-Pattes se rengorgea d'un air fat avec un sourire railleur. —Tenez!  tenez!  fit-il,  voyez  un  peu  de  quelle  façon  elle  la  reluque avec  ses  yeux  inquiets.  Ne  crains  rien.  Je  l'ai  choisie  laide  au possible, vilaine jalouse!

—Dame!  quand  on  a  un  bel  homme,  on  tient  à  le  garder  pour  soi! modula  gentiment  Léocadie  avec  un  regard  languissamment amoureux.

—Ah! à propos de Perpétue! fit tout à coup le mari. Je sais pourquoi elle a quitté notre service sans crier gare... Il y avait de l'amour sous jeu...  Je  l'ai  aperçue  au  Mans,  comme  elle  traversait  la  place.  Elle était  mise!  oh!  mais  mise!...  Faut  croire  qu'elle  a  eu  affaire  à  un amant généreux.

—C'est cette gueuse qui m'a volée, pensa aussitôt Léocadie.

Laissant  la  nouvelle  servante  retirer  les  provisions  de  la  voiture,  le Saucisson-à-Pattes était entré dans l'auberge.

—Ouf! dit-il, je vais lamper avec plaisir un joli pot de vin! Ma langue se fend de sécheresse.

Ce disant, il avait parcouru du regard la grande salle.

—Il  n'est  donc  plus  là,  le  beau  gars  auquel  j'ai  servi  à  boire  avant mon  départ?  demanda-t-il  à  sa  femme,  entrée  derrière  lui.  J'aurais volontiers trinqué avec ce superbe garçon.

Et, faisant la roue, l'énorme idiot ajouta d'un ton convaincu:

—Qui se ressemble s'assemble!

Léocadie,  à  cette  absurdité,  eut  un  sourire  que  le  mari  interpréta  à sa façon:

—Oh!  fit-il,  je  sais  pourquoi  tu  ris...  et  je  suis  complètement  de  ton avis...  À  choisir  entre  le  beau  gars  et  moi,  je  me  préférerais  de beaucoup.

—Va  donc  mettre  tes  fourneaux  en  train,  tu  te  gratteras  plus  tard, ordonna moqueusement Léocadie, en songeant au dîner commandé par les bateliers qui allaient baptiser leur bateau neuf.

Deux  heures  plus  tard  la Biche-Blanche  résonnait  des  cris  et  des chants  des  cinq  hommes  de  l'équipage  du  bateau,  qu'on  voyait  de l'autre  façade  de  l'auberge,  amarré  au  bord  de  la  Sarthe.  Construit en amont de la rivière, ce bateau allait, par la Sarthe et la Mayenne, faire son premier voyage en Loire, jusqu'à Nantes.

Les cinq bateliers étaient gens consciencieux qui voulaient, quittes à y  mettre  le  temps  nécessaire,  que  leur  bateau  fût  sérieusement baptisé. Ils y employèrent deux jours, pendant lesquels se forma en même  temps,  à  la Biche-Blanche,  un  convoi  de  rouliers  qui gagnaient  Saint-Malo,  par  Laval  et  Fougères.  Ce  fut  une  ripaille monstre  qui  tint  le  Saucisson-à-Pattes  presque  perpétuellement devant ses casseroles.

À ces intrépides fricoteurs arrivèrent, le second jour, se mêler deux rouliers qui, eux, descendaient de Chartres.

—Il  va  y  avoir,  aujourd'hui,  à  Chartres,  vingt-trois  personnes  qui passeront un fichu quart d'heure, annonça un de ces deux derniers arrivés.

Alors, il conta qu'à son passage par la ville, on parlait, pour le jeudi, à  midi,  de  l'exécution  des  vingt-trois  condamnés  de  la  bande d'Orgères.

Sur  ce,  chacun  dit  son  mot,  tant  et  si  haut,  que  le  Saucisson-à-Pattes,  qui  entendait  au  fond  de  sa  cuisine,  abandonna  ses fourneaux  pour  venir  souffler  à  l'oreille  de  chacun,  d'une  voix effrayée, sa fameuse recommandation:

—Mais taisez-vous donc, devant ma femme! Si elle allait me donner un enfant sans tête!!!

Comme,  inévitablement,  il  devait  se  trouver  là  un  farceur  qui,  déjà, avait fait poser le grotesque crétin, il ne manquait pas de demander:

—Tu n'as donc pas été à Cormières, citoyen?

—Non... quoi faire?

—En pèlerinage... Il y a une pierre où vont s'asseoir tous les papas, après avoir donné leur offrande au capucin.

—Et quand on s'est assis?

—On  obtient  des  fils,  non  seulement  exemptés  des  moindres difformités,  mais  si  solidement  bâtis  que,  pendant  toute  leur existence, ils pissent à plus de six pieds devant eux!

Car  ce  pèlerinage,  aujourd'hui  oublié,  existait  encore  en  1800, époque  de  notre  récit.  Pendant  plus  d'un  demi-siècle,  les  pères crédules allèrent s'asseoir sur la pierre pour assurer à leurs rejetons la santé qui devait s'affirmer par une telle puissance de jet.

Pendant qu'il est question de ce pèlerinage, autant dire tout de suite ce  qui  le  discrédita.  Une  belle  nuit,  un  plaisant  sceptique  alla,  non pas  s'asseoir,  mais  s'accroupir  sur  la  pierre.  Bien  que  le  genre  de dépôt qu'il y laissa passe pour porter bonheur, aucun évêque n'ayant voulu venir, en grande pompe, purifier, par ses prières au Très-Haut, la  pierre  profanée,  elle  passa  pour  avoir  perdu  toute  sa  vertu (historique).

On comprend que sur la bêtise profonde de l'aubergiste de la Biche-Blanche,  le  pèlerinage  de  Cormières  devait  faire  une  impression sérieuse.

—Tu en es certain? demanda-t-il au conseilleur.

—J'ai  connu  Gorget,  dont  le  père  avait  été,  jadis,  s'asseoir.  Non seulement  il  avait  sa  tête,  mais  encore,  à  soixante  ans  passés,  il arrosait ses fleurs à plus de huit pieds de distance.

—Huit?... Tu disais d'abord six, citoyen.

—Oui, mais le père de Gorget était resté assis plus d'une heure.

—Moi, je resterai assis toute une nuit... Je tiens trop à ce que mon fils ait une tête.

—Et le reste?

—Oh! le reste! dit dédaigneusement le Saucisson-à-Pattes avec une moue témoignant qu'il faisait bon marché de l'autre particularité.

—Alors, citoyen, si tu n'as pas la foi complète, il est inutile d'aller à Cormières, débita sévèrement le conseilleur.

—Va donc pour le reste! s'écria l'aubergiste avec empressement.

Le lendemain, sur les midi, l'auberge était vide de tous buveurs. Le convoi de rouliers était parti à l'aube. Les bateliers étaient remontés à bord et devaient démarrer dans quelques heures.

Alors le Saucisson-à-Pattes s'approcha de la Saute, que la menace d'adieu du Beau-François rendait rêveuse.

—Sais-tu,  poule  chérie,  ce  que  tu  devrais  faire,  si  tu  étais  gentille pour ton adoré mignon d'époux?

—Quoi?

—Me permettre d'aller à Cormières.

—Pour?

Le gros homme prit un air mystérieux.

—Je te le dirai plus tard, dit-il.

Accorder  la  permission,  c'était,  en  somme  pour  Léocadie,  être débarrassée de son abruti pendant deux ou trois jours.

—Va donc à Cormières, accorda-t-elle. Pourquoi ne partirais-tu pas par  le  bateau  qui  va  descendre  la  Sarthe?  On  te  débarquerait  pas loin de ce village.

—Tiens! c'est une idée!

Et, aussitôt, pour prévenir le patron du bateau qu'il monterait à bord au  départ,  le  Saucisson-à-Pattes  se  dirigea  vers  la  rivière  en murmurant avec un frisson de joie:

—Il aura une tête!!! Et il arrosera une fleur à huit pieds de distance!




VI

Oui,  elle  était  rêveuse,  cette  bonne  Léocadie,  autrement  dite  la Saute!  Et  elle  avait  grave  motif  de  rêver,  car  elle  croyait  encore entendre retentir la voix furieuse et menaçante du Beau-François, il y avait trois jours, quand il était parti. Un petit frisson lui courait dans le dos au souvenir de son ex-amant, qu'elle revoyait s'avançant vers elle pour l'étrangler. Sans l'autre, le Marcassin, qui avait entraîné le furibond, elle allait y passer!

—Il n'a pas voulu croire que j'ai été volée de mon argent, se disait-elle.

Et  pourtant,  c'était  la  vérité.  Douze  cents  beaux  écus,  qu'elle  avait cachés en un creux ménagé dans une des pannes de la charpente de toiture du grenier, lui avaient été dérobés.

Par qui?—Avec son mari et elle, le personnel de la maison consistait en une servante et un valet d'écurie.

Pas  un  instant,  Léocadie  n'avait  pu  soupçonner  son  mari,  trop stupide  d'abord  et,  ensuite,  beaucoup  trop  gêné  et  alourdi  par  son énorme embonpoint pour avoir pu, avec sa légèreté d'hippopotame, se risquer sur la mince échelle qui conduisait au grenier.

Le  valet  d'écurie,  qu'elle  avait  trouvé  déjà  en  place  à  l'auberge, quand elle y était venue après son mariage, et qui répondait au nom de Pancrace, était un homme d'une quarantaine d'années, solide et souple,  mais  une  sorte  d'abruti  qui,  en  dehors  des  chevaux  qu'il aimait, n'avait d'autre goût que celui de la pêche. Chargé d'alimenter la Biche-Blanche  de  poissons,  Pancrace,  monté  sur  le  bateau  de l'auberge et son filet en main, passait sur la Sarthe le temps que lui laissait  les  chevaux  des  voyageurs.  Pas  buveur,  d'une  taciturnité remarquable,  d'une  patience  extraordinaire,  Pancrace  était  la  bête noire du Saucisson-à-Pattes qui, par cela même que le valet ne lui répondait  pas,  était  heureux  de  faire  acte  d'autorité  avec  cet  être aussi inoffensif que muet.

Donc  Pancrace  n'était  pas  le  voleur.  Restait  encore  à  accuser  la servante ou, pour mieux dire, l'ancienne servante, la Perpétue, celle que,  après  son  départ  de  la  maison,  le  Saucisson-à-Pattes  avait rencontrée si bien nippée dans les rues du Mans.

—C'est cette fripouille qui a fait le coup. Ce qu'elle avait sur le dos a été acheté avec mes écus volés, pensait Léocadie.

En  plus  que  la  servante  partie  était  jeune,  gentille  et  gracieuse, qualités  qui  avaient  rendu  la  maîtresse  hargneuse  à  son  égard pendant  qu'elle  avait  servi  à  la Biche-Blanche,  elle  était  devenue, depuis trois jours que le vol avait été découvert, l'objet de la rancune haineuse de la Saute.

—Son vol a failli me faire tuer par François quand il a vu qu'il fallait se brosser le ventre de mes écus... Oh! que je la rencontre jamais, la Tarpiaude; elle me paiera la peur que, grâce à elle, m'a donnée cette brute furieuse, grinçait-elle avec une rage sourde qui concernait à la fois Perpétue et le Beau-François.

Et, de fait, cette peur de Léocadie durait encore. Le mouvement et le train qui s'étaient faits pendant les trois jours que l'auberge avait été pleine  ne  l'avaient  pas,  par  moments,  empêché  de  frémir  à  la pensée que le Beau-François avait promis de revenir bientôt.

Telles étaient donc les méditations sombres de la Saute, restée dans la grande salle, pendant que son mari était allé demander au patron du  bateau la  Juliette  de  le  prendre  à  son  bord  pour  lui  faire descendre  la  Sarthe  jusqu'aux  environs  du  fameux  pèlerinage  de Cormières.

Un bruit sur la route tira Léocadie de sa rêverie noire et la fit courir sur le seuil de la porte pour recevoir les voyageurs qu'elle supposait lui arriver.

—Oh! le Beau-François! murmura-t-elle en reculant épouvantée.

Elle  venait  de  voir,  s'avançant  vers  l'auberge,  cette  même  voiture vendéenne dans laquelle, trois jours auparavant, était parti son ex-amant.

Cette  fois,  au  lieu  de  l'ouverture  qu'elle  laissait  sur  le  devant,  la bâche,  soigneusement  tendue  sur  ses  cerceaux,  fermait  la  voiture de tous les côtés.

Le bidet d'attelage, solide bête qui pourtant ne payait pas de mine, marchait  entre  deux  cavaliers  qui,  sur  son  pas,  réglaient  celui  de leurs montures.

Ces deux cavaliers étaient le Marcassin et le Beau-François.

Ils arrivaient, sans se douter qu'à leur sortie au point du jour, de la maison des Buchard, ils avaient été signalés par Fichet au lieutenant Vasseur.

Fidèle  à  sa  parole,  le  Marcassin  était  venu  reprendre  François  à l'auberge des Buchard, où le chef-Chauffeur avait attendu son retour de cette expédition secrète que le faux chouan avait à pousser plus loin que Chartres.

Vers  la  fin  de  la  nuit,  le  Marcassin  était  arrivé  chez  les  Buchard, donnant  l'ordre  qu'on  éveillât  le  Chauffeur.  Le  temps  bien  juste  de faire  manger  l'avoine  à  son  bidet,  et  Marcassin  voulait  se  remettre en route.

Pendant qu'on rentrait, sans dételer la bête, la voiture dans la cour pour qu'elle échappât aux yeux de tout curieux que le hasard ferait passer à cette heure nocturne sur la route, le Beau-François avait eu le temps d'être sur pied.

Seulement, lui qui s'attendait à voyager en voiture, avait été surpris quand le Marcassin, en lui montrant deux chevaux attachés derrière la voiture hermétiquement couverte de sa bâche, lui avait dit:

—Nous allons à cheval, compagnon.

Et,  sitôt  les  deux  hommes  en  selle,  on  avait  repris  le  voyage.  La route  s'était  poursuivie  lentement,  presque  sans  parler,  car  la conversation s'était bornée à un échange de courtes phrases.

—Où arrêtons-nous? avait demandé le Beau-François.

—Là où je suis venu te trouver il y a trois jours... à la Biche-Blanche.

Ce lieu faisait l'affaire du Beau-François; mais, dans le but de sonder les projets du faux chouan, il avait objecté avec surprise:

—Pourquoi ne pas pousser jusqu'au Mans qui n'est qu'à une petite lieue de la Biche-Blanche?

—Parce que, au Mans, où ton signalement doit t'avoir précédé, je ne me  soucie  pas  d'être  trouvé  en  ta  compagnie,  avait  répondu sèchement le Marcassin.

Si terrible que fût le faux chouan, le Beau-François, outre qu'il était un  véritable  hercule,  était  trop  brave  pour  reculer  devant  une  lutte. S'il  refoulait  la  colère  que  faisait  naître  en  lui  le  ton  de  supériorité que prenait le Marcassin à son égard, c'était qu'il savait combien ce sauvage  compagnon  devait  lui  être  utile  dans  les  nouveaux  pays qu'il allait exploiter.

Et puis, un autre motif le rendait muet. Depuis le départ de la maison des Buchard, sa curiosité lui avait fait vingt fois déjà se demander ce que  contenait  la  voiture  si  bien  fermée.  Que  pouvait  le  Marcassin être allé chercher plus loin que Chartres?

En sa mémoire revenait la recommandation faite par le faux chouan lorsqu'il  lui  avait  dit:  «J'ai  un  avis  à  te  donner,  garçon.  Tu  as  beau être  bien  grand,  bien  fort,  bien  bravache,  je  ne  te  conseille  pas, quand je te prendrai au retour chez les Buchard, de t'occuper de ce que je ramènerai dans ma voiture.»

Le  Beau-François  dédaignait  la  menace  voilée  sous  ces  paroles, mais à quoi bon contenter sa curiosité de vive force, quand, avec un peu  de  patience,  il  devait  tout  naturellement,  et  sans  le  moindre danger, bientôt la satisfaire.

—Il  faudra  bien  que  je  le  sache  quand  nous  arriverons  à  la Biche-Blanche, finit-il par se dire.

Léocadie  avait  donc  tort  de  s'épouvanter  du  retour  du  Beau-François,  lorsque,  du  seuil  de  son  auberge,  elle  voyait  s'avancer voitures  et  cavaliers.  Momentanément  du  moins,  elle  n'avait  rien  à craindre des rancunes de son ancien amant, car le beau gars avait autre martel en tête.

La preuve en fut que l'ex-Chauffeur, quand il eut mis pied à terre et donné la bride de son cheval à Pancrace, le valet d'écurie, accouru pour  prendre  les  montures,  marcha  droit  à  Léocadie.  En  le  voyant arriver,  elle  recula  de  quelques  pas  dans  la  grande  salle  pour  que Pancrace ne pût entendre ce que François allait lui dire.

—Eh  bien,  la  Saute,  as-tu  retrouvé  ton  argent?  demanda-t-il  en souriant et d'une voix qui n'avait aucune intonation hostile.

Avant  que  la  Saute  fût  revenue  de  la  surprise  causée  par  ce changement  d'humeur,  le  Beau-François  reprit  du  même  ton  bon enfant:

—Allons,  ma  fille,  n'aie  plus  peur.  Je  te  tiens  quitte  de  ces  écus, mais à la condition que voici...

Il  allait  continuer  quand,  soudain,  il  se  retourna  au  contact  d'une main  qui  se  posait  lourdement  sur  son  épaule.  C'était  celle  du Marcassin qui, tout tranquille, débita de sa voix rauque:

—Veux-tu me faire un vrai plaisir, mon brave garçon?

Puis, immédiatement, avant toute réponse, il s'adressa à la Saute: —D'abord, toi, la belle, va ouvrir la trappe de la cave, commanda-t-il.

Et  quand  Léocadie  eut  obéi,  le  Marcassin,  en  montrant  l'ouverture béante, dit à François:

—Pendant dix minutes, va donc chercher dans la cave si j'y suis.

C'était net, clair, précis. Le Marcassin avait besoin de se débarrasser de  la  présence  du  Beau-François  pour  pouvoir  faire  sortir  de  la voiture son mystérieux contenu. Avec un adversaire tel que l'était le chef  redoutable  de  l'ancienne  bande  d'Orgères,  un  autre  y  eût regardé  à  deux  fois  avant  de  lâcher  son  audacieuse  injonction  aux gens  d'aller  voir  dans  la  cave  s'il  y  était.  Lui,  le  faux  chouan,  s'y prenait  carrément,  sans  la  plus  mince  hésitation,  presque  en bonhomme persuadé qu'on sera tout heureux de lui obéir.

À  cette  sorte  d'ordre,  le  Beau-François  s'était  dressé  de  toute  la hauteur de sa taille gigantesque, la raillerie aux lèvres, toisant d'un regard de mépris cet imprudent qui lui allait tout au plus au menton.

—Au  nom  de  quoi  parles-tu  ainsi,  compère?  demanda-t-il  en gouaillant.

—Au nom d'une de tes pattes que tu pourrais bien te faire casser, si tu  ne  te  décides  pas  à  descendre  dans  la  cave  de  bonne  volonté, répondit simplement le Marcassin, sans que sa voix montât d'un ton.

—Vas-en  chercher  encore  deux  comme  toi,  lâcha  le  colosse  en éclatant de rire.

Mais  ce  rire  ne  s'était  pas  éteint  que  le  Beau-François  se  sentait enserré  comme  dans  un  cercle  de  fer  qui  lui  plaquait  les  bras  au corps,  et  soulevé  de  terre  en  même  temps  que,  d'une  voix  bien calme, le Marcassin lui disait:

—Gare à tes pattes en tombant, mon garçon.

Et,  emportant  son  fardeau  au-dessus  de  la  trappe  ouverte,  le  faux chouan laissa tomber François dans le trou béant.

Après  avoir  rabaissé  et  verrouillé  la  trappe,  il  se  retourna  vers  la Saute abasourdie par cette preuve de vigueur extraordinaire:

—Ta cave n'a pas d'autre sortie? demanda-t-il.

Répondre  que  oui,  c'était,  pour  Léocadie,  donner  à  soupçonner  au Marcassin que, trois jours auparavant, lorsqu'elle avait été enfermée aussi dans la cave, elle s'en était échappée pour venir écouter.

—Non, dit-elle sans hésiter.

Le  Marcassin  n'était  pas  de  ceux  qui  s'épuisent  en  mièvreries  de langage  avec  le  beau  sexe.  Il  parlait  peu,  mais  il  savait  se  faire comprendre  des  dames.  La  Saute  n'eut  pas  besoin  de  le  faire répéter quand il lui eut dit:

—Je te préviens, la gueuse, que je te tordrai le cou si tu ouvres la trappe à François sans ma permission.

Sur  cette  recommandation,  il  partit,  se  dirigeant  vers  la  voiture  de son pas lourd et calme, suivi par le regard, presque reconnaissant, de Léocadie qui murmurait:

—Il a du bon, cet ours-là... surtout s'il a la main assez heureuse pour tuer son homme du coup.

Cette  supposition  était  d'autant  plus  admissible  que  le  grand  gars, après sa chute dans la cave, n'avait poussé ni cri ni gémissement.

Le Beau-François avait eu une excellente raison pour n'avoir ni crié ni  gémi,  car  il  avait  été  étourdi  sur  le  coup.  Mais,  bientôt,  il  avait repris  connaissance  et,  au  souvenir  de  l'affront  reçu,  sa  première pensée  avait  été  de  se  venger  de  celui  dont  la  force  le  faisait  son maître.

—C'est  du  bien  de  sa  grand'mère,  ça  lui  reviendra!  avait-il  grondé furieusement.

Alors, il avait voulu sortir de la cave, en soulevant la trappe, dont la résistance lui avait appris que les verrous étaient poussés.

—Si  le  Marcassin  allait  filer  pendant  que  je  suis  enfermé!  se  dit-il, pris  d'un  redoublement  de  rage,  en  songeant  que  son  ennemi pouvait lui échapper.

À nouveau, il tenta de soulever la trappe.

Comme il s'épuisait en efforts inutiles, un faible bruit se fit entendre dans l'obscurité de la cave.

—Quelqu'un  était-il  descendu  ici  avant  moi?  se  demanda-t-il  en prêtant l'oreille.

Une voix prudente prononça bien bas:

—C'est  moi,  la  Saute.  Je  viens  te  délivrer...  Donne-moi  la  main, laisse-toi guider.

C'était,  en  effet,  Léocadie.  En  forte  ménageuse  de  la  chèvre  et  du chou, la digne créature s'était dit que, par cela même qu'un dogue a été  rossé  par  un  puissant  molosse,  il  n'en  est  que  plus  ardent  à mordre les autres chiens moins vigoureux que lui. Donc, elle avait à craindre  que,  tôt  ou  tard,  le  Beau-François  la  rendît  responsable d'une défaite dont elle avait eu le tort d'être témoin. En vertu de ce raisonnement,  qui  ne  manquait  pas  de  justesse,  elle  avait  pénétré dans la cave par la porte du cellier et, dans l'ombre, elle était arrivée au  pied  de  l'escalier  en  haut  duquel  son  ancien  amant  tentait  de soulever la trappe.

Elle savait le colosse difficile à contenter. Il était homme à ne pas lui tenir compte de l'avoir délivré, en arguant qu'elle l'avait fait bien tard. Aussi s'empressa-t-elle de prévenir cette ingratitude en ajoutant:

—Il m'a été impossible de venir plus tôt. L'ours me surveillait tout en s'occupant de sa voiture.

—Oh! oh! fit joyeusement le Beau-François, qui descendit à la hâte l'escalier pour venir prendre la main de la Saute, qu'il serra fortement dans la sienne comme s'il craignait de laisser s'enfuir celle qui allait enfin satisfaire sa curiosité.

—Tu l'as vu s'occuper de sa voiture? répéta-t-il.

—Je  l'ai  vu,  tant  et  si  bien,  que  je  sais  ce  qu'elle  contenait,  cette voiture soigneusement bâchée, appuya Léocadie en riant.

—Quoi donc?

—D'abord une vieille femme, à tournure de servante.

—Que  faisait-elle  là  dedans?  Du  diable  si  je  me  serais  douté  que c'était une vieille femme que le Marcassin cachait si soigneusement.

—Attends donc la suite; la duègne n'était pas seule. Après elle, est venue une jeune fille.

—Jolie? demanda vivement François.

—Jolie, gracieuse, charmante.

Et,  en  traînant  ses  mots,  la  Saute,  qui  savait  faire  vibrer  une  des cordes sensibles du beau gars, débita un peu railleusement:

—Oh! oui, jolie! un de ces morceaux de roi qui ne sont pas pour ton bec.

La  piqûre  fut  sensible  à  l'amour-propre  du  Beau-François  qui  se posait en bourreau des cœurs.

—Pas pour mon bec, pas pour mon bec, répéta-t-il avec un rire de fatuité. Pourtant, si je le voulais bien.

—Alors  je  te  conseille  de  ne  pas  vouloir,  débita  Léocadie  avec intention.

—Parce que? fit François sèchement.

—D'abord parce qu'il y a gros à parier que la fille ne voudrait pas de toi... et ensuite...

Elle  mit  une  petite  pause  avant  d'achever  sa  phrase,  puis  avec hésitation:

—Et, ensuite... tu devines bien pourquoi?

—Non. Dis.

—Parce  que  la  jeune  fille  est  sous  la  protection  de  l'ours  et,  tu  le sais, il en cuit d'avoir affaire à cet animal féroce.

Le «tu le sais» n'avait l'air de rien, mais il heurta douloureusement la vanité du Chauffeur qui gronda:

—Sois tranquille. Je me vengerai de lui avant peu.

Il  faut  rendre  justice  à  la  Saute.  Elle  savait  jouer  à  ravir  du  Beau-François. En descendant dans la cave, elle s'était dit:

—Puisque  la  guillotine  ne  m'a  pas  débarrassée  de  cette  grande brute, il faut le mettre sérieusement aux prises avec le Marcassin qui m'en délivrera.

On le voit, elle agissait en conséquence.

Sans  doute  qu'en  pensant  à  sa  vengeance,  le  Beau-François  avait trouvé le moyen de la rendre plus complète, car il reprit:

—Tu dis que le Marcassin paraît tenir à cette jeune fille?

—Comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux;  il  la  choie  au  possible.  Pour elle, l'ours se fait mouton.

—Bien! bien! lâcha le Chauffeur en riant.

Jugeant  que  le  Beau-François  n'était  pas  encore  assez  monté,  la Saute pesa sur la chantrelle en s'écriant d'une voix effrayée:

—François!  François!  je  devine  ton  projet  à  l'égard  de  cette  jeune fille. Je t'en supplie, renonces-y. Songe au Marcassin qui te tuerait.

—Ah  çà!  ma  fille,  tu  oublies  donc  que  je  suis  le  Beau-François? débita  le  Chauffeur  d'une  voix  vibrant  de  tout  l'orgueil  de  sa réputation sinistre.

Certes,  il  était  bien  amorcé.  La  Saute  pouvait  le  lâcher  contre  le Marcassin. Néanmoins, elle pensa que deux motifs vaudraient mieux qu'un pour le mettre aux prises avec l'ennemi.

Aussi, d'un ton qui prêchait la prudence:

—Je  sais  bien  que  tu  es  brave,  dit-elle.  N'empêche  que  moi,  à  ta place,  il  est  une  chose  que  je  préférerais  de  beaucoup  à  la  jeune fille.

—Quoi donc?

—Ce que le Marcassin a retiré de la voiture après que les femmes en ont été descendues.

—Qu'était-ce? fit le colosse étonné.

—Un  énorme  pot  en  grès...  un  de  ces  pots  où  se  conservent  les salaisons.

À  ce  «pot  de  salaisons»,  que  la  Saute  lui  proposait  comme compensation,  le  Beau-François  partit  d'un  franc  éclat  de  rire  et riposta:

—Non. Grand merci! je n'aime pas la viande salée.

Ensuite, reparlant de la jeune fille:

—Je lui préfère la chair fraîche.

—Heu! heu! il y a pot et pot, avança gouailleusement la Saute.

—Ce qui veut dire?

—Que  le  pot  du  Marcassin,  à  défaut  de  salaison,  contient  quelque chose qui est du goût de pas mal de monde.

—Quoi donc?

—De l'or. Quand le sauvage le portait, le pied lui a buté sur le seuil de  la  maison;  alors  j'ai  entendu  certain  bruissement  qui  a  trahi  le contenu.

—Oh! oh! lâcha François, devenu subitement moins dédaigneux.

—Et il doit y avoir une jolie somme si le pot est plein, car il est d'une belle taille, insista Léocadie.

Le Chauffeur aimait l'or. Depuis son évasion, le besoin de se cacher l'avait  amené  à  une  profonde  détresse.  Tous  ses  appétits  se réveillèrent ardents à la pensée de cet or, qui lui permettrait de leur donner satisfaction.

—Où le Marcassin a-t-il déposé son fardeau? demanda-t-il.

—Il l'a laissé dans la chambre où s'est enfermée la jeune fille pour y reposer quelques heures, chambre qui communique avec celle de la vieille femme qui l'accompagne.

Sans  l'obscurité  de  la  cave,  la  Saute  aurait  pu  voir  le  sourire  de François qui murmura:

—Or et jeune fille, double moyen de me venger du Marcassin.

Si  faiblement  qu'elles  eussent  été  dites,  ces  paroles  avaient  été entendues  par  Léocadie  qui,  elle,  sans  commettre  l'imprudence  de réfléchir à mi-voix, eut cette joyeuse pensée:

—Double moyen de te faire casser les reins, grand butor!... Ouf! je vais donc en être délivrée!!!

Tout aussitôt, le Chauffeur reprit:

—Lui? Qu'est-il devenu?

—Qui? le Marcassin?

—Oui. A-t-il aussi pris une chambre?

—Je n'en sais rien. J'ai laissé à ma servante le soin de s'occuper de lui,  car  j'étais  pressée  de  venir  te  délivrer...  Vrai!  j'ignore  ce  que l'ours est devenu.

Elle  achevait  de  parler,  quand,  au-dessus  de  leurs  têtes,  sur  la trappe,  on  entendit  un  bruit  sourd,  semblant  résulter  d'une  forte secousse.

Puis le silence se fit.

—Qu'est-ce? demanda Léocadie baissant la voix.

—Conduis-moi  plus  loin  dans  la  cave,  je  te  le  dirai,  lui  souffla  le Beau-François à l'oreille.

En le guidant à travers la cave obscure, la Saute sentit la main du Chauffeur,  qu'elle  tenait  dans  la  sienne,  secouée  par  un tressaillement qui devait agiter tout le corps.

—Qu'as-tu? demanda-t-elle, quand elle l'eut amené dans un second caveau.

—Laisse-moi,  ma  fille,  rire  à  mon  aise,  répondit  la  voix  joyeuse  du grand gars.

—Rire de quoi?

—De ce bruit que nous venons d'entendre sur la trappe et dont j'ai deviné la cause.

À  mots  hachés,  car  il  étouffait  à  contenir  son  rire,  le  Chauffeur parvint à dire:

—C'est notre imbécile de Marcassin qui, pour me garder prisonnier dans cette cave, dont il ignore l'autre issue, vient de se coucher sur la trappe.

Et  d'une  voix  qui,  soudainement,  avait  repris  le  ton  du commandement, il ajouta:

—Conduis-moi vite dehors, la Saute, le temps presse.

Sans doute que les dix pas qu'ils venaient de faire avaient donné à François le temps de combiner son plan, car, lorsque Léocadie l'eut introduit dans le cellier sur lequel débouchait la cave, il demanda:

—Où est l'écurie?

—Là, en sortant, à gauche dans la cour.

—Je n'y trouverai personne? Nul valet d'écurie, n'est-ce pas?

À cette question, le regard de Léocadie, passant par l'étroite fenêtre du cellier, alla chercher sur la Sarthe, qui coulait à vingt pas, de ce côté de l'auberge.

—Non,  répondit-elle,  car  je  vois  là-bas  Pancrace,  sur  son  bateau, jetant ses filets.

Et,  en  même  temps,  ses  yeux  remontant  le  cours  de  la  rivière, aperçurent la Juliette s'apprêtant au départ. Sur le pont se voyait le Saucisson-à-Pattes  causant  avec  le  maître  marinier  auquel,  sans doute, il demandait son passage jusqu'au pèlerinage de Cormières. Suivant son habitude, il est probable que l'énorme grotesque devait lâcher  quelques-unes  de  ses  stupidités,  car,  derrière  lui,  deux bateliers, qui écoutaient son dialogue avec le patron, se tenaient les côtes de rire.

Ainsi tourné dans cette direction, le regard de la Saute fut attiré plus en amont de la rivière par un individu qui arrivait en suivant le rivage.

C'était un long personnage, tellement maigre qu'à cette distance il se dessinait comme une perche sur l'horizon.

—Quel est cet efflanqué? se demanda-t-elle en examinant l'arrivant dont  les  jambes  démesurées  arpentaient  le  chemin  avec  la  vitesse d'un cheval au petit trot.

Une seconde avait suffi à la Saute pour que son rapide coup d'œil eût successivement aperçu Pancrace, le Saucisson-à-Pattes et celui qu'elle  traitait  d'efflanqué.  Il  n'y  eut  donc  pas  d'intervalle  entre  sa réponse  sur  le  valet  d'écurie  et  cette  nouvelle  question  du  Beau-François.

—Où sont les chambres des deux femmes?

—En haut. Les deux portes en face de l'escalier.

—Celle de la jeune fille?

—À gauche.

—Ces  deux  chambres,  malgré  leur  entrée  séparée,  communiquent entre elles, m'as-tu dit?

—Oui, par une porte que la vieille, quand la jeune femme fut entrée dans  sa  chambre,  a  refermée  devant  moi  en  disant:  «Tâchez  de reposer un peu, ma bonne Gervaise.»

—Et  la  voiture  qui  nous  a  amenés,  le  Marcassin  et  moi?  continua François  qui,  tout  en  interrogeant,  échafaudait  son  plan  de vengeance, car, le regard dans le vide, il ne s'apercevait pas que la Saute lui tournait le dos.

—Votre voiture est sous le porche, avec son bidet toujours dans les brancards.  Tout  en  laissant  Pancrace  conduire  vos  chevaux  à l'écurie, le Marcassin s'est opposé à ce que le bidet fût dételé: il s'est contenté de lui mettre sa musette d'avoine.

En  répondant  ainsi,  Léocadie,  les  yeux  toujours  tournés  vers  la fenêtre, était distraite par la vue du grand échalas ambulant qui se rapprochait de plus en plus.

—Tiens! il a un fusil en bandoulière, se dit-elle en relevant ce détail que la distance raccourcie lui permettait maintenant de constater.

L'homme maigre s'était brusquement arrêté et, se faisant de la main une  visière  sur  les  yeux,  car  il  recevait  le  soleil  en  pleine  figure,  il s'était  mis  à  examiner  les  lieux  qu'il  allait  atteindre.  Au  mouvement de sa tête, il était facile de deviner que son attention allait du bateau la Juliette à l'auberge de la Biche-Blanche.

Puis,  sans  doute  pour  se  rendre  compte  du  chemin  parcouru,  il exécuta un demi-tour sur place et se mit à regarder au loin.

La  Saute  eût  peut-être  observé  encore  longtemps  cet  individu décharné,  si,  tout  à  coup,  un  craquement  sec,  qui  se  fit  entendre derrière elle, ne l'eût fait brusquement se retourner.

Le  bruit  était  causé  par  la  détente  d'un  long  couteau  que  le  Beau-François venait d'ouvrir après l'avoir tiré de sa poche. Ce couteau, la Saute  le  connaissait.  Deux  fois  elle  avait  vu  le  Chauffeur, impitoyable, en frapper ses victimes.

La lueur de la lame qui brillait dans la demi-obscurité du cellier la fit frissonner.  Allait-il  la  tuer  pour  qu'elle  ne  mît  pas  obstacle  à  ses projets?

Elle se trompait. Le Beau-François, lui mettant la main sur l'épaule, accentua d'une voix qui sonnait la menace:

—Écoute-moi  bien,  la  Saute:  si  tu  tiens  à  ta  peau,  tu  vas  rester  ici sans t'occuper de ce qui se passera là-haut dans un instant. Ne sois ni  pour  ni  contre  moi  dans  ce  que  je  vais  tenter;  c'est  tout  ce  je demande. À cette condition, je te jure que si je ne suis pas tué par le Marcassin, je ne troublerai plus jamais ta vie.

Et  le  colosse,  sortant  du  cellier,  disparut  dans  la  direction  des écuries.

L'épouvante de la mort avait été terrible pour la Saute, qu'un violent tressaillement avait secouée dans tout son être. Au frisson de peur succéda un élancement aigu qui lui traversa les flancs. Sous l'effet de  l'émotion  effroyable  qu'elle  avait  éprouvée,  la  crise  d'une maternité prochaine venait de se déclarer.

Affolée par les douleurs lancinantes qui lui déchiraient les entrailles, elle  oublia  la  défense  faite  par  François  de  quitter  le  cellier,  et, sortant,  elle  voulut  gagner  sa  chambre.  S'accrochant  à  tout  ce  qui pouvait soutenir sa marche, étouffant ses cris, elle parvint, au prix de tortures inouïes, à monter l'escalier.

Arrivée devant sa chambre, qui s'ouvrait en face de celles des deux femmes,  la  force  lui  manqua,  et,  pantelante  de  souffrance,  elle s'affaissa sur le sol près d'une des deux portes.

—Madame! madame! gémit-elle désespérément en frappant à cette porte.




VII

Ce  voyageur,  dont  l'extrême  maigreur  avait  tant  étonné  Léocadie, alors que, par l'étroite fenêtre du cellier, elle l'avait regardé arrivant vers  la Biche-Blanche,  n'était  autre,  on  a  dû  le  deviner,  que  notre ancienne  connaissance,  Barnabé  Fil-à-Beurre,  marchant  en éclaireur  devant  le  lieutenant  Vasseur  et  ses  deux  hommes,  qui  le suivaient à une petite demi-heure de distance.

À deux cents toises de l'auberge, comme l'avait remarqué la Saute, le  squelette  s'était  arrêté,  la  main  en  visière  sur  les  yeux,  pour étudier l'aspect extérieur de l'auberge.

—Bonne mine, cette hôtellerie! se disait-il. À coup sûr, le lieutenant ne voudra pas s'y arrêter, car le Mans n'est qu'à une petite lieue et mieux  vaut  y  filer  tout  droit;  mais  rien  n'empêche,  pour  donner  le temps aux autres de me rejoindre, que je m'y rafraîchisse un peu le gosier.

Dans  cette  intention,  il  avait  voulu  se  remettre  en  marche,  mais  il avait été retenu sur place par la vue du bateau la Juliette, qu'il s'était mis à examiner en se disant:

—Sans nos chevaux, ce serait encore là le moyen le moins périlleux pour  nous  de  voyager...  Mais,  bast!  allez  donc  parler  de  cela  au lieutenant, qui aime les aventures à coups de fusil...

Et, en souriant, l'échalas avait achevé:

—Ainsi que moi, du reste.

Ensuite,  comme  son  regard  passait  en  revue  l'équipage  du  bateau qui se trouvait sur le pont, il s'écria avec une sincère admiration:

—Oh!  oh!  voici  un  citoyen  qui  jouit  d'une  bien  magnifique  santé!  Il aurait  de  la  graisse  à  me  revendre!  À  lui  tout  seul  il  vaut  un chargement pour le bateau.

Inutile de dire que ces paroles de Fil-à-Beurre étaient motivées par la  vue  du  Saucisson-à-Pattes  qui,  à  ce  moment  précis,  quittant  le bord,  venait  de  s'engager  sur  la  planche  en  pente  qui  formait passerelle du rivage au bateau.

—On  croirait  voir  un  éléphant  qui  danse  sur  la  corde!  pensa  le squelette en éclatant de rire au spectacle qui s'offrait à lui.

En  effet,  la  planche,  sous  le  poids  extraordinaire  qu'elle  avait  à supporter,  avait  fléchi.  Il  était  évident  qu'elle  allait  craquer  au  plus petit mouvement du mastodonte qui, les bras étendus en balancier, n'osait  plus  avancer  ni  reculer,  et  poussait  des  hurlements désespérés qui accusaient son peu de goût pour le bain qu'il courait risque de prendre dans la Sarthe.

À  ces  cris,  un  homme  qui  pêchait  en  aval  de  la  rivière  s'était empressé de pousser son bateau au rivage et d'accourir au secours du  gros  homme.  En  lui  tendant  une  perche  de  filet  en  guise  de rampe, il parvint à l'amener sur le plancher des vaches.

Alors,  délivré  et  libérateur  avaient  marché  vers  l'auberge  pendant que les mariniers qui, au lieu de porter secours, avaient assisté en riant à la scène, rentraient sous le pont du bateau où venait de les appeler une cloche qui, tintant sur le pont près d'un tuyau d'où sortait de  la  fumée,  devait  être  secouée  par  le  cuisinier  de  la Juliette, convoquant son monde à dîner.

À  mi-chemin  de  l'auberge  et  de  la  rivière,  le  gros  homme  avait  été abordé  par  une  servante  accourue  à  toutes  jambes  de  la  maison. Elle  n'avait  prononcé  qu'une  courte  phrase  et  aussitôt  Fil-à-Beurre avait vu l'énorme bonhomme gesticuler joyeusement et marcher en toute hâte vers la Biche-Blanche.

—On vient de lui annoncer un heureux événement, pensa Barnabé. Quittant son poste d'observation, il se remit en marche. Seulement, au lieu de suivre le bord de l'eau, il fit un crochet afin de regagner la grand'route  pour  s'assurer  s'il  ne  verrait  pas  poindre  au  loin  le lieutenant et ses deux hommes.

—J'ai tout le temps d'avaler une potée de vin, se dit l'échalas après avoir constaté qu'aussi loin que le regard pouvait s'étendre, la route était déserte.

Et il se retourna vers l'auberge dans laquelle il allait pénétrer par la façade donnant sur la route.

Soudainement, il vit sortir du porche de la Biche-Blanche une voiture basse et bâchée, attelée d'un vigoureux bidet qui partit ventre à terre dans  sa  direction.  Telle  était  la  rapidité  de  sa  course  que  c'était  à croire  l'animal  affolé  par  quelque  terrible  souffrance.  Il  passa, hennissant  de  douleur,  devant  Fil-à-Beurre,  qui  n'eut  que  le  temps de se jeter sur le bas-côté de la route, pour n'être pas renversé par les roues de la voiture, léger véhicule que le cheval, dont les forces étaient  décuplées  par  la  furie,  entraînait  avec  une  si  vertigineuse vitesse,  qu'il  fut  impossible  à  l'échalas  de  voir  si  elle  contenait quelqu'un.

—Arrêtez-le!  arrêtez-le!  cria  une  voix  furieuse  au  moment  où  la voiture passait devant lui.

Fil-à-Beurre tourna la tête.

Un  homme,  qui  venait  de  s'élancer  de  l'auberge,  accourait  de  son côté à la poursuite de la voiture.

—Voici  une  laide  figure  que  je  connais!  pensa  le  squelette  en regardant le coureur venir à lui.

Puis, un souvenir l'éclairant:

—C'est le Marcassin, se dit-il.

Et, immédiatement, pris de désespoir, il se demanda:

—Gervaise est-elle dans cette voiture?

Bien  qu'il  fût  trop  tard,  le  Marcassin  arrivait,  fou  de  rage,  criant toujours:

—Arrêtez-le! arrêtez-le!

—N'importe  comment?  demanda  Fil-à-Beurre  au  faux  chouan  qui allait l'atteindre.

—N'importe comment! répondit le Marcassin.

Prompt comme l'éclair, l'échalas eut son fusil en main.

La voiture était déjà à plus de quatre-vingts pas, protégeant de son arrière-train  le  corps  du  cheval  dont  on  n'apercevait  plus  que  les jambes.

Fil-à-Beurre ajusta et fit feu.

La voiture s'arrêta subitement.

La balle avait cassé une jambe du cheval.

—Eh!  eh!  je  n'ai  pas  été  trop  maladroit,  se  dit  Fil-à-Beurre  en s'élançant sur les talons du Marcassin, qui avait repris sa course en hurlant d'une voix qui, à présent, frémissait d'une joie féroce:

—Je vais t'étrangler, mon Beau-François!

Sur  les  jambes  du  chouan,  les  longues  perches  du  squelette devaient  avoir  raison.  Fil-à-Beurre  arriva  premier  à  la  voiture  dont son regard rapide sonda l'intérieur.

—Vide! s'écria-t-il.

La voiture, en effet, ne contenait personne.

—Vide! répéta le Marcassin qui arrivait à son tour. Je me suis laissé prendre à une ruse du Beau-François.

—Et voici qui devait vous faire courir longtemps après votre cheval.

Ce disant, Fil-à-Beurre montrait, sur la croupe de l'animal, étendu et frémissant  à  terre,  une  mèche  allumée  qui,  attachée  sous  la croupière,  achevait  de  se  consumer.  Aiguillonné  par  la  brûlure,  le cheval aurait, sans la balle de Fil-à-Beurre, entraîné à fond de train le  Marcassin  dans  une  direction  opposée  à  celle  suivie  par  son ennemi.

Sitôt  après  avoir  vu  la  voiture  vide,  le  faux  chouan  avait  repris, toujours courant, le chemin de l'auberge. Il espérait arriver encore à temps pour rejoindre le Beau-François.

Fil-à-Beurre s'élança derrière lui.

Le Marcassin entra dans l'auberge, gravit l'escalier, pénétra dans les chambres désertes. Sa fureur terrible était devenue concentrée.

—Plus de femmes! prononça-t-il de sa voix rauque et brève.

Puis, après un regard dans un angle d'une des chambres:

—Et plus d'or! ajouta-t-il.

Cela dit, il quitta les chambres et redescendit dans la grande salle, toujours  suivi  par  Fil-à-Beurre,  qui  se  répétait  avec  une  angoisse indicible:

—Gervaise au pouvoir du Beau-François!

Arrivé  au  seuil  de  l'auberge,  le  faux  chouan  se  retourna  vers l'échalas.

—Ton nom! demanda-t-il.

—Fil-à-Beurre.

—Jamais le Marcassin n'oublie un service qu'on lui a rendu, dit-il en faisant  allusion  au  coup  de  fusil  qui  avait  arrêté  le  cheval  en  sa course.

Ensuite,  son  regard  se  promena  menaçant  dans  la  grande  salle, semblant chercher quelqu'un.

—Quant  à  la  complice  de  François,  ajouta-t-il,  la  femme  de l'auberge,  qui  m'a  trompé  en  me  disant  que  la  cave  n'avait  pas d'autre  issue,  elle  ne  perdra  pas  pour  attendre.  Le  Marcassin n'oublie  ni  les  services  ni  les  tromperies.  Je  n'ai  pas  le  temps  de faire justice de la gueuse, mais je reviendrai pour lui scier le cou.

Et, sur ce, le Marcassin partit au pas de course.

Le  squelette  l'aurait  bien  suivi.  Mais  le  lieutenant  Vasseur  allait arriver avec ses deux hommes.

—Le Beau-François n'a pas fui par eau, se dit-il en voyant par une fenêtre, ouvrant sur la Sarthe, le bateau la Juliette toujours sur ses amarres,  et  plus  bas  la  barque  du  pêcheur  encore  attachée  au rivage.

À  ce  moment,  derrière  lui,  se  fit  entendre  une  voix  plaintive  qui geignait:

—L'inquiétude  me  torture  si  fort  les  entrailles  qu'il  me  semble  que c'est moi qui vais accoucher!

 

Pour que Fil-à-Beurre eût reconnu le Marcassin lorsqu'il venait à lui courant  après  la  voiture,  où  s'était-il  déjà  rencontré  avec  lui? Comment pouvait-il deviner que Gervaise devait être une des deux femmes  disparues  dont,  tout  à  l'heure,  avec  le  Marcassin,  il  avait visité  les  chambres  désertes?  Nous  remettrons  à  plus  tard d'expliquer ces deux points.

Il  s'était  si  brusquement  mêlé  au  rapide  et  dramatique  incident  qui s'était produit et le Marcassin l'avait quitté si vite qu'il en était encore ahuri.  Besoin  était  pour  lui  de  retrouver  son  sang-froid  et  d'étudier les  faits.  En  son  esprit  troublé  se  dressait,  seule  et  sinistre,  cette pensée que Gervaise était tombée au pouvoir du Beau-François, qui l'avait enlevée au Marcassin. Pour arriver à la découverte de ce qui avait  dû  se  passer,  le  brave  garçon  cherchait  à  rassembler  ses souvenirs.

—Quand le lieutenant, ses hommes et moi nous nous sommes mis à la poursuite de cette voiture, que la fatigue de nos chevaux nous a empêchés  d'atteindre,  elle  était  escortée  de  deux  cavaliers;  nous savions déjà que l'un était le Beau-François. À présent, moi, je sais que l'autre était le Marcassin.

Cela posé, la réflexion amena Barnabé à s'adresser cette question:

—Mais que sont devenues leurs montures?

Marcassin était parti à pied à la poursuite de son ennemi. Pourquoi pas à cheval? Était-ce donc que le Beau-François avait emmené les deux  bêtes  qui,  en  même  temps  qu'elles  étaient  nécessaires  à l'enlèvement de Gervaise, mettaient le Marcassin dans l'impossibilité de le rattraper.

—Oui,  le  Beau-François  a  emmené  les  chevaux,  finit  par  conclure Fil-à-Beurre.

Et c'était quand il venait d'élucider ce point, que, tout à coup, avait retenti derrière lui cette voix geigneuse qui débitait:

—L'inquiétude  me  torture  tellement  les  entrailles  que  je  crois  que c'est moi qui vais accoucher.

À  ces  mots,  Barnabé  fit  volte-face  et  reconnut  le  volumineux bonhomme  que,  vingt  minutes  auparavant,  il  avait  aperçu,  de  loin, descendant de la Juliette.

Ayant appris par la servante, à sa sortie du bateau, que sa femme était  en  mal  d'enfant,  le  Saucisson-à-Pattes,  après  avoir  donné  à son  valet  d'écurie  Pancrace  l'ordre  de  courir  au  Mans  chercher  un médecin, avait voulu pénétrer dans la chambre où sa femme allait le rendre père.

Mais la porte lui avait été si obstinément fermée sur le nez, que le pauvre  diable  en  était  réduit  à  promener  par  la  maison  ses angoisses conjugales.

Suivant  sa  manie  déplorable  de  se  confier  à  tous  venants,  le grotesque, sans se demander d'où lui tombait ce confident, dès que Fil-à-Beurre  se  fut  retourné  à  sa  voix,  le  regarda  d'un  air  désolé  et piailla d'un ton lamentable:

—Trop  tard  pour  aller  m'asseoir  sur  la  pierre!!!  Il  faut  que  le pèlerinage précède la naissance!!! Léocadie s'est trop pressée!!! Elle aurait attendu quatre jours de plus que je n'en aurais pas été moins flatté d'être père au bout de cinq mois de mariage.

—Quel  est  cet  oison  gras?  se  demanda  Barnabé,  ignorant  qu'il  fût en présence du propriétaire de l'auberge de la Biche-Blanche.

Avant qu'il pût placer une parole, l'hôtelier éclata en sanglots:

—Oui!  beugla-t-il,  sans  le  pèlerinage,  mon  fils  va  naître  sans  tête! Avec  toutes  les  histoires  de  mes  clients  sur  la  bande  d'Orgères  et son  Beau-François,  ma  femme  s'est  si  bien  frappée  l'imagination que, tout à l'heure, quand j'étais derrière la porte qu'on a refusé de m'ouvrir j'entendais Léocadie qui, au milieu de ses douleurs, répétait ces mots...

En  l'entendant  parler  de  ses  clients,  Barnabé  avait  deviné  que  son homme était l'aubergiste.

—Bon! pensa-t-il, par lui je vais me renseigner.

Mais  comme,  par  ce  que  disait  le  Saucisson-à-Pattes,  sa  curiosité venait d'être éveillée, il prêta l'oreille pour savoir ce que la femme en couches répétait au milieu de ses douleurs.

—Eh  bien,  que  disait  donc  la  citoyenne,  ton  épouse?  insista-t-il  en voyant l'aubergiste s'arrêter.

Si celui-ci ne continuait pas, c'est que la parole lui était coupée par l'apparition de Pancrace, son garçon d'écurie.

—Tu n'es donc pas parti au Mans avec la carriole pour en ramener le médecin? demanda-t-il, étonné.

—Impossible, patron, déclara Pancrace.

—Parce que?

—Parce que, pour la carriole, il faut un cheval.

—Et mon vieux Blanc-Blanc?

—Tu peux venir le voir à l'écurie, ton Blanc-Blanc, citoyen patron... On l'a cruellement arrangé! Il a le jarret tranché.

Avant que son maître pût s'exclamer, Pancrace continua:

—Et  il  a  été  fait  de  même  aux  deux  chevaux  des  voyageurs  de tantôt.  Les  trois  pauvres  bêtes  estropiées  sont  étendues  sur  leur litière que ça fait peine à voir.

—Les  voyageurs,  les  chevaux,  répéta  le  Saucisson-à-Pattes stupéfait,  car,  parti  pour  retenir  son  passage  sur la  Juliette  avant l'arrivée de Marcassin, il était incapable de comprendre.

Mais une pensée triompha de son ahurissement et lui fit tout oublier:

—Sans médecin, que va devenir ma Léocadie? hurla-t-il.

—Oh!  fit  Pancrace,  tu  peux  être  tranquille  pour  la  citoyenne patronne. Elle a trouvé à propos l'aide d'une des voyageuses.

—Chevaux, voyageurs, voyageuses! ânonna l'aubergiste hébété par sa surprise redoublée.

Il était écrit que l'aubergiste, avant toute explication, passerait d'une émotion à une autre.

À ce moment, en haut de l'escalier, parut la servante qui lui cria:

—Tu peux monter, citoyen patron. C'est fini! Un enfant superbe!

Le  Saucisson-à-Pattes  sembla  prendre  son  courage  à  deux  mains, et, d'une voix brisée par l'émotion, il demanda:

—Il a une tête???

—Viens  voir,  dit  la  fille  en  disparaissant,  pressée  qu'elle  était  de retourner près de l'accouchée.

Mais  le  coup  avait  porté.  À  cette  réponse,  qui  ne  précisait  rien, l'aubergiste  avait  pris  une  mine  désespérée;  il  hocha  lentement  la tête en disant d'un ton mourant:

—Du moment qu'elle n'a pas répondu franchement, c'est qu'elle n'a pas  osé  m'avouer  l'horrible  vérité  qu'elle  veut  me  laisser  constater par moi-même... Pas de joues à caresser de mes lèvres de père!...

Cinq  minutes  avaient  suffi  à  Fil-à-Beurre  pour  juger  son  homme. Aussi  fut-ce  avec  un  sérieux  profond  qu'il  lui  fit  entrevoir  une consolation.

—Même sans tête, ton enfant aura toujours deux autres joues à offrir à tes baisers de père.

—Tu me verses du baume dans l'âme! prononça le pauvre père qui, après  un  regard  de  reconnaissance  à  Barnabé,  se  mit  à  monter l'escalier conduisant chez sa femme, pendant que Pancrace sortait par la porte ouvrant sur la cour.

Dès qu'il fut seul, Fil-à-Beurre se mit à songer au rapport du garçon d'écurie.

À  n'en  pas  douter,  c'était  le  Beau-François  qui,  d'un  coup  de couteau, avait estropié les trois chevaux de l'écurie.

Pourquoi?

La seule réponse était qu'il avait voulu retirer au Marcassin le moyen de l'atteindre en sa fuite. Mais alors se présentait un autre pourquoi mystérieux. À quel propos, quand il y avait pour lui danger énorme à ne  pas  s'éloigner  au  plus  vite,  le  Chauffeur  avait-il  dédaigné d'employer les chevaux qui l'auraient emporté au loin, lui et la jeune fille qu'il enlevait?

Car,  pour  Fil-à-Beurre,  qui  ignorait  l'existence  du  pot  plein  d'or,  la jeune fille était le seul empêchement qui dût embarrasser la fuite du bandit.

Et,  dans  ces  conditions,  il  avait  mieux  aimé  partir  à  pied.  Il  avait refusé  le  seul  moyen  de  mettre  l'espace  entre  lui  et  l'implacable ennemi qu'il allait avoir aux trousses.

Par eau, il n'avait pas eu la possibilité de s'éloigner. La Juliette était encore là et la barque de Pancrace n'avait pas disparu.

Donc le Chauffeur était bel et bien parti à pied.

Malgré  la  logique  qui  l'affirmait,  Barnabé  se  répétait  que  ce  n'était pas  possible.  Que  la  jeune  fille  l'eût  suivi  ou  qu'il  l'emportât évanouie,  le  Beau-François  ne  pouvait,  de  gaieté  de  cœur,  s'être exposé à se laisser aussi facilement rejoindre par le Marcassin.

Enfin un soupçon vint à l'esprit de Barnabé.

—À moins, se dit-il, que le Beau-François, au lieu de fuir, soit resté près  d'ici,  caché  en  quelque  coin,  laissant  le  Marcassin  toujours courir en avant.

Alors, en se rappelant qu'il avait annoncé à Vasseur qu'il l'attendrait sur  le  point  de  la  route  où,  avant  le  Mans,  il  y  aurait  du  neuf,  le squelette alla se poster sur le seuil de la Biche-Blanche.

Dix minutes après, comme on l'a vu, arrivaient Vasseur et ses deux hommes. Il n'était pas à la gaieté, à propos de Gervaise, ce bon Fil-à-Beurre.  Néanmoins,  à  la  vue  de  Fichet,  gourmé  et  plus  sérieux qu'un âne, il ne put résister à l'idée de lui demander:

—Vous  qui  savez  tant  de  choses,  ne  sauriez-vous  pas  accoucher une dame?

 

Après  avoir  mis  pied  à  terre  devant  la Biche-Blanche,  on  doit  se souvenir  que  Vasseur  avait  été  tout  d'abord  abasourdi  et  par l'apparition du Saucisson-à-Pattes hurlant au monde entier qu'il avait un fils, et par la scène burlesque où ledit fils, perdu par la servante qui l'avait posé elle ne savait où, pour nettoyer son étable, avait été supposé  dévoré  par  les  cochons  et,  finalement,  retrouvé  dans  le chapeau de Fichet, qui l'avait rapporté en le prenant pour un singe.

Sur  quoi,  l'aubergiste  s'était  emparé  de  son  rejeton,  qu'il  avait couvert  de  ses  baisers,  en  vociférant  d'une  voix  qui  éclatait  d'une joie délirante:

—Il a une tête! il a une tête!

Ce  qu'il  aurait  répété  peut-être  bien  longtemps,  si  Fil-à-Beurre  ne l'avait arrêté en demandant:

—Dis donc, citoyen aubergiste, est-ce que, tant que ton fils aura une tête, tu laisseras tes voyageurs sans boire ni manger?

Moins  de  dix  minutes  après,  le  lieutenant  était  attablé  avec  Fil-à-Beurre;  tandis  qu'à  l'autre  bout  de  la  salle,  Lambert  et  Fichet, auxquels  s'était  joint  l'aubergiste,  fonctionnaient  à  pleines mâchoires.

Sitôt  sa  première  faim  apaisée,  le  lieutenant  s'était  hâté  de  répéter une question que les événements avaient laissée sans réponse:

—Maintenant, ami Barnabé, peux-tu me dire pourquoi, toi qui venais de  charger  ton  fusil  quand,  tantôt,  tu  m'as  quitté  pour  partir  en éclaireur, je t'ai retrouvé, tout à l'heure, le rechargeant à nouveau... À quel propos et sur qui as-tu donc tiré pendant notre séparation?

Fil-à-Beurre sentait qu'il y avait imprudence à répondre au lieutenant avant de l'avoir préparé à son récit.

Il fit donc d'une pierre deux coups en répliquant:

—Mon coup de fusil se lie à un incident de la nuit dernière, auquel il me faudrait remonter.

—Alors, remonte.

—C'est bien votre avis?

—Certainement.

—Eh  bien,  puisque  je  remonte,  voulez-vous  m'apprendre  pourquoi certain  lieutenant  de  votre  connaissance  m'a  embrassé  avec  des transports  de  joie  quand,  après  lui  avoir  conté  comment  j'avais connu  certaine  demoiselle  Gervaise,  j'ai  ajouté  que  je  savais  où retrouver  cette  jeune  fille  qui,  subitement,  avait  disparu  de  sa maison, au village de Mégin?

Ce disant, l'échalas regardait Vasseur avec un sourire si franc et si dévoué, que le lieutenant ne put résister à cet appel à sa confiance:

—J'adore Gervaise! avoua-t-il.

Et,  avec  ce  besoin,  commun  à  tous  les  amoureux,  de  parler  de l'objet  aimé,  Vasseur  conta  tout.  Comment  il  avait  découvert Gervaise  à  l'aide  du  cheval  de  Doublet  qu'il  avait  empoisonné ensuite  pour  qu'aucun  autre  ne  pût  faire  cesser  l'ignorance  de  la jeune fille sur son père. Par quelle ruse il s'était fait admettre dans la maison.  Les  efforts  qu'il  avait  tentés  pour  soustraire  Doublet  à l'échafaud.  Enfin,  quel  avait  été  son  désespoir  lorsque,  venu  pour voir  une  dernière  fois  Gervaise  avant  de  se  mettre  en  route  à  la chasse du Beau-François, il avait trouvé la maison inhabitée.

—Par un paysan qui passait, j'ai appris que Gervaise avait suivi un oncle  qui  était  venu  la  chercher  avec  une  lettre  de  son  père...  «Un oncle  qui  avait  l'air  d'un  ours,  aimable  comme  un  coup  de  trique!» m'a dit le paysan qui me renseignait, acheva Vasseur.

—Oh! ça, oui, fit Barnabé.

—Tu as donc vu cet oncle, toi?

—Écoutez à votre tour. Moi aussi, deux jours avant vous, j'étais allé à  Mégin.  L'exécution  des  Chauffeurs  d'Orgères,  que  vous  m'aviez indiquée  pour  le  moment  où  j'aurais  à  vous  suivre,  était  fixée  au surlendemain. Je voulus donc aller faire mes adieux à celle qui avait été  si  bonne  pour  moi.  Suivant  mon  habitude,  je  pénétrai  par  le jardin, à travers un trou de la haie. Le moyen m'avait été indiqué par Annette  qui  tremblait  toujours  qu'en  arrivant  par  la  route,  je  ne  me trouvasse  nez  à  nez  avec  le  père,  le  prétendu  maquignon  Augé, subitement revenu de voyage.

Fil-à-Beurre s'arrêta pour boire, ce qui fit une pause pendant laquelle on entendit, à l'autre bout de la salle, la voix du Saucisson-à-Pattes qui, faisant ses confidences aux soldats de Vasseur, achevait cette phrase:

—... Par l'effet de la pierre du pèlerinage, on peut arroser des fleurs à six pieds de distance.

À  quoi  Fichet  répondit  dédaigneusement  en  retroussant  sa moustache:

—Que  mon  père,  il  ne  s'est  jamais  frictionné  les  fesses  sur  une pierre,  ce  qui  n'empêche  que  moi,  si  le  cœur  il  t'en  dit,  citoyen,  je t'emplirai une bouteille à huit pieds, que tu en seras courbaturé de la précision de mon adresse de coup d'œil quant au goulot.

—En vérité, tu fais cela?

Parmi  ses  qualités  Fichet  avait  celle  d'être  un  carottier  fini,  qui  ne ratait jamais une aubaine. Aussi répondit-il:

—Que j'en suis susceptible, identiquement que je te le dis, lorsque j'ai bu... à ma huitième bouteille quand le vin est une saloperie et à ma douzième alors que le vin il me congratule le gosier.

Et Fichet ajouta:

—Ton vin, il me congratule le gosier.

Compliment  qui,  si  l'aubergiste  était  curieux  de  le  voir  prouver  son dire, renvoyait l'épreuve après la douzième bouteille.

Cependant, de son côté, Fil-à-Beurre avait repris son récit:

—Je  passais  par  le  commun  à  fourrages  dont  je  vous  ai  parlé, quand,  de  l'autre  côté  de  la  cloison,  une  voix  qui  m'arriva  par  la crevasse  me  fixa  sur  place.—Le  père  était-il  donc  enfin  revenu?— Bien  doucement  je  m'approchai  de  la  lézarde  et  je  regardai.  Je  vis un  homme  laid,  velu,  carré  sur  sa  base,  une  sorte  d'ours  qui  était entrain de dire à Gervaise:

«Là-bas,  à  Saint-Florent-le-Vieil,  où  je  vous  conduis,  votre  père viendra vous rejoindre et se fixer après une dernière tournée. Pour vous engager à me suivre, il vous a adressé cette lettre que je vous ai donnée à lire. Comme il vous l'écrit, je suis votre oncle par votre mère. Il faut me suivre, mon enfant.»

Vasseur interrompit Barnabé.

—Doublet avait prévu son sort, dit-il. Cette lettre était écrite d'avance pour entraîner son enfant au loin dans le cas où il serait pris avant d'avoir pu filer.

—Comme vous le dites, mon lieutenant, continua Fil-à-Beurre. Pour moi,  qui  ne  devais  savoir  la  vérité  que  le  surlendemain,  en reconnaissant  Doublet  sur  l'échafaud,  cette  lettre  ne  signifiait  pas autre  chose  que  le  maquignon  Augé,  ne  voulant  pas  revenir  en Beauce, avait chargé son beau-frère de venir chercher Gervaise.

Il avait une voix bien rauque, ce vilain homme. Il me sembla pourtant qu'elle s'adoucissait quand il ajouta:

—N'ayez  pas  trop  peur  de  moi,  mon  enfant.  Je  ne  suis  pas  le Marcassin pour tout le monde.

C'est ainsi que j'appris qu'il se nommait le Marcassin.

Puis il reprit:

—Préparez donc votre départ.

—Mais, objecta Gervaise, et ma bonne Annette?

—Annette nous accompagnera jusqu'au Mans. Elle est de cette ville: nous l'y laisserons à notre passage.

J'eus  le  tort  de  croire  que  le  départ  n'était  pas  si  proche.  Chaque matin,  Gervaise  avait  l'habitude  de  venir  soigner  les  fleurs  de  son jardin. Je m'éloignai donc en me promettant de revenir le lendemain faire  mes  adieux  à  la  jeune  fille  à  son  heure  de  jardinage.  Hélas! quand je me présentai, il était trop tard. Gervaise était partie au point du jour. Mais dans ma mémoire, deux noms étaient restés. Le nom du village de Saint-Florent-le-Vieil et le nom ou plutôt le sobriquet de Marcassin.

—Le reconnaîtrais-tu, cet oncle? demanda Vasseur.

—Oui, d'autant mieux que je l'ai revu une seconde fois.

—Quand donc?

—Aujourd'hui même, dans cette auberge.

Fil-à-Beurre hésita un peu avant de continuer; mais il était de ceux qui pensent qu'à entasser les mauvaises nouvelles, on ne porte, en somme, qu'un coup. Il continua donc d'une voix grave:

—C'est  à  propos  du  Marcassin  que  je  me  suis  servi  tantôt  de  mon fusil.

—Tu l'as tué? fit vivement Vasseur.

—Non, il s'agissait de sauver Gervaise.

Le  lieutenant  avait  pâli  à  ces  mots.  Sa  voix  tremblait  quand  il demanda:

—Elle courait donc un danger?

—Elle y est tombée, prononça Barnabé.

Et,  brutalement  peut-être,  mais  avec  la  conviction  qu'il  valait  mieux tout dire à un homme de la trempe du lieutenant, il continua:

—Gervaise est aux mains du Beau-François depuis une heure!

À ce moment, à l'autre table, le Saucisson-à-Pattes était en train de dire d'une langue un peu épaissie par le vin:

—Ma  Léocadie  était  un  bourreau  de  vertu.  Elle  m'a  vu  et,  aussitôt, elle a compris qu'elle était devant son vainqueur. L'amour l'a jetée à mes pieds sans défiance. Aussi ai-je eu pitié d'elle. Je lui ai accordé ma main.

Sous l'émotion de colère froide qui lui était montée au cerveau à la terrible nouvelle que Gervaise était au pouvoir du Beau-François, le lieutenant  amoureux  fut  injuste  envers  Fil-à-Beurre.  Il  se  leva brusquement de table en disant:

—Comment!  imbécile!  voici  une  heure  que  tu  me  fais  perdre  à t'écouter... heure que j'aurais employée à la poursuite du bandit!

L'échalas secoua la tête et, bien tranquillement, répondit:

—Le  poursuivre?  à  quoi  bon?  Nous  ferions  trop  l'affaire  du  Beau-François  qui,  à  mon  avis,  loin  d'avoir  gagné  le  large,  doit  être  aux environs,  tapi  en  quelque  cachette  d'où  il  guette  notre  départ  pour pouvoir  prendre  ensuite  la  route  sur  laquelle  il  saura  n'être  pas poursuivi.

Alors,  à  l'appui  de  son  dire,  Fil-à-Beurre  conta  les  faits  auxquels  il avait  assisté,  c'est-à-dire  la  mèche  allumée  sous  la  croupière  du bidet  de  la  voiture  bâchée,  pour  que  l'animal,  affolé  par  la souffrance, entraînât le Marcassin à sa poursuite dans une direction opposée à celle que le Chauffeur comptait prendre pour détaler.

En écoutant le récit des trois chevaux estropiés dans l'écurie par le Beau-François, le lieutenant s'étonna:

—Pourquoi,  au  contraire,  ne  s'en  est-il  pas  servi  pour  s'enfuir? demanda-t-il.

—Là  est  le  mystère,  fit  Fil-à-Beurre.  Que  Gervaise  ne  fût  pas évanouie,  notre  gredin  aurait  été  forcé  de  la  lier  sur  une  des montures ou, en cas d'évanouissement, de l'emporter en travers de sa  selle.  Il  n'aurait  pu  aller  bien  loin  ainsi,  mais  il  aurait  gagné  du terrain. Pour que le Beau-François ait négligé ce premier moyen de prendre du champ, il faut qu'une raison s'y soit opposée... Là est le mystère, je vous le dis encore.

—En  coupant  le  jarret  des  chevaux,  il  aura  voulu  les  empêcher  de servir à ceux qui se lanceraient à ses trousses, avança Vasseur.

—Euh! euh! j'en doute, fit le squelette.

Et il répéta en insistant:

—Là est le mystère... Il y a, j'en suis certain, une cause, inconnue de nous, qui a dû guider cette conduite étrange du Beau-François.

—Cause  qui,  sans  doute,  était  aussi  inconnue  au  Marcassin, puisque  n'ayant  pas,  comme  toi,  le  soupçon  que  le  Chauffeur  ne s'était pas éloigné, il s'est mis en chasse du sacripant.

—Euh! euh! répéta Fil-à-Beurre.

—Tu ne le crois pas?

—Le  Marcassin  m'a  eu  tout  l'air  d'un  finaud,  qui  n'en  est  pas  à compter les malices de son sac. Qui sait si, au lieu d'être au diable, comme nous le croyons, il n'est pas à l'affût dans le voisinage.

Et Fil-à-Beurre, qui avait l'habitude de tenir à ses idées, devint pensif et murmura à mi-voix:

—Quel motif a pu arrêter la fuite du Beau-François?

Soudainement, il se frappa le front en homme qui se souvient.

—Oh! oh! lâcha-t-il en souriant.

—Quoi donc? fit le lieutenant.

—Un  fait  me  revient  en  mémoire.  Quand  j'ai  suivi  le  Marcassin lorsqu'il  a  visité  les  chambres  désertes  des  deux  femmes,  il  a commencé  par  dire:  «Disparues!»  puis  il  a  regardé  dans  un  coin d'une de ces chambres, et il a ajouté: «l'or aussi!»

Tout satisfait, Fil-à-Beurre lâcha, en se frottant les mains:

—Tiens! tiens! «L'or aussi.» Est-ce que, par hasard, c'est cela qui a mis un fil à la patte du Beau-François et l'a empêché partir à cheval?

Puis, avec étonnement:

—«L'or aussi!» redit-il lentement; il fallait donc qu'il y en eût un bien gros tas!

De  tout  ce  qui  venait  d'être  dit,  il  surgissait  pour  l'amoureux lieutenant une inquiétude immense.

—Qu'est devenue, à cette heure, ma pauvre Gervaise? soupira-t-il.

Une crainte, qui lui traversa l'esprit, le fit frémir.

—Le  Beau-François  va-t-il  l'entraîner  vers  la  bande  de  Coupe-et-Tranche, ajouta-t-il.

À  ce  mot  étrange,  Fil-à-Beurre  avait  ouvert  de  grands  yeux.  Sa physionomie demandait une explication.

Vasseur,  qui  le  comprit,  tira  d'une  de  ses  poches  un  petit  papier graisseux, qu'il se mit à déplier, en disant:

—Voici le billet, écrit par Doublet, que j'ai trouvé dans le collet de la veste abandonnée par le Beau-François la nuit de son évasion. Le père  de  Gervaise  s'est  bêtement  fait  couper  le  cou  en  refusant  de m'expliquer le sens de cette lettre dont, aujourd'hui, grâce à toi pour la  plus  grande  partie,  j'ai  la  complète  explication.  Au  pied  de l'échafaud, quand j'en ai parlé à Doublet, il n'y avait encore dans ce grimoire  que  deux  renseignements  que  je  comprenais.  Tiens, écoute:

Et le lieutenant se mit à lire:

«Coupe-et-Tranche.—Jéhu    24.—S.-F.-le-Vieil.—La    Saute.—Le Marcassin.—Sans sabots, on s'enrhume.—Sept et quatre font neuf. —La faîne est tombée.

—C'était  là  un  memento  fait  par  Doublet  pour  servir  au  Beau-François après son évasion, reprit le lieutenant après sa lecture.

—Oui, dit Barnabé. Et ce doit être par le Chauffeur qui, j'en jurerais bien,  n'a  dû  rien  comprendre  à  la  commission,  que  Doublet  a  fait prévenir le Marcassin de venir chercher sa fille.

—Pour moi, ce billet, reprit Vasseur, était le pot à l'encre, sauf deux points. D'abord ce nom de Coupe-et-Tranche, que je savais être le sobriquet du chef de la plus redoutable bande de faux chouans qui, à cette heure, ravage la Mayenne, la Sarthe et le Bas-Maine. À coup sûr, Doublet envoyait le Beau-François comme une recrue à Coupe-et-Tranche.

Fil-à-Beurre n'était pas curieux à demi; il s'empressa de demander:

—Quel est l'autre renseignement que vous aviez aussi compris?

—C'est Jéhu 24, qui est un mot d'ordre.

—Un mot d'ordre des Chauffeurs?

—Nullement...  et  ma  surprise  a  été  grande  en  constatant  qu'il  était connu  des  Chauffeurs...  Pour  me  l'expliquer,  il  a  fallu  me  rappeler que Doublet, alors qu'on ne se méfiait pas de lui, était au mieux avec les  autorités  de  Chartres  qui,  bien  souvent,  venaient,  en  cachette, faire les parties fines en son auberge.

—Mais  alors,  de  qui  ce Jéhu  24  est-il  le  mot  d'ordre?  insista Barnabé.

—C'est le mot de passe au moyen duquel se font reconnaître entre eux ou des autorités les policiers que le ministre Fouché a envoyés dans  nos  départements  pour  y  préparer  le  coup  de  filet  qui  nous débarrassera de toutes les bandes.

—Des malins, paraît-il, ces policiers-là?

—Le dessus du panier. Parmi eux, dit-on, il y en a un qui les enfonce tous.

Vasseur fut interrompu par le Saucisson-à-Pattes, qui criait à Fichet: —Dix,  onze,  douze,  citoyen!  tu  en  es  à  ta  douzième  fiole,  c'est  le moment  de  me  prouver  ton  adresse  dans  un  goulot  de  bouteille  à huit pieds de distance... comme tu l'as prétendu.

À  quoi  Fichet,  qui  en  était  arrivé  à  ses  fins,  c'est-à-dire  à  boire  à gogo, se redressa plus raide qu'un crin, en disant d'une voix qui ne badinait pas:

—Prétendu!!! Que tu me ferais la pétulance de dubiter de ma parole! Prends la chose, imposteur, que je ne tolériserais pas une insultation de cette vigueur.

Il  avait  une  mine  si  menaçante,  que  le  Saucisson-à-Pattes  effrayé s'empressa de dire:

—Je te crois sur parole, citoyen; je te crois si bien que je me fais un devoir d'avouer que je suis encore émerveillé de ton adresse à viser un goulot.

Si l'aubergiste n'amplifia pas ses excuses, c'est qu'il en fut empêché par l'arrivée des bateliers de la Juliette, qui allait enfin démarrer.

Avant de partir, ils venaient vider un dernier pot de vin, à l'heureuse réussite de leur voyage.

En pensant à Gervaise, le lieutenant ne tenait plus en place. Malgré tout  ce  que  lui  avait  dit  Barnabé,  il  voulait  se  mettre  en  chasse  du Beau-François.

—En route! commanda-t-il à ses hommes.

Si  bête  qu'il  fût,  le  Saucisson-à-Pattes  était  aubergiste  avant  tout, c'est-à-dire qu'il s'attachait à ses clients et ne lâchait pas facilement une aubaine. Sa voix se fit aussitôt bien humble en s'écriant:

—Comment! en route? Est-ce que vous allez tous partir quand voici la  nuit  qui  arrive...  au  moment  même  où  il  est  d'habitude  de  se reposer en un bon lit?

—En route! répéta Vasseur sans s'arrêter à ces observations.

—Non,  non,  vous  ne  me  ferez  pas  l'injure  de  mépriser  les  lits moelleux  de  la Biche-Blanche,  geignit  douloureusement  l'énorme hôtelier en s'avançant, les mains jointes, vers le lieutenant.

Et quand il fut près, bien près de Vasseur, il lui souffla vite:

—J   , 24!

À  ces  mots  de  reconnaissance,  qui  lui  signalaient  un  des  fameux agents expédiés par le ministre de la police, pas un trait du visage de Vasseur ne trahit l'immense étonnement qui venait de s'emparer de lui.

L'homme  était  là  devant  lui  avec  son  apparence  de  polichinelle ridicule,  avec  ses  gestes  stupides.  Mais  au  milieu  de  cette  figure niaise, les yeux avaient tout à coup brillé, intelligents et résolus.

—Restez! lui souffla encore l'agent.

Et,  tout  aussitôt,  retrouvant  son  allure  burlesque  et  sa  voix  de crécelle, il se remit à piailler:

—Je défie qu'au Mans, où tu vas aller, citoyen, tu trouves meilleurs lits ni aussi bon vin... Pas vrai! vous autres, les bateliers?

—Ça,  c'est  vrai.  Ton  vin  se  laisse  boire,  confessa  le  patron  de la Juliette qui trinquait avec ses hommes.

Fichet,  par  reconnaissance  pour  les  bouteilles  bues  gratis,  crut devoir plaider la cause de l'aubergiste.

—Que  son  vin  il  est  en  comparation  avec  les  femmes.  On  se complaît à le caresser, déclara-t-il.

—Va  donc  pour  une  nuit  passée  à  l'auberge  de  la Biche-Blanche, accorda Vasseur ayant l'air de céder.

Les  quelques  mots  soufflés  par  l'aubergiste  au  lieutenant  n'avaient pas  été  surpris  par  Fil-à-Beurre.  Il  crut  que  c'était  à  son  conseil  de ne pas s'éloigner que Vasseur se rendait.

—À la bonne heure! il entend raison! se dit-il.

Puis, mentalement, il ajouta:

—J'ai dans l'idée que notre nuit à la Biche-Blanche ne sera pas des plus tranquilles.

Cependant les bateliers avaient fini de boire.

—Nous  partons.  On  n'attend  plus  que  toi,  citoyen  aubergiste, annonça  le  patron  de la  Juliette  en  s'adressant  au  Saucisson-à-Pattes.

Ce dernier le regarda d'un air bêtement surpris:

—Pourquoi n'attends-tu plus que moi? demanda-t-il.

—Mais  pour  monter  à  bord.  As-tu  donc  oublié  que  nous  devons,  à notre passage, te déposer au pèlerinage de Cormières?

L'énorme bonhomme tressauta en s'écriant:

—Tiens! j'ai donc omis de vous annoncer que je ne pars plus... Il est trop  tard,  puisque  ma  femme  est  accouchée  et,  de  plus,  ce  serait inutile, attendu que mon fils a une tête...

Et, de sa voix épouvantée, s'adressant à Fichet:

—Car  j'ai  eu  peur  un  instant,  le  croirais-tu,  citoyen?  d'avoir  un  fils sans tête.

—Que  cela,  nonobstant,  aurait  été  encore  plus  mieux  que  d'avoir une  tête  sans  fils...  Rien  qu'une  tête!!!  objecta  Fichet,  dont  la maxime  était  qu'en  ce  bas  monde,  il  faut  savoir  se  contenter  du mauvais, par crainte de trouver plus mauvais encore.

En apprenant que l'aubergiste n'était plus du voyage, le patron avait échangé  avec  ses  hommes  un  rapide  coup  d'œil  que  surprit  Fil-à-Beurre.

—Alors  c'était  bien  la  peine,  tantôt,  de  nous  demander  à  visiter l'entrepont  de  la Juliette  pour  savoir  où  tu  dormiras  cette  nuit, gouailla le patron.

Sous l'accent moqueur du chef batelier perçait une légère pointe de mécontentement qui frappa Barnabé.

—Eh!  eh!  pensa-t-il,  on  dirait  que  ce  changement  de  résolution  le taquine un brin.

—Si  une  potée  de  mon  meilleur  vin  peut  t'indemniser  de  ce dérangement, je serai heureux de te l'offrir, pour toi et tes hommes, proposa humblement l'hôtelier.

—Allons,  va  chercher  ton  meilleur,  gros  phoque!  accorda  le  patron qui sembla n'avoir plus de rancune.

Le jour avait baissé de plus en plus. L'obscurité arrivait dans la salle. L'aubergiste  prit  sur  l'étagère  d'un  buffet  deux  chandelles  qu'il alluma.  Il  en  laissa  une  sur  la  table  des  bateliers  et,  oubliant d'éclairer  la  table  où  se  tenait  Vasseur  près  de  qui  Barnabé  était venu  reprendre  sa  place,  il  emporta  l'autre  chandelle.  Après  avoir soulevé la trappe, il descendit dans la cave.

Depuis  qu'il  avait  entendu  le Jéhu  24,  Vasseur  n'avait  cessé d'observer l'aubergiste. En le voyant si niais, si lourd, si saugrenu, il en était à se demander si ses oreilles ne l'avaient pas trompé.

Dans  la  pénombre  où  le  laissait  l'absence  de  lumière,  il  sentit  la main de Barnabé se poser sur son bras.

—Écoutez donc, lui souffla ce dernier.

Puis, tout après:

—Et regardez les bateliers, ajouta-t-il.

En effet, du côté de la Sarthe, se faisait entendre un sifflement doux, mais  prolongé  qui,  après  une  note  longue,  se  coupait  d'une  plus brève  entre  deux  pauses.  Ce  sifflement  devait  être  un  signal  à l'adresse  des  bateliers,  car,  après  un  nouveau  coup  d'œil  échangé entre eux, le patron cria d'une voix impatiente:

—Viendras-tu, lambin?

—Voici! dit le Saucisson-à-Pattes sortant par la trappe, porteur d'un énorme  pot  qu'il  vint  déposer  sur  la  table  de  l'équipage  avec  sa chandelle.

Ainsi éclairés par les deux lumières, les bateliers apparaissaient bien distincts aux regards attentifs du lieutenant et de Barnabé.

—Là! fit le Saucisson-à-Pattes en posant le pot, goûtez-moi cela et vous pourrez vous vanter d'avoir lampé du premier numéro... Hein! quel arome?

L'aubergiste  ne  mentait  pas.  Le  vin  avait  un  tel  arome  qu'il  alla chatouiller les papilles nasales de Fichet qui, à côté de Lambert, se tenait à deux pas observant la scène.

Il tendit ses narines béantes et avides au doux parfum, en disant à mi-voix à son camarade:

—Pour  lors,  alors,  que  ce  vin  serait  donc  d'une  délectance  plus conséquente, que celui dont nous nous averions imbibé l'individu.

—Si le cœur t'en dit, approche ton verre, l'ami, proposa le patron, qui avait entendu.

Fichet ne se le fit pas dire deux fois. Il se retourna vers la table où il avait dîné et prit son verre qu'il avança aussitôt en modulant de sa voix aimable:

—Que c'est pour te complaire.

Au  moment  où  l'offre  avait  été  faite,  l'aubergiste  avait  ébauché  un geste brusque, qu'il avait arrêté tout à coup, parce que le regard du patron s'était tourné vers lui.

Pour Vasseur, qui observait, il était évident que ce geste interrompu devait être un signal à Fichet de ne pas boire.

Le dicton qu'il y a loin de la coupe aux lèvres devait être d'une triste vérité pour le soldat. Son verre était déjà sous son nez et ses lèvres allaient se poser sur le bord, quand la voix sèche et impérieuse de Vasseur lui cria:

—Fichet, viens.

Il était franc buveur, le bon Fichet, mais il était aussi soldat modèle. Au commandement dont l'intonation, du reste, ne lui donnait pas le temps  d'ingurgiter,  il  posa  son  verre  sur  la  table  et  vint  tout  droit  à son chef.

—À  votre  bon  voyage!  souhaita  l'aubergiste  aux  bateliers  qui semblaient vouloir attendre le retour de Fichet, pour trinquer avec lui.

Peut-être auraient-ils patienté si, à ce moment, n'avait recommencé le  sifflement  qu'avait  remarqué  Fil-à-Beurre.  Toutes  les  mains saisirent vivement leurs verres.

—À  ton  prochain  fils...  et  avec  deux  têtes,  riposta  le  patron moqueusement.

Alors, tout l'équipage but pendant que, sur le rivage de la Sarthe, le sifflet renouvelait son appel.

—À  bord!  commanda  le  patron  qui  partit  précipitamment,  suivi  de ses hommes.

Le Saucisson-à-Pattes, sitôt le dernier batelier disparu, avait pris le verre  de  Fichet  et,  sans  mot  dire,  il  en  avait  jeté  le  contenu  sur  le parquet.

Un grognement de désespoir sortit du gosier du soldat:

—Que,  pour  un  rien,  je  lui  casserais  strictement  les femmoplates, murmura-t-il, indigné de voir un si bon vin perdu.

Fichet, on le voit, avait de la mémoire... Seulement, il s'embrouillait dans le féminin et le masculin.

Cependant, l'aubergiste avait gagné le seuil de la porte et, de là, il regardait le départ de la Juliette. Un peu de jour apparaissait encore à  l'horizon  en  une  étroite  bande  claire  sur  laquelle la  Juliette  se détachait  en  noir.  Semblables  à  des  ombres,  les  cinq  hommes  se voyaient sur le port occupés à détacher les amarres.

Le sifflement avait cessé.

Pendant  ce  silence,  Barnabé  qui,  avec  Vasseur,  s'était  approché d'une  fenêtre  pour  assister  au  départ  du  bateau,  souffla  au lieutenant:

—C'est  drôle!  il  ne  me  semble  plus  du  tout  être  un  crétin,  ce  gros hippopotame... Oh! mais, plus du tout, du tout.

—Attends  un  peu,  dit  Vasseur,  qui  voulait  lui  laisser  le  plaisir  de  la surprise.

Cependant, la  Juliette,  délivrée  de  ses  liens,  s'était  ébranlée  sous l'effort de deux hommes s'aidant d'une gaffe pour lui faire gagner le courant.

À ce moment, du bord s'éleva la voix du patron qui, en apercevant l'aubergiste debout sur le seuil de sa maison, lui criait:

—Adieu! boule d'idiot!

Comme  s'il  recevait  un  compliment,  le  Saucisson-à-Pattes  agita joyeusement son mouchoir en guise de réponse au partant. Mais, en même  temps,  sa  voix,  qui  n'avait  plus  rien  de  la  crécelle,  gronda sourde et menaçante:

—Non,  pas  adieu,  mais  au  très  prochain  revoir,  chenapans  de malheur!

Alors, rentrant dans la salle, il marcha droit à Vasseur et lui dit:

—Venez, lieutenant.




VIII

Vasseur  était  des  mieux  costumés.  Rien  dans  son  travestissement n'indiquait  autre  chose  que  ce  qu'il  prétendait  représenter,  c'est-à-dire un campagnard aisé. À se dire commerçant en grains, il pouvait être cru sur l'apparence.

En s'entendant donner son titre de lieutenant, il y eut sur son visage un étonnement dont l'aubergiste devina la cause, car il dit en riant:

—Oh!  je  vous  connais  pour  vous  avoir  déjà  vu  à  Chartres  sous l'uniforme...  J'avais  besoin  de  me  mettre  en  mémoire  les  traits  de celui dont, un jour ou l'autre je pourrais avoir à réclamer l'aide... Et, voyez-vous,  quand  j'ai  dévisagé  quelqu'un,  il  est  impossible  que j'oublie sa figure.

—Et  ceux-là?  dit  Vasseur  en  montrant  Fichet  et  Lambert,  aussi travestis.

—Oh! ceux-là! Qui connaît le chien de tête, devine la meute... Deux gendarmes  qui,  par  cela  même  qu'ils  vous  accompagnent,  doivent être  deux  loyaux  et  braves  soldats...  Ils  se  seraient  déguisés  en anges que je les aurais reconnus.

Et, sans que rien trahît qu'il plaisantât:

—Pourtant,  reprit-il,  peut-être  aurais-je  hésité  pour  Fichet,  qu'à  son langage choisi j'aurais pu prendre pour un maître d'école.

—Et moi? fit Barnabé en s'avançant.

—Toi, mon garçon, tu n'es pas déguisé. Les loques qui te couvrent sont  même  tes  habits  de  fête...  Seulement,  l'intelligence  et l'honnêteté  que  je  lis  sur  ton  visage  ne  t'ont  pas  encore  enrichi... Bast! tout arrive à qui sait attendre.

Tout cela avait été dit d'un ton leste, dégagé, rieur, qui était loin de rappeler  l'accent  traînard,  aigu  et  niais  du  Saucisson-à-Pattes.  Son allure avait aussi changé. Au lieu du lourd poussah, l'homme, malgré son  embonpoint  excessif,  était  devenu  agile  et  remuant.  Il  en témoignait, du reste, par la vivacité avec laquelle, tout en parlant, il s'occupait à fermer les lourds volets qui, en plus d'épais barreaux de fer, fermaient intérieurement la grande salle de la Biche-Blanche.

Sa clôture terminée il répéta:

—Venez.

—Où nous conduis-tu? demanda Vasseur.

—Pincer le Beau-François.

—Tu le connais donc? s'écria Barnabé surpris.

—Deux fois, il est venu dans mon auberge. Aujourd'hui et il y a trois jours.

Un souvenir revint à Fil-à-Beurre.

—Mais, dit-il, pour aujourd'hui, comment le sais-tu? Pendant l'heure que le brigand est resté ici, toi, tu étais à bord de la Juliette.

—Oui, mais j'ai mon élève.

Et le Saucisson-à-Pattes marcha vers la porte en ajoutant:

—Mon élève que je vais vous présenter.

Au moment d'ouvrir, il s'arrêta en disant:

—Pas  de  lumière  qui  nous  trahisse.  Il  faut  qu'on  nous  croie  bel  et bien endormis.

Il vint à la table où brûlaient les deux chandelles, en souffla une et porta  l'autre  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Certain  alors qu'aucune  lumière  ne  s'apercevrait  du  dehors  quand  il  ouvrirait  la porte, il y retourna, en fit tourner le battant et prononça:

—Pancrace!

Aussitôt le valet d'écurie pénétra dans la salle et repoussa la porte.

Si promptement que la porte eût été ouverte et refermée, cela avait suffi pour que le lieutenant et Fil-à-Beurre pussent entendre, sur le bord  de  la  Sarthe,  se  répéter  le  sifflement,  mais  cette  fois  plus strident  et  surtout  plus  précipité,  ce  qui  dénotait  l'impatience  du siffleur.

—Où est le Beau-François? demanda l'aubergiste à brûle-pourpoint au valet.

Celui-ci comprit qu'il était autorisé à parler devant les étrangers, en présence de qui l'interrogeait son maître. Il répondit sans hésiter:

—Toujours dans la Saunerie.

Après  une  pause  qui  laissa  encore  entendre  le  sifflement s'accentuant de plus en plus impatient, Pancrace continua:

—Tenez, écoutez comme il s'égosille après l'équipage de la Juliette.

En prononçant ce nom, le valet éclata de rire.

—Ah! si vous les voyiez, les gens du bateau! reprit-il. Les brigands s'en  vont  à  la  dérive  sans  pouvoir  parvenir  à  se  rapprocher  du rivage.

Puis, avec un éclat de rire:

—Sapristi!  patron,  s'écria-t-il,  vous  leur  avez  versé  une  bien  jolie drogue dans leur dernière rasade.

Ces paroles éclairèrent Fichet sur le vin qu'il avait été sur le point de boire et que l'aubergiste avait jeté sur le parquet.

—Que  j'ai  la  compréhension  actuelle  de  l'inconvenance  d'avoir transfusé mon verre, avoua-t-il d'un ton reconnaissant.

Cependant,  pour  mieux  édifier  Vasseur,  l'aubergiste  avait  continué l'interrogatoire de Pancrace:

—Tu es bien certain que l'individu que nous entendons siffler dans la Saunerie est le Beau-François?

—Pour ça, oui... C'est moi qui ai reçu les chevaux lorsqu'il est arrivé avec l'autre, le poilu, pendant que vous étiez sur la Juliette. Je les ai reconnus pour les deux particuliers qui étaient déjà venus, il y a trois jours, et dont vous m'avez dit que le géant était le Beau-François.

Pancrace, après cette réponse se remit à rire en disant:

—L'entendez-vous?  Hein!  l'entendez-vous?  En  donne-t-il  du galoubet, l'enragé!

En  effet,  le  sifflement  du  Beau-François  avait  repris  de  plus  belle. Cela eut pour effet de réveiller l'ardeur du lieutenant qui s'écria:

—Mais,  à  trop  attendre,  nous  allons  laisser  fuir  ce  misérable;  il gagnera la Juliette à la nage.

—Oh! fit tranquillement l'aubergiste, je l'en défie bien; il se noierait, car il aurait trop lourd à porter.

Sans  demander  l'explication  de  cette  dernière  phrase,  Vasseur reprit:

—Alors  il  gagnera la  Juliette  à  l'aide  de  cette  barque  que  j'ai  vue attachée au bord de l'eau.

—J'en ai retiré les avirons tout à l'heure, déclara Pancrace.

—Patience, citoyen Vasseur, patience! fit l'aubergiste d'un ton calme. Soyez bien persuadé que le gueux ne peut nous échapper.

Et,  à  titre  de  justification  du  retard,  il  ajouta  cette  phrase énigmatique:

—Il ne faut pas en vouloir aux gens de vouloir faire d'une pierre trois coups!

—Trois coups, répéta Fil-à-Beurre étonné.

Mais,  au  lieu  de  continuer,  l'aubergiste  revint  à  Pancrace  pour  lui adresser une question qui arrivait bien étrangement:

—Dis donc, fit-il, ma nouvelle servante, la Victoire, elle liche, n'est-ce pas?

—C'est son péché mignon.

—Et  la  pauvrette  ne  dédaignerait  pas  une  rôtie  au  vin  chaud,  bien sucré, qu'on lui planterait sous le nez.

—J'en suis certain.

—Alors, il faut être indulgent pour le goût de cette fille. Tout à l'heure, en  disant  que  c'est  pour  donner  des  forces  à  ma  femme,  tu monteras une rôtie là-haut, que tu mettras bien à portée de Victoire.

—Une  rôtie  au  vin...  c'est  un  peu  raide  pour  une  accouchée  qui  a peut-être la fièvre, objecta Pancrace.

—C'est aussi ce que se dira Victoire, et comme elle ne voudra pas nuire à sa maîtresse, elle se décernera la boisson.

—Il y a gros à parier.

L'aubergiste porta la main à sa poche dont il tira quelque chose qu'il glissa dans celle du valet, en disant:

—Pour qu'elle trouve meilleur goût à sa régalade, tu lui mettras cela dans son vin.

—Bon! fit Pancrace en riant, comme aux gens du bateau... ce sera drôle!

—Ensuite...

Au  lieu  de  terminer  sa  phrase,  l'aubergiste  se  pencha  à  l'oreille  du valet et, à voix basse, lui souffla une longue phrase qu'il termina par cette question:

—C'est bien compris?

—Tout ce qu'il y a de mieux compris.

—Alors, va, mon bon Pancrace.

Et  pendant  que  le  valet  entrait  dans  la  cuisine,  probablement  pour préparer la rôtie au vin, l'aubergiste alla rouvrir la porte donnant sur la rivière en disant:

—Venez examiner, lieutenant.

La nuit, sans être trop claire, permettait de voir les objets à distance. Un peu plus loin, sur la Sarthe, apparaissait la masse sombre de la Juliette  qui,  depuis  qu'elle  avait  démarré,  aurait  dû  être  déjà  bien loin.

—Pourquoi  est-elle  encore  là?  et  surtout  pourquoi  est-elle  allée s'arrêter  à  l'autre  rive,  au  lieu  de  revenir  à  celle-ci?  demanda Vasseur.

—Parce que le bateau, descendant à la dérive, a été poussé par le courant de la rivière, qui porte sur la rive gauche.

—À  la  dérive?  répéta  le  lieutenant;  mais  alors  que  fait  donc l'équipage?

—Il  dort  à  poings  fermés,  grâce  au  narcotique  contenu  dans  le  vin que  je  lui  ai  offert  pour  son  coup  du  départ.  Voilà  donc  comment, ainsi  que  vous  le  voyez,  toute  la  largeur  de  la  Sarthe  sépare  le bateau de notre siffleur enragé.

Pendant  qu'ils  étaient  seuls,  le  lieutenant  voulut  satisfaire  sa curiosité.

—Tu  t'es  fait  connaître  à  moi  avec  le  nom  de  passe,  dit-il,  mais j'ignore ton vrai nom.

—Meuzelin!

—Bigre!!! lâcha Vasseur avec l'accent de la plus sincère admiration pour le porteur de ce nom.

Parmi  ceux  qui  étaient  au  fait  des  agissements  du  ministère  de  la police,  et  le  lieutenant,  par  ses  fonctions,  était  de  ceux-là,  on  citait Meuzelin comme le plus habile et le plus audacieux des policiers de l'époque.  Rien  donc  de  plus  justifié  que  l'exclamation  de  surprise louangeuse  échappée  à  Vasseur,  en  apprenant  qu'il  se  trouvait  en présence de cette célébrité de la police.

Le  compliment  que  contenait  le  juron  du  lieutenant  fut  compris  par Meuzelin qui, faisant bon marché de l'éloge, répliqua gaiement:

—Peut-on  se  méfier  du  bonhomme  ridicule  que  je  représente...  du Saucisson-à-Pattes, comme on m'appelle, dont la bêtise est citée à vingt  lieues  à  la  ronde?  Je  n'ai  pas  grand  mérite,  croyez-moi,  à rouler tous ces naïfs de province.

Ensuite, redevenant sérieux:

—Voici le moment d'agir, dit-il; lieutenant, faites venir vos hommes.

—Armés? demanda Vasseur.

—Jusqu'aux dents, car je crois que nous aurons à batailler.

—Batailler, répéta dédaigneusement le lieutenant. Si vigoureux que soit le géant que nous allons prendre, nous sommes quatre hommes contre lui... et même cinq, en te comptant, Meuzelin.

—Oui, mais il ne faut pas me compter.

—Parce que?

—Parce  que,  débita  l'aubergiste  en  tapant  sur  son  ventre monstrueux,  mon  rôle  se  borne  à  être  le  gros  morceau  de  lard  qui doit attirer le rat hors de son trou... Vous verrez cela tout à l'heure. Quant  à  batailler,  comme  je  vous  l'annonce,  et  dont  vous  doutez, soyez-en  certain...  et  non  pas  contre  un  seul  homme,  mais  contre vingt ou trente garnements qui nous tomberont sur les reins...

—Qui te le laisse croire?

—La visite d'une heure que j'ai faite aujourd'hui sur la Juliette, sous prétexte d'y retenir mon passage pour Cormières, m'a donnée sujet d'ouvrir l'œil.

Et, sans plus d'explications, l'aubergiste répéta:

—Faites venir vos hommes.

Sitôt  Barnabé  et  les  deux  soldats  arrivés,  l'aubergiste  ferma soigneusement  sa  porte,  dont  il  plaça  la  clef  sous  la  dalle  cassée d'un banc qui avait jadis existé à côté de l'entrée.

—En cas de retraite, le premier arrivé trouvera la clef en cet endroit, annonça-t-il.

—Pour un seul vaurien à prendre, Meuzelin, tu vois l'avenir bien en noir, dit Vasseur, persistant dans son idée qu'on n'aurait affaire qu'au Beau-François.

—Je  souhaite  de  me  tromper,  dit  l'aubergiste  d'un  ton  grave  en prenant la tête du groupe qui, sur ses pas, contourna l'auberge pour gagner  la  route  dont  les  taillis  qui  la  bordaient  faisaient  un  chemin moins découvert que le rivage de la rivière.

On parvint à un bouquet d'arbres situé à cent toises tout au plus de la Biche-Blanche.

—Voici où vous allez prendre l'affût, annonça le policier en pénétrant sous le couvert.

Quarante  pas  plus  loin,  sous  les  arbres,  se  voyait  la  Sarthe,  et  de l'autre côté de la rivière, apparaissait la Juliette, en face de laquelle allait se dresser l'embuscade.

À peine arrêté sous bois, Vasseur demanda:

—Où donc est la Saunerie?

—Là,  sur  la  lisière  du  bois,  cette  bicoque,  dit  l'aubergiste  en montrant une petite masure tombant en ruines.

—Cernons-la,  proposa  le  lieutenant  impatient  de  tenir  le  Beau-François.

Mais à son oreille la voix de Fil-à-Beurre murmura:

—Et  Gervaise,  qu'il  doit  tenir  enfermée  avec  lui?  N'est-il  pas  à craindre que le misérable, en se voyant pris, ne tue la jeune fille?

—Alors que faire? dit Vasseur pris d'épouvante.

—Me laisser agir, souffla l'aubergiste, qui avait entendu. Ne vous ai-je pas dit que je serai le morceau de lard qui doit attirer le rat hors de son trou?

Et se couchant à terre, il ajouta:

—Imitez-moi et attendons.

—Attendons  quoi?  demanda  Fil-à-Beurre  curieux,  en  s'étendant  à côté du policier.

—Le lever de la lune qui éclairera bien en plein le morceau de lard, répondit l'aubergiste.

Tout avait été dit à voix basse. Après que les cinq hommes se furent couchés, le silence se fit.

Un quart d'heure se passa.

Tout  à  coup,  Meuzelin  dressa  vivement  la  tête  et  sembla  écouter. Son mouvement avait été simultanément imité par Fil-à-Beurre, qui lui souffla:

—Avez-vous entendu?

—Oui.

—Un bruit de branches brisées! n'est-ce pas? De ce côté, près de la Saunerie, vers ce gros arbre dont une énorme branche s'étend au-dessus de la masure, appuya Barnabé.

—Grosse  branche  où,  jadis,  fut  pendu  le  grand-père  de  Pancrace, auquel  appartenait  la  Saunerie.  Le  pauvre  diable  s'était  fait  pincer. Dame  Justice  l'a  accroché  au-dessus  de  sa  propriété  pour  effrayer les fraudeurs de la gabelle, dit l'aubergiste.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, quelques explications au sujet de la Saunerie sont nécessaires sur ce qu'on appelait la gabelle et les faux-sauniers.

Ce nom de gabelle fut d'abord commun à plusieurs taxes. Plus tard, il  fut  uniquement  appliqué  à  la taxe  du  sel,  dont  le  monopole constituait un des plus gros revenus de la monarchie. «Autrefois, dit Boullet, qui nous fournit ces renseignements, le roi avait seul le droit de fabriquer et de vendre le sel, ainsi que d'en fixer le prix. On était, en  outre,  obligé  d'acheter  au  roi  une  quantité  déterminée  de  sel, avec défense de revendre ce qu'on avait de trop; de là l'impopularité qui, tant qu'elle dura, s'était attachée à cette taxe inique et vexatoire. Et  il  tenait  ferme  à  son  monopole,  ce  bon  roi  de  France,  tant  et  si bien  qu'il  faisait  pendre  tout  pauvre  diable  qui  se  laissait  pincer  en contrebande de sel. C'était le procédé dont usait la monarchie pour attaquer son monde en concurrence déloyale.

Voilà  pourquoi  le  grand-père  de  Pancrace,  faux-saunier  qui  était jadis tombé entre les mains des gens du roi, avait été accroché à la maîtresse branche de l'arbre qui abritait la maisonnette où il cachait son sel de contrebande.

En  1800,  époque  du  présent  récit,  il  y  avait  dix  ans  déjà  que  le monstrueux impôt avait été aboli.

Tout  en  parlant  de  la  mort  du  grand-père  de  Pancrace,  le  policier n'avait  pas  quitté  des  yeux  la  branche  qui  avait  jadis  servi  de potence à l'infortuné faux-saunier. Que voyait-il?

À ce moment, Barnabé lui souffla encore:

—Nouveau  bruit  de  branche  cassée.  Décidément  quelqu'un  rôde autour de nous sous ce couvert...

—Chut  alors!  fit  l'aubergiste;  raison  de  plus  pour  vous  taire.  On pourrait entendre.

Donnant  l'exemple  du  mutisme  et  de  l'immobilité,  il  se  recoucha  à plat sur le sol. Mais, dans cette position, son regard ne quittait pas la branche.

—Je m'en doutais! pensa-t-il, en faisant allusion sans doute à ce que guettaient ses yeux.

Une demi-heure s'écoula encore.

Alors  les  berges  de  la  rivière  s'éclairèrent  d'une  lueur  douce  qui dessina les contours de la Juliette dont le pont apparut désert.

C'était la lune qui se levait.

Bien doucement, l'aubergiste se glissa près de Vasseur.

—Voici la lune; je pars, lui souffla-t-il. Voulez-vous accepter de moi une consigne?

—Parle.

—Le principal quand j'aurai fait sortir le Beau-François de sa tanière, sera de lui fermer la retraite pour l'empêcher d'y rentrer. Aussitôt que vous  me  verrez  apparaître  là-bas,  à  l'angle  de  l'auberge, commencez à vous approcher bien doucement de la Saunerie.

Et, en appuyant, il répéta:

—Bien  doucement,  vous  m'entendez...  car  il  est  tout  près  d'ici d'autres oreilles au guet.

—Quelles oreilles? demanda le lieutenant étonné.

Meuzelin parut n'avoir pas entendu la question et continua:

—Ne faites feu qu'à la dernière extrémité, car je flaire aux environs une meute que l'explosion nous attirerait. À bientôt.

Cela  dit,  le  Saucisson-à-Pattes,  avec  une  agilité  qu'on  n'aurait  pu attendre de son obésité, se glissa dans les taillis et disparut.

—Que  je  présuppose  que  nous  allerions  avoir  de  l'amusement récréatif et surabondant, murmura Fichet à son voisin Lambert.

Ensuite, avec un soupir de regret:

—Quelle infortune que je n'aurais pas mon sabre!

Vasseur  approuvait  pleinement  la  manœuvre  indiquée  par l'aubergiste. Une fois qu'il serait sorti de sa tannière, il fallait que le Beau-François  n'y  pût  rentrer,  en  trouvant  derrière  lui  la  retraite coupée.

Quant  à  ce  danger  terrible  dont  le  menaçait  l'agent,  danger  que pouvait attirer un coup de feu, le lieutenant n'y croyait pas beaucoup. Quel danger pouvait exister autre que celui encouru en empoignant le  Chauffeur?  Si  vigoureux  que  fût  le  bandit,  et  fût-il  même  armé, eux, n'étaient-ils pas quatre hommes pour venir à bout du colosse et le  prendre  vivant,  car  Vasseur  le  voulait  vivant?  Son  amour-propre exigeait que le Chauffeur montât, en pleine place de Chartres, sur la guillotine qui avait exécuté ses complices.




Les  yeux  tournés  vers  l'auberge  de  la Biche-Blanche,  dont  on apercevait  au  loin  la  façade  bien  éclairée  par  la  lune,  le  lieutenant guettait  l'apparition  du  Saucisson-à-Pattes,  qui  devait  donner  le signal d'entourer la Saunerie...

—Crois-tu,  en  dehors  de  la  capture  de  François,  à  ce  danger  dont parle le policier? demanda-t-il à Fil-à-Beurre qui se tenait près de lui.

—J'y crois si bien et j'ai tant pris au sérieux la recommandation de Meuzelin de ne faire feu qu'à la dernière extrémité que, pour ne pas céder à la tentation, j'ai remis mon fusil désarmé en bandoulière.

—Mais quel est, selon toi, ce danger?

—J'ai  la  doutance  qu'en  ce  moment,  dans  quelque  coin  des environs, peut-être à vingt ou trente pas de nous, il doit y avoir deux ou trois douzaines de vauriens en train de rudement endêver.

—Ils ont hâte de nous attaquer?

—Non,  pas  du  tout...  et  probablement  même  qu'ils  ignorent  notre présence sous bois.

—Alors, pourquoi enragent-ils?

—À cause de l'immobilité de la Juliette qui a été s'arrêter de l'autre côté de la Sarthe quand, au contraire, elle devrait être sur notre rive pour  les  embarquer...  Ils  ne  comprennent  rien  au  silence  de l'équipage  que  n'a  pas  fait  bouger  le  sifflet  de  leur  chef  le  Beau-François.

Vasseur, à ces mots, haussa les épaules d'incrédulité.

—Où diable vas-tu t'imaginer cette bande qui marche avec le Beau-François? ricana-t-il.

—Qui marche avec lui... non... mais qui l'a rejoint, appuya Barnabé pour faire comprendre la différence.

Et, à l'appui de son dire, il continua:

—Avez-vous donc oublié les trente ou quarante mécréants, ce reste de la bande d'Orgères échappé à votre poigne, que nous avons eu à nos trousses à la sortie de Chartres? Ces aimables drôles, pour qui le séjour en Beauce est devenu périlleux, n'émigrent-ils pas, vous le savez, pour aller, à la suite de leur ancien chef, chercher fortune en provinces chouannes et vendéennes, que le Beau-François n'a pas dû manquer de leur représenter comme le vrai pays de cocagne des pillards!

—Soit! accorda Vasseur; mais ces coquins, nous les avons laissés derrière  nous,  arrivant  à  l'auberge  des  Buchard.  L'homme  et  la femme,  tués  par  toi,  laissaient  au  pillage  des  arrivants  la  cave  de leur cabaret qui, m'as-tu annoncé, était bien garnie... L'ivresse, à ton dire, devait les retenir.

—Oui, les retenir, mais pas à tout jamais. Or, en route, nous avons d'abord perdu six heures à laisser reposer nos chevaux fatigués et ensuite six autres heures se sont écoulées depuis notre arrivée à la Biche-Blanche...  Total,  douze  heures,  pendant  lesquelles  on  a  le temps  de  boire  pas  mal  de  vin  et  de  le  cuver...  Nous  avons  donc perdu notre avance.

Au fond, ce que Barnabé avançait là était fort possible. Le lieutenant fut un peu ébranlé en son incrédulité.

Fil-à-Beurre reprit:

—Et  puis  nos  gueusards  se  sont-ils  soûlés?  Qui  sait  si  le  Beau-François,  en  partant  le  matin  de  chez  les  Buchard,  avec  le Marcassin et la voiture où était Gervaise, n'avait pas laissé un ordre pour  ses  hommes,  à  leur  arrivée,  de  le  rejoindre  sans  retard  à  la Biche-Blanche, où les attendait un bateau qui les embarquerait?

—Tu  pourrais  bien  avoir  raison,  avoua  le  lieutenant  à  demi convaincu.

Pour  arriver  à  donner  une  conviction  pleine  à  Vasseur,  l'échalas poursuivit:

—Tout a été bien convenu d'avance, croyez-le. La bande, en arrivant ici, devait se tenir cachée en attendant un signal du Beau-François qui  lui  annoncerait  que  l'embarquement  pouvait  se  faire  sans danger.  Or,  ce  danger,  le  Beau-François  le  flaire  à  cette  heure.  S'il ne donne pas le signal à ses gens qui attendent en leur cachette et s'il  ne  sort  pas  lui-même  de  son  trou,  c'est  qu'il  est  alarmé  par l'immobilité  de la  Juliette  et  le  silence  de  l'équipage.  En  voyant  le bateau, qu'un coude du courant colle là-bas en cet endroit où la rive se  creuse,  notre  chef  chauffeur  ne  peut  se  douter  que  si l'embarcation  n'est  pas  manœuvrée,  c'est  parce  que  les  bateliers sont endormis par la drogue de Meuzelin. Dans cette persistance à ne  pas  répondre  à  son  sifflet,  il  a  fini  par  croire  que la  Juliette l'avertissait qu'il y a mauvaise anguille sous roche pour lui.

Sur ce, l'échalas se mit à rire en ajoutant:

—Notre sacripant doit fièrement pester de ne savoir pas nager.

—Crois-tu qu'il ne le sache pas.

—Dame!  c'est  évident.  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  belle  lurette  qu'il aurait dû traverser la Sarthe à la nage pour se rendre à bord de la Juliette?  Il  reste  dans  sa  taupinière,  faute  d'un  moyen  quelconque d'arriver au bateau.

—Et ma pauvre Gervaise est enfermée avec lui! soupira tristement Vasseur.

Fil-à-Beurre ne lui laissa pas le temps de s'assombrir.

—Elle  sera  bientôt  avec  nous,  reprit-il,  Meuzelin  ne  nous  a-t-il  pas promis d'attirer François hors de son trou?

—Quelle est son idée?

—Je l'ignore. Mais sitôt François sorti, nous nous emparerons de la porte et il ne remettra plus le pied dans la Saunerie.

Cet  espoir  de  retrouver  Gervaise  irrita  l'impatience  de  Vasseur,  qui murmura:

—Meuzelin tarde bien à agir.

Comme  son  regard  remontait  vers  l'angle  de  l'auberge  où  l'agent devait apparaître, il rencontra la barque qui servait à Pancrace pour ses pêches sur la Sarthe.

—François aurait pu se servir de cette barque pour traverser l'eau, avança-t-il.

—Oui,  fit  Barnabé,  mais  vous  oubliez  que  Pancrace  a  eu  la précaution d'en retirer les rames.

Puis, revenant à son idée:

—Décidément,  notre  Beau-François  ne  sait  pas  nager,  ajouta-t-il gaiement.

À la pensée de Gervaise, qu'il allait bientôt revoir, Vasseur s'énervait dans l'attente.

—Meuzelin  ne  paraît  pas!  Pourquoi  n'attaquerions-nous  pas  le Beau-François immédiatement? proposa-t-il.

—Non,  non,  dit  vivement  le  squelette  alarmé,  songez  au  péril  que peut courir Gervaise entre les mains du bandit exaspéré.

Et,  en  insistant  d'un  ton  de  prière  pour  vaincre  la  résistance  du lieutenant, qui s'obstinait en une attaque subite, il continua:

—Fions-nous au policier que vous m'avez annoncé comme le malin des  malins.  Son  plan  doit  être  bon.  Du  reste  n'avons-nous  pas promis de suivre sa consigne de point en point?

—Soit! attendons, concéda enfin Vasseur, faisant céder son amour à la voix de la raison.

Pendant  qu'il  obtenait  gain  de  cause,  Fil-à-Beurre  après  un  coup d'œil  sur  Fichet  et  Lambert,  voulut  avoir  son  procès  entièrement gagné.

—Et songeons que cette consigne de Meuzelin nous recommande, pour ne point attirer sur nous la bande des Chauffeurs qui attend aux environs, de ne faire feu qu'à la dernière extrémité. Au premier coup de pistolet, les gueusards accourraient sur notre dos.

Cette phrase préparatoire de Fil-à-Beurre n'avait d'autre but pour lui que d'amener un conseil.

—Aussi feriez-vous bien, lieutenant, de commander à vos hommes de  remettre  à  leurs  ceintures  les  pistolets  qu'ils  ont  à  la  main...  Un doigt, appuyé par inadvertance sur la gâchette, peut amener le coup de feu que nous avons à éviter.

—Quittez vos armes, commanda Vasseur à ses hommes.

En replaçant ses pistolets à sa ceinture, Fichet gronda:

—Que si tant seulement j'aurais Bec-Fin!

—Qui appelles-tu Bec-Fin, citoyen Fichet? demanda Barnabé.

—Que  c'est  mon  sabre.  Un  gendarme  qu'a  son  sabre,  il  vaut  plus mieux,  je  t'en  fiche  l'incertitude,  que  six  gendarmes  qu'à  tant seulement  que  des  joujoux  à  poudre,  accentua  le  sabreur  avec  le dédain qu'il avait pour les armes à feu.

Un petit cri étouffé par le lieutenant joyeux fit retourner Fil-à-Beurre.

Là-bas,  à  l'angle  de  l'auberge,  venait  enfin  d'apparaître  le  policier. Bien éclairé par la lune, il arrivait, suivant le rivage dans la direction de  la  Saunerie,  de  son  pas  lourd  et  avec  son  allure  grotesque  du Saucisson-à-Pattes.  Le  policier  était  redevenu  l'aubergiste  ridicule qui faisait tant rire.

Il allait jouer le rôle, annoncé par lui, du morceau de lard devant faire sortir le rat de son trou.

—Que  porte-t-il  donc  sur  son  épaule?  demanda  Vasseur  empêché par la distance de reconnaître l'objet.

La  vue  plus  perçante  de  Fil-à-Beurre  lui  permit  de  découvrir  quel était le fardeau de l'aubergiste.

—Eh! eh! fit-il en riant, il paraît que Meuzelin est de mon avis.

—Quel avis?

—Que  le  Beau-François  ne  sait  pas  nager.  Alors  il  lui  apporte  de quoi se tirer d'affaire... Ça va être drôle! À coup sûr le rat doit sortir... Pourvu, pourtant, qu'il n'en cuise pas à l'ami Meuzelin! acheva Fil-à-Beurre d'une voix alarmée.

Enfin la distance diminuée laissa le lieutenant se rendre compte de ce que l'aubergiste tenait sur son épaule.

—Des avirons! dit-il.

—Oui,  des  avirons,  reprit  Barnabé,  et  son  plan,  que  je  devine,  est des meilleurs. Il arrive vers la barque de Pancrace en homme qui se propose  de  jeter  le  filet  au  clair  de  la  lune.  Le  Beau-François  qui, comme  nous,  doit  l'avoir  vu,  va  se  dire  que  les  avirons  lui permettront d'utiliser la barque pour se rendre à la Juliette, et nous allons le voir sortir de sa cachette.

Mais  la  voix  de  l'échalas,  d'abord  joyeuse,  tourna  au  grave  pour ajouter:

—Seulement, j'en suis toujours pour ce que j'ai dit. J'ai peur qu'il en cuise à Meuzelin.

Le  moment  était  venu  de  se  diriger  vers  la  Saunerie  pour  être  tout prêt  à  fermer  la  retraite  au  Chauffeur  si,  une  fois  sorti,  il  voulait revenir sur ses pas et rentrer en son repaire.

À  pas  assourdis,  en  évitant  tout  bruit,  les  quatre  hommes s'approchèrent de la bicoque et vinrent se coller sur un des côtés de la Saunerie.

Seul, l'Échalas, dépassait de la tête l'angle de la façade, observant, pour les autres, ce qui allait se passer.

—Sort-il? demanda bien bas Vasseur, placé derrière Barnabé.

—Pas encore, souffla Fil-à-Beurre.

Il avait à peine répondu qu'il leva vivement la tête.

Au-dessus d'eux s'étendait cette grosse branche de l'arbre qui, jadis, avait servi de potence au faux saunier, le grand-père de Pancrace. Après avoir, en grande partie, recouvert le toit de la Saunerie, cette branche  faisait  brusquement  saillie  au-dessus  de  la  porte  du bâtiment  qu'elle  protégeait  de  son  épais  feuillage,  impénétrable  à l'œil.

—C'est drôle, pensa Barnabé, il me semble avoir encore entendu là-haut un craquement.

Mais  le  moment  était  à  chose  plus  pressée.  Il  reprit  son  poste d'observation.

—Et bien? demanda le lieutenant.

—Ça mord! ça mord! lui murmura Fil-à-Beurre.

Le  Beau-François,  en  effet,  avait  aperçu  l'aubergiste  arrivant  à  la barque  avec  ses  rames.  Il  venait  d'entre-bâiller  la  porte,  juste  de quoi passer la tête pour observer le Saucisson-à-Pattes.

Les quatre compagnons étaient aussi immobiles que des statues. Le plus petit bruit, en donnant l'éveil au Beau-François, le prévenait du voisinage  de  ses  ennemis.  Alors  il  rentrait  en  la  cache  où  il  tenait Gervaise, et la jeune fille avait tout à redouter du premier transport de rage qui s'emparerait du colosse en se voyant découvert.

Cependant  l'Échalas  soufflait  toujours  à  Vasseur,  dont  la  tête  lui touchait l'épaule:

—Ça mord au mieux. Le maître rat se laisse attirer de plus en plus.

C'était la vérité. Le Beau-François s'était avancé d'un pas. Son plan était  bien  facile  à  deviner:  il  allait  bondir  vers  l'aubergiste  aussitôt que celui-ci atteindrait la barque. Alors, il l'assommerait sur place et possesseur des avirons qui lui permettraient d'utiliser l'embarcation, il  traverserait  la  Sarthe  pour  se  rendre  à  la Juliette  et  connaître  la cause de son immobilité.

Comme  l'araignée,  après  avoir  paru  au  bord  de  son  trou,  guette  la mouche qui va se prendre en sa toile, le Beau-François, sur le seuil de la Saunerie, laissait sa victime arriver.

Il crut enfin le moment favorable.

Pourtant, avant de s'élancer, il interrogea du regard les alentours de l'abri qu'il allait quitter.

Fil-à-Beurre  n'eut  pas  le  temps  de  retirer  sa  tête  qui  dépassait l'angle.

À  un  petit  claquement  qui  se  fit  entendre,  il  avança  le  nez  à nouveau.

Le Beau-François venait de fermer la porte et, ayant pris son élan, il courait sur l'aubergiste, se montrant de dos à Barnabé.

—En chasse, le rat décampe! annonça le squelette.

Aussitôt,  les  quatre  compagnons,  quittant  leur  poste,  bondirent  sur ses  traces.  Le  plus  urgent  pour  eux  était  d'arriver  à  temps  pour sauver  le  Saucisson-à-Pattes  des  mains  du  géant.  Une  fois  le scélérat pris et garrotté, ils reviendraient alors vers Gervaise.

Assourdi  par  sa  course,  le  Chauffeur  ne  pouvait  entendre  les ennemis qui lui arrivaient sur les talons.

Ceux-ci  le  virent,  tout  courant,  tirer  de  sa  poche  et  ouvrir  un  long couteau.  Il  allait  frapper  l'aubergiste  que,  probablement,  il  jetterait ensuite à l'eau.

—J'avais bien raison de dire qu'il en cuirait à Meuzelin! pensa Fil-à-Beurre tout alarmé, en cherchant à gagner l'avance qu'avait le Beau-François.

Loin de se tenir sur ses gardes, l'aubergiste semblait ne pas même se douter du danger. Après avoir mis les avirons dans la barque, il était resté sur le rivage, occupé à rassembler les plis de son épervier étalé à terre, tournant le dos au Chauffeur qui approchait.

Le  Beau-François  finit  par  l'atteindre  et  leva  sa  main  armée  du couteau.

—Garde  à  vous!  cria  Vasseur,  oubliant  toute  prudence  à  la  vue  de l'arme qui menaçait le policier.

Il était trop tard.

Le bras du Chauffeur s'abattit.

—Imbécile!  ricana  soudain  l'aubergiste  au  lieu  de  tomber  sous  le coup.

La lame, loin de s'enfoncer dans le dos de l'agent, venait de voler en éclats, ne laissant plus que son manche au poing du géant.

Mais  le  cri  d'alarme,  jeté  par  Vasseur,  avait  fait  se  retourner  le Chauffeur. Il avisa, encore à dix pas, ceux qui allaient fondre sur lui. Il se vit pris.

Alors, poussant du pied la barque pour lui faire quitter le rivage, il s'y élança. Mais son intention n'était pas de s'en servir. Il avait aperçu les armes de ses adversaires et, ignorant qu'ils ne voulaient pas en faire  usage,  il  eut  peur  qu'une  décharge  l'atteignît  en  sa  fuite.  En conséquence,  il  se  dressa  à  l'avant  du  bateau  et  plongea  dans  la Sarthe.

Le bateau, déchargé de son poids, s'en alla à la dérive.

La vue du plongeon de François avait abasourdi Barnabé.

—Tiens! il sait nager, s'écria-t-il.

Tout à coup, il tressauta de colère. Malgré la consigne, un coup de feu avait retenti.

Il  venait  d'être  tiré  par  Fichet  qui,  mauvais  coureur  et  n'ayant  pu suivre les autres, se trouvait encore à dix toises du groupe.

Seulement, fixé sur place, il regardait du côté de la Saunerie.

—Pourquoi  as-tu  tiré  malgré  la  consigne?  gronda  Vasseur  quand  il l'eut rejoint.

—Que la consigne, il me figure, elle avoir été de ne pas tirer sur le Beau-François, objecta le soldat tout placide.

—Eh bien, alors? fit le lieutenant surpris.

—Et bien que j'ai visé un autre particulier.

Ensuite,  tout  en  remettant  à  sa  ceinture  un  pistolet  déchargé,  le soldat poursuivit:

—Que  la  nature  dans  sa  compatissance  quant  à  moi,  elle  a  oublié de  me  gratifier  des  jambes  d'un  cerf.  Courir,  il  n'est  pas  dans  mes agréments. Pour lors, il m'est incombé, tout à l'heure, que je m'ai en allé les quatre fers en l'air. Comme je me recueillais de par terre en mon altitude, que t'est-ce que j'ai observé?

—Oui.  Qu'as-tu  vu  en  te  relevant  de  ta  chute?  fit  Vasseur sèchement.

Fichet montra du doigt la Saunerie en continuant:

—J'ai  observé  un  homme  qu'il  dégringolait  de  la  grosse  branche qu'elle  se  superpose  dessus  la  porte  de  la  maison.  Alors,  dans  la crédulité qu'il venait à la secouration de François, j'ai tiré sur lui.

—Et tu l'as atteint?

—Que  son  chapeau,  il  a  sauté  de  sa  tête.  Mais  je  dubite  que  je l'aurai touché dans la gravité, car il est pénétré dans la Saunerie, et, tout succinctement, il s'en est excédé en emportant une femme dans ses bras.

—Gervaise! s'écria Vasseur avec un accent d'angoisse indicible.

Et,  oubliant  tout,  affolé  par  le  désespoir,  il  se  précipita  vers  la Saunerie,  sourd  à  la  voix  de  Meuzelin,  qui  lui  criait  d'une  voix alarmée:

—À l'auberge! vite à l'auberge, le coup de feu a tout gâté. Gagnons la Biche-Blanche.

Fil-à-Beurre par amitié, les deux soldats par devoir s'étaient élancés sur les traces du lieutenant.

—Le  policier  nous  donne  pourtant  un  bon  conseil,  mais,  bast! Gervaise  avant  tout!  pensa  Barnabé  tout  en  courant  derrière Vasseur.

Resté seul sur la berge, le policier promena son regard sur la Sarthe pour  apercevoir  la  tête  du  Beau-François  venant  reprendre  haleine après  son  plongeon.  Il  ne  vit  que  la  barque,  déjà  éloignée,  qui, contenant ses avirons, s'en allait à la dérive.

—Tout à l'heure, il ne fera pas bon ici, pensa-t-il.

Puis,  mettant  ses  mains  en  entonnoir  sur  sa  bouche,  il  envoya,  à pleins  poumons,  un  dernier  cri  d'appel  à  ceux  qui  venaient  de disparaître dans la Saunerie.

Après avoir un peu attendu, comme il ne les voyait pas reparaître, il secoua la tête en disant:

—Chacun pour soi!

Sur  ce  conseil  de  prudence  qu'il  se  donnait,  il  reprit  le  chemin  de l'auberge.

Après y être entré et en avoir soigneusement verrouillé la porte, il se prit à rire.

—N'empêche,  dit-il,  que  j'ai  bien  fait  de  me  cuirasser  le  dos.  Sans cela, le Beau-François me trouait comme une vieille savate.

Malgré  le  silence  qui  régnait  au  dehors,  la  fine  oreille  de  Meuzelin dut  surprendre  quelque  faible  bruit  lointain  et  inquiétant,  car  il murmura:

—Voici  mes  gredins  qui  entrent  en  chasse...  Satané  coup  de  feu! Comment secourir ces braves gens?




IX

C'était  bien  improprement  que  la  masure  de  l'ancien  pendu s'appelait  la  Saunerie.  Elle  ne  contenait  ni  puits,  ni  fontaines,  ni bassins,  en  un  mot,  rien  de  ce  que  comporte  le  travail  du  sel.  Du vivant  du  faux-saunier,  elle  n'avait  été  que  le  dépôt  du  sel  qu'il amenait  par  bateau  de  la  basse  Loire  et  qu'il  vendait  ensuite,  en contrebande, dans tout le pays.

Encore  ce  dépôt,  qu'il  fallait  dissimuler  sous  peine  de  mort,  ne s'entassait-il qu'en des caves bien sèches, sur lesquelles s'élevait la maison qui, jadis, avait été celle du passeur d'un bac, établi en cet endroit  de  la  Sarthe,  que  s'était  fait  allouer  le  grand-père  de Pancrace.  La  gabelle  restait  insoucieuse  de  cette  maisonnette  du passeur, pauvre diable au service du contrebandier, sans se douter qu'une  entrée  habilement  cachée  descendait  à  ces  caves  où s'amassait le sel dont le prix de vente lui filait sous le nez.

Plus tard, le contrebandier pendu et le bac supprimé, la maison, dont le  souvenir  de  l'exécution  détournait  tout  locataire,  était  tombée  en ruines.  L'escalier  des  caves  s'était  peu  à  peu  effondré,  puis  s'était comblé  avec  les  débris  d'une  partie  de  la  bicoque  qui  s'était écroulée.  En  somme,  la  construction  ne  consistait  plus  qu'en  les quatre  murailles  qui  entouraient  celle  des  deux  chambres,  restée debout, qu'avait possédées l'habitation.

C'était en ce refuge, que protégeait encore une partie de toiture, que s'était caché le Beau-François, après y avoir amené Gervaise.

Donc,  quand  Vasseur,  que  suivaient  Barnabé  et  les  deux  soldats, tous  sourds  au  cri  d'alarme  de  Meuzelin,  se  fut  précipité  dans  la ruine, il ne fut pas long à constater l'horrible vérité.

—Disparue!  s'écria-t-il  douloureusement  à  la  vue  de  la  chambre déserte.

Ainsi,  pendant  qu'ils  poursuivaient  le  Beau-François,  en  comptant revenir  à  Gervaise  après  la  capture  du  Chauffeur,  quelqu'un  s'était introduit dans la Saunerie et en avait enlevé la jeune fille.

—Et tu dis avoir aperçu cet homme? demanda Vasseur s'adressant à Fichet.

—Oui. Qu'il s'est déchu de cet arbre qu'il dépasse le toit, affirma le soldat, en montrant la grosse branche qui surplombait l'entrée de la maison.

—Et,  une  fois  sauté  à  terre,  après  avoir  essuyé  ton  coup  de  feu,  il est  entré  ici  d'où  il  est  ressorti  aussitôt  en  emportant  une  femme? continua Vasseur d'une voix brisée.

—Que c'est comme j'ai l'honneur de vous écouter, déclara Fichet.

Il n'y avait pas à douter pour l'amoureux. La jeune fille était encore perdue pour lui!

Cette  révélation  de  la  lugubre  vérité  fut  suivie  d'un  moment  de silence, pendant lequel résonna, au loin, la voix de Meuzelin, qui leur criait encore:

—À l'auberge! vite à l'auberge!... Le coup de feu a gâté tout!

Mais  Vasseur,  le  cœur  brisé,  ne  pouvait  entendre  cet  appel,  tout frémissant  qu'il  était  du  sort  de  Gervaise.  Une  seule  pensée s'imposait à lui: retrouver la jeune fille.

—Il faut rejoindre le ravisseur! s'écria-t-il.

Et, avant qu'on pût le retenir, il s'élança hors de la Saunerie.

Il  n'avait  encore  fait  que  deux  pas  quand  un  coup  de  feu  éclata  et une  balle,  lui  rasant  le  visage  vint  s'enfoncer  dans  le  mur  de  la masure.

D'un  bond,  Barnabé  rejoignit  le  lieutenant  et,  sans  lui  laisser  le temps de résister, il l'emporta, pour ainsi dire, dans la Saunerie. Si prompte  qu'avait  été  cette  retraite,  elle  avait  été  saluée  de  deux coups de carabine, qui, heureusement encore, manquèrent leur but.

Devant  le  danger,  qui  se  révélait  menaçant  à  Vasseur,  l'amoureux redevint subitement soldat.

—Barricadons la porte et défendons-nous, commanda-t-il.

—Euh! euh! marmotta Barnabé, il y aura de l'ouvrage; nous avons à faire  aux  gars  du  Beau-François,  que  le  coup  de  pistolet  de  Fichet nous a amenés sur le casaquin.

En un clin d'œil, les quatre compagnons eurent entassé, derrière la porte,  tous  les  obstacles,  en  pierres  et  en  solives,  que  leur fournissaient les ruines éparses dans leur refuge.

Pendant  ce  travail,  apparaissaient,  sortant  du  bois  et  des  taillis  qui entouraient  la  Saunerie,  une  trentaine  de  mécréants  à  mine patibulaire. N'ayant pu surprendre leurs ennemis, ils se décidaient à une attaque ouverte, attaque d'autant plus acharnée que, lors de sa sortie, ils avaient reconnu Vasseur. Pour ces survivants de la bande d'Orgères,  le  lieutenant  était  une  proie  convoitée  par  leur  haine féroce. Aussi hurlaient-ils, avec une joie sauvage:

—C'est le Vasseur, avec ses deux cognes! Nous les tenons! À mort! à mort!

Et ils se rapprochaient de la Saunerie.

Aux  cris  de  mort  qui  menaçaient  ses  compagnons,  Fil-à-Beurre  se sentit jaloux et il grogna:

—Vasseur et ses cognes à mort!... Il paraît que je ne suis pas de la fête, moi; alors je vais me faire inviter.

Sans se garer, montrant bien son visage à l'ennemi, il vint à une des deux étroites fenêtres ajuster un assaillant:

—Un  de  moins  pour  la  guillotine!  cria-t-il  quand  l'homme  qu'il  avait visé tomba foudroyé par une balle en plein front.

C'était  un  beau  début;  et,  pourtant,  il  ne  contenta  pas  le  pauvre Barnabé, qui pesta tout chagrin:

—Toujours  maladroit!  Pas  de  précision!  Je  vise  l'œil  et  j'attrape  le front!... Je ne serai jamais qu'une mazette!

Mais un succès le consola de son déboire. En tirant à la fenêtre, il s'était  montré  aux  Chauffeurs.  La  mort  du  camarade  redoubla  leur rage.

—Tu nous le paieras, la grande perche!

—Mort au maigriot!

—Il est si sec qu'il nous servira de bois quand nous chaufferons les pieds de Vasseur et de ses cognes!

À toutes ces menaces, Barnabé, qui rechargeait son fusil, secouait la tête en souriant et disait, joyeux:

—Ah! à la bonne heure, ils sont gentils. Ils m'invitent à la fête.

Et comme il tenait à les remercier de la politesse, il mit en joue son fusil rechargé et fit feu.

Cette fois, il demeura stupéfait du résultat.

—Ah! fit-il étonné, c'est bien un pur hasard. Juste dans l'œil!

En  même  temps  que  le  squelette,  Vasseur  et  ses  hommes,  par l'autre  fenêtre,  avaient  fait  feu.  Le  lieutenant  bon  tireur,  troua  une poitrine. Lambert brisa une jambe.

Quant au pauvre Fichet, sa balle fut perdue.

—Oh! mille bourriques! que, tant seulement, si j'aurais Bec-Fin, jura-t-il!  sans  penser  qu'à  être  ainsi  enfermé  entre  quatre  murs,  son sabre ne lui eût été d'aucune utilité.

À  cette  défense,  les  assaillants  ripostèrent  par  une  décharge générale. Sitôt après avoir fait feu, les assiégés s'étaient retirés des fenêtres. Les balles des Chauffeurs s'incrustèrent dans la façade de la Saunerie. Une seule entra par l'ouverture qu'avait occupée Fil-à-Beurre.

Mais  trois  hommes  tués  et  un  blessé  avait  un  peu  calmé  l'ardeur première des Chauffeurs. Ils battirent en retraite pour aller se cacher derrière  les  taillis  qui,  sauf  du  côté  de  la  Sarthe,  entouraient  la masure. L'assaut menaçait de se convertir en blocus.

—Ils  ont  trouvé  notre  soupe  trop  chaude,  avança  Fil-à-Beurre,  tout en bourrant son arme.

—Nous n'en avons pas fini avec eux, dit Vasseur en riant. Ils nous préparent quelque tour de leur façon.

Cependant  Fichet  avait  pris  Lambert  dans  un  coin  et,  désolé  de n'avoir pas Bec-Fin ni la possibilité d'en jouer, il lui disait:

—Que,  vois-tu,  un  âne  qui  serait  devant  un  grain  de  millet,  il  ne serait pas plus dans la mortification vexatoire que moi quant à ce qui décerne les armes à feu.

Pendant cinq minutes, il y eut répit de la part des Chauffeurs.

—Est-ce  qu'ils  nous  oublient,  les  ingrats!  murmura  Barnabé  en caressant son fusil. J'ai pourtant été poli avec eux.

Comme  une  réponse  à  son  accusation  d'ingratitude,  il  s'éleva,  du côté de la rivière, une voix railleuse et mordante qui disait:

—Ah  çà,  les  riffaudeurs,  est-ce  que  vous  vous  cherchez  les  puces au  lieu  d'en  finir  avec  ces  gens-là?  Allons,  ouste!  À  la  besogne, fainéants?

—Oh! oh! fit Barnabé, en voilà un qui le prend de bien haut avec nos drôles.

Et curieux de voir celui qui malmenait si cavalièrement le monde, il avança doucement la tête à la fenêtre.

Si Fil-à-Beurre ne connaissait pas la voix, il n'en était pas de même pour la figure de celui qui avait parlé, car il eut à peine regardé qu'il tressauta de joie en disant à Vasseur:

—Devinez qui? Le Beau-François en personne!

Et il arma son fusil en ajoutant:

—Justement,  il  est  là  bien  en  vue,  à  portée...  Au  sortir  d'un  bain froid, comme celui qu'il vient de prendre, on a de l'appétit et on n'est pas  fâché  de  se  mettre  quelque  chose  dans  le  corps...  Je  vais  lui offrir un pruneau.

Vasseur n'eut que le temps de relever le fusil de l'échalas.

—Non,  non,  dit-il,  je  veux  avoir  ce  misérable  vivant.  L'échafaud  le réclame.

Au même moment, le Beau-François disait à ses hommes:

—Je  vous  donne  dix  minutes  pour  vous  emparer  de  cette  cahute. Les  deux  cognes  et  la  perche,  je  vous  les  abandonne;  mais  le lieutenant, gardez-le-moi vivant.

—Tiens! tiens! fit Barnabé en regardant Vasseur, il paraît qu'il y a de la sympathie entre vous.

Puis,  croyant  que  la  recommandation  du  Beau-François  aurait  fait Vasseur changer d'avis, il remit le colosse en joue et demanda: —Faut-il que je le descende?

—Je te le défends! accentua le lieutenant d'un ton sec.

Il  achevait  quand,  au  dehors,  la  voix  impérieuse  du  Beau-François donna cet ordre étrange:

—Quatre  gars  par  rang,  mouchoir  en  main,  qu'on  m'enlève  cette taule à la bombe.

—Ah çà! ils possèdent donc de l'artillerie? Bigre! ils ont un ménage bien monté, ces gaillards! lâcha Fil-à-Beurre avec étonnement.

—Non.  Attends  et  tu  sauras  ce  qu'ils  appellent la bombe,  annonça Vasseur.

Ce  qu'on  nommait  ainsi,  dans  l'argot  des  Chauffeurs,  quand  il s'agissait d'enfoncer une porte, n'était autre que le vieux moyen du bélier.

Huit,  dix  ou  douze  Chauffeurs,  suivant  le  poids  à  soulever,  se rangeaient sur deux rangs se faisant face. Chacun se joignait à son vis-à-vis  par  un  mouchoir,  une  cravate  ou  une  ceinture,  tenue  au poing.  Sur  cette  sorte  de  lien  se  balançait  un  tronc  d'arbre  ou  une poutre, quelquefois une longue échelle, bref, ce que le hasard avait fourni  de  lourd  à  leur  entreprise.  On  avançait  alors  un  des  bouts, pointé  sur  l'obstacle  à  démolir.  À  l'autre  extrémité  se  tenaient  deux compagnons  chargés  de  donner  le  ballant  à  cette  espèce  de catapulte.

Or,  une  lourde  solive,  tombée  des  ruines  de  la  masure,  et  qu'une cause  inconnue  avait  transportée  un  peu  loin  de  la  bicoque,  s'était offerte aux yeux du Beau-François pour lui donner l'idée et le moyen d'attaquer la porte à la bombe.

—Eh!  mais,  c'est  assez  ingénieux!  approuva  Fil-à-Beurre  qui,  bien en  recul  de  la  fenêtre,  les  voyait,  par  cette  ouverture,  faire  leurs préparatifs.

Là-dessus, il épaula son arme en demandant à Vasseur:

—Faut-il en envoyer un dans le paradis des Chauffeurs?

—Non,  attends,  commanda  le  lieutenant,  il  ne  faut  user  de  nos munitions qu'à bon escient.

Lambert  n'était  pas  bien  adroit.  Fichet  montrait  une  maladresse désespérante. Vasseur et Barnabé pouvaient seuls répondre de leur coup. Ce fut ce qui dicta l'ordre du lieutenant à ses soldats:

—Dès que nous aurons fait feu, vous nous passerez vos carabines et vous rechargerez nos armes.

—Voici  le  jeu  qui  commence,  annonça  Fil-à-Beurre  toujours  en observation.

En  effet,  huit  hommes,  unis  deux  à  deux  par  le  mouchoir, s'avançaient  vers  la  Saunerie,  supportant  la  solive  dont  une extrémité était braquée vers la porte.

Vasseur vint rejoindre Barnabé.

—Nous allons abattre les deux premiers, dit-il.

—Les deux de tête? demanda l'échalas.

—Non. Les deux premiers du même rang. Puis, avec les carabines de mes hommes, nous descendrons les deux suivants, toujours du même rang. C'est compris? termina Vasseur en épaulant.

—Parbleu! fit Barnabé qui mit en joue.

Les  Chauffeurs  arrivaient  lentement  avec  leur  fardeau,  quatre  d'un côté,  quatre  de  l'autre,  mais  avec  une  hésitation  visible. La  bombe était  un  excellent  moyen  d'enfoncer  une  porte,  mais  toujours  ils l'avaient  employé  contre  des  habitants  que  la  terreur  paralysait. Cette fois, ils s'adressaient à des adversaires sérieux qui avaient du sang sous les ongles. Cela changeait la thèse; ils le comprenaient si bien  que,  n'eût  été  qu'ils  se  sentaient  surveillés  par  le  Beau-François, ils auraient volontiers lâché cette corvée périlleuse.

—Feu! commanda Vasseur.

Les deux coups partirent.

—Feu!  redit  le  lieutenant,  quand  Barnabé  et  lui  eurent immédiatement pris les carabines des soldats.

Pas une balle n'avait été perdue.

Tués ou grièvement blessés, quatre porteurs venaient de s'affaisser du même côté de la poutre qui, prenant son dévers, roula sur leurs corps.

—Vlan!  le  jeu  est  fini!  lâcha  joyeusement  Fil-à-Beurre  qui,  sans prudence, mit la tête à la fenêtre, pour mieux voir les survivants de la bombe qui fuyaient à toutes jambes sans demander leur reste.

Sa tête, ainsi visible, servit de but au Beau-François, qui lui envoya son coup de fusil. Le colosse était un excellent tireur, mais le sort de ses hommes lui avait donné une rage bleue qui, paraît-il, lui secouait les nerfs, car la balle destinée à Fil-à-Beurre, alla se perdre dans le refuge. Vouloir atteindre Barnabé, si maigre, c'était du reste un peu viser le coupant d'une lame de rasoir.

—Pas  trop  mal!  dit-il  quand  le  plomb,  en  passant,  eut  sifflé  à  son oreille.

Mais, immédiatement tout surpris:

—Quelle est cette musique? se demanda-t-il.

En  quel  endroit  que  se  fût  logée  la  balle,  elle  avait,  en  frappant, produit un son étrange.

Comme,  pour  se  rendre  compte  du  bruit  qui  avait  résonné,  le squelette s'était mis à chercher dans les décombres qui jonchaient le sol, il poussa un cri d'étonnement qui attira le lieutenant à son côté.

—Qu'as-tu donc, Barnabé? demanda-t-il.

—C'est  le  plaisir  de  retrouver  une  ancienne  connaissance,  dit l'échalas.

En  même  temps,  il  montrait  du  doigt  à  Vasseur  un  énorme  pot  de grès qui, à demi fracassé par la balle, laissait échapper de son flanc, entr'ouvert, un flot de louis d'or.

—Voici la tirelire où, de son vivant, Doublet enfermait ses écus. C'est le  pot  de  salaisons  dont  je  vous  ai  parlé,  que  le  père  de  Gervaise tenait caché, dans la maison de Mégin, sous un tonneau d'avoine et où, certain soir, je l'ai entendu verser des louis.

—Trésor  que  le  Marcassin,  averti  par  Doublet,  avait  mission d'enlever  en  même  temps  qu'il  emmenait  Gervaise  du  village  de Mégin, avança Vasseur.

—Ce qui a fait coup double à François quand, aujourd'hui, il a pris au Marcassin sa nièce et son or, continua Barnabé.

Et il se mit à branler la tête en ajoutant:

—Si le Beau-François persiste à rentrer dans son tas de louis, nous ne sommes pas près d'en avoir fini avec le maître drôle.

Croyant  avoir  raison  de  l'obstination  de  Vasseur,  il  le  regarda  en demandant:

—Laissez-moi donc lui offrir une balle?

—Non!  appuya  sèchement  Vasseur;  je  veux  que  cet  homme  ait  la tête tranchée.

C'était  bel  et  bien  de  dire  qu'on  tenait  à  ce  que  le  chef  des Chauffeurs  eût  la  tête  tranchée;  mais  il  fallait  se  trouver,  au  moins, dans une situation qui permît de voir, plus tard, cette espérance se réaliser. Pour le moment, la circonstance n'y prêtait guère.

En  quittant  la  Saunerie  pour  aller  s'emparer  de  la  barque  du Saucisson-à-Pattes,  le  Beau-François  y  avait  laissé  jeune  fille  et trésor  qu'il  comptait  venir  reprendre  dès  qu'il  serait  maître  de l'embarcation.  L'enlèvement  de  Gervaise,  opéré  pendant  que  le géant,  après  son  plongeon,  était  encore  sous  l'eau,  s'était  si brusquement  exécuté,  que  lorsqu'il  était  revenu  sur  l'eau  pour reprendre son haleine, il avait vu Vasseur et les siens se précipiter vers  la  Saunerie.  Comme,  immédiatement,  la  masure  avait  été cernée par sa bande, le Beau-François était en droit de croire que la jeune fille était encore enfermée avec les quatre compagnons.

Que la jeune fille fût tuée par une balle perdue qui pénétrerait dans la cahute, le Chauffeur ne s'en alarmait pas outre mesure. La mort de Gervaise était, en somme, un moyen d'être vengé du Marcassin par lequel, lui, tant fier de sa force, avait été si facilement terrassé et jeté dans la trappe de cave comme un paquet de linge sale.

Mais il tenait à son or!

Il voulait le recouvrer.

Aussi Fil-à-Beurre avait-il eu parfaitement raison de dire:

—Si le Beau-François persiste à rentrer dans son tas de louis, nous ne sommes pas près d'en avoir fini avec le maître drôle.

Il revint à la fenêtre pour voir ce qu'il était advenu des assaillants.

—Place nette! s'écria-t-il. Où sont-ils passés, ces forcenés-là?

—Ils  s'avont  évaporés  comme  des ondes!  annonça  Fichet  qui,  à l'autre fenêtre, faisait le guet.

En effet, nul Chauffeur n'était visible. Sans les cadavres étendus sur le sol, c'eût été à croire que rien ne s'était passé. Mais cette solitude et ce silence n'en étaient que plus redoutables. L'ennemi ne pouvait avoir  renoncé  à  la  lutte.  Il  devait,  en  cet  instant,  préparer  quelque nouveau mode d'attaque.

—Ils nous préparent une vilaine manigance, avança Barnabé.

—Attendons, dit le lieutenant.

Pendant que, chacun à une fenêtre, Lambert et Fichet veillaient au grain, Vasseur et l'échalas s'assirent sur un tas de décombres.

La situation n'était pas gaie. Tenter une sortie, c'était vouloir se faire écharper  sous  le  nombre.  Des  munitions,  les  quatre  hommes  en possédaient  à  eux  tous,  de  quoi  abattre  un  à  un  tous  les  gars  du Beau-François,  s'ils  voulaient  consentir  à  servir  de  cible;  mais  la disparition  desdits  gars  prouvait  que  ce  genre  de  distraction  n'était pas de leur goût.

Quant  à  croire  qu'ils  étaient  partis,  il  ne  fallait  pas  s'arrêter  à  cette pensée.  L'or  du  Beau-François  était  là  pour  défendre  d'admettre cette supposition.

Restaient encore deux longues heures à s'écouler avant que le jour arrivé amenât sur la route des voyageurs qui pussent les secourir et, encore,  ces  voyageurs  ne  seraient  ni  assez  nombreux  ni  assez hardis pour s'attaquer à toute une bande.

—J'ai confiance en Meuzelin, prononça Vasseur. Il ne doit pas être resté sans chercher un moyen de nous secourir.

—Oui,  mais  arrivera-t-il  avant  le  tour  que  ces  vauriens  nous mijotent? répliqua Barnabé. Quel peut bien être ce tour?

—Je l'ignore. Il doit tendre à nous faire sortir de notre refuge, avança le lieutenant.

Et il répéta:

—Attendons.

Or,  à  attendre,  la  pensée  travaille.  Il  arriva  donc  que  l'esprit  de Vasseur,  oubliant  la  situation  présente,  se  mit  à  caresser  un  doux souvenir,  ce  qui  le  conduisit  bientôt  à  pousser  un  gros  soupir  en murmurant:

—Qu'est devenue Gervaise?

—J'ai dans l'idée qu'elle est maintenant en des mains amies qui la protégeront, dit gravement Barnabé.

Tandis que le lieutenant attachait sur lui des yeux où venait de luire l'espérance, il continua:

—Oui,  j'ai  la  certitude  qu'elle  a  été  reprise  par  son  oncle,  le Marcassin. Il n'est pas précisément un imbécile, cet ours énorme. En fait  de  finesses  et  de  ruses,  je  suis  convaincu  qu'il  en  remontrerait largement au Beau-François. Il n'a pas dû courir longtemps après le ravisseur de sa nièce. Le géant avait trop peu d'avance sur lui pour avoir compté lui échapper par la fuite. Donc le Marcassin est revenu sur  ses  pas  et,  à  la  vue  de  la  Saunerie,  il  a  éventé  la  mèche.  Son ennemi devait être là!

—Mais,  objecta  Vasseur,  pourquoi  n'est-il  pas  venu  attaquer  le Beau-François dans son repaire?

—Pour  la  même  raison  qui  nous  a  fait  attendre  pour  secourir Gervaise que le scélérat eût quitté son trou. Comme nous, l'oncle a eu  peur  que  le  colosse,  avant  de  lutter,  se  vengeât  sur  sa prisonnière et, comme nous encore, il a voulu surprendre son gredin en dehors de sa cachette; il a alors grimpé sur l'arbre qui accote la Saunerie,  et  tapi  dans  le  feuillage  de  l'énorme  branche  qui surplombe  la  porte,  il  est  resté  à  l'affût,  à  l'exemple  du  tigre  qui guette, pour s'élancer sur sa proie, qu'elle passe au-dessous de lui.

—Et pourtant il est resté immobile quand le Beau-François est sorti de la masure, dit le lieutenant.

—Sans compter qu'il a bien fait, puisque nous nous chargions de sa besogne.  Est-ce  que  vous  croyez  que  du  haut  de  sa  branche  il  ne nous avait pas aperçus surveillant la Saunerie? N'a-t-il pas deviné, à la vue de Meuzelin, arrivant avec ses avirons, le moyen inventé pour attirer  le  Beau-François?  Quand  nous  nous  sommes  élancés  aux trousses  du  Chauffeur,  il  a  profité  de  l'occasion  qui  lui  laissait  le champ  libre.  Se  croyant  suffisamment  vengé  de  François  qui  allait tomber,  croyait-il,  en  nos  mains,  le  Marcassin  s'est  laissé  choir  de son arbre et il a emporté sa nièce.

—Gervaise  aux  mains  de  cette  brute!  prononça  le  lieutenant  avec une crainte mêlée de dégoût.

—Brute, oui, mais une brute qui doit avoir de l'affection pour la jeune fille, prononça lentement Barnabé.

Et, après une pause:

—Voulez-vous une preuve de ce que j'avance? demanda-t-il.

—Dis.

Fil-à-Beurre étendit la main vers le tas d'or tombé du pot brisé par la balle.

—Ce  trésor  appartenait  au  Marcassin,  dit-il,  et  il  a  dédaigné  de l'emporter pour pouvoir plus promptement sauver sa nièce.

L'entretien  fut  interrompu  par  cette  phrase  que  grondait  Fichet, toujours au guet:

—Qué fichaise ils fichent donc, ces fichus-là! Que mon entendement il  me  les  révèle  qu'ils  sont  à  fouillasser  dans  les  taillis  sans  tant seulement qu'on observe le bout de leur nez.

—Peut-être cueillent-ils des violettes? avança Fil-à-Beurre.

Soudainement,  il  se  fit  immobile,  attentif,  l'oreille  aux  écoutes,  en homme surpris par un bruit.

Il marcha à Vasseur qui, resté assis à la même place, semblait, de son côté, prêter une profonde attention à un bruissement suspect.

—Lieutenant, entendez-vous? souffla le squelette.

—Oui, depuis un instant.

—Que  nous  préparent-ils?  continua  Barnabé  en  tendant  encore l'oreille pour tâcher de deviner.

Vasseur aussi demeura attentif.

—J'y suis! fit brusquement l'échalas; ils sont en train d'amasser sur le toit un tas de matières combustibles auxquelles ils mettront le feu. Ils  se  servent  du  gros  arbre  pour  arriver  au-dessus  de  la  maison. Bientôt  le  toit  de  vieilles  planches  vermoulues  flambera  comme  un papier brûlé et un brasier nous tombera sur la tête.

Le lieutenant avait écouté Barnabé, la face étonnée, les yeux grands ouverts.

—Ah çà! fit-il, c'est donc là-haut que tu entends?

—Oui...  et  vous?  demanda  l'échalas,  surpris  à  son  tour  de  la question.

Vasseur montra à ses pieds.

—Moi, c'est là! dit-il.

À  cette  réponse,  Barnabé  se  pencha  vers  la  terre  qui,  sous  les décombres, formait l'aire de la chambre.

Des  coups  sourds  s'entendaient  sous  la  profondeur  du  sol  et témoignaient d'un travail souterrain pour arriver jusqu'à eux.

—Saperlotte!  Par  en  haut,  par  en  bas,  nous  allons  avoir  tout  à l'heure bien de la réjouissance, murmura Fil-à-Beurre.

Il avait deviné juste pour le toit. En s'aidant de l'arbre, les Chauffeurs avaient entassé sur l'abri de la masure tout ce que les environs leur avaient fourni de bois mort et d'herbes desséchées.

Puis ils mirent le feu à l'amas.

Comme  l'avait  prévu  Barnabé,  le  toit  fit  une  courte  flambée,  et,  en s'effondrant, entraîna avec lui la masse enflammée.

Mais,  aussitôt,  une  effroyable  explosion  retentit.  La  masure  fut secouée  jusqu'aux  fondations  et  ses  murailles,  après  avoir  vacillé sur  leur  base,  s'écroulèrent  en  s'abattant  sur  les  quatre compagnons.
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Quand la guerre civile avait détruit et incendié tant de châteaux dans les  pays  soulevés,  c'était  miracle  qu'elle  eût  épargné  le  charmant domaine  de  la  Brivière,  situé  à  deux  portées  de  fusil  de  la  rive gauche  de  la  Loire,  non  loin  de  Beaupréau,  entre  le  village  de Chalonne et celui de Saint-Florent-le-Vieil.

Le château avait bien été pillé, mais les constructions étaient restées debout  et  intactes;  de  sorte  que  ç'avait  été  affaire  de  meubles, envoyés  d'Angers  et  de  Nantes,  pour  la  personne  qui  était  venue habiter  le  castel,  au  bout  de  longues  années  d'abandon  écoulées depuis le départ de son dernier maître.

C'est  quinze  jours  après  les  événements  de  la  Saunerie, précédemment  racontés,  que  se  passait,  à  la  Brivière,  la  scène suivante  entre  deux  jeunes  femmes,  l'une  blonde,  âgée  d'environ dix-huit  ans;  l'autre  brune,  qui  devait  compter  vingt-trois  ans;  mais toutes  deux  d'une  beauté  incontestable,  quoique  d'un  genre  tout différent.

La  brune,  renversée  sur  un  fauteuil,  position  qui  faisait  saillir,  sous un riche peignoir de mousseline des Indes, toutes les richesses de son  buste,  dominait  la  blonde  qui,  simplement  vêtue  de  laine,  était assise devant elle sur un tabouret bas.

Avec  un  sourire  aimable  et  d'une  voix  douce  qui  sollicitait  une confidence, la brune demandait:

—Voyons, mignonne, sois franche: tu as un amoureux?

—Non, madame, dit ingénument la jeune fille.

La  dame,  à  cette  réponse,  leva  un  doigt  et,  d'un  ton  rieur  qui semblait douter:

—Gervaise!  Gervaise!  fit-elle.  Ton  nez  remue...  preuve  que  tu  n'es pas franche.

La jeune fille secoua négativement la tête.

—Comment? ma bellotte, vrai de vrai?... pas un petit amoureux... un amoureux  timide  qui,  en  rougissant,  t'ait  jamais  dit  combien  tu  es gentille? insista la dame.

Et,  prenant  le  menton  de  Gervaise  dont  elle  tourna  vers  elle  le gracieux visage:

—Cherche bien dans tes souvenirs, appuya-t-elle.

Il  dut  y  avoir  sur  les  traits  ou  dans  les  yeux  de  Gervaise  quelque indice qui la trahit, car la belle brune s'écria joyeusement:

—Oh! la vilaine! qui ne veut pas franchement avouer qu'elle aime...

Alors Gervaise se hasarda à demander:

—Vous, madame, aimez-vous ou avez-vous aimé?

Un nuage rapide passa sur le front de la brune.

Elle sembla hésiter; puis, sans préciser si elle parlait du présent ou du passé, elle répondit:

—Oui, Gervaise.

Ces  deux  mots,  elle  les  avait  accentués  d'un  ton  bref,  et  un  éclair avait lui dans ses yeux... Était-ce colère sourde; était-ce souffrance secrète?  Il  eût  été  impossible  de  deviner  lequel  de  ces  deux sentiments avait réveillé la question de la jeune fille.

—Eh bien, reprit Gervaise, apprenez-moi à quoi on reconnaît qu'on aime, et je vous dirai si j'aime.

—Quand il n'est pas là, on pense à lui.

Gervaise rougit et d'une voix timide:

—Il en est ainsi pour moi! avoua-t-elle.

—Il  vient  à  peine  de  vous  quitter  qu'on  voudrait  le  voir  revenir, continua la brune.

—Toujours ainsi! répéta la jeune fille.

La dame embrassa Gervaise dont, ensuite, elle prit la ravissante tête entre ses mains et, en la regardant dans les yeux, elle lui demanda de sa voix redevenue affectueuse:

—Veux-tu savoir la vérité?

—Oui, madame.

—D'après le peu que tu m'as dit, ma pauvrette, ton cœur est pris.

Alors, à brûle-pourpoint:

—Que fait-il? demanda-t-elle.

—Il est commerçant, je crois.

—Il se nomme?

—Je l'ignore.

—Il habite?

—Je ne sais où.

Cette fois, la dame eut un franc rire.

—Tu crois, tu ignores, tu ne sais, dit-elle en raillant. Eh! eh! ma belle, voilà un bien heureux homme, puisqu'en restant aussi mystérieux, il est arrivé à se faire aimer... Ah çà, où et comment l'as-tu connu?

—À  Mégin.  Une  première  fois,  le  hasard  l'avait  amené  en  notre maison... Ensuite, il est revenu, jusqu'au jour où je ne l'ai plus revu.

Et Gervaise poussa un gros soupir.

—Plus revu? répéta la brune; il t'avait donc oubliée?

—Non, c'est moi qui ai brusquement quitté le village.

—Sans avoir pu le prévenir?

—Hélas! fit tristement la jeune fille.

La confidence fut interrompue par un petit coup frappé du dehors à la  porte.  C'était  un  grand  diable  de  laquais,  gauche,  maladroit,  qui, après avoir lourdement esquissé un salut, demanda:

—Madame  veut-elle  recevoir  deux  envoyés  de  la  commune  de Beaupréau?

—Qu'ils entrent.

Avant que les visiteurs fussent introduits, la dame alla ouvrir un petit meuble d'où elle tira un papier.

Les deux hommes apparurent.

—Citoyenne,  dit  le  plus  petit,  mon  devoir  me  commande  de  te demander  de  m'exhiber  la  permission  qui  autorise  ton  retour  en France et prouve ta radiation de la liste des émigrés.

Sans mot dire, la dame tendit l'acte.

La lecture du papier ne suffit pas au petit homme qui, avec la gravité d'un roquet, se redressa en disant:

—Ainsi donc, tu es la citoyenne veuve Méralec, née Brivière?

Un  pli  s'était  creusé  au  front  de  la  dame  en  entendant  cette  sorte d'interrogatoire.

—Ce document ne le prouve-t-il pas? répliqua-t-elle d'un ton sec en reprenant le papier des mains du questionneur.

Il allait parler à nouveau quand celui qui l'accompagnait le repoussa sur le second plan en disant:

—En voilà assez, Croutot.

Alors, avançant d'un pas, il étendit la main à deux pieds au-dessus du parquet et avec un sourire niais qui dilatait sa large face, il débita respectueusement:

—Dire  que  je  vous  ai  vue  pas  plus  haute  que  ça,  madame  la comtesse.

Et, après une petite pause:

—Pipart... Avez-vous oublié Pipart? demanda-t-il.

La  comtesse  sembla  chercher  le  souvenir  lointain  qu'on  évoquait, puis elle s'écria:

—Pipart, avez-vous toujours votre bel appétit d'autrefois?

Le Pipart, à cette question sur son appétit, lâcha un bruyant rire qui lui  fit  ouvrir  une  bouche  énorme  meublée  de  dents  larges,  solides, formidables, et répondit:

—Toujours!  madame  la  comtesse,  toujours!...  Je  puis  même,  sans me vanter, dire qu'il a doublé.

—Oh!  oh!  alors  qu'est-ce  donc?  fit  la  comtesse  avec  une  sorte d'admiration  railleuse,  tout  en  retournant  au  petit  meuble  d'où  elle avait tiré le papier qu'elle venait de présenter.

Pour  s'y  rendre,  elle  passa  devant  Gervaise.  Elle  souffla  quelques mots à l'oreille de la jeune fille qui, tout aussitôt, quitta la chambre en disant:

—Je vais le prévenir.

Cette  interruption  déplut  au  pygmée,  ce  faible  roquet  répondant  au nom  de  Croutot.  La  moindre  contrariété  rend  les  petits  chiens hargneux. Croutot prouva son point de ressemblance, en reprenant d'un ton sec et bref, qui ressemblait à un jappement:

—Pourquoi, citoyenne, n'avoir pas obéi aux prescriptions du décret sur  la  rentrée  des  émigrés,  qui  ordonne  à  tout  arrivant  de  se présenter  devant  les  officiers  municipaux  de  la  section  de  sa commune?

—Parce  que  j'ai  espéré  que  les  dits  municipaux  seraient  assez galants  pour  venir  me  trouver...  Et  vous  voyez  que  mon  espoir  n'a pas  été  trompé  à  propos  de  votre  galanterie,  répliqua  la  comtesse d'un ton aimable.

À cet éloge, Pipart s'inclina en débitant:

—Trop honoré, madame la comtesse.

Mais Croutot ne lâchait pas, lui, du «madame la comtesse». Après une  moue  de  mépris  pour  son  collègue  Pipart,  il  reprit,  toujours rébarbatif:

—Tu  sais,  citoyenne  Méralec,  que  cette  comparution  devant  les officiers municipaux comporte un interrogatoire en vue de constater ton identité et de te permettre de rentrer dans ceux de tes biens qui n'ont pas été vendus par la nation.

—Interrogez et je répondrai, dit madame de Méralec.

Le  nabot  se  redressa,  tout  orgueilleux  de  son  autorité  qu'on reconnaissait.

—Citoyenne, prononça-t-il, plus grave qu'un dindon, tu te dis fille du ci-devant marquis de Brivière?

Madame  de  Méralec  fouilla  encore  dans  son  meuble,  dont  elle  tira deux actes qu'elle tendit à Croutot en répondant:

—Voici  mon  acte  de  naissance,  délivré  jadis  par  la  paroisse  de Chalonne,  et  l'extrait  mortuaire  de  mon  père,  mort  à  l'étranger  en 1797.

Croutot prit les papiers et les parcourut des yeux en silence; puis il les  remit  à  la  comtesse,  qui  les  présenta  au  collègue  municipal  en demandant:

—Voulez-vous en prendre aussi connaissance, Pipart?

Celui-ci appela sur ses lèvres son plus séduisant sourire et repoussa les actes en disant:

—D'abord, madame la comtesse, je vous reconnais trop bien. Vous êtes le portrait frappant de votre père... et puis, après la lecture que vient  de  faire  de  ces  papiers  mon  collègue  Croutot,  j'aurais  l'air  de contrôler derrière lui. Je ne lui fais pas cette injure.

Tout radieux de l'importance que lui donnait Pipart, l'avorton reprit:

—Et tu es veuve, citoyenne?

—Veuve  du  comte  de  Méralec,  qui  m'a  épousée  en  Autriche  trois mois avant la mort de mon père, et qui s'est fait tuer l'an dernier à la défense du pont de Constance.

Croutot, à ces détails, fit une moue dédaigneuse.

—En combattant pour les Russes contre la France! mâcha-t-il d'une voix sévère.

Madame  de  Méralec  avait  tiré  de  son  meuble  deux  autres  papiers qu'elle apporta en disant:

—Voici mon acte de mariage et un acte de notoriété attestant la fin de M. de Méralec. Si je ne produis pas l'acte de décès, c'est que le corps  de  mon  mari  n'a  pu  se  retrouver  pour  la  constatation  légale. L'acte  de  notoriété  m'a  été  délivré  sur  le  témoignage  de  cinq personnes combattant sur le pont à côté de mon mari, qui l'ont vu, frappé mortellement, tomber dans l'eau. Vous voyez leurs signatures au bas de l'acte.

—Très bien! fit Croutot en redonnant les papiers à la comtesse après une lecture attentive.

Pendant  que  madame  de  Méralec  allait  reporter  ces  actes  à  côté des autres dans le petit meuble, Pipart, à son tour, prit la parole.

—On nous a dit, madame, que la diligence qui, il y a huit jours, vous amenait  ici,  a  été  attaquée  entre  Angers  et  Ingrandes,  par  des hommes de la bande Coupe-et-Tranche?

—Hélas!  oui,  fit  la  comtesse  en  frissonnant  d'épouvante  à  ce souvenir.

—La patrouille ambulante n'a-t-elle pas rempli son devoir? demanda Croutot en faisant allusion aux cinq soldats qui, juchés sur la bâche de la voiture, escortaient chaque diligence.

—Les brigands les ont tués de leurs cinq premières balles.

—Pauvres diables! murmura Pipart.

—Mais, appuya Croutot, moins sensible que son collègue, l'attaque ne compte pas que ces cinq victimes.

—Malheureusement, non! dit madame de Méralec, émue et pâle. Il se trouvait dans le coupé de la diligence, que je partageais avec elle, une jeune femme. Les brigands l'ont arrachée, sans mot dire, de la voiture, et, sur le revers de la route, ils l'ont fusillée à bout portant.

—Fusillée! répéta Pipart; elle a donc tenté de se défendre?

—Elle  n'a  rien  dit,  rien  fait.  Les  bandits  sont  venus  tout  droit  à  la portière en gens renseignés d'avance. Il n'y a pas eu, de leur part, la moindre  hésitation  entre  elle  et  moi...  et  la  chose  s'est  passée comme  je  viens  de  vous  la  conter...  Sitôt  l'infortunée  morte,  les brigands  qui  maintenaient  les  chevaux  ou  couchaient  les  postillons en joue, ont laissé la diligence continuer sa route.

—Ce  serait  donc  uniquement  pour  assassiner  cette  femme  que  la diligence a été attaquée? avança Pipart.

—C'est à supposer, dit la comtesse.

—Pourquoi?  reprit  Pipart.  Pour  le  savoir,  il  faudrait  d'abord apprendre  quelle  était  cette  femme.  Une  enquête  serait probablement arrivée à le découvrir.

Décidément,  Croutot  ne  posait  pas  à  l'homme  sensible,  car,  à  ces mots, il haussa les épaules en disant d'un ton railleur:

—Une  enquête!  comment  l'auriez-vous  faite  votre  enquête?  En cherchant  quelqu'un  qui,  à  la  vue  du  cadavre,  aurait  pu  révéler quelle  était  cette  inconnue...  C'était  là,  n'est-ce  pas,  le  résultat probable de l'enquête?

—Sans doute, affirma Pipart.

—Alors, sache donc, citoyen, que, quand le corps de la femme a été relevé  sur  la  route  par  des  gens  d'Ingrandes,  il  était  décapité... Coupe-et-Tranche devait avoir un intérêt majeur à ce que la victime ne fût pas reconnue, puisqu'il a fait disparaître la tête.

Puis, s'adressant à madame de Méralec, à laquelle il affectait de ne pas donner son titre et de parler suivant la formule usuelle:

—Mais  toi,  citoyenne,  tu  pourrais  seule  donner  quelques renseignements précieux. Ne viens-tu pas de dire que cette femme voyageait avec toi dans le coupé?

Si pénible qu'il lui fût de parler du drame dont le souvenir la faisait encore frémir de tous ses membres, madame de Méralec répondit:

—C'est la vérité. Mais je ne saurais rien révéler qui puisse être utile. Elle  était  montée  en  voiture  à  la  Flèche,  en  pleine  nuit.  Après quelques  mots  échangés  sur  l'heure  à  laquelle  la  diligence  la déposerait  le  lendemain  à  Nantes,  elle  allégua  une  grande  fatigue qui lui donnait un grand besoin de sommeil. Elle s'accota dans son coin et s'endormit. Le bruit de la fusillade, qui tuait les soldats de la patrouille  ambulante  la  tira  brusquement  de  son  sommeil...  Avant même  qu'elle  eût  complètement  recouvré  ses  esprits,  elle  était arrachée de la voiture et assassinée.

Et la comtesse, avec un frisson d'épouvante, balbutia:

—Il m'a semblé qu'un sinistre présage s'annonçait pour moi dans ce meurtre accompli le jour même où j'allais rentrer dans mon domaine de Brivière.

Ces  derniers  mots  rappelèrent  au  petit  Croutot  un  point  de  sa mission.

—À ce propos, tu as oublié, veuve Méralec, de satisfaire à une des formalités  imposées  par  le  décret  qui  règle  la  restitution  de  leurs biens aux émigrés.

—Laquelle?

—Tu avais d'abord à faire reconnaître ton identité par trois témoins attestant  t'avoir  connue  jadis  ou  se  portant  garant  que  des  droits d'héritage t'ont rendue légitime propriétaire des biens réclamés.

La veuve se tourna vers Pipart.

—Sur  trois  témoins,  j'en  ai  déjà  un.  N'est-ce  pas,  vieil  ami? demanda-t-elle.

—Oh! fit avec empressement Pipart, mon témoignage vous est tout acquis.

Et, en étendant encore la main, il répéta:

—Ne vous ai-je pas connue quand vous n'étiez pas plus haute que ça!

—Bien! appuya Croutot; restent deux témoignages à produire.

—Le  deuxième  sera  un  vieux  serviteur  de  ma  famille,  qui  exploite une des métairies du domaine. Il ne va pas tarder à venir, car je l'ai fait demander, fit la comtesse.

—Reste le dernier témoin à trouver, insista Croutot, à cheval sur la loi.

Tout  en  répondant,  madame  de  Méralec  était  revenue  à  son  petit meuble et, avant de le fermer, elle procédait à un dernier rangement des actes qu'elle avait produits.

En même temps qu'elle s'occupait de ce soin, en tournant le dos aux deux officiers municipaux, elle lisait un papier, couvert de notes, qui se trouvait au fond du tiroir.

Elle se leva et ferma le meuble en disant:

—Ce troisième témoin qui me manque, pourquoi, citoyen Croutot, ne serait-ce pas vous?

—Mais  je  ne  te  connais  pas,  veuve  Méralec,  fit  le  roquet  qui  se redressa tout insolent.

—Oh!  oh!  en  êtes-vous  bien  certain?  fit  railleusement  la  veuve  en s'avançant vers lui.

Elle allait l'atteindre quand la porte s'ouvrit.

C'était le vieux métayer attendu, dont il venait d'être parlé, qui faisait son entrée.

Et ce métayer n'était autre que le Marcassin.

En pénétrant dans le boudoir de la comtesse, le métayer, d'un rapide regard  de  son  œil  gris  et  dur,  avait  dévisagé  les  deux  officiers municipaux.  Nulle  impression  ne  se  pouvait  lire  sur  sa  face  poilue qui  trahit  l'impression  produite  par  cet  examen,  mais  un  presque imperceptible  haussement  de  ses  larges  épaules  aurait  pu s'interpréter  comme  un  signe  de  dédain  pour  ces  deux  importuns, qui venaient faire acte d'autorité au château.

—Madame la comtesse m'a fait demander par Gervaise? dit-il de sa voix rauque et lente.

—Oui, mon brave Cardeuc, fit la veuve.

Un sourire lui vint aux lèvres et elle ajouta:

—Rappelle-moi  donc  l'étrange  sobriquet  que,  m'as-tu  dit,  tu  portes maintenant.

—Le Marcassin.

—Le fait est qu'il a le poil de cet animal, ricana l'avorton Croutot qui, à côté du métayer, ressemblait à un rat maigre près d'un bœuf.

Le Marcassin, sans doute par respect pour sa maîtresse, ne souffla mot  à  la  plaisanterie  du  nabot;  mais  son  regard  alla,  une  seconde, se poser, fixe et aigu, sur la chétive personne du railleur.

Cependant madame de Méralec avait continué en s'adressant à son métayer:

—Ces messieurs me sont envoyés, Cardeuc, par la municipalité de Beaupréau, dont ils font partie, pour m'enjoindre de me conformer à toutes  les  formalités  imposées  par  le  décret  qui  autorise  le  retour des  émigrés.  Une  de  ces  prescriptions  m'ordonne  de  faire reconnaître mon identité par trois témoins.

Pipart crut devoir rentrer en scène. Il baissa encore la main à deux pieds du parquet et répéta sa phrase:

—Je vous ai connue pas plus haute que ça. Donc je suis prêt à être un des trois témoins.

—Convenu, Pipart, dit gracieusement la comtesse.

Et  pour  prouver  que  si  lui  la  reconnaissait,  elle,  de  son  côté,  avait gardé son souvenir, la veuve demanda en riant:

—Mangez-vous  toujours  un  gigot  de  huit  livres  à  vous  tout  seul comme jadis, mon cher Pipart?

À  cette  question,  les  yeux  de  l'ogre  brillèrent  de  sensualité gastronomique, ses lèvres frémirent et, après un claquement de ses mâchoires, comme si elles broyaient os et viande, il répondit:

—Aujourd'hui, j'en mange deux!

La comtesse se tourna vers le Marcassin:

—Voici mon premier témoin trouvé, fit-elle; veux-tu être le deuxième, Cardeuc?

—Oui.  Depuis  deux  cents  ans,  les  Cardeuc  ont,  de  père  en  fils, exploité  la  métairie  de  Saint-Florent-le-Vieil  qui  dépend  du  château de  Brivière.  Moi,  voici  vingt  années  que  je  l'exploite  en  vertu  d'un contrat,  que  je  puis  montrer,  qui  m'avait  été  passé  par  votre  père, Raoul-Yvon-Louis Jarniel, marquis de Brivière. Je vous ai vue naître et,  malgré  treize  années  écoulées  depuis  votre  départ,  alors  que vous aviez dix ans, je vous reconnais pour Jeanne-Clotilde, la fille du marquis, mon dernier maître, dont vous êtes le portrait frappant.

Le  Marcassin,  cela  débité  de  sa  voix  caverneuse,  se  tourna  vers Croutot en disant:

—Je suis prêt à le signer.

—Faut-il  donc  que  ces  témoignages  soient  donnés  par  écrit? demanda la veuve en s'adressant à Pipart.

—Oui, madame, affirma le mangeur de gigots.

—Alors,  je  vais  vous  fournir  plume  et  papier,  dit  la  comtesse  en allant rouvrir le petit meuble où elle avait enfermé ses actes.

Un rire moqueur se fit entendre. Il venait de Croutot qui, en secouant la tête, demanda à la veuve:

—Est-ce que tu ne te presses pas un peu trop, citoyenne?

—En quoi faisant?

—En préparant ton papier.

—Pourquoi?




—Parce que, pour dresser le certificat, il me semble qu'il te manque quelque chose.

—Quoi donc?

—Parbleu! ce troisième témoin exigé par le décret.

—Mais non, il ne me manque pas, ce troisième témoin: il est ici.

Par  dérision,  le  nabot  promena  autour  de  la  chambre  ses  yeux étonnés, en débitant d'un ton goguenard:

—Je ne le vois pas. Se cache-t-il donc sous les meubles?

—Oubliez-vous,  fit  la  comtesse,  que  je  vous  ai  déjà  dit  que  ce troisième témoin c'était vous.

—Oui,  appuya  sèchement  le  nain,  mais  je  t'ai  répondu,  citoyenne, que je ne te connaissais ni d'Ève ni d'Adam.

—C'est bien singulier alors, car moi je me souviens de vous. Voulez-vous  permettre,  citoyen,  que  je  vous  rafraîchisse  la  mémoire? proposa madame de Méralec.

Croutot pouffa d'un nouveau rire moqueur, se campa sur une jambe, fit  un  effet  de  torse  et,  tout  confiant  en  lui-même,  lança  d'un  ton insolent:

—J'attends!

La veuve marcha vers l'avorton et quand elle fut devant lui, les yeux dans les yeux, elle lui demanda tout bas:

—Donnez-moi donc des nouvelles de Julie?

—De Julie? répéta Croutot dont la voix parut tout à coup s'étrangler quelque peu. Il y a tant de Julie! Si au moins tu me la signalais par une singularité quelconque.

—Y tenez-vous beaucoup? demanda la veuve.

—Sans doute, affirma Croutot dont cependant l'assurance paraissait chanceler.

—Eh bien, dit la comtesse, puisqu'il faut une particularité, cette Julie, qui aimait tant à aller sur l'eau.

Ce  renseignement  était  bien  simple,  et,  pourtant,  son  effet  fut foudroyant  sur  l'officier  municipal.  Son  rire  railleur  s'éteignit brusquement sur ses lèvres devenues blanches et frémissantes. Sa face  se  convulsa  d'épouvante,  et,  les  yeux  agrandis,  il  demeura bouche  béante  devant  madame  de  Méralec  qui  lui  souriait  le  plus gracieusement du monde.

—N'est-ce  pas  que  vous  vous  souvenez  si  bien  de  moi,  à  présent, que  vous  serez  heureux  d'être  mon  troisième  témoin?  lui  souffla alors la Comtesse.

D'un prompt coup d'œil, Croutot chercha le Marcassin et Pipart. Il les vit  causant  ensemble,  éloignés  dans  un  coin  où,  par  discrétion,  ils s'étaient retirés. Rien ne laissait à supposer qu'ils eussent entendu un mot.

Le  nabot  était  de  la  nature  des  chats  qui,  même  de  la  plus  haute chute,  retombent  toujours  sur  leurs  pattes.  Il  venait  d'éprouver  une bien  violente  et  fort  désagréable  émotion,  mais  il  n'en  parut  rien dans l'accent à la fois étonné et joyeux avec lequel il s'écria:

—Que ne le disiez-vous tout de suite? madame la comtesse. Certes oui,  à  présent,  je  me  rappelle  tous  ces  détails  de  votre  enfance. Aussi serai-je tout honoré d'être votre troisième témoin.

À ces paroles, lancées à haute voix, le Marcassin et Pipart, cessant leur  conversation,  s'étaient  retournés  pour  venir  à  la  table  sur laquelle la comtesse leur montrait papier, plume et encre, en disant: —Vous êtes les trois témoins exigés par le décret. Veuillez donc me dresser votre acte de reconnaissance.

Séance  tenante,  Croutot  écrivant,  ils  rédigèrent  le  certificat  qui, attestant que Jeanne-Clotilde, veuve du comte de Méralec, était bien fille  de  défunt  Raoul-Ivon-Louis  Jarniel,  marquis  de  Brivière  et  lui reconnaissait  le  droit  d'entrer  en  jouissance  de  ceux  des  biens paternels que les événements politiques avaient laissés libres.




XI

La belle et jeune Clotilde de Brivière, comtesse de Méralec, était une des  premières  rentrées  en  France  de  l'émigration.  Aussi,  dans  le pays,  avait-il  été  beaucoup  parlé  d'elle  avant  même  qu'elle  fût revenue dans le château de ses pères.

Huit  jours  avant  qu'elle  fît  son  apparition,  son  retour  avait  été annoncé partout par son fidèle métayer Cardeuc, dit le Marcassin. Il avait  été  dans  tous  les  environs,  en  tous  coins,  en  toutes chaumières,  colportant  la  lettre  qu'il  avait  reçue  de  la  comtesse  lui annonçant  sa  prochaine  arrivée,  avec  tous  les  détails  et renseignements  sur  le  voyage,  à  petites  journées  qui,  du  fond  de l'Allemagne, la ramènerait au manoir de Brivière.

Il  fallait  voir  avec  quelle  joie  le  métayer  exprimait  son  bonheur  de revoir  bientôt  la  dernière  de  cette  illustre  race  des  Brivière  que, depuis deux cents ans, de père en fils, la famille des Cardeuc avait servie.

Et,  quand  un  acquéreur  de  quelque  lopin  de  terre  ayant  appartenu au  domaine  de  Brivière,  plaidant  sa  cause  en  ayant  l'air  de s'intéresser à celle du Marcassin, lui disait:

—Mais,  Cardeuc,  tu  as  acheté  ta  métairie  quand,  après  la confiscation, elle a été vendue comme bien national. Est-ce qu'il te faudra la rendre?

Alors  le  Marcassin  regardait  le  questionneur  de  son  œil  sombre  et répondait d'une voix qui sonnait menaçante:

—J'ai acheté ma métairie pour la conserver à la fille de mes maîtres et je compte qu'il en sera de même de tous ceux qui ont acquis des biens du domaine.

—La  peste  soit  du  vieux  fanatique!  grognaient—mais  loin  du métayer  bien  entendu—ceux  qui,  par  cela  même  qu'ils  étaient acquéreurs,  étaient  moins  que  tièdes  de  dévouement  pour l'ancienne famille seigneuriale.

Hargneux  et  tremblants,  ils  maudissaient  la  satanée  bambine  qui aurait  bien  dû  mourir  en  émigration.  Puis  ils  se  disaient  qu'après treize  années  écoulées,  celle  qui  était  partie  bambine  de  dix  ans allait revenir femme faite.

Car  en  1787,  alors  que  la  monarchie  semblait  devoir  durer  encore bien  longtemps,  le  marquis  de  Brivière  avait  flairé  l'avenir  et, pendant  que  d'autres  s'endormaient  en  une  sécurité  trompeuse,  il avait  pris  ses  précautions.  Sous  prétexte  d'envoyer  son  enfant accaparer les bonnes grâces et, partant, la succession d'une tante, vieille  fille  riche  qui  vivait  à  l'étranger,  il  l'avait  fait  passer  en Allemagne. Puis, peu à peu, sans bruit, et un à un, il avait, en disant vouloir réunir en argent une fortune qui revenait à sa fille, vendu tous les immenses biens provenant de la succession de sa femme. Puis il avait hypothéqué ses biens propres, en se créant une réputation de joueur malheureux.

—Toute la fortune des Brivière s'en va par les cartes, se disait-on en plaignant le marquis.

De la sorte, il advint, quand l'orage révolutionnaire emporta trône et roi, qu'il y avait déjà deux ans que le marquis, ayant rejoint sa fille en Allemagne,  vivait  à  râtelier  plein,  n'ayant  abandonné  de  ses  biens que ce qu'il n'avait pu emporter, c'est-à-dire son château et quelques terres qu'au dernier moment il lui avait été impossible d'hypothéquer. Au bout de dix années de cette existence fortunée, alors que Clotilde atteignit ses vingt ans, l'heureux marquis avait encore eu la chance de dénicher pour gendre un homme qui se trouvait dans les mêmes conditions que lui, c'est-à-dire ayant sauvé la presque totalité d'une fort grande fortune.

Trois mois après que Clotilde, était devenue comtesse de Méralec, le marquis était mort ne pouvant se douter que son gendre, au lieu de  savourer  son  oisiveté  dorée,  irait  bêtement,  deux  années  plus tard, engagé dans l'armée de Condé et combattant pour les Russes, se  faire  hacher  à  la  défense  du  pont  de  Constance,  contre  les soldats  de  Masséna  poursuivant  l'ennemi  qu'il  venait  de  vaincre  à Zurich.

De  son  mariage  et  de  son  veuvage,  madame  de  Méralec  avait  fait part  au  métayer  dans  la  lettre  où  elle  lui  annonçait  son  retour prochain,  lettre,  on  le  sait,  que  le  Marcassin  avait  promenée  dans tout le pays; lettre enfin qui, pour s'expliquer sur celui auquel, après tant d'années d'absence, elle était adressée, contenait cette phrase:

«C'est à toi que j'écris, mon dévoué Cardeuc, car de tous ceux qui ont  traversé  mon  enfance,  tu  es  le  seul  dont  le  souvenir  me  soit resté.»

Ce qui faisait, derrière Marcassin qui leur avait lu la lettre, dire aux mauvais plaisants:

—Le  fait  est  qu'avec  sa  mine  d'ours  mal  léché,  il  a  dû  lui  causer, quand  elle  était  bambine,  des  peurs  bleues  qui  ont  contribué  à  le graver dans sa mémoire.

Bien  des  gens  qui  avaient  redouté  l'arrivée  de  la  châtelaine  de Brivière finirent par la souhaiter ardemment, car la première lettre au métayer  fut  suivie  d'une  seconde  que  le  Marcassin  se  remit  à  aller lire aussi à la ronde.

Tel  jour,  à  telle  heure,  par  la  diligence  de  Paris  à  Nantes,  Madame de  Méralec  précisait  son  arrivée  dans  cette  seconde  lettre,  qui  se terminait par une recommandation de la comtesse à son métayer, de calmer  les  alarmes  des  acquéreurs  d'une  partie  de  ses  biens, attendu que, revenant riche des deux fortunes de son père et de son époux, elle était décidée à n'inquiéter personne.

Ce fut à qui chanterait les louanges de la généreuse femme rentrant dans ses foyers. On organisa une députation chargée de traverser la Loire,  pour  aller  à  l'autre  rive,  sur  la  route  d'Angers  à  Ingrande, l'attendre au passage de la diligence.

Dans  cette  joie  générale,  la  note  sinistre  fut  donnée  par  le Marcassin.

—Pourvu  que  la  diligence  ne  soit  pas  attaquée  par  les  gars  de Coupe-et-Tranche! s'écria-t-il.

Car, sur ce côté du fleuve, le pays était sous la profonde terreur des bandits  qui  pillaient,  incendiaient  et  assassinaient  avec  l'impunité que  leur  assuraient  la  lâche  inertie  des  habitants  et  le  peu  de troupes dont disposaient les autorités.

Aussi la députation de Brivière fut-elle saisie d'une immense stupeur d'effroi,  quand,  de  loin,  au  petit  jour,  elle  vit  arriver  la  diligence ramenant,  étendus  sur  sa  bâche,  les  corps  des  soldats  de  la patrouille  ambulante  tués  par  les  détrousseurs.  Personne  n'osa élever  la  voix  quand  le  postillon  arrêta  ses  chevaux  devant  ce groupe qui lui barrait la route.

Ce lugubre silence fut brusquement rompu par un cri de joie indicible que poussa le Marcassin en s'élançant vers une portière à laquelle venait  d'apparaître  une  tête  de  jeune  femme  brune,  dont  la  pâleur n'empêchait pas d'admirer la beauté exquise.

—Ma  bonne  maîtresse!  bégayait  le  métayer,  tout  haletant  d'un contentement  fou,  lorsqu'il  ouvrit  d'une  main  fébrile  la  portière  à  la voyageuse.

—Cardeuc! mon dévoué Cardeuc! fit la comtesse quand elle eut mis pied à terre, doublement émue par le drame sanglant de l'attaque et le bonheur de revoir son fidèle serviteur.

Pendant cette reconnaissance, on retirait les malles de la voyageuse de  dessous  les  cadavres  des  soldats,  et  chacun,  par  le  postillon, apprenait  les  détails  de  la  voiture  assaillie  et  de  l'assassinat  de  la malheureuse  femme,  dont  il  avait  fallu  abandonner  le  corps  sur  la route.

—Sinistre  présage  pour  moi!  répéta  maintes  fois  la  comtesse attristée  en  suivant  les  siens  vers  l'embarcation  qui  allait  la transporter de l'autre côté de la Loire.

Elle  était  si  belle,  si  gracieuse,  si  attrayante  de  formes,  que  ceux chez qui l'émotion pénible était de courte durée oublièrent l'aventure sanglante  de  la  voiture,  pour  se  donner  tout  à  l'admiration  pour  la comtesse,  marchant  devant  eux  appuyée  au  bras  de  Cardeuc, heureux d'un pareil honneur.

Sans l'événement tragique de la diligence, la rentrée de madame de Méralec sous le toit de ses aïeux eût été une véritable fête.

Pendant  huit  jours,  la  veuve  s'occupa  de  remeubler  le  château  en s'adressant  à  Nantes  et  à  Angers.  Ce  fut  par  les  gens  qui apportèrent  des  meubles  de  cette  dernière  ville  qu'on  apprit l'épilogue horrible de l'affaire de la diligence. On avait relevé sur la route le cadavre de la femme assassinée, mais privé de sa tête, que les bandits avaient fait disparaître.

En même temps que ces ouvriers d'Angers contaient au château de Brivière l'épouvantable précaution prise par les brigands pour que la femme ne fût pas reconnue, ils apportaient aussi une autre nouvelle. Le bruit courait que des troupes allaient arriver en nombre à Rennes, Laval,  Angers,  Ancenis  et  Nantes.  De  tous  ces  points,  en convergeant à un centre commun, s'engagerait, simultanément, une action  énergique  qui  débarrasserait  la  province  des  bandes  qui  la ravageaient.  On  citait  même  le  nom  du  général  Labor,  récemment arrivé à Nantes, qui devait commander en chef l'expédition.

—Nous  serons  donc  enfin  délivrés  de  Coupe-et-Tranche  et  de  ses exécrables  compagnons,  s'écria  avec  joie  le  Marcassin  quand,  en présence  de  madame  de  Méralec,  on  annonça  cet  événement prochain.

Au bout de la semaine, la comtesse était à peu près installée. Son personnel  de  domestiques  laissait  fort  à  désirer  sous  le  rapport  de l'expérience  du  service  et  de  la  tenue  correcte;  mais  comme  la veuve avait déclaré qu'elle voulait faire vivre les gens du pays, force avait été au Marcassin, chargé du recrutement, de choisir parmi les moins engourdis de la localité.

À la fin, le fidèle métayer avait hasardé cette proposition:

—Tout  récemment,  j'ai  recueilli  chez  moi  ma  nièce  Gervaise. Madame la comtesse veut-elle l'accepter pour femme de chambre?

—Dites pour dame de compagnie, Cardeuc, avait répondu la veuve.

Et,  le  lendemain,  Gervaise  avait  fait  son  entrée  au  château  de Brivière.

C'était le jour même des débuts de Gervaise auprès de la comtesse, que  celle-ci  avait  reçu  les  deux  officiers  municipaux,  Pipart  et Croutot,  qui  l'avaient  définitivement  mise  en  règle  avec  toutes  les exigences du décret sur la rentrée des émigrés.

Elle était belle et riche, la veuve revenue. Cela devait inévitablement attirer  à  elle  tous  ceux  qui  méditeraient  de  lui  faire,  à  leur  profit, convoler à de secondes noces. De son côté, Clotilde avait vingt-trois ans, âge qui n'est pas précisément celui où on se complaît en une solitude profonde.

De  plus,  le  pays  sortait  d'une  phase  lugubre.  Pendant  de  longues années  de  guerre  civile,  on  avait  été  privé  de  plaisirs  et  de distractions aimables.

En conséquence, quand on sut que la Brivière était habitée par une châtelaine  de  première  beauté,  avenante  et  gaie,  chez  laquelle  on trouvait bon accueil et bonne table, ce fut, dans la société de choix, en plus des coureurs de dot, à qui se ferait admettre chez la veuve. Tant et si bien qu'à la fin du premier mois, le manoir était le rendez-vous  de  toutes  les  autorités  des  environs  et  de  tous  ceux  qui savaient se présenter.

Au  milieu  de  ce  tohu-bohu,  Gervaise  n'était  pas  oubliée  par  la comtesse,  pour  laquelle  elle  s'éprenait  d'une  affection  sincère.  Elle avait  ses  heures  auprès  de  madame  de  Méralec,  car  toutes  les matinées  la  réunissaient  à  la  veuve.  Alors  c'était  de  longues  et affectueuses  causeries,  où  la  comtesse  se  plaisait  à  faire  raconter tout son passé à la jeune fille.

—Mais, au moins, sais-tu quand reviendra ton père? lui demandait-elle.

—Je l'ignore. Mon oncle, quand je l'interroge, me dit qu'il doit être en Italie,  suivant  l'armée  française,  qu'il  ravitaille  de  chevaux  et  de fourrages,  et  il  m'affirme  que  nous  devons  nous  attendre  à  le  voir venir nous surprendre au premier jour.

Et lorsque, pour la dixième fois, Gervaise lui contait son aventure de la Biche-Blanche:

—Et  tu  dis  que  cet  homme  était  un  colosse  de  force?  Il  a  dû  alors t'emporter comme une plume, ma pauvre chérie, disait la veuve.

—En  arrivant  à  l'auberge  de  la Biche-Blanche  j'étais  brisée  par  les cahots  d'une  voiture  suspendue  dans  laquelle  je  voyageais  depuis deux jours. Mon oncle m'accorda trois heures pour me reposer dans une chambre. Je m'étais endormie tout habillée sur mon lit, quand je fus réveillée en sursaut. On m'avait entourée dans ma couverture et on m'emportait.

—Alors tu as crié?

—Non.  La  peur  m'avait  fait  perdre  connaissance.  Mon évanouissement fut long car il était minuit quand je revins à moi. Le clair de lune me permit de me rendre compte de l'endroit où j'étais. C'était une salle délabrée, à demi pleine de décombres. Un homme dont la haute taille se découpait en silhouette, se tenait devant une fenêtre,  guettant  je  ne  sais  quoi  avec  une  attention  extrême.  À  un mouvement  que  je  fis  en  retrouvant  ma  connaissance,  il  se  tourna vers moi en disant d'une voix menaçante: «Entre le magot et toi, ce n'est pas toi qui auras la préférence, la fille. Ainsi, ne bouge pas, ne crie  point,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  t'étrangle.»  Puis  il  se  remit  à guetter.

—De quel magot parlait-il?

—Je  n'en  sais  rien.  Bientôt  j'entendis  le  géant  pousser  une  sourde exclamation  de  joie  qu'il  fit  suivre  de  ces  mots  murmurés:  «Tiens, l'imbécile qui m'apporte des avirons!» Et alors, s'adressant encore à moi, il me dit: «Si tu tiens à la vie, ne tente pas de t'enfuir pendant l'absence de deux minutes que je vais faire.» Il ouvrit doucement la porte de notre refuge et avança la tête au dehors. Puis il fit un pas, ensuite  deux,  semblant  hésiter.  Enfin,  il  s'élança  et  disparut. Aussitôt,  derrière  lui,  j'entendis  les  pas  précipités  de  plusieurs personnes  courant  sur  sa  trace.  Au  bruit  des  pas  qui  s'éloignaient succéda un coup sourd comme celui de la chute d'un corps lourd sur le  sol.  La  porte  se  rouvrit  brusquement  pour  donner  passage  à  un homme  dont  je  reconnus  la  voix,  quand  il  me  dit  dans  la  demi-obscurité de la salle:

—N'aie pas peur, ma nièce!

C'était  mon  oncle,  qui  m'emporta  dans  ses  bras  en  courant.  Il  me déposa dans un taillis au bord de la Sarthe en disant:

—Ils vont faire ma besogne en tuant ce grand idiot. Nous avons le temps de respirer.

Au  bout  de  cinq  minutes,  mon  oncle,  qui  regardait  en  amont  de  la rivière, s'écria joyeusement:

—Oh!  oh!  voici,  venant  à  nous,  un  moyen  commode  de  voyager sans laisser traces.

En  effet,  une  barque  munie  de  ses  avirons,  sans  personne  pour  la diriger,  dérivait  au  courant  de  la  Sarthe,  qui  nous  l'amenait.  Mon oncle se mit à l'eau pour aller à la nage l'arrêter au passage. Quand il  l'eut  attirée  à  la  rive  et  qu'il  m'eut  fait  monter,  il  l'attacha  par  sa chaîne à une souche du rivage.

—Attends-moi, je vais payer une dette, me dit-il.

Et  il  prit  sa  course  dans  la  direction  de  l'auberge  de  la Biche-Blanche.

À  ce  point  du  récit  de  Gervaise,  la  comtesse  interrompit  en  faisant entendre un rire argentin.

—Drôle de moment pour aller payer une dette, dit-elle.

À  quoi  Gervaise,  avec  un  petit  frémissement  dans  la  voix,  répondit en hésitant:

—J'ignore quelle dette mon oncle avait à payer, mais quand il revint ses mains étaient rouges et il les lava dans la rivière.

Tandis  que  je  regardais  épouvantée  après  avoir  reconnu  que  ce rouge était du sang, il me rassura en me disant:

—Ne  va  pas  t'imaginer  les  grands  diables,  mon  enfant,  et  c'est simplement une méchante chienne que j'ai tuée.

Puis,  en  me  voyant  hésiter  à  le  croire,  il  tendit  vers  moi  sa  main gauche que le sang rougissait à nouveau.

—Vois plutôt: elle m'a mordue, me dit-il.

Après  avoir  entouré  sa  main  de  son  mouchoir,  il  entra  dans  la barque et prit les rames. Au moment même où nous débordions, des coups  de  feu  retentissaient  en  amont  de  la  Sarthe,  à  l'endroit  où s'élevait cette bâtisse dans laquelle le géant m'avait tenue enfermée. C'était  ainsi  que,  peu  à  peu,  madame  de  Méralec  s'était  initiée  au passé de Gervaise. Mais, dans ce passé de la jeune fille, il était un point  sur  lequel  la  comtesse  aimait  à  revenir.  C'était  le  chapitre  de l'amoureux  que  la  gentille  blonde  aimait,  de  son  côté,  sans  savoir son nom.

—Voyons, mignonne, il est impossible que tu ne saches pas même son petit nom, insistait la comtesse.

—Je n'ai jamais osé le lui demander.

—Et comment est-il, ce mystérieux jeune homme?

—Grand,  blond,  des  yeux  qui  brillent  d'énergie,  de  belles moustaches.

—Élégant, de belle allure! appuyait la veuve.

À cette question, Gervaise répondait par une petite moue.

—Ah!  une  tournure  de  lourdaud,  à  la  taille  épaisse?  reprenait  la comtesse.

—Non, non, disait vivement Gervaise, défendant son amoureux. Au contraire, il est de taille svelte.

—Alors, explique-moi ta moue, chérie.

—Il a un petit défaut.

—Ce  n'est  pas  d'être  bossu,  j'imagine?  s'écriait  la  veuve  avec  une terreur feinte.

—Je le trouve un peu raide, un peu gourmé dans ses habits. Il a un je ne sais quoi qui le fait paraître emprunté, détaillait Gervaise.

—Comme un militaire en bourgeois, avançait la veuve.

Mais cette comparaison n'était pas à la portée de la jeune fille qui, dans sa solitude de Mégin, si elle avait vu passer des soldats, ne les avait aperçus jamais que sous l'uniforme.

Aussi,  comme  elle  hésitait  à  répondre,  madame  de  Méralec  lui demanda:

—Veux-tu t'instruire à ce sujet?

—Oui, madame.

—Eh bien, ma bellote, pas plus tard que ce soir, je reçois à dîner des militaires... un général et sa suite... Il est probable que quelques-uns se  présenteront  sous  l'habit  bourgeois.  Tu  seras  à  même  de  juger s'ils n'ont pas le même défaut que tu reproches à ton amoureux.

Madame  de  Méralec  disait  vrai.  Le  soir  même,  elle  attendait  le général  Labor  qui,  affirmait  le  bruit  public,  devait  bientôt  diriger  en chef le mouvement de troupes qui allait, d'un seul coup, anéantir les bandes.

De Nantes, où il aurait été trop loin, le général Labor était venu, avec toute sa suite, s'établir à Ingrande, point central de l'opération. Dès le second jour, la réputation de beauté de la comtesse et les éloges de sa fastueuse et aimable hospitalité étaient venus à ses oreilles.

Le général Labor aimait les jolies femmes et la table. Les occasions lui étaient rares de contenter ces deux goûts. Il s'était empressé de demander la permission de présenter ses hommages à la comtesse qui avait répondu par une invitation à dîner.

Le soir donc, le général Labor et ses officiers vinrent s'asseoir à la table  où  madame  de  Méralec  le  recevait  pour  ainsi  dire  dans l'intimité,  car  rien  que  trois  invités  civils,  dont  l'ogre  Pipart, partageaient ce repas.

Le  Marcassin  avait  obtenu  de  sa  maîtresse  la  permission  de  se mêler aux gens de service, pour pouvoir admirer tout à son aise le brave soldat qui allait enfin délivrer le pays du redoutable Coupe-et-Tranche et de sa bande.

La veuve était trop jolie pour n'avoir pas le droit d'être indiscrète. Elle en abusa vers le milieu du repas.

—Eh  bien,  général,  demanda-t-elle  avec  son  plus  aimable  sourire, quand entrez-vous en campagne?

Labor en était à son dixième verre d'un vin généreux qui lui chauffait le  cerveau.  Le  regard  de  la  comtesse  lui  fit  chaud  au  cœur.  Sous l'influence de cette double chaleur, il oublia d'être prudent.

—J'entrerais demain en campagne, si je le pouvais, répondit-il.

—Vos troupes ne sont-elles pas encore arrivées?

—Pardonnez-moi,  comtesse,  toutes  mes  forces  sont  au  grand complet, et, pour agir, elles guettent mon signal.

—Pourquoi ne le donnez-vous pas?

—Parce  que  des  ordres  me  prescrivent  d'attendre  que  j'aie  été rejoint  par  un  individu  dont  les  renseignements  doivent  m'être indispensables...  J'ai  envoyé  chercher  cet  homme  à  l'endroit  où  il m'avait été dit que je le trouverais... Il avait disparu!... Et, depuis, il m'a été impossible de mettre la main dessus.

Et le général Labor, s'oubliant un peu, lâcha cette phrase:

—Que mille millions de diables patafiolent ce satané Meuzelin!!!

Pour  tous  les  convives,  ce  nom  de  Meuzelin  était  parfaitement inconnu.  On  se  regarda  à  la  ronde,  s'interrogeant  du  regard  sur  le personnage cité. Il s'ensuivit un silence pendant lequel on entendit le fracas  des  mâchoires  de  Pipart  qui  broyait  des  os  pour  prendre patience;  car,  l'attention  prêtée  par  chacun,  mangeurs  et  servants, aux paroles du général, avait un peu arrêté le dîner.

Le  digne  officier  municipal  ne  s'était  pas  vanté  en  parlant  de  son appétit.  Il  mangeait  à  l'heure,  au  jour,  à  la  semaine,  au  mois,  tant qu'on  aurait  voulu,  s'il  fût  venu  à  quelqu'un  la  fantaisie  de  faire  les frais  de  sa  voracité.  Il  était  attaqué  de  cette  maladie,  alors  à  peu près  inconnue  à  la  science,  qui  l'appelait  «le  foie  chaud»  et  qui, aujourd'hui,  un  peu  moins  inexpliquée,  mais  toujours  inguérissable, se nomme «la boulimie» ou, plus communément: «diabète de faim». Quelle  qu'en  soit  la  cause,  la  Boulimie  est  un  mal  terrible, heureusement  fort  rare.  C'est  une  faim  que  rien  ne  peut  satisfaire. Plus  le  malade  mange,  plus  il  a  faim,  pourrait-on  dire,  car  elle s'accroît  en  raison  des  aliments  qu'on  lui  donne  plus  nombreux. Aussi, quand la maladie se prolonge, le malheureux arrive à dévorer des quantités qui suffiraient à vingt appétits ordinaires. Et toujours la faim  est  là,  inassouvie,  impérieuse,  poussant  le  malade,  dans  les derniers temps, à ne plus regarder à la nature des aliments et à se jeter sur tout ce qui peut lui servir de pâture... voire une charogne en putréfaction!

Pipart  n'en  était  pas  encore  là,  mais  il  mangeait  déjà  de  bien formidable façon. Ancien tanneur, il possédait une petite fortune, qui eût  été  insuffisante  pour  satisfaire  son  estomac,  s'il  n'eût  trouvé  le moyen  de  le  contenter,  en  majeure  partie,  à  la  table  des  autres. C'était  un  pique-assiette,  mais  non  un  pique-assiette  ordinaire  qui déjeune  chez  l'un  et  dîne  chez  l'autre.  Oh!  que  non  pas!  Il  avait étudié  les  heures  différentes  où  ses  nombreux  amphitryons  se mettaient à table. À peine le bec torché chez l'un, il courait s'attabler chez l'autre. Par ce procédé, Pipart arrivait, à la fin de sa journée, à avoir  fait  quatre  déjeuners,  trois  goûters,  deux  dîners  et  deux soupers.  Restait  la  nuit;  mais  il  avait  sa  fortune  qui  lui  servait  à s'offrir des collations entre chaque somme.

Pour  manger  gratis,  Pipart  était  capable  de  toutes  les complaisances,  de  toutes  les  bassesses  et  des  plus  monstrueux mensonges. Quand il avait affirmé avoir connu madame de Méralec «haute  comme  ça»,  était-il  sincère?  Peut-être  oui.  Peut-être  aussi avait-il  flairé  de  fins  dîners  à  venir  chez  la  charmante  femme.  Elle avait besoin d'un témoin. Il avait pour ainsi dire offert sa signature en échange de bons fricots futurs.

Quoi qu'il en fût, Pipart était donc un des rares civils admis au dîner offert par la comtesse au général Labor et à ses officiers.

Quand  le  général  avait  lâché  son  «Mille  millions  de  diables!»  à propos  de  ce  Meuzelin  disparu  au  moment  où  il  l'attendait  pour entamer  sa  campagne,  un  petit  silence  d'étonnement,  on  le  sait, avait suivi ce juron par trop militaire. Il fut rompu par Pipart qui, entre deux bouchées, demanda:

—Ce Meuzelin, c'est un de vos collègues, n'est-ce pas, général?

Labor  avait  la  tête  près  du  bonnet  et,  dans  cette  tête,  étaient montées les chaudes fumées d'un vin copieusement bu. C'était plus qu'il n'en fallait pour irriter le général en entendant faire de Meuzelin un de ses collègues.

Il allait donc rabrouer d'importance le maladroit questionneur, quand son  regard  furibond,  qui  allait  chercher  Pipart,  rencontra  les  deux yeux de la comtesse qui, curieusement, demanda:

—Oui, au fait, général, quel est ce Meuzelin qui vous fait faute pour votre expédition?

Le vers de tragédie:

Sur nos pareils, Néarque, un bel œil est bien fort,

pouvait  s'appliquer  à  Labor,  qui  avait  le  cœur  des  plus  tendres.  Sa bile s'apaisa devant le regard de la gracieuse Clotilde et il se hâta de répondre, mais avec un accent de dédain:

—Meuzelin est un de ceux dont on se sert, mais qu'on se garde bien d'avouer.

Chacun  avait  entendu  avec  intérêt  et  surprise  la  déclaration  de Labor. Nul, de toute l'assistance, n'était plus attentif aux paroles du général que Marcassin qui, plein d'une admiration anticipée pour le chef  qui  allait  bientôt  purger  la  contrée  de  Coupe-et-Tranche  et  de ses malfaiteurs, écoutait, bouche béante, dans le coin de la salle, où il était mêlé aux gens de service, chaque phrase du futur libérateur du pays.

—Alors, votre Meuzelin est tout simplement un espion, un agent de police? appuya madame de Méralec.

—Vous l'avez dit, comtesse.

—Pouah!  fit  la  jolie  femme  avec  un  accent  de  commisération;  je vous  plains,  mon  cher  général,  d'avoir  à  vous  commettre  avec  de pareilles espèces.

—C'est  de  toute  nécessité.  Cet  agent,  qui  dirige  une  douzaine  de policiers  subalternes  qu'il  a  distribués  de  droite  et  de  gauche,  a étudié  le  pays  à  fond  depuis  deux  ans.  À  n'en  pas  douter,  il  a découvert  bien  des  mécréants  qui  se  croient  inconnus.  Sur  ses indications,  je  suis  à  peu  près  certain  d'agir  à  coup  sûr...  du  moins c'est ce que m'affirme la dernière dépêche du ministre de la police.

—Et  quel  genre  d'homme  est-ce,  ce  phénix  de  la  police?  Petit? grand? bancal? crochu? débita railleusement madame de Méralec.

—Là-dessus, je ne saurais vous renseigner, comtesse, car je ne l'ai jamais vu. Mais ce que je sais, c'est qu'il passe pour être le finaud des finauds.

Et le général, après cet éloge, ajouta d'un ton convaincu:

—J'aurais bien voulu l'avoir sous la main, il y a un mois.

—Mais, fit la veuve, il y a un mois, vos troupes n'étaient pas encore arrivées,  vous  ne  pouviez  agir  et,  partant,  vous  n'aviez  pas  besoin de cet homme.

—Oh! ce n'est pas pour cela.

—Pourquoi donc?

—Je  suis  persuadé  que  Meuzelin  aurait  fini  par  deviner  le  mystère de la femme assassinée dont les bandits ont fait disparaître la tête.

—Ah! oui, ma pauvre compagne de voyage! fit la veuve dont la voix s'attrista à ce souvenir tragique.

—Car, enfin, poursuivit le général, il doit exister un motif pour que les misérables aient pris cette précaution qu'ils avaient négligée jusqu'à ce moment.

Il  fut  interrompu  par  l'apparition  du  rôti,  un  magnifique  cuissot  de chevreuil, qu'un domestique plaçait devant son nez, sur la table.

—Eh!  eh!  agréable  fumet,  fit-il  en  ouvrant  béantes  à  l'arôme  ses narines de gourmand.

Car Labor, à ses prédilections pour les belles femmes et le bon vin, joignait aussi la qualité d'être un fin mangeur.

Derrière  le  valet,  qui  avait  servi  le  chevreuil  en  arrivait  un  autre porteur  d'un  plat  sur  lequel  s'étalait  un  monstrueux  gigot,  qu'il  vint poser devant Pipart, dont les yeux s'allumèrent, avides et joyeux, à l'aspect de cette montagne de viande.

—Mon  cher  Pipart,  c'est  votre  plat,  bien  à  vous  et  rien  qu'à  vous... pour vous tout seul, annonça la veuve, en riant, à son convive.

—Je  vais  tâcher  de  me  montrer  digne  des  bontés  de  madame  la comtesse, répondit l'ogre d'une voix reconnaissante.

Alors,  attirant  le  plat  devant  lui  en  guise  d'assiette,  comme  si  ce gigot  de  dix  livres  n'eût  été  qu'une  simple  mauviette,  il  se  mit  à dévorer.

Soudain,  dans  la  cour  du  château,  sur  laquelle  s'éclairait  la  salle  à manger, le pavé cliqueta sous les fers d'un cheval arrivant au galop.

À ce bruit, le général s'adressa à madame de Méralec:

—Au  moment  de  venir  ici,  dit-il,  j'attendais  une  réponse  à  une demande  que  j'ai  adressée  par  le  télégraphe  à  Chartres.  J'ai commandé,  si  elle  arrivait,  que  cette  réponse  me  fût  apportée  ici... Me permettez-vous, madame, d'aller au-devant de mon messager?

Pour toute réponse, la comtesse se tourna vers un domestique:

—Amenez ce courrier au général, commanda-t-elle.

Une minute après, l'envoyé entra. C'était un gendarme. Il fit le salut militaire et tendit une lettre en annonçant:

—Venue par dernière heure de jour.

Labor prit la dépêche, l'ouvrit vivement, y jeta les yeux et, avec une crispation nerveuse, froissa le papier, qu'il mit dans sa poche.

Puis, se tournant vers le gendarme:

—Tu  diras,  de  ma  part,  à  ton  colonel  qu'il  ne  compte  pas  sur l'homme dont il m'avait parlé... Remonte à cheval.

Le gendarme s'éloignait quand la comtesse appela le Marcassin.

—Cardeuc,  dit-elle,  avant  son  départ,  conduis  ce  brave  soldat  à l'office et aie bien soin de lui.

Et, d'un regard, elle sollicita l'assentiment du général, qui s'inclina en signe d'acquiescement.

Après  le  dîner,  quand  on  fut  dans  le  salon,  la  comtesse,  plus gracieuse que jamais, s'approcha du général:

—Cette dépêche a paru vous contrarier, dit-elle.

Ce disant, elle se tenait devant Labor, le visage si près du sien que le parfum de sa chevelure montait aux narines du vieux brave.

—C'est  vrai,  fit-il  en  aspirant  à  plein  nez.  Je  n'ai  vraiment  pas  de chance.

Madame de Méralec posa sur le bras du général sa main exquise de forme.

—Pas de chance! en quoi donc, mon cher général? demanda-t-elle d'une voix qui tinta mélodieusement aux oreilles de Labor, dont les yeux s'attachaient ardents sur la main qui s'appuyait sur lui.

L'ouïe!  l'odorat!  la  vue!  Labor,  sur  cinq  sens,  en  avait  trois  si agréablement charmés qu'il répondit sans trop réfléchir:

—À  défaut  de  Meuzelin,  j'avais  demandé  qu'on  m'envoyât  de Chartres  un  homme  qu'on  m'avait  beaucoup  vanté...  Il  paraît, m'annonce la dépêche, que, lui aussi, il a disparu.

—C'était aussi un agent de police?

—Oh!  non!...  c'est  un  brave  lieutenant  de  gendarmerie,  nommé Vasseur.

Si le général n'eût été absorbé dans la contemplation de la main de la comtesse, il aurait été grandement étonné en voyant la pâleur qui, subitement, avait envahi le visage de la jolie femme.

Quand  le  général,  mettant  fin  à  son  extase  devant  la  main  de  la veuve, releva les yeux, la comtesse n'avait pu encore complètement maîtriser le trouble qu'avait causé le nom de Vasseur.

À  la  vue  de  ce  visage  altéré,  la  fatuité  monstrueuse  du  militaire  le poussa  aussitôt  à  une  énorme  bourde  qui  nécessite  quelques explications.

Labor  était,  comme  on  dit,  fils  de  ses  œuvres.  Ancien  garçon boucher  que  le  recrutement  avait,  jadis,  ramassé  en  un  jour d'ivresse, il était sergent lorsque la révolution avait éclaté. C'était un risque-tout, aimant la poudre, brave jusqu'à la témérité. Les guerres de  la  République  lui  avaient  tant  fourni  l'occasion  de  prouver  son audace qu'il avait promptement fait son chemin.

Mais, sous l'uniforme de général, l'homme était resté ce qu'il était au début,  c'est-à-dire  une  nature  brutale,  grossière,  aux  appétits bassement  sensuels,  aux  instincts  vulgaires.  Lourd,  grand,  bel homme  aux  chairs  fraîches,  se  croyant  un  Adonis,  quand  il  n'était qu'un  superbe  portefaix,  Labor  se  mirait  dans  ses  plumes.  De  trop faciles  succès  de  garnison  lui  avaient  donné  une  pyramidale suffisance. Ce Don Juan d'amours faciles en était arrivé à s'imaginer qu'à son aspect pas une femme ne pouvait rester insensible.

Donc, à la vue du trouble de la veuve et en remarquant qu'elle l'avait peu à peu entraîné à l'écart de ses invités, la vanité stupide de Labor s'attribua cette émotion et lui fit souffler avec un sourire vainqueur:

—Prenez garde, comtesse, on nous observe.

Phrase, ton, sourire, tout était si grossièrement fat que la comtesse en  demeura  interdite,  se  demandant  si  le  soudard  n'avait  pas  trop bu.

Loin de rien comprendre, Labor se fit encore gloire de cet embarras. Il  le  mit  sur  le  compte  du  trouble  de  la  femme  qui  se  voit  devinée. Toujours gonflé de lui-même, il murmura ce second avis:

—De grâce, madame, commandez à votre visage.

Puis,  en  mignardisant,  ce  qui  lui  donnait  un  peu  l'air  d'un  bœuf  qui jouerait au volant, il ajouta d'un ton cavalièrement aimable:

—Vous  serez  cause,  belle  dame,  que,  peut-être,  cette  nuit,  je  vais être lâche.

Et il se hâta d'ajouter avec un air dolent:

—Oui, cette nuit, je tremblerai devant le danger, en pensant que je puis être à jamais privé du bonheur de vous revoir.

Soit  que  madame  de  Méralec  ne  voulût  pas  paraître  avoir  compris l'inconvenance du lovelace de bas lieu, en se réservant de ne plus le recevoir, soit qu'elle eût remis à plus tard la leçon que méritait son impudente  fatuité,  elle  saisit  avec  empressement  l'occasion  qui s'offrait d'amener la conversation sur une autre pente.

—Vous  devez  donc,  cette  nuit,  affronter  un  danger,  général? demanda-t-elle.

—Oh! oh, fit Labor se reprenant, je dis un danger sans en être bien certain, car les chenapans, dont je vais entreprendre la destruction, ne  doivent  avoir  de  courage  que  pour  attaquer  de  pauvres  diables sans  défense...  Néanmoins,  je  veux,  comme  on  dit,  tâter  le  fer  de mon adversaire. Aussi me suis-je mis d'une expédition qui sera faite cette nuit... idée de me trouver en face des gredins en question, que je compte attirer dans un traquenard préparé depuis huit jours.

—Un traquenard? répéta la comtesse d'un ton curieux qui semblait demander des détails.

Labor  comprit,  et,  tout  souriant  du  prochain  succès  de  sa  ruse,  il continua:

—Sachez donc que, depuis huit jours, j'ai fait propager le bruit que la recette de Nantes, arrivée à Ingrande où elle se grossit de celle de cette  ville,  devait  partir  cette  nuit  pour  Angers.  À  coup  sûr,  les bandits vont aller s'embusquer au passage pour happer ce butin, qui dépasse  quatre  cent  mille  francs...  Pour  eux,  malheureusement,  le jeu ne vaudra pas la chandelle, car j'escorterai les voitures avec des forces  échelonnées  à  distance,  qui  se  concentreront  au  premier coup  de  feu...  Les  bandits,  au  lieu  d'écus,  ne  récolteront  que  des coups de fusil.

—Qui sait? fit la comtesse avec une moue de doute.

—Vous  croyez  que  le  fameux  Coupe-et-Tranche  n'osera  pas s'aventurer en cette circonstance?

Madame de Méralec se mit à rire.

—Si  je  ne  craignais  de  vous  offenser,  général,  je  vous  dirais  que... commença-t-elle.

—Que quoi? fit Labor.

—Que  votre  plan  laisse  à  désirer...  J'ai  bien  peur  que  vos  écus n'arrivent jamais à Paris.

—Parce que?

—Vous  n'escorterez  le  convoi  que  d'Ingrande  à  Angers,  n'est-ce pas?

—Oui, jusqu'à l'arrivée à Angers.

—Alors, qui vous dit que les détrousseurs qui, eux aussi, ne doivent pas être sans avoir leurs espions, n'iront pas attendre le convoi à sa sortie d'Angers, là où ils ne courront plus risque de cette récolte de coups de fusil que vous leur promettez?

Labor se mit à rire.

—Vous n'avez donc pas compris? demanda-t-il.

—Est-ce qu'il y a un dessous de cartes?

—Naturellement, oui, belle dame.

Madame  de  Méralec  affecta  une  mine  craintive  qui  la  rendait vraiment charmante, et débita d'un ton faussement timide:

—Est-ce qu'il faudrait avoir peur d'être refusée, si on était tentée de demander quel est ce dessous de cartes?

Labor saisit cette occasion de revenir à ses moutons. Il fit ses yeux blancs,  montra  son  plus  aimable  sourire  et  modula  d'une  voix languissante:

—Peut-on  vous  refuser  quelque  chose,  trop  séduisante  curieuse? Un désir de vous n'est-il pas un ordre pour moi?

La veuve, à son tour, lui renvoya la phrase.

—Prenez garde, général, on vous observe.

Le soudard, au lieu de comprendre la raillerie, eut une nouvelle crise de fatuité lourde et idiote. Il crut avoir ville conquise et le visage tout illuminé  de  gloriole  vaniteuse,  il  allait  encore  lâcher  quelque monstrueuse sottise, quand la veuve lui envoya sa seconde phrase:

—De grâce, général; commandez aussi à votre visage!

Ensuite, souriante, elle demanda:

—Et ce dessous de cartes?

—Oh!  il  est  bien  simple.  Dans  les  voitures  que  j'escorterai  jusqu'à Angers, il n'y aura pas un sol.

—Alors les fameux quatre cent mille francs n'existent donc pas?

—Si, bel et bien. Seulement, pendant que Coupe-et-Tranche ira les attendre  sur  la  route  d'Ingrande  à  Angers,  ils  fileront  en  tapinois d'Ingrande à Laval.

—Sans escorte?

—À  quoi  bon,  puisque  mon  déploiement  de  forces  autour  de  mes voitures vides aura attiré Coupe-et-Tranche sur une piste où, je vous l'ai dit, il n'aura, s'il m'attaque, que des balles à recevoir?

La comtesse secoua la tête d'un air mécontent.

—Sans  escorte,  insista-t-elle;  c'est  bien  imprudent  de  votre  part, général.

—Mais,  je  vous  le  répète,  ma  charmante,  puisque,  d'Ingrande  à Laval, ma ruse aura rendu la route libre.

—Oui, mais votre ruse, qui vous assure que Coupe-et-Tranche ne la connaît pas?

—Oh! oh! fit Labor avec un sourire malin, de cela, je le défie bien... et pour une excellente raison.

—Quelle raison?

—Que personne n'a pu en bavarder.

Tandis  que  la  veuve  secouait  encore  la  tête  en  signe  qu'elle  ne croyait  pas  à  une  discrétion  aussi  complète,  le  général  ajouta  en pesant sur ses mots:

—Attendu que, ce secret, vous êtes seule à le connaître, car ce n'est qu'au dernier moment du départ que je donnerai mes ordres.

La veuve leva vers Labor un regard qui le remerciait de sa confiance et  elle  allait  y  ajouter  sans  doute  quelques  paroles,  quand,  tout  à coup, ses yeux dévièrent en même temps qu'elle demanda:

—Est-ce que tu as à me parler, Cardeuc?

À cette question, le général se retourna.

Derrière lui se tenait le fidèle métayer qui répondit:

—Je  venais  prendre  congé  de  madame  la  comtesse  avant  de retourner à ma métairie. Madame n'a rien à m'ordonner?

—Que de bien dormir cette nuit, mon brave Marcassin, dit gaiement la comtesse.

—Oh!  je  réponds  que  je  m'en  acquitterai  à  souhait,  promit  le serviteur qui semblait tomber de fatigue.

Après ces mots, se tournant vers Labor, il lui envoya ce compliment:

—On  peut  dormir  tranquille,  à  présent  qu'on  sait  son  sommeil protégé par le citoyen général.

Après un double salut à Labor et à sa maîtresse, il partit de son pas lourd et traînant.

Une heure plus tard, la comtesse recevait les adieux de ses invités. En prenant congé du général, elle le regarda tout anxieuse:

—Jusqu'à  demain,  dit-elle;  je  vais  être  bien  inquiète  à  votre  sujet, général. Je compte sur un mot, à votre retour, qui me rassurera.

—Permettez-vous,  au  lieu  d'écrire,  que  je  vienne  vous  montrer  en personne que je ne suis pas mort? proposa Labor.

—Alors,  à  demain!  dit  vivement  la  veuve.  Et,  vous  savez,  pas d'imprudence de courage cette nuit; conservez-vous à vos amis.

Le  général  se  courba  sur  la  blanche  et  mignonne  main  qu'on  lui donnait à baiser.

—Elle est folle de moi, pensa-t-il en y appuyant ses lèvres.

Quand madame de Méralec entra dans sa chambre à coucher, elle y trouva Gervaise qui l'attendait.

—Eh bien, ma bellote, tu as vu, ce soir, des militaires en bourgeois. As-tu reconnu en eux cette tenue un peu raide qui t'a frappée chez ton amoureux? demanda-t-elle.

—Exactement la même.

—Alors, mon enfant, tu aimes un soldat.

Congédiée avec un baiser, Gervaise après l'avoir aidée à se mettre au lit, quitta la comtesse qui annonçait avoir grande envie de dormir. Mais  le  sommeil  ne  vint  pas,  car,  plus  de  deux  heures  après, Madame  de  Méralec  veillait  encore,  les  yeux  fixés  dans  le  vide, pendant que ses lèvres murmuraient avec un frémissement:

—Vasseur! Vasseur!

Puis, tout à coup, la voix haletante, la face contractée:

—S'il  en  aimait  une  autre!  grondait-elle  avec  un  accent  de  jalousie féroce.
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Le  lendemain,  sur  les  deux  heures  de  l'après-midi,  moment  où chaque jour, le Marcassin venait prendre les ordres de la comtesse, le fidèle métayer se trouvait dans l'espèce de petit salon boudoir, qui précédait la chambre à coucher de la belle Clotilde.

Il se tenait debout près de Gervaise qui, assise près d'une fenêtre, s'occupait d'un travail à l'aiguille.

—Ainsi,  petite  nièce,  madame  de  Méralec  n'est  pas  visible? demandait-il.

—Non,  mon  oncle.  La  comtesse,  quand  je  suis  entrée  aujourd'hui, de  bon  matin,  dans  sa  chambre,  m'a  annoncé  qu'elle  avait  passé une nuit blanche. Le sommeil a dû lui venir dans la matinée, car elle n'a fait aucun appel... Je me fais donc un devoir de ne pas troubler son repos, à moins d'un motif urgent.

En  écoutant  la  jeune  fille,  son  oncle  avait  levé  les  yeux  vers  la fenêtre qui lui faisait face.

—Alors,  fillette,  reprit-il,  je  crois  qu'il  te  va  falloir  réveiller  ta maîtresse, car ce «motif urgent» dont tu parles m'a tout l'air d'arriver là-bas à cheval.

Ce disant, Cardeuc montrait du doigt la campagne qu'on voyait, par la  fenêtre,  s'étendre  à  perte  de  vue,  coupée  par  une  route poudreuse  qui,  faisant  le  coude,  au  loin,  derrière  un  fort  bouquet d'arbres, conduisait du bord de la Loire au château de la Brivière.

De  derrière  le  bouquet  d'arbres  avait  débouché  un  cavalier  dont  la monture arrivait ventre à terre.

—Mais, c'est le général! fit Gervaise.

—Et, tu vois, il est pressé d'arriver. Ce serait donc cruel de le faire attendre.  Va  prévenir  ta  maîtresse,  mon  enfant;  elle  ne  pourra  t'en vouloir.

Gervaise  entra  chez  la  comtesse,  laissant  son  oncle  devant  la fenêtre, les yeux toujours attachés sur l'arrivant. Dès qu'il fut seul, le Marcassin fit entendre ce petit hoquet bas et précipité qui, chez lui, remplaçait le rire fou, et son œil brilla joyeux.

—Eh! eh! Tu as eu le nez cassé, ivrogne bavard! murmura-t-il.

Tandis  que  le  général  ralentissait  l'allure  de  son  cheval  en approchant du château, pour dissimuler son empressement à revoir la charmante veuve, le Marcassin frotta ses énormes mains velues en ricanant:

—Viens  au  pas,  viens  au  galop,  tu  n'en  es  pas  moins  pincé,  gros pigeon amoureux.

Il achevait quand madame de Méralec entra. Gervaise l'avait trouvée habillée et près de quitter sa chambre.

Le métayer lui montra Labor qui mettait pied à terre dans la cour du château.

—Encore  un  qui  voudrait  faire  cesser  votre  veuvage,  dit-il  avec  sa familiarité de vieux serviteur.

—Oh! crois-tu? fit Clotilde en souriant.

Il la regarda dans les yeux. Peut-être aurait-il lâché quelque grosse plaisanterie bien salée de campagnard qui a son franc parler, mais la présence de Gervaise le retint. Il se contenta de dire:

—C'est en lui promettant du sucre qu'on voit un chien faire le beau!

Là-dessus, il se tourna vers Gervaise:

—Si tu veux, fillette, nous allons descendre pour recevoir le général? proposa-t-il.

Bientôt Labor faisait son entrée dans le boudoir où la comtesse était restée seule. Sa nuit blanche avait laissé des traces de fatigue sur le visage de la veuve. Du premier coup d'œil, le général constata cette altération et il s'en attribua la cause.

—Elle a passé sa nuit entière à penser à moi, se dit-il.

Mais si la figure de la comtesse était quelque peu languissante, ce n'était  rien  à  côté  du  visage  de  Labor.  Bien  qu'il  affectât  gracieuse mine  et  heureux  sourire,  il  ne  portait  vraiment  pas  beau!  Ses  yeux teintés  de  jaune  attestaient  que  sa  bile  avait  été  violemment secouée.  Un  tic  nerveux  qui  agitait  légèrement  ses  lèvres  et  ses gestes  saccadés  prouvaient  une  humeur  rageuse  que,  devant  la veuve,  il  s'efforçait  de  maîtriser.  Il  était  clair  comme  le  jour  que  le caractère du général était à la tempête violente.

Il  eût  été  maladroit,  de  la  part  de  madame  de  Méralec,  de  ne  pas s'en apercevoir. Ce fut donc d'un ton affectueusement désolé qu'elle s'écria:

—Savez-vous, général, que votre vue me donne des remords.

—En quoi, comtesse?

—À  la  lassitude  que  je  vois  sur  vos  traits,  j'en  suis  à  maudire  ma curiosité qui, au lieu de vous accorder un repos nécessaire après un nuit  de  fatigue  et  de  combat,  a  su  vous  arracher  la  promesse  que vous viendriez au plus vite, aujourd'hui, me faire le récit du succès de votre expédition nocturne.

Le mot de succès fut le feu aux poudres. Oubliant de se poser plus longtemps  en  vraie  fleur  des  pois,  il  tressauta  tout  furieux  en s'écriant:

—Ah!  mille  tonnerres!  Il  est  joli,  mon  succès!  J'en  crève  de  rage dans ma peau.

Et il se mit à se promener dans le boudoir comme une bête fauve en cage, serrant les poings, faisant sonner ses talons en grondant:

—Que la peste soit de cet ivrogne!

Il  fut  arrêté  en  sa  promenade  de  forcené  par  la  petite  main  de Clotilde  qui  se  posa  sur  son  bras.  Bien  doucement  et  son  regard doux et ému fixé dans les yeux du furibond, elle le ramena vers son siège, et quand il se fut rassis, elle demanda d'une voix pleine d'un tendre intérêt:

—Ne  puis-je  être  votre  confidente,  général?  Voyons,  qu'est-il  donc arrivé?

L'aveu  partit  comme  une  fusée,  tant  Labor  avait  besoin  de  se soulager en contant son déboire amer.

—Il  est  arrivé,  parbleu!  que  cet  infâme  pendard  de  Coupe-et-Tranche a volé les quatre cent mille francs du gouvernement!

Ce fut à grand'peine que son immense surprise permit à la comtesse de bégayer:

—Mais, pourtant, votre ruse de faire filer l'argent sur Laval pendant que vous feigniez de l'escorter sur Angers?

—Ah!  oui,  parlons-en,  de  ma  ruse,  grogna  furieusement  Labor.  Il paraît  que  les  gredins  la  connaissaient;  car,  pendant  que  je  ne trouvais personne sur la route d'Angers, ils mettaient la main sur le magot.

Madame de Méralec leva son doigt rose, et, d'une voix sévère:

—Général!  général!  fit-elle,  vous  aurez  eu  l'indiscrétion  de  confier encore  à  un  autre  que  moi  cette  ruse  que  vous  ne  deviez  dévoiler qu'au dernier moment du départ.

—Non,  non,  comtesse;  j'ai  fait  comme  je  vous  l'avais  dit,  affirma Labor.  Excepté  à  vous,  je  n'en  avais  ouvert  la  bouche  à  personne. C'est à n'y rien comprendre.

Sur ces derniers mots, Labor, pris d'un nouvel élan de fureur, s'écria:

—Oui,  c'est  à  n'y  rien  comprendre...  pas  plus  qu'à  ce  billet  que  j'ai trouvé hier, attendant mon retour au logis.

Peu à peu Labor s'était calmé. Avec son sang-froid revenu, il pouvait à présent, être tout à son sujet.

—Devinez de qui était ce billet? s'écria-t-il.

—Dites, fit la comtesse.

Le général ménagea son effet en faisant une pause; puis, d'une voix qui appuyait sur le nom:

—De Meuzelin, déclara-t-il, de ce policier dont je vous ai parlé hier en vous disant que je ne savais où le retrouver.

—Il est donc venu vous rejoindre?

—Nullement. Il s'est contenté de m'écrire ce billet qui, si je l'avais lu à temps, aurait empêché Coupe-et-Tranche de faire son coup... Car j'aurais compris cette partie de la lettre qui concerne les quatre cent mille francs.

—Il  y  a  donc  une  partie  du  billet  qui  vous  est  restée incompréhensible?

Le  général  hésita  un  peu.  Enfin,  il  porta  la  main  à  sa  poche  en disant:

—J'ai sur moi cet écrit de Meuzelin. Nous allons le lire ensemble... Peut-être m'aiderez-vous à deviner l'énigme.

Tout  en  cherchant  le  billet  de  Meuzelin  dans  sa  poche,  le  général continua d'un ton de dédain:

—Oui, ce policier aurait cent fois mieux fait de mettre les points sur les    i  au  lieu  de  m'écrire  ses  calembredaines  vraiment incompréhensibles... Ah! voici l'écrit de notre homme.

Ce disant, il montrait un papier qu'il se mit à déplier en ajoutant:

—Permettez-moi de vous en faire la lecture.

Et il lut aussitôt en ânonnant un peu:

«Général  Labor,  faites,  cette  nuit,  tout  le  contraire  de  ce  que  vous avez décidé...»

Labor s'arrêta à cette phrase et, s'adressant à madame de Méralec:

—Cela, ça se comprend, dit-il. Mais écoutez la suite, comtesse. Voici qui devient inintelligible.

Il  reprit  la  lecture  en  traînant  sur  les  mots  avec  le  ton  moqueur  de quelqu'un qui répète les bêtises d'un autre:

«Méfiez-vous  en  vous  rappelant  l'histoire  d'Hercule  aux  pieds d'Omphale.»

Sur ce dernier mot, il regarda la veuve en demandant:

—Hein! comprenez-vous quelque chose à ce que chante le drôle?

—Continuez, fit Clotilde.

—C'est tout, absolument tout... puis signé «Meuzelin». Voyez plutôt.

Et  Labor  tendit  le  papier  à  la  comtesse  qui,  après  l'avoir  parcouru des yeux, le jeta négligemment sur un guéridon placé près d'elle. —Hein! répéta le général. À quel propos va-t-il chercher Hercule et Omphale?... Qu'est-ce que ces citoyens-là, je vous le demande?

Le brave Labor n'avait poussé ses classes que jusqu'à la lecture et un peu d'écriture. Il en donnait la preuve la plus incontestable.

—Vous ne connaissez pas la mythologie? demanda Clotilde avec un effort pour ne pas rire qui lui serrait les lèvres.

La mythologie! Pour le général, ce devait être une femme, quelque gourgandine de garnison. À cette question et en voyant la moue que donnait à la veuve son rire retenu, il crut à la jalousie de la comtesse s'enquérant  de  son  passé  amoureux.  En  conséquence,  il  se  leva d'une seule pièce et, la main gauche sur son cœur, l'autre tendue en avant, il débita d'un ton grave:

—Je  vous  jure,  comtesse,  que  jamais  cette  créature  n'a  régné  sur mon âme!

Puis, tout naïvement:

—Si nous revenions au billet de Meuzelin? proposa-t-il.

Après la balourdise que venait de commettre le soudard, Clotilde ne pouvait  plus  aborder  l'explication  franche.  Elle  prit  un  biais  pour éclairer l'ignorance de Labor.

—Sachez-donc que La Mythologie, une épicière de Bordeaux, avait une  fille  appelée  Omphale,  aimée  d'un  colonel  célèbre  du  nom d'Hercule.  Cette  Omphale,  abusant  de  la  confiance  de  son  amant, sut  si  bien  s'y  prendre  qu'elle  lui  arracha  la  liste  de  tous  ceux  des officiers de son régiment qui avaient de vilaines dents.

Labor avait écouté, l'oreille tendue, la bouche ouverte, l'œil rond, ces renseignements sur Omphale.

—Oh! la tarpiaude! s'écria-t-il indigné.

Après quoi, au bout d'une courte réflexion, il reprit avec étonnement: —Mais je ne vois pas trop quel rapprochement Meuzelin peut faire entre moi et ce colonel Hercule.

—En  citant  l'aventure  d'Omphale,  le  policier  a  voulu  vous  rappeler tout le danger qui existe à confier certains secrets à une femme.

Cette fois, Labor ouvrit des yeux démesurément écarquillés.

—Une femme, fit-il. À quelle femme pourrais-je aller me confier aussi bêtement?

—Dame! cherchez parmi vos nombreuses amies, articula Clotilde en riant.

Le général crut encore à la femme aimante dont la jalousie jetait le plomb de sonde dans sa vie privée.

À nouveau, il remit sa main gauche sur son cœur et avança encore la main en jurant:

—Je vous donne ma parole que, depuis quinze grands jours, je n'ai parlé à aucune femme... sauf à vous.

—Alors il faut croire que c'est moi dont parle Meuzelin.

En éclatant de son rire frais et perlé, la veuve continua:

—Selon cet agent, je suis l'Omphale qui a causé votre insuccès de cette  nuit  en  prévenant  Coupe-et-Tranche  qui  guettait  les  quatre cent mille francs... Méfiez-vous de moi, général, méfiez-vous de moi!

Bien que ce fût dit en riant, Labor protesta.

—Jamais je ne vous ferai une telle injure, comtesse! déclara-t-il.

—Et  vous  aurez  grand  tort,  car  Meuzelin  persistera  dans  son  idée que je vous trahis.

Le général se redressa sévère et indigné:

—Ce Meuzelin est un imbécile! déclara-t-il tout sec.

—Oubliez-vous  qu'il  vous  est  recommandé  par  le  ministre  de  la police, qui, pour ainsi dire, vous l'impose à titre de conseiller?

C'était  blesser  Labor  au  plus  vif  de  son  amour-propre.  Il  sourit  de mépris en répliquant:

—Je saurai me passer de ses conseils. Puisque ce croquant, au lieu de m'écrire, ne fait pas acte de présence, j'agirai de moi-même. Dès ce soir, les troupes sortiront de leurs cantonnements.

Tout  en  parlant,  il  s'était  avancé  vers  le  guéridon  où  Clotilde  avait posé la lettre de Meuzelin et étendait le bras pour la reprendre.

La comtesse posa vivement sa main sur celle de Labor.

—Non, non, dit-elle, ne prenez pas cet écrit; il me semble qu'il vous porterait malheur! La façon tragique dont il vous est parvenu est d'un trop mauvais présage.

Et, secouée par un frisson d'épouvante:

—Songez-y donc, continua-t-elle, ce billet n'a-t-il pas été trouvé sur le  cadavre  de  ce  malheureux  gendarme  Patigneul?...  Oui,  il  vous serait funeste. Croyez-en l'instinct de mon cœur.

Mais le mot à peine lâché, elle rougit, et, bien vite, elle se reprit en disant:

—Croyez-en la voix... de ma raison.

Déjà troublé par le contact de la peau douce et tiède de la main de Clotilde,  qui  effleurait  la  sienne,  l'ardent  soudard,  au  mot  de  cœur, avait redressé son torse. La tête rejetée en arrière, l'air triomphant, il allait lâcher son cocorico de coq vainqueur, quand la veuve lui coupa la parole en disant d'une voix suppliante:

—N'abusez pas, mon ami!

Au lieu de reprendre la lettre, il s'éloigna du guéridon en se disant:

—La  belle,  décidément,  m'adore  à  ce  point  qu'elle  n'est  plus maîtresse de cacher sa passion.

Cependant la veuve avait commandé à son embarras. D'un ton qui implorait encore, elle reprit:

—Parlons d'autre chose.

Au hasard, sans réfléchir, car, dans son trouble, le sujet de diversion qu'elle proposait était lugubre, elle ajouta:

—Parlons de l'assassinat de Patigneul.

—Mais,  fit  le  général,  Patigneul  n'a  pas  été  assassiné.  Sa  mort résulte d'un accident. Comme je vous l'ai dit, l'ivrogne avait tant bu à votre office qu'il ne pouvait plus se tenir à cheval. Il a vidé l'étrier à deux cents pas au plus de mon cantonnement. Quand une patrouille a  ramassé  le  corps,  un  énorme  trou  à  la  tempe  et  un  gros  caillou ensanglanté retiré de dessous sa tête expliquaient suffisamment que sa mort provenait d'une chute de cheval.

—Et c'est avec l'idée qu'en trouvant le corps on trouverait aussi son billet  que  Meuzelin  a  glissé  son  écrit  dans  la  poche  de  Patigneul, avança la veuve.

—Oh!  ce  n'est  pas  supposable.  Il  est  plutôt  à  croire  que  Patigneul, avant  sa  chute,  avait  dû  rencontrer  le  policier  qui  l'avait  chargé  de me remettre son billet.

—S'il  se  sait  attendu  par  vous,  pourquoi  Meuzelin,  au  lieu  d'écrire, ne vient-il pas? objecta madame de Méralec.

Le général haussa les épaules en homme qui n'en peut mais.

—Puisqu'il  est  dans  le  pays,  vous  devriez  donner  l'ordre  de  le chercher, insista Clotilde.

—À cela, il existe une difficulté.

—Laquelle?

—En  donnant  l'ordre,  il  me  faudrait  aussi  fournir  le  signalement  du policier...  et  je  n'ai  jamais  vu  cet  homme.  Je  l'aurais  là,  sous  les yeux,  qu'il  me  serait  impossible  de  dire  que  c'est  lui...  Patigneul aurait pu me renseigner... il est mort trop vite.

Un souvenir revint à madame de Méralec sur le trépas du gendarme.

—N'a-t-il  pas,  m'avez-vous  dit,  prononcé  deux  mots  en  expirant? demanda-t-elle.

—Oui, il a murmuré: «Beau-François.» Voilà tout.

—Eh bien, fit Clotilde d'un ton interrogateur, cela ne se rattacherait-il pas à l'introuvable Meuzelin?

Avant que le général pût répondre, un coup fut frappé à la porte.

C'était le Marcassin qui se présentait.

—Général,  annonça-t-il  tout  troublé,  on  envoie  d'Ingrande  vous prévenir  que,  dans  la  matinée,  une  bande  a  pillé  une  ferme  entre Loirière et la Cornouaille. Le fermier, son fils et une servante ont été chauffés. La servante a seule survécu à ses tortures.

—La bande de Coupe-et-Tranche? demanda Labor, rouge de colère et  à  demi  étranglé  par  le  juron  qu'il  avait  été  contraint  de  ravaler devant la comtesse.

—Non, une autre bande, paraît-il, répondit le Marcassin.

Puis en montrant la cour:

—Du reste, général, ajouta-t-il, si vous désirez des renseignements, c'est chose facile à avoir, car, du cantonnement, on vous a expédié l'homme  même  qui  est  venu  apporter  la  nouvelle  à  Ingrande.  Il  est dans la cour qui attend.

—Fais-le  monter,  commanda  la  veuve  à  un  regard  de  Labor  qui sollicitait la permission de laisser venir l'homme en question.

Au bout d'une minute, le messager, amené par le Marcassin, fit son entrée.

C'était un pauvre diable plus long qu'un jour sans pain, plus maigre que le carême en personne.

—Ton nom? demanda le général.

—Barnabé  Gobin,  surnommé  Fil-à-Beurre,  à  cause  de  mon embonpoint, déclara tranquillement l'interrogé.
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C'était bien, en effet, le brave et bon Fil-à-Beurre. Par quel miracle avait-il  échappé  à  la  catastrophe  qui  avait  anéanti  la  Saunerie? Qu'étaient  devenus  ses  compagnons?  Pour  le  savoir,  il  faut retourner  au  moment  où,  traqués  par  le  Beau-François  et  ses Chauffeurs dans la masure, ils s'attendaient à être attaqués de deux côtés à la fois.

En même temps que Barnabé découvrait la ruse des assaillants qui entassaient des combustibles sur le faîtage de la bicoque pour leur faire tomber sur la tête la toiture en feu, Vasseur avait surpris, sous ses pieds, un bruit de coups sourds qui, en ébranlant le sol, indiquait un travail de sape souterrain pour arriver jusqu'à eux.

—Saperlotte!  Par  en  haut,  par  en  bas,  nous  allons  avoir  tout  à l'heure bien de la réjouissance, avait dit l'échalas au lieutenant.

Mais, tout à coup, une idée subite était venue à Vasseur. D'un signe, il avait appelé à lui Lambert et Fichet et, à eux et à Barnabé, il avait dit vite à voix basse en leur montrant le sol à l'endroit où s'entendait le bruit:

—Vite,  vite,  déblayons  la  place  de  ces  décombres.  À  coup  sûr,  le salut  nous  arrive  par  ici.  Pourquoi  ceux  qui  travaillent  là-dessous, s'ils  sont  des  Chauffeurs,  tiendraient-ils  à  arriver  jusqu'ici  quand  ils savent que, tout à l'heure ce toit va nous anéantir sous l'incendie?

Alors,  donnant  l'exemple,  Vasseur  s'était  mis  à  la  besogne  après avoir ajouté:

—Ce doit être Meuzelin.

L'instant n'était pas aux si et aux mais, ni à discuter la supposition du lieutenant;  il  fallait  agir,  et  promptement,  car  l'ennemi  en  était  à apporter  là-haut  ses  dernières  brassées  d'herbe  sèche  et  de  bois mort.

En  deux  minutes,  les  quatre  compagnons  eurent  rejetés  dans  un coin de la salle les décombres entassés à l'endroit désigné. Le bruit de leur travail était couvert par celui des Chauffeurs qui, certains de la  réussite,  ne  se  gênaient  plus,  maintenant,  dans  leurs  préparatifs d'incendie.

—Enfumons  ces  lapins  en  leur  terrier  puisqu'il  n'en  veulent  pas sortir! criait le Beau-François à ses bandits.

À quoi Barnabé, tout en travaillant au déblai avec ardeur, secouait la tête en murmurant:

—Oui, oui, mon bel homme, des lapins tant que tu voudras, mais si ces lapins-là ne sont pas rôtis, il t'en pendra lourd au bout du nez.

—Vois! vois! lui souffla alors Vasseur.

En effet, à une profondeur de près de trois pieds de gravois enlevés, apparaissait  une  trappe  qu'un  effort,  fait  en  dessous,  cherchait  à ébranler dans sa feuillure gonflée par l'humidité. Ce dernier obstacle empêchait de soulever la trappe sur laquelle ne pesait plus le poids des décombres.

Et, sous le bois, on entendit la voix assourdie de Meuzelin qui disait:

—Allons, Pancrace, encore un dernier effort et nous les sauvons.

Il y eut en dessous deux vigoureux «hein!» de gens qui s'efforcent à une  besogne  et  la  trappe,  sortant  alors  brusquement  de  son encadrement  gonflé,  laissa  apparaître  les  têtes  du  Saucisson-à-Pattes et de son valet d'écurie.

—Détalons! il n'y a pas de temps à perdre, commanda l'aubergiste. Il avait raison, car en même temps s'entendait au dehors la voix du Beau-François donnant à ses chenapans l'ordre de mettre le feu aux broussailles.

Lambert  et  Fichet  passèrent  les  premiers  par  la  trappe  qui  ouvrait sur un escalier en ruines. Vint ensuite le tour de Barnabé. Il avançait le pied vers la première marche quand il s'arrêta:

—Tiens,  une  idée!  fit-il.  Autant  faire  la  farce  complète  à  ce  grand bélître de François.

Et  s'adressant  à  Vasseur  qui,  sans  savoir  son  intention,  voulait  le presser de descendre:

—Nous  en  avons  bien  encore  pour  six  ou  sept  minutes  avant l'effondrement de la toiture, dit-il. Venez m'aider, lieutenant, à jouer la farce.

Tout en parlant, il marchait vers l'endroit où se trouvait le grand pot qui, dans ses flancs, bien qu'entamés par la balle, renfermait encore la majeure partie du trésor volé par François au Marcassin.

—Emportez  la  tirelire,  lieutenant,  dit-il  pendant  que,  dans  mon chapeau, je vais recueillir tous ces jaunets que le trou de la balle à laissés s'éparpiller.

Sourd  aux  remontrances  de  Vasseur,  qui  voulait  l'arracher  à  sa tâche,  car  on  entendait  les  premiers  pétillements  de  l'incendie, l'échalas se mit à sa cueillette.

Son affaire faite, quand il se retourna, il vit l'aubergiste qui, le corps à demi  sorti  de  la  trappe  faisait  rouler  dans  la  salle  un  petit  tonnelet dont une douve disjointe laissait échapper une traînée noire.

C'était un baril de poudre.

—Une surprise que je ménage à nos aimables coquins, annonça-t-il au squelette.

Puis il disparut par l'ouverture en disant:

—Venez. Nous n'avons pas le temps d'enfiler des perles.

Derrière  lui,  Barnabé  s'élança  sur  l'escalier  et  laissa  retomber  la trappe.  Au  bas  des  marches  se  tenait  Pancrace,  une  lanterne  à  la main.

—Éclaire-nous  la  route.  File  d'un  bon  pas.  Nous  te  suivons, commanda l'aubergiste à son valet.

À  la  lueur  incertaine  de  la  lanterne,  Vasseur  put  néanmoins reconnaître  qu'on  suivait  un  long  couloir  étayé  de  madriers  et  de solives comme un boyau de mine.

—Où  débouche  ce  passage?  demanda-t-il  au  Saucisson-à-Pattes, qui marchait devant lui.

—Dans  une  des  caves  de  la Biche-Blanche.  Il  a  été  creusé  par  le grand-père de Pancrace, l'ancien faux-saunier pendu. Il mit trois ans à achever ce travail souterrain qu'il lui fallait exécuter sans éveiller la méfiance de la gabelle. La nuit, il allait jeter la terre enlevée dans la Sarthe. Le sel de contrebande qu'on introduisait dans la maison du passeur, aujourd'hui appelée la Saunerie, venait s'enmagasiner dans les  caves  de  l'auberge.  La  gabelle  eût  vu  du  sel  entrer  chez  le passeur qu'elle n'aurait pu le retrouver en fouillant chez lui.

Après  ce  renseignement  qui  expliquait  comment  il  était  arrivé  au secours des assassins, Meuzelin continua:

—Quand Pancrace et moi, nous nous escrimions à cogner sous vos pieds, nous avions peur ou de n'être pas entendus par vous ou que vous  ne  comprissiez  point  qu'il  vous  fallait  dégager  la  trappe  de  la lourde épaisseur des décombres qui nous empêchait de la soulever.

—J'avais mis mon dernier espoir en vous, Meuzelin. Cela m'a rendu inventif, répondit le lieutenant.

On  fit  encore  quelques  pas,  puis  Pancrace,  qui  marchait  en  tête avec sa lanterne, la posa sur le sol en disant:

—Nous voici dans les caves de la Biche-Blanche!

Ils venaient d'y arriver par une basse et étroite porte qui, d'habitude, était soigneusement dissimulée derrière des tonneaux gerbés.

—Que j'ai la consolation de croire que nous sont plus mieux ici que dans la posture oùsque nous étrions tout à l'heure, avoua naïvement Fichet avec un soupir de satisfaction.

Il achevait quand une effroyable explosion se fit entendre.

—Qu'est-ce cela? fit le lieutenant étonné.

—C'est ma surprise au Beau-François. En ce moment, le chenapan vous croit, tous les quatre, aplatis par les ruines de la Saunerie, qui vient de sauter, avança le Saucisson-à-Pattes.

Tout  en  parlant,  il  avait  monté  les  marches  de  l'escalier  qui,  de  la cave,  conduisait  à  la  grande  salle  de  l'auberge.  Quand  ceux  qu'il venait de sauver y furent entrés derrière lui, il reprit:

—À  coup  sûr,  notre  stupide  colosse  va  perdre  son  temps  à  fouiller les ruines pour y retrouver vos cadavres.

—Oh! nos cadavres? dites plutôt ses jaunets, ricana Fil-à-Beurre en faisant  bruire  les  pièces  d'or  entassées  dans  le  fond  de  son chapeau.

—Qu'il  cherche  cadavres  ou  jaunets,  nous  allons  profiter  de  sa distraction pour filer à toute vitesse, reprit Meuzelin.

—Vous aussi? demanda Vasseur.

—Moi  tout  le  premier,  affirma  Meuzelin.  Maintenant  que  j'ai  levé  le masque, il ne fait plus bon pour moi en ces lieux, que je vais quitter à tout jamais.

—À tout jamais! répéta Vasseur; vous allez donc abandonner votre auberge?

—Mais je n'ai jamais été aubergiste, dit le policier en riant.

Et montrant du doigt Pancrace:

—Voici, continua-t-il, le vrai propriétaire de la Biche-Blanche. Dans la diligence  qui  m'a  amené  ici,  j'ai  rencontré  ce  brave  garçon  qui revenait  de  Paris  où  il  apprenait  le  commerce.  Il  était  rappelé  à  la Biche-Blanche par la terrible nouvelle que son père, attaqué chez lui, et  torturé  par  les  Chauffeurs,  était  mort  de  ses  souffrances  en laissant  la Biche-Blanche  sans  maître.  Pendant  la  route,  nous causâmes.  Pancrace  était  tout  ardent  de  vengeance  contre  les Chauffeurs. Je m'ouvris à lui sur ma mission de débarrasser le pays de  ces  mécréants.  En  haine  de  ceux  qui  avaient  tué  son  père, Pancrace,  qui  revenait  homme  au  pays  d'où  il  était  parti  gamin,  ce qui ne lui laissait pas à craindre d'être reconnu, consentit à me céder son rôle.

Ceci débité, Meuzelin demanda gaiement:

—Dites-moi, à présent, si c'est l'auberge qui m'empêche de partir.

—Non, fit l'échalas, mais vous êtes marié.

Meuzelin se frappa le front en éclatant de rire.

—Tiens! j'oubliais que j'ai une femme! s'écria-t-il.

Puis  il  se  gratta  l'oreille,  cligna  de  l'œil  et  ajouta  d'une  voix  bien tranquille:

—Seulement, je crois bien qu'à cette heure, je suis devenu veuf.

Ton et phrase de l'aubergiste, annonçant qu'il croyait bien être veuf, étaient déjà assez étranges pour étonner ceux qui l'entendaient. Ils furent  surpris  à  plus  forte  dose  quand  Meuzelin,  après  avoir  été examiner  la  porte  sur  la  route,  dont  la  serrure,  à  demi  arrachée  de ses  vis,  témoignait  qu'elle  avait  été  forcée  par  une  vigoureuse poussée du dehors, ajouta non moins gaiement:

—Bien décidément, je suis veuf.

Comme  confirmation  de  ses  paroles,  un  cri  de  terreur  retentit  à l'étage supérieur et, au haut de l'escalier, apparut la servante, la face épouvantée  et  livide,  pantelante  de  tous  ses  membres.  En trébuchant  à  chaque  marche,  elle  descendit  l'escalier,  vint  droit  à l'aubergiste et, d'une voix étranglée, bégaya avec peine:

—Ma maîtresse est morte!... On lui a coupé la gorge.

Et,  dans  sa  crainte  d'être  accusée  du  meurtre,  la  fille  continua  en paroles hachées par le frémissement qui la secouait des pieds à la tête:

—Je  n'ai  pas  quitté  le  pied  de  son  lit...  seulement,  je  me  suis endormie après avoir bu une rôtie au vin sucré que Pancrace avait apportée pour madame... J'avais pensé que ce breuvage, dans l'état de fièvre où elle était, pouvait être nuisible à ma maîtresse.

Il  eût  semblé  que  le  mari,  à  cette  nouvelle,  aurait  dû  se  montrer profondément  ému.  Pas  du  tout.  L'aubergiste  avait  tranquillement écouté la servante. Lorsqu'elle eût fini de parler, il lui montra la porte en disant:

—Je veux bien croire, ma fille, que tu n'es ni coupable ni complice du crime. Mais les gens de justice, que je vais faire venir, ne seront pas si crédules. Si j'ai un bon conseil à te donner, c'est celui d'avoir à décamper d'ici avant qu'ils arrivent.

Affolée  par  la  peur  d'être  rendue  responsable  du  meurtre,  la servante ne se le fit pas dire deux fois. Elle s'élança vers la porte et disparut.

Barnabé,  le  lieutenant  et  ses  hommes  avaient  été  présents  quand l'aubergiste,  avant  le  départ  pour  la  Saunerie,  avait  donné  à Pancrace  l'ordre  de  monter  à  sa  femme  cette  rôtie  au  vin,  en exprimant  l'espoir  que  le  breuvage,  auquel  devait  être  mêlé  un narcotique,  serait  bu  par  la  servante.  Donc  les  quatre  hommes devaient  arriver  à  cette  conviction,  que  si  le  mari  avait  endormi  la fille, c'était pour commettre impunément son crime.

Pour eux, Meuzelin était le meurtrier.

Lorsqu'il revint au groupe, après avoir poussé les verrous de la porte par  laquelle  avait  fui  la  servante,  le  policier  lut  sur  le  visage  des quatre hommes la pensée qui les tenait.

Il secoua la tête en disant d'une voix grave et le doigt tendu vers la porte:

—Je  n'ai  participé  à  la  mort  de  cette  femme,  je  vous  le  jure,  qu'en laissant  pénétrer  la  vengeance  par  cette  porte  dont,  exprès,  je n'avais  pas  poussé  les  verrous  ni  fermé  la  serrure  au  double  tour. Croyez-moi,  la  morte  était  une  misérable  créature  que  l'échafaud réclamait.  Quand  je  l'ai  amenée  ici,  grosse  des  œuvres  du  Beau-François,  je  connaissais  tous  les  crimes  de  la  vie  passée  de  cette femme, qui avait été d'une bande de Chauffeurs à l'autre, octroyant ses faveurs aux chefs dont, pas une fois, elle n'a voulu réprimer les cruautés.

Une question arrivait naturellement aux lèvres de ceux devant qui se justifiait le policier. Ce fut Vasseur qui la prononça.

—Alors, Meuzelin, demanda-t-il, pourquoi l'as-tu épousée puisque tu la connaissais?

—Justement,  parce  que  je  la  connaissais,  appuya  l'agent. Aujourd'hui  que  le  divorce  sépare  en  dix  minutes  des  gens  mariés de la veille, j'ai tenté l'épreuve... et puis, à défaut du divorce, n'avais-je pas la guillotine qui, demain, si je l'avais voulu, m'aurait fait veuf.

La voix du policier prit un accent de gaieté sinistre pour continuer: —Pouvait-elle  se  méfier  du  grotesque  époux,  de  l'imbécile Saucisson-à-Pattes? Jamais n'aurait pu lui venir le soupçon que si je l'avais  amenée  sous  mon  toit,  c'était  pour  surprendre,  un  à  un,  les secrets de tous les crimes auxquels elle avait pris part. Combien de nuits  ai-je  passées,  guettant,  penché  sur  sa  couche,  les  mots échappés à son sommeil secoué par de terribles cauchemars!

Le policier montra encore la porte et poursuivit:

—Quand,  hier  soir,  j'ai  préparé  cette  entrée  au  châtiment  qui  allait venir,  j'ai  hésité  un  moment,  et  ma  main  s'est  tendue  vers  les verrous que je n'avais qu'à fermer pour lui sauver la vie. Mais toute ma  pitié  s'est  éteinte  au  souvenir  que  la  maudite  n'avait  jamais  eu pitié des autres... même des siens... même de sa pauvre sœur Julie, pauvre fille qu'elle a sacrifiée de complicité avec un scélérat du nom de Croutot... que je trouverai, lui, un jour ou l'autre.

Et d'un accent ému, le policier prononça lentement:

—Une bien triste histoire que celle de Julie! Au premier moment, je vous la conterai.

Cela  dit,  Meuzelin  se  secoua  brusquement  comme  pour  se débarrasser de son émotion et s'écria:

—La  Saute  est  morte,  n'en  parlons  plus.  Comme  on  dit:  Morte  la bête, morte le venin!

Ensuite reprenant sa voix gaie:

—Le plus pressé pour le quart d'heure, dit-il, est de nous éloigner du voisinage du Beau-François.

Il éclata de rire en ajoutant:

—Nous  éloigner...  mais  pas  pour  longtemps,  car  je  compte  bien  le retrouver avant peu.

Tout en parlant, le policier avait ouvert le volet d'une fenêtre donnant du côté de la Sarthe, dans la direction de la place où avait existé la Saunerie.

—Tiens, fit-il, le maladroit nous laisse la route libre.

Les  quatre  compagnons  vinrent  le  rejoindre  à  la  fenêtre  pour  se rendre compte de l'exclamation.

—Comme  pour  la  servante,  expliqua  Meuzelin,  mon  narcotique  a cessé d'agir sur les bateliers de la Juliette. Peut-être, même, est-ce l'explosion de la Saunerie qui les a réveillés. Alors ils ont amené le bateau  à  l'autre  rive  et  le  Beau-François,  renonçant  à  ses recherches  dans  les  ruines,  a  jugé  prudent  d'embarquer  ses sacripants.

En  effet,  la Juliette,  se  laissant  aller  au  courant  de  la  Sarthe, s'éloignait lentement. Sur son arrière se voyait, au jour naissant, la haute  stature  du  Beau-François  qui  faisait  descendre  ses  hommes sous  le  pont  pour  qu'on  n'eût  pas  soupçon  d'un  chargement  aussi suspect.

—À  bientôt,  grande  bête!  gronda  entre  ses  dents  le  policier  à l'adresse du Beau-François.

Plus n'était donc besoin de quitter à la hâte la Biche-Blanche. Malgré sa  corpulence,  Meuzelin  était  marcheur.  Mais  il  ne  pouvait  lutter contre les longues perches de Fil-à-Beurre.

Pancrace, pour remplacer le bidet du Marcassin estropié par la balle de Barnabé, fut au Mans en acheter un autre qu'on attela à la voiture qui avait servi au chouan à amener Gervaise jusqu'à l'auberge.

Le  soir,  on  se  mit  en  route,  Vasseur  et  ses  soldats,  remontés  en selle,  Meuzelin  dans  la  voiture.  Quant  à  Fil-à-Beurre,  il  avait annoncé vouloir faire la route moitié à pied, au montoir du cheval de Vasseur, moitié en voiture, à côté du policier.

—Où allons-nous? demanda le lieutenant au départ.

—C'est  le  Beau-François  votre  gibier,  n'est-ce  pas?  interrogea Meuzelin. Alors nous ferons route jusqu'au bout, car, là, où je vous mène,  il  y  a  gros  à  parier  que  nous  entendrons  parler  de  votre animal.

—Quel est le but de ton voyage?

—Je  vais  à  Ingrande  où  j'ai  reçu  l'ordre  de  rejoindre  le  général Labor,  qui,  aussitôt  les  troupes  arrivées,  doit  entreprendre  une battue du pays ravagé par les bandes.

—En route donc! dit Vasseur.

Pendant ce début du voyage, Barnabé marcha à côté du lieutenant.

—Saint-Florent-le-Vieil,  où,  m'as-tu  dit,  Gervaise  est  conduite  par son oncle, est-il loin d'Ingrande? demanda Vasseur à l'échalas.

—Juste  en  face,  sur  l'autre  rive  de  la  Loire,  affirma  Fil-à-Beurre. Quand  nous  arriverons,  Gervaise  sera  installée  chez  son  oncle depuis  quelques  jours,  car  le  Marcassin,  qui  a  déjà  sur  nous  une avance de dix-huit heures, va voyager d'un autre train que celui dont nous menace la mauvaise rosse de la voiture de Meuzelin.

De fait, ce cheval était un animal qui eût fait ses quatorze lieues en quinze  jours.  Dix  fois,  Vasseur  voulut  marcher  de  l'avant  et  quitter Meuzelin. Mais, toujours, celui-ci le retint en disant:

—Croyez-moi, lieutenant, à vouloir aller trop vite, vous manquerez le but. Je vous promets le Beau-François... mais à mon heure.

En  disant  cela,  le  policier  semblait  être  si  certain  de  son  fait  que Vasseur calmait son impatience.

Si lentement qu'on marche, on finit toujours par arriver. Ce fut ainsi que le matin du sixième jour, après avoir passé la nuit à Angers, car Meuzelin  s'était  toujours,  le  chemin  durant,  opposé  au  voyage nocturne, on atteignit le village de Monciel, six lieues avant Ingrande.

Tout le village était sens dessus dessous.

Dans la nuit, la bande du terrible Coupe-et-Tranche avait attaqué la diligence. En plus du meurtre des soldats de la patrouille ambulante, les  bandits  avaient  assassiné  une  femme  dont  les  habitants  de Monciel  avaient  ramassé  le  cadavre  sur  la  route  et  qu'ils  avaient rapporté au village.

Chose horrible! ce cadavre n'avait plus de tête!

Les  autorités  avaient  fait  étendre  la  victime  sur  une  table  dans  la salle  de  l'auberge  jusqu'à  l'arrivée  de  la  justice,  qu'on  avait demandée à la fois d'Angers et d'Ingrande.

En attendant, les villageois, curieux et effrayés, faisaient foule autour du cadavre, se demandant quelle pouvait avoir été cette femme.

—Si nous allions voir? proposa Meuzelin à ses compagnons.

À  cette  époque,  les  magistrats,  touchés  par  la  panique  générale, n'étaient pas des plus chauds à aller instrumenter aux champs. Tant qu'ils avaient à instruire dans les villes, où ils se sentaient en sûreté, cela  marchait  de  soi;  mais  il  n'était  plus  de  même  quand  il  était question  de  franchir  les  murs.  L'idée  de  se  montrer  aux campagnards,  c'est-à-dire  d'appeler  sur  eux  la  vengeance  des malfaiteurs  qui,  un  jour  ou  l'autre,  les  guetteraient  à  leur  première sortie  de  la  ville,  les  faisait  reculer.  Pour  les  maintenir  en  cette salutaire et prudente réserve à aller instruire les crimes aux champs, ils avaient à se citer le sort de quelques-uns de leurs collègues qui, après avoir donné cette rare preuve d'audace, un jour qu'ils avaient été faire une simple promenade hors la ville, avaient été ramassés au pied d'une haie, tués par la balle d'un de ces campagnards, tant bonnaces  et  naïfs  en  plein  jour,  mais  qui  se  transformaient  en bandits nocturnes.

Donc,  pour  leur  montrer  le  cadavre  de  la  femme  sans  tête,  les habitants  du  village  de  Monciel  avaient  envoyé  prévenir  les magistrats  d'Ingrande  et  d'Angers,  mais  ils  s'attendaient  bien  à  ne pas les voir venir.

Leur  surprise  fut  énorme  à  la  vue  de  Meuzelin,  du  lieutenant,  de l'échalas et de Fichet, qui se présentaient après avoir laissé Lambert à l'entrée du village, à la garde des chevaux et de la voiture.

—On  nous  prend  pour  des  gens  de  justice,  souffla  Meuzelin  à Vasseur.

—Est-ce que nous allons jouer leur rôle? demanda le lieutenant.

—Pourquoi pas? Vous le savez, on s'instruit toujours en voyageant, dit le policier souriant.

Chez Meuzelin, son métier absorbait si bien l'homme qu'il ne pouvait laisser passer cette occasion d'exercer son flair et sa sagacité.

Aussitôt  qu'il  eut  pénétré  dans  la  salle  de  l'auberge  où  la  foule entourait la table sur laquelle était étendu le corps, l'agent ordonna de sa voix la plus impérieuse:

—Tout le monde dehors, sauf les gens de la maison.

Pendant que les villageois sortaient, l'aubergiste s'approcha de lui et demanda:

—Est-ce que vous ne gardez pas Fourchu, mon magistrat?

—Qu'est-ce que Fourchu?

—C'est  le  postillon  qui  a  conduit  la  diligence  pendant  le  relais d'Angers à Monciel.

—Alors que Fourchu reste.

La  foule  sortie,  les  quatre  compagnons  demeurèrent  avec l'aubergiste, son valet et le postillon Fourchu, un garçon trapu, à la mine décidée, qui portait le bras gauche en écharpe, car il avait reçu une balle à l'attaque de la diligence.

—Que  pour  vous  complaire,  une  femme  sans  tête  elle  est  en comparaison  avec  une  arête  sans  poisson,  déclara  Fichet  à Barnabé, après avoir examiné le cadavre décapité.

Muet, froid, recueilli, Meuzelin tourna lentement autour du corps. Un moment  son  regard  s'arrêta  sur  le  cou  tranché,  dont  les  chairs hachées  accusaient  que  la  décapitation  avait  été  faite  à  plusieurs reprises par une main inexpérimentée.

—Ni  un  boucher,  ni  un  équarrisseur,  ni  un  homme  d'un  métier  qui dépèce la viande n'a coupé cette tête, murmura-t-il.

Puis  il  examina  la  main  du  cadavre,  main  blanche,  douce,  aux ongles soignés, main d'une oisive ou d'une femme dont le métier ne comportait pas un travail manuel.

Malgré le sang qui les maculait, il était facile de reconnaître que les vêtements, fort simples pourtant et d'une coupe un peu en retard sur la  mode,  étaient  d'étoffe  de  prix.  Les  bas  étaient  en  soie  et  les chaussures,  fines,  de  cuir  souple,  nullement  déformées  accusaient que la morte ne devait pas être grande marcheuse à pied.

—Mettez le corps à nu, commanda Meuzelin à l'aubergiste et à son valet.

Dépouillé de ses vêtements, le cadavre apparut beau de formes, aux chairs  jeunes,  à  la  gorge  ferme,  au  ventre  ne  révélant  pas  que  la morte  eût  été  mère.  Excepté  les  horribles  blessures  résultant  des quatre  coups  de  fusil  qui  avaient  tué  cette  femme,  le  corps  ne montrait aucune cicatrice ni signe qui dût servir à constater plus tard l'identité de la victime.

—Elle devait avoir de vingt à vingt-cinq ans, déclara Meuzelin, après un dernier regard jeté sur le cadavre.

Le  lieutenant,  Barnabé  et  Fichet  assistaient,  sans  souffler  mot,  à l'examen  du  policier.  Au  dehors,  devant  l'auberge,  s'entendait  le murmure de la foule échangeant ses commentaires en attendant le moment où elle pourrait rentrer dans la salle.

Sur  l'ordre  de  Meuzelin,  l'aubergiste  et  le  domestique  cachèrent  la nudité  du  corps  en  jetant  dessus  les  vêtements  dont  il  avait  été dépouillé.

Alors Meuzelin se retourna vers le postillon Fourchu.

—C'est  toi  qui  conduisais  au  moment  de  l'attaque,  entre  Angers  et ce village? demanda-t-il.

—À  preuve  que  j'y  ai  attrapé  un  vilain  noyau,  dit  Fourchu  en montrant  son  bras  blessé...  Voilà  comment  c'est  arrivé:  Ils  étaient bien  une  trentaine;  ils  avaient  barré  la  route  avec  deux  grosses cordes tendues d'un côté à l'autre. Un de mes chevaux s'est abattu; alors  ils  ont  fait  feu  sur  la  patrouille.  C'est  une  des  balles  qui  lui étaient  destinées  qui  m'a  percé  le  bras...  La  chute  du  cheval  avait arrêté la voiture. Quatre gredins sont venus me mettre le pistolet sur le  corps  pendant  qu'un  cinquième  me  fouillait  pour  me  prendre  ma feuille de route...

—Sur laquelle étaient inscrits les noms de tes voyageurs?

—Oui,  avec  leur  point  de  départ  indiqué.  Ils  en  avaient  sans  doute besoin  pour  savoir  si  je  voiturais  celle  qu'ils  voulaient  tuer... Ah!  ça n'a pas été long, allez! Cinq ou six sont allés droit au coupé; ils en ont  arraché  une  des  voyageuses  et,  avant  qu'elle  pût  dire  un  mot, pan!  pan!  et  ç'a  été  fini.  Enfin,  ils  ont  détaché  leurs  cordes  et  ont relevé  mon  cheval,  puis  ils  m'ont  ordonné  de  filer  sans  demander mon reste.

—Ils ne t'ont pas rendu ta feuille de route.

—Non, et j'avoue que je n'ai pas pensé à la réclamer.

—Sais-tu où la victime avait pris la voiture?

—À Angers.

—Tu en es certain?

—Quand  j'étais  à  Angers  à  attendre  pour  prendre  mon  service,  j'ai vu  arriver  la  voiture  amenée  par  Chatriot.  Il  n'y  avait  alors  qu'une femme  dans  le  coupé.  Pendant  que  les  palefreniers  attelaient,  j'ai été  prendre  un  verre  avec  Chatriot.  Quand  je  suis  revenu  pour monter en selle, j'ai vu alors deux femmes dans le coupé.

—Sans pouvoir affirmer laquelle des deux était la première?

—Ma foi, non, car il faisait noir dans le coupé.

—Et  des  Chauffeurs  qui  ont  attaqué  la  diligence,  as-tu  pu  en reconnaître un?

Fourchu se mit à rire à cette question:

—Oh!  oh!  fit-il,  allez  donc  reconnaître  des  gredins  qui  se  sont barbouillés  le  visage  de  suie  ou  qui  ont  la  tête  enveloppée  d'un morceau de crêpe noir.

Meuzelin revint à la femme morte.

—De sorte que tu ne saurais dire quelle était la femme tuée?

—Non, mais c'est facile à savoir. En lui coupant la tête, les brigands n'ont pas été bien malins. Il n'y a qu'à aller à Angers, au bureau de la  diligence,  s'informer  de  la  femme  montée  en  voiture  cette  nuit  à quatre heures du soir.

—Oui,  objecta  Meuzelin,  mais  rien  ne  dit  que  la  victime  n'était  pas l'autre femme, celle qui occupait le coupé avant Angers.

—On n'a qu'à interroger celle des deux qui vit.

—Tu sais donc qui elle est?

—J'ai assez entendu prononcer son nom par ceux qui, cette nuit, à une lieue de l'endroit de l'attaque, l'attendaient au passage pour lui faire  escorte  à  sa  descente  de  voiture...  Il  paraît  que  c'est  une comtesse  de  Méralec,  qui  revenait  d'émigration.  Elle  rentrait  à  son château  de  Brivière.  Ses  gens  ont  pris  les  bagages  et  lui  ont  fait passer la Loire. Si quelqu'un peut vous donner des renseignements, ce  doit  être  cette  comtesse,  car  elle  ne  doit  pas  avoir  été  sans causer avec l'inconnue pendant la demi-heure qu'elles sont restées en compagnie dans le coupé, entre le départ d'Angers et l'attaque.

—Bon!  fit  Meuzelin  en  casant  tous  ses  renseignements  dans  sa mémoire.

Puis il jeta un dernier regard sur le cadavre dont la nudité était voilée sous  ses  vêtements  amoncelés  pêle-mêle,  et  se  tournant  vers l'hôtelier:

—Faites rentrer le monde, commanda-t-il.

—Pas avant que nous ne soyons partis, lui dit Vasseur.

—Non, non, nous restons encore, répondit vivement le policier.

—Qu'espères-tu donc découvrir parmi ces villageois qui, en somme, ne sont que des curieux?

—Qui sait! fit Meuzelin.

Poussés  par  une  curiosité  sauvage,  les  villageois  rentrèrent  en  se bousculant. Bientôt ils entourèrent la table se repaissant du lugubre spectacle,  guettant  d'un  regard  en  dessous  ceux  qu'ils  prenaient pour des magistrats, et dont ils attendaient quelques paroles qui leur apprissent le résultat de l'enquête, ou échangeant à voix basse leurs réflexions.

Meuzelin s'était glissé derrière ses compagnons. La face paterne, la bouche  niaisement  entr'ouverte  il  regardait  la  scène  d'un  œil indifférent  et  immobile  en  apparence,  mais  qui  embrassait  toute l'assistance.

—Oh! oh! l'entendit murmurer le lieutenant, qui se tenait devant lui.

—As-tu  donc  déjà  découvert  les  assassins?  demanda  tout  bas,  en se retournant, Vasseur, avec un peu de moquerie.

—Non. Mais j'ai déniché un vilain merle.

Et, avec assurance, il prononça:

—Je viens de découvrir celui qui a décapité le cadavre.

Puis,  lentement,  d'une  voix  basse  qui  prêchait  la  prudence,  il poursuivit:

—N'ayez l'air de rien. Gardez-vous que vos visages ou vos regards donnent l'éveil à mon coquin. Celui qui a coupé la tête doit être cet homme barbu, noir de crasse, à tablier de cuir, qui est à droite de la cheminée.

Après cette indication, il ajouta:

—À présent, nous pouvons quitter la salle.

Derrière  Meuzelin,  qui  se  dirigeait  vers  la  porte,  Vasseur  et  les autres suivirent. Ce fut seulement à cent pas de l'auberge, loin des oreilles indiscrètes, que le lieutenant demanda:

—Tu  plaisantais,  n'est-ce  pas?  en  avançant  que  c'est  l'homme  au tablier de cuir qui a tranché la tête de la victime?

—J'en jurerais! affirma sérieusement le policier.

—Pourtant,  dit  Fil-à-Beurre,  rien  ne  distinguait  cet  homme  de  ses voisins.

—Oh! que si! appuya le policier en souriant.

—Et  à  quoi  as-tu  puisé  cette  certitude?  reprit  le  lieutenant,  qui, malgré les éloges qui lui avaient été faits de la sagacité de l'agent, refusait de se laisser convaincre.

—À  quoi?  répéta  Meuzelin,  à  un  détail  bien  simple,  qui  a  pu  vous échapper, mais qui devait me frapper.

—Apprends-nous-le.

Le policier regarda le lieutenant et lui posa cette question:

—Quel jour sommes-nous?

—Le cinquième jour de la décade.

À cette époque, le calendrier républicain, on le sait, avait supprimé les semaines pour diviser chaque mois en trois périodes de dix jours (décade),  dont  le  dernier,  portant  le  nom  de décadi,  représentait l'ancien dimanche, le jour du repos.

—Donc le dernier décadi était il y a cinq jours, c'est-à-dire que voici cinq jours que cet homme s'est remis au travail, insista Meuzelin.

—Sans doute.

—Et  vous  reconnaissez  mon  individu  pour  être  d'un  état  à  forger: maréchal, forgeron ou serrurier?

—La fumée et la poussière de forge qui lui salissent le visage ainsi que son tablier le prouvent évidemment, avança Fil-à-Beurre.

—Très bien! fit le policier. Maintenant, passons à une autre question.

Sans rire, il demanda au lieutenant:

—Tous  les  combien  pensez-vous  que  cet  homme  change  de chemise?

—Toutes et quantes fois qu'il en met une autre, lâcha Fichet, prenant voix au chapitre.

Mais, si profondément vraie que fut cette réponse, elle ne satisfit pas Meuzelin qui redemanda au lieutenant:

—Répondez, tous les combien?

—Dame! cet homme doit être comme tous les ouvriers qui attendent le décadi, jour de repos, pour se faire beaux et propres.

—Parfait! approuva l'agent.

Et, après une petite pause:

—Alors,  reprit-il,  si  cet  homme  n'était  pas,  hier,  d'une  noce,  d'un baptême ou d'une fête quelconque, c'est lui qui a coupé la tête de la morte.

—Parce  que?  demanda  Vasseur  un  peu  abasourdi  par  cette déclaration.

—Parce que aujourd'hui, c'est-à-dire cinq jours après le décadi, cet homme  porte  une  chemise  blanche.  Donc  il  a  été  forcé  de  faire disparaître son linge maculé de sang, à moins qu'il n'ait eu hier, je le répète, une occasion de se faire beau.

En  secouant  la  tête,  Meuzelin  ajouta  avec  un  sourire  plein d'assurance:

—Encore,  en  avançant  cette  supposition  d'une  fête,  je  suis intimement  persuadé  qu'elle  est  fausse,  attendu  qu'il  se  fût débarbouillé.  Or,  s'il  a  du  linge  blanc  et  les  mains  à  peu  près propres,  il  a  conservé  sur  son  visage  la  crasse  d'un  travail  de  cinq jours.

Et pendant que ses compagnons restaient émerveillés devant lui, le policier répéta d'un ton convaincu:

—Oui, il a été forcé de faire disparaître sa chemise tachée de sang.

Le doute avait cessé chez Vasseur qui s'écria:

—Alors pourquoi avoir laissé ce misérable libre?

—Oh! soyez bien tranquille, dit Meuzelin en souriant, il ne le restera pas  longtemps.  L'arrêter  séance  tenante  eût  été  maladroit.  Nous donnions  l'éveil  à  ses  complices  s'il  en  avait  dans  la  salle.  Mieux vaut qu'il vienne tout seul se placer sous nos mains.

Comme le lieutenant et Barnabé restaient ébahis sans comprendre sa dernière phrase, il continua:

—Il  y  a  chez  les  dix-neuf  vingtièmes  des  criminels  un  mouvement involontaire  qui  les  pousse  à  se  trahir.  Qu'un  homme  commette  un meurtre  et  qu'il  puisse  s'échapper  sans  avoir  été  vu;  malgré  lui  il quittera sa cachette pour venir dix fois rôder sur le lieu de son crime, incité par la peur qui lui crée un besoin irrésistible de savoir ce qu'on dit, qui on accuse, s'il est soupçonné. Au lieu de passer muet, il lui faudra parler, s'informer, questionner jusqu'au moment où il lâchera une  parole  imprudente...  Notre  homme  au  tablier  sera  de  même.  Il nous  a  pris  pour  gens  de  justice,  et,  par  cela  même  que  nous n'avons rien dit, il sera invinciblement poussé par la nécessité de se rassurer lui-même en nous questionnant.

Tout  en  parlant,  Meuzelin  faisait  face  à  ses  compagnons,  rangés devant lui, tournant le dos à l'auberge. Son regard passa par-dessus l'épaule de Vasseur.

—Ne vous retournez pas! dit-il vivement.

Sa recommandation faite, il reprit en riant:

—Hein! que vous disais-je? Voici notre homme qui vient de sortir de l'auberge; il a abandonné les autres. La peur le met à nos trousses et il va nous suivre jusqu'au premier coin où il pourra nous interroger sans  témoins.  Je  vous  en  supplie,  ne  vous  retournez  pas. Continuons notre chemin en allant rejoindre Lambert qui garde vos chevaux et ma voiture. Le coquin va se mettre à notre piste comme un chien qui flaire une saucisse.

Donnant  l'exemple  Meuzelin  se  mit  en  marche,  suivi  par  ses compagnons,  qui  s'étaient  gardés  de  se  retourner.  Dès  qu'on  eut rejoint  Lambert  à  l'entrée  du  village,  le  policier  se  mit  à  tourner autour des chevaux, leur soulevant les pieds pour examiner les fers.

Cependant, il avait glissé un regard en dessous.

—Le gredin a fait comme je l'ai dit. Il nous a emboîté le pas. Il est là-bas qui nous guette. Nous jouerons de chance si c'est un maréchal, car voici un cheval dont le fer s'est cassé.

Alors  se  relevant  avec  les  gestes  désespérés  d'un  homme  qu'un accident  empêche  de  se  remettre  en  route,  il  feignit  d'apercevoir l'homme au tablier de cuir.

—Eh! citoyen! cria-t-il en lui faisant signe de venir.

L'homme s'avança lentement, avec hésitation, semblant appeler à lui son courage.

—Qu'y  a-t-il  pour  ton  service,  citoyen?  demanda-t-il  quand  il  fut arrivé.

—Le village possède-t-il un maréchal?

L'homme montra son tablier de cuir en disant:

—Oui. C'est moi.

—Ta forge est-elle loin?

—La voici, dit le maréchal en indiquant du doigt la seconde maison du village.

—Alors,  mon  garçon,  tu  vas  mettre  un  fer  à  ce  cheval,  et  fais  vite, car nous avons hâte de partir.

Le maréchal marcha vers sa forge suivi par les voyageurs amenant après eux chevaux et voiture.

—Fais  vite,  fais  vite,  nous  sommes  pressés,  répétait  Meuzelin  au maréchal qui forgeait son fer en tendant l'oreille.

D'un  clin  d'œil,  Meuzelin  commanda  aux  siens  de  ne  souffler  mot. Ce silence irrita le besoin qu'éprouvait le maréchal de parler. Aussi, en enfonçant son premier clou, il dit au policier qui lui tenait le pied du cheval:

—Tu as trouvé le village bien alarmé par ce drame sanglant, citoyen magistrat.

—Que  veux-tu,  citoyen,  les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent pas.  Aujourd'hui  on  est  dans  la  consternation;  hier  on  sautait  aux crins-crins d'une noce.

—Personne  ne  s'est  marié  hier  à  Monciel,  déclara  le  maréchal  en rabattant son second clou.

—Ou  on  fêtait  joyeusement  un  nouveau-né,  dit  insoucieusement  le policier.

—Le dernier nouveau-né date de trois semaines.

—Enfin, quoi? je veux dire que si aujourd'hui Monciel est en alarme, il  était  peut-être  hier  dans  la  joie.  Le  corps  n'est  pas  de  fer,  que diable! On ne peut pas toujours travailler. Il faut bien se reposer un brin en se donnant du bon temps. Tel qui travaille aujourd'hui, hier la passait douce.

—Pas moi alors; car, hier, je n'ai pas quitté ma forge. J'ai ferré onze chevaux,  dit  le  maréchal  en  remettant  tenailles  et  marteau  dans  la poche de son tablier.

Puis,  en  examinant  de  l'œil  les  pieds  des  autres  chevaux,  il demanda:

—Tu n'as plus besoin de moi, citoyen?

—Si, mon garçon, fit Meuzelin.

C'était débité d'un ton si bon enfant que le maréchal s'empressa de dire:

—À quoi puis-je t'être utile?

—À me donner un renseignement, articula le policier en lui faisant la risette.

—Parle, citoyen magistrat.

—Au fond, c'est de peu d'importance.

—N'importe.

—C'est plutôt une affaire de curiosité.

—Crois  que  s'il  est  en  mon  pouvoir  de  la  satisfaire,  je  serai  tout heureux de te procurer cette satisfaction.

—Oh! tu dis cela!

—Prenez-moi au mot.

—Avant que je t'interroge, veux-tu d'abord me faire une toute petite promesse?

—Laquelle?

—Celle d'être bien franc.

—Je vous le jure, dit le maréchal amadoué par tant de bonhomie. Meuzelin  lui  posa  la  main  sur  l'épaule,  et  toujours  souriant,  il demanda de sa voix la plus aimable:

—Alors, mon garçon, puisque tu es si bien disposé, dis-moi donc où tu as caché la tête de la femme que tu as coupée cette nuit?

Le maréchal, à ces mots, eut un effroyable tressaillement de tout le corps. Pâle comme la mort, les cheveux dressés sur la tête, les yeux pleins  d'une  folie  d'épouvante,  il  agita  convulsivement  les  lèvres sans  pouvoir  parvenir  à  prononcer  les  mots  que  le  saisissement arrêtait dans sa gorge.

Puis l'instinct de la conservation lui vint. Sans se dire que fuir c'était se trahir, il se ramassa sur ses jarrets comme la bête fauve qui va bondir, poussa une sorte de rugissement et s'élança. Mais le cercle des compagnons s'était resserré. Il fut, pour ainsi dire au vol, saisi à chaque poignet par Lambert et Fichet.

Au  contact  de  ces  deux  mains  qui  paralysaient  sa  résistance, l'homme  se  devina  perdu.  À  la  surexcitation  nerveuse  succéda  la réaction  d'une  complète  prostration  qui,  anéantissant  ses  forces,  le fit vaciller sur ses jambes. Il se fût affaissé s'il n'eût été soutenu par Fichet qui, croyant à une comédie, le remit sur pied en disant:

—Le quart d'heure il n'est pas à songeasser de nous faire l'imitation de la jeune vierge qu'elle accouche.

Après  avoir  laissé  l'homme  s'anéantir  sous  son  effroi,  Meuzelin répéta d'une voix sèche:

—Dis-moi où tu as caché cette tête de femme que tu as tranchée la nuit dernière?

Encore  incapable  de  parler,  le  maréchal  secoua  négativement  la tête.

Le policier lui mit le doigt sur le plastron de chemise et poursuivit en pesant sur les mots:

—... Cette tête dont le sang avait rejailli sur toi, ce qui t'a obligé de changer de chemise.

Cette phrase galvanisa le maréchal qui parvint à bégayer.

—Je ne sais ce que tu veux dire.

L'agent  avança  la  main  et  promena  circulairement  l'ongle  de  son pouce sur la nuque du prisonnier en disant:

—Si tu ne parles pas, le couperet de la guillotine te passera là avant un mois.

Un frissonnement nouveau secoua l'artisan, mais il n'en répéta pas moins:

—Je ne sais ce que tu veux dire.

—Alors, nous allons opérer une perquisition chez toi.

Et Meuzelin, s'adressant à ses compagnons:

—Faisons  entrer  voiture  et  chevaux  dans  la  cour  et  fermons  la maison. Personne ne viendra nous déranger, commanda-t-il.

Il fut obéi au plus vite par le lieutenant et Fil-à-Beurre, lequel, tout en verrouillant la porte charretière, murmura:

—Pas de chance tout de même, le maréchal! Pour une pauvre petite fois qu'il fait un extra de linge, on le lui reproche.

Pendant  la  fermeture,  le  prisonnier  que  l'épreuve  avait  exténué,  fit un pas pour aller s'asseoir sur l'enclume de sa forge.

—Une  bonne  conscience  qu'elle  n'a  jamais  besoin  de  s'asseoir, lâcha Fichet en le ramenant sur place.

Se  sentant  surveillé,  l'homme  se  tint  immobile,  muet,  le  regard vague et fixe, comme s'il craignait de l'arrêter sur un point de l'atelier. En  attendant  le  retour  de  Vasseur  et  de  l'échalas,  Meuzelin  fit  ce qu'avait  voulu  faire  le  maréchal.  Il  vint  s'asseoir  sur  la  massive enclume que supportait un énorme billot de bois.

À  ce  moment,  l'œil  effrayé  de  l'artisan  se  tourna  involontairement vers la base du billot. Ce regard n'eut que la durée de l'éclair, mais il fut surpris par le policier.

Vasseur et Barnabé reparurent.

—Est-ce fait? demanda l'agent.

—Nous sommes tout à fait chez nous, annonça le squelette.

Pour  adresser  sa  question  aux  arrivants,  Meuzelin  avait  tourné  la tête vers eux. Il la ramena si brusquement du côté du prisonnier que celui-ci n'eut pas le temps de changer la direction de son regard qui, une seconde fois, était venu s'attacher au pied du billot de l'enclume.

—Oh! oh! pensa le policier, est-ce que par hasard je suis assis sur la roche sous laquelle il y a anguille?

—Chut! chut! souffla Barnabé dont la fine oreille avait surpris un bruit de pas dans la rue.

Les  pas  s'arrêtèrent  devant  la  maison.  Puis  on  frappa  bien doucement à la petite porte de la forge.

Du poignet de son prisonnier, la main de Fichet se porta vivement à son gosier.

—Si  tu  insuffles  un  mot,  dit-il  tout  bas,  en  accompagnant  sa recommandation  d'un  serrement  de  doigts  qui  le  dispensait  de compléter sa phrase...

Bien  qu'on  ne  lui  ouvrît  pas,  celui  qui  frappait  devait  savoir  que  le maréchal  avait  quelque  motif  de  se  tenir  clos  en  son  logis;  car  loin de s'en étonner, il fit entendre d'une voix prudente:

—C'est nous, Chauvelot et Bourdois.

Et après une petite pause:

—Je  viens  comme  c'était  convenu.  Ne  crains  pas  qu'on  nous  voie entrer. Ils sont encore tous autour de la femme de cette nuit... Ouvre.

À  ces  paroles  qui,  jusque-là  peu  compromettantes,  pouvaient  le perdre  en  se  prolongeant,  le  maréchal  était  devenu  livide  et  tout pantelant d'angoisse.

On frappa encore.

Puis une autre voix prononça:

—Inutile de cogner, va! il a décampé.

—Pas  possible!  N'avait-il  pas  été  dit  que  ce  serait  moi  qui,  en prenant  un  cheval  à  Angers,  irait  vendre  la  chose  aux francs (récéleurs) de Laval ou de Mayenne?

—Oui,  mais  il  y  est  allé  lui-même,  idée  de  nous  faire  sauter  notre part!  Allons,  nous  sommes  volés.  Faut  nous  résigner,  grogna  la seconde voix.

Les deux causeurs s'éloignèrent.

Malgré lui, un petit soupir de satisfaction échappa au maréchal. Ce qu'ils avaient dit n'était pas des plus catholiques, mais, en somme, il n'accusait rien de si grave qu'il fût impossible de l'expliquer. Donc, à peu  près  rassuré,  il  attendit  Meuzelin  qu'il  voyait  s'avancer  pour  lui répéter sa question.

Seulement,  lui  aussi,  l'agent,  avait  entendu  le  dialogue  et  sa prodigieuse sagacité y avait puisé une inspiration soudaine. Il venait bien,  à  la  vérité,  pour  renouveler  sa  question,  mais  il  y  ajouta quelques  mots  dont  l'effet  fut  foudroyant  sur  le  misérable  quand  il l'entendit lui dire:

—Où as-tu mis les boucles d'oreilles que tu as retirées des oreilles de la tête que tu as coupée cette nuit?

Et, en montrant l'enclume, Meuzelin ajouta:

—Sous le billot de ton enclume, n'est-ce pas?

Le  maréchal  eut  un  soubresaut  convulsif:  puis,  après  un  sourd rauquement de rage désespérée, il tomba évanoui.

Quand il reprit ses sens, il était solidement garrotté, et Fichet était en train  de  lui  verser  un  broc  d'eau  dans  le  cou  en  disant  à  son camarade Lambert:

—Rien  n'est  plus  mieux  officiant  pour  l'évaporation  de  la connaissance que l'eau sur la colonne vénérable.

En  revenant  à  lui,  le  premier  regard  du  maréchal  se  tourna  vers l'enclume.  Elle  avait  été  déplacée.  Une  épaisse  dalle,  qui  servait d'assise au billot, apparaissait montrant, au milieu de sa surface un petit trou carré qui servait de cachette.

Après le billot, les yeux alarmés de l'artisan cherchèrent Meuzelin. Il lui  était  masqué  par  Vasseur  et  Barnabé  qui,  devant  lui,  étaient occupés à examiner un objet que leur montrait le policier en disant:

—Au bas mot, elles valent trois mille livres.

Ils  se  retournèrent  à  la  voix  de  Fichet  leur  faisant  part  que  le prisonnier avait repris ses sens.

—Il s'est cicatrisé de son délabrement, annonça-t-il.

Alors  Meuzelin  vint  au  maréchal,  tenant  dans  le  creux  de  la  main une paire de boucles d'oreilles qu'il mit sous les yeux de son homme en demandant:

—Veux-tu  maintenant  avouer  où  tu  as  caché  la  tête  que  tu  as dépouillée de ces bijoux?

Le gueux sembla hésiter.

L'agent appuya sur la chanterelle en articulant:

—À moins que tu ne tiennes à être guillotiné avant un mois.

—Si je parle, aurai-je la vie sauve? prononça le maréchal d'une voix brève.

—Heu!  heu!  fit  Meuzelin.  Elle  vaudra  cher  à  racheter  ta  vie...  Il faudra que tu en contes bien long.

Tout  frémissant  de  la  peur  que  son  marché  ne  fût  pas  accepté,  le prisonnier dut trouver bien longue la minute pendant laquelle l'agent le tint sur le gril en ayant l'air de se consulter.

—Tu diras bien tout et tout? insista-t-il.

—Oui,  tout  et  tout.  Car  dès  que  j'aurai  commencé,  le  mieux  sera pour moi de défiler mon chapelet jusqu'au bout, attendu que si je ne vous faisais pas pincer toute la bande et le chef, je serais un homme mort... Ils me tueraient.

—Et  ton  chef  est  le  Beau-François?  demanda  Meuzelin  à  tout hasard.

Le prisonnier eut un sourire de mépris.

—Ah!  oui,  fit-il,  ce  grand  bellâtre  qui,  depuis  deux  jours,  est  venu travailler  dans  le  pays  avec  une  trentaine  d'hommes?  Oh!  il  n'en  a pas  pour  longtemps.  Coupe-et-Tranche  lui  apprendra,  avant  peu,  à ne pas venir rogner la portion des autres.

Alors, revenant à ce qui l'intéressait bien plus:

—Si je parle, aurai-je la vie sauve? répéta-t-il.

—Allons! c'est marché conclu! dit enfin le policier.

Soit pour prouver son empressement soit qu'il craignît que Meuzelin se rétractât, le prisonnier se hâta de dire:

—La tête est enterrée au pied du pommier de ma cour. Je l'ai mise là,  ce  matin,  un  peu  avant  le  jour,  mais  mon  intention  était,  la  nuit prochaine, de la brûler au feu de ma forge.

L'agent fit signe à Lambert et Fichet de lui délier les bras et, quand il le vit libre:

—Viens la déterrer devant nous, commanda-t-il.




XIV

Comme l'avait dit le maréchal, au milieu de sa cour s'élevait un vieux pommier  dont  la  tête  énorme  et  feuillue  ombrageait  un  banc  de pierre placé à son pied.

Fichet  avait  pris,  dans  la  forge,  une  bêche  que  Meuzelin  fit  donner au prisonnier en lui disant:

—Mets-toi à l'œuvre en te gardant bien de toute atteinte qui pourrait défigurer le visage.

Le  maréchal  se  posa  devant  une  place  où  nul  n'aurait  pu soupçonner  le  dépôt  sinistre,  tant  l'endroit  avait  été  soigneusement nivelé. Après s'être servi de la bêche pour enlever la croûte du sol durci  par  son  piétinement  de  la  nuit,  il  s'agenouilla  et,  avec  ses mains, se remit à retirer la terre devenue friable.

—Voilà!  dit-il  bientôt  en  montrant  une  masse  de  cheveux  noirs  qui venait d'apparaître au fond du trou.

Alors, saisissant la chevelure qu'il tira sans grand effort, il amena au jour la tête, qu'il posa à bout de bras sur le banc de pierre.

L'assassinat  ne  datant  encore  que  de  quelques  heures,  la décomposition n'avait pas eu le temps d'accomplir son œuvre sur le visage,  à  qui  la  rigidité  de  la  mort  avait  conservé  son  expression dernière... et cette expression était hautaine et calme, ne trahissant en  rien  la  terreur  qu'aurait  dû  inspirer  à  la  victime,  au  moment suprême,  la  fin  tragique  qui  la  menaçait.  Si  brusque  qu'avait  été  le dénouement, cette femme avait pu, pourtant, voir venir la mort et elle lui avait bravement fait face.

—Une jeune et jolie femme, souffla Vasseur en examinant le visage. —Et  aussi  une  maîtresse  femme,  ajouta  le  policier,  dont  l'attention avait été attirée par la physionomie altière de la face.

Curieux de détails, il demanda au maréchal:

—Tu étais là quand elle a été assassinée?

Celui-ci parut avoir la franchise récalcitrante; ce qui fit que Meuzelin, d'un ton qui sentait la menace, lui rafraîchit la mémoire:

—N'oublie pas que ta vie vaut cher, dit-il. Si tu veux la racheter, je t'ai prévenu qu'il ne faudrait pas ménager ta langue.

Il était bien aventuré le cou du maréchal, à présent que la tête était déterrée. Il y alla donc, comme on dit, bon jeu bon argent.

—J'assistais si bien à l'assassinat, avoua-t-il, que je suis un de ceux qui avaient été nommés par Coupe-et-Tranche pour la fusiller.

—Coupe-et-Tranche conduisait donc l'attaque?

—Non, mais il l'avait préparée de longue date, et, d'avance, il avait désigné à son lieutenant les rôles que chacun aurait à jouer.

Meuzelin revint à la morte et demanda:

—En se voyant perdue, la voyageuse n'a pas crié, demandé grâce, prononcé quelques mots?

—Si elle a parlé.

—Un appel à pitié?

—Du  tout.  Elle  n'a  prononcé  qu'une  courte  phrase  qui  était incompréhensible pour nous.

—Laquelle?

—Au  moment  où  nous  la  couchions  en  joue,  elle  a  dit  comme  ça: «C'était bien la peine de revenir!»

—Ah! fit le policier tout décontenancé, car il avait espéré que cette phrase, inintelligible pour les autres, s'éclaircirait pour lui.

Un souvenir lui passa subitement en tête.

—Mais,  fit-il  vivement,  il  se  trouvait  une  autre  voyageuse  dans  le coupé—une comtesse de Méralec, m'a-t-on dit. Qu'a-t-elle fait, qu'a-t-elle dit pendant cette scène de meurtre?

—Elle a fait la diablesse et a hurlé: Grâce! dans son coupé dont elle ne  pouvait  sortir,  attendu  que,  de  chaque  côté,  on  lui  tenait  la portière. Puis, finalement, je crois bien qu'elle s'est évanouie.

—Elle est jolie, cette comtesse? demanda Vasseur.

Le maréchal haussa les épaules.

—Ça, je n'en sais rien. Cette nuit, il faisait noir comme dans un four. Je n'ai pu la voir.

Une objection vint à l'esprit du lieutenant:

—Mais,  dit-il,  puisqu'il  faisait  tant  obscur,  comment  a-t-on  pu reconnaître la femme qui devait être votre victime?

Le maréchal recommença son haussement d'épaules.

—Tu  m'en  demandes  trop,  citoyen.  La  seule  chose  que  je  puisse dire, c'est qu'on me l'a amenée au bout de mon fusil et que j'ai fait feu.

—Et c'est toi qui lui a tranché la tête?

—Dame!  les  autres  ne  savaient  comment  s'y  prendre  et  il  fallait exécuter  l'ordre  de  Coupe-et-Tranche.  Alors  je  me  suis  servi  de  la hachette  de  Chauvelot,  un  des  deux  qui  sont  venus  tout  à  l'heure frapper à ma porte.

—Les autres t'ont regardé faire? continua Vasseur.

—Ils  se  sont  contentés  de  dire:  Part  à  trois!  au  sujet  des  boucles d'oreilles.

Si Meuzelin avait laissé le lieutenant continuer l'interrogatoire, c'était qu'il était occupé, avec Fil-à-Beurre, à enfermer la tête de la victime dans un panier couvert.

Après avoir repoussé le couvercle du panier sur le lugubre contenu, il se retourna en disant:

—Fichet et Lambert, reficelez-moi cet aimable garçon, et en route.

—Vous m'emmenez? fit le maréchal tellement atterré qu'il se laissa lier sans résistance.

Meuzelin se mit à rire.

—Croyais-tu  que  nous  allions  te  donner  la  clef  des  champs?  Au fond, c'est dans ton intérêt. Ne nous as-tu pas conté que Coupe-et-Tranche  te  ferait  tuer  au  plus  petit  soupçon  de  trahison?  Eh  bien, nous  allons  te  mettre  à  l'abri  de  cette  mort  violente  en  te  cachant dans la prison d'Angers.

Puis  comme,  en  parlant,  il  s'était  assuré  que  les  deux  soldats l'avaient  solidement  garrotté,  il  commanda  de  le  porter  dans  la voiture.

Il fallait rebrousser chemin. C'était dur pour Vasseur qui n'était plus qu'à quelques lieues de Gervaise; mais il se résigna en pensant que c'était affaire de quatre ou cinq heures, juste le temps de conduire le bandit sous les verrous.

—Demain,  vous  la  verrez,  lui  promit  Meuzelin  à  qui,  pendant  le voyage qu'il venait d'accomplir en compagnie, il avait fait confidence de son amour.

Le  lieutenant  et  ses  hommes  remontèrent  en  selle,  et,  après  que Barnabé eut soigneusement refermé la porte de la maréchalerie, on se  mit  en  route.  Vasseur  marchait  en  tête,  escorté  par  Fil-à-Beurre jouant  de  ses  longues  jambes.  De  droite  et  de  gauche,  Fichet  et Lambert  escortaient  la  voiture  que  conduisait  Meuzelin  assis  sur  la banquette de devant. Au fond du véhicule, le prisonnier était étendu sur la paille, à côté du panier contenant la tête.

On  n'était  pas  à  plus  de  cent  toises  du  village  de  Monciel,  que  le maréchal, tremblant d'angoisse, éprouva le besoin de remonter son moral qui voyait l'avenir en noir.

—Vous m'avez promis que j'aurais la vie sauve, dit-il au policier dont le silence l'inquiétait.

—Oui, j'ai promis... à condition que tu dirais la vérité.

—Aussi l'ai-je dite entière.

—Heu! heu! en es-tu bien sûr? lâcha l'agent d'un ton de doute.

En branlant la tête d'un air indifférent, il continua à mots traînés:

—Après tout, c'est ton affaire! Du moment que peu t'importe d'avoir le cou coupé, je comprends que tu ne vides pas le fond de ton sac.

Il y eut une crise de désespoir chez le maréchal. Après en avoir tant dit, cela ne comptait pas! Aussi sa voix frémissait-elle de peur quand il s'écria:

—Mais vous le connaissez, le fond de mon sac!

—Alors ton sac possède un double fond où sont enfermés quelques aveux que tu ne juges pas utile d'en faire sortir.

Cela  dit,  l'agent  prit  un  ton  tout  bonhomme,  tout  amical  pour poursuivre:

—C'eût  été,  pourtant,  bien  agréable  pour  toi,  pendant  qu'on  aurait guillotiné tes camarades, de te trouver libre comme l'air, ayant même en  poche  une  somme  d'argent  assez  rondelette  pour  te  permettre d'aller  t'établir  au  loin...  Vois-tu  d'ici  la  vie  heureuse  que  tu  aurais menée?

—Vrai!  vrai!  répéta  convulsivement  le  prisonnier  se  raccrochant  à l'espérance.

—Absolument comme je te l'affirme, articula l'agent.

Ensuite, brusquement, il demanda:

—Sais-tu comment on m'appelle?

—Non.

—Je me nomme Meuzelin.

À  défaut  de  sa  personne,  le  nom  du  policier  célèbre  devait  être connu dans les bandes, pour lesquelles il sonnait comme la menace d'une  catastrophe  suspendue  sur  elles,  car  il  y  eut  un  effarement complet chez le prisonnier quand il s'écria:

—Meuzelin! Alors je suis perdu!

—Mais non, imbécile! Parle et je te jure que tout ce que je viens de te promettre sera tenu.

Il y eut un silence, puis le maréchal demanda d'un ton décidé:

—Que voulez-vous savoir?

—Conte-moi, bien en détail, quelle était la femme assassinée. Dans quel but on l'a tuée. Pourquoi on avait intérêt à faire disparaître sa tête.

Et  Meuzelin,  se  renversant  sur  la  lanière  en  cuir  qui  servait  de dossier à sa banquette, tendit l'oreille aux aveux de son compagnon de voiture.

Au  bout  de  deux  heures,  quand  Vasseur  et  Barnabé  qui,  tout  en causant,  avaient  un  peu  forcé  leur  marche,  ne  furent  plus  qu'à quelques portées de fusil du faubourg d'Angers, ils s'arrêtèrent pour attendre  la  charrette  que  l'allure  lente  du  cheval  poussif,  qui  la traînait,  avait  laissée  fort  en  arrière.  Elle  apparaissait  au  loin, toujours escortée par Fichet et Lambert.

Bien  qu'on  ne  fût  pas  en  service,  le  lieutenant  n'en  maugréa  pas moins  à  la  vue  de  ses  soldats  chevauchant  de  chaque  côté  de  la voiture.

—À  eux  deux,  ils  n'ont  pas  même  la  cervelle  d'une  linotte.  Ils devraient savoir que leur poste est derrière le véhicule. Ce qui leur permet de surveiller à la fois les côtés et le fond. Postés comme ils le  sont,  rien  n'empêche  le  prisonnier  de  s'évader  par  l'arrière  de  la charrette.

—Oh! oh! fit Fil-à-Beurre; je crois, lieutenant que vous comptez sans notre ami Meuzelin. Il doit ouvrir un œil vigilant sur le misérable qui, de plus, est mieux ficelé qu'une andouille.

Barnabé achevait quand Vasseur partit d'un franc rire.

—Tu tombes mal à dire que Meuzelin doit ouvrir un œil! Il m'a plutôt l'air de fermer les deux yeux.

En  effet,  la  distance  raccourcie  permettait  de  voir  l'agent  qui, renversé  sur  le  dossier  de  son  siège,  dormait  comme  un bienheureux.  Sa  tête  ballottait  de  droite  et  de  gauche  à  chaque cahot de la charrette que son cheval conduisait, la bride sur le cou, en pleines ornières de la route.

—Il  faut  que  son  sommeil  soit  diantrement  dur  pour  résister  à  un bercement pareil. Si, comme tu le disais, le prisonnier n'était garrotté solidement,  il  l'aurait  bel,  avec  mes  deux  soldats  sur  les  côtés  et Meuzelin dormant, à prendre la poudre d'escampette, dit Vasseur. Alors,  revenant  sur  leurs  pas,  le  lieutenant  et  l'échalas  furent  au-devant de la voiture.

À  la  voix  du  lieutenant  qui  l'appelait,  Meuzelin  ouvrit  les  yeux,  se secoua et se leva de son siège en disant:

—Il paraît que j'ai fait mon petit ronron. Je vais marcher un peu, ça me réveillera tout à fait.

Et il mit pied à terre.

En dégageant le devant de la voiture, l'agent avait permis à Vasseur, du  haut  de  son  cheval,  de  plonger  ses  regards  sous  la  toile  qui bâchait la charrette.

—Sacrebleu!  jura-t-il.  Votre  prisonnier  n'est  plus  là!  annonça  le lieutenant.

L'agent se hissa sur le marchepied, avança la tête sous la bâche et, de sa voix toujours paisible, répondit:

—C'est ma foi vrai!

En même temps, Fil-à-Beurre avait escaladé l'autre marchepied, et, avançant  son  long  bras  dans  la  voiture,  il  en  retirait  un  paquet  de cordes en disant:

—Il était donc bien mal attaché?

Cette supposition blessa l'amour-propre de Fichet, qui avait garrotté le maréchal au départ.

—Que je vous fiche mon billet qu'une mère elle n'aurait pas mieux harnaché qui qui lui aurait mangé sa fille, articula-t-il d'un ton froissé.

Cependant Fil-à-Beurre avait examiné les cordes.

—Elles ont été coupées, annonça-t-il.

La  découverte  fut  un  baume  pour  l'orgueil  ulcéré  de  Fichet  qui, s'apaisant, débita:

—Aussi les bras me tombaient des mains de ce que comment qu'il aurait pu se désencombrer des nœuds que je lui avais contractés.

Meuzelin,  descendu  du  marchepied  de  la  voiture,  s'était  rapproché de Vasseur, qui l'observait en silence, s'étonnant qu'un tel finaud se fût laissé jouer.

Les deux hommes se regardèrent dans les yeux. Alors le lieutenant comprit aussitôt et demanda tout bas:

—C'est toi qui l'as fait fuir?

—Oui, dit le policier.

—Pourquoi?

D'un  coup  d'œil,  l'agent  s'assura  qu'il  ne  pouvait  être  entendu  des autres, et vivement souffla:

—Il s'agissait de sauver Gervaise.

—Elle court donc un danger? demanda Vasseur en pâlissant.

Mais  au  lieu  de  répondre,  l'agent  se  tourna  vers  les  autres  en s'écriant  de  la  voix  d'un  homme  impatienté  de  les  voir  s'appesantir sur sa faute:

—Quand  nous  resterons  là  à  nous  ébahir!  Eh  bien,  quoi?  Notre scélérat  était  pincé.  Il  a  usé  du  droit  de  tout  prisonnier,  il  a  pris  la fuite. Nous n'allons pas coucher ici, j'imagine. Allons, en route pour Angers.

Le  lieutenant,  tout  rêveur,  restait  immobile  en  selle,  semblant  se consulter.  Meuzelin,  qui  s'apprêtait  à  monter  en  voiture,  l'aperçut ainsi méditant; il marcha vivement à lui:

—Lieutenant, dit-il, vous pensez à me quitter.

—Oui,  je  veux  aller  à  Saint-Florent-le-Vieil,  où  je  sais  qu'habite Gervaise.

—Quoi faire?

—Défendre Gervaise contre ce danger qui, dis-tu, la menace.

—Oui, mais ce danger, il vous faudrait d'abord le connaître. Vous ne pouvez  l'apprendre  que  par  moi  et  il  m'est  impossible  de  vous  en souffler mot.

La voix de Meuzelin se fit grave, quand il reprit:

—Écoutez-moi  bien,  lieutenant.  Je  vous  jure  qu'à  vouloir  agir  seul, non  seulement  vous  courrez  danger  de  mort,  mais,  infailliblement, vous  causerez  celle  de  la  jeune  fille  qui  sera  sacrifiée  sans  pitié comme l'a été la malheureuse femme de cette nuit.

Vasseur le regarda surpris.

—La mort de cette femme se rattache-t-elle à quelque mystère qui concerne Gervaise? demanda-t-il.

—Oui,  la  pauvre  enfant  se  trouve  englobée,  à  son  insu,  dans  une affaire  sinistre,  de  si  complète  façon,  qu'il  lui  serait  impossible  de prouver  son  innocence  si  moi...  moi  seul,  vous  m'entendez...  je  ne viens à son aide.

Et d'un accent qui, pour ainsi dire, priait:

—Voyons,  poursuivit  l'agent,  laissez-vous  convaincre,  lieutenant, bien  qu'il  me  soit  impossible  de  vous  en  dire  plus,  car  l'œuvre  à laquelle  je  me  suis  voué  me  ferme  la  bouche.  Ayez  confiance  en moi. Je vous rendrai Gervaise.

—Quand? demanda Vasseur ébranlé.

—Cela dépend d'événements qui vont se produire. Mettons un mois.

—Un  mois  d'attente!  un  long  mois  pendant  lequel  l'impatience  me torturera dans l'inaction!




—L'inaction! répéta Meuzelin avec un sourire. Oh! que non pas! Je compte,  ce  mois  durant,  vous  donner  assez  d'occupation  pour  que vous ne trouviez pas le temps long.

—Alors tu m'associes à tes projets?

—Parbleu! et je vous y mettrai jusqu'au cou.

Et, ensuite, du coin de l'œil, désignant Fil-à-Beurre qui, en les voyant causer à voix basse, se tenait à l'écart:

—Ainsi que l'ami Barnabé si le cœur lui en dit, ajouta le policier.

—Et  le  cœur  lui  en  dira,  sois-en  certain.  Pour  Gervaise,  il  sera capable de tout, affirma le lieutenant.

—Eh! eh! ricana le policier, je lui fournirai, s'il en est ainsi, une bien belle  occasion,  en  cas  d'insuccès,  de  se  faire  scier  entre  deux planches... c'est un passe-temps que se donnent les faux chouans lorsqu'ils ont fait un prisonnier d'importance.

—Oh!  oh!  fit  moqueusement  Vasseur,  je  ne  m'imagine  pas  Fil-à-Beurre devenu un prisonnier d'importance.

Le policier secoua la tête et demanda:

—Croyez-vous que moi, s'ils me tenaient, les bandits me scieraient entre deux planches?

—Oui, toi qu'ils ne connaissent pas, mais dont ils se répètent le nom avec  effroi,  s'ils  te  tenaient  après  avoir  appris  ton  identité,  ta  place serait entre les deux planches.

—Eh bien, c'est justement cette place-là que j'ai l'intention d'offrir à ce bon Fil-à-Beurre, dit tout gentiment le policier.

Mais se reprenant aussitôt:

—En cas d'insuccès bien entendu, je le répète, appuya-t-il.

Puis,  comme  il  lisait  dans  les  yeux  de  Vasseur  une  sorte d'étonnement  de  mépris  en  l'entendant  annoncer  son  projet  de  se soustraire  au  danger  en  y  exposant  un  autre,  l'agent  se  hâta d'ajouter:

—Soyez tranquille, lieutenant, il y aura du nanan pour tout le monde. Moi, à ce moment-là, je serai entré dans la peau d'un autre... peau qui,  si  elle  ne  me  couvre  pas  bien,  me  mènera  à  cuire  à  petit  feu doux dans un four... encore un divertissement des bandits.

—Et  moi,  quelle  sera  ma  part  de  nanan,  suivant  le  rôle  que  tu  me destines?

—Ou les deux planches, ou le four, ou la pendaison par les pieds... Songez  donc  que  vous  êtes  Vasseur,  le  destructeur  de  leurs  amis d'Orgères! Les citoyens bandits vous serviront en conséquence.

Vasseur se mit à rire.

—Là,  fit  le  policier,  à  présent  que  vous  connaissez  le  revers  de  la médaille,  voulez-vous  que  nous  nous  associons  pour  sauver Gervaise?

Promettre à l'amoureux le salut de la jeune fille, c'était lui dicter sa réponse.

—Je te suivrai où tu me conduiras, déclara-t-il.

—Alors,  retournons  à  Angers,  dit  Meuzelin  en  se  dirigeant  vers  la voiture.

Mais, à son troisième pas, il s'arrêta pour revenir au lieutenant.

—À propos, demanda-t-il, Barnabé sait-il écrire?

—Mieux qu'un notaire, affirma Vasseur.

Sur cette réponse, Meuzelin gagna la voiture, et quand il y fut monté, il cria:

—En route!

En vingt minutes, on atteignit Angers.

C'était  précisément  dans  le  faubourg  par  lequel  ils  faisaient  leur entrée  que  se  trouvait  la  maison  de  poste  où  relayait  la  diligence. Comme en beaucoup d'endroits, cette maison de poste était la boîte aux cancans, potins et racontars sur tout ce qui se passait dans la ville ou à dix lieues à la ronde.

À  l'arrivée  de  Meuzelin  et  des  siens,  une  dizaine  de  bavards, auxquels  était  mêlé  le  maître  de  poste,  péroraient  sur  le  tragique événement de la nuit précédente.

—Descendons là, proposa le policier.

À cette époque, où le peu de sûreté des routes forçait les voyageurs à  se  réunir  pour  leur  défense  commune,  il  n'y  avait  rien  d'étonnant dans cette descente à l'auberge de la petite troupe de cinq individus.

Le maître de poste était des premiers cités parmi les aubergistes les plus  empressés  à  tenir  en  règle  leur  livre  d'inscription  des voyageurs. Son premier soin fut de conduire les arrivants à la salle qui  servait  de  bureau  au  service  de  la  diligence,  pour  prendre,  sur son  registre,  leurs  noms,  prénoms  et  qualité.  Cette  pièce  était encombrée de paniers, caisses ou malles que les diligences avaient apportées  à  leur  dernier  passage  ou  devaient  enlever  à  leur prochain départ.

Aubergiste  et  voyageurs  avaient  été  suivis  par  le  groupe  des curieux,  tous  impatients  que  la  formalité  fût  remplie  pour  pouvoir questionner à l'aise ces nouveaux venus, qui arrivaient par la route d'Ingrande et qui, ayant passé sur le lieu du crime, devaient abonder en détails sur l'attaque de la diligence.

Donc,  le  maître  de  poste-aubergiste,  ayant  pris  un  des  deux  gros registres placés sur son bureau, procéda à l'interrogatoire des frais débarqués, dont il inscrivit en même temps les déclarations.

Ce  fut  d'abord  le  citoyen  Rameau,  gros  marchand  en  grain  de Chartres, voyageant pour achats avec ses trois garçons fariniers.

Et, à l'appui de son dire, Vasseur produisit les papiers bien en règle que la commune de Chartres, instruite de son expédition secrète à la poursuite du Beau-François, s'était empressée de lui délivrer.

Les deux soldats et Barnabé se trouvant couverts par la déclaration du lieutenant, il ne restait plus qu'à inscrire Meuzelin.

—Eh!  là-bas,  citoyen,  c'est  à  ton  tour,  lui  cria  l'aubergiste  en  le voyant occupé à lire les adresses que portaient les caisses et malles déposées dans le bureau.

Le  policier  vint  à  l'appel  et  déclara  se  nommer  Baptiste  Beulard, marchand de cotonnades, venu dans le pays pour faire ses achats.

Et,  pour  prouver  son  identité,  Meuzelin  montra  un  passeport  des mieux en règle, délivré à Paris.

En écrivant son dernier mot, le maître de poste lâcha cette phrase:

—Cette fois encore, le commissaire de police en sera pour ses frais de curiosité.

—Est-ce qu'il guette quelqu'un au passage? demanda Meuzelin qui avait dressé l'oreille.

—Oui, deux hommes qu'on cherche partout.

—Des malfaiteurs?

—Oh!  non  pas!  C'est  un  agent  de  police  et  un  lieutenant  de gendarmerie  qui  ont  disparu.  On  les  cherche  partout  pour  les envoyer  au  général  Labor,  qui  les  réclame  pour  l'aider  en  sa prochaine expédition.

—Peut-être  que,  pour  le  moment,  ces  deux  hommes  ont  mieux  à faire, avança le policier en lançant un coup d'œil à Vasseur.

L'inscription  achevée,  le  champ  était  donné  aux  curieux.  Le  plus pressé se hâta de demander:

—Vous  venez  d'Ingrande?  Vous  avez  dû  passer  à  l'endroit  de l'attaque? Que dit-on sur le crime de cette nuit? Sur la femme sans tête? A-t-on découvert quelle est cette femme?

—Mais, fit Meuzelin étonné, il me semble que l'endroit où l'on peut avoir la chance d'être renseigné sur la victime, c'est ici?

—À Angers? fit le chœur des curieux.

—Non, non, ici même, on a relayé la diligence, appuya Meuzelin.

En regardant le maître de poste dans les yeux, il continua:

—Car on affirme que c'est ici que cette femme a monté en voiture.

Si  tranquillement  que,  pour  tout  le  monde,  le  maître  de  poste  eût soutenu le regard de l'agent, il dut y avoir, dans ses yeux, quelque indice qui intrigua Meuzelin, car il reprit en insistant:

—Oui, c'est de ce bureau qu'est partie l'inconnue.

—C'est bien facile à vérifier, dit l'aubergiste en étendant la main sur le second des registres placés devant lui.

Il se mit à feuilleter en poursuivant:

—S'il en est ainsi, le départ de la voyageuse doit être inscrit.

Quand  il  eut  trouvé  la  page,  il  posa  le  doigt  à  la  place  voulue  en ajoutant:

—Nulle femme n'est montée dans la diligence qui a relayé cette nuit.

Meuzelin ne se tint pas pour battu.

—Pourtant, dit-il, le postillon Fourchu, qui a conduit le relai d'Angers au  village  de  Monciel,  a  déposé  qu'à  l'arrivée  à  votre  maison  de poste, le coupé ne contenait qu'une femme, et qu'elles s'y trouvaient deux au départ.

—Le postillon Fourchu se sera trompé, articula sèchement le maître de poste, que l'insistance de l'agent semblait impatienter.

Mais se ravisant:

—Du reste, reprit-il, que Fourchu présente sa feuille de route. S'il en est comme il le prétend, la voyageuse a dû y être inscrite par moi à sa montée en voiture.

—Malheureusement, cette feuille lui a été enlevée par les bandits.

Le maître de poste haussa les épaules en disant:

—C'était le seul moyen de contrôle.

—Oh!  le  seul,  non  pas!  dit  vivement  le  policier.  Il  en  est  encore  un autre.

—Quel autre moyen?

—Rien n'est plus facile que de constater l'endroit où la victime a pris la voiture. On n'a qu'à interroger l'autre voyageuse du coupé, venant de Paris, qui, elle, est arrivée saine et sauve à bon port. C'est une comtesse  de  Méralec,  habitant  le  château  de  Brivière,  m'a  dit Fourchu.

L'aubergiste se frappa le front en homme tout joyeux de se voir tiré d'embarras.

—Parbleu! s'écria-t-il, vous avez raison!

Alors,  désignant  du  doigt  un  coin  de  la  salle  où  étaient  entassées une dizaine de malles et de caisses, il reprit:

—J'ai  justement  là  une  occasion  d'entrer  en  rapport  avec  cette comtesse. À son départ de Paris, elle avait tant de bagages qu'il a fallu  en  laisser  une  partie,  qu'on  devait  lui  expédier  deux  heures après  par  la  diligence  de  Poitiers.  En  passant  ici,  cette  voiture  a déposé toutes les malles en me chargeant de les faire bifurquer sur Ingrande par la première occasion.

Et le maître de poste, s'adressant aux curieux, termina en disant:

—Avant peu, les amis, nous aurons des renseignements précis, car c'est  moi-même  qui  irai  porter  ces  bagages  à  la  comtesse  de Méralec,  et,  par  la  même  occasion,  je  l'interrogerai  sur  la  femme inconnue.

Satisfaits par cette promesse, les curieux se retirèrent accompagnés par le maître de poste qui, bavard par excellence, leur fit la conduite jusqu'à la rue où, plus de deux minutes, il resta jouant toujours de la langue.

Cependant, les compagnons étaient restés seuls dans la salle.

—Barnabé, as-tu jamais volé? demanda Meuzelin à Fil-à-Beurre.

Avant que l'échalas pût ajouter un mot au brusque haut-le-corps que lui avait causé la question, l'agent continua:

—Il y a commencement à tout, mon garçon. Débute donc par voler, à ton choix, une de ces caisses, que tu iras cacher sous la paille de ma voiture.

Fil-à-Beurre allait monter sur ses grands chevaux. Le policier arrêta net son éclat d'indignation en ajoutant:

—Je te le demande au nom de Gervaise.

—Oh! alors! fit Barnabé.

Et, sans hésiter, il marcha vers les caisses, en prit une de moyenne grandeur  et,  sortant  par  la  cour,  il  se  dirigea  vers  le  hangar  sous lequel la voiture était remisée.

Le policier l'avait suivi des yeux.

—Maintenant, se dit-il, je crois être en mesure de parer aux âneries que va commettre l'idiot qu'on appelle le général Labor.

Et, en souriant:

—Tout  de  même,  pensa-t-il,  le  traquenard  que  lui  tend  Coupe-et-Tranche  est  bien  imaginé...  Tout  me  prouve  que,  cette  fois,  le maréchal m'a bien avoué la vérité.
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Quelles révélations Meuzelin avait-il tirées du maréchal pour qu'il eût ainsi laissé fuir le scélérat en récompense de ses aveux? Quand il se  savait  attendu  par  le  général  Labor,  au  lieu  de  se  rendre  à  son devoir, pourquoi, non seulement y manquait-il, mais encore retenait-il  Vasseur  qui,  lui  aussi,  était  réclamé  par  Labor?  Avec  ses  quatre compagnons,  le  policier  comptait-il  arriver  à  meilleure  fin  que  le général avec toutes ses troupes? Enfin, était-il sincère quand, pour mieux  vaincre  la  résistance  du  lieutenant,  il  avait  affirmé  qu'il s'agissait du salut de Gervaise?

Pour  obtenir  une  réponse  à  toutes  ces  questions,  nous  laisserons s'écouler  les  trois  semaines  pendant  lesquelles  le  général  Labor avait  fait  rechercher  partout  le  lieutenant  et  le  policier  disparus,  et nous  en  reviendrons  en  ce  moment  où  Fil-à-Beurre  venait  d'être amené,  par  le  Marcassin,  en  présence  du  général  Labor,  dans  le boudoir de la comtesse de Méralec.

Disons d'abord comment il se faisait que Barnabé était arrivé à être introduit dans le château de la Brivière par le Marcassin.

La métairie exploitée par Cardeuc, autrement dit le Marcassin, était située  entre  le  château  de  Brivière  et  le  village  de  Saint-Florent-le-Vieil.  D'une  contenance  d'environ  soixante  arpents,  elle  s'étendait jusqu'à la Loire, dont était elle séparée par la route de halage.

Il était deux heures et, après le dîner des hommes de la métairie qui venait  de  se  terminer,  chacun  s'était  éloigné,  laissant  seul  le Marcassin. Encore assis au haut bout de la table, sa place habituelle durant les repas, il réfléchissait profondément:

—Tout  va  bien  et  tout  ira  mieux  encore  tant  que  nous  n'aurons affaire  qu'à  l'âne  bâté  qui  s'appelle  le  général  Labor,  murmurait-il avec  ces  petits  rauquements  brefs  qui,  chez  lui,  équivalaient  aux saccades d'un rire.

Il fut tiré de ses réflexions par l'entrée d'un garçon de la ferme, qui annonça:

—Il vient d'arriver un homme qui te demande.

—Quel genre d'homme? demanda le métayer, dont l'œil s'emplit de méfiance.

—Un grand escogriffe, un peu moins gras que le coupant d'une faux. Il prétend que tu le connais.

—Il n'a pas dit son nom?

—Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé.  Ce  qui  fait  croire  que  tu  dois  le connaître, c'est qu'il te ramène la voiture dans laquelle tu es parti à ton dernier voyage et que tu as laissée en route.

—Va  chercher  cet  homme,  commanda  Marcassin.  Comme  le  valet allait s'éloigner, son maître le rappela:

—À propos, dit-il, tous nos gens de la plaine sont-ils rentrés?

—Pas un seul.

—Pourquoi? gronda le métayer brusquement.

—Le  petit  gars  de  Loirière,  qu'ils  ont  expédié  et  qui  est  parvenu  à passer, m'a expliqué la chose. Il paraît que le retour leur est coupé par des postes de douze ou quinze soldats, échelonnés de façon à pouvoir  se  secourir,  qui  surveillent  la  plaine.  Il  faut  donc  que  nos hommes  attendent  la  nuit  pour  s'éparpiller.  Alors,  un  à  un,  ils franchiront la ligne.

—Oui, mais le fourgon?

—Il  leur  faudra  l'abandonner  dans  le  bois  de  Segré,  après  l'avoir vidé  de  son  contenu,  qu'on  enterrera  en  attendant  l'heure  propice pour aller le chercher.

Ce moyen ne semblait pas être du goût du Marcassin, qui reprit:

—Il faut faire déguerpir ces troupes.

—Pas à main armée, j'imagine.

—Non, mais en les lançant sur une fausse piste. Il réfléchit un peu, puis, en ricanant:

—Une  belle  occasion  de  faire  d'une  pierre  deux  coups,  s'écria-t-il. Où est la bande du Beau-François?

En  prononçant  ce  nom,  le  Marcassin  fut  pris  de  rage  et  serra  ses énormes poings:

—Sans  ces  maudites  troupes  du  gouvernement,  qui  nous empêchent de régler nos affaires entre nous, comme j'en aurais eu vite fini avec le Beau-François et les siens! articula-t-il avec fureur...

Ensuite, revenant à son idée:

—Il  faudrait  lui  lâcher  les  soldats  sur  le  dos.  Où  se  tient-il  à  cette heure, le bélître?

—À la ferme de Poncet, entre Loirière et la Cornouaille. Il a obtenu l'hospitalité  de  Poncet  par  la  terreur.  Le  fermier  croit  avoir  affaire  à Coupe-et-Tranche!

—Tonnerre! rugit le métayer.

Soudain, il s'apaisa en disant:

—Il  faut  d'abord  s'occuper  de  l'homme  qui  est  là.  Cours  me  le chercher.

Une  minute  après,  la  maigre  silhouette  de  Fil-à-Beurre  s'encadra dans la baie de la porte ouverte.

—C'est moi. Est-ce que tu ne me reconnais pas, citoyen? demanda-t-il avec son plus innocent sourire.

Barnabé était de ces gens qu'il suffit d'avoir vu une seule fois pour ne les oublier jamais.

—Tu  es  l'homme  qui,  il  y  a  environ  un  mois,  pas  loin  du  Mans,  à l'auberge  de  la Biche-Blanche,  m'a  rendu  le  service  d'abattre  d'un coup  de  fusil  le  cheval  emporté  d'une  charrette  après  laquelle  je courais... Tu vois que j'ai de la mémoire? dit le métayer.

—Oh! oh! de la mémoire, ça te plaît à dire, lâcha Barnabé en faisant une moue de doute.

—Tu  dis  cela  parce  que  je  suis  parti  si  vite  que  j'ai  oublié  ma charrette sur la route, répliqua le Marcassin.

—Aussi je te la ramène. Ton nom de Cardeuc et celui de ton village étant  inscrits  dessus,  je  n'ai  eu  qu'à  demander  ma  route...  et  me voici.

Le métayer ne brillait pas par la confiance. Il n'était pas précisément un gobe-mouche.

—Et tu as mis un mois à venir, mon gars? ricana-t-il. Mazette! tu n'es pas vif. Une tortue n'aurait mis qu'une semaine.

Fil-à-Beurre,  au  lieu  de  relever  la  gouaillerie,  répliqua  d'un  ton  des plus sérieux:

—Et encore ai-je failli être plus longtemps.

—Parce que?

—Parce que, pendant trois semaines, je n'ai pu quitter le refuge que j'avais  trouvé  chez  un  paysan  à  douze  lieues  d'ici.  Il  paraît  qu'un Beau-François  tenait  la  campagne  avec  sa  bande...  Je  ne  me souciais pas d'être volé.

—Bast?  fit  Cardeuc,  pour  une  vieille  charrette  et  une  mauvaise bourrique que tu as pu y atteler.

—Une  bourrique  qui  vaut  encore  ses  soixante-cinq  livres,  appuya Fil-à-Beurre.

—On te les remboursera, mon garçon.

—Non, ce sera à déduire, dit simplement Barnabé.

—Déduire sur quoi? fit le Marcassin surpris.

—Vrai! tu ne sais pas pourquoi?

—Nullement.

Fil-à-Beurre éclata de rire, puis il s'écria railleusement:

—Tu vois bien que tu n'as pas la mémoire dont tu te vantes.

Et  après  une  petite  pause  pour  donner  à  Cardeuc  le  temps  de  se souvenir, il reprit:

—Tu ne te rappelles donc pas avoir oublié autre chose à l'auberge de la Biche-Blanche?

—Non. Quoi donc?

—Certain pot à salaisons dont le contenu n'est pas du lard.

Le Marcassin avait fait son deuil du trésor que lui avait volé le Beau-François. Son étonnement fut énorme à la nouvelle que lui donnait Barnabé.

—Et tu me le rapportes! s'écria-t-il sincèrement ébahi de cet acte de probité.

—Oui. J'ai supposé qu'il était à toi lorsque, en le trouvant, je me suis rappelé  un  détail.  Quand  je  te  suivais  au  moment  où  tu  visitais  la chambre de je ne sais qui, tu t'es écrié: Disparue! puis, après avoir regardé dans un coin de la chambre, tu as ajouté: Et l'or aussi! D'où il  est  résulté  que  quand  j'ai  déniché  le  trésor,  je  me  suis  dit  qu'il devait être à toi.

Et, opiniâtre à vouloir rendre ses comptes, Barnabé reprit:

—Tu vois bien que les soixante-cinq livres du prix du cheval sont à déduire, puisque je les ai prises sur le tas.

Après  quoi,  se  campant  devant  le  Marcassin,  il  demanda  tout triomphant:

—À  présent,  dis-moi  si  j'ai  eu  raison  de  rester  tapi  pendant  trois semaines par peur du Beau-François, qui aurait remis la main sur le magot.

Ensuite, avec un accent de rancune:

—Ah!  s'écria-t-il,  m'a-t-il  flanqué  des  venettes,  ce  sacripant-là!...  Si jamais je puis les lui rendre!

Une idée soudaine vint au métayer.

—Libre à toi, mon gars, dit-il.

—Vrai de vrai?

—Je  puis  te  mettre  à  même  de  faire  passer  un  mauvais  quart d'heure à ton homme.

—Sans courir de danger? Car, vois-tu, la bravoure, ce n'est pas mon fort.

—D'autres attraperont les coups pour toi.

—À  ce  prix-là,  je  m'expose,  déclara  Barnabé.  Voyons,  que  dois-je faire?

—Tu vas d'abord me suivre au château de Brivière. Nous causerons chemin faisant.

Si  Cardeuc,  à  ce  moment,  ne  s'était  retourné  pour  prendre  son chapeau,  il  aurait  surpris  l'éclair  de  joie  qui  venait  d'illuminer  le regard de Fil-à-Beurre.

Le  Marcassin  était  un  particulier  dont  la  confiance  était  difficile  à obtenir;  mais  pouvait-il  la  refuser  à  un  être  assez  idiot  pour  lui rapporter un pot plein d'or qu'il aurait pu garder, car, dans les idées du  métayer,  un  aussi  honnête  homme  ne  pouvait  être  qu'un  franc imbécile.

Il commença, avec l'aide de Barnabé, par faire entrer la voiture dans la cour. Puis il conduisit le cheval à l'écurie, emporta le pot plein d'or dans une chambre, dont il ferma la porte, et, après en avoir mis la clef dans sa poche, il dit en se mettant en marche:

—À présent, mon garçon, je vais te conduire au château de Brivière où, si tu fais bien ce que je te commanderai, on taillera pour toi de jolies croupières au Beau-François.

—Ah!  c'est  que,  vois-tu,  citoyen,  ma  rancune  contre  ce  géant  ne date pas d'hier. Elle remonte à certaine nuit où le coquin, qui venait de  s'évader  des  prisons  de  Chartres,  m'a  volé  ma  veste,  après m'avoir assommé près du village de Mégin.

—Tu  connais  donc  le  village  de  Mégin,  toi?  dit  brusquement Cardeuc, dont le regard soupçonneux s'attacha sur Fil-à-Beurre.

Mais il y allait tout naïvement, ce bon Barnabé, dont la mine niaise indiquait un bavard confiant qui ne demande qu'à conter ses petites affaires.

—Si je connais le village de Mégin! s'écria-t-il. Je serais bien ingrat d'avoir oublié son nom, car, si je ne suis pas mort de l'assommade du Beau-François, c'est parce que j'ai été recueilli et soigné dans la maison d'un habitant de Mégin. Quand je dis un habitant, c'est une erreur, car il n'habitait guère le village, ce maquignon, nommé Augé, qui était toujours par les chemins pour son commerce.

Au  nom  d'Augé,  le  métayer  n'avait  pas  bronché,  mais  son  regard avait, encore une fois, examiné en dessous la figure de l'échalas.

—Mais,  objecta-t-il,  si  ce  maquignon  n'était  jamais  à  son  domicile, comment as tu été recueilli et soigné par lui?

—Oh! non, pas par lui... mais par sa fille, appelée Gervaise, et une vieille bonne qui habitaient la maison.

Et, avec un enthousiasme de reconnaissance, Fil-à-Beurre s'écria:

—Si  tu  connaissais  Gervaise!  si  tu  savais  comme  elle  est  bonne! Demain,  elle  me  demanderait  ma  vie  que  mon  dévouement n'hésiterait pas une minute.

Bien  qu'il  parût  fort  indifférent  à  l'explosion  de  la  gratitude  de l'échalas, Cardeuc en lui-même, l'entendit avec satisfaction.

—Bon  à  savoir!  pensa-t-il.  Par  Gervaise,  je  ferai  de  ce  Jeannot  ce qu'il me plaira.

Cependant Barnabé avait continué tout tristement:

—Je l'ai belle à parler de mon dévouement et à l'offrir, à présent que je ne sais plus où est Gervaise, car elle a brusquement disparu de ce village de Mégin, où, j'avais reçu d'elle ces bons soins qui m'ont rendu la santé.

—Bast! bast! fit le Marcassin, tu la retrouveras peut-être. Il n'y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas.

Quand le Marcassin avait emporté sa nièce de la Saunerie, il avait vu  le  Beau-François  poursuivi  par  quatre  hommes  qui  s'étaient lancés sur sa trace, et il avait cru que le Chauffeur, tombé aux mains de ses ennemis, était infailliblement perdu. Il n'avait donc pas dû en être ainsi, puisque le Beau-François, à cette heure, battait la plaine entre Laval et Angers. Un point restait obscur pour le Marcassin. Il chercha  à  l'éclaircir  en  ramenant  la  conversation  sur  le  trésor  de Doublet, qu'il avait été contraint d'abandonner pour pouvoir fuir plus prestement lorsqu'il avait emporté sa nièce de la Saunerie.

—Dis donc, fit-il, où as-tu trouvé mon magot que tu m'as rapporté?

—Bien  par  hasard,  citoyen,  va!  À  l'auberge  de  la Biche-Blanche, après que j'ai eu mangé un peu de pain et de fromage, ma bourse s'est trouvée à sec. Quand il s'est agi de me loger gratis pour la nuit, l'aubergiste m'a flanqué impitoyablement à la porte. J'allais coucher à la belle étoile lorsque non loin de l'auberge j'ai avisé une masure en ruines. C'était un refuge pour passer une nuit. À peine entré, mon pied heurta un obstacle qui fit entendre un bruit métallique... Je me baissai  au  clair  de  la  lune,  je  reconnus  le  pot  plein  d'or.  Alors  je pensai à toi, que j'avais entendu parler de ton or disparu. Aussitôt je me  suis  dit  que  celui  qui  te  l'avait  dérobé  allait  venir  le  reprendre dans  la  ruine  où  il  l'avait  déposé.  Sans  perdre  de  temps,  j'ai décampé avec le trésor, que je suis allé enterrer dans un petit bois voisin, après en avoir préalablement retiré quelques pièces. Avec cet argent, j'ai fait la lieue qui me séparait du Mans où, en pleine nuit, à l'auberge,  j'ai  acheté  d'un  roulier  une  rosse  qu'il  parlait  de  faire abattre.

Un peu avant le jour, je ramenais ma bête à la voiture abandonnée sur la route. Ton nom et ton village étaient inscrits sur un des côtés de la charrette. J'y ai caché sous la paille ton pot déterré, et en route pour venir te le rapporter.

—On  n'est  pas  plus  bête!  pensa  le  Marcassin  en  pensant  à  cette restitution qui, sans qu'il y prît garde, le rendait crédule à tout ce que venait de lui débiter l'échalas, d'un ton qui n'entendait pas la moindre malice.

Tout au projet qu'il ruminait, il marchait en se disant:

—Honnête,  bavard  et  stupide,  voilà  un  garçon  qui  va  joliment  me servir pour amener le général à débarrasser la plaine des postes de soldats qui cernent les miens afin de les lancer sur le dos du Beau-François.

Alors, arrêtant sa marche, il dit à Fil-à-Beurre.

—Faut-il au moins, mon garçon, t'apprendre ce que nous allons faire au château de Brivière.

—Que m'importe! Tu m'as promis qu'on taillerait des croupières au Beau-François contre qui j'ai une longue dent. Ça me suffit.

—Oui,  mais  pour  arriver  à  ce  résultat,  tu  as  un  rôle  à  jouer.  T'en sens-tu capable? As-tu de la mémoire?

—Apprends-moi  ce  que  j'aurai  à  dire  et  je  ne  manquerai  pas  d'un seul mot.

—Bon!  dit  Cardeuc.  Sache  donc  que  ton  cher  ami  François  et  ses coquins  sont  bien  tranquillement  établis  dans  une  ferme  dont  le propriétaire  les  cache  par  terreur.  Il  faut  faire  en  sorte  que  les troupes qui battent la plaine surprennent la bande... Comprends-tu?

—Oui, mais quel sera mon rôle?

—Tu  seras  un  paysan,  accouru  à  Ingrande,  et  que,  de  là,  on  a envoyé à Brivière pour annoncer au général Labor, qui se trouve au château,  que  les  Chauffeurs  viennent  d'attaquer  la  ferme  située entre Loirière et la Cornouaille...

—C'est donc dans cette ferme que se cache le Beau-François?

—Précisément. Tu ajouteras que le fermier, son fils et une servante ont  été  chauffés  et  que  la  servante  seule  a  survécu  à  la  torture... N'oublie rien de ces détails qui rendront le général furieux.

—Alors il expédiera ses troupes?

—Qui  pinceront  le  Beau-François,  et,  tout  aussitôt,  le  fusilleront contre le mur de la ferme.

—Ainsi  soit-il!  lâcha  Barnabé  avec  une  voix  haineuse.  Quelle  bon débarras!

—Oh! oui, bon débarras! Grâce à toi, le pays sera enfin délivré des bandits qui le dévastent.

—Délivré? Pas tout à fait, dit Barnabé qui hocha la tête.

—Pourquoi  ton  «Pas  tout  à  fait?»  demanda  le  métayer  en  le regardant avec la surprise d'un homme qui ne comprend pas.

—En venant ici, sur la route, j'ai entendu parler d'un certain Coupe-et-Tranche, avança l'échalas.

Cardeuc éclata de rire à cette réponse.

—Tu  crois  donc  à  Coupe-et-Tranche?  s'écria-t-il.  Sache  donc, dadais crédule, que Coupe-et-Tranche n'existe pas; il a été inventé par  le  Beau-François  pour  avoir  le  champ  libre  pendant  qu'on s'acharne à la poursuite d'un être imaginaire.

—Tiens!  tiens!  mais  ce  n'est  pas  déjà  si  bête,  lâcha  Barnabé  au moment où ils entraient dans la cour du château.

Cardeuc conduisit le squelette au pied d'un escalier et le quitta en lui faisant cette recommandation:

—Pendant que je vais t'annoncer, repasse bien ta leçon.

—Sois tranquille! promit Fil-à-Beurre.

Etait-ce  bien  sa  leçon  qu'il  repassait  quand,  les  yeux  fixés  sur  le métayer qui s'éloignait, il murmura avec un sourire:

—Empaumé, le Marcassin!

Puis, en faisant une moue mécontente:

—Ç'a  été  tout  de  même  dur  de  lui  rendre  tant  de  beaux  louis  d'or, maugréa-t-il.

Sur ce, il poussa un énorme soupir de résignation en ajoutant:

—Enfin, c'était la consigne.

Ensuite il parut s'absorber en une réflexion qui lui fit murmurer:

—Comment diable m'y prendre pour que le général Labor lise mon écriture?

Tout cela devait concerner une mission bien périlleuse, car l'échalas se  secoua  pour  se  débarrasser  d'un  petit  frisson,  et  il  grommela entre ses dents:

—Joue  serré,  mon  brave  Barnabé,  car  ta  maigre  carcasse,  à laquelle tu tiens, est en jeu à cette heure.

La main du métayer qui se posait sur son épaule le rappela à lui.

—Suis-moi.  Le  général  t'attend  dans  le  boudoir  de  madame  la comtesse de Méralec, annonça Cardeuc.

Et, une minute après, le squelette se trouvait en présence de la belle veuve  et  du  général  Labor  auquel,  sur  la  demande  de  son  nom,  il répondait:

—Barnabé  Gobin,  surnommé  Fil-à-Beurre,  à  cause  de  mon embonpoint.
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Derrière Fil-à-Beurre, était entré le Marcassin, qui avait été se placer dans  un  coin  du  boudoir,  semblant  attendre  pour  reconduire  celui qu'il avait amené.

La  nouvelle,  d'abord  annoncée  par  le  métayer,  avait  d'autant  plus mis le général en fureur, qu'il ne pouvait la satisfaire par une série de jurons, que la présence de la comtesse lui étranglait dans la gorge.

—Dis-tu  bien  la  vérité?  demanda-t-il  avec  une  humeur  de  dogue quand, mot pour mot, Barnabé eut répété la leçon que le métayer lui avait faite.

—Tellement  la  vérité  que  si,  en  ce  moment,  vous  cerniez  la  ferme, vous trouveriez les sacripants en train de fêter le vin du malheureux fermier.

La comtesse avait écouté le récit de Fil-à-Beurre avec les signes de la  plus  profonde  commisération.  Au  conseil  que  donnait  Barnabé, elle s'écria vivement:

—Oui,  oui,  général,  envoyez  immédiatement  des  troupes  qui surprendront ces misérables.

Mais Labor haussa les épaules en disant:

—À quoi bon? Le temps que mettraient mes soldats à se rendre à la Cornouaille permettrait aux bandits de déguerpir.

—N'avez-vous pas de cavalerie? insista la veuve.

—Oui, mais en ce moment, elle bat l'estrade sur la route de Laval, surveillant, espacée dans la plaine, le retour des brigands qui, cette nuit, ont enlevé les écus du gouvernement. Tout individu suspect qui sera arrêté doit être immédiatement passé par les armes.

—La  capture  assurée  des  vingt-cinq  ou  trente  scélérats  que  vous cerneriez dans la ferme de la Cornouaille ne vaut-elle pas la chasse au  gibier  fort  problématique  qu'exécute  en  ce  moment  votre cavalerie?  articula  madame  de  Méralec,  du  ton  d'une  jolie  femme froissée d'éprouver un refus.

Labor fut ébranlé en sa résistance.

—Songez-y  donc,  comtesse,  le  plus  urgent  n'est-il  pas  de reconquérir le bien de l'État? allégua-t-il.

Cette fois la veuve eut un mouvement d'impatience nerveuse.

—Et  qui  vous  dit  que  les  gens  que  vous  allez  laisser  s'échapper  à Cornouaille ne sont pas les mêmes qui ont exécuté le vol de la nuit dernière? prononça-t-elle, d'une voix brève et mécontente.

—Croyez-vous? fit Labor hésitant.

Madame  de  Méralec  se  leva  d'un  bond,  marcha  au  général,  le  prit par le bras et, le conduisant à la table, sur laquelle, à côté du billet de Meuzelin, que la veuve y avait jeté, se trouvaient du papier et des plumes, elle lui dit de son organe le plus séduisant:

—Mettez-vous là, général et, au lieu de perdre le temps à des si et des  mais,  écrivez  un  ordre  que  portera  l'ordonnance  qui  vous  a accompagné ici.

Labor  alanguit  son  œil  en  coulisse,  exhiba  son  sourire  le  plus aimable,  fit  sa  bouche  en  cœur  et  se  plaça  sur  le  siège  devant  la table en modulant:

—On avait bien raison de dire sous l'ancien régime: «Ce que femme veut, Dieu le veut.»

—Surtout  quand  ce  que  veut  la  femme  est  pour  la  meilleure  gloire d'un ami, répliqua la comtesse dont le regard se fit affectueux.

—Je suis donc votre ami? souffla Labor à l'oreille de la jolie femme qui, en ce moment, penchée vers la table, approchait devant lui, le papier et la plume.

À  cette  demande,  madame  de  Méralec  ne  répondit  pas,  mais  le hasard fit que sa chevelure vînt sur les lèvres du général.

Puis, se redressant, la veuve se tint debout près de Labor, son doigt mignon tendu vers le papier en disant:

—Écrivez, mon cher général.

Le  mot  de  «cher»  émoustilla  le  soldat.  D'une  main  hâtive,  il  prit  la plume, la trempa dans l'encre et la pointa sur le papier. Mais avant la première lettre du premier mot, il s'arrêta soudain:

—Eh bien? fit la veuve étonnée.

Ce  qui  immobilisait  la  main  de  Labor  était  bien  naturel.  Le  général était un intrépide soldat que sa valeur, à cette époque où l'on montait vite en grade, avait signalé à un avancement mérité; mais, on le sait, son  instruction  était  des  plus  bornées.  Il  savait  lire.  Quant  à  écrire, l'ancien  garçon  boucher  s'en  tirait  de  façon  burlesque.  De  grosses lettres  bossues,  bancales,  crochues,  arrivaient  à  tracer  des  mots dont l'orthographe faisait dresser d'horreur les cheveux de qui était appelé  à  les  lire.  Aussi,  Labor,  chaque  fois  qu'il  avait  à  écrire,  s'en tirait-il en empruntant la main d'un de ses aides de camp.

Là, sous les yeux de la comtesse dont il avait entrepris la conquête, le soldat, si épaisse que fût sa vanité, eut conscience qu'il allait être ridicule et sa main était restée inerte.

—Eh bien? répéta la veuve.

—C'est  que,  cette  nuit,  je  me  suis  un  peu  foulé  le  poignet.  J'avais oublié  ce  mal  qui,  tout  au  plus  me  permettrait  de  signer  mon  nom, dit-il pour excuse.

Puis, sur un ton de prière:

—Si vous écriviez pour moi, comtesse?

—Oh! y pensez-vous, général! Une écriture de femme à vos soldats! s'écria la veuve.

En montrant le billet de Meuzelin qui était sur la table, elle continua railleusement:

—Ce  serait  donner  raison  à  ceux  qui,  déjà,  vous  comparent  à Hercule aux pieds d'Omphale.

Devant  ce  refus,  le  général  promena  autour  du  boudoir  un  regard désespéré qui finit par s'arrêter sur le Marcassin, muet et immobile dans son coin.

—Sais-tu écrire, toi? demanda-t-il.

—Mon  général,  je  ne  sais  que  tracer  ma  croix  au  bas  d'un  acte, avoua le métayer.

—C'est la vérité, fit la comtesse.

Labor joua la comédie de se serrer le poignet en grommelant:

—Maudite foulure!

Puis, en s'adressant à Fil-à-Beurre.

—Et toi, sécot?

—Dame! général, je sais écrire sans savoir écrire, répondit Barnabé en garçon prudent qui ne veut pas se compromettre.

—Oui ou non, bélître!

—C'est-à-dire, général, que je sais bien écrire à mon oncle, qui est marchand de lapins empaillés; mais quant à ce qui est d'écrire à des militaires, je ne peux pas dire, vu que je leur ai jamais écrit.

Labor  n'était  pas  fâché  de  déverser  sa  mauvaise  humeur  sur quelqu'un.  Il  alla  au  squelette  qu'il  se  mit  à  secouer  en  disant  d'un ton furieux:

—Est-ce  que  tu  te  fiches  de  moi  avec  tes  stupidités?  Sache  qu'un général et un imbécile, ça fait deux.

—Deux  généraux?  demanda  Fil-à-Beurre  avec  une  naïveté  qui voulait se renseigner.

D'une  violente  poussée,  Labor  l'amena  devant  la  table  et,  lui montrant le papier:

—Mets-toi  là  et  écris  ce  que  je  vais  te  dicter,  ordonna-t-il  avec  un accent qui sonnait la menace.

En se hâtant d'appuyer sa main sur l'épaule de l'échalas, qui tentait de se relever de sa chaise, il gronda furibond:

—Ou je te fais fusiller.

—Oh?  du  moment  que  vous  m'en  priez,  dit  Fil-à-Beurre  devenu souple.

Et, sous la dictée du général, il écrivit l'ordre.

—Bien! fit Labor; à présent, décampe de la chaise que je signe.

Tout en regardant la comtesse, qui avait été se rasseoir un peu plus loin de la table, il ajouta:

—Que je signe... si mon poignet me le permet.

—Allez bien doucement, conseilla madame de Méralec.

Feignant  de  tenir  la  plume  péniblement,  Labor  se  pencha  vers  la table pour signer.

Soudain,  il  se  redressa,  la  figure  empreinte  d'une  énorme  surprise, et,  sans  mot  dire,  il  promena  son  regard  ébaubi  du  papier  à  la comtesse et à Barnabé.

—Qu'avez-vous donc, général? demanda la veuve à la vue de cette pantomime.

Labor  n'était  pas,  pour  le  quart  d'heure,  à  la  galanterie.  Au  lieu  de répondre  à  la  comtesse,  il  marcha  droit  à  Barnabé  et  se  campa devant lui les bras croisés...

—Sais-tu que tu t'es fait bien attendre! articula-t-il d'un ton sévère:

Tandis que Barnabé le regardait bouche béante, la mine stupéfaite, en homme qui tombe des nues, il poursuivit d'une voix qui s'irritait:

—Assez de comédie! Ne joue pas plus longtemps la bête. Pourquoi ne m'avoir pas dit tout de suite qui tu es?

—Mais  je  vous  l'ai  dit,  général.  «Barnabé  Gobin,  surnommé  Fil-à-Beurre.» Ne vous en souvient-il plus? ajouta l'échalas.

—Attends! fit Labor.

Il  retourna  à  la  table,  prit  l'ordre  écrit  par  le  squelette,  ainsi  que  la lettre qui se trouvait à côté, et, un papier déplié dans chaque main, il vint les mettre sous le nez de Fil-à-Beurre en demandant:

—Oserais-tu nier que ces deux écrits soient de la même écriture?

—Oh!  c'est  à  s'y  méprendre,  avoua  Barnabé  en  proie  à  la  plus profonde  surprise.  C'est  vraiment  à  croire  que  les  deux  billets  sont de moi... Je ne...

Labor  lui  coupa  la  parole  d'un  geste  de  main,  et,  le  front  rembruni, l'œil irrité:

—Assez, maître Meuzelin! dit-il.

—Gobin,  général,  Barnabé  Gobin...  et  non  pas  Meuzelin,  appuya tout naïvement l'échalas.

Au nom de Meuzelin, madame de Méralec s'était levée, surprise, les yeux sur Barnabé.

—Quoi!  fit-elle,  c'est  là  ce  Meuzelin  dont  vous  m'avez  parlé, général? en me disant que vous ne le connaissiez pas de vue.

—Oui, Meuzelin, le célèbre policier, affirma Labor.

Mais  Barnabé,  ses  grands  bras  en  l'air,  s'agitait  en  protestant  de toutes  ses  forces  et  en  croyant  à  un  fort  détraquement  du  cerveau du général.

—Voilà  que  je  suis  policier,  à  présent!  Qu'est-ce  qui  lui  prend?  Où va-t-il chercher ces inventions-là?

Tout  en  gesticulant,  il  s'était  rapproché  du  coin  où  se  tenait  le Marcassin, qu'il prit en témoignage:

—Hein! beugla-t-il, tu l'entends, citoyen? Parle. Est-ce que je suis un nommé Meuzelin?

—Dis donc que oui, imbécile! lui souffla vivement le métayer.

Pour  le  coup,  Barnabé  en  demeura  stupéfait.  Sa  face  exprimait  si bien l'hébétement de l'homme qui ne comprend rien à ce qu'on exige de  lui,  que  Cardeuc,  pour  s'en  débarrasser,  le  fit  pivoter  sur  ses talons  et  le  repoussa  du  côté  du  général.  Mais,  en  lui  faisant exécuter ce mouvement, il lui souffla encore:

—Dis oui. Je me charge de tout.

Au  même  moment,  le  général,  qui  avait  échangé  quelques  mots  à voix basse avec la comtesse, se retourna en prononçant:

—Meuzelin.

—Mon général? lâcha Fil-à-Beurre.

Labor éclata d'un énorme rire.

—Hein!  fit-il  en  raillant,  dis-moi  donc,  à  présent,  que  tu  n'es  pas Meuzelin. Tu viens de te trahir en répondant à ton nom.

—Dame!  mon  général,  ça  paraît  tant  vous  faire  plaisir  que  je m'appelle Meuzelin, débita Barnabé d'une voix niaise.

Et,  en  même  temps,  il  adressait  au  Marcassin  un  regard  qui,  bien clairement,  lui  disait  que  c'était  pour  obéir  à  son  conseil  qu'il s'embarquait sur cette galère.

—Ah! d'abord, parons au plus pressé, dit le général en se souvenant de l'ordre à envoyer.

Il vint se remettre devant la table et, bien lentement, comme si son poignet  le  faisait  vraiment  souffrir  d'une  foulure,  il  apposa  sa signature au bas de l'ordre.

Il en résulta un petit silence pendant lequel la comtesse, après avoir examiné le visage en franc benêt de Fil-à-Beurre, qui se tenait tout effarouché au milieu du boudoir, tourna vers son métayer des yeux interrogateurs  qui  lui  demandaient  s'il  était  bien  possible  que  ce jocrisse,  qu'il  avait  amené,  fût  le  policier  célèbre  dont  on  vantait l'audace et l'habileté. Mais cette sorte de question muette échappa à Cardeuc,  tout  attentif  à  surveiller  Barnabé  en  caressant  les  rudes crins qui lui servaient de barbe.

Sa signature donnée, Labor se leva, son papier à la main, en disant:

—Il faut que cet ordre soit porté sur l'heure.

Barnabé tendit une main empressée.

—Donnez, mon général, je m'en charge, s'écria-t-il.

—Oh! que nenni! mon maître, ricana Labor. J'ai eu trop de mal à te trouver pour te laisser ainsi t'envoler.

Ensuite,  s'adressant  à  la  veuve,  il  lui  demanda  la  permission  de porter  lui-même  l'ordre  à  son  cavalier  d'ordonnance,  auquel  il  avait quelques  instructions  particulières  à  donner.  Sur  l'autorisation accordée par madame de Méralec, il gagna la sortie du boudoir en disant:

—Suis-moi, Meuzelin.

De l'air d'un homme résigné à subir un rôle qu'on lui impose, Fil-à-Beurre emboîta le pas à Labor.

La  porte  s'était  à  peine  refermée  sur  eux  que  la  veuve  demandait vivement à son métayer:

—Ce n'est pas Meuzelin?

—Vous  avez  pourtant,  madame  la  comtesse,  vu  le  général  le reconnaître, dit Cardeuc.

—Oui, mais toi?

Avant  que  le  Marcassin  pût  répondre,  la  porte  se  rouvrit.  C'était Gervaise qui arrivait, la figure animée, l'œil plein de joie. Elle avait à la  bouche  des  paroles  que  la  présence  de  son  oncle,  qu'elle  ne s'attendait pas à trouver dans le boudoir, arrêta brusquement sur ses lèvres.

Immédiatement,  la  veuve  devina  une  confidence  à  recevoir  de  la jeune fille. Elle n'eut pas besoin de congédier Cardeuc, car, profitant de l'arrivée de sa nièce, il gagna à son tour la porte en disant de sa voix gouailleuse:

—Je vais voir ce que le général fait de son Meuzelin.

—Mais  tu  ne  m'as  pas  encore  répondu  au  sujet  de  cet  homme, insista la veuve.

Le dévoué serviteur avait son parler franc avec la comtesse. Arrivé au seuil du boudoir, il se retourna pour dire:

—Le  général  a  tenu  obstinément  à  trouver  une  fêve  dans  son gâteau. C'est son affaire.

Et il sortit.

Gervaise n'avait pas entendu un mot de ce qui venait d'être dit. La joie  qui  lui  faisait  doucement  battre  le  cœur  l'avait  rendue  distraite aux deux phrases échangées.

La jolie veuve ne la laissa pas languir.

—Allons, mignonne, dit-elle affectueusement, fais-moi la confidence qui a l'air de t'étouffer.

Gervaise,  il  faut  le  croire,  étouffait  vraiment,  car  tout  aussitôt,  en rougissant, elle prononça d'une voix heureuse:

—Je l'ai revu, madame la comtesse.

—Revu qui? appuya la veuve en feignant, pour s'amuser, de ne pas comprendre.

—Vous  savez  bien...  la  personne  qui...  que...  commença  Gervaise, qui s'arrêta sans oser continuer.

En  voyant  madame  de  Méralec  ne  pas  venir  au  secours  de  son embarras, elle prit son courage à deux mains et balbutia:

—Mon amoureux!

—Ah!  oui,  ton  amoureux  que  tu  croyais  perdu...  Eh  bien,  que  te disais-je? Que jamais un amoureux ne se perd. Un jour ou l'autre, on le voit reparaître, dit la comtesse en souriant. Où et quand as-tu revu le tien?

—Tout à l'heure, dans le parc, en longeant le petit mur qui conduit à la faisanderie.

—Il avait donc franchi la clôture?

—Oh!  non.  Je  suivais  l'allée  quand,  tout  à  coup,  j'ai  entendu prononcer mon nom au-dessus de moi. Alors j'ai levé les yeux et j'ai aperçu sa tête qui dépassait le mur.

La comtesse eut un sourire moqueur.

—Ah! çà, dit-elle, ton amoureux est donc un géant? Si peu élevé que soit  le  mur  en  cet  endroit,  il  faut  être  d'une  jolie  taille  pour  le dépasser de la tête.

—Il était à cheval et avait fait avancer sa bête le long de la muraille.

—Bon!  ça  s'explique.  Eh  bien,  ma  gentille,  tu  dois  être  à  présent renseignée  sur  ton  amoureux,  car  j'aime  à  croire  que  tu  lui  as demandé son nom et sa profession?

—Non, fit Gervaise.

—Non? Alors qu'avez-vous donc dit pendant l'entrevue?

—Rien, avoua la jeune fille.

—Comment,  rien?  La  joie  vous  avait-elle  paralysé  la  langue?  railla madame de Méralec.

—Nous n'avons pas eu le temps de rien dire.

—Pourquoi?

—Parce  qu'il  avait  à  peine  prononcé  mon  nom  que,  de  l'autre  côté du mur, s'est élevée la voix d'une personne qui, elle, était à pied.

—Que disait ce trouble-fête? Il criait?

—Nullement. Sa voix était affectueuse et gaie... et même ce qu'il a dit m'a fait plaisir, confessa Gervaise.

—Ah  bah!  fit  la  veuve.  Peut-on  savoir,  ma  bellote,  en  quoi  les paroles de ce survenant t'ont fait plaisir?

—En  ce  qu'elle  m'ont  donné  l'espérance  de  revoir  bientôt  mon amoureux tout à mon aise, répondit bien naïvement la jeune fille.

—Où donc dois-tu le revoir, mon enfant? demanda la veuve un peu étonnée.

—Ici même, au château!

—Chez moi? fit la comtesse dont la surprise se doubla. D'où te vient cette croyance?...

—Je vous le répète, de ce qu'a dit la voix.

—Et qu'a-t-elle dit?

—Mon amoureux avait à peine prononcé mon nom que voilà, tout à coup,  la  voix  du  survenant  qui  s'écrie:  «Ah!  je  vous  y  prends,  cher ami, à enfreindre une consigne qui, pourtant, ne vous demandait que deux  jours  de  patience.  Ne  vous  ai-je  pas  promis  que,  dans  deux jours, nous serons installés au château?...

—Installés au château, répéta la veuve dont le front s'assombrit. Tu es bien certaine d'avoir entendu cela?

—Si  certaine  que  je  m'aperçois  que  j'ai  oublié  deux  mots  de  la phrase qui m'ont même bien intriguée.

—Quels deux mots?

—La voix a dit: Nous serons installés en maîtres dans le château.

Madame de Méralec se redressa, inquiète et pensive, sur son siège, et répéta:

—En maîtres?

Au bout d'une minute de silence, le sourire reparut sur ses lèvres.

—Et puis, Gervaise? demanda-t-elle.

—C'est tout.

—De  sorte,  ma  chère  fille,  que  tu  n'es  pas  plus  renseignée qu'auparavant sur ton amoureux?

Gervaise secoua la tête de façon joyeuse et prononça:

—Oh! que si! Je sais quelle est sa profession.

—Puisqu'il ne t'a rien dit.

—Oui, mais l'autre a dit pour lui.

Et, tout heureuse de sa découverte, la jeune fille continua d'une voix gaie:

—Quand ils sont partis, il faut croire que mon amoureux s'en allait à contre-cœur, car l'autre lui a dit pour le consoler: «Encore un peu de patience, mon cher lieutenant.» Donc mon amoureux est militaire.

Elle  finissait  quand  le  fracas  des  lourdes  bottes  de  cavalier  du général  retentit  à  la  porte  du  boudoir.  Seulement,  Labor,  avant d'entrer, se soulageait d'une colère furieuse par d'énergiques jurons. Par  malheur,  son  exaspération  ne  lui  faisait  pas  bien  étouffer  ses éclats de voix, car on l'entendait rugir:

—Mille  millions  de  tripes  du  diable!  sacré  tonnerre  de  charogne  en putréfaction!

Puis il entra se croyant calmé.

—Qu'avez-vous  donc,  général?  À  vos  yeux  et  à  votre  teint enflammés,  on  croirait  presque  que  vous  êtes  un  peu  contrarié, demanda affectueusement la veuve.

—J'ai  que  ce  pendard  efflanqué,  ce  maudit  desséché  de  Meuzelin, vient  de  me  glisser  entre  les  doigts,  tonna  le  général.  Il  m'avait d'abord  suivi  d'assez  bonne  grâce;  mais  pendant  que  je  remettais l'ordre  et  donnais  des  instructions  à  mon  ordonnance,  le  drôle  a détalé...  et,  dame!  il  a  de  longues  jambes  de  cerf  maigre  qui  vous retirent l'envie de le poursuivre.

Et le général, bien naïvement, ajouta en s'écriant, furieux:

—Quand  je  pense  que  le  ministre  de  la  police  l'a  attaché  à  ma personne!!! Ah! il s'y attache bien, l'animal?

Il allait ouvrir l'écluse à ses jurons, quand la châtelaine l'arrêta par un tout sec:

—Général!

En  même  temps,  elle  lui  indiqua  du  regard  Gervaise  qui,  depuis  la brusque apparition de Labor, se tenait, muette et immobile, près du siège de sa maîtresse, ne sachant plus comment s'en aller.

Cependant la comtesse disait à Gervaise:

—Ma  gentille,  tu  vas  descendre  à  la  cuisine  pour  avertir  que  le général reste à dîner et qu'on avise en conséquence.

Et, s'adressant à Labor:

—N'est-ce pas, général?

—Mais,  comtesse,  vraiment,  je  crains  d'abuser...  commença  le soldat.

—Ta! ta! ta! fit gracieusement la comtesse qui congédia Gervaise en ajoutant: Va, ma belle!

Puis,  quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  la  jeune  fille,  madame  de Méralec continua:

—Une  fois  pour  toute,  cher  ami,  qu'il  soit  bien  convenu  que  les cérémonies seront bannies entre nous. Je veux que, chez moi, vous vous regardiez comme chez vous.

À  ces  derniers  mots,  Labor  fit  ses  yeux  désolés,  posa  la  main  sur son cœur, aspira tout le vent possible dans sa poitrine et poussa un: Hélas! de force à faire tourner un moulin et à attendrir un rocher.

Ensuite, faisant ses yeux blancs, la main en pigeon vole, la bouche en cul-de-poule, il débita d'une voix qui flûtait:

—Pourquoi  cette  recommandation  de  me  regarder  ici  comme  chez moi, n'est-elle pas, pour moi, une douce réalité?

Tout  aussitôt,  en  voyant  les  traits  de  la  veuve  tourner  au  sévère  à cette  déclaration  par  trop  incongrue,  il  s'empressa  d'y  joindre  le corollaire:

—Comme époux légitime, bien entendu.

De  sévère,  le  visage  de  madame  de  Méralec  se  fit  attendri.  Elle secoua tristement sa tête charmante, et, à son tour, elle soupira:

—Hélas!

—Vous  refusez!  fit  le  général  avec  l'accent  d'une  stupéfaction sincère;  car  il  ne  pouvait  admettre  que  femme  fût  au  monde  qui refusât de s'appeler madame Labor.

Son  ébahissement  s'atténua  quand  il  entendit  madame  de  Méralec qui, à peu de chose près, lui répétait sa phrase:

—Pourquoi ce désir de votre part ne peut-il être pour moi une douce réalité!

—Mais, insista Labor, n'êtes-vous pas veuve, c'est-à-dire libre?

—Oui, fit la comtesse, mais une veuve qui ne peut se remarier. Ne connaissez-vous  donc  pas  ma  position,  général?  J'ai  là,  dans  ce meuble, un acte de notoriété, signé par quatre témoins qui déclarent que,  sous  leurs  yeux  mon  mari,  le  comte  de  Méralec,  a  été mortellement  frappé  à  la  défense  du  pont  de  Constance...  mais  ce n'est  qu'un  acte  de  notoriété.  Le  cadavre  de  mon  époux,  tombé  à l'eau, ne s'est pas retrouvé. Donc mon veuvage n'a pu être établi par un  acte  de  décès  qui  atteste,  en  toutes  formalités,  le  décès  du comte. Que demain je veuille me remarier, on sera en droit, faute de cet acte légal que je ne saurais produire, de me demander s'il ne se peut  pas  que  le  comte  de  Méralec  soit  encore  de  ce  monde.  Et quand je montrerai mon acte de notoriété, on m'objectera que plus d'un mari a profité de ce qu'on le disait mort pour ne pas rentrer sous le toit conjugal.

Tout  en  écoutant,  le  général  faisait  mine  fort  penaude  à  cette confidence,  qui  démolissait  tous  ses  plans.  Le  soldat  avait  ses défauts,  mais  il  possédait  aussi  ses  qualités.  Il  n'était  pas  cupide d'argent.  La  veuve  jouissait  d'une  fortune  immense  et  il  l'aurait acceptée avec la main de la comtesse; mais, en somme, sa nature brutale ne convoitait que la jolie femme. Aussi madame de Méralec n'avait  pas  encore  achevé  son  aveu  que  la  fatuité  monstrueuse  du général, qui lui persuadait que la veuve était folle de son individu, lui avait déjà offert une consolation.

—Après  tout,  pensa-t-il,  elle  sera  une  fort  belle  maîtresse  qui  me posera devant les autres femmes.

Madame de Méralec, gracieuse, souriante, s'était approchée de lui, et d'une voix caressante:

—Cela  dit,  général,  reprit-elle,  je  n'en  conserve  pas  moins l'espérance que vous voudrez bien accepter mon dîner de ce soir.

Ce mot de «dîner» fut comme le coup de trompe appelant la meute à la curée, car, après un léger coup frappé à la porte, il fit apparaître un cadet de haut appétit.

C'était  Pitard,  le  vorace  convive  qui,  entre  deux  plats,  caressait  un gigot  de  dix  livres,  sans  que  ce  supplément  lui  fît  perdre  une bouchée  de  tous  les  mets  du  menu  offert  aux  invités.  De  ce  qu'il avait  dîné  la  veille  chez  la  comtesse,  Pitard  se  regardait  comme convié à perpétuité, et il arrivait le bec enfariné, les narines encore frémissantes  des  parfums  de  la  cuisine  où  il  avait  été  faire  un  tour avant de se présenter.

—Je  venais  déposer  mes  hommages  aux  pieds  de  madame  la comtesse, annonça-t-il.

—Et vous avez bien choisi l'heure pour les déposer, car, dans vingt minutes, nous allons nous mettre à table. J'espère, Pitard que vous ne  me  ferez  pas  l'affront  de  refuser  mon  modeste  dîner,  débita  la veuve avec un sérieux imperturbable.

Le pique-assiettte s'inclina profondément.

—Ce  sera  pour  obéir  à  madame  la  comtesse,  déclara-t-il  d'un  ton mielleux.

—Alors,  asseyez-vous  là,  mon  excellent  Pitard,  et  attendons,  en compagnie,  l'annonce  de  mon  maître-d'hôtel,  invita  la  veuve  en  lui montrant un siège.

Au lieu de s'asseoir, Pitard hésita et finit par dire:

—C'est que je ne suis pas venu seul.

—Serais-je assez heureuse pour que vous ayez eu la bonne idée de m'amener un autre convive?

—C'est mon collègue à la commune; vous savez bien, madame, le citoyen Croutot.

—Ah! oui, ce troisième témoin qui s'est fait un peu prier pour signer, il y a un mois, mon constat d'identité, se rappela la comtesse.

Elle parut se consulter, puis elle reprit:

—Eh bien, Pitard, aller chercher le citoyen Croutot.

Le  citoyen  Croutot  devait  attendre  dans  la  pièce  voisine,  car,  tout aussitôt,  il  apparut  derrière  Pitard  qui  rentrait.  Le  petit  homme, depuis le jour où il s'était, pour la première fois, trouvé en présence de madame de Méralec, semblait, comme on dit, avoir mis de l'eau dans son vin. Il avait quitté son air de roquet hargneux et lui qui, à la dernière entrevue, avait tant affecté, à l'égard de la veuve, d'user du tutoiement  républicain,  s'inclina  des  plus  respectueux  en  disant d'une voix humble:

—Je prie madame la comtesse d'agréer mes devoirs.

L'avorton,  on  le  voit,  tant  raidichon  et  si  important  d'habitude, changeait du tout au tout avec ceux qui lui demandaient, à l'oreille, des  nouvelles  de  «la  pauvre  Julie  qui  aimait  tant  à  aller  sur  l'eau». Ce  secret,  paraît-il,  le  rendait  plus  souple  qu'un  gant.  Autant,  son œil, autrefois, était impudent et railleur, autant, à l'heure présente, il se montrait sombre et inquiet. Il était évident que Croutot devait vivre sous  le  coup  d'une  préoccupation  constante,  dont  la  cause  s'était produite  depuis  peu  et  qui,  sans  doute,  lui  avait  fait  suivre  Pitard chez madame de Méralec.

—Vous êtes des nôtres à dîner, citoyen Croutot? demanda la veuve.

—Impossible, madame la comtesse, je suis attendu chez moi, dit le nain qui semblait avoir hâte de partir.

Lisant  alors  sur  le  visage  de  madame  de  Méralec  qu'elle  se demandait, après son refus, pourquoi il s'était présenté au château, il s'empressa d'ajouter:

—Je venais ici m'acquitter d'une commission de la part de mon frère, que madame la comtesse a vu, il y a bientôt près d'un mois.

La  comtesse  paraissait  chercher  en  ses  souvenirs.  Croutot  vint  à son aide en disant:

—À propos de caisses et de malles qu'il est venu vous apporter à la Brivière.

—Oui, je me rappelle cela, fit la veuve. Ces caisses étaient arrivées derrière  moi  par  les  messageries  suivantes,  et  elles  avaient  été déposées au bureau d'Angers, avec charge pour le maître de poste de les diriger sur le château. Le maître de poste a tenu à exécuter lui-même la corvée.

—C'est mon frère.

—Ah!  il  est  le  maître  de  poste  d'Angers.  Eh  bien,  de  quelle commission vous a-t-il chargé pour moi? demanda la comtesse avec une sorte d'hésitation.

—De m'informer si vous avez bien reçu le nombre exact de caisses que vous attendiez.

—Oui, fit la veuve avec un peu d'embarras.

—En êtes-vous bien certaine, madame? appuya Croutot.

La comtesse eut un sourire.

—Certaine,  dit-elle,  pas  tout  à  fait.  En  partant  d'Allemagne,  je  me suis fait suivre d'une vraie montagne de bagages. La plupart de ces caisses sont encore empilées ici sans avoir été ouvertes par moi. Ce n'est  qu'à  la  suite  d'une  visite  sérieuse  que  je  pourrais  vous répondre.

Après  cette  explication,  que  Croutot  avait  écoutée  en  secouant lentement  la  tête,  madame  de  Méralec  demanda  avec  une  pointe d'inquiétude dans la voix:

—Mais à quel propos cette question?

—Vos  bagages  étaient  rangés  dans  un  coin  du  bureau  de  poste. Mon  frère  les  a  fait  charger  sur  une  voiture  sans  plus  s'occuper d'autre  chose,  et  il  vous  a  amené  ici  et  livré  quinze  caisses.  De retour  à Angers,  mon  frère  alors  a  songé  à  une  chose  à  laquelle  il aurait  dû  penser  tout  d'abord,  c'est-à-dire  à  consulter  son  livre d'inscription.

—Et il a vu que j'avais une caisse en trop... que son vrai propriétaire, probablement,  lui  réclame  à  cor  et  à  cri,  avança  la  comtesse  en riant.

—Au contraire, articula lentement Croutot.

Le sourire de la veuve disparut aussitôt.

—J'ai une caisse en moins? fit-elle vivement.

—Oui, madame, car vous avez reçu quinze caisses et le registre en accuse seize... Donc, il en manque une... Si mon frère a tant tardé à vous avertir, c'est qu'il espérait que cette caisse, adressée par erreur à un autre, lui serait retournée. C'est en ne voyant rien revenir qu'il m'a écrit pour me charger de la commission de m'informer près de vous si l'erreur n'aurait pas été commise ici en comptant les bagages apportés.  Mon  frère  cesserait  d'être  inquiet  du  moment  que  vous reconnaîtriez que rien ne vous manque.

Une caisse de plus ou une caisse de moins, qu'importait au général dont  l'estomac  faisait  rage?  Était-ce  bien  au  moment  où  le  dîner venait d'être annoncé qu'il fallait s'occuper de pareilles questions? À la  pensée  que  le  potage  refroidissait,  le  général  lâcha  deux:  Hum! hum! destinés à rappeler la comtesse à choses plus sérieuses. Pour lui  faire  écho,  Pitard  fit  grincer,  l'une  contre  l'autre,  ses  robustes mâchoires, avec un fracas plein d'éloquence.

Cet appel de ses invités fut compris par la veuve, qui termina avec Croutot en disant:

—Ce n'est que demain, quand j'aurai tout examiné en détail, que je pourrai vous faire une réponse certaine.

Et, se remettant à rire:

—En somme, fit-elle, votre frère a grand tort de se mettre martel en tête...  Pour  une  caisse  en  moins  de  chiffons  et  de  falbalas,  je  ne mourrai pas!

Croutot la regarda dans les yeux. Il avait aux lèvres une phrase que la  présence  du  général  l'empêcha  de  prononcer.  Après  une  courte hésitation, le petit homme s'inclina devant la veuve en disant d'une voix qu'on aurait pu croire prêchant la prudence:

—Mon devoir, madame la comtesse, était de vous avertir.

Sur ce, après un autre salut au général, dont les yeux furibonds lui reprochaient le dîner en retard, Croutot partit.

—Enfin, se dit avec satisfaction Labor quand il se vit attablé devant son assiettée de potage à la purée de gibier.

Mais  le  soldat  gourmand  avait  compté  sans  l'obsession  d'une  idée tenace  qui  s'était  logée  en  sa  cervelle.  Dès  la  première  cuillerée,  il resta, l'œil fixé, la cuillère immobile, se demandant toujours:

—Pourquoi cet animal de Meuzelin s'est-il enfui?

Il  avait  beau  faire,  l'obsession  le  tenait  tant  et  si  bien  que  les meilleurs  plats  passaient  devant  lui  sans  qu'il  en  profitât  autrement que par quelques rares bouchées sans saveur.

Si  quelqu'un  pouvait  le  rappeler  au  sentiment  de  la  situation présente, c'était à coup sûr la maîtresse de la maison dont il fêtait si mal  la  cuisine.  Mais  la  comtesse,  aidée  par  le  silence  du  général, s'était, elle aussi, laissée tomber en une méditation profonde. De sa conversation avec Gervaise un détail lui était revenu en mémoire, et opiniâtre  à  vouloir  lui  trouver  une  réponse,  elle  ne  cessait  de  se poser cette question:

—Que voulait donc dire l'ami de l'amoureux de Gervaise, quand il lui affirmait que, bientôt, ils seraient installés en maîtres au château?

Et ses lèvres frémissantes redisaient:

—En maîtres! en maîtres!

De sorte que l'excellent Pitard, à qui la distraction des deux convives laissait le champ libre, s'en donnait à pleines mâchoires, vidant les plats, torchant les assiettes que les domestiques enlevaient pleines de  devant  le  général  et  la  veuve  pour  les  lui  apporter,  opérant  en silence de peur que le moindre bruit, en tirant les songeurs de leur rêverie, ne les amenât, en mangeant, à lui faire tort de leurs parts. Tout doucettement, sans gloriole ni fausse modestie, l'ogre arriva à se loger dans la panse le dîner préparé pour trois couverts.

Comme,  alors  qu'il  avalait  sa  dernière  bouchée,  la  pendule  sonna l'heure où, chez un paysan du village, on allait s'attabler devant une plantureuse  soupe  aux  choux,  il  s'échappa  à  la  sourdine  après  un dernier  regard  jeté  sur  la  nappe  pour  bien  s'assurer  s'il  ne  laissait rien qu'il pût se mettre sous la dent.




Il  disparaissait  quand  Labor  revint  à  lui.  En  même  temps  que  sa présence d'esprit, il retrouva son appétit féroce. À la vue de la table nette, l'affamé, sans se rendre compte du temps écoulé, s'écria tout bourru:

—Vos gens, comtesse, sont bien lambins à nous servir... Est-ce qu'il y a le feu aux cuisines?

Cette voix sonore tira la comtesse de sa torpeur.

Avant  qu'elle  pût  répondre,  éclata,  tout  à  coup,  le  fracas  d'une sonnerie  militaire  et,  dans  la  cour,  retentit  le  vacarme  de  chevaux nombreux faisant claquer leurs fers sur le pavé.

—Qu'est-ce  que  ce  tintamarre?  fit  le  général  en  se  levant  de  sa chaise pour aller à la fenêtre.

Mais il rencontra sur son passage un individu qui venait d'entrer.

—Tonnerre!  hurla  Labor  en  reconnaissant  son  homme.  C'est  donc enfin toi, Meuzelin de malheur!

Sans s'effaroucher le moindrement de sa colère, Meuzelin, ou plutôt Fil-à-Beurre, annonça:

—Général, voici vos hussards qui arrivent de leur expédition.

—Qui  a  commandé  à  ces  animaux-là  de  venir  me  rejoindre  au château? beugla Labor exaspéré.

—Moi, dit tranquillement Barnabé.

 

FIN DU PREMIER VOLUME

F. Aureau.—Imprimerie de Lagny.
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