


Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

file was produced from images generously made available

by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at

http://gallica.bnf.fr)

EUGÈNE CHAVETTE LE Saucisson à Pattes I FIL-À-BEURRE

PARIS C. MARPON ET E. FLAMMARION ÉDITEURS 26, RUE

RACINE, PRÈS L’ODÉON. LE SAUCISSON À PATTES I EN

VENTE CHEZ LES MÊMES ÉDITEURS OUVRAGES D’EUGÈNE

CHAVETTE

LES PETITES COMÉDIES DU VICE, 1 vol. illustré par Benassit

(vingt-deux mille exemplaires) 5 fr.

LES PETITS DRAMES DE LA VERTU, 1 vol. illustré par

Kauffmann (dix-huit mille exemplaires) 5 fr.

LES BÊTISES VRAIES, pour faire suite aux Petites Comédies

du vice et aux Petits Drames de la vertu, 1 vol. illustré par

Kauffmann (14e mille) 5 fr.

RÉVEILLEZ SOPHIE (6e mille), 2 vol. in-18 6 fr.

LA BELLE ALLIETTE (3e mille), 1 vol. in-18 3 fr.

SOUS PRESSE:

LILIE, TUTUE, BÉBETTE 1 vol.

SEUL CONTRE TROIS BELLES-MÈRES 2 vol.

F. Aureau.—Imprimerie de Lagny. LE SAUCISSON À PATTES

PAR EUGÈNE CHAVETTE I FIL-À-BEURRE PARIS C. MARPON ET

E. FLAMMARION, ÉDITEURS RUE RACINE, 26, PRÈS L’ODÉON

Tous droits réservés. LE SAUCISSON À PATTES PREMIÈRE

PARTIE FIL-À-BEURRE I



Jamais la ville de Chartres n’avait vu une affluence de

monde pareille à celle que renfermaient ses murs le 12

vendémiaire de l’an IX (4 octobre

1800).

Dans toutes les rues qui convergeaient vers la place

publique, centre de la ville, se pressait une foule compacte,

hâtive et bruyamment gaie.

Et si l’on s’étouffait ainsi en plein milieu de Chartres, c’était

bien autre chose encore dans les faubourgs. Les entrées de

la cité étaient pour ainsi dire barricadées, tant étaient

nombreux les véhicules de toutes sortes qui avaient amené

la masse de gens accourus, non seulement de la Beauce et

du Gâtinais, mais encore du fin fond des départements

voisins. Les premiers arrivés avaient bien trouvé à loger

leurs voitures et chevaux dans les auberges; mais, comme

chaque maison de Chartres eût-elle été une hôtellerie, le

nombre en eût été encore insuffisant, il en était résulté que

les auberges une fois archi-pleines, les autres arrivants

avaient dû faire stationner leurs voitures, tout attelées, dans

les rues, et la file, s’allongeant toujours, avait dépassé les

portes de la ville pour aller obstruer les diverses routes d’un

fouillis de charrettes, tombereaux, ânes, chevaux et boeufs;

car, pour les huit dixièmes, tous ces envahisseurs de

Chartres étaient gens de campagne.

C’était au milieu de cet encombrement, qui leur fermait le

chemin, qu’avaient résolu de passer, quand même, trois

cavaliers retardataires. Ces cavaliers, dont un précédait les

autres, étaient vêtus en cultivateurs aisés; mais, à leur

raideur sous ce costume, à leur prestance à cheval, à leurs

visages à longues moustaches et surtout à certains détails

du harnachement de leurs montures, un observateur eût

facilement deviné que ces hommes étaient plutôt gens de



guerre que de paix. Il y avait dans la voix de celui qui

marchait en tête, quand il criait: «Place! place!» un accent

qui trahissait l’habitude du commandement.

Aussi, à cette sommation de livrer passage, quand le plus

récalcitrant s’était retourné et avait vu la mine quelque peu

rébarbative des cavaliers, il comprenait aussitôt qu’à vouloir

résister il serait le dindon de la farce et il s’empressait de

dégager la voie.

Ce fut ainsi qu’à travers voitures et bêtes, qui lui barraient

la route, le trio finit par pénétrer dans la ville.

Lorsqu’il a été dit que toutes les auberges de Chartres

étaient bondées d’hommes et de bêtes, on aurait dû en

excepter une dont l’enseigne en tôle, se balançant sur sa

tringle, portait ces mots:

AU BON-REPOS DOUBLET Aubergiste, loge à pied et à

cheval.

Soit à pied, soit à cheval, nul client n’avait franchi le seuil de

cette maison qui, pourtant, tenait ses portes béantes

ouvertes au public. Il semblait que l’établissement du Bon-

Repos, fût un lieu maudit, que même les plus désireux de

trouver un gîte fuyaient avec terreur.

Pendant qu’à travers la vitre des fenêtres du rez-de-

chaussée on pouvait constater qu’aucun consommateur

n’était assis devant une des vingt tables de la grande salle

de cette auberge, tous les autres lieux publics, sans

exception, regorgeaient de monde, qui buvant un coup, qui

mangeant un morceau sur le pouce, tous en gens pressés,

se sachant n’avoir que bien juste le temps de satisfaire faim

ou soif, s’ils ne voulaient pas, par un retard, manquer le but

qui les avait attirés en ville. Puis ils repartaient pour laisser



la place à d’autres qui, tout aussi hâtifs, ne faisaient pas

longue pause et décampaient bientôt à leur tour.

Rien n’était donc plus étrangement curieux que cette

auberge du Bon-Repos qui, quand le dernier des cabarets

recevait les clients plus drus que mouches, restait vide et

dédaigné. Chacun de ces milliers d’arrivants en ville, à son

passage devant la maison, levait les yeux vers l’enseigne,

échangeait quelques mots avec son voisin et filait sans se

laisser tenter par la bonne apparence de l’hôtellerie, qui

promettait vin frais et agréable pitance.

Cependant les trois cavaliers s’étaient avancés en ville et,

déjà, avaient dépassé plusieurs auberges. Soit que, du

premier coup d’oeil, il eût compris qu’en ces endroits il n’y

avait pas place pour lui et les siens, soit qu’il eût décidé du

logis où il quitterait l’étrier, celui qui semblait être le chef

avait poursuivi sa route.

Quand il arriva devant le Bon-Repos, il se retourna en selle

vers ses compagnons, et, d’une voix rieuse:

—Pardieu! dit-il, voici un coin où nous ne risquons pas d’être

étouffés.

Et il donna aux autres l’exemple de mettre pied à terre.

Tout aussitôt que les passants avaient vu les trois hommes

se disposer à descendre de selle, il s’était formé autour

d’eux un groupe de curieux à la face étonnée.

—Est-ce que tu vas entrer là, citoyen? demanda un

questionneur avec un accent qui paraissait signaler un

danger.

—Dame! fit gaîment le chef, il me semble que les portes

sont assez grandes ouvertes pour que je me passe cette



fantaisie.

—Mais tu ne sais donc pas quelle est cette maison? insista

le questionneur.

—Une auberge comme l’annonce son enseigne.

—Oui, mais n’as-tu pas lu le nom écrit sur cette enseigne?

appuya le curieux.

Le cavalier leva les yeux vers la plaque de tôle, lut le nom

inscrit, puis abaissant sur celui qui l’interrogeait un regard

qui demandait de plus amples explications:

—Doublet, dit-il. Eh bien, après?

À cette demande, qui attestait une profonde ignorance, il y

eut un murmure de surprise dans le groupe qui s’était

massé plus nombreux.

—Il ne connaît pas Doublet! Il n’a jamais entendu parler de

ce gueux! bandit! chenapan! gredin! brigand! se disait-on

en entassant les plus mauvais qualificatifs sur le nommé

Doublet.

—Ah çà! citoyen, tu n’es donc pas du pays? demanda un

autre curieux.

—Non.

—Alors, tu ne sais rien du motif qui fait accourir aujourd’hui

tant de monde à Chartres?

—Rien de rien. J’ai pensé que ce devait être le jour de l’un

des deux grands marchés de l’année.

—Ah! il est joli le marché d’aujourd’hui! fit le curieux en

éclatant d’un gros rire, auquel tout le groupe fit chorus.



—Si ce n’est pour un marché, ce doit être alors pour une

fête qu’on accourt en ville, car vous me paraissez être tous

de joyeuse humeur, reprit le cavalier.

—Oh! oui, une fête, une vraie fête pour le pays chartrain qui

est enfin délivré, dit une voix.

—Grâce au brave Vasseur, ajouta une autre voix.

Et immédiatement tout le groupe hurla:

—Vive Vasseur! vive Vasseur!

Ces cris de reconnaissance une fois calmés, le curieux qui,

le premier, avait pris la parole, se mit en devoir d’expliquer

au cavalier pourquoi il ne fallait pas entrer au Bon-Repos et

quel genre de fête le pays chartrain devait à ce brave

Vasseur. Il ouvrait la bouche pour débuter dans son récit,

quand, tout à coup, une horloge du voisinage tinta deux

coups qui, presque aussitôt, furent suivis d’un lointain

roulement de tambours.

Celui qui allait conter tressauta à ce bruit.

—C’est l’heure, s’écria-t-il; pourvu que je puisse être bien

placé. Du premier au dernier, je veux tout voir.

Et, sans plus se soucier du cavalier, il prit ses jambes à son

cou. Derrière lui, tout le groupe s’élança sur ses traces. Et

de droite, de gauche, sortant des maisons, dévalant des

faubourgs, débouchant des rues latérales, une foule énorme

passa à fond de train, se dirigeant vers le centre de la ville

où devait se passer la fête en question.

Était-ce une fête?



Si oui, il faut reconnaître que le principal acteur de cette

fête était un bien sinistre personnage… car c’était le

bourreau de Chartres qui, sur la place de la ville, avait à

guillotiner vingt-trois personnes, dont trois femmes.

Dès que le vide se fut fait autour des trois cavaliers qui se

préparaient à entrer au Bon-Repos, celui qui semblait

commander passa la bride de sa monture à un de ses

hommes en disant:

—Je vais aller les voir faire le saut. Reposez-vous et mangez

en m’attendant… Mais nos chevaux avant tout. Double

ration d’avoine, car ils auront bientôt une longue course à

fournir.

—Bien, mon lieutenant.

—Chut! chut! fit vivement le chef.

Puis, en riant, il ajouta:

—Si c’est comme cela, Lambert, que tu observes la

consigne quand nous serons arrivés où je vous mène, alors,

gare à nos trois peaux!

—Oui, citoyen Rameau, se reprit en appuyant celui qui

venait d’être nommé Lambert.

—Bien. Rameau, c’est cela. Qu’il demeure donc entendu que

je suis le citoyen Rameau, gros commerçant en grains, qui

voyage avec ses deux garçons… Donc, jamais d’autre nom

que Rameau. Tu as bien compris; toi aussi, Fichet?

—Oui, mon lieutenant, lâcha l’autre qui, pourtant, avait

écouté de ses deux oreilles la recommandation faite à son

camarade.



Le visage du chef se fit sévère et, d’un ton sec:

—Celui qui me donnera encore du lieutenant ne restera pas

avec moi. Ainsi donc, mes braves, si vous aimez les voyages

et les distractions, surveillez bien votre langue…

Il paraît que Lambert et Fichet aimaient fort les voyages et

les distractions, car, ensemble et d’une voix empressée, ils

répondirent:

—Oui, citoyen Rameau.

—Là-dessus, je vous quitte. Dans une heure, je serai de

retour, annonça le prétendu Rameau qui, laissant ses

hommes entrer au Bon-Repos, prit la direction de la grande

place où, on le sait, allait avoir lieu la sanglante exécution

de vingt-trois condamnés.

Il devait connaître parfaitement la ville, car, au lieu de

prendre les larges voies qu’avait suivies la foule, il enfila

une série de ruelles qui, au bout de dix minutes, le

conduisirent devant une petite porte à guichet, percée au

bas d’un bâtiment sombre, à fenêtres garnies de barreaux

épais, qui n’était autre que le derrière de la prison d’où les

condamnés devaient partir pour l’échafaud.

Au vigoureux coup de poing que donna notre homme sur la

porte massive, le guichet s’ouvrit et un visage apparut à

l’étroite ouverture pour reconnaître celui qui demandait à

entrer.

—Ah! c’est vous, lieutenant, dit aussitôt le guichetier, qui

s’empressa de faire tourner la porte sur ses gonds.

—Sont-ils partis? demanda en entrant celui pour lequel la

porte de la prison, à première vue, s’ouvrait si facilement.



—Non, pas encore… à cause d’un petit retard au sujet de la

Grande Victoire qui, il n’y a pas une heure, a eu la fantaisie,

pour échapper au couperet, de se déclarer enceinte. Alors, il

a fallu faire venir médecins et sages-femmes qui, après

visite, ont signé à la farceuse un bon pour la guillotine… On

va donc se mettre en route et il n’est que temps, car le

public s’impatiente. Entendez-vous d’ici?

En effet, de l’autre côté de la prison, où commençait la

masse populaire faisant la haie jusqu’à l’échafaud,

retentissaient de bruyants cris d’impatience.

Le guichetier continua:

—Ils vont partir du petit préau dans lequel ils attendent tout

ficelés. Les trois femmes marcheront en tête et, les

premières, elles feront la culbute, car le bourreau sait que

l’on doit la politesse aux dames.

Et le geôlier se mit à rire de sa plaisanterie du plus fin fond

de sa joie. Pour lui, comme pour la foule, il semblait que

cette exécution fût le divertissement d’une journée de

liesse.

Il faut avoir lu les journaux de l’époque pour comprendre

qu’il n’y a pas d’exagération à dire que cette terrible

exécution, qui allait faire tomber vingt-trois têtes, était une

sorte de fête pour les populations, celles de la campagne

surtout, de la Beauce et du Gâtinais. C’était le cri de

délivrance poussé par deux départements qu’une terreur

immense avait si longtemps tenus paralysés. Ils étaient

enfin à tout jamais affranchis de ces bandes de Chauffeurs

qui, plus de dix années durant, avaient pillé impunément

ces pays terrifiés par leur audace et leur cruauté.

Bravant les magistrats, que la crainte d’une vengeance

faisait reculer, ne redoutant rien des campagnards abrutis



par l’épouvante, sachant que le gouvernement avait d’autre

souci que de lancer ses troupes à leurs trousses, en un mot,

sûrs de l’impunité, des ramassis d’exécrables scélérats

s’étaient formés pour le viol, le pillage, l’assassinat et la

torture des victimes, dont ils chauffaient les pieds pour leur

faire avouer la cachette où elles avaient enfoui leurs écus.

De tous ces groupes, le plus nombreux et surtout le plus

cruel, avait été connu sous le nom de Bande d’Orgères.

Douée d’une puissante organisation, cette bande avait pour

chef un gars de vingt-neuf ans, véritable colosse, surnommé

le Beau François.

Nombreuse, ayant ses statuts qui punissaient

inexorablement de mort la trahison, comptant partout

d’innombrables affiliés pour indiquer les coups et en vendre

le produit, possédant ses refuges ignorés au milieu des

forêts qui couvraient un tiers du pays, la bande d’Orgères,

conduite par le Beau François, avait exploité et terrifié la

plaine jusqu’au jour où un homme, un seul homme, avait

entrepris sa destruction.

Cet homme était un simple brigadier de gendarmerie du

nom de Vasseur.

Seul, nous le répétons, pendant de longs mois, il s’était

acharné à cette tâche où il avait tout à la fois contre lui ceux

qu’il avait juré de détruire et ceux qu’il voulait protéger, car

la peur empêchait ces derniers de parler. Longtemps, sous

divers travestissements, il avait battu la plaine, étudiant les

innombrables vagabonds ou marchands ambulants qui, à

des rendez-vous indiqués par le Beau François, se

transformaient, la nuit, en Chauffeurs.

Tous ses renseignements pris et son terrain bien étudié,

Vasseur alors aidé de sa brigade, avait fait sa première

arrestation et, pour son début, il avait eu la main heureuse,



car il avait mis la main sur un révélateur dont les aveux lui

firent, un à un, cueillir une vingtaine de coupables qui, pris

au trébuchet, parlèrent, eux aussi, à qui mieux mieux.

Alors la terreur prit fin et la réaction s’opéra. Les autorités

d’Orléans et de Chartres mirent à la disposition de Vasseur

toutes les brigades de gendarmerie et un renfort de

hussards. Dès ce moment, ce fut une chasse à courre, tant

bien menée par l’infatigable brigadier, traquant les bandits

dans leurs repaires. Il en bonda si dru les prisons de

Chartres, qu’une épidémie s’y déclarant, faucha un bon tiers

de ces gredins.

Les crimes de la bande étaient tellement nombreux que

l’instruction du procès dura dix-huit mois. Quatre-vingt-six

accusés avaient été épargnés par l’épidémie. C’est sur ce

nombre que le jugement en avait désigné vingt-trois pour la

guillotine.

En récompense de son énergique conduite, Vasseur avait

été promu lieutenant de gendarmerie.

Nous croyons inutile d’ajouter que c’était lui qui, travesti en

paysan aisé et se faisant appeler, par ses deux hommes, du

nom de Rameau, venait de se présenter à la prison au

moment où les condamnés allaient marcher à l’échafaud.

Le guichetier compléta ses renseignements:

—Voulez-vous encore les voir, lieutenant? demanda-t-il.

Alors, allez vous poster sous le porche du grand guichet.

Vous pourrez les regarder à l’aise, car on les y fera arrêter

une dernière fois, pendant que le bourreau signera son reçu

au greffe.

Sans mot dire, Vasseur s’éloigna pour gagner l’endroit

indiqué. Il était à peine en place que, d’une porte basse, au



fond de la cour, déboucha le sinistre convoi. Comme l’avait

annoncé le geôlier, les trois femmes marchaient en tête.

Si bien déguisé que fût le soldat, une des femmes, grande

et belle fille, le reconnut au passage.

—Te voilà donc, cogne (gendarme) de malheur! cria-t-elle.

Puis, en montrant ses deux compagnes, elle ajouta avec un

ricanement cynique:

—Tu as pincé les poules, mais tu as laissé s’envoler le coq,

imbécile!

À l’apostrophe gouailleuse soufflée par une monstrueuse

forfanterie à la Grande Victoire, celle-là même qui, tout à

l’heure, avait tenté de se soustraire à la mort en se

prétendant enceinte, les deux autres femmes, qui

marchaient à ses côtés, tout aussi fanfaronnes que leur

complice, lâchèrent un rire moqueur et se mirent à crier:

—Cocorico! cocorico!

—Oui, appuya la Victoire, mauvais chien de cogne

(gendarme), tu as laissé s’envoler le coq.

Par «le coq», les mégères, on l’a deviné, désignaient le

BEAU FRANÇOIS, ce chef de la bande d’Orgères, qu’on

aurait vainement cherché dans le groupe des vingt-trois

condamnés qui allaient s’étendre sur la bascule de la

guillotine.

Le sarcasme devait avoir réveillé quelque colère sourde

dans le coeur de l’ex-brigadier, devenu lieutenant, car, aux

paroles de la Grande Victoire, il avait pâli et une lueur de

colère avait éclairé son regard. Néanmoins, il ne répliqua



pas, pris de ce respect que la pitié inspire envers ceux qui

vont mourir.

Mais si Vasseur n’avait pas répondu, la fureur n’en avait pas

moins grondé en son coeur, et cette pensée lui était montée

au cerveau:

—Je le repincerai, ce Beau François, et je jure bien que, cette

fois-là, le coq ne s’envolera plus.

Et il avait grandement raison d’être furieux, le brave

Vasseur, car il avait déjà empoigné le fameux chef de la

bande d’Orgères… Malheureusement d’autres l’avaient

laissé s’échapper.

Le Beau François avait été englobé dans un coup de filet

avec six de ses hommes et conduit dans une des prisons de

Chartres. Grâce à sa ruse de prendre un faux nom, on était

resté dans l’ignorance de l’importance de cette capture.

Pendant les dix-huit mois qu’avait duré l’instruction, alors

que l’épidémie, par suite de l’entassement des prisonniers,

avait fauché plus d’un tiers de ces bandits, le chef des

Chauffeurs avait su se faire admettre à l’infirmerie. Une

belle nuit, il s’était évadé par un trou creusé par lui dans la

muraille, trou si étroit que, pour pouvoir se glisser par cette

ouverture, il avait été obligé de retirer sa veste qu’il avait dû

abandonner.

Depuis cette évasion, si actives qu’avaient été les

poursuites, on n’avait pu retrouver le Beau François, qu’on

supposait avoir quitté le pays.

Sitôt leur chef parti, les prisonniers, par nargue, s’étaient

empressés de faire connaître aux autorités quel était

l’homme qu’elles avaient eu sous la main et qui avait pris le

large.



De tous, Vasseur était celui que ce déboire avait le plus

péniblement froissé. Son amour-propre s’était fait un point

d’honneur de ne pas laisser le gredin jouir longtemps de

l’impunité.

On comprendra donc maintenant quel flot de fiel avait

remué en lui la plaisanterie des trois femmes qui ouvraient

la marche des condamnés, et combien était menaçante

pour le Beau François cette promesse que s’était faite le

soldat en entendant le «cocorico» du trio femelle:

—Je le repincerai, ce Beau François et je jure bien que, cette

fois-là, le coq ne s’envolera plus!

Cependant il avait quitté son poste d’observation sous le

grand guichet et, à pas lents, il avait remonté le long de la

colonne immobile des condamnés, examinant chaque

visage et demeurant impassible aux injures et aux

malédictions dont tous accueillaient au passage celui qui,

par son activité incessante et son opiniâtre énergie, les

avait amenés sur le chemin de l’échafaud.

Tout à fait le dernier de la file se tenait un homme sombre et

résolu, qui devait être celui que Vasseur cherchait, car, dès

qu’il l’eut aperçu, il marcha vers lui et, d’un ton sec:

—Doublet, approche! commanda-t-il.

Quand le condamné eut fait à sa rencontre quatre ou cinq

pas qui le séparèrent de ses compagnons, le soldat lui

souffla vivement:

—J’ai en poche l’ordre de surseoir à ton exécution et, tu le

sais, l’échafaud une fois abattu, on ne le relèvera pas pour

toi. Je puis donc te promettre la vie sauve.

L’homme ne broncha pas à cette offre de salut.



—Veux-tu parler? appuya Vasseur.

—C’est que je ne suis pas grand causeur de ma nature, dit

le condamné d’un ton traînant.

Avec un petit sourire ironique, il ajouta:

—Ensuite, faut vous dire, citoyen, tous les sujets de

conversation ne me plaisent pas.

—Tu es sauvé si tu veux répondre à deux questions.

—Posez-les d’abord, on verra après.

—Où, dans ton auberge, est située ta cachette?

La face de Doublet, à cette question, se fit niaise et

étonnée.

—Ah! bah! lâcha-t-il, paraît donc qu’il y a une cachette au

Bon Repos? Vous m’en donnez la première nouvelle.

Vasseur comprit que le condamné ne parlerait pas.

Toutefois, il insista en disant:

—Note bien, Doublet, que si je t’ai posé cette question, c’est

tout dans ton intérêt, pour te fournir une chance de te

sauver; car il est un moyen bien simple pour moi, si tu ne

parles pas, de découvrir ta cachette.

—Quel moyen? fit l’aubergiste narquois.

—Celui de démolir pierre par pierre ton auberge jusqu’aux

fondations.

—Ce sera un malheur pour mon héritier, dit bien

tranquillement Doublet.



De tous les francs (affiliés) de la bande d’Orgères,

l’aubergiste Doublet avait été le premier. Chez lui se

recélaient les plus grosses prises des Chauffeurs, qu’il allait

vendre à Paris. Il était en quelque sorte le banquier des

bandits. Grâce à la notoriété de son auberge, il était si bien

coté à Chartres qu’il s’était glissé dans le conseil municipal.

Par ses fonctions, il était à même, pour les cas pressants, de

fournir à ses complices des papiers de circulation qui leur

étaient nécessaires. Gagnant gros avec les Chauffeurs,

l’hôtelier du Bon-Repos aurait dû s’en tenir là.

Malheureusement, il avait voulu mettre la main à la pâte, et

il avait été reconnu dans l’attaque de la ferme de Millouard.

Rusé, calme, gouailleur, Doublet était un gars, au moral,

solidement trempé. L’échafaud qui l’attendait à cent mètres

plus loin ne lui retirait rien de son sang-froid. La preuve en

fut qu’il renoua de lui-même son entretien avec Vasseur.

—Vous voulez qu’il y ait une cachette dans ma maison?

reprit-il.

—Oui, une cachette où peut se cacher un homme, insista le

lieutenant.

—Dix hommes même, si ça vous fait plaisir. Moi, j’ai bon

caractère et je n’aime pas contrarier le monde… Va donc

pour la cachette!... Mais puisque vous avez le moyen de la

découvrir en renversant la bicoque, voilà donc bien réglée la

première des deux questions que vous deviez m’adresser. À

présent, passons à la seconde. Pourvu que vous n’inventiez

pas encore des choses qui n’existent point, je serai peut-

être plus heureux à vous répondre.

Bien qu’il fût persuadé que, sur le second point, il allait

encore échouer, Vasseur reprit:



—Quand le Beau François s’est évadé de l’infirmerie, le trou

par lequel il a passé était si étroit, que force lui a été de

laisser sa veste… Ce vêtement m’a été apporté et j’en ai

visité les poches.

—Et vous avez trouvé sa pipe? fit niaisement le condamné.

—Entre la doublure et l’étoffe du collet, j’ai découvert un

petit papier sur lequel, inscrits au crayon, se trouvaient une

dizaine de mots inintelligibles pour moi… Peut-être n’en

serait-il pas de même pour toi, si je te répétais ces mots.

—Vous savez, on ne peut répondre de rien à l’avance. Pour

affirmer si c’est un chat ou une chatte faut d’abord voir

l’animal… Montrez donc votre animal, non, je veux dire

votre papier, débita Doublet.

—Oh! dit le lieutenant, c’est inutile. Tu connais ce billet, car

il est écrit de ta main.

Doublet devait être de ceux dont, proverbialement, on dit

qu’ils nieraient la tête sur le billot, car telle était

précisément sa situation, et, quand un aveu pouvait sauver

sa tête, il finassa encore.

—Ah! vraiment! fit-il, le billet est de mon écriture, dites-

vous? Elle est bien mauvaise mon écriture, et elle ressemble

à celle de vingt autres qui savent à peine griffonner.

—J’ai comparé ce billet avec le livre que tu tenais pour les

comptes de ton auberge, répliqua le lieutenant.

Doublet fit la moue de l’homme qui cède.

—Après tout, dit-il, je l’ai peut-être écrit, votre papier. Si tant

seulement vous m’en disiez le contenu, ça me rappellerait

peut-être bien si c’est de moi qu’il vient.



—Alors écoute.

Et lentement, Vasseur récita de mémoire.

«_Coupe et Tranche.—Jéhu 24.—S. F. le vieil.—La saute.—

Doublet. Le Marcassin.—Sans sabots on s’enrhume.—Sept et

quatre font neuf.—La faîne est tombée._»

L’oreille tendue, le regard attentif, l’aubergiste avait écouté;

mais à mesure que Vasseur avait parlé, sa physionomie

était devenue penaude.

—Et si je vous explique ce grimoire-là, j’ai la vie sauve?

demanda-t-il quand le lieutenant eut fini.

—À l’instant même; on te ramènera en prison, promit

Vasseur croyant qu’il allait parler.

Mais Doublet secoua tristement la tête et geignit d’une voix

pleurarde:

—Faut avouer que je n’ai pas de chance! Dire que quand je

ne demande pas mieux que de vous être agréable, vous me

lâchez un tas de balivernes auxquelles je ne comprends

rien… Ah! vrai! je n’ai pas de bonheur!

Le lieutenant ne se laissa pas prendre à ces jérémiades et,

d’un ton sec qui mettait le marché en main:

—Oui ou non, veux-tu avouer?

—Je le voudrais, citoyen lieutenant. Sur mon honneur! je le

voudrais: mais c’est impossible, puisque je ne comprends

rien à vos calembredaines.

À ce moment, il s’opéra un mouvement dans le groupe des

condamnés et de l’escorte dont les soldats resserrèrent



leurs rangs autour des Chauffeurs. Le bourreau venait de

sortir du greffe où il avait signé le reçu des vingt-trois têtes

qu’on lui donnait à couper. On allait partir pour l’échafaud et

le guichetier-chef ouvrait la lourde porte qui séparait les

condamnés de la foule dont on entendait les cris

d’impatience.

Vasseur insista donc vivement:

—Tu vois, Doublet, il n’est que temps pour toi de sauver ta

vie en parlant.

—Désolé de vous refuser, citoyen lieutenant, mais je ne vois

goutte à votre satané baragouin, répondit l’aubergiste d’un

ton goguenard.

Et, de lui-même, il alla rejoindre ses compagnons.

Vasseur crut que trente pas déjà faits sur la route de

l’échafaud auraient peut-être raison de l’obstination de

Doublet, et il courut à la route pour attendre encore

l’aubergiste au passage.

La porte n’avait pas encore fini de rouler sur ses gonds

quand il arriva; il fut aperçu par la Grande Victoire.

—Tiens! fit-elle de sa voix trivialement railleuse, voici

encore le cogne qui cherche toujours son coq?

—Cocorico! cocorico!

Comme la porte s’était enfin ouverte devant elles, la foule

vit alors s’avancer, ouvrant la marche, les trois femmes qui,

prises d’une épouvantable gaieté nerveuse, marchaient à la

mort en criant:

—Cocorico! cocorico!



Vasseur regarda passer devant lui la foule des Chauffeurs.

Quand arriva le tour de l’aubergiste, il lui cria:

—Doublet, il est encore temps.

Mais l’hôte du Bon-Repos secoua la tête et, avec un sourire

railleur, répliqua:

—Citoyen lieutenant, il faut prendre un bain de pieds bien

bouillant, ça vous fera descendre la curiosité du cerveau.

L’aubergiste venait de franchir le seuil de la prison, lorsque

Vasseur lui envoya cette riposte:

—Merci du conseil. Alors j’irai demander ce bain de pieds à

Gervaise.

Puis il tourna le dos, remontant la voûte vers la cour de la

prison.

Aux paroles du lieutenant, Doublet avait tressauté d’une

violente secousse convulsive et il s’était retourné. Livide, la

face convulsée, les yeux hagards, il avait crié quelques mots

à celui qui s’éloignait.

Était-ce une injure?

Était-ce un consentement à avouer que venait de lui

arracher la dernière phrase du lieutenant?

Toujours fut-il que les cris de la foule empêchèrent sa voix

d’arriver jusqu’à Vasseur déjà loin.

Et, poussé par les soldats, Doublet reprit la route de

l’échafaud.

II



On doit comprendre maintenant pourquoi, ce jour de

l’exécution, l’auberge du Bon-Repos, alors que tous les

autres cabarets de Chartres regorgeaient de monde, était

restée déserte. Chacun avait fui ce lieu que les débats du

procès de la Bande d’Orgères avaient signalé comme ayant

été longtemps un repaire de bandits. L’établissement payait

donc pour sa mauvaise réputation.

Quand la justice, suivant une coutume de l’époque, avait

mis sous le séquestre l’auberge dont la vente répondrait des

frais du procès des Chauffeurs, aucun membre de la famille

Doublet, même au titre de parent le plus éloigné, ne s’était

présenté pour protester contre la confiscation et réclamer

ses droits à l’héritage. On se rappelait que, jadis, sans qu’on

sût d’où il venait, Doublet était arrivé à Chartres. Il avait

loué la maison en question et y avait fondé son auberge du

Bon-Repos, qui avait progressé jusqu’au jour où il avait été

avéré que la prospérité de l’hôtelier, qui passait pour

posséder bon nombre de sacs d’écus, s’alimentait aux

sources coupables.

Quand le pot aux roses avait été découvert, la curiosité

publique, qui avait transformé Doublet en richard, avait

éprouvé une étrange déception. L’aubergiste menait, en

apparence, la vie la plus régulière. Il n’était ni joueur ni

buveur. On ne lui connaissait aucune relation qui charmât

les ennuis de son célibat, car il avait toujours refusé de se

marier. De plus, au dehors de son auberge, on n’avait pu

prouver qu’il se fût livré à une spéculation aléatoire; bref,

dans la vie de Doublet, l’enquête la plus minutieuse n’avait

pu trouver quelque fissure par laquelle se serait écoulé son

argent.

Et, pourtant, la justice, quand elle avait visité le Bon-Repos,

n’avait relevé nulles traces de ces écus qu’on disait si

nombreux.



On avait bouleversé la maison, sondé les murs, creusé les

caves, en quête d’une cachette où devaient dormir les

économies de l’aubergiste. La recherche était demeurée

stérile.

Les fureteurs de la police n’avaient pas voulu avoir le

dernier mot. En se souvenant que Doublet, tout au moins

une fois par mois, s’absentait pendant trois ou quatre jours,

ils en avaient conclu que le bonhomme devait avoir placé

son argent à Paris ou à Orléans.

À cette supposition, un malin avait répliqué:

—Pourquoi si loin? Qui nous dit que le gredin n’avait pas, en

quelque coin ignoré du pays, cette cachette que nous avons

vainement cherchée dans l’auberge? Quand il partait dans

sa carriole en annonçant son départ pour Paris, le matois

devait aller tout droit là où il enfouissait son trésor.

Et ledit malin ajouta:

—Tenez, j’ai une idée. Attelons le vieux cheval de Doublet à

sa carriole, dans laquelle deux ou trois de nous monteront.

Qu’on sorte de la ville par la porte coutumière à Doublet, et,

alors, qu’on laisse la bride au cou du cheval… je parie que la

bête nous conduira tout droit où tant de fois elle a eu

l’habitude d’aller.

La proposition avait été acclamée et tout de suite on avait

désigné le trio qui, le lendemain, tenterait l’expédition.

Seulement, ce lendemain, quand les trois élus étaient entrés

dans l’écurie, ils avaient trouvé le cheval étendu mort sur sa

litière.

On l’avait empoisonné pendant la nuit.



Lorsque les chercheurs du trésor de Doublet vinrent

annoncer l’empoisonnement du cheval à Vasseur qui, la

veille, avait assisté à la conférence où avait été émise l’idée

d’utiliser l’instinct de l’animal en le laissant aller lui-même à

l’endroit du pays qu’avait choisi l’aubergiste pour y cacher

son argent, le lieutenant les tança vertement.

—C’est bien fait, leur dit-il. Un de vous, à coup sûr, aura

bavardé de la chose depuis hier. La bande doit avoir encore

en ville des affiliés qui ont échappé à ma chasse. Votre

bavardage aura été entendu et on s’est hâté, cette nuit, de

tuer le cheval.

Pourtant, après avoir congédié les autres, Vasseur avait

retenu celui qui, la veille, avait trouvé le stratagème du

cheval. Cet homme était un garçon d’une trentaine

d’années, à la figure intelligente, mais long de cou, long de

taille, long de jambes et de bras; bref, un de ces êtres dont

on dit «qu’ils n’en finissent pas». De plus, il était aussi

maigre qu’un clou.

—Tu m’as l’air d’un finaud, toi! lui dit le lieutenant.

Un pareil éloge de la part de Vasseur, dont toute la contrée

proclamait alors le courage et l’énergie, valait son pesant

d’or. Le maigre diable, à ce compliment, se redressa plus

raide qu’une perche.

—Que fais-tu? poursuivit le lieutenant.

—Je cherche à ne pas mourir de faim en acceptant tout ce

qui se présente à faire. Tantôt rétameur, tantôt postillon,

aujourd’hui moissonneur, demain roulier… À la fin de

l’année, j’ai à peu près mangé.

Tout cela était débité sur un ton d’insouciante bonne

humeur.



—Et tu t’appelles? dit Vasseur.

—Barnabé Gobin, surnommé Fil-à-Beurre… à cause de ma

maigreur.

Le lieutenant regarda son homme dans les yeux. Il y lut

franchise, loyauté et courage. Alors, lentement, il demanda:

—Barnabé, je vais, avant peu, entreprendre une tâche

pénible et périlleuse, pour laquelle, en plus de mes soldats,

j’ai besoin d’un homme adroit et brave. Veux-tu être cet

homme?

Et se reprenant:

—Ah! fit Vasseur, je dois, avant tout, t’avertir que là où je te

mènerai, tu auras dix-neuf chances sur vingt d’y laisser tes

os.

Le visage de Barnabé Gobin, à cet avis menaçant, prit une

expression de fermeté tenace.

—J’accepte la conséquence, dit-il.

Puis, avec une hésitation:

—Est-ce pour tout de suite? demanda-t-il.

—Non, fit le soldat. Te préciser le moment, je ne saurais,

mais je puis t’annoncer quand il arrivera. J’aurai besoin de

toi le soir du jour où seront exécutés ceux de la bande

d’Orgères que le tribunal condamnera à mort.

À ce moment, le procès des Chauffeurs n’avait entendu que

212 témoins. Il en restait 317 à comparoir. C’était donc un

bien long délai que Fil-à-Beurre avait devant lui.



—Oh! oh! dit-il gaiement, j’ai alors grandement le temps de

faire mes adieux à quelqu’un.

—Nous sommes donc amoureux? demanda Vasseur en

souriant à la pensée qu’une femme aimât à tel point la

maigreur qu’elle eût donné son coeur à Fil-à-Beurre.

Barnabé secoua la tête et d’une voix grave:

—Amoureux? non pas, lieutenant, dit-il, mais dévoué…

dévoué comme le chien qui s’attache à celui qui, un jour

qu’il crevait de faim, lui a donné la pâtée… dévoué comme

tout coeur reconnaissant doit se montrer pour l’être bon,

innocent et faible qui l’a secouru.

Puis, comme s’il n’en voulait pas dire plus, Barnabé coupa

net sur ce point pour demander:

—Et le jour de l’exécution, où me faudra-t-il venir vous

retrouver?

—Ici même, à l’auberge du Bon-Repos, où tu trouveras un

cheval pour me suivre, dit Vasseur.

Au mot de cheval, la figure de Barnabé se fit inquiète. Le

garçon se gratta la tête en homme qui rechigne devant une

obligation pénible.

—Heu! heu! lâcha-t-il, la selle n’est pas mon fort… Est-ce

que vous tenez beaucoup à ce que je monte à cheval?

—Dans ton intérêt, pour t’éviter la fatigue, car la route sera

longue.

—Si la route est longue, ce sera une raison pour ne pas

surmener vos montures, n’est-ce pas? mon lieutenant…



Mettons qu’elles aillent à un trot modéré; c’est déjà bien

gentil…

—Va pour le trot modéré, concéda Vasseur. Où veux-tu en

venir?

—Alors, regardez-moi m’en aller, et vous vous direz que je

n’ai pas besoin d’enfourcher un cheval quand il ne s’agit

que d’un trot modéré.

Là-dessus, Fil-à-Beurre ouvrit le compas de ses jambes,

démesurément longues, et partit d’un tel pas que le

lieutenant, étonné d’une pareille vitesse, murmura:

—Peste! un joli marcheur.

Voilà ce qui s’était passé à l’auberge du Bon-Repos peu

après l’arrestation de son propriétaire Doublet. Renonçant à

y trouver une cachette aux écus, l’autorité avait fermé la

maison en attendant un acquéreur dont l’argent servirait à

couvrir les frais de justice.

Circonstance étonnante! L’établissement n’était pas resté

fermé plus de huit jours. Un individu venu de Paris à

Chartres, pour la simple curiosité, disait-il, d’assister au

procès des Chauffeurs, avait vu l’auberge et, alléché par le

bas prix auquel on avait dû forcément coter l’établissement

discrédité, avait acheté le Bon-Repos avec l’espoir de

relever la maison et d’y établir plus tard ses fils, deux

solides gaillards qui n’avaient pas tardé à venir de Paris le

rejoindre à Chartres.

Le père Jupart, auquel ses papiers bien en règle donnaient

cinquante-cinq ans, était un luron vigoureux qui paraissait

presque aussi jeune que ses fils, dont l’aîné avait la

trentaine.



Par malheur, Jupart avait été déçu dans son espoir de

relever l’auberge. Il avait compté sans la réprobation

publique qui avait continué à voir en ce lieu un repaire de

bandits. Il en était donc résulté, comme on le sait, que, le

jour de l’exécution, le Bon-Repos, qui aurait pu héberger

quarante chevaux et rafraîchir dans sa grande salle deux

cents buveurs, n’avait vu franchir son seuil que par ces

deux cavaliers, du nom de Lambert et Fichet, venus à la

suite du lieutenant Vasseur et qui n’étaient autres que deux

gendarmes, déguisés comme leur chef.

C’est à ces deux gendarmes que nous allons revenir après

que Vasseur, qui se rendait à l’exécution, les eut quittés en

leur recommandant bien de donner double provende aux

chevaux qui, le soir, auraient une longue course à fournir.

Le gendarme Lambert, tirant à la fois derrière lui par la bride

son cheval et celui du lieutenant, fut le premier qui pénétra

dans la vaste cour de l’auberge où, sur la droite, s’étendait

l’écurie, long bâtiment à loger un demi-escadron.

Nul être humain n’apparut au fracas du fer des chevaux

cliquetant sur le pavé de la cour.

—Que c’est comme le palais de la Belle-au-Bois-Dormant,

lâcha Lambert, qui avait de la littérature, en constatant

cette solitude profonde.

Mais l’autre gendarme, Fichet, à défaut de littérature, avait

une oreille des plus fines et un nez exercé au suprême.

Il tendit donc l’oreille, dressa le nez et riposta:

—Qu’il y a ici, nonobstant, des gens qui bâfrent, car

j’entends un bruit d’assiettes et je sens un fumet de fricot.



Comme, des deux, il était l’homme d’initiative, il passa aussi

la bride de son cheval à Lambert, en disant:

—Bouge pas, vieux. Je vais piquer droit au ragoût.

Et, le nez en avant, narines béantes, il se dirigea vers une

petite porte des communs placée dans un angle de la cour.

Quand il l’eut poussée, il vit au milieu d’une étroite salle

destinée au personnel de la maison, trois hommes attablés.

C’étaient le nouvel aubergiste Jupart et ses deux fils.

Il était raisonnable de supposer que le successeur de

Doublet, en voyant sa maison déserte pendant que ses

concurrents abondaient de consommateurs, devait être

occupé à s’arracher les cheveux et à maudire le jour où il

avait eu la fatale idée d’acheter la maison maudite.

Il n’en était rien! absolument rien!

Assis, avec ses garçons, devant une table surchargée de

mets à rassasier vingt hommes, Jupart qui, quand Fichet

ouvrit la porte, venait de vider son verre d’un seul trait, était

en train de dire d’une voix qui sonnait la plus parfaite

satisfaction:

—Mille cartouches! pourvu, les camarades, que cette vie

dure longtemps!!!

Au bruit des bottes du gendarme qui faisait son entrée dans

la salle, il se retourna, et, à la vue de l’arrivant, il s’écria:

—Tiens! c’est le flandrin de Fichet!

Fichet avait, de lui-même, une idée trop flatteuse pour

tolérer qu’on plaisantât sur son individu. À cette épithète de

«flandrin» qui lui était octroyée, il se roidit, l’oeil rond, la



moustache hérissée, les coudes en dehors, et, d’une voix

hargneuse, lâcha cette réplique:

—Que si vous vous fichez de moi, je vous prouverai bien le

contraire!

Mais phrase, ton et pose n’alarmèrent nullement

l’aubergiste Jupart qui, tout rieur, lui montra les plats qui

couvraient la table en disant:

—Puisque tu fais tant que d’ouvrir le bec, que ce soit au

moins pour manger. Allons prends une chaise et fais comme

nous, graine de melon.

Graine de melon! Cette fois, vingt pots de moutarde

montèrent au nez de Fichet. Gendarme et aubergiste

n’allaient pas être cousins, quand une sorte de coup de

théâtre fit tomber à plat la colère de Fichet. L’hôtelier,

toujours en riant, venait de porter la main à son abondante

chevelure et, d’un tour de poignet, soulevant cette toison

frisée qui n’était autre qu’une perruque, il offrait au regard

de Fichet une tête aux cheveux grisonnants, coupés à

l’ordonnance.

—Le brigadier Bondu! s’écria Fichet surpris.

—Oui, et regarde aussi ceux-là, dit l’aubergiste en désignant

ses deux fils.

Le mot de «flandrin» dont il avait été salué à son entrée,

avait fait que Fichet n’avait eu d’yeux que pour celui qui le

baptisait aussi désagréablement. Sur l’invitation qui lui était

faite, il tourna son regard sur les deux autres convives.

—Cachois et Potain! s’exclama-t-il en reconnaissant deux

camarades.



Et, avant que Fichet, ahuri, pût demander une explication,

Lambert, son compagnon, qui venait de mettre les chevaux

à l’écurie, entra dans la salle.

À la vue de l’arrivant, l’aubergiste, ou, pour mieux dire, le

brigadier Bondu, partit d’un éclat de rire et s’écria:

—Dire que, depuis six mois que le Bon-Repos s’est

transformé en souricière, les deux premiers qui nous

arrivent sont deux gendarmes!

Le brigadier avançait la vérité.

Dans l’espérance de mettre la main sur quelques-uns des

Chauffeurs qui étaient parvenus à se soustraire par la fuite

aux griffes de la justice, les autorités de Chartres, sur le

conseil du lieutenant Vasseur, avaient fait de l’auberge une

souricière par une fausse vente au soi-disant Jupart.

Or, comme pas un chat n’avait mis le pied dans

l’établissement, Bondu et ses hommes, n’ayant à relever

aucun visage suspect, seraient morts d’ennui si, dans la

cave bien garnie, et l’amoncellement des provisions fait par

Doublet, ils n’avaient trouvé le moyen de tuer le temps à

table… et, dame! ils le tuaient consciencieusement.

—Non, depuis qu’on a empoigné Doublet, pas un gredin de

ses complices n’a montré son nez ici, appuya Bondu en

terminant le récit de sa mission à Fichet et à Lambert qui

avaient écouté tout en jouant de la fourchette et du verre.

—Heu! heu! moi, je n’en jurerais pas! lâcha Lambert entre

deux bouchées.

—Tu crois que quelques chenapans sont entrés ici sans que

nous ne les ayons aperçus à temps? Qu’est-ce qui te fait

dire cela, gros malin? demanda le brigadier d’un ton froissé.



—Il en est entré au moins un, insista Lambert.

Et après avoir vidé son verre, il ajouta:

—Quand ce ne serait que celui qui, pendant la nuit, est venu

empoisonner le cheval de Doublet, dont on devait se servir

le lendemain pour découvrir l’endroit où l’aubergiste

transportait ses écus, comme l’avait proposé un grand

desséché qui se trouvait là.

—Ça, c’est vrai, avoua le brigadier.

Puis, en homme loyal, il reprit:

—Il faut même avouer que celui qui a fait le coup était un

rude finaud qui, mes hommes et moi, nous a joués par-

dessous jambe. Aussi, le lendemain, le lieutenant Vasseur,

qui était furieux, nous a-t-il rudement lavé la tête. J’étais

dans mon tort, je n’ai pas desserré les dents.

Et, en branlant la tête, le brigadier ajouta:

—N’empêche que si le lieutenant n’avait pas été tant à la

tempête, j’aurais pu—il est vrai que c’eût été de la

moutarde après dîner—lui faire part de deux détails que

j’avais relevés.

—Quels détails? demanda Lambert curieux.

—Quand je dis deux détails, il y a gros à parier que je n’en

aurais avoué qu’un seul, le second… car le premier m’avait

inspiré un si étrange soupçon, que le lieutenant m’aurait

traité d’idiot si je le lui en avais fait part.

—Pas possible! C’était donc bien extraordinaire?



—J’ai eu et j’ai encore la conviction que celui qui a tué le

cheval devait être un gendarme.

À cet aveu que jusqu’à ce jour Bondu avait gardé au fin fond

de lui-même, ses quatre auditeurs éclatèrent ensemble d’un

rire moqueur.

—Ma foi! oui, brigadier, vous avez fort bien fait de n’en

souffler mot au lieutenant. Comme vous l’avez dit, il vous

eût cru le cerveau pas mal fêlé, ricana Lambert.

Malgré cette plaisanterie, que les autres avaient approuvée

d’un nouveau rire, le brigadier continua d’un ton convaincu:

—Oui, j’en donnerais ma main à couper, l’homme devait

être un gendarme. Cette nuit-là, nous avions nos chevaux à

l’écurie. Ma monture et celle de Potain sont des bêtes

rétives et farouches. Si celui qui a pénétré dans l’écurie

n’avait pas été connu de ces animaux, ils n’auraient pas

manqué, surpris par cette visite nocturne, de faire un

vacarme des cinq cents diables qui nous eût réveillés,

eussions-nous dormi comme des pots. Or, si les chevaux

n’ont pas bronché, c’est qu’ils connaissaient l’individu…

c’est que le particulier a dû les calmer par une caresse les

deux fois.

—Comment ça, les deux fois? releva Lambert étonné.

—Oui, quand il a fait sortir de l’écurie la rosse de Doublet et

qu’il l’y a ramenée.

—Qu’est-ce que vous nous contez là, brigadier. Où allez-

vous chercher votre sortie et votre rentrée du cheval de

Doublet? L’homme s’est simplement glissé dans l’écurie et il

a empoisonné l’animal… C’est simple comme bonjour à

deviner. Pourquoi, diable! avoir de pareilles imaginations?

appuya Lambert.



Mais le brigadier demeura tenace en son dire.

—Je suis certain de ce que j’avance, insista-t-il.

—Oh! oh! certain… au moins vous aurait-il fallu une preuve?

avança un autre écouteur.

—Mais justement, je l’ai, cette preuve… Elle est dans le

second détail dont je vous ai parlé.

—Que si vous faisiez la plaisance de la dire, nous aurions la

délectance de l’écouter, proposa Fichet, que le vin de

Doublet poussait à choisir ses termes.

—Quand, le lendemain, le lieutenant Vasseur ordonna de

débarrasser l’écurie du cheval mort, ce fut moi qui me

chargeai de ce soin. Alors, je remarquai que les flancs de la

bête avaient été labourés à coups d’éperon… les blessures

étaient fraîches.

Il y eut dans l’auditoire, surpris par cette révélation, un

moment de silence qui fut rompu par cette demande de

Fichet, toujours en veine de belle élocution:

—D’où vous conclusionnez, brigadier?

—Que l’inconnu, avant de tuer le cheval, avait dû l’utiliser

pour se rendre vers un endroit si éloigné qu’il lui a fallu, afin

d’être de retour avant la fin de la nuit, surmener sa monture

avec l’éperon.

—Quel pouvait être cet endroit? dit Lambert.

—Je m’en doute, avança le conteur.

—Si vous nous l’insufliez pour notre allégeance? demanda

Fichet.



—À coup sûr, notre homme devait être là quand le grand

desséché a proposé son moyen de retrouver les écus de

Doublet en se servant de son cheval… Alors, l’inconnu a eu

l’idée d’exploiter le moyen pour son compte; puis, après son

expédition achevée, il a coupé l’herbe sous le pied des

autres en tuant le cheval.

Tout cela était logique au possible. Aussi l’auditoire peu à

peu s’était-il laissé convaincre. Un point restait encore à

éclaircir.

—Et vous croyez que cet inconnu devait être un gendarme?

demanda Lambert.

—Par la tranquillité qu’ont gardée, quand il est entré dans

l’écurie, mon cheval et celui de Potain, deux bêtes, je le

répète, qui s’effarouchent à tout casser, il est évident que

notre personnage leur était familier… Donc, c’était un

gendarme, conclua le brigadier.

—Mais, fit Lambert, il est alors facile à découvrir! Vous

n’avez qu’à vous rappeler quels étaient ceux des nôtres qui

se trouvaient là quand celui que vous appelez le grand

efflanqué a proposé son idée.

—Oui, fit le brigadier en homme dérouté, c’est là

précisément où je perds la carte… Au moment en question,

en fait de gendarmes, il n’y avait avec moi que le lieutenant

Vasseur.

Le brigadier achevait sa phrase quand une voix brève, qui

sonnait le commandement, prononça cet ordre:

—Fichet, selle mon cheval!

C’était le lieutenant Vasseur qui venait d’entrer dans la

salle.



III

Vasseur avait trente ans. C’était un grand et fort beau

garçon, bien taillé en force, au visage mâle. Au moment de

notre récit, dans tout le pays qu’il avait délivré des

Chauffeurs, il excitait un engouement de reconnaissance

que bien des coeurs de femme auraient été heureux de lui

traduire en un sentiment plus doux.

Pourtant, le beau lieutenant, qui aurait pu se poser si

facilement en Lovelace, semblait être de glace, car aucune

conquête amoureuse n’était inscrite à son actif. Les plus

empressées à lui faire connaître leurs bonnes intentions en

avaient été pour leurs avances et leurs regards en coulisse.

—Il est amoureux de la lune, avait-on fini par se dire, pour

s’expliquer cette indifférence. Faute du possible, on

concluait à l’impossible.

Il est vrai que ceux qui vivaient auprès de lui auraient pu

s’étonner de certaines absences que, de temps à autre et

depuis six mois, ils lui voyaient faire. S’ils ne pointaient pas

trop leur curiosité sur ces disparitions, qui ne dépassaient

jamais sept ou huit heures, c’est qu’ils se disaient que le

lieutenant, acharné à la poursuite des derniers vauriens

échappés à sa poigne, s’était lancé sur la piste de quelque

nouveau gibier à offrir à la justice, chasse à l’homme pour

laquelle il tenait à avoir, d’abord et tout seul, relevé la trace.

Néanmoins, en même temps que ces absences, il avait été

impossible de ne pas constater qu’un changement s’était

opéré dans le caractère de Vasseur. En dehors du service,

où il était d’une rigidité extrême, on l’avait toujours connu

garçon de joyeuse humeur.

Subitement, il était devenu triste.



On avait, à l’origine, attribué cette tristesse au retard mis à

le récompenser de ses services vraiment exceptionnels.

Mais l’épaulette de lieutenant lui était arrivée et son front

ne s’était pas déridé. Alors, à défaut d’une liaison

malheureuse, ou d’une déception d’ambition, ou d’une

maladie, ou d’une cause quelconque connue, qui aurait pu

l’attrister, ses familiers, et surtout ses soldats, ne sachant à

quoi attribuer cette mélancolie sombre, avaient fini par faire

chorus avec ceux qui répétaient:

—Il est amoureux de la lune.

Jamais, peut-être, Vasseur n’avait montré mine plus abattue

que celle qu’il avait quand, au retour de l’exécution, il arriva

au Bon-Repos pour commander à Fichet de lui seller son

cheval.

—Bigre! il broie du noir, pensa le brigadier Bondu.

—L’exécution des Chauffeurs ne l’a pas précisément poussé

à la gaieté, se dit Lambert.

Cependant, Vasseur avait parcouru la salle d’un regard

rapide qui semblait chercher quelqu’un; puis, s’adressant à

Bondu:

—Brigadier, commanda-t-il, j’attends un homme qui ne va

pas tarder à venir… un grand maigre, qui répond aux noms

de Barnabé ou de Fil-à-Beurre… La consigne n’est pas pour

lui.

Le malheureux Fil-à-Beurre ne payait pas de mine. Or,

comme la consigne donnée au brigadier que tout individu à

figure suspecte, qui pénétrerait dans l’auberge, fût

immédiatement ficelé et descendu dans une cave pour y

attendre l’interrogatoire du lieutenant, il était bon que ladite

consigne fût levée pour Barnabé.



Comme il allait sortir pour aller au-devant de son cheval,

que lui amenait Fichet, le lieutenant, après une courte

réflexion, se tourna vers Lambert:

—À notre départ de ce soir, j’aurai besoin d’un cheval frais,

tu iras chez moi chercher Bayard. Que je le trouve

m’attendant ici, commanda-t-il.

—Oui, mon lieutenant, dit Lambert.

Et, en lui-même, le soldat fit cette réflexion:

—C’est donc bien loin et d’un train d’enfer qu’il va aller,

pour avoir ainsi peur qu’à son retour Rolland soit incapable

d’entreprendre notre voyage… une rude bête pourtant!

En effet, Rolland, le cheval qu’allait monter le lieutenant,

était un animal remarquable par sa force et son ardeur. Pour

épuiser un pareil coursier, il aurait fallu exiger de lui

presque l’impossible.

—Dans trois heures, répéta le lieutenant, lorsqu’il fut en

selle.

Et il sortit de l’auberge à la plus paisible allure de Rolland,

suivi des yeux par Lambert, qui se disait:

—J’ai dans l’idée que tout à l’heure son cheval n’ira plus de

ce train-là.

Le lieutenant traversa Chartres au pas de sa monture.

Quand, la porte de la ville franchie, il se vit en rase

campagne, c’est-à-dire loin des curieux, il assembla ses

rênes en murmurant d’une voix émue:

—Voilà quinze grands jours que je ne l’ai vue!



Et, enfonçant ses éperons dans les flancs de son cheval, il le

lança ventre à terre.

Trois heures après, comme il l’avait annoncé, le lieutenant

était de retour au Bon-Repos.

Couvert d’écume, essoufflé, frémissant de fatigue, Rolland

était presque fourbu. Ses flancs, qui haletaient

douloureusement, étaient labourés de coups d’éperon.

—Là! qu’est-ce que je disais? gronda Lambert en

reconduisant le cheval à l’écurie.

Au moment où il passait devant le brigadier Bondu, celui-ci,

à la vue des flancs ensanglantés de la bête, eut un petit

tressaut de surprise et se dit:

—Voilà, précisément, comment était arrangé le cheval de

Doublet que nous avons trouvé empoisonné dans l’écurie.

Mais si Rolland était en mauvais état, on ne pouvait soutenir

que le lieutenant, d’où qu’il arrivât, en rapportait la joie. Il

était parti triste; il reparaissait désespéré. La plus profonde

angoisse se lisait sur son visage abattu et douloureusement

contracté. Cet homme, il n’y avait pas à en douter, venait

d’éprouver une de ces souffrances terribles qui brisent le

coeur.

Devant ses soldats, au prix d’un immense effort moral, il

retrouva son calme.

À peine avait-il mis pied à terre que, près de lui, se fit

entendre une voix qui disait:

—Me voici, mon lieutenant. Exact au rendez-vous.



C’était Fil-à-Beurre qui, après les six mois écoulés depuis sa

dernière entrevue avec Vasseur, arrivait encore un peu plus

maigre… un vrai squelette.

—Alors, tu consens toujours à venir avec moi, mon garçon?

demanda le lieutenant.

Fil-à-Beurre poussa un gros soupir et, d’un ton navré:

—J’ai tant besoin de distractions, lâcha-t-il.

Soupir et voix firent que Vasseur le regarda plus

attentivement au visage.

—Oh! oh! dit-il, quel chagrin t’est-il survenu, Barnabé? tu es

pâle comme un mort et il me semble que la fièvre te

secoue!

Fil-à-Beurre parut chercher sa réponse.

—La fièvre, non, dit-il enfin, mais l’émotion. Vous m’aviez

ordonné de venir vous trouver après l’exécution des

Chauffeurs. Alors, pour tuer le temps et afin d’être bien fixé

sur le moment voulu, la fichue idée m’est venue d’aller là-

bas, sur la place publique… et, dame! vingt-trois à la file!

quand on n’est pas habitué à ce genre de spectacle, ça

n’est pas sans vous secouer.

C’était là une raison trop plausible pour que Vasseur ne

l’acceptât pas. Il entama donc un autre sujet en demandant:

—Tu persistes toujours à refuser le cheval que je t’offre?

—Je suis si maigre, lieutenant! Avec mes os, qui me percent

la peau, j’aurais peur d’être cloué en selle par le coccyx.

—Mais tu finiras par tomber de fatigue.



—En ce cas, je prierai un de vos hommes de prendre mes

souliers en croupe… ça me soulagera.

—Allons, puisque tu le veux! consentit le lieutenant qui

s’était pris de sympathie pour cet être disgracieux qu’il

devinait habile, courageux et foncièrement honnête.

Alors, se retournant vers Lambert et Fichet, qui se tenaient

à quelques pas avec les chevaux en main:

—En selle! commanda-t-il.

Monté sur Bayard, son cheval frais, le lieutenant, suivi de

ses deux hommes et précédé par Fil-à-Beurre jouant de ses

longues jambes, quitta le Bon-Repos à la nuit tombante.

Une heure après, en pleine obscurité, sur la route, Fichet fit

entendre ces mots:

—Pardon, lieutenant…

—Hein! fit sévèrement Vasseur, as-tu oublié que, depuis

notre départ, je ne suis plus que le citoyen Rameau, gros

commerçant en grains, voyageant avec ses garçons

fariniers?

Et, après cette leçon, il ajouta:

—À présent, lâche ce que tu avais à dire.

—Que, sans sortir de l’obédience, pourrait-on avoir la

souplesse de demander ous’que nous allerions? demanda

Fichet.

—Tiens-tu bien à le savoir?

—J’en aurais l’intendance.



Sans doute que le lieutenant était au courant du langage de

Fichet, car, sans relever le mot, il répondit d’une voix qui

vibrait de haine:

—Eh bien, mon brave, nous allons chercher la tête du Beau

François.

Savoir qu’on allait chercher la tête du Beau François, c’était

déjà bien; mais la curiosité de Fichet n’était qu’à demi

satisfaite, car il reprit:

—Et, subséquemment à la conséquence, pouveriez-vous

m’octroyer la licence que je saverais ous qu’il est le Beau

François?

—Oh! oh! fit le lieutenant, tu m’en demandes trop, vieux

Fichet. Autant que je puis croire, notre homme doit se

trouver en Sarthe, en Mayenne ou en Maine-et-Loire, c’est-

à-dire du Mans à La Flèche ou de Laval à Angers et Saumur.

Tu vois que nous avons devant nous un bon bout de

promenade.

—Une promenade plantée de coups de fusil! grommela

Lambert après avoir entendu cet itinéraire qui leur donnait à

traverser tout le pays que venait de désoler la terrible

guerre des chouans.

Fichet, on l’a vu, n’était pas une de ces intelligences

auxquelles on confie la destinée des empires; mais c’était

un intrépide soldat, allant droit au danger sans barguigner,

sabreur de première force, grand amateur de plaies et de

bosses.

À la réflexion de son camarade, il débita gravement:

—Que les coups de fusil, c’est la santé des gendarmes.



—Mazette! alors nous allons nous porter comme des

charmes dans le satané pays où nous conduit le chef… s’il

est vrai que les coups de fusil soient la santé du gendarme,

riposta moqueusement Lambert.

En effet, pendant six années consécutives, les pays cités

par Vasseur avaient été le théâtre de cette lutte sanglante

qu’on a appelée: «Une guerre de géants», guerre sans pitié

ni merci des chouans et des Vendéens contre les troupes de

la République, et qui, depuis quelques mois seulement,

avaient pris fin sous les derniers coups du général Brune.

Mais, derrière les vrais chouans pacifiés, qui étaient rentrés

dans leurs foyers, le pays était resté la proie de bandes

armées, nombreux ramassis de vauriens qui, se donnant

toujours pour chouans, pillaient les campagnes, arrêtaient

les diligences, incendiaient les villages.

Des renseignements guidaient-ils Vasseur? Était-ce plutôt

qu’un pressentiment lui disait que le Beau François, après sa

bande détruite, avait dû aller continuer ses exploits chez les

faux chouans? Toujours est-il que le soldat intrépide avait

résolu d’aller chercher son bandit au milieu même des

hordes formidables qui le protégeaient.

Précédant de quelques pas le cheval du lieutenant, Fil-à-

Beurre avait entendu Vasseur détaillant à Fichet la marche à

suivre. Aussitôt, se portant de côté, il s’était laissé dépasser

par le cheval et quand il fut au côté du cavalier, il demanda,

en observant la consigne:

—Ainsi, citoyen Rameau, nous irons jusqu’à Saumur?

—Oui, Barnabé; et, le fallût-il pour retrouver mon coquin,

nous redescendrons la rive gauche de la Loire jusqu’à

Champtoceaux.



—Ah! fit Barnabé avec une intonation joyeuse qui surprit

Vasseur.

Puis, après une courte hésitation, et d’une voix qu’il

s’efforçait vainement de rendre indifférente, il reprit:

—Alors nous passerons par Saint-Florent-le-Vieil?

La main du lieutenant s’abattit aussitôt sur l’épaule du

squelette ambulant, qu’elle serra entre ces doigts crispés et,

en même temps, Vasseur articula ces paroles pleines de

soupçon.

—Malpeste! sais-tu, Barnabé, que tu m’as l’air de connaître

ce pays-là?

—Sur mon honneur! je vous jure que je n’y ai jamais mis les

pieds, affirma Fil-à-Beurre, d’un ton de la sincérité duquel il

n’y avait pas à douter.

—Alors, comment se fait-il que tu connaisses, entre Saumur

et Champtoceaux, ce village que tu appelles Saint-Florent-

le-V…

Au lieu d’achever le mot, Vasseur s’arrêta une seconde,

puis, brusquement, en homme surpris par un souvenir:

—J’y suis! s’écria-t-il.

Il venait de se rappeler le billet trouvé dans la doublure de

la veste que le Beau-François avait abandonnée en sa fuite,

ce billet de l’écriture de Doublet et que ce dernier, quand il

pouvait sauver sa tête, avait refusé de lui expliquer.

Parmi les notes énigmatiques, ne se trouvait-il pas cette

mention: S. F. le Vieil? L’abréviation ne désignerait-elle pas

le village de Saint-Florent-le-Vieil?



Et, persuadé qu’il avait deviné juste, Vasseur, sans penser

qu’il réfléchissait tout haut, se demanda:

—Quelle anguille sous roche nous attend dans ce village?

Ensuite, comme si la suite pouvait l’éclairer, il se répéta de

mémoire les mots suivants de l’écrit:

—S. F. le Vieil.—La saute.—Doublet.—Le Marcassin.—Sans

sabots on…

Nous l’avons dit, Vasseur, sans s’en douter, réfléchissait à

mi-voix. Fil-à-Beurre, qui marchait à sa botte, n’en avait pas

perdu un mot.

—Oh! oh! lâcha-t-il soudainement.

Cet éclat de voix interrompit les réflexions du lieutenant.

—Qu’as-tu, garçon? demanda-t-il.

—Vous venez de prononcer Marcassin… Je ne sais pas si

c’est le mien, mais, moi aussi, je connais un Marcassin… Au

fond, je ne le connais que pour l’avoir vu et entendu une

fois, sans que, lui, il ait seulement aperçu le bout de mon

nez; car je me tenais tapi, bien immobile dans ma cache…

Ah! oui, Marcassin! en voilà un qui est bien nommé! Tout en

poil gris et rude, cet homme; trapu, râblé, l’air féroce, des

mains énormes et velues! Un terrible athlète, je vous en

réponds… Il doit rudement en découdre.

Vasseur avait laissé parler le squelette.

—Où donc as-tu rencontré ce Marcassin? demanda-t-il

quand Barnabé se tut.



Sans doute que Fil-à-Beurre s’était imprudemment laissé

allé à ses souvenirs, car, à la question, il eut l’hésitation de

celui qui s’aperçoit trop tard de sa faute. Il fit cette réponse

vague:

—Dans les environs d’Orléans.

—Précise l’endroit, appuya Vasseur.

Fil-à-Beurre garda le silence.

—J’attends, dit le lieutenant d’une voix qui se montait.

Le squelette prit tout à coup son parti et d’un ton plein de

repentir:

—Tenez, dit-il, j’aime mieux vous avouer que j’ai à me faire

un reproche à votre égard.

—Lequel, Barnabé? demanda Vasseur, désarmé par l’accent

ému du jeune homme.

—J’aurais dû vous avouer un gros secret qui m’étouffe

depuis tantôt… vous savez, quand je suis revenu de

l’exécution?

—Lorsque tu étais si bouleversé d’avoir vu tomber vingt-

trois têtes?

Fil-à-Beurre haussa les épaules.

—Oh! après tout, c’étaient de si cruels coquins, qui avaient

tant commis d’atrocités, que je les ai vus mourir sans

grande pitié…

Le squelette s’interrompit pour pousser un gros soupir, puis,

tout frémissant, il ajouta:



—Sauf un pourtant!

—Quel était ce condamné?

—Je vous conterai cela à la couchée.

—Mais, mon garçon, tu dois comprendre que je ne me

soucie pas d’être vu en plein jour sur la grand’route. Jusqu’à

la bonne moitié du voyage, mon intention est de

chevaucher la nuit et, durant le jour, de rester coi en

quelque gîte sûr. Si donc, comme tu le dis, ton secret

t’étouffe, tu vas le garder sur la conscience jusqu’au point

du jour, moment de notre couchée… Mieux vaudrait te

soulager tout de suite.

Et Vasseur, d’une voix rieuse, insista en disant:

—Allons! lâche ton secret.

—Mais, fit Barnabé, c’est que ce secret n’est pas le mien.

D’autres oreilles que les vôtres ne peuvent l’écouter.

—Tu dis cela pour Lambert et Fichet?

—Précisément.

La curiosité talonnait trop le lieutenant pour qu’il ne lui

sacrifiât pas ses hommes. Il se retourna en selle et

commanda:

—Fichet, à cent pas en avant, pour éclairer la route. Toi,

Lambert, même distance en arrière pour t’assurer si nous ne

sommes pas suivis.

Et quand ils furent seuls:

—Là! fit Vasseur, à présent tu peux parler.



—Le jour où vous m’avez engagé pour vous suivre, vous

rappelez-vous qu’après vous avoir demandé à quelle date il

faudrait partir, je me suis réjoui en apprenant que j’avais

tout le temps devant moi pour faire mes adieux?

—Oui, et il me souvient que, comme je te plaisantais en

supposant que ces adieux s’adresseraient à tes amours, tu

m’as parlé d’un être bon, doux, auquel tu avais voué le

dévouement… du chien pour celui qui lui a donné la pâtée,

alors qu’il crevait de faim… Ce sont là tes expressions.

Il y eut un accent indicible de reconnaissance dans la voix

de Fil-à-Beurre quand il répondit:

—Oui, c’est ainsi que je suis dévoué à ma bonne Gervaise.

À ce nom, une convulsion violente fit frissonner le lieutenant

des pieds à la tête. Et tant était grande son émotion qu’il lui

fallut se retenir au pommeau de la selle pour ne pas tomber

de cheval lorsqu’il entendit le squelette ajouter:

—Gervaise qui, il y a deux jours encore habitait le village de

Mégin.

Dans l’ombre de la nuit, Fil-à-Beurre n’avait pu s’apercevoir

de la pâleur livide du lieutenant ni de la violente émotion

produite par le nom de Gervaise.

Sans se douter de rien, il commença son récit:

—Comme je vous l’ai dit, j’ai toujours demandé mon pain de

chaque jour un peu à tous les métiers. Cette fois-là, j’avais

eu la main heureuse. Ma maigreur avait été exploitée dans

une baraque de saltimbanques. De foire en foire, on m’avait

exhibé à l’admiration des populations en me donnant pour

un malheureux marin, resté seul sur un radeau en pleine

mer, pendant quarante-six jours, sans autre nourriture que



ses larmes. Par malheur, arriva l’hiver qui interrompit les

fêtes foraines. Plus de recettes. Le patron aurait bien voulu

me garder jusqu’au retour du printemps. Mais pour me

garder, il eût fallu me nourrir. Alors j’aurais engraissé… et

j’aurais perdu de ma valeur.

—Va crever de faim jusqu’au printemps, me dit-il; tu auras

ainsi conservé ton prix et je te reprendrai.

Et il me congédia après m’avoir réglé mon compte. Des plus

maigres! Trois écus! Il y ajouta une bonne grosse veste de

ratine qui lui était devenue trop courte et qui arriva, pour

moi, comme marée en carême, vu qu’elle était chaude et,

ce jour-là, il faisait grand froid.

Il était environ dix heures du soir; car c’était après avoir eu

la prévenance de me garnir d’un solide souper que le patron

m’avait congédié. J’aurais pu coucher là, mais je me souvins

que, le lendemain, c’était grand marché à Chartres. Peut-

être y trouverais-je à m’employer. Quinze lieues me

séparaient de la ville, mais c’était un jeu pour mes longues

jambes et la nuit, dont les étoiles scintillaient de froid, était

des plus claires.

Je marchais bon pas, tout chaudement heureux sous ma

veste de ratine… Et trois écus en poche!... Le premier

consul n’était pas mon cousin!

Je venais de dépasser un village dont, à mon passage,

l’horloge avait tinté minuit et j’allais longer une meule de

foin quand, soudainement, je vis se dresser devant moi un

colosse qui, par cette température glaciale, était en

manches de chemise.

—Donne-moi ta veste, m’ordonna-t-il.



—Moi, dans de pareilles occasions, je ne suis pas causeur et,

grâce à mes jambes, j’ai bien mis vite une distance entre

moi et l’autre que je laisse attendant toujours une réponse.

Quant à résister, j’en aurais eu l’envie qu’elle me serait

aussitôt passée, rien qu’à la vue de la solide carrure de mon

emprunteur de veste.

Sans doute qu’il devina mon projet de lui brûler la politesse

en détalant, car, sans autre phrase, il m’asséna sur la tête

un coup d’un gourdin énorme, qui me renversa sans

connaissance.

Fil-à-Beurre fut interrompu dans son récit par le lieutenant,

qui demanda vivement:

—Tu ne saurais reconnaître cet homme?

—Oh! que si! que si! Je n’ai vu mon gaillard qu’une demi-

minute, mais ça m’a suffi pour le reluquer… Que jamais je le

rencontre et je jure bien qu’il me rendra compte du coup de

gourdin qu’il m’a administré, de ma veste qu’il m’a volée

ainsi que mes pauvres trois écus qui étaient dans ma

poche… Que je le trouve face à face, si je ne lui bondis pas

sur le casaquin, c’est que, ce jour-là, j’aurai un ventre qui

traînera par terre.

Malgré tous ses efforts pour la contraindre, une impatiente

curiosité se trahissait dans la voix de Vasseur, quand il

demanda:

—Mais, Barnabé, je ne vois pas encore apparaître dans ton

récit cette personne que tu appelles Gervaise?

—Attendez donc, attendez donc… Quand je revins à moi,

j’étais étendu sur des bottes de paille et j’avais la tête

entourée de bandes de linge qui m’aveuglaient. À ce

moment, une douce petite voix disait:



—Mais, ma bonne Annette, nous ne pouvons pourtant pas

mettre dehors ce pauvre garçon.

—Bah! bah! répondit l’organe grognon de celle qui venait

d’être nommée Annette, quand ils ne tuent point, les coups

à la tête ne sont pas dangereux. Après qu’il aura dormi

jusqu’à ce soir, notre grand diable, avec une bonne soupe

dans le ventre, s’en ira trottant comme un cerf.

—Non, il faut le garder quelques jours. Il a besoin de se

remettre. Regarde donc comme il est délabré, insista la voix

jeune et douce.

À ces derniers mots, Annette répliqua en riant:

—Oh! oh! si, pour le renvoyer, vous attendez qu’il se soit

remplumé, il sera encore ici au jugement dernier.

—Rien que deux jours.

—Oui, mais si votre père arrivait? Vous savez combien de

fois il m’a sévèrement recommandé de ne jamais laisser

pénétrer personne dans la maison.

—Papa est parti il y a huit jours, et il s’écoule un mois entre

chacune de ses visites.

Après son excuse donnée, la petite voix revint à l’assaut en

disant:

—C’est convenu, n’est-ce pas; nous garderons deux jours

notre blessé?

—Gervaise! Gervaise! vous me faites commettre une

imprudence, prononça Annette d’un ton qui cédait.



Il y eut un petit cri joyeux de Gervaise triomphante; puis,

vivement, elle reprit:

—Renouvelle-lui son pansement. Moi, je descends pour

surveiller la soupe qui lui rendra ses forces.

Et je l’entendis qui s’éloignait.

Alors je crus bon de donner signe de vie. Comme Annette

avait fini de me retirer la bande de toile, je poussai un

soupir et j’ouvris les yeux.

—Ah! ah! fit-elle, voilà donc que vous revenez à vous, mon

beau merle?... Pardieu, je puis me vanter d’avoir fait ce

matin une jolie trouvaille.

C’était une brave et digne femme, cette Annette, malgré

son air bourru. Elle m’apprit qu’au point du du jour, en allant

chercher son beurre et son lait à une ferme un peu distante

du village, elle m’avait trouvé étendu raide, dépouillé, à

demi gelé, la tête ensanglantée. Par bonheur, le froid, en

saisissant ma plaie, avait empêché la perte de sang.

Aussitôt, elle était venue pour donner la nouvelle à

Gervaise, et les deux femmes, dans leur premier élan de

pitié, m’avaient, en réunissant leurs efforts, emporté dans la

maison qui les abritait.

Après avoir achevé de me panser, elle reprit:

—Moi, j’étais d’avis de vous renvoyer tout de suite; mais on

a obtenu de ma faiblesse que vous resteriez ici deux jours à

vous reposer et à vous rabibocher un peu le torse. Vous

allez commencer par m’avaler une soupe. Attendez, je

reviens.

Trois minutes après, elle reparut avec une énorme écuelle

de soupe fumante.



—On ne perd pas son temps à vous nourrir! dit-elle en riant,

après avoir constaté la voracité avec laquelle j’avais

engouffré la soupe.

Puis, comme je la remerciais, elle reprit:

—Le meilleur moyen, mon garçon, de me prouver votre

reconnaissance, c’est de rester bien tranquillement enfermé

dans ce commun à fourrages, sans vous montrer, sans

sortir.

Ensuite, avec une intonation qui pesait sur les mots pour

bien appeler mon attention, elle articula lentement:

—Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent que ça ne se

présentera pas; mais si, par hasard, quelqu’un arrivait dans

la maison, ne bougez pas plus qu’une souche, car vous

feriez avoir bien de la peine à deux pauvres femmes qui ont

eu pitié de vous.

Là-dessus, elle partit après avoir ajouté:

—Faites un bon somme, ça vous tuera le temps jusqu’à

l’heure de vous regarnir la panse.

J’avais l’estomac plein. J’étais mollement étendu dans un

creux de bottes de paille qui me tenaient chaud; j’obéis au

conseil d’Annette en m’endormant profondément.

Quand je me réveillai, la nuit était venue et l’obscurité

régnait dans mon réduit.

Seulement, au milieu de l’ombre, se détachait devant moi

une raie lumineuse dont je m’expliquai bien vite la cause. La

chambre voisine était éclairée et, par une lézarde de la

cloison en pisé, filtrait la lueur que je voyais. La curiosité me

poussa à connaître cette Gervaise dont j’avais seulement



entendu la voix. Bien doucement, je m’approchai de la fente

et j’y appliquai un oeil.

Ah! la belle et ravissante jeune fille que j’aperçus! Un ange

à adorer à genoux!

Elle était en train de filer devant une vaste cheminée où,

pendue à la crémaillère, chantait une marmite dont, en ce

moment, Annette remuait le contenu avec une cuillère en

bois.

—Ça embaume! disait la vieille servante. Je crois, Gervaise,

que votre protégé s’en lèchera les babines jusqu’aux

oreilles! Ah! si vous l’aviez vu, ce matin, absorber sa soupe!

Ce n’est pas un homme, c’est un puits!

Tout à coup, le roulement d’une voiture se fit entendre au

loin. À ce bruit, les deux femmes se relevèrent effarées.

—C’est votre père!... Pourvu qu’il ne découvre pas cette

grande asperge de malheur! bégaya Annette avec terreur.

Sans être grand clerc, je devinai que la grande asperge

c’était moi.

Le roulement de la voiture, qui s’était rapidement

rapproché, cessa devant la porte.

Sans doute que les deux femmes, afin d’éviter une surprise,

avaient la consigne de n’ouvrir à aucun bruit du dehors, car

elles restèrent immobiles, attendant que celui qui arrivait

eût ouvert, du dehors, avec une clef dont il était porteur.

Alors entra un homme dont la figure, à la vue de Gervaise,

s’éclaira de la plus pure joie. La jeune fille se jeta dans ses

bras et, pendant deux grosses minutes, il l’embrassa avec



de petits frémissements de bonheur… Ah! il aimait

rudement sa fille, ce bonhomme-là!

Quand Fil-à-Beurre avait prononcé ses derniers mots, sa voix

s’était si douloureusement altérée, que Vasseur lui demanda

aussitôt:

—Qu’as-tu donc, Barnabé?

—C’est que je compare toujours cette scène, toute pleine de

tendresse, avec celle où, pour la seconde fois, j’ai revu cet

homme.

—Ah! tu l’as revu?

—Oui, aujourd’hui même, quand je suis allé à l’exécution.

—Tu l’as rencontré dans la foule?

—Non! fit le squelette d’un ton navré.

—Où donc alors?

—Je l’ai revu sur l’échafaud, se débattant sous la main du

bourreau, alors que, le dernier de tous, il allait être exécuté.

Vasseur eut sans doute besoin de veiller sur son intonation,

car il prit un temps avant de lâcher un «Ah! vraiment!» dont

l’accent de surprise, malgré son effort, sonna des plus faux.

Fil-à-Beurre avait continué:

—Oui. Quand tous les autres étaient morts avec une

intrépidité farouche, lui résista, criant, pleurant, prononçant

des paroles désespérées, une sorte d’appel qui demandait

la vie.

Et, après une hésitation:



—Je crois même, reprit le squelette, qu’il prononçait votre

nom.

—Mon nom? répéta le lieutenant qui, comme

précédemment, simulait l’étonnement.

—Oui, il parlait de sa vie sauve promise par vous s’il

avouait… C’est là, du moins, ce que j’ai cru comprendre, car

sa voix était en partie couverte par les cris de la foule qui,

furieuse de sa lâcheté, hurlait: Mort à Doublet!

—C’était donc l’aubergiste de Chartres?

—Lui-même.

Pendant cinq minutes, les deux hommes cheminèrent en

silence. Était-ce que chacun d’eux avait besoin de se

remettre de son émotion? S’il en était ainsi du lieutenant,

son compagnon n’aurait pu s’en douter, car Vasseur reprit

d’une voix sèche et railleuse:

—Alors ta Gervaise était donc la fille d’un des principaux

Chauffeurs?... Qui sait même si elle ne faisait pas partie de

la bande?

—Oh! lieutenant, ne dites pas cela, s’écria Fil-à-Beurre avec

un sanglot douloureux.

—Qui me prouvera le contraire?

—Écoutez la fin de mon récit, je vous en prie.

—Soit! je le veux bien, dit Vasseur trop vivement pour qu’un

autre, plus observateur ou moins ému que le squelette,

n’eût pas deviné que ce n’était point par unique

complaisance que le lieutenant allait prêter l’oreille.



Fil-à-Beurre poursuivit:

—Le père s’arrêta d’embrasser sa fille en entendant dire par

Annette, qui s’apprêtait à sortir:

—Je vais mettre le cheval à l’écurie, n’est-ce pas, notre

maître?

—Non, non, fit-il vivement, je ne coucherai pas au logis ce

soir. Je passais à deux lieues d’ici. Je n’ai pu résister au désir

de venir embrasser Gervaise. Le temps de manger un

morceau et je repars. Veille plutôt sur la marmite, ma brave

Annette.

—Et moi, je vais mettre le couvert, dit Gervaise.

Tout en s’occupant de cette tâche, la jeune fille causait avec

son père, qui se chauffait, assis devant la cheminée. Par la

crevasse de la muraille, ses paroles m’arrivaient bien

distinctes.

—Quand donc, disait-elle, aurai-je un père qui ne sera plus

toujours par monts et par vaux?

—Ah! dame! fillette, c’est mon commerce qui veut cela. Les

chevaux que je vends à la République, pour ses armées, ne

sont pas tous parqués dans une lieue carrée. Il me faut aller

les acheter à droite, à gauche, à l’autre bout de la France,

au diable.

Puis en se frottant les mains:

—Mais, sois tranquille, mignonne, aux grandes fatigues les

gros profits. Avant peu, mon sac sera assez rond pour que je

me repose. Alors nous irons nous établir dans un autre pays.

—Pourquoi ne resterions-nous pas dans celui-ci?



—Heu! heu! lâcha le père, qui me sembla un peu troublé par

la question. D’abord, il y a plus beau pays que le Beauce; et

puis, ailleurs, nous n’aurons rien à craindre de ces bandes

de gredins qui pillent la contrée. Quand je suis en route je

ne vis pas, tant j’ai peur que les misérables ne s’attaquent à

cette maison.

Alors s’adressant à Annette:

—Aussi, ma vieille, défense absolue d’ouvrir à tout

vagabond qui viendrait te demander l’hospitalité d’une nuit.

C’est la manière dont les espions des misérables procèdent

pour étudier les lieux avant de les piller.

—Oh! n’ayez pas peur, notre maître. Aucun d’eux n’est

entré et n’entrera ici, répliqua la servante.

Et, pour détourner la conversation de ce sujet, elle

s’empressa de décrocher la marmite en s’écriant:

—Là! c’est prêt. Vite à table.

Le père quitta le devant de l’âtre en disant:

—Bon! Pendant que tu empliras les assiettes, je vais aller

chercher une botte de foin pour mon cheval.

—Restez donc. J’irai tout à l’heure, proposa Annette, prise

de peur à la pensée que, si je dormais, il allait me découvrir.

—Non, non, dit-il, fais les portions. Je serai revenu avant que

tu aies fini.

Je l’entendis qui arrivait par le couloir séparant la maison en

deux.



En une seconde je fus enseveli sous dix bottes

promptement rejetées sur moi. Je me tins plus immobile

qu’un mort, retenant ma respiration.

Annette avait eu tort de s’alarmer, car le danger… si danger

il y avait… était des plus minimes, puisque le père venait

sans avoir pris de lumière.

Bientôt il entra. En pleine obscurité, il n’avait qu’à étendre

la main pour prendre une botte à tâtons, puis à s’en aller.

Au lieu de cela, il demeura immobile dans un coin, où je me

rappelais avoir vu, dans la journée, un tonneau d’avoine. En

même temps qu’il poussait un «hem!» étouffé, qui trahissait

un effort de sa part, je crus ouïr un roulement sourd. Ensuite

résonna, bien faiblement pourtant, comme un bruit de

monnaie; puis un autre «hem!» et un nouveau roulement,

auquel succéda un frôlement de souliers sur le sol, comme

si le père s’occupait à faire disparaître une trace. Après

quoi, il prit la botte de fourrage la plus proche et s’en alla.

Tout cela n’avait pas duré la dixième partie du temps que

j’ai mis à vous le conter.

Sitôt qu’il avait été parti, j’avais replacé l’oeil à la lézarde de

la cloison. Je le vis reparaître et se mettre à table en disant:

—Ma botte est dans la voiture. C’est un en-cas. Il m’arrive

souvent d’être obligé de m’arrêter, la nuit, dans de si

pauvres endroits que mon cheval se voit devant un râtelier

vide.

Pour moi, la botte de fourrage n’était qu’un prétexte dont il

s’était servi afin de venir se livrer à la mystérieuse

occupation que j’avais entendue.

Une demi-heure plus tard, il partit après avoir soupé.



Quand Annette m’apporta ma part du repas, elle me trouva

étendu tout de mon long.

—Est-ce que vous avez toujours dormi? me demanda-t-elle.

—C’est le bruit de vos pas qui vient de m’éveiller.

Je vis ses lèvres se remuer. À coup sûr, elle se réjouissait du

danger évité, heureuse chance qu’elle devait attribuer à ce

que le maître n’avait pas pris de lumière.

Je dormis toute la nuit, mais la curiosité me fit ouvrir l’oeil

au point du jour.

—Qu’est-il venu faire? me demandais-je, debout devant le

tonneau d’avoine, examinant sur le sol des traces,

imparfaitement effacées, qui prouvaient qu’on l’avait

déplacé.

À mon tour, je changeai le tonneau de place.

À l’endroit qu’il recouvrait m’apparut, enfoui dans la terre,

l’orifice d’un de ces énormes pots de grès dont il est fait

usage pour conserver les salaisons.

Et ce monstrueux pot était à peu près plein de beaux louis

d’or.

Le père de Gervaise avait grandement raison quand il avait

dit à sa fille que son sac commençait à s’arrondir, car il y

avait dans ce pot une bien grosse somme. Elle était fort

simple, sa cachette, et même si facile à trouver, qu’elle était

introuvable. On aurait bouleversé la maison sans avoir l’idée

de changer de place ce tonneau d’avoine.

Je le replaçai sur le pot d’or et tout fut dit.



Deux jours après, mon crâne était guéri et je me sentais

valide. Gervaise me congédia avec une bonne grosse miche

de pain et une gentille pièce de quinze sols.

Quand j’arrivai à Chartres, où je n’avais pas mis le pied

depuis six mois, les habitants, tout joyeux, n’y parlaient que

de vous, mon lieutenant. Vous veniez de vous attaquer aux

Chauffeurs dont une bonne partie était sous les verrous. Le

reste allait suivre. Enfin, le pays était à la veille d’être

délivré des brigands dont la frayeur générale avait assuré

trop longtemps l’impunité.

Aussitôt l’envie me vint d’aller bien vite porter ces bonnes

nouvelles à Gervaise et Annette, que la crainte tenait, pour

ainsi dire, prisonnières en leur maisonnette. Je repris donc à

la hâte la route du village de Mégin.

Que vous dirai-je? Un minime emploi que je trouvai dans

une ferme de Mégin me permit de rester dans le voisinage

des deux femmes, auxquelles je rendais tous les petits

services en mon pouvoir. Ah! les bonnes heures que j’ai

passées près de Gervaise, qui, le soir, avait entrepris de

m’apprendre à lire!

Deux mois s’écoulèrent ainsi. Alors, Gervaise devint

inquiète. Les plus longues absences de son père n’avaient

jamais duré plus de quatre semaines. Pas de nouvelles!

Qu’était-il devenu?

Une quinzaine se passa encore, et Gervaise ne vécut plus

que dans l’angoisse.

Quand le père était parti, il tenait la direction d’Orléans. Il

s’agissait de retrouver sa piste. Je partis donc pour Orléans

où je m’inquiétai dans toutes les auberges du citoyen

Grangé, le gros maquignon, voyageant dans sa carriole

attelée d’un cheval blanc.



À ma grande surprise, partout, dans Orléans où, suivant

Gervaise, son père avait dû aller maintes et maintes fois, le

maquignon Grangé était inconnu.

Après Orléans, je visitai Chateldun, dont le père avait

souvent aussi parlé à sa fille. Même résultat. Jamais un

hôtelier n’avait reçu de citoyen Grangé.

Je continuai ma tournée par Chartres où je repris ma

recherche d’auberge en auberge. Ce fut ainsi que je me

présentai au Bon-Repos, le jour où vous vous y trouviez.

L’aubergiste Doublet était arrêté depuis six semaines et,

pour la vingtième fois, on fouillait sa maison à la recherche

de la cachette où ce gueux, qui était le principal recéleur et

le banquier de la bande d’Orgères, pouvait avoir renfermé

ses écus. À ce moment, les chercheurs, en se rappelant que

Doublet, chaque mois, faisait une absence de quelques

jours, étaient d’avis que l’aubergiste devait aller à Paris

porter son argent. L’idée me vint que ce pouvait être moins

loin et que, peut-être, était-ce dans les environs de

Chartres. Ce fut pourquoi je donnai le conseil de s’en

rapporter à l’instinct du cheval en le laissant marcher bride

sur cou… Le lendemain, l’animal était mort!... C’était aussi

un cheval blanc, comme celui du maquignon Grangé…

Hélas! pouvais-je me douter que Doublet et Grangé

n’étaient qu’un même individu?

C’est alors que vous m’avez proposé d’être de l’expédition

qui vient de nous mettre en route. Je ne devais pas être

toujours à la charge des deux femmes. J’acceptai donc

d’autant plus volontiers que ce jour de l’exécution, que vous

me fixiez pour le départ, était, vu les lenteurs du procès, à

une longue date. J’avais l’espoir qu’à cette époque le père

de Gervaise serait de retour.

Je retournai donc près de la jeune fille…



Cette nouvelle partie du récit de Fil-à-Beurre avait été

écoutée par Vasseur sans mot dire. À ce moment, il

interrompit en disant d’une voix moqueuse:

—Tu as beau t’en défendre, Barnabé, tu étais et tu es

amoureux de Gervaise.

Et dans ces mots, sous la moquerie du lieutenant, perçait

une sorte d’aigreur.

Mais Fil-à-Beurre secoua la tête:

—Non, non, fit-il gravement, n’en croyez rien. Je vous l’ai dit

et je vous le jure, rien que le dévouement du chien!... Est-ce

que je ne me rends pas compte de mon individu ridicule?...

Non, non, les belles filles comme Gervaise ne sont pas pour

des grotesques de ma sorte… Et puis, s’il faut tout vous

dire…

Au lieu d’achever sa phrase, Fil-à-Beurre s’arrêta tout net.

—Et puis? répéta vivement Vasseur en le voyant hésiter.

—Et puis, reprit Barnabé lentement, je crois bien que

Gervaise a un amoureux.

Il y eut presque une explosion de joie dans la façon dont le

lieutenant s’écria:

—Ah! tu crois qu’elle aime quelqu’un!!!

—Non, non, permettez, je ne dis pas cela. Je n’affirme pas

que Gervaise aime quelqu’un. Je dis qu’elle est aimée par

quelqu’un… ce qui n’est pas exactement la même chose.

—Et tu le connais? appuya Vasseur, dont l’accent, de

joyeux, était brusquement devenu inquiet.



—Non, mais je pourrais dire comment il vient rendre visite à

la jeune fille.

—Bah! et comment cela?

—À cheval.

Et, en riant, Fil-à-Beurre ajouta:

—Je vous garantis même que cet amoureux a le coeur

fièrement pincé.

—Qui te le fait croire?

—L’ardente impatience qu’il met à accourir au village de

Mégin. Plusieurs fois, j’ai découvert derrière la maison, où il

l’attache, les piétinements de son cheval et, toujours, sur le

sol foulé, j’ai aperçu des gouttelettes de sang. J’en ai conclu

que la monture était surmenée à grands coups d’éperon.

—Et c’est à ces traces d’un cheval derrière la maison que tu

t’es mis en tête que Gervaise avait un amoureux? ricana

Vasseur.

—Oh! oh! fit le squelette, il n’y a pas que cela!

—Quoi donc encore?

—À mesure que le temps s’écoulait, sans que son père

revînt, Gervaise aurait dû être de plus en plus inquiète,

n’est-ce pas? Eh bien, pas du tout! À l’angoisse du premier

mois avait succédé chez la jeune fille une sorte de calme.

Elle parlait souvent encore de son père, mais sans cette

terrible appréhension du début.

—D’où tu as conclu?



—Que le cavalier devait avoir rassuré la jeune fille, qu’il lui

avait donné un motif de cette absence prolongée, qu’il lui

avait fait entrevoir un prochain retour et même qu’il s’était

fait fort de lui ramener bientôt son père.

Pris d’un frisson au souvenir de ce père qu’il avait vu dans la

journée se débattant sur l’échafaud, Fil-à-Beurre ajouta:

—Lui ramener son père! À coup sûr, cet amoureux devait se

leurrer d’espérance et ignorer la vérité sinistre… Car nul

homme ne pouvait arracher le père au bourreau.

Muet, pâle, frissonnant aussi sur sa selle, le lieutenant se

souvenait de la scène où, sur le chemin de l’échafaud, il

avait offert la vie à Doublet contre des révélations. Ce rôle

de l’homme arrachant sa proie au bourreau, il avait

inutilement tenté de le jouer.

Pendant quelques minutes, un silence se fit entre les deux

hommes, absorbés en leurs tristes pensées.

Puis, d’un ton de pitié, le squelette soupira:

—Pauvre garçon!

—Est-ce que tu plains Doublet? demanda Vasseur.

—Oh! ce n’est pas à lui que je pense.

—À qui donc?

—À l’amoureux.

D’une voix attendrie, Fil-à-Beurre continua lentement:

—Oui, pauvre garçon! car il a dû éprouver un rude crève-

coeur.



—En apprenant qu’il aimait la fille d’un coquin? avança le

lieutenant d’un ton trop brutal pour être sincère.

—Non, fit le squelette avec enthousiasme. Gervaise est de

ces femmes inspirant un amour qui résiste à tout… Le

désespoir dont je parle a un tout autre motif.

—Dis-le.

—Je songe à l’horrible douleur qu’il a ressentie, le

malheureux, si, hier ou aujourd’hui, il est allé pour voir

Gervaise, en trouvant la maison déserte.

Le squelette fit encore quelques pas, puis prononça

lentement:

—Je voudrais bien le connaître.

—Pourquoi?

—Pour lui apprendre où il pourrait retrouver Gervaise.

Un cri d’une immense joie s’échappa de la poitrine de

Vasseur qui, tout pantelant de bonheur, s’écria:

—Tu sais où est Gervaise!!!

Et, se penchant sur sa selle, il saisit la tête de Barnabé, qu’il

se mit à embrasser frénétiquement.

Fil-à-Beurre n’était pas encore revenu de la surprise causée

par l’embrassade et les paroles de Vasseur, quand celui-ci

se redressa vivement sur sa selle.

—Chut! chut! fit-il, on vient à nous.

En effet, devant eux, sur la route, s’entendait le trot d’un

cheval qui s’approchait.



À cette époque où, dans bon nombre de départements, le

peu de sûreté des communications exposait les voyageurs à

se faire assassiner ou, tout au moins, à se faire détrousser,

chacun pourvoyait à sa sûreté en se munissant d’armes.

Il n’y avait donc rien d’extraordinaire à ce que, tout

déguisés en campagnards qu’ils étaient, Vasseur et ses

hommes fussent armés. Chacun avait une carabine

accrochée à l’arçon de sa selle dont les fontes étaient

garnies de pistolets. Ce luxe d’armes à feu avait, au départ,

fait faire la grimace à Fichet qui, grand sabreur devant

l’Éternel, aurait vingt fois mieux aimé sentir sa lame lui

pendre au côté. Bon tireur pourtant, il n’en méprisait pas

moins la poudre et les balles.

—Que les armes à feu, disait-il, c’est de la superfluité

incombante, qu’elle peut rater son homme. Tandis que le

sabre, votre émule qu’il a beau dire non, il faut qu’il

l’accepte dans le corps.

Donc, au bruit du cheval, le lieutenant avait mis le pistolet

au poing. Pendant l’attente de celui qui arrivait dans

l’ombre, une pensée lui vint.

—À propos, j’y songe! Tu n’es pas armé, mon brave

Barnabé. Sais-tu jouer des armes à feu? demanda-t-il.

—Couci, couça? À soixante pas, si je vise mon homme à

l’oeil, j’attrape le sourcil, avoua Barnabé.

—Bigre! Alors tu es modeste avec ton couci, couça! dit

gaiement Vasseur.

Puis, tout aussitôt il cria:

—Qui vive!



Le bruit du cheval cessa brusquement et, dans l’obscurité,

une voix annonça:

—Fichet, pour votre délectance.

—Bon! fit le lieutenant, que le langage de son soldat

trouvait toujours impassible. Approche, mon brave, et dis-

nous ce qui te fait revenir.

—Que le jour il ne va pas tarder à nous éclaircir. Alors que

nous devrons nous hospitaliser en nous tenant motus

jusqu’à la nuit subséquente; j’ai entrepercé, à mille pas de

céans, une auberge qu’elle ferait notre commodité, annonça

Fichet.

Ce qu’il fallait à Vasseur, c’était quelque refuge modeste,

par cela peu fréquenté, où il pût faire sa pause du jour sans

trop de regards curieux.

—Ton auberge est-elle vaste? appuya-t-il.

—Un trou qu’il crèverait avec plus de quatre voyageurs…

Juste de quoi que nous y logerions.

—Alors, s’il a déjà du monde, l’aubergiste va nous refuser sa

porte, faute de place.

—Je n’en ai pas la suspicion.

—Parce que?

—Vu l’occurrence que la cassine elle a la certitude d’être

vide. Tout à l’heure, quand je la remarquais lointainement,

j’en ai vu se retirer deux hommes à cheval et une voiture

couverte qu’ils s’en allaient.



—Voici des voyageurs bien pressés d’arriver à leur

destination pour partir ainsi avant le jour, pensa Vasseur.

—Que nous serons là en salubrité, insista Fichet qui, à coup

sûr, voulait dire que l’auberge en question leur offrirait toute

sécurité.

Cet arrêt dans la marche avait permis à Lambert, qui

chevauchait en arrière-garde, de rejoindre le groupe.

—Eh bien, vieux, tu n’as pas remarqué que nous soyons

suivis? demanda Vasseur à l’arrivant.

Lambert haussa les épaules en homme indécis et, avec une

moue, répondit:

—Je ne saurais dire ni oui ni non.

—Explique-toi.

—C’est-à-dire que, depuis une heure, sans voir personne sur

la route, je n’ai cessé d’entendre un bruit sur ma droite,

comme si quelqu’un me suivait derrière les taillis qui

bordent les revers de la chaussée.

Sans mot dire, Fil-à-Beurre avait écouté l’un et l’autre

rapport des soldats. À la dernière phrase de Lambert, il

souffla vite au lieutenant:

—Ne m’attendez pas. Je vous rejoindrai à l’auberge.

Aussitôt, pliant sa longue taille jusqu’à ce que ses mains

touchassent terre, il disparut avec l’agilité d’un chat, dans le

fourré qu’avait désigné Lambert.

—Voilà un talent que je ne lui connaissais pas encore, pensa

le lieutenant, émerveillé par cette véritable course à quatre



pattes.

Puis il regarda le ciel dont les étoiles, en devenant moins

scintillantes, annonçaient la prochaine arrivée du jour.

—Allons! Fichet, conduis-nous à ton auberge, dit-il.

En mettant pied à terre devant l’auberge, véritable cassine,

comme l’avait annoncé Fichet, Vasseur dut frapper

longtemps à la porte. Enfin, au premier étage, par l’entre-

bâillement d’un volet, se fit entendre l’organe rêche d’une

femme qui débita:

—Est-il possible de faire quitter le lit au pauvre monde

d’aussi bonne heure!

Le principal pour le lieutenant était, d’abord, de se faire

ouvrir. Il parlementa en avançant un mensonge.

—Histoire d’avaler un morceau sur le pouce et nous

repartons, ma bonne citoyenne.

—Bien vrai? fit la femme.

—Juste le temps de dépenser deux écus, promit le

lieutenant avec l’espoir que la cupidité de l’hôtesse

triompherait de son mauvais vouloir.

La ruse était bonne. On entendit un pas lourd descendre

l’escalier et, bientôt, la porte fut ouverte par une horrible

harpie, tenant une chandelle à la main. Elle accueillit les

arrivants par un long bâillement, et grogna:

—Que le diable vous emporte, je dormais si bien!

Le premier regard de Vasseur fut pour le costume de cette

femme.



—Si elle était vraiment au lit, elle n’a pas eu le temps de

s’habiller aussi complètement… Donc elle ment, pensa-t-il.

Puis, des vêtements, son regard se reporta au visage de la

harpie et, en pensant à ce quart d’heure qu’elle leur

accordait, il se dit encore:

—Loin de s’éveiller, cette créature tombe de sommeil, et

elle a hâte d’aller dormir… À quoi a-t-elle employé sa nuit?

Pendant que les hommes attachaient les chevaux aux

anneaux scellés dans la façade de l’auberge, le lieutenant

avait pénétré dans la salle-cuisine, en demandant:

—Qu’avez-vous à nous servir, la mère?

—Pas grand’chose. Du pain et un reste de fromage.

—Peste! Il paraît que les voyageurs qui ont passé avant

nous ont vidé le garde-manger!

—Les voyageurs! répéta la vieille en geignant, voilà plus de

quinze jours que je n’ai vu entrer ici un voyageur.

Cette réponse rimait mal avec le rapport de Fichet qui, un

quart d’heure auparavant, avait vu deux cavaliers et une

voiture sortir de la maison.

—Ah! il va mal, le commerce, allez, citoyen, continua la

sorcière. Pas de voyageurs. Aussi a-t-on grassement le

temps de dormir, comme je le faisais depuis hier soir.

—Le fait est que nous avons eu de la peine à vous faire

ouvrir, répliqua Vasseur, laissant la vieille s’enferrer dans

son mensonge.



—Ouais! fit-elle aigrement; avec ça qu’on ne regarde pas à

deux fois avant d’ouvrir en pleine nuit quand on est une

pauvre femme seule à la maison.

—Vous habitez seule votre auberge?

—Oui. Pas un homme pour me défendre.

Vasseur tendit le doigt vers le manteau de la cheminée, en

disant:

—Alors à qui donc appartient ce fusil que je vois accroché

là-bas?

La vieille eut un petit mordillement des lèvres, puis, sa voix

se faisant doucereuse:

—Mais, dit-elle, c’est le fusil de mon mari, citoyen.

Ce disant, la mégère, dont le visage se fit méfiant, toisa

Vasseur des pieds à la tête d’un regard rapide, qui semblait

se demander si ce costume de campagnard était bien le

vêtement habituel de ce voyageur tant questionneur.

Cependant, le lieutenant avait continué:

—À la propreté et au luisant de l’arme, il est facile de

reconnaître qu’elle reçoit les soins journaliers de votre mari.

Puis, brusquement:

—Mais, alors, reprit-il, puisque vous avez un mari, vous

n’habitez pas seule ici; pourquoi n’est-il pas descendu nous

ouvrir? Vous laisser sortir du lit à sa place, ce n’est vraiment

pas galant de sa part…

—Si je vous ai dit que j’étais seule, c’est parce que, depuis

deux jours, mon homme est parti au Mans pour vendre



notre dernière vache… L’auberge va si mal! répondit la

vieille sans se démonter.

À ce moment entra Lambert qui, sans plus de mémoire

qu’un sansonnet, demanda:

—Est-ce que nous allons laisser les chevaux dehors, mon

lieutenant?

Si promptement qu’elle l’eût maîtrisée, Vasseur surprit

l’expression de crainte que le mot «lieutenant» avait fait

passer sur le visage de la femme.

Après la bévue imprudente commise par Lambert, dont la

mine penaude implorait son pardon, le lieutenant comprit

que mieux valait laisser aller les choses. Aussi, feignant de

n’avoir pas entendu le mot malencontreux qui avait donné

l’éveil à la vieille, il répondit:

—Sans doute qu’il faut laisser les chevaux dehors. Pour un

quart d’heure que nous avons à rester ici, ne veux-tu pas les

mettre à l’écurie?

Mais un changement s’était subitement opéré dans

l’humeur de la femme. D’acariâtre qu’elle était, elle était

devenue tout miel.

—Pour un quart d’heure? répéta-t-elle en souriant. Pourquoi,

citoyen, resteriez-vous si peu de temps? Mon auberge en

vaut bien une autre.

—Dame! ma brave femme, fit Vasseur, nous voulons vous

laisser reprendre votre somme que nous avons interrompu.

—Bah! bah! lâcha-t-elle gaiement, qu’aurait-il encore duré,

mon somme repris? Tout au plus une heure, car voici le jour

qui se lève. Pour être sortie du lit un peu plus tôt, je n’en



mourrai pas. J’en serai quitte pour me rattraper la nuit

prochaine. Restez donc, citoyens. Les clients ne sont pas

assez nombreux pour qu’on les renvoie.

Cet empressement était suspect à Vasseur qui, pour mieux

laisser s’embourber l’hôtelière, eut l’air d’hésiter à

prolonger son séjour.

—Non, non, reprit-elle promptement, les voyageurs sont

trop rares pour que ceux qu’on tient on les laisse aller… Je

ne veux pas que vous partiez avant ce soir.

Elle venait d’elle-même au piège que lui tendait le

lieutenant qui, semblant prêt à céder, prononça:

—Le fait est que nos chevaux ont besoin de repos. À rester

ici jusqu’à ce soir, ils retrouveront des forces pour nous

conduire au Mans.

—Ah! vous suivez la route du Mans? dit précipitamment la

harpie dont l’oeil, au nom du Mans, s’était rempli d’une

expression d’inquiétude.

Et, avec empressement, elle s’approcha de Lambert en

s’écriant:

—Allons, c’est convenu, vous restez jusqu’à ce soir… Venez

avec moi, mon bel homme, je vais vous montrer l’écurie.

Derrière eux, qui sortaient par une porte ouvrant sur la cour,

entra Fichet arrivant du côté de la route.

—Viens ici, toi, et réponds sans phrase, commanda Vasseur.

—Tout à votre servitude, lâcha respectueusement le soldat.



—Tu es bien certain, n’est-ce pas, quand, de loin, tu

surveillais cette auberge, d’en avoir vu sortir deux cavaliers

et une voiture de paysan?

—J’en ai l’infaillibilité.

—Bien! fit Vasseur qui, sur ce, congédia son homme en

ajoutant: Va aider Lambert à mettre nos chevaux à l’écurie.

Il n’y avait pas à en douter. Au mot de «lieutenant», la

mégère les avait éventés et, aussitôt, elle avait changé ses

batteries. Au lieu de les congédier au plus vite, elle

cherchait à les retenir, surtout depuis qu’elle savait qu’ils se

rendaient au Mans.

Pourquoi?

C’était sans doute pour qu’ils ne pussent rejoindre ces

cavaliers et cette voiture partis avant le jour de l’auberge

où, un quart d’heure plus tard, la vieille jurait n’avoir vu

aucun voyageur depuis quinze jours.

Il n’en fallait pas plus pour activer le zèle du lieutenant. Sa

méfiance éveillée l’aurait fait partir sur-le-champ, si les

chevaux n’avaient eu besoin de repos.

—Même, en leur laissant deux ou trois heures d’avance, il

me sera facile de rattraper ces cavaliers, retardés par la

marche plus lente de la voiture qu’ils escortent, se dit-il.

Alors, un souvenir lui revint:

—Et puis, pensa-t-il encore, ne me faut-il pas attendre le

retour de Fil-à-Beurre qui doit me rejoindre ici?

Au milieu de ses réflexions, quelque chose avait tiré l’oeil du

lieutenant. C’était ce fusil, tout étincelant de propreté, qu’il



voyait accroché au-dessus du manteau de la cheminée.

—Examinons-le un peu, se dit-il en marchant à l’arme, qu’il

décrocha.

Un très court examen lui suffit pour se rendre compte de la

valeur du fusil.

—Arme hors de service, qui éclaterait en pleine figure de

celui qui tenterait de s’en servir. Si bien nettoyé qu’il soit, ce

fusil n’a pas dû faire feu depuis des années, se dit-il.

Et il le replaça sur les crochets en ajoutant:

—Le mari de cette sorcière n’est pas braconnier, sans quoi il

aurait meilleur arme que celle-ci.

Mais Vasseur était homme qui avait le soupçon facile. À la

précédente réflexion en succéda promptement une autre,

moins à l’éloge du mari absent.

—Eh! eh! Est-ce que, par hasard, ce fusil, ainsi bien exposé

aux regards, ne serait là que pour la frime.

Car le lieutenant était au courant de bien des ruses. Il avait

fait ses débuts militaires dans ce même pays des chouans

pour lequel il était en route. Il se souvenait des nombreuses

fois où les soldats républicains, en pénétrant chez les

paysans chouans pour y découvrir des armes, n’avaient

jamais mis la main que sur des fusils pareils à celui de

l’aubergiste, armes en si mauvais état, à tel point

inoffensives, qu’ils les laissaient à leurs propriétaires. Et

pourtant, à la nuit venue, lorsque le paysan, de si tranquille

apparence pendant le jour, avait été s’embusquer derrière

les haies des sentiers, les soldats républicains tombaient

sous les balles de fusils qui tonnaient sec et portaient

juste… Donc, chaque chouan, en plus du fusil hors de



service qu’il offrait aux perquisitions, en possédait un

second, bien caché en un coin jusqu’à l’heure où il servait à

descendre un ennemi.

Ces souvenirs firent que Vasseur, devant le fusil qui lui était

devenu suspect, se demanda encore:

—N’est-il pas là pour la frime?

Ensuite, sa pensée se reportant, de l’arme à celui qui en

était le propriétaire, il se posa cette autre question:

—Cet aubergiste, comme me l’a dit sa femme, est-il bien

allé au Mans vendre sa dernière vache?

Cependant, Lambert et Fichet avaient fini de mettre les

chevaux à l’écurie. Ils rentrèrent accompagnés de la vieille

qui portait une moitié d’oie grasse sur un plat.

Souriante, empressée, elle ne rappelait en rien la goule

hargneuse qu’elle s’était montrée une heure auparavant.

—Là! fit-elle gaiement, à table, citoyens.

Et elle s’activa à dresser le couvert, allant du buffet à la

table, tout en bavardant.

—Votre appétit satisfait, vous irez faire un bon somme.

Après avoir voyagé de nuit, vous devez avoir besoin de

sommeil. Quand vous vous réveillerez, votre souper vous

attendra. Alors, bien lestés, vous vous remettrez en route…

car il est bien convenu, n’est-ce pas, que vous restez ici

jusqu’à ce soir?...

Décidément, elle tenait à garder ses voyageurs pendant

toute la journée. Était-ce pour laisser le temps de prendre

l’avance à ceux que Fichet avait vus sortir de l’auberge?



Devant cette table servie, où Lambert et Fichet

fonctionnaient à pleines mâchoires, le lieutenant eut le

souvenir de l’absent:

—Que diable peut faire Barnabé? se demanda-t-il, fort

inquiet de ne pas voir revenir Fil-à-Beurre.

Le jour s’était fait plein. C’était une matinée d’automne

claire, égayée par le soleil levant, mais refroidie par une de

ces brises qui amènent les premières gelées blanches, et

qui font clore les portes et fenêtres.

Néanmoins, peu soucieuse du bien-être de ses hôtes, la

vieille avait laissé grande ouverte la porte donnant sur la

route. À coup sûr, ce n’était pas qu’elle eût trop chaud, car,

plusieurs fois, elle était allée sur le seuil de la salle où elle

s’était vigoureusement frotté les mains en disant, pour

expliquer son geste:

—Ça pique, ce matin.

Ce qui fit que Vasseur, dont la défiance était en éveil, ne

tarda pas à se demander:

—Ne donne-t-elle pas un signal à quelqu’un, posté aux

environs, pour le prévenir de notre présence ici et

l’empêcher d’entrer?

Et comme la vieille rentrait pour la troisième fois en

répétant son: «Ça pique, ce matin», il lui montra la porte en

disant:

—Raison de plus, la mère, pour ne pas laisser cette porte

ouverte.

À cette invitation de fermer, la femme eut un mouvement

d’hésitation. Puis, elle marcha avec empressement vers le



seuil de la salle.

—C’est pourtant vrai, fit-elle d’un ton rieur.

Elle étendait la main vers la porte pour la fermer quand,

devant elle, à l’entrée de la salle, se dressa un grand corps

en même temps qu’une voix humble marmottait:

—Faites-moi la charité d’un morceau de pain sec, ma bonne

dame. Le ciel vous le rendra avec du miel dessus.

C’était Fil-à-Beurre qui se présentait.

IV

Si quelqu’un pouvait, à bon droit, se poser en meurt-de-

faim, c’était Fil-à-Beurre, dont la maigreur aurait attendri

même la statue d’un avare.

L’échine courbée, l’oeil suppliant, la main tendue, mais sans

paraître apercevoir les trois hommes attablés, il fit les

quelques pas qui le séparaient de la vieille en répétant:

—Faites-moi la charité d’un morceau de pain, ma bonne

dame.

Au lieu de répondre, la mégère le laissa s’avancer, le

regardant bien dans les yeux, semblant guetter de la part

du mendiant un geste, un clin d’oeil, un mot. Elle paraissait

voir en celui qui se présentait un messager secret dont elle

attendait un signal de reconnaissance.

Devant ce silence, Fil-à-Beurre crut devoir corser son appel,

et il ajouta:

—Je n’ai pas mangé depuis deux jours que je suis en route,

par le froid et pieds nus.



Ce disant, il montrait ses pieds sans chaussures.

Tout en déjeunant et sans paraître porter la moindre

attention à la scène, le lieutenant n’en avait pas perdu un

mot.

—Qu’est-ce que Barnabé peut bien avoir fait des énormes

souliers qu’il avait encore aux pieds quand il nous a quittés?

se demandait-il avec étonnement.

Mais cet étonnement tourna à la surprise immense lorsqu’il

entendit Fil-à-Beurre, après un affreux accès de toux,

débiter tristement:

—Sans sabots, on s’enrhume.

Une sorte de commotion électrique secoua le lieutenant à

ces mots. La courte phrase que venait de prononcer le

squelette n’était-elle pas une de celles écrites sur ce billet,

trouvé dans la veste du Beau François, que Doublet, au pied

de l’échafaud, avait refusé d’expliquer?

Vasseur se rappelait si bien le contenu de ce billet que sa

mémoire fournit aussitôt, instinctivement, l’autre courte

phrase, tout aussi énigmatique, qui faisait suite à la

première.

—Sept et quatre font neuf, se souvint-il.

Cependant l’hôtelière, après les derniers mots de Barnabé,

ne s’était pas encore décidée à l’aumône. Elle secoua la

tête d’un air de doute en disant de sa voix moqueuse:

—Tu! Tu! vous m’en contez, garçon! Votre «pas mangé

depuis deux jours», ça n’est pas plus vrai que sept et quatre

font neuf.



—Tiens! tiens! pensa Vasseur en entendant la queue de

phrase.

Et tout en vidant son verre de l’air le plus indifférent, il

tendit l’oreille à la vieille femme qui, rechignant à faire la

charité, ajouta sèchement:

—Vous ne me ferez pas croire que depuis deux jours, vous

n’avez rien trouvé à vous mettre sous la dent.

À cette observation Fil-à-Beurre répliqua humblement:

—La faîne est tombée… sans quoi j’en aurais mangé.

La confiance de Vasseur en Barnabé était solide, sans quoi

elle aurait été fortement ébranlée par ce «La Faîne est

tombée», que le squelette venait de prononcer.

—Encore une phrase du billet. Comment Fil-à-Beurre peut-il

en connaître ainsi toute la teneur à la file? se demanda le

lieutenant.

Ensuite pendant qu’il était en train de se poser ces

questions, il se répéta celle-ci:

—Qu’a-t-il pu faire de ses souliers?

L’hôtelière parut enfin s’être laissée, sinon convaincre, tout

au moins attendrir.

Elle se dirigea vers la huche, en disant:

—Pour un morceau de pain, je n’en mourrai pas. Mieux vaut

encore être dupe d’un menteur que de repousser un vrai

nécessiteux.

En s’apprêtant à couper une tranche de la miche, elle

s’adressa à Vasseur:



—Pas vrai, citoyen? fit-elle.

Le lieutenant feignit alors de porter véritablement son

attention sur le mendiant. Après un regard qui se promena

tout le long du maigre individu, il répondit:

—Le fait est, la mère, à juger par l’embonpoint de ce drôle,

que votre morceau de pain sera le bienvenu.

—Oh! oui, allez, citoyen, j’ai l’estomac qui me colle au dos!

geignit douloureusement Fil-à-Beurre.

L’accent de l’affamé avait enfin touché la vieille.

—À tant faire, dit-elle en riant, ne faisons pas les choses à

demi. Va te reposer sur la paille dans l’écurie, mon garçon,

je t’y porterai pain et fromage.

—Autant que sa fête soit complète, dit Vasseur.

Et montrant le plat où restait la carcasse de l’oie:

—Tiens, mon drôle, emporte cela aussi. Il y a encore à

ronger les os.

Avec l’avidité d’un dévorant, Fil-à-Beurre se lança vers le

plat offert. Les deux mains tendues, il se courba pour le

saisir et comme, dans ce mouvement, sa bouche se trouvait

à la hauteur de l’oreille du lieutenant, il prononça vite et bas

ces trois mots:

—Garde à vous!

Après quoi, pressant sur sa poitrine le plat et dévorant déjà

des yeux la carcasse de l’oie, il suivit l’hôtelière qui, depuis

les mots de passe échangés, avait hâte d’interroger son

homme.



—Je vais te montrer un bon coin dans l’écurie, où tu

dormiras comme un loir; suis-moi, disait-elle en précédant le

squelette.

Sur le seuil de la porte, Fil-à-Beurre se retourna vivement et

adressa au lieutenant un regard qui sembla répéter les

mots: Garde à vous!

—Paraît que nous allerions avoir de la délectance! murmura

Fichet qui avait entendu l’alerte donnée par Fil-à-Beurre à

son chef.

Après le plaisir de bien parler, Fichet n’en connaissait pas de

plus vif que celui d’administrer des horions.

En descendant de cheval les trois hommes s’étaient passé à

la ceinture leurs pistolets retirés des fontes.

—Pistolets au poing et attendons, commanda le lieutenant,

qui comptait voir bientôt revenir Barnabé pour compléter

ses renseignements.

Par prudence, il alla pousser les verrous de la porte qui

donnait accès par la route.

Une dizaine de minutes s’écoulèrent.

Alors Vasseur, qui tendait l’oreille, crut entendre sur la route

une sorte de susurrement de voix. Une troupe nombreuse

de gens, qui avaient dû s’approcher pieds nus de l’auberge,

tenait conciliabule au dehors.

Puis, doucement, on frappa à la porte, et, tout aussitôt, une

voix prudente souffla:

—Ouvre-nous, la Buchard: les cognes doivent dormir. Nous

allons t’en débarrasser.



Comme la porte ne s’ouvrait pas, celui qui avait parlé,

supposant que la Buchard pouvait soupçonner une ruse,

ajouta cette phrase destinée à éteindre toute sa méfiance:

—Sans sabots, on s’enrhume.

À ce moment une autre voix modula, bien bas, un «psitt»

qui fit retourner Vasseur. C’était le squelette qui, sur l’autre

porte, menant à la cour, leur faisait signe de venir le

rejoindre en silence.

Et quand ils furent près de lui, il leur souffla:

—J’ai sellé les chevaux. Détalons par la sortie de la cour

avant qu’ils n’aient cerné la maison.

Le lieutenant pensa à la mégère qu’ils allaient laisser

derrière eux.

—Qu’as-tu fais de la vieille? demanda-t-il en suivant

Barnabé dans la cour où les chevaux attendaient.

—Je l’ai bâillonnée et bien ficelée. Puis j’ai cherché un

endroit où la ranger… Alors j’ai choisi le puits.

—Bigre! lâcha Vasseur en montant à cheval.

—Oh! ne craignez pas. Elle n’a dû se rien casser en

tombant. Le puits a ses douze pieds d’eau.

Ensuite, quand il eut vu Fichet et Lambert aussi en selle:

—Je vais ouvrir la porte de la cour, ajouta-t-il. Si les

chenapans ont cerné la maison, passez sur le ventre de

ceux qui vont nous atteindre.

—Mais toi, tu es à pied! objecta Vasseur qui, en même

temps, s’aperçut que Barnabé, depuis un quart d’heure,



s’était complété de deux accessoires. Non seulement il avait

ses souliers aux pieds, mais encore il tenait à la main un

superbe fusil.

—Moi, répondit le squelette; au passage de votre cheval, je

lui sauterai sur la croupe.

Alors, quand il eut vu les cavaliers en ligne, prêts à charger,

il ouvrit brusquement la grande porte.

Une quinzaine d’hommes, qui s’apprêtaient à faire

l’escalade de ce côté de la maison, ne purent, surpris par

cette sortie, s’opposer à leur charge.

Mais avant que les fuyards eussent franchi trente toises,

une fusillade salua leur retraite.

—Quelqu’un est-il blessé? demanda Vasseur.

Le lieutenant ne put entendre la réponse, car, au même

instant, Fil-à-Beurre, qu’il avait en croupe, s’écria derrière

lui:

—Tiens, c’est le Buchard mâle, le mari de la dame au puits!

Attends un peu, mon doux ami.

Et, derrière Vasseur, retentit le coup de fusil tiré par Fil-à-

Beurre qui, tout aussitôt, poussa un juron de

mécontentement.

—Tu l’as manqué? demanda le lieutenant sans se retourner.

—J’ai fait preuve de ma maladresse habituelle. Je lui visais

l’oeil, j’ai attrapé le sourcil! répondit Fil-à-Beurre.

On courut à toutes brides pendant deux heures. Après quoi,

Barnabé demanda à descendre de croupe.



—La distance entre nous et nos gredins est, maintenant,

assez grande pour modérer notre allure. Laissez-moi donc

aller à pied, proposa-t-il.

—Pas le moins du monde, dit vivement Vasseur, et puisque

nous sommes si bien pour faire la causette, conte-moi donc

un peu comment tu es arrivé si à propos pour nous tirer du

guêpier; où tu as appris les phrases de reconnaissance que

tu as échangées avec la hideuse hôtelière; pourquoi tu

n’avais pas tes souliers et, enfin, par quel moyen tu t’es

procuré ce fusil que tu as en main… Conte-moi tout cela

dans le dos, mon brave Barnabé.

—Oh! bien simplement, allez! dit doucement le squelette.

—Je n’en doute pas, mais conte toujours.

—J’ai étranglé un homme.

—Mazette! tu vas bien, toi. Tu noies une femme, tu

étrangles un homme, tu en fusilles un autre… Mes

compliments, mon garçon… Et à quel propos as-tu étranglé

cet homme?...

—Mais pour avoir son fusil.

—Diable! tu n’y vas pas de main morte à emprunter un fusil.

—Oh! oh! vous savez? c’est l’occasion qui fait le larron…

L’homme au fusil m’a fourni l’occasion; alors je suis devenu

larron… C’est lui qui m’a tenté… Voulez-vous en juger?

—Je ne demande que cela.

—Quand Lambert est venu nous annoncer qu’un espion

devait nous suivre, derrière les taillis du bas côté de la



route, vous vous souvenez que je me suis élancé dans les

fourrés?

—Oui, et à quatre pattes encore… Tu me fais même penser

à te féliciter sur ce talent.

—Il date du temps où j’étais chimpanzé chez mon patron le

saltimbanque.

—Le même qui t’exhibait comme un marin resté quarante-

six jours en mer, sur un radeau, sans autre nourriture que

ses larmes?

—Comme vous le dites. Mais le patron aimait à varier son

affiche. Alors, de deux jours l’un, je m’introduisais dans la

peau d’un immense singe, mort d’éthisie, et je représentais

le grand chimpanzé du roi de Suède qui l’avait vendu dans

un moment de gêne.

—Bon! fit Vasseur avec un sourire. À présent, revenons aux

fourrés de la route où tu t’étais glissé à quatre pattes.

—Lambert avait raison. Nous étions suivis. Quand je

pénétrai dans le taillis, un homme passa en courant devant

moi, tapi sous le feuillage… Mais il n’alla pas loin, car, à

trois pas de là, un homme se leva brusquement de terre et

lui barra le passage en disant à mi-voix: «Sans sabots, on

s’enrhume.» Le coureur répliqua: «Sept et quatre font neuf»

et, sur ce, l’autre reprit: «La faîne est tombée». Ces mots de

passe échangés, ils se mirent à causer… J’étais si près

d’eux, sous mes feuilles, que je ne perdais pas un mot de

leur dialogue qui était intéressant au possible… pour vous,

surtout, car il n’était question que de vous.

—Ah! bah! fit le lieutenant sans s’émouvoir.



—Il paraît, depuis que vous avez si malmené la bande

d’Orgères, que ceux des chenapans échappés à votre

poigne ont gardé contre vous une dent de belle longueur…

Tant que vous êtes resté dans Chartres, on vous épiait en

attendant le jour où, sorti de la ville, vous vous feriez pincer

au large. Comment a-t-on su, hier soir, que vous alliez vous

rendre au Mans, je l’ignore, mais ce que la conversation de

ces deux hommes m’a appris, c’est que, tout le long de la

route, vous étiez, de distance en distance, épié par des

vedettes qui, une à une, prenant le pas de course, allait

prévenir la suivante de votre approche.

—Mais, objecta Vasseur, au lieu de faire courir tant de

monde, il était bien plus simple de me descendre sur la

route d’un coup de fusil.

—Ah! voilà! c’est qu’on n’avait pas prévu les deux hommes

qui vous accompagnent. À vous tuer sur la route, on a craint

de manquer Fichet ou Lambert qui, alors, détalerait et irait

jeter l’alarme à Chartres. Alors le régiment de hussards qui

y tient garnison aurait sauté en selle et se serait mis en

chasse et la bande se serait trouvée prise entre deux feux;

car elle aurait trouvé devant elle la garnison du Mans que,

de Chartres, on aurait avertie avec cette grande machine à

longs bras qui vient d’être inventée par les citoyens Chappe

frères.

—Oui, le télégraphe, dit Vasseur, donnant le nom, alors à

peu près inconnu, que portait la machine à signaux qui, en

effet, datait de quelques années.

Puis, revenant à son sujet par une nouvelle objection:

—Mais en admettant que Lambert ou Fichet eût échappé à

la fusillade qui m’aurait abattu, il serait allé tomber plus loin



sous la balle d’une de ses nombreuses vedettes restées

derrière nous.

—Nenni, nenni, lâcha Fil-à-Beurre, derrière nous se faisait la

boule de neige, attendu que chaque vedette, dépassée par

nous, se repliait sur la suivante. Il se formait ainsi un noyau

d’hommes qui, avançant toujours, aurait fini par nous

surprendre à l’auberge où, tôt ou tard, il aurait fallu laisser

reposer vos montures fatiguées. Alors, à trente ou quarante

coquins qu’ils auraient été, rien ne leur serait devenu plus

facile que de vous égorger ainsi que vos deux soldats.

—Plan bien imaginé! approuva le lieutenant.

—Si bien imaginé même qu’ils avaient prévu que vous

deviez infailliblement descendre à l’auberge des Buchard,

sise à moitié de la route de Chartres au Mans, et dont la

position isolée favoriserait votre désir de voyager en vous

cachant.

—Ils avaient deviné juste.

—Heureusement pour nous!

—Pourquoi ton heureusement?

—Parce qu’ils étaient si certains de ne pas vous laisser

dépasser la baraque des Buchard, que leur surveillance

s’arrêtait à l’auberge… De sorte que maintenant, nous

avons le chemin libre devant nous… C’est donc une avance

à garder sur les gueux que nous avons aux trousses… Nous

sommes à cheval, ils vont à pied, médiocre danger.

—À nos trousses? répéta le lieutenant, erreur de ta part,

Barnabé. Par cela même que nous sommes à cheval, ils ne

persisteront pas à nous poursuivre.



—Voilà qui vous trompe. Nous les aurons sur nos talons

jusqu’au Mans et même plus loin.

Fil-à-Beurre avait si bien pesé sur la phrase que le

lieutenant, étonné, s’écria:

—Qu’en sais-tu?

—On s’instruit toujours à écouter, et les deux hommes que

j’écoutais, immobile dans le fourré, en ont dégoisé long…

surtout celui qui m’a prêté son fusil.

—Oh! oh! prêté, répéta moqueusement Vasseur. Est-ce que

tu ne m’as pas dit l’avoir un peu étranglé?

—Je l’ai même étranglé tout à fait. C’est ce qui l’a décidé à

me prêter son fusil.

—C’est donc par ton prêteur de fusil que tu as appris que

nous allons avoir la bande derrière nous?

—Oui, attendu que nos brigands avaient projeté de faire

d’une pierre deux coups… D’abord de vous tuer.

—Et ensuite?

—L’ensuite, c’est qu’ils émigrent, les pauvres et

intéressants persécutés! La Beauce et le Gâtinais leur sont

devenus trop malsains. Alors ils vont chercher fortune dans

le Bas-Maine et la Vendée où le chef qu’ils suivent leur a

promis qu’ils trouveraient largement à frire.

—Ils suivent un chef, dis-tu?

—Qui, mais de loin, par exemple.

Et, tout à coup, Fil-à-Beurre se mit à rire.



—D’où vient ta gaieté? demanda le lieutenant.

—C’est que nous aussi nous avons l’air d’être de la bande,

car, pareillement, nous suivons le chef.

Puis, reprenant le ton sérieux, Barnabé ajouta:

—Ce chef est un des deux cavaliers, escortant une voiture,

qui sont sortis, avant le jour, de l’auberge des Buchard.

Le squelette fit une pause. Ensuite, lentement, il prononça:

—Et, ce chef, vous le connaissez.

—Comment s’appelle-t-il?

—Le Beau-François.

—Tonnerre! jura Vasseur en tressautant si fort sur sa selle

qu’il faillit jeter à bas du cheval Fil-à-Beurre qui s’appuyait

sur ses épaules.

Mais il retrouva aussitôt sang-froid et gaieté, car il reprit en

riant:

—Toi aussi, Barnabé, tu connais le Beau-François.

—Moi! fit le squelette gouailleusement, pour connaître le

Beau-François, il me faudrait l’avoir vu au moins une fois.

—Tu l’as vu une fois… Tu lui as même prêté quelque chose…

Prêté, il est vrai, de la même manière que l’autre,

aujourd’hui t’a prêté son fusil.

—Qu’ai-je pu lui prêter? dit le squelette abasourdi.

—Ta veste, mon garçon. Ce colosse qui, par une nuit d’hiver,

t’a dépouillé après t’avoir étourdi d’un coup de gourdin,



n’était autre que le Beau-François qui venait de s’évader de

la prison de Chartres par un trou si étroit que, pour y passer,

il avait dû abandonner sa veste… La tienne et les trois écus

que contenait une de ses poches lui sont arrivés à bon

point.

Ce fut au tour de Barnabé de sursauter de surprise.

—Nom d’un gigot! s’écria-t-il.

Mais dans ce grotesque juron, il y avait un accent de haine

qui n’annonçait rien de bon pour son emprunteur.

—Ainsi donc, reprit Vasseur, tu prétends, ami Barnabé, que

le Beau-François est un des deux cavaliers qui nous

précèdent en escortant une voiture?

—C’est ce que j’ai entendu dire à mes deux causeurs.

—Quel est l’autre cavalier? Que contient cette voiture?

—Ça, je n’en sais rien. Le meilleur moyen serait d’y aller

voir. Cavaliers et voiture sortaient de l’auberge des Buchard

comme nous arrivions. Accordons-leur l’avance du temps

que nous sommes restés dans le coupe-gorge, soit une

bonne heure. Cette avance, ils l’ont en grande partie

perdue, car, retardés par la voiture, ils n’ont pu aller de ce

train que nous menons depuis notre départ de l’auberge…

M’est donc avis qu’en forçant encore un peu nos chevaux,

nous ne tarderons pas à tomber sur le dos de ces gens-là.

Pour toute réponse, Vasseur donna de l’éperon à son cheval

et s’écria:

—En avant!

Pendant dix minutes, on courut ventre à terre.



Tout à coup, la voix furieuse de Lambert grinça ces mots:

—Mille millions de milliasses de cornes du diable!

Vasseur savait que c’était le juron de son soldat dans les

circonstances graves. Il arrêta donc sa monture et se

retourna en demandant:

—Qu’y a-t-il donc, Lambert?

—Il y a que mon cheval refuse le service, annonça le soldat.

—Que le mien, il répugne aussi à fendre l’atmosphère,

ajouta Fichet.

Bayard, la bête du lieutenant, était un cheval hors de pair;

mais il n’en était pas même des montures des deux

gendarmes. Après avoir voyagé toute la nuit, au lieu de la

longue journée qu’on s’était proposé de leur accorder, ces

chevaux n’étaient restés qu’une heure à l’écurie de

l’auberge des Buchard. Et après une si courte pause, on

venait encore de leur faire franchir huit lieues.

Ils étaient exténués.

Sous peine de les mettre hors d’état de continuer le voyage,

il fallait faire halte.

À ce déboire, Vasseur fut pris de rage.

—Le Beau-François va nous échapper!!! gronda-t-il.

—À l’impossible nul n’est tenu! débita Fil-à-Beurre qui, après

avoir sauté à terre, piétinait sur place pour dégourdir ses

longues jambes raidies par l’inaction sur la croupe de

Bayard.



Cela dit, il montra un petit bois qui se voyait à quelque

distance de la route.

—Là-bas, conseilla-t-il, nous pouvons, cachés et tranquilles,

attendre trois ou quatre heures.

—Attendre! répéta le lieutenant, oublies-tu donc, Barnabé,

ces trente ou quarante bandits qui, comme tu l’as annoncé,

nous arrivent sur les talons?

—Oui, mais je fais une réflexion. La Buchard, au fond du

puits et son digne époux, avec la balle que je lui ai logée en

tête, ne sont plus là pour défendre les caves de l’auberge

où, à cette heure, les gredins doivent s’être installés. Tant

qu’ils trouveront à boire… et il y a largement à boire, je vous

l’affirme, ils ne penseront pas à se remettre en route. Donc

nous pouvons nous reposer sans crainte.

—Soit! accorda le lieutenant.

On gagna le bois où, dans une petite clairière, les chevaux

furent dessellés. À peine libres, les bêtes harassées se

couchèrent sur le sol.

—Si nous faisions comme les chevaux? proposa Barnabé au

lieutenant.

Lambert et Fichet n’avaient pas attendu le conseil. Étendus

sur le sol, la tête appuyée, en guise d’oreiller, sur leur selle,

les deux soldats, fatigués par la précédente nuit passée à

cheval, battaient déjà de la paupière.

Dans les dernières phrases de Fil-à-Beurre, il en était une

qui avait frappé Vasseur. Aussi, quand il fut couché près de

Barnabé, qui étalait sur le maigre gazon son immense

carcasse, s’empressa-t-il de demander:



—Comment as-tu pu savoir que, dans la cave des Buchard,

il y a largement à boire pour les bandits?

—En retirant mes souliers, dit laconiquement l’échalas.

Comme le lieutenant le regardait avec des yeux qui

demandaient l’explication de cette réponse étrange, il

ajouta:

—Autant que je débute par le commencement.

Et, sur ce, il poursuivit:

—Quand les deux hommes, que j’écoutais dans mon taillis,

eurent causé de leurs petites affaires sur le Beau-François et

l’égorgement qu’on vous préparait, celui qui avait arrêté

l’autre au passage, et qui était ce cher Buchard en

personne, dit à son compagnon: «Pendant que je vais à la

rencontre des camarades qui arrivent, toi, cours à mon

auberge. Tu connais les phrases convenues pour te faire

reconnaître de ma femme. Comme moi, elle s’attendait à

voir arriver tout seul le Vasseur maudit. Elle est capable, en

les voyant se présenter trois, de les prendre pour de simples

voyageurs et de les renvoyer au plus vite, afin de

débarrasser la place pour la venue de notre ennemi. Dis-lui

bien que c’est Vasseur avec deux autres cognes, qui la

sauteront par-dessus le marché. Recommande-lui de les

retenir jusqu’à ce que je revienne avec les compagnons.

—L’avis à la Buchard était inutile, interrompit Vasseur, car

elle nous avait déjà éventés… par la faute de Lambert, qui

eut la bêtise, devant elle, de m’appeler lieutenant.

—Après ces recommandations, reprit le squelette, mon

Buchard partit à la rencontre des chenapans. Il n’était pas à

cent pas et on l’entendait encore, franchissant les halliers,

que l’autre tirait une langue d’une aune. Il était si près de



moi que je n’avais eu qu’à étendre les bras pour le cueillir

par le cou, ce qui est encore le meilleur moyen d’empêcher

quelqu’un de crier… Il n’eut pas même un couic! Deux ou

trois piétinements et ce fut tout. Je puis même reconnaître

qu’il y a mis de la complaisance.

—C’est alors qu’il t’a prêté son fusil, ricana Vasseur.

—Oui, avec sa poire à poudre et son sac à balles. Alors, je

pensai à aller vous prévenir. À dix pas de la bicoque, une

peur me prit. Ne se pouvait-il pas, en plus des coquins qui

allaient venir, que d’autres sacripants fussent cachés dans

l’auberge, attendant le moment favorable pour vous tomber

sur le dos? Je contournai donc la masure et j’escaladai le

mur de la cour. Dans la cave, je déposai mon fusil et retirai

mes chaussures. Ensuite, pieds nus, sans plus de bruit

qu’une souris, je visitai la cassine de fond en comble… Voilà

comment, lorsque vous me vîtes apparaître sans souliers, je

savais que l’auberge était vide de gueux et la cave pleine

de tonneaux.

Si gaiement qu’il fût conté, le récit de Fil-à-Beurre n’en

contenait pas moins un immense service.

—Je te dois la vie, mon brave Barnabé, dit le lieutenant tout

ému.

—Tu! tu! fit gaiement l’échalas, à quoi bon en parler?... Vous

me rendrez ça au premier jour. Nous sommes en compte,

voilà tout.

Tant dur à la fatigue que fût le lieutenant, il tombait de

sommeil.

—Si nous dormions, proposa-t-il avec un bâillement.



—Dormons, dit Fil-à-Beurre d’une voix qui exprimait la

déconvenue d’un homme dont la curiosité comptait sur une

conversation prolongée pour amener sur le tapis un sujet

qui lui tient au coeur.

La preuve en fut que le squelette avant de s’endormir à côté

de Vasseur, murmura:

—Il ne m’a pas encore appris comment il a connu Gervaise.

Et sa dernière pensée fut toute au souvenir de l’embrassade

et de l’exclamation joyeuse du lieutenant lorsqu’il lui avait

dit savoir où se retrouverait Gervaise disparue.

Quand Fil-à-Beurre s’éveilla, Vasseur dormait toujours. À

vingt pas de là, Lambert était étendu, ronflant à pleins

poumons.

Fichet, debout, bouche béante, les deux mains sur ses

hanches, pointait son regard en l’air.

—Est-ce que vous vous faites cuire le nez au soleil, citoyen

Fichet? demanda Barnabé qui s’était approché du

gendarme.

—Que je pensais individuellement à vous, répondit le soldat.

—Et à propos de quoi?

—Quant à la femme que vous averiez intercalée ce matin

dans un puits.

—Oh! oh! j’étais un peu pressé; alors je l’ai posée au

premier endroit venu.

—Nonobstant qu’une femme qu’on abrite dans un puits

c’est des agissements avec le beau sexe que la galanterie



elle vitupère!... Moi, que je m’aurais satisfait en lui

caressant avec fermeté les omoplates.

—Omoplates! répéta Fil-à-Beurre en le regardant tout ébahi.

Comment, vous, citoyen Fichet, dont chacun vante le

langage épuré, vous employez si mal ce mot!

—Oui! omoplates!... Que c’est français, j’en ai l’imaginative,

insista le gendarme d’un ton froissé.

—_Hommo_plates, oui, quand on parle d’un homme… mais

quand il s’agit d’une femme, c’est _femmo_plates.

Fichet était un garçon sérieux qui aimait à s’instruire.

—Je n’en avais nulle doutance! confessa-t-il loyalement.

La voix de Vasseur, qui venait de s’éveiller et donnait l’ordre

de seller les chevaux, mit fin à cette leçon de bon français

octroyée à Fichet par Fil-à-Beurre.

La sieste avait duré près de cinq heures. Les chevaux

reposés pouvaient, à présent, fournir une longue course.

—Reprends-tu ta place en croupe, Barnabé? demanda le

lieutenant après avoir enfourché Bayard.

—Non, j’aime mieux marcher.

—Mais, à pied, tu ne pourras nous suivre, car nous allons

presser nos bêtes.

—Activer les chevaux, à quoi bon?

—Oublies-tu donc qu’il s’agit de rejoindre le Beau-François,

ton emprunteur de veste, appuya en riant Vasseur, qui

croyait, par cette allusion, raviver la haine de son

compagnon.



Mais Fil-à-Beurre secoua la tête.

—Heu! heu! fit-il. Rejoindre le Beau-François, j’en doute. S’il

a toujours marché pendant notre repos, il doit, à cette

heure, être entré au Mans.

—Pour en sortir immédiatement, car le séjour des villes est

malsain à ce drôle, dont le signalement a été envoyé dans

tous les grands centres… J’ai même l’idée qu’au lieu

d’entrer en ville le Beau-François a dû la contourner, avança

le lieutenant.

—La contourner? c’est selon, fit Barnabé.

—Selon quoi?

—Selon ce que contient la voiture qu’il accompagne. Selon

aussi ce qu’est l’autre cavalier… Peut-être, d’ici au Mans,

trouverons-nous dans une des auberges de la route quelque

indice qui nous renseignera sur ce qu’est devenu le Beau-

François.

Tout en parlant, Fil-à-Beurre était en train de recharger son

fusil, et il s’acquittait de ce soin avec une attention extrême,

choisissant sa balle dans le sac, examinant le grain de sa

poudre. Quand il eut fini, il mit son fusil en joue pour en

étudier le point de mire; puis, satisfait, il prononça:

—Bonne arme! bonne charge! Avec ce joujou-ci, je connais

quelqu’un qui fera belle besogne.

Sur ce, il se passa le fusil en bandoulière et, en regardant

Vasseur:

—Là, fit-il, à présent je pars.

—Comment, tu pars?... mais, avec nous, j’imagine.



—Non, non, je vous quitte ou, pour mieux dire, je pars en

avant. Puisque nous n’avons plus la chance de rejoindre le

Beau-François avant le Mans, le mieux est de ménager les

chevaux. Pendant que vous irez à la doucette, moi, en

avant, j’éclairerai la route, étudiant chaque auberge de

rencontre, en quête de la piste du vilain gibier que nous

chassons.

—Alors je ne te rejoindrai qu’au Mans, dit Vasseur,

approuvant l’idée du squelette.

—Au Mans ou sur la route, je ne sais… Mais là où vous me

retrouverez vous attendant, c’est qu’il y aura du neuf.

Là-dessus, Barnabé développa le compas des longs fuseaux

qui lui servaient de jambes et partit d’un pas allongé qui lui

eut bientôt fait prendre l’avance sur les cavaliers

chevauchant à paisible allure.

Depuis son arrivée à la masure des Buchard, qui avait failli

se transformer, pour lui, en un coupe-gorge, les événements

s’étaient succédé si rapidement que la pensée du lieutenant

avait été toute à la situation présente. En apercevant de loin

Fil-à-Beurre, qui allait disparaître dans un pli de la route, un

souvenir lui revint au coeur:

—Barnabé ne m’a pas encore appris où je retrouverai

Gervaise, murmura-t-il.

Car Vasseur, que son indifférence pour les avances des

belles Chartraines qui auraient volontiers conjugué avec lui

le verbe «aimer» avait fait surnommer l’Amant de la Lune,

était amoureux fou de Gervaise.

Comment avait-il connu la jeune fille?



Le brigadier Bondu, en racontant, on s’en souvient, à ses

camarades, l’épisode du cheval de Doublet, trouvé mort sur

sa litière, avait eu grandement raison quand il avait avancé

que celui qui avait fait le coup devait être un gendarme; car,

autrement, les autres chevaux, qui étaient chevaux de

gendarmes et bêtes ombrageuses, auraient fait un vacarme

du diable s’ils n’avaient connu celui qui, nuitamment, s’était

glissé dans l’écurie.

Vasseur était présent lorsque, sur l’avis de Fil-à-Beurre, il

avait été projeté que, le lendemain, on utiliserait l’instinct

du cheval de Doublet pour savoir où l’aubergiste se rendait

deux ou trois jours par mois.

—Bonne idée, s’était-il dit, mais il ne faut pas la laisser

exécuter par des maladroits qui ne sauraient en tirer

suffisamment parti.

Et, sitôt la nuit venue, il avait fait sortir le cheval de l’écurie

et l’avait enfourché.

Où la bête de Doublet allait-elle le conduire? Était-ce au

trésor de la bande, dont l’aubergiste était le recéleur, ou à

quelque repaire abritant encore des Chauffeurs échappés à

ses recherches? Dans l’un ou l’autre cas, la découverte lui

servirait à nuire aux misérables dont il avait juré la perte. Le

trésor fournirait une indemnité aux victimes. La capture de

ceux dont il aurait surpris le refuge donnerait de la besogne

au bourreau.

—Qui sait, se disait-il, si je ne vais pas tomber sur la cache

où, depuis cinq semaines qu’il s’est évadé, se clapit le Beau-

François, que Doublet, avant son arrestation, avait si grand

intérêt à ne pas laisser reprendre?

Le cheval, abandonné à lui-même, l’avait conduit loin de

Chartres, devant une maisonnette, un peu à l’écart du



village de Mégin. Il était dix heures du soir. La lumière, qui

filtrait à travers les volets disjoints, attestait que les

habitants de cette demeure n’étaient pas encore couchés.

Après avoir attaché à distance le cheval, que ceux qu’il

comptait surprendre auraient pu reconnaître, le lieutenant

était venu frapper à la porte, se donnant pour un voyageur

égaré, voulant gagner Chartres, tombant de fatigue et de

faim.

Annette n’eût pas ouvert, mais Gervaise, que cet appel à sa

pitié rendait éloquente, avait obtenu de sa servante, pour le

voyageur, hospitalité d’une heure et souper.

Quand Vasseur se remit en route, la vue de cet intérieur

paisible, la conversation de Gervaise et quelques

bavardages d’Annette lui avaient fait tout comprendre.

Dans le coeur gangrené de Doublet, un coin était resté sain

où vivait, immense et pur, l’amour paternel. Le scélérat que,

à coup sûr, le désir d’assurer l’avenir de son enfant avait

poussé au crime, tenait Gervaise éloignée de lui, dans la

plus complète ignorance de sa vie véritable. Augé, car tel

était son vrai nom, venait mensuellement passer quelques

jours près de sa fille, alléguant son état de maquignon qui,

toute l’année, le tenait par monts et par vaux. Puis, sous le

faux nom de Doublet, il retournait à Chartres, où, brave

aubergiste en apparence, profond scélérat en réalité, il

demandait aux plus exécrables forfaits cet or dont il voulait

enrichir sa fille.

S’il n’avait été arrêté, Doublet, qui se voyait assez d’or,

allait quitter le pays chartrain et entraîner son enfant en un

autre et lointain coin de la France où, se disant ex-marchand

de chevaux enrichi, il aurait vécu pour sa fille, sans avoir

rien à craindre des complices qu’il avait abandonnés.



—Cette pauvre et douce créature ignore absolument de quel

coquin elle est l’enfant, s’était dit Vasseur, au bout d’une

heure passée près de Gervaise.

Et il était parti sans se sentir le courage de rien souffler qui

pût troubler la vie paisible de la jeune fille, laissant aux

événements qui allaient se produire la pénible tâche

d’apprendre à Gervaise quel horrible et sinistre misérable

était son père.

Elle était bien charmante, la jeune fille, charmante surtout

de grâce, d’innocence et de bonté.

Tout en labourant de l’éperon, au retour, son cheval pour

l’avoir ramené à temps à l’écurie, Vasseur eut beau songer

à ce que prédisait l’avenir, il ne put se défendre de penser à

Gervaise, à son gracieux visage, à son doux regard si plein

de bonté. Bref, dans ce coeur de soldat, qui ne s’était

encore ému pour aucune femme, se glissa, à la suite de la

pitié pour la jeune fille, un sentiment beaucoup plus doux.

Vasseur était parti gendarme.

Il revint amoureux.

Tant et si bien amoureux que, après avoir rattaché au

râtelier le cheval de Doublet, il se sentit pris d’épouvante.

Dans quelques heures, l’animal, comme il l’avait fait pour

lui, allait en conduire d’autres à la maisonnette de Gervaise.

Pour ceux-là, elle ne pouvait être qu’une complice de

Doublet, indigne d’aucuns ménagements. Vasseur prévit

l’effroyable coup de foudre prêt à fondre sur l’enfant qu’il

revoyait heureuse et souriante.

—Mieux vaut qu’elle ignore à jamais la vérité. Je dois

empêcher que ces gens la lui apprennent.



Et il vida dans le seau de l’animal tout un paquet de poison

trouvé sur un Chauffeur qu’il avait arrêté la veille.

Dès ce moment, il n’avait plus mérité son surnom d’Amant

de la Lune, car il adorait Gervaise.

Vasseur avait d’abord voulu lutter contre sa passion pour la

fille d’un homme que l’échafaud réclamait; mais, bientôt, il

n’avait pu résister au violent désir de revoir Gervaise.

Doux et timide comme les vrais amoureux, il avait su

désarmer la sévérité du cerbère qui s’appelait Annette. Son

prétexte pour entrer dans la place était, du reste, des

meilleurs. Se donnant pour un commerçant de Chateldun

que ses affaires appelaient souvent à Orléans, il venait, à

tous ses passages à Mégin, s’informer si des nouvelles de ce

père disparu étaient enfin parvenues à la jeune fille que,

lors de sa première visite, il avait trouvée si alarmée par

cette absence prolongée.

Sur ce thème, il avait beau jeu à entretenir Gervaise,

trouvant des excuses pour expliquer le silence du père,

inventant des motifs qui devaient retenir au loin le

maquignon Augé, affirmant qu’après avoir été entraîné au

diable par ses achats de chevaux, on le verrait bientôt

reparaître avec la sacoche garnie. N’avait-il pas promis que

ce voyage serait le dernier et qu’à son retour il resterait

près de sa fille? À tant faire, puisque c’était sa dernière

excursion, il avait tenu à ce qu’elle fût lucrative. De là son

retard.

Et en affirmant ainsi que le père rentrerait à la maisonnette,

Vasseur était de bonne foi. Dans le commencement il avait

cru Doublet des moins coupables ou, pour mieux dire, son

amour pour Gervaise lui avait, sinon blanchi l’aubergiste à

ses yeux, tout au moins fait trouver digne d’indulgence.



Par malheur, à mesure que le procès s’était déroulé, les

charges sur Doublet s’étaient accumulées si monstrueuses,

que Vasseur avait dû s’avouer que la peine de mort

attendait infailliblement l’aubergiste.

Alors il avait songé à lui sauver la vie. Le faire descendre de

l’échafaud, c’était, en somme l’envoyer au bagne… Mais, du

bagne, on s’évade… Et, plus tard, bien loin, à l’étranger, la

fille retrouverait son père.

C’était dans ce but que Vasseur avait obtenu l’ordre de

surseoir à l’exécution de Doublet, si ce dernier consentait à

racheter sa vie par des révélations. On le sait, au pied de

l’échafaud, l’aubergiste avait refusé de parler et avait

répondu, à celui qui voulait le sauver, la cynique

plaisanterie:

—Citoyen lieutenant, il faut prendre un bain de pieds bien

bouillant, ça vous fera descendre la curiosité du cerveau,

avait ricané le condamné.

C’en était fait de l’espérance de Vasseur.



Pris alors d’une de ces rages du désespoir qui ne font plus

peser l’importance des phrases, il avait répliqué:

—Merci du conseil, j’irai demander ce bain de pieds à

Gervaise.

Et il était parti sans se rappeler que, sous le scélérat

endurci, il y avait le père, adorant sa fille d’un immense

amour. En voyant son secret connu, il était capable de tout

pour que son enfant n’apprît pas la sinistre vérité qui, peut-

être, la ferait le maudire. Alors Doublet avait voulu parler,

mais il était trop tard: les cris de la foule avaient couvert

son appel au lieutenant et le bourreau avait saisi sa proie.

Anéanti, brisé de douleur, Vasseur était revenu à l’auberge

du Bon-Repos d’où il allait partir pour son expédition à la

poursuite du Beau-François.

Il n’avait pu soustraire Doublet à cette mort ignominieuse,

et, plus tard, la fille, si elle apprenait la vérité, se sentirait

prise d’horreur pour celui qui avait livré son père aux juges.

—Je veux la revoir encore une fois, s’était dit le pauvre

amoureux.

Reculant son départ de trois heures, Vasseur, on l’a vu, était

parti pour le village de Mégin.

Le jour tombait quand il atteignit la maisonnette. Un horrible

pressentiment lui broya le coeur à la vue de cette demeure

dont les portes et volets étaient hermétiquement clos.

Le logis était désert.

Qu’était devenue Gervaise? Quelle cause avait amené sa

disparition? Avait-elle appris la vérité sinistre?



Elle n’était plus là, cette gracieuse jeune fille près de

laquelle il avait passé de si charmantes heures. Il revoyait

son délicieux et candide sourire et ses doux yeux, quand il

la berçait de l’espérance que son père reparaîtrait bientôt.

Alors il comprit que ce sentiment, qu’il avait cru n’être

qu’un vif intérêt porté à une jeune fille menacée d’un

malheur épouvantable, était bel et bien un de ces amours

profonds qui suffisent à remplir la vie d’un homme.

Et comme, pour la dixième fois, après avoir fait le tour de la

maison, il revenait devant cette porte fermée, un paysan,

qui passait en regagnant le village, lui demanda:

—Est-ce à Gervaise Augé que tu en as, citoyen?

Vasseur n’osa répondre affirmativement.

—Je venais pour voir ma parente Annette, dit-il.

—Annette a suivi sa jeune maîtresse.

—Ah! elles sont parties?

—Oui, hier matin.

—Pour où? prononça l’amoureux avec une voix tremblante.

—Là-dessus, je ne saurais te renseigner, citoyen. Ce que je

sais, c’est que Gervaise allait rejoindre son père.

—Rejoindre son père! répéta Vasseur avec un frémissement.

—Oui, il paraît que le citoyen Augé, qui avait empli son sac,

s’est établi à l’autre bout de la France. Alors, comme il ne

veut plus revenir en ces pays-ci, il a envoyé chercher sa

fille.



Le lieutenant avait écouté, tout secoué par la terreur. Quel

autre, connaissant le secret de Doublet, avait fait disparaître

sa fille? Dans quel but? Gervaise n’avait-elle pas été

entraînée dans quelque piège exécrable par un de ces

complices de Doublet échappés à la justice?

Alors, avec un frisson d’épouvante, il pensa au Beau-

François, ce Lovelace de filles publiques.

—Ah! reprit-il, le maquignon Augé a envoyé chercher sa

fille!... Je devine par qui… Son dresseur de chevaux, n’est-ce

pas? Un grand bel homme blond?

—Oh! non! pour ça, non! répliqua le paysan en riant; celui-là

est bel homme comme je suis muet, et s’il a jamais dressé

des animaux, ce ne doit être que des ours.

Vasseur avait respiré en apprenant qu’il ne s’agissait pas du

Beau-François; mais les renseignements donnés avaient

éveillé sa curiosité.

Cependant, le renseigneur avait continué en gouaillant:

—Oui, des ours… auxquels il ressemble, du reste, par

l’aspect et la force. Un poilu de première force! Pas grand,

mais avec des épaules larges de ça… et des bras comme

ma cuisse… En voilà un par qui je ne voudrais pas, s’il était

en colère, être ceinturé! Il m’aplatirait sur sa poitrine

comme une galette… Ah! et le caractère, donc! Aimable

comme un coup de trique et pas beaucoup plus bavard

qu’un poisson. Trois ou quatre grognements qui veulent dire

oui ou non et il est à bout de conversation.

Sur ce portrait donné par lui, le paysan fut pris d’un rire qu’il

termina en disant:

—Pas de chance, la petite Gervaise.



—Pas de chance en quoi? reprit le lieutenant étonné.

—Dame! il lui tombe du ciel un oncle inconnu et il lui arrive

d’un pareil calibre, ce n’est vraiment pas avoir de chance…

Oui, un oncle, par sa mère, dont elle n’avait jamais entendu

parler…

—Et la citoyenne Gervaise l’a suivi sans hésitation?

—Il paraît qu’il était porteur d’une lettre du père, qui

commandait à sa fille de le suivre… à ce que nous a dit

Annette, quand elle est venue faire ses adieux à ma

femme… Elle était même bien intriguée de savoir où l’ours

allait les mener, la pauvre vieille; car il n’en soufflait mot.

C’était sur ces renseignements qui, loin de le rassurer, lui

avaient inspiré une inquiétude profonde, que le lieutenant

était revenu au Bon-Repos, d’où, immédiatement, il était

parti pour son expédition en compagnie de ses deux soldats

et de Fil-à-Beurre.

Et, à cette heure que, suivi de Fichet et Lambert, il

chevauchait sur la route, après avoir été quitté par Fil-à-

Beurre, parti en avant pour éclairer le chemin, le lieutenant,

tête baissée, se rappelait le passé en murmurant avec joie:

—Barnabé m’a dit qu’il sait où se trouve Gervaise.

Ce pensant, il avait relevé la tête.

À distance, sur la route, se dressait une maison devant

laquelle il aperçut Fil-à-Beurre qui, en le quittant, lui avait

dit:

—Là où vous me trouverez vous attendant sur la route, il y

aura du neuf.



Donc, il y avait du neuf.

—Un temps de galop! commanda-t-il à ses hommes,

impatient de connaître ce neuf.

Quand les cavaliers atteignirent la maison, Fil-à-Beurre, qui

les avait attendus sans bouger de place, alla tout droit à

Fichet et lui demanda sérieusement:

—Vous qui savez tant de choses, citoyen Fichet, sauriez-

vous, par bonheur, accoucher une dame?

Le gendarme, d’abord interloqué par cette question, regarda

Barnabé en dogue; mais tant de bonhomie se lisait sur la

mine anguleuse de l’échalas, qu’il répondit de la meilleure

foi du monde:

—La fatalité elle veut que l’accouchement il n’est pas dans

ma constitution.

V

Le lieutenant avait eu grand’peine à retenir son rire en

entendant Barnabé adresser une demande aussi étrange à

son soldat.

—Pourquoi cette question? souffla-t-il à Fil-à-Beurre, qui

s’était rapproché.

Ce dernier n’eut pas le temps de répondre, car,

soudainement, sortit de la maison un petit homme rond

comme un muid et à jambes et bras tellement courts qu’il

avait l’air d’un saucisson à pattes, qui se jeta sur la poitrine

de Barnabé en glapissant d’une voix joyeuse:

—Un fils! c’est un fils.



Et le Saucisson-à-Pattes se redressa plus fier qu’un coq sur

ses ergots pour ajouter:

—Un fils… au bout de six mois de mariage… Hein! quelle

femme j’ai là!

—Et dire que si une forte émotion n’avait pas fait à votre

épouse devancer le terme habituel, vous auriez eu peut-être

deux fils, avança Barnabé imperturbable.

—Je le crois, dit gravement le mari.

Puis, en branlant la tête:

—Le fait est que ma Léocadie a éprouvé là une forte

émotion… Prou! Prou! j’en frémis encore quand j’y pense!

Ensuite, tout prévenant, il alla au-devant des gendarmes

descendus de cheval, en leur débitant:

—Suivez-moi, citoyens, je vais vous conduire à l’écurie.

Les soldats, sur les pas du Saucisson-à-Pattes,

disparaissaient en emmenant les montures, quand Vasseur

demanda curieusement à l’échalas:

—Le Mans n’est tout au plus qu’à une lieue. Plutôt que de

nous laisser gagner la ville, pour que tu nous aies fait

mettre pied à terre ici, tu as donc découvert ce que tu

appelles du neuf?

—Tout ce qu’il y a de plus neuf, lâcha Barnabé.

—De quel genre?... Car je ne pense pas que ledit neuf

consiste en cet accouchement pour lequel tu requérais

l’aide de Fichet? continua Vasseur en riant.

—Eh! eh! vous brûlez, dit Barnabé.



—Quoi! fit le lieutenant étonné, c’est au sujet de cet

accouchement à six mois?

—Tu, tu, tu… à six mois… mettons-en neuf et nous serons

dans le vrai. Car l’imbécile que vous venez de voir a épousé

la maîtresse d’un autre. Il a eu à la fois la poule et l’oeuf.

Regardant Vasseur en homme qui sait qu’il va porter un

coup, Fil-à-Beurre continua en traînant la voix:

—Et connaissez-vous l’homme qui a été l’amant de la

femme de ce grotesque?

—Non. Dis!

—C’est le Beau-François.

Vasseur regarda tout ébahi le squelette et finit par

demander:

—Comment sais-tu cela?

Mais, subitement, sans attendre la réponse, il passa d’une

question à une autre en s’écriant:

—Que fais-tu donc là, Barnabé?

—Vous le voyez, je charge mon fusil.

—Pourtant, tantôt, quand tu m’as quitté, tu venais déjà de le

charger. Tu as donc fait feu, depuis que nous nous sommes

vus?

—Oh! un tout petit coup de fusil de rien du tout… Histoire

de rire.

—Et avec qui as-tu ri?



La réponse fut empêchée par le retour du Saucisson-à-

Pattes, qui s’avança en disant à voix basse:

—Ma Léocadie dort… Après une telle secousse, elle a besoin

de repos, la chère âme… Je l’ai laissée sous la garde de la

bonne dame et de ma servante…

Il poussa un soupir de satisfaction, qu’il fit suivre de ses

mots:

—N’empêche qu’elle s’est trouvée là bien à propos, la

bonne dame, pour tirer ma Léocadie de peine.

Après quoi, s’adressant directement à Fil-à-Beurre:

—Vous savez, ajouta-t-il, qu’elle ne se doute de rien?

Vasseur avait écouté sans mot dire, regardant Barnabé,

dont l’oeil semblait lui conseiller de laisser parler le

Saucisson-à-Pattes, comme si les paroles de ce personnage

saugrenu devaient tout lui expliquer.

Le lieutenant allait perdre patience quand un nom lui fit

soudainement dresser l’oreille aux divagations du pantin,

qui venait de reprendre:

—Non, elle ne se doute de rien, la bonne dame Annette. Elle

croit la jeune fille toujours endormie dans sa chambre.

—Annette! la jeune fille! répéta vivement Vasseur dont, sans

qu’il pût se dire pourquoi, le coeur était serré.

Sa voix avait attiré l’attention du gros homme qui, de

Barnabé, revint à lui.

—C’est vrai! fit-il, vous ne savez rien. Je vais alors vous

expliquer la chose. Sachez donc que la bataille venait



d’avoir lieu quand Léocadie a été prise des premières

douleurs…

Le bonhomme avait le récit quelque peu haché, car, au lieu

de suivre le courant de sa narration, il s’interrompit pour

venir serrer la main de Fil-à-Beurre en s’écriant:

—Ah! à propos, je ne vous ai pas remercié.

—Expliquez d’abord votre «à propos», dit Barnabé qui, à son

tour, semblait ne pas comprendre.

—À propos des douleurs de Léocadie.

—Bon!... et remercié pourquoi?

—Pour votre coup de fusil. L’explosion lui a causé une peur

qui, dans sa situation, lui est venue bien en aide… Vous

savez l’effet d’une peur subite?

—Oui, ça fait passer le hoquet.

—Et les enfants aussi, paraît-il; car, au bruit de votre coup

de fusil, Léocadie a poussé un énorme cri douloureux… et,

une seconde après, j’étais père!!!

Après cette interprétation de l’effet d’un coup de fusil, le

Saucisson-à-Pattes se remit à secouer la main de Fil-à-

Beurre en répétant:

—Merci! cent fois merci!

Sur quoi, repris à nouveau et plus fort par l’orgueil de la

paternité, il releva fièrement la tête et accentua d’un ton

vainqueur:

—Je déteste me vanter, mais être père au bout de six mois

de mariage… Hein! c’est être assez adoré par sa femme!



Vasseur piétinait d’impatience. Il arrêta net ce nouveau

genre de lyrisme conjugal en disant d’un ton sec:

—Si vous reveniez à votre récit, citoyen? Vous étiez en train

de parler d’une dame Annette…

Mais il était écrit dans le livre du destin que la curiosité du

lieutenant ne serait pas encore satisfaite, car apparut une

grosse fille de basse-cour effarée, larmoyant, qui hurla:

—Le petit! Qui qu’a pris le petit? J’ai perdu le petit!

Et elle courut au Saucisson-à-Pattes, qu’elle secoua en

beuglant:

—C’est-y vous qui m’avez fait la farce de me cacher le petit?

Un immense frissonnement, qui donnait à sa masse

l’apparence d’une montagne de gélatine secouée, ébranla

l’époux de Léocadie. Telle était l’émotion qui lui serrait la

gorge, qu’on eût dit qu’il soufflait dans un mirliton cette

exclamation désespérée:

—Tu as perdu mon fils, misérable!

«Misérable!» était trop. La fille, qui avait bec et ongles, se

redressa sous l’injure, et d’un ton gouailleur:

—Votre fils! oh! votre fils!... Voyez-vous cet amateur de

besogne faite! lâcha-t-elle.

Le Saucisson-à-Pattes n’en crut pas ses oreilles.

—Qu’a-t-elle dit? demanda-t-il à Barnabé.

—Qu’elle donnerait son âme pour retrouver votre fils,

répondit sérieusement Fil-à-Beurre.



—Alors j’avais mal entendu, avoua le grotesque.

La servante avait vite rentré sa colère imprudente. Elle

reprit son ton pleurard pour continuer.

—C’était l’heure de nettoyer la sue aux cochons… J’avais

emporté le petit… Alors je l’ai posé je ne sais plus où…

—Pourvu que ça ne soit pas dans l’auge aux cochons,

avança Fil-à-Beurre.

Et, d’une voix lugubre:

—Je les ai vus, vos porcs, continua-t-il; des bêtes maigres,

qui m’ont paru habituées à rester sur leur faim… Il y a eu

grande imprudence à les tenter…

—Mon fils mangé par les cochons! bégaya douloureusement

l’époux de Léocadie.

Si Barnabé avait lâché son atroce plaisanterie, c’était que,

de loin, il avait vu arriver Fichet.

Le brave gendarme s’approchait, tenant entre ses mains

son chapeau, coiffe en l’air, qu’il portait avec autant de

précautions que s’il eût eu à promener un plat trop plein de

sauce.

Et quand il fut près du lieutenant, il lui montra son chapeau

en disant, d’une voix qui n’entendait pas raillerie:

—Que je serais cupide de connaître le pierrot qu’il a eu

l’hilarité d’infuser un singe dans mon chapeau.

Ce singe n’était autre que l’enfant perdu! le citoyen

Saucisson-à-Pattes fils.



Dans son délire de joie, le père plongea la tête dans la coiffe

de chapeau pour embrasser son fils, mouvement que Fichet

mit sans doute sur le compte de la voracité, car il ajouta:

—Que je vous préviens qu’il n’est pas cuit.

Pour l’intelligence de ce qui va suivre, nous abandonnerons

momentanément nos personnages, afin de donner quelques

explications utiles.

En l’année 1800, époque de notre récit, les voyages étaient

longs, pénibles et trop souvent dangereux. Les moyens de

locomotion étaient la diligence, le bateau et le cheval. De

tous, le moins fatigant était le bateau qui, par rivières,

fleuves et canaux, finissait par vous amener à destination,

mais au prix d’une énorme perte de temps, car la distance

de la moyenne franchie en vingt-quatre heures n’excédait

pas sept lieues,—espace que la vapeur met aujourd’hui

quarante minutes à parcourir.—Encore le voyage en bateau

était-il soumis aux caprices du froid ou de la chaleur, qui

desséchait les cours d’eau ou les obstruait de glace.

La diligence, sous le rapport de la vitesse, était préférable;

mais c’était le mode le plus coûteux et surtout le plus

dangereux. Malgré l’ordre et la tranquillité un peu revenus,

les routes étaient encore si peu sûres, en certains

départements, que les diligences ne se mettaient en voyage

que protégées par une escorte de cinq soldats qu’on

installait sur le haut de la voiture. De là le nom de

«patrouille ambulante» donnée à ces cinq soldats qui, dans

toutes les attaques de voitures publiques, tombaient

frappés par les cinq premières balles.

Il y avait aussi le roulage qui transportait les marchandises.

Pour leur sécurité, les rouliers s’attendaient au départ ou à

des rendez-vous, afin de marcher en compagnie. Eux et



leurs chiens, animaux de rude défense, faisaient un noyau

assez redoutable auquel se joignaient les pauvres diables

que leur bourse plate contraignait à voyager à pied. Un

convoi de roulage se montait quelquefois à trente ou

quarante individus, tous armés. Ce nombre respectable

écartait les assaillants qui alors se contentaient de suivre à

la piste. Tout allait bien tant que la troupe se tenait serrée;

mais à mesure qu’elle avançait sur la route, elle finissait par

s’égrener en des destinations diverses et alors, de tous ces

tronçons du convoi rompu, il était rare qu’un seul parvînt à

destination. Aux portes mêmes de Paris où, naturellement,

affluaient les bons coups à faire, les bandes à main armée

infestaient la grande banlieue.

Restait donc le voyage à cheval, qui n’était pas possible à

tout le monde, aux femmes surtout. Outre que chacun

n’était pas écuyer, le voyage à cheval astreignait le

voyageur à la préoccupation constante de veiller au meilleur

état de sa monture. De là cette nécessité pour lui de faire

halte à l’auberge devant laquelle la nuit le surprenait, pour y

laisser manger et reposer sa bête.

Or, de toutes ces auberges, qui l’attendaient sur la route, il

en était dont le voyageur ignorait la réputation sinistre.

L’homme pénétrait de confiance… et il n’en sortait plus.—

Plus tard et bien lentement, la justice a fini par entrer dans

ces repaires de crimes dont le plus célèbre fut celui que le

procès fit connaître par son épouvantable surnom de

l’Auberge-aux-Tueurs.

À l’époque de ce récit, nous le répétons, ces lieux maudits

jouissaient encore de la plus complète impunité,

principalement dans les parties de la France qui n’étaient

pas encore remises tout à fait des récentes et horribles

secousses de la guerre civile.



Le ministère de la police, que dirigeait Fouché, avait

entrepris la destruction de ces assassins de grand’route,

pillards des campagnes et détrousseurs de diligences; mais

c’était là une tâche ardue et difficile à laquelle, pour

procéder à bon escient, il fallait du temps et, surtout, un

espionnage habile et occulte qui, avant d’agir, étudiât bien

les localités.

Aussi les autorités des pays ainsi infestés par les bandes de

malandrins se gardaient-elles bien de dire que le ministère

de la police avait expédié une dizaine de ses limiers les plus

fins qui, semblables à des furets en chasse, s’étaient

éparpillés dans toutes les contrées à surveiller.

Cela dit, nous reviendrons à l’auberge de la Biche-Blanche,

tenue par le citoyen Doulan, que sa conformation physique

avait fait surnommer, à dix lieues à la ronde, le Saucisson-à-

Pattes.

Située à une petite lieue du Mans, l’auberge de la Biche-

Blanche, par sa position, était en pleine prospérité. En plus

de la population ouvrière qui, chaque décade, venait s’y

régaler d’un certain petit vin blanc remarquable, la Biche-

Blanche était le lieu de rendez-vous des rouliers et des

conducteurs d’eau, car, à vingt pas de ses constructions,

coulait la Sarthe.

Tous les rouliers sortis du Mans ou venus de plus loin,

allaient s’attendre à la Biche-Blanche et y festoyaient

jusqu’à ce qu’ils se fussent réunis en assez grand nombre

pour former un convoi capable d’affronter les dangers de la

route.

D’un autre côté, les bateliers qui, par la Sarthe et la

Mayenne, gagnaient la Loire, en conduisant jusqu’à Nantes

les envois des pays traversés, se seraient fait scrupule de



passer devant l’établissement du Saucisson-à-Pattes sans

savourer son vin blanc, et comme ce liquide en valait la

peine, ils le savouraient à longue haleine.

Et puis, tous, y faisaient aussi des pintes de bon sang à se

gausser du Saucisson-à-Pattes dont la stupidité profonde

était une source intarissable de rire. On se complaisait

surtout à lui faire raconter l’histoire de son mariage, que

l’imbécile narrait ainsi:

—J’étais allé au Mans pour y faire mes provisions

d’andouilles. Dans la rue, j’ai rencontré Léocadie qui

pleurait. Aussitôt, à sa vue, ça m’a fait pouf dans le coeur

et, en même temps, le ciel, qui était couvert, s’est

immédiatement éclairci… Alors je me suis dit: «Tout

t’annonce que cette femme-là fera ton bonheur…» J’ai

aussitôt oublié mes andouillettes et je suis allé à elle.

Malgré moi, une sorte de mélodie persuasive m’était venue

sur les lèvres quand je lui débitai: «Je lis dans vos yeux que

ce qui manque à votre âme c’est une âme jumelle qui lui

déverse ses trésors de tendresse. Je vous apporte cette

âme; prenez-la et allons devant l’officier municipal de la

section la plus proche, qui nous passera les liens de

l’hymen.» Alors elle a promené tout le long de ma personne

un regard de reconnaissance, puis un sourire a séché ses

larmes.

—Mais pourquoi pleurait-elle? ne manquait jamais de

s’informer un des écouteurs du récit.

—Quand je le lui ai demandé, elle m’a répondu: «C’était de

joie. Un pressentiment venait de m’annoncer que j’allais

rencontrer l’homme de mes rêves. Alors les larmes de

bonheur m’ont jailli si abondantes que, pour les cacher aux

passants, j’ai été obligée de me tourner vers un mur.» Et, de



fait, quand je l’ai abordée, elle faisait semblant de lire une

affiche, collée sur la muraille, qui annonçait qu’à Chartres

on venait de pincer une partie de la bande d’Orgères avec

son chef, le Beau-François… mais vous comprenez qu’elle

n’en lisait pas un seul mot, la chère créature. À son

pressentiment, qui lui annonçait l’homme de ses rêves,

joignez mon pouf dans le coeur à sa vue et le ciel qui s’était

éclairci, n’était-ce pas assez pour nous prouver que nous

étions nés l’un pour l’autre? Dix minutes après, l’officier

municipal, au nom de l’amour et de la République, nous

avait enlacés dans les doux liens du mariage.

Parmi les auditeurs de l’idiot, il s’en trouvait toujours un qui,

sceptique à l’endroit de la sagesse de l’épousée qu’on

voyait trop se presser en sa grossesse, ce qui donnait à

supposer que l’aubergiste n’avait été qu’un enfonceur de

portes ouvertes, demandait sans rire:

—Est-ce que vous ne lui aviez pas trouvé la taille un peu

épaisse, à votre chère créature?

Là-dessus, le Saucisson-à-Pattes se redressait, et, avec une

voix grave qui prêchait:

—Dans notre ex-religion, l’Écriture ne disait-elle pas:

«Choisis-toi une compagne aux mamelles puissantes et aux

reins solides?» Je me suis donc conformé aux ex-textes

saints.

Sur cette réponse, le grotesque ne manquait pas d’ajouter:

—C’est ainsi que j’ai ramené du Mans ma Léocadie, l’ange

qui a transformé mon existence en un torrent de félicité

conjugale.

—Elle vous aime à ce point? gouaillait encore le sceptique.



À ce doute, l’époux de Léocadie souriait en vainqueur, et,

baissant la voix, répliquait sur le ton de la confidence:

—Elle m’adore à ce point que, vingt fois déjà, elle m’a dit:

«Mon amour pour toi est si ardent qu’il me semble que sa

chaleur mûrit le fruit de mes entrailles. Je ne serais pas

surprise si je te rendais père avant terme…» Hein! est-ce

être aimé cela?

Alors un farceur demandait:

—Et vos andouilles que vous étiez aller chercher au Mans?

—J’avoue les avoir oubliées.

—Oh! m’est avis que vous en avez ramené au moins une…

et une fameuse encore! lâchait le farceur au nez de l’époux

de Léocadie, lourde plaisanterie qui faisait éclater de rire

tout l’auditoire.

La bêtise profonde du Saucisson-à-Pattes était donc connue

au grand loin et, au lieu de nuire à la Biche-Blanche, elle

contribuait à sa prospérité, puisqu’elle offrait aux

consommateurs le double avantage de lamper un excellent

picton en se pâmant de rire aux conversations ineptes du

cocasse aubergiste.

Que la femme du comique hôtelier eût déjà vu le loup avant

d’aller au bois avec son époux, là n’était pas la question. La

vérité était que c’était une commère active, forte en gueule,

très travailleuse. Une fois introduite au logis, elle mena

rondement rouliers et bateliers, ses clients, qui, avant elle,

en prenaient trop à l’aise sous le rapport du crédit. L’argent

entra en caisse et ce n’était que justice, car on n’eût pas

trouvé à la ronde plus doux lits, meilleur fricot et aussi bon

vin.



Mais de ces écus qui affluaient, l’époux n’en voyait pas

lourd, car sa femme avait accaparé la clef de la caisse. Le

Saucisson-à-Pattes, qui s’y entendait à ravir, continuait,

comme par le passé, à faire tous les achats utiles pour la

maison. Quant au payement, les vendeurs devaient passer

à la caisse de la femme qui, il faut le dire, payait rubis sur

l’ongle et sans conteste.

Grande et belle femme, un peu plantureuse, la citoyenne

Léocadie, qui avait, pour ainsi dire, happé un mari au vol,

avait passé, depuis six mois qu’elle était mariée, par deux

phases distinctes d’humeur.

Elle s’était mariée la larme à l’oeil, ainsi que l’apprenait le

récit de son époux lorsqu’il disait l’avoir rencontrée

ruisselante de larmes, le nez collé sur une affiche. Dès le

lendemain de son union, soit qu’elle eût trouvé une âme à

son âme, soit qu’elle fût heureuse de se voir aussi

subitement à la tête d’un établissement florissant, son

humeur avait été joyeuse et même des plus aimables pour

son mari, qu’elle ne pouvait guère regarder sans rire, mais

auquel, à satiété, elle prodiguait les épithètes flatteuses

d’ange, de chérubin, de chéri et même celle de «mon beau

vainqueur», qui faisait se rengorger l’époux avec de petits

ronronnements de fatuité.

Pendant cette phase d’heureux caractère, le Saucisson-à-

Pattes avait tenté… un peu tard, il faut en convenir… de

connaître le passé de celle qu’il avait cueillie sous

l’influence d’un pouf au coeur.

À ces tentatives d’interrogatoire, Léocadie exhibait son plus

aimable sourire et demandait:

—Comment, mon bel ange, as-tu trouvé le melon que tu as

mangé ce matin?



—Délicieux. Je l’ai savouré avec un plaisir extrême.

—Et sais-tu de quel potager il venait?

—J’avoue que je ne m’en suis pas inquiété.

—Ce qui ne t’a pas empêché de le trouver délicieux, n’est-

ce pas, mon doux chérubin?

—Puisque je te dis l’avoir savouré.

—Eh bien, mon beau vainqueur, traite ta Léocadie comme le

melon de ce matin. Savoure-la sans t’inquiéter de quel

potager elle t’est venue.

Elle s’en tenait à cette comparaison, ce qui, en somme, ne

pouvait point passer pour une confidence.

Et, chose plus extraordinaire, le Saucisson-à-Pattes s’en

contentait. Sa sottise avait trouvé l’explication de la réserve

de sa femme sur son passé.

Quand il racontait la scène à ses clients, car le bavard

imbécile ne savait rien cacher à qui voulait lui tirer les vers

du nez, il ne manquait pas d’ajouter en se pavanant:

—Je sais le motif qui fait taire ma belle Léocadie sur ce sujet

délicat.

—Quel motif?

—Son immense amour pour moi.

—Vraiment! s’écriait l’auditoire en retenant son rire.

—Oui. À n’en pas douter, Léocadie doit être,—ses manières

distinguées la trahissent assez,—une ci-devant princesse

que la révolution a privé de son titre. Son adoration pour



moi veut, pour ne pas m’humilier, me laisser ignorer qu’elle

m’a sacrifié ses illustres aïeux… Elle avait droit à habiter

plus tard des palais dorés, mais, après m’avoir vu, elle a

préféré l’humble toit de la Biche-Blanche.

Que pouvait-on répondre à une aussi épaisse bêtise? On

s’en allait colportant partout, en riant, la cocasserie de

l’épouse, ci-devant princesse, trahie par ses manières

distinguées… manières qui rappelaient fort les harengères

du marché du Mans.

Telle avait été la première phase de l’humeur de la

citoyenne Léocadie, humeur enjouée, sans soucis, qui avait

duré deux mois.

À cette époque où les journaux, fort rares dans les villes,

étaient chose à peu près inconnue dans les campagnes, les

nouvelles étaient colportées par les voyageurs; ce qui, tout

naturellement, faisait que, dans les auberges, on était des

premiers informés. Il arriva un jour que des rouliers qui

avaient passé à Chartres racontèrent qu’il n’était bruit, en

cette ville, que de l’évasion du Beau-François, le chef de la

bande d’Orgères.

Et un de ces rouliers ajouta:

—De sorte que ceux auxquels il peut en vouloir et qui

croyaient que le couperet de la guillotine les tiendrait

quittes envers lui, vont avoir encore à compter avec ce

scélérat qui, dit-on, a la dent longue.

Ce fut à dater de cette nouvelle que l’humeur charmante de

Léocadie se transforma. Elle devint inquiète, nerveuse,

acariâtre. Sa parole se fit aigre comme verjus pour son

seigneur et maître qui lui répétait à l’heure:

—Mais qu’as-tu? Épanche-toi en mon sein.



Et, là-dessus, il développait son énorme rotondité qui,

vraiment, offrait large place pour s’épancher.

Comme sa moitié haussait les épaules au lieu de se livrer

aux épanchements, il ajoutait:

—Dis-moi, sylphe adoré, en quoi je puis t’être utile.

Alors Léocadie promenait du haut en bas de la masse de

viande qui représentait son époux un regard méprisant

qu’elle ramenait sur la face niaise du poussah et, après

quelques secondes d’examen, elle répondait sèchement:

—En vérité, un joli polichinelle pour m’être utile… Un dindon

ferait mieux mon affaire… Tu es trop cruche, mon boulot.

Cruche et dindon froissaient le mari, mais il n’avait pas le

temps de protester, car sa femme lui coupait net la parole

en articulant:

—Allons! ferme ton bec… Tu es incapable de tout!

—Oh! non, non, pas incapable de tout, lâchait l’époux en

attachant un regard triomphateur sur le ventre de Léocadie

développé par la grossesse.

Mais elle appuyait en répétant:

—Incapable de tout, vantard!

Cette insistance de sa femme glissait, comme eau sur

marbre, sur la fatuité du Saucisson-à-Pattes qui, suivant sa

manie d’aller se confier à tous venants, lorsqu’il racontait la

scène à ses clients, trouvait cette explication de l’humeur

atrabilaire de sa moitié:



—C’est le petit qui se remue et donne des coups de pied

dans le ventre de ma Léocadie.

Plusieurs fois, pourtant, sous le coup d’une obsession trop

forte, la femme fut sur le point d’avouer l’angoisse qui la

torturait; mais toujours la vue du visage niais de son homme

arrêta l’aveu sur ses lèvres.

—Non, décidément, tu es trop cruche! finissait-elle par dire.

Mais tous ces aveux rentrés devaient étouffer Léocadie, car,

la nuit, dans l’inconscience du sommeil, elle se soulageait

par des paroles sans suite, hachées d’une voix qui

frémissait d’épouvante. Alors le Saucisson-à-Pattes, que son

embonpoint condamnait au lit séparé, était réveillé par ces

cauchemars de sa femme et, quittant sa couche, venait,

pieds nus, se pencher sur celle de Léocadie, pour tâcher de

découvrir la vérité dans ces divagations d’un sommeil agité

par une pensée incessante.

Le peu qu’il comprit, mêlé au souvenir de ce qui avait été

conté, un jour, sur l’évasion du Beau-François, fit donc qu’il

se mit à souffler à ses buveurs:

—Vous savez, motus devant ma Léocadie, si vous

connaissez du neuf de ce qui se passe à Chartres. Une

femme en état de grossesse se frappe facilement. Avec

toutes vos histoires de Chauffeurs et de guillotine, vous

finiriez par être cause que mon épouse mettrait au monde

un enfant sans tête.

On était tellement habitué à plaisanter le crétin qu’on lui

répliquait:

—Bast! venir au monde sans tête… pourvu qu’on vive, cela

ne manque pas d’agrément. On est exempté des maux de

dents et de la migraine.



—Oui, mais cela offrirait un grave inconvénient, ajoutait un

autre loustic.

—Quel inconvénient?

—Faute de tête, il serait impossible au papa de constater si

son fils lui ressemble.

—Il y aurait toujours un moyen d’établir une ressemblance,

avançait un troisième farceur.

—Comment?

—En guillotinant le papa.

—Vous entendez? C’est une idée qu’on vous donne! criait-

on en choeur au Saucisson-à-Pattes.

Néanmoins, la consigne fut observée. Léocadie, tout en

feignant de ne pas écouter, eut beau tendre l’oreille, pas un

mot ne fut plus dit sur ce qui se passait à Chartres.

Il y avait deux mois que ce silence durait quand, certain

matin, un voyageur, grand bel homme d’une trentaine

d’années, se présenta à la Biche-Blanche.

Beau, mais d’une beauté commune, l’arrivant était un solide

gaillard à l’oeil plein d’audace et d’énergie brutale. La

fortune ne devait pas avoir visité ses poches, car sa mise

était en piteux état. Une culotte de grosse toile, des guêtres

en cuir éraillé et crevassé, et dont bien des boucles étaient

remplacées par des ficelles, des souliers usés au possible,

une mauvaise veste en ratine et un chapeau à larges bords

formaient son costume, couvert d’une épaisse poussière qui

attestait une longue marche à pied.



C’était de grand matin, après le départ d’un convoi de

rouliers qui s’étaient mis en route à la fraîche. La vaste salle

de l’auberge était vide de buveurs. Il ne s’y trouvait que

l’époux de Léocadie qui, dans un coin, s’occupait à récurer

ses pots et gobelets d’étain.

Il se retourna au bruit de l’énorme gourdin que le voyageur

venait de jeter, avec son chapeau, sur une table.

—Un pot de vin, citoyen, et un morceau à manger, demanda

le client d’une voix rude.

Bien qu’il se crût le plus bel être de la création, le

Saucisson-à-Pattes était appréciateur du mérite des autres.

—Oh! oh! voici un rude gars! pensa-t-il à son premier coup

d’oeil sur l’arrivant.

Il s’empressa de sortir du buffet un énorme morceau de

jambon et un croûton de pain qu’il posa devant le

consommateur.

—Je vais tirer le vin à la cave, annonça-t-il; tu l’auras plus

frais, citoyen.

Et il s’éloigna en se répétant:

—Un rude gars!

La cave s’ouvrait, par une trappe, à l’autre extrémité de la

salle. Pour y arriver, l’hôtelier avait à passer devant la porte

ouverte de la cuisine, où, en ce moment, se tenait sa

femme écrivant ses comptes.

—Je descends à la cave, veille à la salle s’il arrivait du

monde, recommanda l’époux.



—Sois sans crainte, répondit la voix de Léocadie.

Puis, en insistant:

—N’oublie pas que tu dois aller ce matin au Mans pour les

provisions du dîner de baptême du bateau neuf la Juliette

que son équipage fait ici tantôt.

—Dans une demi-heure, je serai en route, promit l’époux qui

fit deux pas vers la trappe de la cave.

Mais sa femme le rappela:

—Dis-donc, fit-elle, pendant que tu seras au Mans, lis bien

toutes les affiches pour me rapporter des nouvelles.

—Oh! quelles nouvelles peuvent t’importer?

—Mais quand ce ne serait que de savoir s’ils sont arrivés à

remettre la main sur le Beau-François.

—Tu t’intéresses donc à ce gueux-là?

—Comme on s’intéresse à un gredin dont on voudrait que

justice fût faite, répliqua Léocadie d’un ton rieur.

Ce dialogue entre l’aubergiste et sa femme, invisible au

voyageur, s’était tenu sur le seuil de la cuisine, à voix

couverte, mais, pourtant, assez haute pour que l’étranger

pût entendre.

Au premier son de la voix de Léocadie, il avait vivement

dressé la tête; puis un sourire cruel avait paru sur ses

lèvres, au voeu exprimé par l’hôtelière, à propos du Beau-

François.

—Allons! je tâcherai de rapporter des nouvelles de ce

chenapan, promit l’époux qui, cette fois, alla soulever la



trappe de la cave.

Il était à peine disparu dans les profondeurs de l’escalier

que le voyageur fit entendre un petit sifflement très doux et

modulé de façon particulière.

À ce signal, on vit apparaître, dépassant la porte de la

cuisine, la tête de Léocadie, dont le visage livide était

contracté par l’épouvante.

Elle se tenait immobile sur le seuil de la porte, frémissante,

attachant sur le siffleur ses yeux agrandis par la terreur.

Le voyageur tendit le doigt vers le pied de sa table et, d’une

voix basse, mais accentuée du ton d’un commandement

brutal et des plus impérieux, il prononça, comme s’il

s’adressait à un chien:

—Ici, la Saute!

Semblable à l’oiseau fasciné par le serpent, Léocadie,

pantelante de peur, s’avança lentement vers l’homme qui

ordonnait de la sorte et qui, quand elle fut arrivée à la table,

la regarda avec un mauvais sourire, en disant d’une voix

railleuse:

—Je te remercie, la Saute, du bon souhait que tu viens

d’exprimer tout à l’heure à mon égard.

Avec effort, car sa terrible émotion lui serrait la gorge, elle

parvint à bégayer:

—N’en crois rien, François, je disais cela pour mon mari,

mais…

—Tu as donc épousé l’énorme magot que je viens de voir?

interrompit le Beau-François.



—J’étais seule… Tu venais d’être pris…

—Et tu me voyais déjà raccourci, ricana le bandit. Tu n’es

pas longue à lâcher les amis dans la peine, toi?

Sans doute que celle qui portait l’étrange sobriquet de la

Saute, savait par expérience, que l’ironie était une des

formes qui cachaient les colères sourdes du Beau-François,

car sa voix se fit suppliante pour répondre:

—Ne dis pas que je t’avais oublié, non, non, ne dis pas cela!

Je te jure que je ne t’ai jamais oublié.

À cette réponse, le Beau-François montra du doigt le ventre

de la femme enceinte et, toujours en gouaillant:

—Parbleu! lâcha-t-il, je t’avais laissé un souvenir.

La Saute, si terrifiée qu’elle fût, connaissait assez à fond son

ex-amant pour savoir en jouer. Aussi sa voix fut-elle plus

raffermie quand elle ajouta:

—Je t’ai si peu oublié que, dès que j’ai appris ton évasion,

j’ai commencé à mettre de côté pour toi tout le bénéfice de

l’auberge… Et il y a déjà une grosse somme va!...

L’effet de cette agréable révélation sur l’ancien amant fut

coupé par la voix du Saucisson-à-Pattes qui revenait gagner

l’escalier de la cave. Sur l’air du «Menuet d’Exaudet», le

mari chantait cette chanson, déjà vieille de douze années à

Paris, mais qui, au fond de la province, pouvait encore

passer presque pour une nouveauté:

Guillotin, Médecin Politique, Imagine un beau matin, Que

pendre est inhumain Et peu patriotique. Aussitôt Il lui faut

Un supplice Qui, sans corde ni poteau, Supprime du

bourreau, L’office.



La voix du chanteur, en se rapprochant, indiquait qu’il

venait d’atteindre le pied de l’escalier.

—Détale. Tu reviendras quand tu auras éloigné d’ici ton

marsouin, commanda vivement le Beau-François.

—Ce ne sera pas long, promit la Saute.

Et elle rentra dans la cuisine pendant que son mari

remontait en achevant sa chanson:

Et sa main Fait soudain La machine Qui gentiment occira Et

que l’on nommera Guillotine.

Avec le dernier mot, reparut l’aubergiste portant un pot

plein, qu’il posa sur la table du Beau-François, en disant:

—J’ai été un peu longtemps, citoyen, mais je tenais à te tirer

cela du meilleur tonneau.

Et pendant que son client, qui avait grand’soif, buvait à

même le pot, il le contempla en se répétant encore:

—Un rude gars tout de même!

À ce moment, du fond de la cuisine, s’éleva la voix de

Léocadie, qui disait:

—Tu sais, cher ange, que tu dois aller au Mans pour les

provisions?

—Et pour te rapporter des nouvelles du Beau-François,

ajouta le bel ange.

Ce rappel n’était plus du goût de Léocadie. Sa voix résonna

cassante et impérieuse.

—Pars donc, pie bavarde! disait-elle.



—Le temps d’atteler et je serai en route, répondit

humblement le bel ange devenu pie.

Dix minutes après, le Saucisson-à-Pattes, qui s’était hissé

péniblement dans sa carriole, s’en allait au Mans.

Léocadie était revenue à la table de son ancien amant.

—Écoute bien, ma fille, commença le Beau-François.

Mais avant qu’il pût continuer, une voiture basse et

couverte, en usage au pays vendéen, qui venait en sens

inverse de la carriole emportant l’aubergiste, s’arrêta

devant la Biche-Blanche.

De cette voiture descendit un homme qui, après avoir

pénétré dans la salle, demanda:

—Une potée de blanc, citoyenne.

À son tour, Léocadie dut descendre à la cave.

Pendant cette absence, le nouveau venu, sans même

regarder François, car son regard était tourné vers la route,

prononça à mi-voix, comme s’il réfléchissait:

—Sans sabots, on s’enrhume.

—Sept et quatre font neuf, riposta l’autre.

—La faîne est tombée, ajouta l’homme de la voiture qui,

alors, se tournant vers le grand gars demanda:

—Donc, tu es le Beau-François?

Si l’ancien chef de la bande d’Orgères était un magnifique

athlète aux formes superbes, il n’en était pas de même du

nouveau venu. Et, pourtant, dans une lutte entre ces deux



hommes, il n’aurait pas trop fallu gager pour le premier.

L’autre devait posséder la vigueur formidable de l’ours dont,

pour ainsi dire, il avait la structure et l’aspect.

De petite taille, il se rattrapait de sa hauteur en largeur; car

ses épaules étaient si démesurément larges qu’il en

paraissait, en quelque sorte, carré sur sa base. À ses

énormes bras, dont les biceps s’accusaient monstrueux

sous les manches de sa veste, étaient emmanchées des

mains gigantesques et velues.

Son visage, au front bas, que recouvrait une épaisse

crinière, disparaissait sous une barbe inculte et touffue, qui

ne laissait voir que deux yeux gris, au regard aigu et à

l’expression féroce.

En voyant le Beau-François, on pouvait douter de sa

cruauté. Rien qu’à première vue, l’autre se devinait

implacable.

Quand, de sa voix rauque et lente, qui ressemblait à un

grognement, il eut demandé:

—Donc, tu es le Beau-François?

Ce dernier, s’empressa de dire:

—Et toi, le Marcassin?

—Oui, fit l’homme, et j’ai reçu ta lettre.

Alors, s’asseyant devant le chef des Chauffeurs d’Orgères, il

s’accouda sur la table et demanda:

—La vérité sur Doublet?



—Les parrains (dénonciateurs) et marraines ont trop

bavardé sur son compte; il aura le cou fauché.

—Quand?

—Il paraît que tous les pourvois sont rejetés; ce sera donc

dans deux ou trois jours.

Une lueur de rage froide éclaira l’oeil du Marcassin, qui

poursuivit:

—Pourquoi Doublet ne s’est-il pas évadé avec toi?

—Parce qu’il était trop gros. Comme moi, il s’était fait

admettre à l’infirmerie. Au dernier moment, il n’a pu passer

par le trou qui a facilité ma fuite… trou tellement étroit que,

pour m’y glisser, j’ai dû abandonner ma veste.

Cela dit, François sourit et ajouta:

—Heureusement que j’ai de la mémoire.

Le Marcassin le regarda sans comprendre.

—Ce qui veut dire, reprit le Chauffeur, qu’il ne m’en a pas

cuit pour avoir laissé ma veste. Alors que nous nous

promettions de fuir ensemble, Doublet me parlait des bons

coups que nous trouverions encore à faire en pays des

chouans et des Vendéens, où nous irions organiser une

nouvelle bande et il me parlait de toi qui nous donnerais un

coup de main.

—Mauvais depuis la guerre finie, tous ces pays-là! Doublet

aurait dû le savoir, débita Marcassin.

Sans s’arrêter à cet avis décourageant, le Beau-François

continua:



—Seulement, Doublet était un homme prudent. Il prévit le

cas où les événements nous sépareraient… ce qui est arrivé

puisqu’il n’a pu fuir. Alors, par écrit, en quelques mots, il me

donna tous les renseignements utiles pour me faire

reconnaître par toi… Au besoin, son écriture, que tu connais,

me servirait de témoignage… Or, ce billet était caché dans

le collet de la veste que j’ai dû laisser là-bas… C’est ce qui

me fait me réjouir d’avoir de la mémoire; car, sans elle, je

n’aurais pu rien me rappeler, et, par conséquent, ne savoir

où aller te trouver pour exécuter la mission que j’avais à

accomplir de vive voix.

Et, en répétant de mémoire, le Beau-François débita à voix

posée:

«Si la mauvaise chance nous sépare, m’a dit Doublet, tu iras

en Loire, au village de Saint-Florent-le-Vieil, trouver

Marcassin et tu lui diras qu’il sait ce qu’il sait et que je le

prie d’exécuter ce que je lui ai demandé pour le cas où je

viendrais à mourir.»

Là-dessus, le Beau-François éclata d’un gros rire, en

s’écriant:

—Voici la commission faite, et du diable si j’en comprends

un traître mot.

Était-ce pour provoquer une explication? En ce cas, le

Chauffeur manqua son but, car le Marcassin demanda:

—Puisque ta commission devait se faire de vive voix,

pourquoi m’as-tu écrit au lieu de venir me trouver?

—Eh! eh! ricana François, parce que, après mon évasion, il

faisait trop malsain pour moi sur les grandes routes, où mon

signalement était donné. Mieux valait attendre que la

surveillance s’endormît, et je suis resté six mois bien en



sûreté, dans la cachette de l’auberge des Buchard… Quand

j’ai pensé que je pouvais mettre le nez dehors, je t’ai écrit

pour te donner rendez-vous à la Biche-Blanche, où je

m’acquitterais de la commission de Doublet.

En dialoguant ainsi, tous deux ne se rendaient pas compte

que Léocadie aurait dû être remontée de la cave. Sans

chanter comme son mari et plus légère que lui, elle était

revenue, mais elle s’était arrêtée sur l’escalier. Le pot de vin

à la main et sa tête ne dépassant pas la trappe, elle

écoutait, prête à sortir à la moindre alerte.

—Quel est cet animal attablé maintenant avec François que,

tout à l’heure, à son arrivée, il semblait ne pas connaître? se

demandait-elle.

Et, du Marcassin, sa pensée se reportant, haineuse, sur son

ex-amant, elle murmura:

—Oh! toi, si mon homme n’était pas un tel crétin, comme je

te ferais payer toutes les suées que tu m’as données!

À ce moment, le Marcassin fit claquer sa langue sur son

palais et grogna:

—Tonnerre! j’ai soif!

En une seconde, Léocadie fut sortie de la trappe et, son pot

de vin à la main, s’avança souriante.

Le Beau-François, nous le répétons, absorbé qu’il avait été

par sa conversation avec Marcassin, ne s’était pas aperçu

de l’absence trop longue de la femme; mais, à sa vue, une

idée de méfiance s’éveilla en lui.

—Encore un autre pot pour moi, la Saute, commanda-t-il.



—Tout de suite, dit-elle.

Et avec un joyeux empressement, elle regagna la trappe.

Elle venait à peine de disparaître sur l’escalier que François,

bondissant vers la trappe, la refermait sur elle et, après

avoir poussé le verrou, criait à la prisonnière:

—Fais-moi le plaisir, ma fille, d’attendre au frais que je

t’appelle.

—Oh! François, la mauvaise farce! cria la voix rieuse de la

Saute, qui semblait avoir pris la chose au plaisant.

Mais, avec une colère blanche, entre ses dents serrées, elle

siffla tout bas ce mot:

—Imbécile!

Car la cave avait une seconde entrée ouvrant sur un cellier,

par lequel on introduisait les futailles.

—Là! nous pouvons, à présent, causer à l’aise, dit en riant le

Beau-François quand il fut revenu s’asseoir.

Le Marcassin était devenu songeur. Il balançait de droite et

de gauche, à la façon de l’ours, son énorme tête. Enfin, il

prit son pot de vin, le vida lentement, toujours pensif, puis,

quand il l’eut reposé sur la table, il demanda de sa voix

rauque:

—Tu connais le cogne Vasseur, qui a fait avoir de la peine à

Doublet?

—Je l’ai vu comme je te vois.

À cette réponse, Marcassin poussa un sourd rugissement de

joie; ses deux poings monstrueux se crispèrent et il articula



avec un accent de férocité indicible:

—Je lui règlerai son compte.

—Bast! bast! là où nous devons aller, nous ne le

retrouverons plus. Au pays des chouans, le champ nous sera

libre, à moi et aux compagnons qui vont me suivre… car, du

fond de ma cachette chez Buchard, j’ai reformé une bande

avec ceux des miens qui ont échappé à ce Vasseur maudit…

Là-bas, nous opérerons à l’aise.

À cet avenir heureux que se promettait le Beau-François, le

Marcassin haussa les épaules et répéta encore:

—Mauvais depuis la guerre finie, tous ces pays-là.

Mais le Beau-François n’avait pas le découragement facile.

—N’ayant plus Vasseur aux trousses, on saura encore y

trouver à frire, dit-il en riant.

Le Chauffeur chantait si bien d’avance victoire, il voyait tant

en beau ces nouvelles contrées qu’il allait exploiter, que le

Marcassin, qui avait pourtant le rire solidement attaché, fit

entendre une sorte de gargouillarde railleuse. Puis, tout

sèchement:

—Nigaud! lâcha-t-il.

—Parce que? fit François prenant la mouche.

—Parce que tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez.

—Et qu’y a-t-il donc plus loin que le bout de mon nez?

—Il y a mieux que Vasseur et ses gendarmes.

—Quoi donc?



—Il y a le ministre de la police Fouché et ses agents… Des

gendarmes, ça se reconnaît… mais des espions, il faut plus

malin que toi pour les deviner.

Nier au Beau-François sa supériorité, c’était le piquer au vif.

—Un malin comme toi peut-être? gouailla-t-il d’un ton qui

trahissait une colère naissante.

—Oh! moi, fit tranquillement le Marcassin, je n’y mets pas

tant de prétention… Un individu vient regarder d’un peu

trop près dans ma marmite; je ne me demande point si c’est

un mouchard ou non… je lui plante mon couteau dans le

dos.

Cependant Léocadie, autrement la Saute, que le Beau-

François croyait avoir claquemurée dans la cave dont il

ignorait les aîtres, en était sortie par l’issue du cellier et, du

côté de la cour, elle était rentrée, ses chaussures à la main,

dans la cuisine.

Immobile, l’oreille tendue, prête à s’enfuir au premier

mouvement des causeurs, elle écoutait, près de la porte de

la cuisine sur la salle, restée ouverte.

En entendant le Marcassin parler de son couteau planté

dans le dos de ceux qui avaient allongé vers lui un nez trop

curieux, le Beau-François, comme s’il se fût agi d’une bonne

farce, avait éclaté d’un lourd rire grossier. Quand sa gaieté

se fut apaisée, il prononça moqueusement:

—Ça en revient à ce que je disais.

—Qu’est-ce que tu disais?

—Qu’il n’y a pas à s’inquiéter de ces mouchards que nous a

expédiés le ministre de la police. Tout finauds qu’on les



vante, ils sont trop bêtes… Témoin ceux qui sont venus te

tendre stupidement le dos.

Le Marcassin ne possédait pas l’assurance de son

compagnon, car il secoua la tête en disant:

—Ceux-là étaient des trop pressés qui ont voulu faire du

zèle… Restent les autres.

—L’exemple a effrayé les autres.

—Non. Dis plutôt qu’il les a rendus prudents; voilà tout.

Dans les cinq départements où le ministre de la police a

semé sa mauvaise graine, les espions, crois-moi… je le

sens… nous préparent lentement un coup de filet. Où sont-

ils? Quel métier apparent exercent-ils? Quelle peau ont-ils

prise? Je l’ignore. Ce roulier que tu rencontres en est peut-

être un. Ce berger, ce valet de ferme, ce mendiant, que tu

vois en plaine, peuvent être des mouches… Tiens! qui sait si

le maître de l’auberge où nous sommes n’est pas de ces

gens-là?

À cette supposition que le Saucisson-à-Pattes était un des

habiles policiers, le Beau-François se tordit d’un fou rire qui

le fit bégayer:

—Lui! On voit bien que tu n’as pas vu ce monstrueux animal

dont la bêtise est devenue proverbiale.

La Saute, aux écoutes, dut se confesser cette vérité sur son

mari.

—Le fait est qu’il est par trop idiot, mon homme, pensa-t-

elle. Puis, cela reconnu, elle ajouta comme corollaire à sa

pensée que, s’il eût été moins idiot, il ne l’eût pas épousée,

qu’elle ne le mènerait pas par le bout du nez, qu’elle

n’aurait pas, seule, la clef de la caisse, etc., etc.



Cependant, François avait poursuivi:

—Non seulement nous n’avons rien à craindre de cet

imbécile, mais son auberge est à nous, car il a épousé la

Saute, une ancienne de ma bande, qui a tout intérêt à me

ménager. Son passé est si chargé qu’elle sait qu’à la

moindre trahison à mon égard, je lui ferais couper le cou en

ma compagnie.

En entendant ces paroles, Léocadie se passa

instinctivement une main autour du cou.

—C’est vrai! s’avoua-t-elle, secouée par un frissonnement

de peur.

Tout à sa pensée sur les émissaires de la police, le

Marcassin reprit de sa voix caverneuse:

—Ils sont invisibles, ces mouchards de malheur! mais ils

agissent. La décade dernière, il est parti de Nantes une

diligence qui portait, en groups d’argent, la recette de cette

ville, qu’on dirigeait sur Paris par Châteaubriant et Laval.

Nos gars, prévenus de l’aubaine, ont été l’attendre dans les

environs de Cossé.

—Et ils ont récolté les écus du gouvernement? interrompit le

Beau-François.

Marcassin haussa les épaules et en émiettant ses mots:

—Ils ont récolté des balles de plomb qui en ont laissé une

dizaine sur la route, dit-il.

Alors, frappant de son énorme poing sur la table, il gronda

furieusement:



—Tous les voyageurs étaient des gendarmes déguisés! À six

lieues de l’embuscade, ils avaient fait descendre les vrais

voyageurs pour prendre leurs places… Qui donc avait pu les

prévenir de l’endroit précis de l’attaque, si ce n’est un de

ces damnés policiers inconnus qui nous glissent entre les

doigts?

Et le faux chouan répéta son antienne:

—Mauvais depuis la guerre finie, ces pays-là!

Après quoi, branlant la tête, et d’un ton plus lugubre encore:

—Ça finira mal! ça finira mal! annonça-t-il.

Ensuite, sa férocité s’éveillant à cette perspective d’avenir,

il grogna avec une sorte de satisfaction cruelle:

—Oui, mais jusque-là, je connais un marcassin qui aura

décousu pas mal de gendarmes, mouchards et autres

trouble-fêtes!

Alors il se leva brusquement de table.

—Adieu! dit-il d’un ton bref.

—Déjà! fit le Beau-François, abasourdi par cette séparation

brusque et inattendue.

—Je suis venu à ton rendez-vous pour entendre la

commission que Doublet t’avait donnée pour moi. À présent

que je la connais, je vais l’exécuter.

—Mais, objecta François, je comptais sur toi pour me guider

en basse Loire.

—Impossible! il me faut remonter vers Chartres. Affaire de

trois jours, après quoi je reviendrai sur mes pas… Viens



avec moi.

—À Chartres! répéta vivement le Chauffeur. Oh! que nenni!

la nuque me démange trop dans cet endroit-là.

—Alors, attends mon retour, je te reprendrai au passage.

Reste ici. Dans trois jours, tu me verras arriver.

Le Beau-François parut d’abord se décider à demeurer à la

Biche-Blanche. Puis, après réflexion:

—Non, dit-il, j’aime mieux attendre dans ma cachette de

l’auberge de Buchard… J’ai à lui donner encore des ordres

pour le reste de ma bande, qui doit venir me rejoindre en

Loire.

À son tour, il se leva.

—C’est dit, fit-il, je vais retourner avec toi à l’auberge de

Buchard où tu me déposeras jusqu’à ton retour.

—Convenu! dit le Marcassin.

Un peu avant ces dernières paroles, Léocadie avait

vivement quitté son poste.

—Je n’ai que juste le temps de regagner la cave, se dit-elle.

Après avoir consenti, le Marcassin était devenu songeur.

—À quoi penses-tu? demanda François en le voyant fixé sur

place.

—À un avis que j’ai à te donner, garçon, débita lentement le

Marcassin en regardant le Chauffeur de ses yeux durs. Tu as

beau être grand, bien fort, bien bravache, je ne te conseille

pas, quand je te reprendrai au retour, chez Buchard, de

t’occuper de ce que je ramènerai dans ma voiture.



—Es-tu bête de me menacer, railla le Beau-François avec un

sourire de bravade.

—Je ne menace pas, je conseille, répliqua le faux chouan.

Puis, de son pas lourd, il gagna la sortie sur la route en

disant:

—En route!

—Laisse-moi au moins le temps de faire mes adieux, riposta

le Chauffeur.

Il alla soulever la trappe de la cave. Tout au bas de

l’escalier, assise sur la dernière marche, se tenait Léocadie

qui, sitôt la trappe ouverte, geignit de sa voix pleureuse:

—Ah! que c’est vilain, François, de me laisser mourir de

peur dans ce trou noir.

—Viens ici, la Saute! commanda l’ex-amant de sa voix

brève.

Et quand elle fut remontée dans la salle:

—Tu m’as dit, reprit-il, que tu pensais si bien à moi qu’en

apprenant mon évasion, tu avais commencé à mettre de

l’argent de côté pour me venir en aide, si je m’adressais à

toi.

—Je l’ai dit et je le répète, affirma la Saute avec un sourire

sur les lèvres qui, s’il n’était pas sincère, n’en était pas

moins charmant.

—Eh bien! ma fille, voici l’heure de joindre le geste aux

paroles. Va me chercher cet argent.



Elle devait avoir un passé sinistre, cette chère Léocadie,

passé qui, comme l’avait dit le Chauffeur, lui donnait tous

droits à la guillotine s’il lui plaisait à lui, en parlant, qu’elle

eût le cou coupé en sa compagnie. Elle avait donc

pleinement raison de filer doux avec celui qui pouvait lui

procurer un passe-temps aussi désagréable. De là vint

l’empressement joyeux qu’elle mit à s’écrier:

—Je cours le prendre.

Et elle gravit rapidement l’escalier qui conduisait au premier

étage.

À ce moment, au dehors, se fit entendre la voix du

Marcassin qui disait:

—Arrive donc! Voici, là-bas, sur la route, une voiture qui se

dirige de ce côté. Mieux vaut ne pas l’attendre.

En même temps reparaissait la Saute qui, pâle, tremblante,

effarée, redescendit en bégayant:

—Rien! plus rien! mon argent a disparu!

Croyant à une ruse, le Beau-François fut pris de rage bleue.

—Ton argent, ou je t’étrangle! grinça-t-il s’avançant vers elle

les deux mains tendues.

Mais, à mi-chemin, il fut ceinturé par le Marcassin qui, avec

sa force extraordinaire, l’entraîna en répétant:

—Viens! viens donc! L’autre voiture approche. Il est inutile

qu’on nous voie partir ensemble.

—Au revoir, la Saute! cria la voix menaçante de François,

monté en voiture.



Comme le chariot recouvert du faux chouan disparaissait au

loin, l’autre voiture s’arrêtait devant la Biche-Blanche.

C’était le Saucisson-à-Pattes qui revenait du marché du

Mans.

Entre le départ d’une voiture et l’arrivée de l’autre,

quelques minutes s’étaient écoulées qui avaient permis à

Léocadie de se remettre de la double émotion causée par la

disparition de son argent et les menaces du Beau-François.

—Est-ce lui qui m’a volé mon magot? se demanda-t-elle en

regardant son époux qui, avec des Hein! et des Ouf!

descendait péniblement sa massive personne de la carriole.

Quand, enfin, il sentit le sol ferme sous ses pieds, le

Saucisson-à-Pattes, avec un sourire niais, geignit d’un ton

désolé:

—Ah! mon doux ange, si tu savais comme je tombe de soif!

J’ai la langue en bois depuis deux heures.

—Tu n’as donc pas bu au Mans?

À cette question, le gros homme ouvrit des yeux étonnés.

—Bu? répéta-t-il, et avec quoi?... puisque tu ne me laisses

jamais un sol… Pas même pour payer les fournisseurs.

Ensuite, faisant sa bouche en coeur, il lâcha de sa voix

mignarde:

—Oui, pas un sol. Grosse jalouse!!!... qui crains que j’offre

quelques fleurs aux dames.

Paroles, ton, visage, sourire, tout trahissait une si profonde

stupidité, que Léocadie murmura:



—Non, ce n’est pas ce coco-là qui m’a chipé mes

économies… La preuve en plus est qu’il n’a pas même eu

de quoi se payer à boire en ville.

Cependant, le mari s’était tourné vers sa carriole, fermée de

rideaux en cuir, et avait crié.

—Eh! la Victoire, est-ce que tu dors là dedans?... Allons,

descends, ma fille.

Et il revint à sa femme en disant:

—Je te ramène une nouvelle servante en remplacement de

Perpétue, qui nous a quittés si brusquement hier.

Comme sa femme examinait la servante à sa descente de

voiture, le Saucisson-à-Pattes se rengorgea d’un air fat avec

un sourire railleur.

—Tenez! tenez! fit-il, voyez un peu de quelle façon elle la

reluque avec ses yeux inquiets. Ne crains rien. Je l’ai choisie

laide au possible, vilaine jalouse!

—Dame! quand on a un bel homme, on tient à le garder

pour soi! modula gentiment Léocadie avec un regard

languissamment amoureux.

—Ah! à propos de Perpétue! fit tout à coup le mari. Je sais

pourquoi elle a quitté notre service sans crier gare… Il y

avait de l’amour sous jeu… Je l’ai aperçue au Mans, comme

elle traversait la place. Elle était mise! oh! mais mise!... Faut

croire qu’elle a eu affaire à un amant généreux.

—C’est cette gueuse qui m’a volée, pensa aussitôt

Léocadie.



Laissant la nouvelle servante retirer les provisions de la

voiture, le Saucisson-à-Pattes était entré dans l’auberge.

—Ouf! dit-il, je vais lamper avec plaisir un joli pot de vin! Ma

langue se fend de sécheresse.

Ce disant, il avait parcouru du regard la grande salle.

—Il n’est donc plus là, le beau gars auquel j’ai servi à boire

avant mon départ? demanda-t-il à sa femme, entrée

derrière lui. J’aurais volontiers trinqué avec ce superbe

garçon.

Et, faisant la roue, l’énorme idiot ajouta d’un ton convaincu:

—Qui se ressemble s’assemble!

Léocadie, à cette absurdité, eut un sourire que le mari

interpréta à sa façon:

—Oh! fit-il, je sais pourquoi tu ris… et je suis complètement

de ton avis… À choisir entre le beau gars et moi, je me

préférerais de beaucoup.

—Va donc mettre tes fourneaux en train, tu te gratteras plus

tard, ordonna moqueusement Léocadie, en songeant au

dîner commandé par les bateliers qui allaient baptiser leur

bateau neuf.

Deux heures plus tard la Biche-Blanche résonnait des cris et

des chants des cinq hommes de l’équipage du bateau,

qu’on voyait de l’autre façade de l’auberge, amarré au bord

de la Sarthe. Construit en amont de la rivière, ce bateau

allait, par la Sarthe et la Mayenne, faire son premier voyage

en Loire, jusqu’à Nantes.



Les cinq bateliers étaient gens consciencieux qui voulaient,

quittes à y mettre le temps nécessaire, que leur bateau fût

sérieusement baptisé. Ils y employèrent deux jours, pendant

lesquels se forma en même temps, à la Biche-Blanche, un

convoi de rouliers qui gagnaient Saint-Malo, par Laval et

Fougères. Ce fut une ripaille monstre qui tint le Saucisson-à-

Pattes presque perpétuellement devant ses casseroles.

À ces intrépides fricoteurs arrivèrent, le second jour, se

mêler deux rouliers qui, eux, descendaient de Chartres.

—Il va y avoir, aujourd’hui, à Chartres, vingt-trois personnes

qui passeront un fichu quart d’heure, annonça un de ces

deux derniers arrivés.

Alors, il conta qu’à son passage par la ville, on parlait, pour

le jeudi, à midi, de l’exécution des vingt-trois condamnés de

la bande d’Orgères.

Sur ce, chacun dit son mot, tant et si haut, que le Saucisson-

à-Pattes, qui entendait au fond de sa cuisine, abandonna

ses fourneaux pour venir souffler à l’oreille de chacun, d’une

voix effrayée, sa fameuse recommandation:

—Mais taisez-vous donc, devant ma femme! Si elle allait me

donner un enfant sans tête!!!

Comme, inévitablement, il devait se trouver là un farceur

qui, déjà, avait fait poser le grotesque crétin, il ne manquait

pas de demander:

—Tu n’as donc pas été à Cormières, citoyen?

—Non… quoi faire?

—En pèlerinage… Il y a une pierre où vont s’asseoir tous les

papas, après avoir donné leur offrande au capucin.



—Et quand on s’est assis?

—On obtient des fils, non seulement exemptés des

moindres difformités, mais si solidement bâtis que, pendant

toute leur existence, ils pissent à plus de six pieds devant

eux!

Car ce pèlerinage, aujourd’hui oublié, existait encore en

1800, époque de notre récit. Pendant plus d’un demi-siècle,

les pères crédules allèrent s’asseoir sur la pierre pour

assurer à leurs rejetons la santé qui devait s’affirmer par

une telle puissance de jet.

Pendant qu’il est question de ce pèlerinage, autant dire tout

de suite ce qui le discrédita. Une belle nuit, un plaisant

sceptique alla, non pas s’asseoir, mais s’accroupir sur la

pierre. Bien que le genre de dépôt qu’il y laissa passe pour

porter bonheur, aucun évêque n’ayant voulu venir, en

grande pompe, purifier, par ses prières au Très-Haut, la

pierre profanée, elle passa pour avoir perdu toute sa vertu

(historique).

On comprend que sur la bêtise profonde de l’aubergiste de

la Biche-Blanche, le pèlerinage de Cormières devait faire

une impression sérieuse.

—Tu en es certain? demanda-t-il au conseilleur.

—J’ai connu Gorget, dont le père avait été, jadis, s’asseoir.

Non seulement il avait sa tête, mais encore, à soixante ans

passés, il arrosait ses fleurs à plus de huit pieds de distance.

—Huit?... Tu disais d’abord six, citoyen.

—Oui, mais le père de Gorget était resté assis plus d’une

heure.



—Moi, je resterai assis toute une nuit… Je tiens trop à ce

que mon fils ait une tête.

—Et le reste?

—Oh! le reste! dit dédaigneusement le Saucisson-à-Pattes

avec une moue témoignant qu’il faisait bon marché de

l’autre particularité.

—Alors, citoyen, si tu n’as pas la foi complète, il est inutile

d’aller à Cormières, débita sévèrement le conseilleur.

—Va donc pour le reste! s’écria l’aubergiste avec

empressement.

Le lendemain, sur les midi, l’auberge était vide de tous

buveurs. Le convoi de rouliers était parti à l’aube. Les

bateliers étaient remontés à bord et devaient démarrer dans

quelques heures.

Alors le Saucisson-à-Pattes s’approcha de la Saute, que la

menace d’adieu du Beau-François rendait rêveuse.

—Sais-tu, poule chérie, ce que tu devrais faire, si tu étais

gentille pour ton adoré mignon d’époux?

—Quoi?

—Me permettre d’aller à Cormières.

—Pour?

Le gros homme prit un air mystérieux.

—Je te le dirai plus tard, dit-il.

Accorder la permission, c’était, en somme pour Léocadie,

être débarrassée de son abruti pendant deux ou trois jours.



—Va donc à Cormières, accorda-t-elle. Pourquoi ne partirais-

tu pas par le bateau qui va descendre la Sarthe? On te

débarquerait pas loin de ce village.

—Tiens! c’est une idée!

Et, aussitôt, pour prévenir le patron du bateau qu’il

monterait à bord au départ, le Saucisson-à-Pattes se dirigea

vers la rivière en murmurant avec un frisson de joie:

—Il aura une tête!!! Et il arrosera une fleur à huit pieds de

distance!

VI

Oui, elle était rêveuse, cette bonne Léocadie, autrement

dite la Saute! Et elle avait grave motif de rêver, car elle

croyait encore entendre retentir la voix furieuse et

menaçante du Beau-François, il y avait trois jours, quand il

était parti. Un petit frisson lui courait dans le dos au

souvenir de son ex-amant, qu’elle revoyait s’avançant vers

elle pour l’étrangler. Sans l’autre, le Marcassin, qui avait

entraîné le furibond, elle allait y passer!

—Il n’a pas voulu croire que j’ai été volée de mon argent, se

disait-elle.

Et pourtant, c’était la vérité. Douze cents beaux écus,

qu’elle avait cachés en un creux ménagé dans une des

pannes de la charpente de toiture du grenier, lui avaient été

dérobés.

Par qui?—Avec son mari et elle, le personnel de la maison

consistait en une servante et un valet d’écurie.

Pas un instant, Léocadie n’avait pu soupçonner son mari,

trop stupide d’abord et, ensuite, beaucoup trop gêné et



alourdi par son énorme embonpoint pour avoir pu, avec sa

légèreté d’hippopotame, se risquer sur la mince échelle qui

conduisait au grenier.

Le valet d’écurie, qu’elle avait trouvé déjà en place à

l’auberge, quand elle y était venue après son mariage, et

qui répondait au nom de Pancrace, était un homme d’une

quarantaine d’années, solide et souple, mais une sorte

d’abruti qui, en dehors des chevaux qu’il aimait, n’avait

d’autre goût que celui de la pêche. Chargé d’alimenter la

Biche-Blanche de poissons, Pancrace, monté sur le bateau

de l’auberge et son filet en main, passait sur la Sarthe le

temps que lui laissait les chevaux des voyageurs. Pas

buveur, d’une taciturnité remarquable, d’une patience

extraordinaire, Pancrace était la bête noire du Saucisson-à-

Pattes qui, par cela même que le valet ne lui répondait pas,

était heureux de faire acte d’autorité avec cet être aussi

inoffensif que muet.

Donc Pancrace n’était pas le voleur. Restait encore à

accuser la servante ou, pour mieux dire, l’ancienne

servante, la Perpétue, celle que, après son départ de la

maison, le Saucisson-à-Pattes avait rencontrée si bien

nippée dans les rues du Mans.

—C’est cette fripouille qui a fait le coup. Ce qu’elle avait sur

le dos a été acheté avec mes écus volés, pensait Léocadie.

En plus que la servante partie était jeune, gentille et

gracieuse, qualités qui avaient rendu la maîtresse

hargneuse à son égard pendant qu’elle avait servi à la

Biche-Blanche, elle était devenue, depuis trois jours que le

vol avait été découvert, l’objet de la rancune haineuse de la

Saute.



—Son vol a failli me faire tuer par François quand il a vu

qu’il fallait se brosser le ventre de mes écus… Oh! que je la

rencontre jamais, la Tarpiaude; elle me paiera la peur que,

grâce à elle, m’a donnée cette brute furieuse, grinçait-elle

avec une rage sourde qui concernait à la fois Perpétue et le

Beau-François.

Et, de fait, cette peur de Léocadie durait encore. Le

mouvement et le train qui s’étaient faits pendant les trois

jours que l’auberge avait été pleine ne l’avaient pas, par

moments, empêché de frémir à la pensée que le Beau-

François avait promis de revenir bientôt.

Telles étaient donc les méditations sombres de la Saute,

restée dans la grande salle, pendant que son mari était allé

demander au patron du bateau la Juliette de le prendre à

son bord pour lui faire descendre la Sarthe jusqu’aux

environs du fameux pèlerinage de Cormières.

Un bruit sur la route tira Léocadie de sa rêverie noire et la fit

courir sur le seuil de la porte pour recevoir les voyageurs

qu’elle supposait lui arriver.

—Oh! le Beau-François! murmura-t-elle en reculant

épouvantée.

Elle venait de voir, s’avançant vers l’auberge, cette même

voiture vendéenne dans laquelle, trois jours auparavant,

était parti son ex-amant.

Cette fois, au lieu de l’ouverture qu’elle laissait sur le

devant, la bâche, soigneusement tendue sur ses cerceaux,

fermait la voiture de tous les côtés.

Le bidet d’attelage, solide bête qui pourtant ne payait pas

de mine, marchait entre deux cavaliers qui, sur son pas,

réglaient celui de leurs montures.



Ces deux cavaliers étaient le Marcassin et le Beau-François.

Ils arrivaient, sans se douter qu’à leur sortie au point du

jour, de la maison des Buchard, ils avaient été signalés par

Fichet au lieutenant Vasseur.

Fidèle à sa parole, le Marcassin était venu reprendre

François à l’auberge des Buchard, où le chef-Chauffeur avait

attendu son retour de cette expédition secrète que le faux

chouan avait à pousser plus loin que Chartres.

Vers la fin de la nuit, le Marcassin était arrivé chez les

Buchard, donnant l’ordre qu’on éveillât le Chauffeur. Le

temps bien juste de faire manger l’avoine à son bidet, et

Marcassin voulait se remettre en route.

Pendant qu’on rentrait, sans dételer la bête, la voiture dans

la cour pour qu’elle échappât aux yeux de tout curieux que

le hasard ferait passer à cette heure nocturne sur la route,

le Beau-François avait eu le temps d’être sur pied.

Seulement, lui qui s’attendait à voyager en voiture, avait

été surpris quand le Marcassin, en lui montrant deux

chevaux attachés derrière la voiture hermétiquement

couverte de sa bâche, lui avait dit:

—Nous allons à cheval, compagnon.

Et, sitôt les deux hommes en selle, on avait repris le

voyage. La route s’était poursuivie lentement, presque sans

parler, car la conversation s’était bornée à un échange de

courtes phrases.

—Où arrêtons-nous? avait demandé le Beau-François.

—Là où je suis venu te trouver il y a trois jours… à la Biche-

Blanche.



Ce lieu faisait l’affaire du Beau-François; mais, dans le but

de sonder les projets du faux chouan, il avait objecté avec

surprise:

—Pourquoi ne pas pousser jusqu’au Mans qui n’est qu’à une

petite lieue de la Biche-Blanche?

—Parce que, au Mans, où ton signalement doit t’avoir

précédé, je ne me soucie pas d’être trouvé en ta

compagnie, avait répondu sèchement le Marcassin.

Si terrible que fût le faux chouan, le Beau-François, outre

qu’il était un véritable hercule, était trop brave pour reculer

devant une lutte. S’il refoulait la colère que faisait naître en

lui le ton de supériorité que prenait le Marcassin à son

égard, c’était qu’il savait combien ce sauvage compagnon

devait lui être utile dans les nouveaux pays qu’il allait

exploiter.

Et puis, un autre motif le rendait muet. Depuis le départ de

la maison des Buchard, sa curiosité lui avait fait vingt fois

déjà se demander ce que contenait la voiture si bien

fermée. Que pouvait le Marcassin être allé chercher plus loin

que Chartres?

En sa mémoire revenait la recommandation faite par le faux

chouan lorsqu’il lui avait dit: «J’ai un avis à te donner,

garçon. Tu as beau être bien grand, bien fort, bien bravache,

je ne te conseille pas, quand je te prendrai au retour chez

les Buchard, de t’occuper de ce que je ramènerai dans ma

voiture.»

Le Beau-François dédaignait la menace voilée sous ces

paroles, mais à quoi bon contenter sa curiosité de vive

force, quand, avec un peu de patience, il devait tout

naturellement, et sans le moindre danger, bientôt la

satisfaire.



—Il faudra bien que je le sache quand nous arriverons à la

Biche-Blanche, finit-il par se dire.

Léocadie avait donc tort de s’épouvanter du retour du Beau-

François, lorsque, du seuil de son auberge, elle voyait

s’avancer voitures et cavaliers. Momentanément du moins,

elle n’avait rien à craindre des rancunes de son ancien

amant, car le beau gars avait autre martel en tête.

La preuve en fut que l’ex-Chauffeur, quand il eut mis pied à

terre et donné la bride de son cheval à Pancrace, le valet

d’écurie, accouru pour prendre les montures, marcha droit à

Léocadie. En le voyant arriver, elle recula de quelques pas

dans la grande salle pour que Pancrace ne pût entendre ce

que François allait lui dire.

—Eh bien, la Saute, as-tu retrouvé ton argent? demanda-t-il

en souriant et d’une voix qui n’avait aucune intonation

hostile.

Avant que la Saute fût revenue de la surprise causée par ce

changement d’humeur, le Beau-François reprit du même ton

bon enfant:

—Allons, ma fille, n’aie plus peur. Je te tiens quitte de ces

écus, mais à la condition que voici…

Il allait continuer quand, soudain, il se retourna au contact

d’une main qui se posait lourdement sur son épaule. C’était

celle du Marcassin qui, tout tranquille, débita de sa voix

rauque:

—Veux-tu me faire un vrai plaisir, mon brave garçon?

Puis, immédiatement, avant toute réponse, il s’adressa à la

Saute:



—D’abord, toi, la belle, va ouvrir la trappe de la cave,

commanda-t-il.

Et quand Léocadie eut obéi, le Marcassin, en montrant

l’ouverture béante, dit à François:

—Pendant dix minutes, va donc chercher dans la cave si j’y

suis.

C’était net, clair, précis. Le Marcassin avait besoin de se

débarrasser de la présence du Beau-François pour pouvoir

faire sortir de la voiture son mystérieux contenu. Avec un

adversaire tel que l’était le chef redoutable de l’ancienne

bande d’Orgères, un autre y eût regardé à deux fois avant

de lâcher son audacieuse injonction aux gens d’aller voir

dans la cave s’il y était. Lui, le faux chouan, s’y prenait

carrément, sans la plus mince hésitation, presque en

bonhomme persuadé qu’on sera tout heureux de lui obéir.

À cette sorte d’ordre, le Beau-François s’était dressé de

toute la hauteur de sa taille gigantesque, la raillerie aux

lèvres, toisant d’un regard de mépris cet imprudent qui lui

allait tout au plus au menton.

—Au nom de quoi parles-tu ainsi, compère? demanda-t-il en

gouaillant.

—Au nom d’une de tes pattes que tu pourrais bien te faire

casser, si tu ne te décides pas à descendre dans la cave de

bonne volonté, répondit simplement le Marcassin, sans que

sa voix montât d’un ton.

—Vas-en chercher encore deux comme toi, lâcha le colosse

en éclatant de rire.

Mais ce rire ne s’était pas éteint que le Beau-François se

sentait enserré comme dans un cercle de fer qui lui plaquait



les bras au corps, et soulevé de terre en même temps que,

d’une voix bien calme, le Marcassin lui disait:

—Gare à tes pattes en tombant, mon garçon.

Et, emportant son fardeau au-dessus de la trappe ouverte,

le faux chouan laissa tomber François dans le trou béant.

Après avoir rabaissé et verrouillé la trappe, il se retourna

vers la Saute abasourdie par cette preuve de vigueur

extraordinaire:

—Ta cave n’a pas d’autre sortie? demanda-t-il.

Répondre que oui, c’était, pour Léocadie, donner à

soupçonner au Marcassin que, trois jours auparavant,

lorsqu’elle avait été enfermée aussi dans la cave, elle s’en

était échappée pour venir écouter.

—Non, dit-elle sans hésiter.

Le Marcassin n’était pas de ceux qui s’épuisent en

mièvreries de langage avec le beau sexe. Il parlait peu, mais

il savait se faire comprendre des dames. La Saute n’eut pas

besoin de le faire répéter quand il lui eut dit:

—Je te préviens, la gueuse, que je te tordrai le cou si tu

ouvres la trappe à François sans ma permission.

Sur cette recommandation, il partit, se dirigeant vers la

voiture de son pas lourd et calme, suivi par le regard,

presque reconnaissant, de Léocadie qui murmurait:

—Il a du bon, cet ours-là… surtout s’il a la main assez

heureuse pour tuer son homme du coup.



Cette supposition était d’autant plus admissible que le

grand gars, après sa chute dans la cave, n’avait poussé ni

cri ni gémissement.

Le Beau-François avait eu une excellente raison pour n’avoir

ni crié ni gémi, car il avait été étourdi sur le coup. Mais,

bientôt, il avait repris connaissance et, au souvenir de

l’affront reçu, sa première pensée avait été de se venger de

celui dont la force le faisait son maître.

—C’est du bien de sa grand’mère, ça lui reviendra! avait-il

grondé furieusement.

Alors, il avait voulu sortir de la cave, en soulevant la trappe,

dont la résistance lui avait appris que les verrous étaient

poussés.

—Si le Marcassin allait filer pendant que je suis enfermé! se

dit-il, pris d’un redoublement de rage, en songeant que son

ennemi pouvait lui échapper.

À nouveau, il tenta de soulever la trappe.

Comme il s’épuisait en efforts inutiles, un faible bruit se fit

entendre dans l’obscurité de la cave.

—Quelqu’un était-il descendu ici avant moi? se demanda-t-il

en prêtant l’oreille.

Une voix prudente prononça bien bas:

—C’est moi, la Saute. Je viens te délivrer… Donne-moi la

main, laisse-toi guider.

C’était, en effet, Léocadie. En forte ménageuse de la chèvre

et du chou, la digne créature s’était dit que, par cela même

qu’un dogue a été rossé par un puissant molosse, il n’en est



que plus ardent à mordre les autres chiens moins vigoureux

que lui. Donc, elle avait à craindre que, tôt ou tard, le Beau-

François la rendît responsable d’une défaite dont elle avait

eu le tort d’être témoin. En vertu de ce raisonnement, qui

ne manquait pas de justesse, elle avait pénétré dans la cave

par la porte du cellier et, dans l’ombre, elle était arrivée au

pied de l’escalier en haut duquel son ancien amant tentait

de soulever la trappe.

Elle savait le colosse difficile à contenter. Il était homme à

ne pas lui tenir compte de l’avoir délivré, en arguant qu’elle

l’avait fait bien tard. Aussi s’empressa-t-elle de prévenir

cette ingratitude en ajoutant:

—Il m’a été impossible de venir plus tôt. L’ours me

surveillait tout en s’occupant de sa voiture.

—Oh! oh! fit joyeusement le Beau-François, qui descendit à

la hâte l’escalier pour venir prendre la main de la Saute,

qu’il serra fortement dans la sienne comme s’il craignait de

laisser s’enfuir celle qui allait enfin satisfaire sa curiosité.

—Tu l’as vu s’occuper de sa voiture? répéta-t-il.

—Je l’ai vu, tant et si bien, que je sais ce qu’elle contenait,

cette voiture soigneusement bâchée, appuya Léocadie en

riant.

—Quoi donc?

—D’abord une vieille femme, à tournure de servante.

—Que faisait-elle là dedans? Du diable si je me serais douté

que c’était une vieille femme que le Marcassin cachait si

soigneusement.



—Attends donc la suite; la duègne n’était pas seule. Après

elle, est venue une jeune fille.

—Jolie? demanda vivement François.

—Jolie, gracieuse, charmante.

Et, en traînant ses mots, la Saute, qui savait faire vibrer une

des cordes sensibles du beau gars, débita un peu

railleusement:

—Oh! oui, jolie! un de ces morceaux de roi qui ne sont pas

pour ton bec.

La piqûre fut sensible à l’amour-propre du Beau-François qui

se posait en bourreau des coeurs.

—Pas pour mon bec, pas pour mon bec, répéta-t-il avec un

rire de fatuité. Pourtant, si je le voulais bien.

—Alors je te conseille de ne pas vouloir, débita Léocadie

avec intention.

—Parce que? fit François sèchement.

—D’abord parce qu’il y a gros à parier que la fille ne

voudrait pas de toi… et ensuite…

Elle mit une petite pause avant d’achever sa phrase, puis

avec hésitation:

—Et, ensuite… tu devines bien pourquoi?

—Non. Dis.

—Parce que la jeune fille est sous la protection de l’ours et,

tu le sais, il en cuit d’avoir affaire à cet animal féroce.



Le «tu le sais» n’avait l’air de rien, mais il heurta

douloureusement la vanité du Chauffeur qui gronda:

—Sois tranquille. Je me vengerai de lui avant peu.

Il faut rendre justice à la Saute. Elle savait jouer à ravir du

Beau-François. En descendant dans la cave, elle s’était dit:

—Puisque la guillotine ne m’a pas débarrassée de cette

grande brute, il faut le mettre sérieusement aux prises avec

le Marcassin qui m’en délivrera.

On le voit, elle agissait en conséquence.

Sans doute qu’en pensant à sa vengeance, le Beau-François

avait trouvé le moyen de la rendre plus complète, car il

reprit:

—Tu dis que le Marcassin paraît tenir à cette jeune fille?

—Comme à la prunelle de ses yeux; il la choie au possible.

Pour elle, l’ours se fait mouton.

—Bien! bien! lâcha le Chauffeur en riant.

Jugeant que le Beau-François n’était pas encore assez

monté, la Saute pesa sur la chantrelle en s’écriant d’une

voix effrayée:

—François! François! je devine ton projet à l’égard de cette

jeune fille. Je t’en supplie, renonces-y. Songe au Marcassin

qui te tuerait.

—Ah çà! ma fille, tu oublies donc que je suis le Beau-

François? débita le Chauffeur d’une voix vibrant de tout

l’orgueil de sa réputation sinistre.



Certes, il était bien amorcé. La Saute pouvait le lâcher

contre le Marcassin. Néanmoins, elle pensa que deux motifs

vaudraient mieux qu’un pour le mettre aux prises avec

l’ennemi.

Aussi, d’un ton qui prêchait la prudence:

—Je sais bien que tu es brave, dit-elle. N’empêche que moi,

à ta place, il est une chose que je préférerais de beaucoup à

la jeune fille.

—Quoi donc?

—Ce que le Marcassin a retiré de la voiture après que les

femmes en ont été descendues.

—Qu’était-ce? fit le colosse étonné.

—Un énorme pot en grès… un de ces pots où se conservent

les salaisons.

À ce «pot de salaisons», que la Saute lui proposait comme

compensation, le Beau-François partit d’un franc éclat de

rire et riposta:

—Non. Grand merci! je n’aime pas la viande salée.

Ensuite, reparlant de la jeune fille:

—Je lui préfère la chair fraîche.

—Heu! heu! il y a pot et pot, avança gouailleusement la

Saute.

—Ce qui veut dire?

—Que le pot du Marcassin, à défaut de salaison, contient

quelque chose qui est du goût de pas mal de monde.



—Quoi donc?

—De l’or. Quand le sauvage le portait, le pied lui a buté sur

le seuil de la maison; alors j’ai entendu certain bruissement

qui a trahi le contenu.

—Oh! oh! lâcha François, devenu subitement moins

dédaigneux.

—Et il doit y avoir une jolie somme si le pot est plein, car il

est d’une belle taille, insista Léocadie.

Le Chauffeur aimait l’or. Depuis son évasion, le besoin de se

cacher l’avait amené à une profonde détresse. Tous ses

appétits se réveillèrent ardents à la pensée de cet or, qui lui

permettrait de leur donner satisfaction.

—Où le Marcassin a-t-il déposé son fardeau? demanda-t-il.

—Il l’a laissé dans la chambre où s’est enfermée la jeune

fille pour y reposer quelques heures, chambre qui

communique avec celle de la vieille femme qui

l’accompagne.

Sans l’obscurité de la cave, la Saute aurait pu voir le sourire

de François qui murmura:

—Or et jeune fille, double moyen de me venger du

Marcassin.

Si faiblement qu’elles eussent été dites, ces paroles avaient

été entendues par Léocadie qui, elle, sans commettre

l’imprudence de réfléchir à mi-voix, eut cette joyeuse

pensée:

—Double moyen de te faire casser les reins, grand butor!...

Ouf! je vais donc en être délivrée!!!



Tout aussitôt, le Chauffeur reprit:

—Lui? Qu’est-il devenu?

—Qui? le Marcassin?

—Oui. A-t-il aussi pris une chambre?

—Je n’en sais rien. J’ai laissé à ma servante le soin de

s’occuper de lui, car j’étais pressée de venir te délivrer…

Vrai! j’ignore ce que l’ours est devenu.

Elle achevait de parler, quand, au-dessus de leurs têtes, sur

la trappe, on entendit un bruit sourd, semblant résulter

d’une forte secousse.

Puis le silence se fit.

—Qu’est-ce? demanda Léocadie baissant la voix.

—Conduis-moi plus loin dans la cave, je te le dirai, lui souffla

le Beau-François à l’oreille.

En le guidant à travers la cave obscure, la Saute sentit la

main du Chauffeur, qu’elle tenait dans la sienne, secouée

par un tressaillement qui devait agiter tout le corps.

—Qu’as-tu? demanda-t-elle, quand elle l’eut amené dans un

second caveau.

—Laisse-moi, ma fille, rire à mon aise, répondit la voix

joyeuse du grand gars.

—Rire de quoi?

—De ce bruit que nous venons d’entendre sur la trappe et

dont j’ai deviné la cause.



À mots hachés, car il étouffait à contenir son rire, le

Chauffeur parvint à dire:

—C’est notre imbécile de Marcassin qui, pour me garder

prisonnier dans cette cave, dont il ignore l’autre issue, vient

de se coucher sur la trappe.

Et d’une voix qui, soudainement, avait repris le ton du

commandement, il ajouta:

—Conduis-moi vite dehors, la Saute, le temps presse.

Sans doute que les dix pas qu’ils venaient de faire avaient

donné à François le temps de combiner son plan, car,

lorsque Léocadie l’eut introduit dans le cellier sur lequel

débouchait la cave, il demanda:

—Où est l’écurie?

—Là, en sortant, à gauche dans la cour.

—Je n’y trouverai personne? Nul valet d’écurie, n’est-ce

pas?

À cette question, le regard de Léocadie, passant par l’étroite

fenêtre du cellier, alla chercher sur la Sarthe, qui coulait à

vingt pas, de ce côté de l’auberge.

—Non, répondit-elle, car je vois là-bas Pancrace, sur son

bateau, jetant ses filets.

Et, en même temps, ses yeux remontant le cours de la

rivière, aperçurent la Juliette s’apprêtant au départ. Sur le

pont se voyait le Saucisson-à-Pattes causant avec le maître

marinier auquel, sans doute, il demandait son passage

jusqu’au pèlerinage de Cormières. Suivant son habitude, il

est probable que l’énorme grotesque devait lâcher



quelques-unes de ses stupidités, car, derrière lui, deux

bateliers, qui écoutaient son dialogue avec le patron, se

tenaient les côtes de rire.

Ainsi tourné dans cette direction, le regard de la Saute fut

attiré plus en amont de la rivière par un individu qui arrivait

en suivant le rivage.

C’était un long personnage, tellement maigre qu’à cette

distance il se dessinait comme une perche sur l’horizon.

—Quel est cet efflanqué? se demanda-t-elle en examinant

l’arrivant dont les jambes démesurées arpentaient le

chemin avec la vitesse d’un cheval au petit trot.

Une seconde avait suffi à la Saute pour que son rapide coup

d’oeil eût successivement aperçu Pancrace, le Saucisson-à-

Pattes et celui qu’elle traitait d’efflanqué. Il n’y eut donc pas

d’intervalle entre sa réponse sur le valet d’écurie et cette

nouvelle question du Beau-François.

—Où sont les chambres des deux femmes?

—En haut. Les deux portes en face de l’escalier.

—Celle de la jeune fille?

—À gauche.

—Ces deux chambres, malgré leur entrée séparée,

communiquent entre elles, m’as-tu dit?

—Oui, par une porte que la vieille, quand la jeune femme fut

entrée dans sa chambre, a refermée devant moi en disant:

«Tâchez de reposer un peu, ma bonne Gervaise.»



—Et la voiture qui nous a amenés, le Marcassin et moi?

continua François qui, tout en interrogeant, échafaudait son

plan de vengeance, car, le regard dans le vide, il ne

s’apercevait pas que la Saute lui tournait le dos.

—Votre voiture est sous le porche, avec son bidet toujours

dans les brancards. Tout en laissant Pancrace conduire vos

chevaux à l’écurie, le Marcassin s’est opposé à ce que le

bidet fût dételé: il s’est contenté de lui mettre sa musette

d’avoine.

En répondant ainsi, Léocadie, les yeux toujours tournés vers

la fenêtre, était distraite par la vue du grand échalas

ambulant qui se rapprochait de plus en plus.

—Tiens! il a un fusil en bandoulière, se dit-elle en relevant

ce détail que la distance raccourcie lui permettait

maintenant de constater.

L’homme maigre s’était brusquement arrêté et, se faisant

de la main une visière sur les yeux, car il recevait le soleil

en pleine figure, il s’était mis à examiner les lieux qu’il allait

atteindre. Au mouvement de sa tête, il était facile de

deviner que son attention allait du bateau la Juliette à

l’auberge de la Biche-Blanche.

Puis, sans doute pour se rendre compte du chemin

parcouru, il exécuta un demi-tour sur place et se mit à

regarder au loin.

La Saute eût peut-être observé encore longtemps cet

individu décharné, si, tout à coup, un craquement sec, qui

se fit entendre derrière elle, ne l’eût fait brusquement se

retourner.

Le bruit était causé par la détente d’un long couteau que le

Beau-François venait d’ouvrir après l’avoir tiré de sa poche.



Ce couteau, la Saute le connaissait. Deux fois elle avait vu

le Chauffeur, impitoyable, en frapper ses victimes.

La lueur de la lame qui brillait dans la demi-obscurité du

cellier la fit frissonner. Allait-il la tuer pour qu’elle ne mît pas

obstacle à ses projets?

Elle se trompait. Le Beau-François, lui mettant la main sur

l’épaule, accentua d’une voix qui sonnait la menace:

—Écoute-moi bien, la Saute: si tu tiens à ta peau, tu vas

rester ici sans t’occuper de ce qui se passera là-haut dans

un instant. Ne sois ni pour ni contre moi dans ce que je vais

tenter; c’est tout ce je demande. À cette condition, je te jure

que si je ne suis pas tué par le Marcassin, je ne troublerai

plus jamais ta vie.

Et le colosse, sortant du cellier, disparut dans la direction

des écuries.

L’épouvante de la mort avait été terrible pour la Saute,

qu’un violent tressaillement avait secouée dans tout son

être. Au frisson de peur succéda un élancement aigu qui lui

traversa les flancs. Sous l’effet de l’émotion effroyable

qu’elle avait éprouvée, la crise d’une maternité prochaine

venait de se déclarer.

Affolée par les douleurs lancinantes qui lui déchiraient les

entrailles, elle oublia la défense faite par François de quitter

le cellier, et, sortant, elle voulut gagner sa chambre.

S’accrochant à tout ce qui pouvait soutenir sa marche,

étouffant ses cris, elle parvint, au prix de tortures inouïes, à

monter l’escalier.

Arrivée devant sa chambre, qui s’ouvrait en face de celles

des deux femmes, la force lui manqua, et, pantelante de



souffrance, elle s’affaissa sur le sol près d’une des deux

portes.

—Madame! madame! gémit-elle désespérément en frappant

à cette porte.

VII

Ce voyageur, dont l’extrême maigreur avait tant étonné

Léocadie, alors que, par l’étroite fenêtre du cellier, elle

l’avait regardé arrivant vers la Biche-Blanche, n’était autre,

on a dû le deviner, que notre ancienne connaissance,

Barnabé Fil-à-Beurre, marchant en éclaireur devant le

lieutenant Vasseur et ses deux hommes, qui le suivaient à

une petite demi-heure de distance.

À deux cents toises de l’auberge, comme l’avait remarqué

la Saute, le squelette s’était arrêté, la main en visière sur

les yeux, pour étudier l’aspect extérieur de l’auberge.

—Bonne mine, cette hôtellerie! se disait-il. À coup sûr, le

lieutenant ne voudra pas s’y arrêter, car le Mans n’est qu’à

une petite lieue et mieux vaut y filer tout droit; mais rien

n’empêche, pour donner le temps aux autres de me

rejoindre, que je m’y rafraîchisse un peu le gosier.

Dans cette intention, il avait voulu se remettre en marche,

mais il avait été retenu sur place par la vue du bateau la

Juliette, qu’il s’était mis à examiner en se disant:

—Sans nos chevaux, ce serait encore là le moyen le moins

périlleux pour nous de voyager… Mais, bast! allez donc

parler de cela au lieutenant, qui aime les aventures à coups

de fusil…

Et, en souriant, l’échalas avait achevé:



—Ainsi que moi, du reste.

Ensuite, comme son regard passait en revue l’équipage du

bateau qui se trouvait sur le pont, il s’écria avec une sincère

admiration:

—Oh! oh! voici un citoyen qui jouit d’une bien magnifique

santé! Il aurait de la graisse à me revendre! À lui tout seul il

vaut un chargement pour le bateau.

Inutile de dire que ces paroles de Fil-à-Beurre étaient

motivées par la vue du Saucisson-à-Pattes qui, à ce moment

précis, quittant le bord, venait de s’engager sur la planche

en pente qui formait passerelle du rivage au bateau.

—On croirait voir un éléphant qui danse sur la corde! pensa

le squelette en éclatant de rire au spectacle qui s’offrait à

lui.

En effet, la planche, sous le poids extraordinaire qu’elle

avait à supporter, avait fléchi. Il était évident qu’elle allait

craquer au plus petit mouvement du mastodonte qui, les

bras étendus en balancier, n’osait plus avancer ni reculer, et

poussait des hurlements désespérés qui accusaient son peu

de goût pour le bain qu’il courait risque de prendre dans la

Sarthe.

À ces cris, un homme qui pêchait en aval de la rivière s’était

empressé de pousser son bateau au rivage et d’accourir au

secours du gros homme. En lui tendant une perche de filet

en guise de rampe, il parvint à l’amener sur le plancher des

vaches.

Alors, délivré et libérateur avaient marché vers l’auberge

pendant que les mariniers qui, au lieu de porter secours,

avaient assisté en riant à la scène, rentraient sous le pont

du bateau où venait de les appeler une cloche qui, tintant



sur le pont près d’un tuyau d’où sortait de la fumée, devait

être secouée par le cuisinier de la Juliette, convoquant son

monde à dîner.

À mi-chemin de l’auberge et de la rivière, le gros homme

avait été abordé par une servante accourue à toutes jambes

de la maison. Elle n’avait prononcé qu’une courte phrase et

aussitôt Fil-à-Beurre avait vu l’énorme bonhomme gesticuler

joyeusement et marcher en toute hâte vers la Biche-

Blanche.

—On vient de lui annoncer un heureux événement, pensa

Barnabé.

Quittant son poste d’observation, il se remit en marche.

Seulement, au lieu de suivre le bord de l’eau, il fit un

crochet afin de regagner la grand’route pour s’assurer s’il ne

verrait pas poindre au loin le lieutenant et ses deux

hommes.

—J’ai tout le temps d’avaler une potée de vin, se dit

l’échalas après avoir constaté qu’aussi loin que le regard

pouvait s’étendre, la route était déserte.

Et il se retourna vers l’auberge dans laquelle il allait

pénétrer par la façade donnant sur la route.

Soudainement, il vit sortir du porche de la Biche-Blanche

une voiture basse et bâchée, attelée d’un vigoureux bidet

qui partit ventre à terre dans sa direction. Telle était la

rapidité de sa course que c’était à croire l’animal affolé par

quelque terrible souffrance. Il passa, hennissant de douleur,

devant Fil-à-Beurre, qui n’eut que le temps de se jeter sur le

bas-côté de la route, pour n’être pas renversé par les roues

de la voiture, léger véhicule que le cheval, dont les forces

étaient décuplées par la furie, entraînait avec une si



vertigineuse vitesse, qu’il fut impossible à l’échalas de voir

si elle contenait quelqu’un.

—Arrêtez-le! arrêtez-le! cria une voix furieuse au moment

où la voiture passait devant lui.

Fil-à-Beurre tourna la tête.

Un homme, qui venait de s’élancer de l’auberge, accourait

de son côté à la poursuite de la voiture.

—Voici une laide figure que je connais! pensa le squelette

en regardant le coureur venir à lui.

Puis, un souvenir l’éclairant:

—C’est le Marcassin, se dit-il.

Et, immédiatement, pris de désespoir, il se demanda:

—Gervaise est-elle dans cette voiture?

Bien qu’il fût trop tard, le Marcassin arrivait, fou de rage,

criant toujours:

—Arrêtez-le! arrêtez-le!

—N’importe comment? demanda Fil-à-Beurre au faux

chouan qui allait l’atteindre.

—N’importe comment! répondit le Marcassin.

Prompt comme l’éclair, l’échalas eut son fusil en main.

La voiture était déjà à plus de quatre-vingts pas, protégeant

de son arrière-train le corps du cheval dont on n’apercevait

plus que les jambes.



Fil-à-Beurre ajusta et fit feu.

La voiture s’arrêta subitement.

La balle avait cassé une jambe du cheval.

—Eh! eh! je n’ai pas été trop maladroit, se dit Fil-à-Beurre en

s’élançant sur les talons du Marcassin, qui avait repris sa

course en hurlant d’une voix qui, à présent, frémissait d’une

joie féroce:

—Je vais t’étrangler, mon Beau-François!

Sur les jambes du chouan, les longues perches du squelette

devaient avoir raison. Fil-à-Beurre arriva premier à la voiture

dont son regard rapide sonda l’intérieur.

—Vide! s’écria-t-il.

La voiture, en effet, ne contenait personne.

—Vide! répéta le Marcassin qui arrivait à son tour. Je me suis

laissé prendre à une ruse du Beau-François.

—Et voici qui devait vous faire courir longtemps après votre

cheval.

Ce disant, Fil-à-Beurre montrait, sur la croupe de l’animal,

étendu et frémissant à terre, une mèche allumée qui,

attachée sous la croupière, achevait de se consumer.

Aiguillonné par la brûlure, le cheval aurait, sans la balle de

Fil-à-Beurre, entraîné à fond de train le Marcassin dans une

direction opposée à celle suivie par son ennemi.

Sitôt après avoir vu la voiture vide, le faux chouan avait

repris, toujours courant, le chemin de l’auberge. Il espérait

arriver encore à temps pour rejoindre le Beau-François.



Fil-à-Beurre s’élança derrière lui.

Le Marcassin entra dans l’auberge, gravit l’escalier, pénétra

dans les chambres désertes. Sa fureur terrible était devenue

concentrée.

—Plus de femmes! prononça-t-il de sa voix rauque et brève.

Puis, après un regard dans un angle d’une des chambres:

—Et plus d’or! ajouta-t-il.

Cela dit, il quitta les chambres et redescendit dans la

grande salle, toujours suivi par Fil-à-Beurre, qui se répétait

avec une angoisse indicible:

—Gervaise au pouvoir du Beau-François!

Arrivé au seuil de l’auberge, le faux chouan se retourna vers

l’échalas.

—Ton nom! demanda-t-il.

—Fil-à-Beurre.

—Jamais le Marcassin n’oublie un service qu’on lui a rendu,

dit-il en faisant allusion au coup de fusil qui avait arrêté le

cheval en sa course.

Ensuite, son regard se promena menaçant dans la grande

salle, semblant chercher quelqu’un.

—Quant à la complice de François, ajouta-t-il, la femme de

l’auberge, qui m’a trompé en me disant que la cave n’avait

pas d’autre issue, elle ne perdra pas pour attendre. Le

Marcassin n’oublie ni les services ni les tromperies. Je n’ai

pas le temps de faire justice de la gueuse, mais je reviendrai

pour lui scier le cou.



Et, sur ce, le Marcassin partit au pas de course.

Le squelette l’aurait bien suivi. Mais le lieutenant Vasseur

allait arriver avec ses deux hommes.

—Le Beau-François n’a pas fui par eau, se dit-il en voyant

par une fenêtre, ouvrant sur la Sarthe, le bateau la Juliette

toujours sur ses amarres, et plus bas la barque du pêcheur

encore attachée au rivage.

À ce moment, derrière lui, se fit entendre une voix plaintive

qui geignait:

—L’inquiétude me torture si fort les entrailles qu’il me

semble que c’est moi qui vais accoucher!

* * * * *

Pour que Fil-à-Beurre eût reconnu le Marcassin lorsqu’il

venait à lui courant après la voiture, où s’était-il déjà

rencontré avec lui? Comment pouvait-il deviner que

Gervaise devait être une des deux femmes disparues dont,

tout à l’heure, avec le Marcassin, il avait visité les chambres

désertes? Nous remettrons à plus tard d’expliquer ces deux

points.

Il s’était si brusquement mêlé au rapide et dramatique

incident qui s’était produit et le Marcassin l’avait quitté si

vite qu’il en était encore ahuri. Besoin était pour lui de

retrouver son sang-froid et d’étudier les faits. En son esprit

troublé se dressait, seule et sinistre, cette pensée que

Gervaise était tombée au pouvoir du Beau-François, qui

l’avait enlevée au Marcassin. Pour arriver à la découverte de

ce qui avait dû se passer, le brave garçon cherchait à

rassembler ses souvenirs.



—Quand le lieutenant, ses hommes et moi nous nous

sommes mis à la poursuite de cette voiture, que la fatigue

de nos chevaux nous a empêchés d’atteindre, elle était

escortée de deux cavaliers; nous savions déjà que l’un était

le Beau-François. À présent, moi, je sais que l’autre était le

Marcassin.

Cela posé, la réflexion amena Barnabé à s’adresser cette

question:

—Mais que sont devenues leurs montures?

Marcassin était parti à pied à la poursuite de son ennemi.

Pourquoi pas à cheval? Était-ce donc que le Beau-François

avait emmené les deux bêtes qui, en même temps qu’elles

étaient nécessaires à l’enlèvement de Gervaise, mettaient

le Marcassin dans l’impossibilité de le rattraper.

—Oui, le Beau-François a emmené les chevaux, finit par

conclure Fil-à-Beurre.

Et c’était quand il venait d’élucider ce point, que, tout à

coup, avait retenti derrière lui cette voix geigneuse qui

débitait:

—L’inquiétude me torture tellement les entrailles que je

crois que c’est moi qui vais accoucher.

À ces mots, Barnabé fit volte-face et reconnut le volumineux

bonhomme que, vingt minutes auparavant, il avait aperçu,

de loin, descendant de la Juliette.

Ayant appris par la servante, à sa sortie du bateau, que sa

femme était en mal d’enfant, le Saucisson-à-Pattes, après

avoir donné à son valet d’écurie Pancrace l’ordre de courir

au Mans chercher un médecin, avait voulu pénétrer dans la

chambre où sa femme allait le rendre père.



Mais la porte lui avait été si obstinément fermée sur le nez,

que le pauvre diable en était réduit à promener par la

maison ses angoisses conjugales.

Suivant sa manie déplorable de se confier à tous venants, le

grotesque, sans se demander d’où lui tombait ce confident,

dès que Fil-à-Beurre se fut retourné à sa voix, le regarda

d’un air désolé et piailla d’un ton lamentable:

—Trop tard pour aller m’asseoir sur la pierre!!! Il faut que le

pèlerinage précède la naissance!!! Léocadie s’est trop

pressée!!! Elle aurait attendu quatre jours de plus que je

n’en aurais pas été moins flatté d’être père au bout de cinq

mois de mariage.

—Quel est cet oison gras? se demanda Barnabé, ignorant

qu’il fût en présence du propriétaire de l’auberge de la

Biche-Blanche.

Avant qu’il pût placer une parole, l’hôtelier éclata en

sanglots:

—Oui! beugla-t-il, sans le pèlerinage, mon fils va naître sans

tête! Avec toutes les histoires de mes clients sur la bande

d’Orgères et son Beau-François, ma femme s’est si bien

frappée l’imagination que, tout à l’heure, quand j’étais

derrière la porte qu’on a refusé de m’ouvrir j’entendais

Léocadie qui, au milieu de ses douleurs, répétait ces mots…

En l’entendant parler de ses clients, Barnabé avait deviné

que son homme était l’aubergiste.

—Bon! pensa-t-il, par lui je vais me renseigner.

Mais comme, par ce que disait le Saucisson-à-Pattes, sa

curiosité venait d’être éveillée, il prêta l’oreille pour savoir



ce que la femme en couches répétait au milieu de ses

douleurs.

—Eh bien, que disait donc la citoyenne, ton épouse? insista-

t-il en voyant l’aubergiste s’arrêter.

Si celui-ci ne continuait pas, c’est que la parole lui était

coupée par l’apparition de Pancrace, son garçon d’écurie.

—Tu n’es donc pas parti au Mans avec la carriole pour en

ramener le médecin? demanda-t-il, étonné.

—Impossible, patron, déclara Pancrace.

—Parce que?

—Parce que, pour la carriole, il faut un cheval.

—Et mon vieux Blanc-Blanc?

—Tu peux venir le voir à l’écurie, ton Blanc-Blanc, citoyen

patron… On l’a cruellement arrangé! Il a le jarret tranché.

Avant que son maître pût s’exclamer, Pancrace continua:

—Et il a été fait de même aux deux chevaux des voyageurs

de tantôt. Les trois pauvres bêtes estropiées sont étendues

sur leur litière que ça fait peine à voir.

—Les voyageurs, les chevaux, répéta le Saucisson-à-Pattes

stupéfait, car, parti pour retenir son passage sur la Juliette

avant l’arrivée de Marcassin, il était incapable de

comprendre.

Mais une pensée triompha de son ahurissement et lui fit

tout oublier:

—Sans médecin, que va devenir ma Léocadie? hurla-t-il.



—Oh! fit Pancrace, tu peux être tranquille pour la citoyenne

patronne. Elle a trouvé à propos l’aide d’une des

voyageuses.

—Chevaux, voyageurs, voyageuses! ânonna l’aubergiste

hébété par sa surprise redoublée.

Il était écrit que l’aubergiste, avant toute explication,

passerait d’une émotion à une autre.

À ce moment, en haut de l’escalier, parut la servante qui lui

cria:

—Tu peux monter, citoyen patron. C’est fini! Un enfant

superbe!

Le Saucisson-à-Pattes sembla prendre son courage à deux

mains, et, d’une voix brisée par l’émotion, il demanda:

—Il a une tête???

—Viens voir, dit la fille en disparaissant, pressée qu’elle

était de retourner près de l’accouchée.

Mais le coup avait porté. À cette réponse, qui ne précisait

rien, l’aubergiste avait pris une mine désespérée; il hocha

lentement la tête en disant d’un ton mourant:

—Du moment qu’elle n’a pas répondu franchement, c’est

qu’elle n’a pas osé m’avouer l’horrible vérité qu’elle veut

me laisser constater par moi-même… Pas de joues à

caresser de mes lèvres de père!...

Cinq minutes avaient suffi à Fil-à-Beurre pour juger son

homme. Aussi fut-ce avec un sérieux profond qu’il lui fit

entrevoir une consolation.



—Même sans tête, ton enfant aura toujours deux autres

joues à offrir à tes baisers de père.

—Tu me verses du baume dans l’âme! prononça le pauvre

père qui, après un regard de reconnaissance à Barnabé, se

mit à monter l’escalier conduisant chez sa femme, pendant

que Pancrace sortait par la porte ouvrant sur la cour.

Dès qu’il fut seul, Fil-à-Beurre se mit à songer au rapport du

garçon d’écurie.

À n’en pas douter, c’était le Beau-François qui, d’un coup de

couteau, avait estropié les trois chevaux de l’écurie.

Pourquoi?

La seule réponse était qu’il avait voulu retirer au Marcassin

le moyen de l’atteindre en sa fuite. Mais alors se présentait

un autre pourquoi mystérieux. À quel propos, quand il y

avait pour lui danger énorme à ne pas s’éloigner au plus

vite, le Chauffeur avait-il dédaigné d’employer les chevaux

qui l’auraient emporté au loin, lui et la jeune fille qu’il

enlevait?

Car, pour Fil-à-Beurre, qui ignorait l’existence du pot plein

d’or, la jeune fille était le seul empêchement qui dût

embarrasser la fuite du bandit.

Et, dans ces conditions, il avait mieux aimé partir à pied. Il

avait refusé le seul moyen de mettre l’espace entre lui et

l’implacable ennemi qu’il allait avoir aux trousses.

Par eau, il n’avait pas eu la possibilité de s’éloigner. La

Juliette était encore là et la barque de Pancrace n’avait pas

disparu.

Donc le Chauffeur était bel et bien parti à pied.



Malgré la logique qui l’affirmait, Barnabé se répétait que ce

n’était pas possible. Que la jeune fille l’eût suivi ou qu’il

l’emportât évanouie, le Beau-François ne pouvait, de gaieté

de coeur, s’être exposé à se laisser aussi facilement

rejoindre par le Marcassin.

Enfin un soupçon vint à l’esprit de Barnabé.

—À moins, se dit-il, que le Beau-François, au lieu de fuir, soit

resté près d’ici, caché en quelque coin, laissant le Marcassin

toujours courir en avant.

Alors, en se rappelant qu’il avait annoncé à Vasseur qu’il

l’attendrait sur le point de la route où, avant le Mans, il y

aurait du neuf, le squelette alla se poster sur le seuil de la

Biche-Blanche.

Dix minutes après, comme on l’a vu, arrivaient Vasseur et

ses deux hommes. Il n’était pas à la gaieté, à propos de

Gervaise, ce bon Fil-à-Beurre. Néanmoins, à la vue de Fichet,

gourmé et plus sérieux qu’un âne, il ne put résister à l’idée

de lui demander:

—Vous qui savez tant de choses, ne sauriez-vous pas

accoucher une dame?

* * * * *

Après avoir mis pied à terre devant la Biche-Blanche, on doit

se souvenir que Vasseur avait été tout d’abord abasourdi et

par l’apparition du Saucisson-à-Pattes hurlant au monde

entier qu’il avait un fils, et par la scène burlesque où ledit

fils, perdu par la servante qui l’avait posé elle ne savait où,

pour nettoyer son étable, avait été supposé dévoré par les

cochons et, finalement, retrouvé dans le chapeau de Fichet,

qui l’avait rapporté en le prenant pour un singe.



Sur quoi, l’aubergiste s’était emparé de son rejeton, qu’il

avait couvert de ses baisers, en vociférant d’une voix qui

éclatait d’une joie délirante:

—Il a une tête! il a une tête!

Ce qu’il aurait répété peut-être bien longtemps, si Fil-à-

Beurre ne l’avait arrêté en demandant:

—Dis donc, citoyen aubergiste, est-ce que, tant que ton fils

aura une tête, tu laisseras tes voyageurs sans boire ni

manger?

Moins de dix minutes après, le lieutenant était attablé avec

Fil-à-Beurre; tandis qu’à l’autre bout de la salle, Lambert et

Fichet, auxquels s’était joint l’aubergiste, fonctionnaient à

pleines mâchoires.

Sitôt sa première faim apaisée, le lieutenant s’était hâté de

répéter une question que les événements avaient laissée

sans réponse:

—Maintenant, ami Barnabé, peux-tu me dire pourquoi, toi

qui venais de charger ton fusil quand, tantôt, tu m’as quitté

pour partir en éclaireur, je t’ai retrouvé, tout à l’heure, le

rechargeant à nouveau… À quel propos et sur qui as-tu donc

tiré pendant notre séparation?

Fil-à-Beurre sentait qu’il y avait imprudence à répondre au

lieutenant avant de l’avoir préparé à son récit.

Il fit donc d’une pierre deux coups en répliquant:

—Mon coup de fusil se lie à un incident de la nuit dernière,

auquel il me faudrait remonter.

—Alors, remonte.



—C’est bien votre avis?

—Certainement.

—Eh bien, puisque je remonte, voulez-vous m’apprendre

pourquoi certain lieutenant de votre connaissance m’a

embrassé avec des transports de joie quand, après lui avoir

conté comment j’avais connu certaine demoiselle Gervaise,

j’ai ajouté que je savais où retrouver cette jeune fille qui,

subitement, avait disparu de sa maison, au village de

Mégin?

Ce disant, l’échalas regardait Vasseur avec un sourire si

franc et si dévoué, que le lieutenant ne put résister à cet

appel à sa confiance:

—J’adore Gervaise! avoua-t-il.

Et, avec ce besoin, commun à tous les amoureux, de parler

de l’objet aimé, Vasseur conta tout. Comment il avait

découvert Gervaise à l’aide du cheval de Doublet qu’il avait

empoisonné ensuite pour qu’aucun autre ne pût faire cesser

l’ignorance de la jeune fille sur son père. Par quelle ruse il

s’était fait admettre dans la maison. Les efforts qu’il avait

tentés pour soustraire Doublet à l’échafaud. Enfin, quel

avait été son désespoir lorsque, venu pour voir une dernière

fois Gervaise avant de se mettre en route à la chasse du

Beau-François, il avait trouvé la maison inhabitée.

—Par un paysan qui passait, j’ai appris que Gervaise avait

suivi un oncle qui était venu la chercher avec une lettre de

son père… «Un oncle qui avait l’air d’un ours, aimable

comme un coup de trique!» m’a dit le paysan qui me

renseignait, acheva Vasseur.

—Oh! ça, oui, fit Barnabé.



—Tu as donc vu cet oncle, toi?

—Écoutez à votre tour. Moi aussi, deux jours avant vous,

j’étais allé à Mégin. L’exécution des Chauffeurs d’Orgères,

que vous m’aviez indiquée pour le moment où j’aurais à

vous suivre, était fixée au surlendemain. Je voulus donc aller

faire mes adieux à celle qui avait été si bonne pour moi.

Suivant mon habitude, je pénétrai par le jardin, à travers un

trou de la haie. Le moyen m’avait été indiqué par Annette

qui tremblait toujours qu’en arrivant par la route, je ne me

trouvasse nez à nez avec le père, le prétendu maquignon

Augé, subitement revenu de voyage.

Fil-à-Beurre s’arrêta pour boire, ce qui fit une pause pendant

laquelle on entendit, à l’autre bout de la salle, la voix du

Saucisson-à-Pattes qui, faisant ses confidences aux soldats

de Vasseur, achevait cette phrase:

—... Par l’effet de la pierre du pèlerinage, on peut arroser

des fleurs à six pieds de distance.

À quoi Fichet répondit dédaigneusement en retroussant sa

moustache:

—Que mon père, il ne s’est jamais frictionné les fesses sur

une pierre, ce qui n’empêche que moi, si le coeur il t’en dit,

citoyen, je t’emplirai une bouteille à huit pieds, que tu en

seras courbaturé de la précision de mon adresse de coup

d’oeil quant au goulot.

—En vérité, tu fais cela?

Parmi ses qualités Fichet avait celle d’être un carottier fini,

qui ne ratait jamais une aubaine. Aussi répondit-il:

—Que j’en suis susceptible, identiquement que je te le dis,

lorsque j’ai bu… à ma huitième bouteille quand le vin est



une saloperie et à ma douzième alors que le vin il me

congratule le gosier.

Et Fichet ajouta:

—Ton vin, il me congratule le gosier.

Compliment qui, si l’aubergiste était curieux de le voir

prouver son dire, renvoyait l’épreuve après la douzième

bouteille.

Cependant, de son côté, Fil-à-Beurre avait repris son récit:

—Je passais par le commun à fourrages dont je vous ai

parlé, quand, de l’autre côté de la cloison, une voix qui

m’arriva par la crevasse me fixa sur place.—Le père était-il

donc enfin revenu?—Bien doucement je m’approchai de la

lézarde et je regardai. Je vis un homme laid, velu, carré sur

sa base, une sorte d’ours qui était entrain de dire à

Gervaise:

«Là-bas, à Saint-Florent-le-Vieil, où je vous conduis, votre

père viendra vous rejoindre et se fixer après une dernière

tournée. Pour vous engager à me suivre, il vous a adressé

cette lettre que je vous ai donnée à lire. Comme il vous

l’écrit, je suis votre oncle par votre mère. Il faut me suivre,

mon enfant.»

Vasseur interrompit Barnabé.

—Doublet avait prévu son sort, dit-il. Cette lettre était écrite

d’avance pour entraîner son enfant au loin dans le cas où il

serait pris avant d’avoir pu filer.

—Comme vous le dites, mon lieutenant, continua Fil-à-

Beurre. Pour moi, qui ne devais savoir la vérité que le

surlendemain, en reconnaissant Doublet sur l’échafaud,



cette lettre ne signifiait pas autre chose que le maquignon

Augé, ne voulant pas revenir en Beauce, avait chargé son

beau-frère de venir chercher Gervaise.

Il avait une voix bien rauque, ce vilain homme. Il me sembla

pourtant qu’elle s’adoucissait quand il ajouta:

—N’ayez pas trop peur de moi, mon enfant. Je ne suis pas le

Marcassin pour tout le monde.

C’est ainsi que j’appris qu’il se nommait le Marcassin.

Puis il reprit:

—Préparez donc votre départ.

—Mais, objecta Gervaise, et ma bonne Annette?

—Annette nous accompagnera jusqu’au Mans. Elle est de

cette ville: nous l’y laisserons à notre passage.

J’eus le tort de croire que le départ n’était pas si proche.

Chaque matin, Gervaise avait l’habitude de venir soigner les

fleurs de son jardin. Je m’éloignai donc en me promettant de

revenir le lendemain faire mes adieux à la jeune fille à son

heure de jardinage. Hélas! quand je me présentai, il était

trop tard. Gervaise était partie au point du jour. Mais dans

ma mémoire, deux noms étaient restés. Le nom du village

de Saint-Florent-le-Vieil et le nom ou plutôt le sobriquet de

Marcassin.

—Le reconnaîtrais-tu, cet oncle? demanda Vasseur.

—Oui, d’autant mieux que je l’ai revu une seconde fois.

—Quand donc?

—Aujourd’hui même, dans cette auberge.



Fil-à-Beurre hésita un peu avant de continuer; mais il était

de ceux qui pensent qu’à entasser les mauvaises nouvelles,

on ne porte, en somme, qu’un coup. Il continua donc d’une

voix grave:

—C’est à propos du Marcassin que je me suis servi tantôt de

mon fusil.

—Tu l’as tué? fit vivement Vasseur.

—Non, il s’agissait de sauver Gervaise.

Le lieutenant avait pâli à ces mots. Sa voix tremblait quand

il demanda:

—Elle courait donc un danger?

—Elle y est tombée, prononça Barnabé.

Et, brutalement peut-être, mais avec la conviction qu’il

valait mieux tout dire à un homme de la trempe du

lieutenant, il continua:

—Gervaise est aux mains du Beau-François depuis une

heure!

À ce moment, à l’autre table, le Saucisson-à-Pattes était en

train de dire d’une langue un peu épaissie par le vin:

—Ma Léocadie était un bourreau de vertu. Elle m’a vu et,

aussitôt, elle a compris qu’elle était devant son vainqueur.

L’amour l’a jetée à mes pieds sans défiance. Aussi ai-je eu

pitié d’elle. Je lui ai accordé ma main.

Sous l’émotion de colère froide qui lui était montée au

cerveau à la terrible nouvelle que Gervaise était au pouvoir



du Beau-François, le lieutenant amoureux fut injuste envers

Fil-à-Beurre. Il se leva brusquement de table en disant:

—Comment! imbécile! voici une heure que tu me fais perdre

à t’écouter… heure que j’aurais employée à la poursuite du

bandit!

L’échalas secoua la tête et, bien tranquillement, répondit:

—Le poursuivre? à quoi bon? Nous ferions trop l’affaire du

Beau-François qui, à mon avis, loin d’avoir gagné le large,

doit être aux environs, tapi en quelque cachette d’où il

guette notre départ pour pouvoir prendre ensuite la route

sur laquelle il saura n’être pas poursuivi.

Alors, à l’appui de son dire, Fil-à-Beurre conta les faits

auxquels il avait assisté, c’est-à-dire la mèche allumée sous

la croupière du bidet de la voiture bâchée, pour que

l’animal, affolé par la souffrance, entraînât le Marcassin à sa

poursuite dans une direction opposée à celle que le

Chauffeur comptait prendre pour détaler.

En écoutant le récit des trois chevaux estropiés dans

l’écurie par le Beau-François, le lieutenant s’étonna:

—Pourquoi, au contraire, ne s’en est-il pas servi pour

s’enfuir? demanda-t-il.

—Là est le mystère, fit Fil-à-Beurre. Que Gervaise ne fût pas

évanouie, notre gredin aurait été forcé de la lier sur une des

montures ou, en cas d’évanouissement, de l’emporter en

travers de sa selle. Il n’aurait pu aller bien loin ainsi, mais il

aurait gagné du terrain. Pour que le Beau-François ait

négligé ce premier moyen de prendre du champ, il faut

qu’une raison s’y soit opposée… Là est le mystère, je vous

le dis encore.



—En coupant le jarret des chevaux, il aura voulu les

empêcher de servir à ceux qui se lanceraient à ses trousses,

avança Vasseur.

—Euh! euh! j’en doute, fit le squelette.

Et il répéta en insistant:

—Là est le mystère… Il y a, j’en suis certain, une cause,

inconnue de nous, qui a dû guider cette conduite étrange du

Beau-François.

—Cause qui, sans doute, était aussi inconnue au Marcassin,

puisque n’ayant pas, comme toi, le soupçon que le

Chauffeur ne s’était pas éloigné, il s’est mis en chasse du

sacripant.

—Euh! euh! répéta Fil-à-Beurre.

—Tu ne le crois pas?

—Le Marcassin m’a eu tout l’air d’un finaud, qui n’en est pas

à compter les malices de son sac. Qui sait si, au lieu d’être

au diable, comme nous le croyons, il n’est pas à l’affût dans

le voisinage.

Et Fil-à-Beurre, qui avait l’habitude de tenir à ses idées,

devint pensif et murmura à mi-voix:

—Quel motif a pu arrêter la fuite du Beau-François?

Soudainement, il se frappa le front en homme qui se

souvient.

—Oh! oh! lâcha-t-il en souriant.

—Quoi donc? fit le lieutenant.



—Un fait me revient en mémoire. Quand j’ai suivi le

Marcassin lorsqu’il a visité les chambres désertes des deux

femmes, il a commencé par dire: «Disparues!» puis il a

regardé dans un coin d’une de ces chambres, et il a ajouté:

«l’or aussi!»

Tout satisfait, Fil-à-Beurre lâcha, en se frottant les mains:

—Tiens! tiens! «L’or aussi.» Est-ce que, par hasard, c’est

cela qui a mis un fil à la patte du Beau-François et l’a

empêché partir à cheval?

Puis, avec étonnement:

—«L’or aussi!» redit-il lentement; il fallait donc qu’il y en eût

un bien gros tas!

De tout ce qui venait d’être dit, il surgissait pour l’amoureux

lieutenant une inquiétude immense.

—Qu’est devenue, à cette heure, ma pauvre Gervaise?

soupira-t-il.

Une crainte, qui lui traversa l’esprit, le fit frémir.

—Le Beau-François va-t-il l’entraîner vers la bande de

Coupe-et-Tranche, ajouta-t-il.

À ce mot étrange, Fil-à-Beurre avait ouvert de grands yeux.

Sa physionomie demandait une explication.

Vasseur, qui le comprit, tira d’une de ses poches un petit

papier graisseux, qu’il se mit à déplier, en disant:

—Voici le billet, écrit par Doublet, que j’ai trouvé dans le

collet de la veste abandonnée par le Beau-François la nuit

de son évasion. Le père de Gervaise s’est bêtement fait



couper le cou en refusant de m’expliquer le sens de cette

lettre dont, aujourd’hui, grâce à toi pour la plus grande

partie, j’ai la complète explication. Au pied de l’échafaud,

quand j’en ai parlé à Doublet, il n’y avait encore dans ce

grimoire que deux renseignements que je comprenais.

Tiens, écoute:

Et le lieutenant se mit à lire:

«_Coupe-et-Tranche.—Jéhu 24.—S.-F.-le-Vieil.—La Saute.—Le

Marcassin.—Sans sabots, on s’enrhume.—Sept et quatre

font neuf.—La faîne est tombée._

—C’était là un memento fait par Doublet pour servir au

Beau-François après son évasion, reprit le lieutenant après

sa lecture.

—Oui, dit Barnabé. Et ce doit être par le Chauffeur qui, j’en

jurerais bien, n’a dû rien comprendre à la commission, que

Doublet a fait prévenir le Marcassin de venir chercher sa

fille.

—Pour moi, ce billet, reprit Vasseur, était le pot à l’encre,

sauf deux points. D’abord ce nom de Coupe-et-Tranche, que

je savais être le sobriquet du chef de la plus redoutable

bande de faux chouans qui, à cette heure, ravage la

Mayenne, la Sarthe et le Bas-Maine. À coup sûr, Doublet

envoyait le Beau-François comme une recrue à Coupe-et-

Tranche.

Fil-à-Beurre n’était pas curieux à demi; il s’empressa de

demander:

—Quel est l’autre renseignement que vous aviez aussi

compris?

—C’est Jéhu 24, qui est un mot d’ordre.



—Un mot d’ordre des Chauffeurs?

—Nullement… et ma surprise a été grande en constatant

qu’il était connu des Chauffeurs… Pour me l’expliquer, il a

fallu me rappeler que Doublet, alors qu’on ne se méfiait pas

de lui, était au mieux avec les autorités de Chartres qui,

bien souvent, venaient, en cachette, faire les parties fines

en son auberge.

—Mais alors, de qui ce Jéhu 24 est-il le mot d’ordre? insista

Barnabé.

—C’est le mot de passe au moyen duquel se font

reconnaître entre eux ou des autorités les policiers que le

ministre Fouché a envoyés dans nos départements pour y

préparer le coup de filet qui nous débarrassera de toutes les

bandes.

—Des malins, paraît-il, ces policiers-là?

—Le dessus du panier. Parmi eux, dit-on, il y en a un qui les

enfonce tous.

Vasseur fut interrompu par le Saucisson-à-Pattes, qui criait à

Fichet:

—Dix, onze, douze, citoyen! tu en es à ta douzième fiole,

c’est le moment de me prouver ton adresse dans un goulot

de bouteille à huit pieds de distance… comme tu l’as

prétendu.

À quoi Fichet, qui en était arrivé à ses fins, c’est-à-dire à

boire à gogo, se redressa plus raide qu’un crin, en disant

d’une voix qui ne badinait pas:

—Prétendu!!! Que tu me ferais la pétulance de dubiter de

ma parole! Prends la chose, imposteur, que je ne tolériserais



pas une insultation de cette vigueur.

Il avait une mine si menaçante, que le Saucisson-à-Pattes

effrayé s’empressa de dire:

—Je te crois sur parole, citoyen; je te crois si bien que je me

fais un devoir d’avouer que je suis encore émerveillé de ton

adresse à viser un goulot.

Si l’aubergiste n’amplifia pas ses excuses, c’est qu’il en fut

empêché par l’arrivée des bateliers de la Juliette, qui allait

enfin démarrer.

Avant de partir, ils venaient vider un dernier pot de vin, à

l’heureuse réussite de leur voyage.

En pensant à Gervaise, le lieutenant ne tenait plus en place.

Malgré tout ce que lui avait dit Barnabé, il voulait se mettre

en chasse du Beau-François.

—En route! commanda-t-il à ses hommes.

Si bête qu’il fût, le Saucisson-à-Pattes était aubergiste avant

tout, c’est-à-dire qu’il s’attachait à ses clients et ne lâchait

pas facilement une aubaine. Sa voix se fit aussitôt bien

humble en s’écriant:

—Comment! en route? Est-ce que vous allez tous partir

quand voici la nuit qui arrive… au moment même où il est

d’habitude de se reposer en un bon lit?

—En route! répéta Vasseur sans s’arrêter à ces

observations.

—Non, non, vous ne me ferez pas l’injure de mépriser les lits

moelleux de la Biche-Blanche, geignit douloureusement



l’énorme hôtelier en s’avançant, les mains jointes, vers le

lieutenant.

Et quand il fut près, bien près de Vasseur, il lui souffla vite:

—JÉHU, 24!

À ces mots de reconnaissance, qui lui signalaient un des

fameux agents expédiés par le ministre de la police, pas un

trait du visage de Vasseur ne trahit l’immense étonnement

qui venait de s’emparer de lui.

L’homme était là devant lui avec son apparence de

polichinelle ridicule, avec ses gestes stupides. Mais au

milieu de cette figure niaise, les yeux avaient tout à coup

brillé, intelligents et résolus.

—Restez! lui souffla encore l’agent.

Et, tout aussitôt, retrouvant son allure burlesque et sa voix

de crécelle, il se remit à piailler:

—Je défie qu’au Mans, où tu vas aller, citoyen, tu trouves

meilleurs lits ni aussi bon vin… Pas vrai! vous autres, les

bateliers?

—Ça, c’est vrai. Ton vin se laisse boire, confessa le patron

de la Juliette qui trinquait avec ses hommes.

Fichet, par reconnaissance pour les bouteilles bues gratis,

crut devoir plaider la cause de l’aubergiste.

—Que son vin il est en comparation avec les femmes. On se

complaît à le caresser, déclara-t-il.

—Va donc pour une nuit passée à l’auberge de la Biche-

Blanche, accorda Vasseur ayant l’air de céder.



Les quelques mots soufflés par l’aubergiste au lieutenant

n’avaient pas été surpris par Fil-à-Beurre. Il crut que c’était

à son conseil de ne pas s’éloigner que Vasseur se rendait.

—À la bonne heure! il entend raison! se dit-il.

Puis, mentalement, il ajouta:

—J’ai dans l’idée que notre nuit à la Biche-Blanche ne sera

pas des plus tranquilles.

Cependant les bateliers avaient fini de boire.

—Nous partons. On n’attend plus que toi, citoyen

aubergiste, annonça le patron de la Juliette en s’adressant

au Saucisson-à-Pattes.

Ce dernier le regarda d’un air bêtement surpris:

—Pourquoi n’attends-tu plus que moi? demanda-t-il.

—Mais pour monter à bord. As-tu donc oublié que nous

devons, à notre passage, te déposer au pèlerinage de

Cormières?

L’énorme bonhomme tressauta en s’écriant:

—Tiens! j’ai donc omis de vous annoncer que je ne pars

plus… Il est trop tard, puisque ma femme est accouchée et,

de plus, ce serait inutile, attendu que mon fils a une tête…

Et, de sa voix épouvantée, s’adressant à Fichet:

—Car j’ai eu peur un instant, le croirais-tu, citoyen? d’avoir

un fils sans tête.

—Que cela, nonobstant, aurait été encore plus mieux que

d’avoir une tête sans fils… Rien qu’une tête!!! objecta



Fichet, dont la maxime était qu’en ce bas monde, il faut

savoir se contenter du mauvais, par crainte de trouver plus

mauvais encore.

En apprenant que l’aubergiste n’était plus du voyage, le

patron avait échangé avec ses hommes un rapide coup

d’oeil que surprit Fil-à-Beurre.

—Alors c’était bien la peine, tantôt, de nous demander à

visiter l’entrepont de la Juliette pour savoir où tu dormiras

cette nuit, gouailla le patron.

Sous l’accent moqueur du chef batelier perçait une légère

pointe de mécontentement qui frappa Barnabé.

—Eh! eh! pensa-t-il, on dirait que ce changement de

résolution le taquine un brin.

—Si une potée de mon meilleur vin peut t’indemniser de ce

dérangement, je serai heureux de te l’offrir, pour toi et tes

hommes, proposa humblement l’hôtelier.

—Allons, va chercher ton meilleur, gros phoque! accorda le

patron qui sembla n’avoir plus de rancune.

Le jour avait baissé de plus en plus. L’obscurité arrivait dans

la salle. L’aubergiste prit sur l’étagère d’un buffet deux

chandelles qu’il alluma. Il en laissa une sur la table des

bateliers et, oubliant d’éclairer la table où se tenait Vasseur

près de qui Barnabé était venu reprendre sa place, il

emporta l’autre chandelle. Après avoir soulevé la trappe, il

descendit dans la cave.

Depuis qu’il avait entendu le Jéhu 24, Vasseur n’avait cessé

d’observer l’aubergiste. En le voyant si niais, si lourd, si

saugrenu, il en était à se demander si ses oreilles ne

l’avaient pas trompé.



Dans la pénombre où le laissait l’absence de lumière, il

sentit la main de Barnabé se poser sur son bras.

—Écoutez donc, lui souffla ce dernier.

Puis, tout après:

—Et regardez les bateliers, ajouta-t-il.

En effet, du côté de la Sarthe, se faisait entendre un

sifflement doux, mais prolongé qui, après une note longue,

se coupait d’une plus brève entre deux pauses. Ce

sifflement devait être un signal à l’adresse des bateliers,

car, après un nouveau coup d’oeil échangé entre eux, le

patron cria d’une voix impatiente:

—Viendras-tu, lambin?

—Voici! dit le Saucisson-à-Pattes sortant par la trappe,

porteur d’un énorme pot qu’il vint déposer sur la table de

l’équipage avec sa chandelle.

Ainsi éclairés par les deux lumières, les bateliers

apparaissaient bien distincts aux regards attentifs du

lieutenant et de Barnabé.

—Là! fit le Saucisson-à-Pattes en posant le pot, goûtez-moi

cela et vous pourrez vous vanter d’avoir lampé du premier

numéro… Hein! quel arome?

L’aubergiste ne mentait pas. Le vin avait un tel arome qu’il

alla chatouiller les papilles nasales de Fichet qui, à côté de

Lambert, se tenait à deux pas observant la scène.

Il tendit ses narines béantes et avides au doux parfum, en

disant à mi-voix à son camarade:



—Pour lors, alors, que ce vin serait donc d’une délectance

plus conséquente, que celui dont nous nous averions imbibé

l’individu.

—Si le coeur t’en dit, approche ton verre, l’ami, proposa le

patron, qui avait entendu.

Fichet ne se le fit pas dire deux fois. Il se retourna vers la

table où il avait dîné et prit son verre qu’il avança aussitôt

en modulant de sa voix aimable:

—Que c’est pour te complaire.

Au moment où l’offre avait été faite, l’aubergiste avait

ébauché un geste brusque, qu’il avait arrêté tout à coup,

parce que le regard du patron s’était tourné vers lui.

Pour Vasseur, qui observait, il était évident que ce geste

interrompu devait être un signal à Fichet de ne pas boire.

Le dicton qu’il y a loin de la coupe aux lèvres devait être

d’une triste vérité pour le soldat. Son verre était déjà sous

son nez et ses lèvres allaient se poser sur le bord, quand la

voix sèche et impérieuse de Vasseur lui cria:

—Fichet, viens.

Il était franc buveur, le bon Fichet, mais il était aussi soldat

modèle. Au commandement dont l’intonation, du reste, ne

lui donnait pas le temps d’ingurgiter, il posa son verre sur la

table et vint tout droit à son chef.

—À votre bon voyage! souhaita l’aubergiste aux bateliers

qui semblaient vouloir attendre le retour de Fichet, pour

trinquer avec lui.



Peut-être auraient-ils patienté si, à ce moment, n’avait

recommencé le sifflement qu’avait remarqué Fil-à-Beurre.

Toutes les mains saisirent vivement leurs verres.

—À ton prochain fils… et avec deux têtes, riposta le patron

moqueusement.

Alors, tout l’équipage but pendant que, sur le rivage de la

Sarthe, le sifflet renouvelait son appel.

—À bord! commanda le patron qui partit précipitamment,

suivi de ses hommes.

Le Saucisson-à-Pattes, sitôt le dernier batelier disparu, avait

pris le verre de Fichet et, sans mot dire, il en avait jeté le

contenu sur le parquet.

Un grognement de désespoir sortit du gosier du soldat:

—Que, pour un rien, je lui casserais strictement les

femmoplates, murmura-t-il, indigné de voir un si bon vin

perdu.

Fichet, on le voit, avait de la mémoire… Seulement, il

s’embrouillait dans le féminin et le masculin.

Cependant, l’aubergiste avait gagné le seuil de la porte et,

de là, il regardait le départ de la Juliette. Un peu de jour

apparaissait encore à l’horizon en une étroite bande claire

sur laquelle la Juliette se détachait en noir. Semblables à des

ombres, les cinq hommes se voyaient sur le port occupés à

détacher les amarres.

Le sifflement avait cessé.

Pendant ce silence, Barnabé qui, avec Vasseur, s’était

approché d’une fenêtre pour assister au départ du bateau,



souffla au lieutenant:

—C’est drôle! il ne me semble plus du tout être un crétin, ce

gros hippopotame… Oh! mais, plus du tout, du tout.

—Attends un peu, dit Vasseur, qui voulait lui laisser le plaisir

de la surprise.

Cependant, la Juliette, délivrée de ses liens, s’était ébranlée

sous l’effort de deux hommes s’aidant d’une gaffe pour lui

faire gagner le courant.

À ce moment, du bord s’éleva la voix du patron qui, en

apercevant l’aubergiste debout sur le seuil de sa maison, lui

criait:

—Adieu! boule d’idiot!

Comme s’il recevait un compliment, le Saucisson-à-Pattes

agita joyeusement son mouchoir en guise de réponse au

partant. Mais, en même temps, sa voix, qui n’avait plus rien

de la crécelle, gronda sourde et menaçante:

—Non, pas adieu, mais au très prochain revoir, chenapans

de malheur!

Alors, rentrant dans la salle, il marcha droit à Vasseur et lui

dit:



—Venez, lieutenant.

VIII

Vasseur était des mieux costumés. Rien dans son

travestissement n’indiquait autre chose que ce qu’il

prétendait représenter, c’est-à-dire un campagnard aisé. À

se dire commerçant en grains, il pouvait être cru sur

l’apparence.

En s’entendant donner son titre de lieutenant, il y eut sur

son visage un étonnement dont l’aubergiste devina la

cause, car il dit en riant:

—Oh! je vous connais pour vous avoir déjà vu à Chartres

sous l’uniforme… J’avais besoin de me mettre en mémoire

les traits de celui dont, un jour ou l’autre je pourrais avoir à

réclamer l’aide… Et, voyez-vous, quand j’ai dévisagé

quelqu’un, il est impossible que j’oublie sa figure.

—Et ceux-là? dit Vasseur en montrant Fichet et Lambert,

aussi travestis.

—Oh! ceux-là! Qui connaît le chien de tête, devine la

meute… Deux gendarmes qui, par cela même qu’ils vous

accompagnent, doivent être deux loyaux et braves soldats…

Ils se seraient déguisés en anges que je les aurais reconnus.

Et, sans que rien trahît qu’il plaisantât:

—Pourtant, reprit-il, peut-être aurais-je hésité pour Fichet,

qu’à son langage choisi j’aurais pu prendre pour un maître

d’école.

—Et moi? fit Barnabé en s’avançant.



—Toi, mon garçon, tu n’es pas déguisé. Les loques qui te

couvrent sont même tes habits de fête… Seulement,

l’intelligence et l’honnêteté que je lis sur ton visage ne t’ont

pas encore enrichi… Bast! tout arrive à qui sait attendre.

Tout cela avait été dit d’un ton leste, dégagé, rieur, qui était

loin de rappeler l’accent traînard, aigu et niais du Saucisson-

à-Pattes. Son allure avait aussi changé. Au lieu du lourd

poussah, l’homme, malgré son embonpoint excessif, était

devenu agile et remuant. Il en témoignait, du reste, par la

vivacité avec laquelle, tout en parlant, il s’occupait à fermer

les lourds volets qui, en plus d’épais barreaux de fer,

fermaient intérieurement la grande salle de la Biche-

Blanche.

Sa clôture terminée il répéta:

—Venez.

—Où nous conduis-tu? demanda Vasseur.

—Pincer le Beau-François.

—Tu le connais donc? s’écria Barnabé surpris.

—Deux fois, il est venu dans mon auberge. Aujourd’hui et il

y a trois jours.

Un souvenir revint à Fil-à-Beurre.

—Mais, dit-il, pour aujourd’hui, comment le sais-tu? Pendant

l’heure que le brigand est resté ici, toi, tu étais à bord de la

Juliette.

—Oui, mais j’ai mon élève.

Et le Saucisson-à-Pattes marcha vers la porte en ajoutant:



—Mon élève que je vais vous présenter.

Au moment d’ouvrir, il s’arrêta en disant:

—Pas de lumière qui nous trahisse. Il faut qu’on nous croie

bel et bien endormis.

Il vint à la table où brûlaient les deux chandelles, en souffla

une et porta l’autre sous le manteau de la cheminée.

Certain alors qu’aucune lumière ne s’apercevrait du dehors

quand il ouvrirait la porte, il y retourna, en fit tourner le

battant et prononça:

—Pancrace!

Aussitôt le valet d’écurie pénétra dans la salle et repoussa

la porte.

Si promptement que la porte eût été ouverte et refermée,

cela avait suffi pour que le lieutenant et Fil-à-Beurre pussent

entendre, sur le bord de la Sarthe, se répéter le sifflement,

mais cette fois plus strident et surtout plus précipité, ce qui

dénotait l’impatience du siffleur.

—Où est le Beau-François? demanda l’aubergiste à brûle-

pourpoint au valet.

Celui-ci comprit qu’il était autorisé à parler devant les

étrangers, en présence de qui l’interrogeait son maître. Il

répondit sans hésiter:

—Toujours dans la Saunerie.

Après une pause qui laissa encore entendre le sifflement

s’accentuant de plus en plus impatient, Pancrace continua:



—Tenez, écoutez comme il s’égosille après l’équipage de la

Juliette.

En prononçant ce nom, le valet éclata de rire.

—Ah! si vous les voyiez, les gens du bateau! reprit-il. Les

brigands s’en vont à la dérive sans pouvoir parvenir à se

rapprocher du rivage.

Puis, avec un éclat de rire:

—Sapristi! patron, s’écria-t-il, vous leur avez versé une bien

jolie drogue dans leur dernière rasade.

Ces paroles éclairèrent Fichet sur le vin qu’il avait été sur le

point de boire et que l’aubergiste avait jeté sur le parquet.

—Que j’ai la compréhension actuelle de l’inconvenance

d’avoir transfusé mon verre, avoua-t-il d’un ton

reconnaissant.

Cependant, pour mieux édifier Vasseur, l’aubergiste avait

continué l’interrogatoire de Pancrace:

—Tu es bien certain que l’individu que nous entendons

siffler dans la Saunerie est le Beau-François?

—Pour ça, oui… C’est moi qui ai reçu les chevaux lorsqu’il

est arrivé avec l’autre, le poilu, pendant que vous étiez sur

la Juliette. Je les ai reconnus pour les deux particuliers qui

étaient déjà venus, il y a trois jours, et dont vous m’avez dit

que le géant était le Beau-François.

Pancrace, après cette réponse se remit à rire en disant:

—L’entendez-vous? Hein! l’entendez-vous? En donne-t-il du

galoubet, l’enragé!



En effet, le sifflement du Beau-François avait repris de plus

belle. Cela eut pour effet de réveiller l’ardeur du lieutenant

qui s’écria:

—Mais, à trop attendre, nous allons laisser fuir ce misérable;

il gagnera la Juliette à la nage.

—Oh! fit tranquillement l’aubergiste, je l’en défie bien; il se

noierait, car il aurait trop lourd à porter.

Sans demander l’explication de cette dernière phrase,

Vasseur reprit:

—Alors il gagnera la Juliette à l’aide de cette barque que j’ai

vue attachée au bord de l’eau.

—J’en ai retiré les avirons tout à l’heure, déclara Pancrace.

—Patience, citoyen Vasseur, patience! fit l’aubergiste d’un

ton calme. Soyez bien persuadé que le gueux ne peut nous

échapper.

Et, à titre de justification du retard, il ajouta cette phrase

énigmatique:

—Il ne faut pas en vouloir aux gens de vouloir faire d’une

pierre trois coups!

—Trois coups, répéta Fil-à-Beurre étonné.

Mais, au lieu de continuer, l’aubergiste revint à Pancrace

pour lui adresser une question qui arrivait bien

étrangement:

—Dis donc, fit-il, ma nouvelle servante, la Victoire, elle liche,

n’est-ce pas?

—C’est son péché mignon.



—Et la pauvrette ne dédaignerait pas une rôtie au vin

chaud, bien sucré, qu’on lui planterait sous le nez.

—J’en suis certain.

—Alors, il faut être indulgent pour le goût de cette fille. Tout

à l’heure, en disant que c’est pour donner des forces à ma

femme, tu monteras une rôtie là-haut, que tu mettras bien à

portée de Victoire.

—Une rôtie au vin… c’est un peu raide pour une accouchée

qui a peut-être la fièvre, objecta Pancrace.

—C’est aussi ce que se dira Victoire, et comme elle ne

voudra pas nuire à sa maîtresse, elle se décernera la

boisson.

—Il y a gros à parier.

L’aubergiste porta la main à sa poche dont il tira quelque

chose qu’il glissa dans celle du valet, en disant:

—Pour qu’elle trouve meilleur goût à sa régalade, tu lui

mettras cela dans son vin.

—Bon! fit Pancrace en riant, comme aux gens du bateau…

ce sera drôle!

—Ensuite…

Au lieu de terminer sa phrase, l’aubergiste se pencha à

l’oreille du valet et, à voix basse, lui souffla une longue

phrase qu’il termina par cette question:

—C’est bien compris?

—Tout ce qu’il y a de mieux compris.



—Alors, va, mon bon Pancrace.

Et pendant que le valet entrait dans la cuisine,

probablement pour préparer la rôtie au vin, l’aubergiste alla

rouvrir la porte donnant sur la rivière en disant:

—Venez examiner, lieutenant.

La nuit, sans être trop claire, permettait de voir les objets à

distance. Un peu plus loin, sur la Sarthe, apparaissait la

masse sombre de la Juliette qui, depuis qu’elle avait

démarré, aurait dû être déjà bien loin.

—Pourquoi est-elle encore là? et surtout pourquoi est-elle

allée s’arrêter à l’autre rive, au lieu de revenir à celle-ci?

demanda Vasseur.

—Parce que le bateau, descendant à la dérive, a été poussé

par le courant de la rivière, qui porte sur la rive gauche.

—À la dérive? répéta le lieutenant; mais alors que fait donc

l’équipage?

—Il dort à poings fermés, grâce au narcotique contenu dans

le vin que je lui ai offert pour son coup du départ. Voilà donc

comment, ainsi que vous le voyez, toute la largeur de la

Sarthe sépare le bateau de notre siffleur enragé.

Pendant qu’ils étaient seuls, le lieutenant voulut satisfaire

sa curiosité.

—Tu t’es fait connaître à moi avec le nom de passe, dit-il,

mais j’ignore ton vrai nom.

—Meuzelin!



—Bigre!!! lâcha Vasseur avec l’accent de la plus sincère

admiration pour le porteur de ce nom.

Parmi ceux qui étaient au fait des agissements du ministère

de la police, et le lieutenant, par ses fonctions, était de

ceux-là, on citait Meuzelin comme le plus habile et le plus

audacieux des policiers de l’époque. Rien donc de plus

justifié que l’exclamation de surprise louangeuse échappée

à Vasseur, en apprenant qu’il se trouvait en présence de

cette célébrité de la police.

Le compliment que contenait le juron du lieutenant fut

compris par Meuzelin qui, faisant bon marché de l’éloge,

répliqua gaiement:

—Peut-on se méfier du bonhomme ridicule que je

représente… du Saucisson-à-Pattes, comme on m’appelle,

dont la bêtise est citée à vingt lieues à la ronde? Je n’ai pas

grand mérite, croyez-moi, à rouler tous ces naïfs de

province.

Ensuite, redevenant sérieux:

—Voici le moment d’agir, dit-il; lieutenant, faites venir vos

hommes.

—Armés? demanda Vasseur.

—Jusqu’aux dents, car je crois que nous aurons à batailler.

—Batailler, répéta dédaigneusement le lieutenant. Si

vigoureux que soit le géant que nous allons prendre, nous

sommes quatre hommes contre lui… et même cinq, en te

comptant, Meuzelin.

—Oui, mais il ne faut pas me compter.



—Parce que?

—Parce que, débita l’aubergiste en tapant sur son ventre

monstrueux, mon rôle se borne à être le gros morceau de

lard qui doit attirer le rat hors de son trou… Vous verrez cela

tout à l’heure. Quant à batailler, comme je vous l’annonce,

et dont vous doutez, soyez-en certain… et non pas contre

un seul homme, mais contre vingt ou trente garnements qui

nous tomberont sur les reins…

—Qui te le laisse croire?

—La visite d’une heure que j’ai faite aujourd’hui sur la

Juliette, sous prétexte d’y retenir mon passage pour

Cormières, m’a donnée sujet d’ouvrir l’oeil.

Et, sans plus d’explications, l’aubergiste répéta:

—Faites venir vos hommes.

Sitôt Barnabé et les deux soldats arrivés, l’aubergiste ferma

soigneusement sa porte, dont il plaça la clef sous la dalle

cassée d’un banc qui avait jadis existé à côté de l’entrée.

—En cas de retraite, le premier arrivé trouvera la clef en cet

endroit, annonça-t-il.

—Pour un seul vaurien à prendre, Meuzelin, tu vois l’avenir

bien en noir, dit Vasseur, persistant dans son idée qu’on

n’aurait affaire qu’au Beau-François.

—Je souhaite de me tromper, dit l’aubergiste d’un ton grave

en prenant la tête du groupe qui, sur ses pas, contourna

l’auberge pour gagner la route dont les taillis qui la

bordaient faisaient un chemin moins découvert que le

rivage de la rivière.



On parvint à un bouquet d’arbres situé à cent toises tout au

plus de la Biche-Blanche.

—Voici où vous allez prendre l’affût, annonça le policier en

pénétrant sous le couvert.

Quarante pas plus loin, sous les arbres, se voyait la Sarthe,

et de l’autre côté de la rivière, apparaissait la Juliette, en

face de laquelle allait se dresser l’embuscade.

À peine arrêté sous bois, Vasseur demanda:

—Où donc est la Saunerie?

—Là, sur la lisière du bois, cette bicoque, dit l’aubergiste en

montrant une petite masure tombant en ruines.

—Cernons-la, proposa le lieutenant impatient de tenir le

Beau-François.

Mais à son oreille la voix de Fil-à-Beurre murmura:

—Et Gervaise, qu’il doit tenir enfermée avec lui? N’est-il pas

à craindre que le misérable, en se voyant pris, ne tue la

jeune fille?

—Alors que faire? dit Vasseur pris d’épouvante.

—Me laisser agir, souffla l’aubergiste, qui avait entendu. Ne

vous ai-je pas dit que je serai le morceau de lard qui doit

attirer le rat hors de son trou?

Et se couchant à terre, il ajouta:

—Imitez-moi et attendons.

—Attendons quoi? demanda Fil-à-Beurre curieux, en

s’étendant à côté du policier.



—Le lever de la lune qui éclairera bien en plein le morceau

de lard, répondit l’aubergiste.

Tout avait été dit à voix basse. Après que les cinq hommes

se furent couchés, le silence se fit.

Un quart d’heure se passa.

Tout à coup, Meuzelin dressa vivement la tête et sembla

écouter. Son mouvement avait été simultanément imité par

Fil-à-Beurre, qui lui souffla:

—Avez-vous entendu?

—Oui.

—Un bruit de branches brisées! n’est-ce pas? De ce côté,

près de la Saunerie, vers ce gros arbre dont une énorme

branche s’étend au-dessus de la masure, appuya Barnabé.

—Grosse branche où, jadis, fut pendu le grand-père de

Pancrace, auquel appartenait la Saunerie. Le pauvre diable

s’était fait pincer. Dame Justice l’a accroché au-dessus de sa

propriété pour effrayer les fraudeurs de la gabelle, dit

l’aubergiste.

Pour l’intelligence de ce qui va suivre, quelques explications

au sujet de la Saunerie sont nécessaires sur ce qu’on

appelait la gabelle et les faux-sauniers.

Ce nom de gabelle fut d’abord commun à plusieurs taxes.

Plus tard, il fut uniquement appliqué à la taxe du sel, dont le

monopole constituait un des plus gros revenus de la

monarchie. «Autrefois, dit Boullet, qui nous fournit ces

renseignements, le roi avait seul le droit de fabriquer et de

vendre le sel, ainsi que d’en fixer le prix. On était, en outre,

obligé d’acheter au roi une quantité déterminée de sel, avec



défense de revendre ce qu’on avait de trop; de là

l’impopularité qui, tant qu’elle dura, s’était attachée à cette

taxe inique et vexatoire.

Et il tenait ferme à son monopole, ce bon roi de France, tant

et si bien qu’il faisait pendre tout pauvre diable qui se

laissait pincer en contrebande de sel. C’était le procédé

dont usait la monarchie pour attaquer son monde en

concurrence déloyale.

Voilà pourquoi le grand-père de Pancrace, faux-saunier qui

était jadis tombé entre les mains des gens du roi, avait été

accroché à la maîtresse branche de l’arbre qui abritait la

maisonnette où il cachait son sel de contrebande.

En 1800, époque du présent récit, il y avait dix ans déjà que

le monstrueux impôt avait été aboli.

Tout en parlant de la mort du grand-père de Pancrace, le

policier n’avait pas quitté des yeux la branche qui avait jadis

servi de potence à l’infortuné faux-saunier. Que voyait-il?

À ce moment, Barnabé lui souffla encore:

—Nouveau bruit de branche cassée. Décidément quelqu’un

rôde autour de nous sous ce couvert…

—Chut alors! fit l’aubergiste; raison de plus pour vous taire.

On pourrait entendre.

Donnant l’exemple du mutisme et de l’immobilité, il se

recoucha à plat sur le sol. Mais, dans cette position, son

regard ne quittait pas la branche.

—Je m’en doutais! pensa-t-il, en faisant allusion sans doute

à ce que guettaient ses yeux.



Une demi-heure s’écoula encore.

Alors les berges de la rivière s’éclairèrent d’une lueur douce

qui dessina les contours de la Juliette dont le pont apparut

désert.

C’était la lune qui se levait.

Bien doucement, l’aubergiste se glissa près de Vasseur.

—Voici la lune; je pars, lui souffla-t-il. Voulez-vous accepter

de moi une consigne?

—Parle.

—Le principal quand j’aurai fait sortir le Beau-François de sa

tanière, sera de lui fermer la retraite pour l’empêcher d’y

rentrer. Aussitôt que vous me verrez apparaître là-bas, à

l’angle de l’auberge, commencez à vous approcher bien

doucement de la Saunerie.

Et, en appuyant, il répéta:

—Bien doucement, vous m’entendez… car il est tout près

d’ici d’autres oreilles au guet.

—Quelles oreilles? demanda le lieutenant étonné.

Meuzelin parut n’avoir pas entendu la question et continua:

—Ne faites feu qu’à la dernière extrémité, car je flaire aux

environs une meute que l’explosion nous attirerait. À

bientôt.

Cela dit, le Saucisson-à-Pattes, avec une agilité qu’on

n’aurait pu attendre de son obésité, se glissa dans les taillis

et disparut.



—Que je présuppose que nous allerions avoir de

l’amusement récréatif et surabondant, murmura Fichet à

son voisin Lambert.

Ensuite, avec un soupir de regret:

—Quelle infortune que je n’aurais pas mon sabre!

Vasseur approuvait pleinement la manoeuvre indiquée par

l’aubergiste. Une fois qu’il serait sorti de sa tannière, il

fallait que le Beau-François n’y pût rentrer, en trouvant

derrière lui la retraite coupée.

Quant à ce danger terrible dont le menaçait l’agent, danger

que pouvait attirer un coup de feu, le lieutenant n’y croyait

pas beaucoup. Quel danger pouvait exister autre que celui

encouru en empoignant le Chauffeur? Si vigoureux que fût

le bandit, et fût-il même armé, eux, n’étaient-ils pas quatre

hommes pour venir à bout du colosse et le prendre vivant,

car Vasseur le voulait vivant? Son amour-propre exigeait

que le Chauffeur montât, en pleine place de Chartres, sur la

guillotine qui avait exécuté ses complices.

Les yeux tournés vers l’auberge de la Biche-Blanche, dont

on apercevait au loin la façade bien éclairée par la lune, le

lieutenant guettait l’apparition du Saucisson-à-Pattes, qui

devait donner le signal d’entourer la Saunerie…

—Crois-tu, en dehors de la capture de François, à ce danger

dont parle le policier? demanda-t-il à Fil-à-Beurre qui se

tenait près de lui.

—J’y crois si bien et j’ai tant pris au sérieux la

recommandation de Meuzelin de ne faire feu qu’à la

dernière extrémité que, pour ne pas céder à la tentation, j’ai

remis mon fusil désarmé en bandoulière.



—Mais quel est, selon toi, ce danger?

—J’ai la doutance qu’en ce moment, dans quelque coin des

environs, peut-être à vingt ou trente pas de nous, il doit y

avoir deux ou trois douzaines de vauriens en train de

rudement endêver.

—Ils ont hâte de nous attaquer?

—Non, pas du tout… et probablement même qu’ils ignorent

notre présence sous bois.

—Alors, pourquoi enragent-ils?

—À cause de l’immobilité de la Juliette qui a été s’arrêter de

l’autre côté de la Sarthe quand, au contraire, elle devrait

être sur notre rive pour les embarquer… Ils ne comprennent

rien au silence de l’équipage que n’a pas fait bouger le

sifflet de leur chef le Beau-François.

Vasseur, à ces mots, haussa les épaules d’incrédulité.

—Où diable vas-tu t’imaginer cette bande qui marche avec

le Beau-François? ricana-t-il.

—Qui marche avec lui… non… mais qui l’a rejoint, appuya

Barnabé pour faire comprendre la différence.

Et, à l’appui de son dire, il continua:

—Avez-vous donc oublié les trente ou quarante mécréants,

ce reste de la bande d’Orgères échappé à votre poigne, que

nous avons eu à nos trousses à la sortie de Chartres? Ces

aimables drôles, pour qui le séjour en Beauce est devenu

périlleux, n’émigrent-ils pas, vous le savez, pour aller, à la

suite de leur ancien chef, chercher fortune en provinces

chouannes et vendéennes, que le Beau-François n’a pas dû



manquer de leur représenter comme le vrai pays de

cocagne des pillards!

—Soit! accorda Vasseur; mais ces coquins, nous les avons

laissés derrière nous, arrivant à l’auberge des Buchard.

L’homme et la femme, tués par toi, laissaient au pillage des

arrivants la cave de leur cabaret qui, m’as-tu annoncé, était

bien garnie… L’ivresse, à ton dire, devait les retenir.

—Oui, les retenir, mais pas à tout jamais. Or, en route, nous

avons d’abord perdu six heures à laisser reposer nos

chevaux fatigués et ensuite six autres heures se sont

écoulées depuis notre arrivée à la Biche-Blanche... Total,

douze heures, pendant lesquelles on a le temps de boire pas

mal de vin et de le cuver… Nous avons donc perdu notre

avance.

Au fond, ce que Barnabé avançait là était fort possible. Le

lieutenant fut un peu ébranlé en son incrédulité.

Fil-à-Beurre reprit:

—Et puis nos gueusards se sont-ils soûlés? Qui sait si le

Beau-François, en partant le matin de chez les Buchard,

avec le Marcassin et la voiture où était Gervaise, n’avait pas

laissé un ordre pour ses hommes, à leur arrivée, de le

rejoindre sans retard à la Biche-Blanche, où les attendait un

bateau qui les embarquerait?

—Tu pourrais bien avoir raison, avoua le lieutenant à demi

convaincu.

Pour arriver à donner une conviction pleine à Vasseur,

l’échalas poursuivit:

—Tout a été bien convenu d’avance, croyez-le. La bande, en

arrivant ici, devait se tenir cachée en attendant un signal du



Beau-François qui lui annoncerait que l’embarquement

pouvait se faire sans danger. Or, ce danger, le Beau-François

le flaire à cette heure. S’il ne donne pas le signal à ses gens

qui attendent en leur cachette et s’il ne sort pas lui-même

de son trou, c’est qu’il est alarmé par l’immobilité de la

Juliette et le silence de l’équipage. En voyant le bateau,

qu’un coude du courant colle là-bas en cet endroit où la rive

se creuse, notre chef chauffeur ne peut se douter que si

l’embarcation n’est pas manoeuvrée, c’est parce que les

bateliers sont endormis par la drogue de Meuzelin. Dans

cette persistance à ne pas répondre à son sifflet, il a fini par

croire que la Juliette l’avertissait qu’il y a mauvaise anguille

sous roche pour lui.

Sur ce, l’échalas se mit à rire en ajoutant:

—Notre sacripant doit fièrement pester de ne savoir pas

nager.

—Crois-tu qu’il ne le sache pas.

—Dame! c’est évident. Est-ce qu’il n’y aurait pas belle

lurette qu’il aurait dû traverser la Sarthe à la nage pour se

rendre à bord de la Juliette? Il reste dans sa taupinière, faute

d’un moyen quelconque d’arriver au bateau.

—Et ma pauvre Gervaise est enfermée avec lui! soupira

tristement Vasseur.

Fil-à-Beurre ne lui laissa pas le temps de s’assombrir.

—Elle sera bientôt avec nous, reprit-il, Meuzelin ne nous a-t-

il pas promis d’attirer François hors de son trou?

—Quelle est son idée?



—Je l’ignore. Mais sitôt François sorti, nous nous emparerons

de la porte et il ne remettra plus le pied dans la Saunerie.

Cet espoir de retrouver Gervaise irrita l’impatience de

Vasseur, qui murmura:

—Meuzelin tarde bien à agir.

Comme son regard remontait vers l’angle de l’auberge où

l’agent devait apparaître, il rencontra la barque qui servait à

Pancrace pour ses pêches sur la Sarthe.

—François aurait pu se servir de cette barque pour traverser

l’eau, avança-t-il.

—Oui, fit Barnabé, mais vous oubliez que Pancrace a eu la

précaution d’en retirer les rames.

Puis, revenant à son idée:

—Décidément, notre Beau-François ne sait pas nager,

ajouta-t-il gaiement.

À la pensée de Gervaise, qu’il allait bientôt revoir, Vasseur

s’énervait dans l’attente.

—Meuzelin ne paraît pas! Pourquoi n’attaquerions-nous pas

le Beau-François immédiatement? proposa-t-il.

—Non, non, dit vivement le squelette alarmé, songez au

péril que peut courir Gervaise entre les mains du bandit

exaspéré.

Et, en insistant d’un ton de prière pour vaincre la résistance

du lieutenant, qui s’obstinait en une attaque subite, il

continua:



—Fions-nous au policier que vous m’avez annoncé comme

le malin des malins. Son plan doit être bon. Du reste

n’avons-nous pas promis de suivre sa consigne de point en

point?

—Soit! attendons, concéda enfin Vasseur, faisant céder son

amour à la voix de la raison.

Pendant qu’il obtenait gain de cause, Fil-à-Beurre après un

coup d’oeil sur Fichet et Lambert, voulut avoir son procès

entièrement gagné.

—Et songeons que cette consigne de Meuzelin nous

recommande, pour ne point attirer sur nous la bande des

Chauffeurs qui attend aux environs, de ne faire feu qu’à la

dernière extrémité. Au premier coup de pistolet, les

gueusards accourraient sur notre dos.

Cette phrase préparatoire de Fil-à-Beurre n’avait d’autre but

pour lui que d’amener un conseil.

—Aussi feriez-vous bien, lieutenant, de commander à vos

hommes de remettre à leurs ceintures les pistolets qu’ils ont

à la main… Un doigt, appuyé par inadvertance sur la

gâchette, peut amener le coup de feu que nous avons à

éviter.

—Quittez vos armes, commanda Vasseur à ses hommes.

En replaçant ses pistolets à sa ceinture, Fichet gronda:

—Que si tant seulement j’aurais Bec-Fin!

—Qui appelles-tu Bec-Fin, citoyen Fichet? demanda Barnabé.

—Que c’est mon sabre. Un gendarme qu’a son sabre, il vaut

plus mieux, je t’en fiche l’incertitude, que six gendarmes



qu’à tant seulement que des joujoux à poudre, accentua le

sabreur avec le dédain qu’il avait pour les armes à feu.

Un petit cri étouffé par le lieutenant joyeux fit retourner Fil-

à-Beurre.

Là-bas, à l’angle de l’auberge, venait enfin d’apparaître le

policier. Bien éclairé par la lune, il arrivait, suivant le rivage

dans la direction de la Saunerie, de son pas lourd et avec

son allure grotesque du Saucisson-à-Pattes. Le policier était

redevenu l’aubergiste ridicule qui faisait tant rire.

Il allait jouer le rôle, annoncé par lui, du morceau de lard

devant faire sortir le rat de son trou.

—Que porte-t-il donc sur son épaule? demanda Vasseur

empêché par la distance de reconnaître l’objet.

La vue plus perçante de Fil-à-Beurre lui permit de découvrir

quel était le fardeau de l’aubergiste.

—Eh! eh! fit-il en riant, il paraît que Meuzelin est de mon

avis.

—Quel avis?

—Que le Beau-François ne sait pas nager. Alors il lui apporte

de quoi se tirer d’affaire… Ça va être drôle! À coup sûr le rat

doit sortir… Pourvu, pourtant, qu’il n’en cuise pas à l’ami

Meuzelin! acheva Fil-à-Beurre d’une voix alarmée.

Enfin la distance diminuée laissa le lieutenant se rendre

compte de ce que l’aubergiste tenait sur son épaule.

—Des avirons! dit-il.



—Oui, des avirons, reprit Barnabé, et son plan, que je

devine, est des meilleurs. Il arrive vers la barque de

Pancrace en homme qui se propose de jeter le filet au clair

de la lune. Le Beau-François qui, comme nous, doit l’avoir

vu, va se dire que les avirons lui permettront d’utiliser la

barque pour se rendre à la Juliette, et nous allons le voir

sortir de sa cachette.

Mais la voix de l’échalas, d’abord joyeuse, tourna au grave

pour ajouter:

—Seulement, j’en suis toujours pour ce que j’ai dit. J’ai peur

qu’il en cuise à Meuzelin.

Le moment était venu de se diriger vers la Saunerie pour

être tout prêt à fermer la retraite au Chauffeur si, une fois

sorti, il voulait revenir sur ses pas et rentrer en son repaire.

À pas assourdis, en évitant tout bruit, les quatre hommes

s’approchèrent de la bicoque et vinrent se coller sur un des

côtés de la Saunerie.

Seul, l’Échalas, dépassait de la tête l’angle de la façade,

observant, pour les autres, ce qui allait se passer.

—Sort-il? demanda bien bas Vasseur, placé derrière

Barnabé.

—Pas encore, souffla Fil-à-Beurre.

Il avait à peine répondu qu’il leva vivement la tête.

Au-dessus d’eux s’étendait cette grosse branche de l’arbre

qui, jadis, avait servi de potence au faux saunier, le grand-

père de Pancrace. Après avoir, en grande partie, recouvert

le toit de la Saunerie, cette branche faisait brusquement



saillie au-dessus de la porte du bâtiment qu’elle protégeait

de son épais feuillage, impénétrable à l’oeil.

—C’est drôle, pensa Barnabé, il me semble avoir encore

entendu là-haut un craquement.

Mais le moment était à chose plus pressée. Il reprit son

poste d’observation.

—Et bien? demanda le lieutenant.

—Ça mord! ça mord! lui murmura Fil-à-Beurre.

Le Beau-François, en effet, avait aperçu l’aubergiste arrivant

à la barque avec ses rames. Il venait d’entre-bâiller la porte,

juste de quoi passer la tête pour observer le Saucisson-à-

Pattes.

Les quatre compagnons étaient aussi immobiles que des

statues. Le plus petit bruit, en donnant l’éveil au Beau-

François, le prévenait du voisinage de ses ennemis. Alors il

rentrait en la cache où il tenait Gervaise, et la jeune fille

avait tout à redouter du premier transport de rage qui

s’emparerait du colosse en se voyant découvert.

Cependant l’Échalas soufflait toujours à Vasseur, dont la

tête lui touchait l’épaule:

—Ça mord au mieux. Le maître rat se laisse attirer de plus

en plus.

C’était la vérité. Le Beau-François s’était avancé d’un pas.

Son plan était bien facile à deviner: il allait bondir vers

l’aubergiste aussitôt que celui-ci atteindrait la barque. Alors,

il l’assommerait sur place et possesseur des avirons qui lui

permettraient d’utiliser l’embarcation, il traverserait la



Sarthe pour se rendre à la Juliette et connaître la cause de

son immobilité.

Comme l’araignée, après avoir paru au bord de son trou,

guette la mouche qui va se prendre en sa toile, le Beau-

François, sur le seuil de la Saunerie, laissait sa victime

arriver.

Il crut enfin le moment favorable.

Pourtant, avant de s’élancer, il interrogea du regard les

alentours de l’abri qu’il allait quitter.

Fil-à-Beurre n’eut pas le temps de retirer sa tête qui

dépassait l’angle.

À un petit claquement qui se fit entendre, il avança le nez à

nouveau.

Le Beau-François venait de fermer la porte et, ayant pris son

élan, il courait sur l’aubergiste, se montrant de dos à

Barnabé.

—En chasse, le rat décampe! annonça le squelette.

Aussitôt, les quatre compagnons, quittant leur poste,

bondirent sur ses traces. Le plus urgent pour eux était

d’arriver à temps pour sauver le Saucisson-à-Pattes des

mains du géant. Une fois le scélérat pris et garrotté, ils

reviendraient alors vers Gervaise.

Assourdi par sa course, le Chauffeur ne pouvait entendre les

ennemis qui lui arrivaient sur les talons.

Ceux-ci le virent, tout courant, tirer de sa poche et ouvrir un

long couteau. Il allait frapper l’aubergiste que,

probablement, il jetterait ensuite à l’eau.



—J’avais bien raison de dire qu’il en cuirait à Meuzelin!

pensa Fil-à-Beurre tout alarmé, en cherchant à gagner

l’avance qu’avait le Beau-François.

Loin de se tenir sur ses gardes, l’aubergiste semblait ne pas

même se douter du danger. Après avoir mis les avirons dans

la barque, il était resté sur le rivage, occupé à rassembler

les plis de son épervier étalé à terre, tournant le dos au

Chauffeur qui approchait.

Le Beau-François finit par l’atteindre et leva sa main armée

du couteau.

—Garde à vous! cria Vasseur, oubliant toute prudence à la

vue de l’arme qui menaçait le policier.

Il était trop tard.

Le bras du Chauffeur s’abattit.

—Imbécile! ricana soudain l’aubergiste au lieu de tomber

sous le coup.

La lame, loin de s’enfoncer dans le dos de l’agent, venait de

voler en éclats, ne laissant plus que son manche au poing

du géant.

Mais le cri d’alarme, jeté par Vasseur, avait fait se retourner

le Chauffeur. Il avisa, encore à dix pas, ceux qui allaient

fondre sur lui.

Il se vit pris.

Alors, poussant du pied la barque pour lui faire quitter le

rivage, il s’y élança. Mais son intention n’était pas de s’en

servir. Il avait aperçu les armes de ses adversaires et,

ignorant qu’ils ne voulaient pas en faire usage, il eut peur



qu’une décharge l’atteignît en sa fuite. En conséquence, il

se dressa à l’avant du bateau et plongea dans la Sarthe.

Le bateau, déchargé de son poids, s’en alla à la dérive.

La vue du plongeon de François avait abasourdi Barnabé.

—Tiens! il sait nager, s’écria-t-il.

Tout à coup, il tressauta de colère. Malgré la consigne, un

coup de feu avait retenti.

Il venait d’être tiré par Fichet qui, mauvais coureur et

n’ayant pu suivre les autres, se trouvait encore à dix toises

du groupe.

Seulement, fixé sur place, il regardait du côté de la

Saunerie.

—Pourquoi as-tu tiré malgré la consigne? gronda Vasseur

quand il l’eut rejoint.

—Que la consigne, il me figure, elle avoir été de ne pas tirer

sur le Beau-François, objecta le soldat tout placide.

—Eh bien, alors? fit le lieutenant surpris.

—Et bien que j’ai visé un autre particulier.

Ensuite, tout en remettant à sa ceinture un pistolet

déchargé, le soldat poursuivit:

—Que la nature dans sa compatissance quant à moi, elle a

oublié de me gratifier des jambes d’un cerf. Courir, il n’est

pas dans mes agréments. Pour lors, il m’est incombé, tout à

l’heure, que je m’ai en allé les quatre fers en l’air. Comme je

me recueillais de par terre en mon altitude, que t’est-ce que

j’ai observé?



—Oui. Qu’as-tu vu en te relevant de ta chute? fit Vasseur

sèchement.

Fichet montra du doigt la Saunerie en continuant:

—J’ai observé un homme qu’il dégringolait de la grosse

branche qu’elle se superpose dessus la porte de la maison.

Alors, dans la crédulité qu’il venait à la secouration de

François, j’ai tiré sur lui.

—Et tu l’as atteint?

—Que son chapeau, il a sauté de sa tête. Mais je dubite que

je l’aurai touché dans la gravité, car il est pénétré dans la

Saunerie, et, tout succinctement, il s’en est excédé en

emportant une femme dans ses bras.

—Gervaise! s’écria Vasseur avec un accent d’angoisse

indicible.

Et, oubliant tout, affolé par le désespoir, il se précipita vers

la Saunerie, sourd à la voix de Meuzelin, qui lui criait d’une

voix alarmée:

—À l’auberge! vite à l’auberge, le coup de feu a tout gâté.

Gagnons la Biche-Blanche.

Fil-à-Beurre par amitié, les deux soldats par devoir s’étaient

élancés sur les traces du lieutenant.

—Le policier nous donne pourtant un bon conseil, mais,

bast! Gervaise avant tout! pensa Barnabé tout en courant

derrière Vasseur.

Resté seul sur la berge, le policier promena son regard sur la

Sarthe pour apercevoir la tête du Beau-François venant

reprendre haleine après son plongeon. Il ne vit que la



barque, déjà éloignée, qui, contenant ses avirons, s’en allait

à la dérive.

—Tout à l’heure, il ne fera pas bon ici, pensa-t-il.

Puis, mettant ses mains en entonnoir sur sa bouche, il

envoya, à pleins poumons, un dernier cri d’appel à ceux qui

venaient de disparaître dans la Saunerie.

Après avoir un peu attendu, comme il ne les voyait pas

reparaître, il secoua la tête en disant:

—Chacun pour soi!

Sur ce conseil de prudence qu’il se donnait, il reprit le

chemin de l’auberge.

Après y être entré et en avoir soigneusement verrouillé la

porte, il se prit à rire.

—N’empêche, dit-il, que j’ai bien fait de me cuirasser le dos.

Sans cela, le Beau-François me trouait comme une vieille

savate.

Malgré le silence qui régnait au dehors, la fine oreille de

Meuzelin dut surprendre quelque faible bruit lointain et

inquiétant, car il murmura:

—Voici mes gredins qui entrent en chasse… Satané coup de

feu! Comment secourir ces braves gens?

IX

C’était bien improprement que la masure de l’ancien pendu

s’appelait la Saunerie. Elle ne contenait ni puits, ni

fontaines, ni bassins, en un mot, rien de ce que comporte le

travail du sel. Du vivant du faux-saunier, elle n’avait été que



le dépôt du sel qu’il amenait par bateau de la basse Loire et

qu’il vendait ensuite, en contrebande, dans tout le pays.

Encore ce dépôt, qu’il fallait dissimuler sous peine de mort,

ne s’entassait-il qu’en des caves bien sèches, sur lesquelles

s’élevait la maison qui, jadis, avait été celle du passeur d’un

bac, établi en cet endroit de la Sarthe, que s’était fait

allouer le grand-père de Pancrace. La gabelle restait

insoucieuse de cette maisonnette du passeur, pauvre diable

au service du contrebandier, sans se douter qu’une entrée

habilement cachée descendait à ces caves où s’amassait le

sel dont le prix de vente lui filait sous le nez.

Plus tard, le contrebandier pendu et le bac supprimé, la

maison, dont le souvenir de l’exécution détournait tout

locataire, était tombée en ruines. L’escalier des caves

s’était peu à peu effondré, puis s’était comblé avec les

débris d’une partie de la bicoque qui s’était écroulée. En

somme, la construction ne consistait plus qu’en les quatre

murailles qui entouraient celle des deux chambres, restée

debout, qu’avait possédées l’habitation.

C’était en ce refuge, que protégeait encore une partie de

toiture, que s’était caché le Beau-François, après y avoir

amené Gervaise.

Donc, quand Vasseur, que suivaient Barnabé et les deux

soldats, tous sourds au cri d’alarme de Meuzelin, se fut

précipité dans la ruine, il ne fut pas long à constater

l’horrible vérité.

—Disparue! s’écria-t-il douloureusement à la vue de la

chambre déserte.

Ainsi, pendant qu’ils poursuivaient le Beau-François, en

comptant revenir à Gervaise après la capture du Chauffeur,



quelqu’un s’était introduit dans la Saunerie et en avait

enlevé la jeune fille.

—Et tu dis avoir aperçu cet homme? demanda Vasseur

s’adressant à Fichet.

—Oui. Qu’il s’est déchu de cet arbre qu’il dépasse le toit,

affirma le soldat, en montrant la grosse branche qui

surplombait l’entrée de la maison.

—Et, une fois sauté à terre, après avoir essuyé ton coup de

feu, il est entré ici d’où il est ressorti aussitôt en emportant

une femme? continua Vasseur d’une voix brisée.

—Que c’est comme j’ai l’honneur de vous écouter, déclara

Fichet.

Il n’y avait pas à douter pour l’amoureux. La jeune fille était

encore perdue pour lui!

Cette révélation de la lugubre vérité fut suivie d’un moment

de silence, pendant lequel résonna, au loin, la voix de

Meuzelin, qui leur criait encore:

—À l’auberge! vite à l’auberge!... Le coup de feu a gâté

tout!

Mais Vasseur, le coeur brisé, ne pouvait entendre cet appel,

tout frémissant qu’il était du sort de Gervaise. Une seule

pensée s’imposait à lui: retrouver la jeune fille.

—Il faut rejoindre le ravisseur! s’écria-t-il.

Et, avant qu’on pût le retenir, il s’élança hors de la Saunerie.

Il n’avait encore fait que deux pas quand un coup de feu

éclata et une balle, lui rasant le visage vint s’enfoncer dans



le mur de la masure.

D’un bond, Barnabé rejoignit le lieutenant et, sans lui laisser

le temps de résister, il l’emporta, pour ainsi dire, dans la

Saunerie. Si prompte qu’avait été cette retraite, elle avait

été saluée de deux coups de carabine, qui, heureusement

encore, manquèrent leur but.

Devant le danger, qui se révélait menaçant à Vasseur,

l’amoureux redevint subitement soldat.

—Barricadons la porte et défendons-nous, commanda-t-il.

—Euh! euh! marmotta Barnabé, il y aura de l’ouvrage; nous

avons à faire aux gars du Beau-François, que le coup de

pistolet de Fichet nous a amenés sur le casaquin.

En un clin d’oeil, les quatre compagnons eurent entassé,

derrière la porte, tous les obstacles, en pierres et en solives,

que leur fournissaient les ruines éparses dans leur refuge.

Pendant ce travail, apparaissaient, sortant du bois et des

taillis qui entouraient la Saunerie, une trentaine de

mécréants à mine patibulaire. N’ayant pu surprendre leurs

ennemis, ils se décidaient à une attaque ouverte, attaque

d’autant plus acharnée que, lors de sa sortie, ils avaient

reconnu Vasseur. Pour ces survivants de la bande d’Orgères,

le lieutenant était une proie convoitée par leur haine féroce.

Aussi hurlaient-ils, avec une joie sauvage:

—C’est le Vasseur, avec ses deux cognes! Nous les tenons!

À mort! à mort!

Et ils se rapprochaient de la Saunerie.

Aux cris de mort qui menaçaient ses compagnons, Fil-à-

Beurre se sentit jaloux et il grogna:



—Vasseur et ses cognes à mort!... Il paraît que je ne suis

pas de la fête, moi; alors je vais me faire inviter.

Sans se garer, montrant bien son visage à l’ennemi, il vint à

une des deux étroites fenêtres ajuster un assaillant:

—Un de moins pour la guillotine! cria-t-il quand l’homme

qu’il avait visé tomba foudroyé par une balle en plein front.

C’était un beau début; et, pourtant, il ne contenta pas le

pauvre Barnabé, qui pesta tout chagrin:

—Toujours maladroit! Pas de précision! Je vise l’oeil et

j’attrape le front!... Je ne serai jamais qu’une mazette!

Mais un succès le consola de son déboire. En tirant à la

fenêtre, il s’était montré aux Chauffeurs. La mort du

camarade redoubla leur rage.

—Tu nous le paieras, la grande perche!

—Mort au maigriot!

—Il est si sec qu’il nous servira de bois quand nous

chaufferons les pieds de Vasseur et de ses cognes!

À toutes ces menaces, Barnabé, qui rechargeait son fusil,

secouait la tête en souriant et disait, joyeux:

—Ah! à la bonne heure, ils sont gentils. Ils m’invitent à la

fête.

Et comme il tenait à les remercier de la politesse, il mit en

joue son fusil rechargé et fit feu.

Cette fois, il demeura stupéfait du résultat.

—Ah! fit-il étonné, c’est bien un pur hasard. Juste dans l’oeil!



En même temps que le squelette, Vasseur et ses hommes,

par l’autre fenêtre, avaient fait feu. Le lieutenant bon tireur,

troua une poitrine. Lambert brisa une jambe.

Quant au pauvre Fichet, sa balle fut perdue.

—Oh! mille bourriques! que, tant seulement, si j’aurais Bec-

Fin, jura-t-il! sans penser qu’à être ainsi enfermé entre

quatre murs, son sabre ne lui eût été d’aucune utilité.

À cette défense, les assaillants ripostèrent par une décharge

générale. Sitôt après avoir fait feu, les assiégés s’étaient

retirés des fenêtres. Les balles des Chauffeurs s’incrustèrent

dans la façade de la Saunerie. Une seule entra par

l’ouverture qu’avait occupée Fil-à-Beurre.

Mais trois hommes tués et un blessé avait un peu calmé

l’ardeur première des Chauffeurs. Ils battirent en retraite

pour aller se cacher derrière les taillis qui, sauf du côté de la

Sarthe, entouraient la masure. L’assaut menaçait de se

convertir en blocus.

—Ils ont trouvé notre soupe trop chaude, avança Fil-à-

Beurre, tout en bourrant son arme.

—Nous n’en avons pas fini avec eux, dit Vasseur en riant. Ils

nous préparent quelque tour de leur façon.

Cependant Fichet avait pris Lambert dans un coin et, désolé

de n’avoir pas Bec-Fin ni la possibilité d’en jouer, il lui disait:

—Que, vois-tu, un âne qui serait devant un grain de millet, il

ne serait pas plus dans la mortification vexatoire que moi

quant à ce qui décerne les armes à feu.

Pendant cinq minutes, il y eut répit de la part des

Chauffeurs.



—Est-ce qu’ils nous oublient, les ingrats! murmura Barnabé

en caressant son fusil. J’ai pourtant été poli avec eux.

Comme une réponse à son accusation d’ingratitude, il

s’éleva, du côté de la rivière, une voix railleuse et mordante

qui disait:

—Ah çà, les riffaudeurs, est-ce que vous vous cherchez les

puces au lieu d’en finir avec ces gens-là? Allons, ouste! À la

besogne, fainéants?

—Oh! oh! fit Barnabé, en voilà un qui le prend de bien haut

avec nos drôles.

Et curieux de voir celui qui malmenait si cavalièrement le

monde, il avança doucement la tête à la fenêtre.

Si Fil-à-Beurre ne connaissait pas la voix, il n’en était pas de

même pour la figure de celui qui avait parlé, car il eut à

peine regardé qu’il tressauta de joie en disant à Vasseur:

—Devinez qui? Le Beau-François en personne!

Et il arma son fusil en ajoutant:

—Justement, il est là bien en vue, à portée… Au sortir d’un

bain froid, comme celui qu’il vient de prendre, on a de

l’appétit et on n’est pas fâché de se mettre quelque chose

dans le corps… Je vais lui offrir un pruneau.

Vasseur n’eut que le temps de relever le fusil de l’échalas.

—Non, non, dit-il, je veux avoir ce misérable vivant.

L’échafaud le réclame.

Au même moment, le Beau-François disait à ses hommes:



—Je vous donne dix minutes pour vous emparer de cette

cahute. Les deux cognes et la perche, je vous les

abandonne; mais le lieutenant, gardez-le-moi vivant.

—Tiens! tiens! fit Barnabé en regardant Vasseur, il paraît

qu’il y a de la sympathie entre vous.

Puis, croyant que la recommandation du Beau-François

aurait fait Vasseur changer d’avis, il remit le colosse en joue

et demanda:

—Faut-il que je le descende?

—Je te le défends! accentua le lieutenant d’un ton sec.

Il achevait quand, au dehors, la voix impérieuse du Beau-

François donna cet ordre étrange:

—Quatre gars par rang, mouchoir en main, qu’on m’enlève

cette taule à la bombe.

—Ah çà! ils possèdent donc de l’artillerie? Bigre! ils ont un

ménage bien monté, ces gaillards! lâcha Fil-à-Beurre avec

étonnement.

—Non. Attends et tu sauras ce qu’ils appellent la bombe,

annonça Vasseur.

Ce qu’on nommait ainsi, dans l’argot des Chauffeurs, quand

il s’agissait d’enfoncer une porte, n’était autre que le vieux

moyen du bélier.

Huit, dix ou douze Chauffeurs, suivant le poids à soulever,

se rangeaient sur deux rangs se faisant face. Chacun se

joignait à son vis-à-vis par un mouchoir, une cravate ou une

ceinture, tenue au poing. Sur cette sorte de lien se balançait

un tronc d’arbre ou une poutre, quelquefois une longue



échelle, bref, ce que le hasard avait fourni de lourd à leur

entreprise. On avançait alors un des bouts, pointé sur

l’obstacle à démolir. À l’autre extrémité se tenaient deux

compagnons chargés de donner le ballant à cette espèce de

catapulte.

Or, une lourde solive, tombée des ruines de la masure, et

qu’une cause inconnue avait transportée un peu loin de la

bicoque, s’était offerte aux yeux du Beau-François pour lui

donner l’idée et le moyen d’attaquer la porte à la bombe.

—Eh! mais, c’est assez ingénieux! approuva Fil-à-Beurre qui,

bien en recul de la fenêtre, les voyait, par cette ouverture,

faire leurs préparatifs.

Là-dessus, il épaula son arme en demandant à Vasseur:

—Faut-il en envoyer un dans le paradis des Chauffeurs?

—Non, attends, commanda le lieutenant, il ne faut user de

nos munitions qu’à bon escient.

Lambert n’était pas bien adroit. Fichet montrait une

maladresse désespérante. Vasseur et Barnabé pouvaient

seuls répondre de leur coup. Ce fut ce qui dicta l’ordre du

lieutenant à ses soldats:

—Dès que nous aurons fait feu, vous nous passerez vos

carabines et vous rechargerez nos armes.

—Voici le jeu qui commence, annonça Fil-à-Beurre toujours

en observation.

En effet, huit hommes, unis deux à deux par le mouchoir,

s’avançaient vers la Saunerie, supportant la solive dont une

extrémité était braquée vers la porte.



Vasseur vint rejoindre Barnabé.

—Nous allons abattre les deux premiers, dit-il.

—Les deux de tête? demanda l’échalas.

—Non. Les deux premiers du même rang. Puis, avec les

carabines de mes hommes, nous descendrons les deux

suivants, toujours du même rang. C’est compris? termina

Vasseur en épaulant.

—Parbleu! fit Barnabé qui mit en joue.

Les Chauffeurs arrivaient lentement avec leur fardeau,

quatre d’un côté, quatre de l’autre, mais avec une

hésitation visible. La bombe était un excellent moyen

d’enfoncer une porte, mais toujours ils l’avaient employé

contre des habitants que la terreur paralysait. Cette fois, ils

s’adressaient à des adversaires sérieux qui avaient du sang

sous les ongles. Cela changeait la thèse; ils le comprenaient

si bien que, n’eût été qu’ils se sentaient surveillés par le

Beau-François, ils auraient volontiers lâché cette corvée

périlleuse.

—Feu! commanda Vasseur.

Les deux coups partirent.

—Feu! redit le lieutenant, quand Barnabé et lui eurent

immédiatement pris les carabines des soldats.

Pas une balle n’avait été perdue.

Tués ou grièvement blessés, quatre porteurs venaient de

s’affaisser du même côté de la poutre qui, prenant son

dévers, roula sur leurs corps.



—Vlan! le jeu est fini! lâcha joyeusement Fil-à-Beurre qui,

sans prudence, mit la tête à la fenêtre, pour mieux voir les

survivants de la bombe qui fuyaient à toutes jambes sans

demander leur reste.

Sa tête, ainsi visible, servit de but au Beau-François, qui lui

envoya son coup de fusil. Le colosse était un excellent

tireur, mais le sort de ses hommes lui avait donné une rage

bleue qui, paraît-il, lui secouait les nerfs, car la balle

destinée à Fil-à-Beurre, alla se perdre dans le refuge. Vouloir

atteindre Barnabé, si maigre, c’était du reste un peu viser le

coupant d’une lame de rasoir.

—Pas trop mal! dit-il quand le plomb, en passant, eut sifflé à

son oreille.

Mais, immédiatement tout surpris:

—Quelle est cette musique? se demanda-t-il.

En quel endroit que se fût logée la balle, elle avait, en

frappant, produit un son étrange.

Comme, pour se rendre compte du bruit qui avait résonné,

le squelette s’était mis à chercher dans les décombres qui

jonchaient le sol, il poussa un cri d’étonnement qui attira le

lieutenant à son côté.

—Qu’as-tu donc, Barnabé? demanda-t-il.

—C’est le plaisir de retrouver une ancienne connaissance,

dit l’échalas.

En même temps, il montrait du doigt à Vasseur un énorme

pot de grès qui, à demi fracassé par la balle, laissait

échapper de son flanc, entr’ouvert, un flot de louis d’or.



—Voici la tirelire où, de son vivant, Doublet enfermait ses

écus. C’est le pot de salaisons dont je vous ai parlé, que le

père de Gervaise tenait caché, dans la maison de Mégin,

sous un tonneau d’avoine et où, certain soir, je l’ai entendu

verser des louis.

—Trésor que le Marcassin, averti par Doublet, avait mission

d’enlever en même temps qu’il emmenait Gervaise du

village de Mégin, avança Vasseur.

—Ce qui a fait coup double à François quand, aujourd’hui, il

a pris au Marcassin sa nièce et son or, continua Barnabé.

Et il se mit à branler la tête en ajoutant:

—Si le Beau-François persiste à rentrer dans son tas de

louis, nous ne sommes pas près d’en avoir fini avec le

maître drôle.

Croyant avoir raison de l’obstination de Vasseur, il le

regarda en demandant:

—Laissez-moi donc lui offrir une balle?

—Non! appuya sèchement Vasseur; je veux que cet homme

ait la tête tranchée.

C’était bel et bien de dire qu’on tenait à ce que le chef des

Chauffeurs eût la tête tranchée; mais il fallait se trouver, au

moins, dans une situation qui permît de voir, plus tard, cette

espérance se réaliser. Pour le moment, la circonstance n’y

prêtait guère.

En quittant la Saunerie pour aller s’emparer de la barque du

Saucisson-à-Pattes, le Beau-François y avait laissé jeune fille

et trésor qu’il comptait venir reprendre dès qu’il serait

maître de l’embarcation. L’enlèvement de Gervaise, opéré



pendant que le géant, après son plongeon, était encore sous

l’eau, s’était si brusquement exécuté, que lorsqu’il était

revenu sur l’eau pour reprendre son haleine, il avait vu

Vasseur et les siens se précipiter vers la Saunerie. Comme,

immédiatement, la masure avait été cernée par sa bande, le

Beau-François était en droit de croire que la jeune fille était

encore enfermée avec les quatre compagnons.

Que la jeune fille fût tuée par une balle perdue qui

pénétrerait dans la cahute, le Chauffeur ne s’en alarmait

pas outre mesure. La mort de Gervaise était, en somme, un

moyen d’être vengé du Marcassin par lequel, lui, tant fier de

sa force, avait été si facilement terrassé et jeté dans la

trappe de cave comme un paquet de linge sale.

Mais il tenait à son or!

Il voulait le recouvrer.

Aussi Fil-à-Beurre avait-il eu parfaitement raison de dire:

—Si le Beau-François persiste à rentrer dans son tas de

louis, nous ne sommes pas près d’en avoir fini avec le

maître drôle.

Il revint à la fenêtre pour voir ce qu’il était advenu des

assaillants.

—Place nette! s’écria-t-il. Où sont-ils passés, ces forcenés-

là?

—Ils s’avont évaporés comme des ondes! annonça Fichet

qui, à l’autre fenêtre, faisait le guet.

En effet, nul Chauffeur n’était visible. Sans les cadavres

étendus sur le sol, c’eût été à croire que rien ne s’était

passé. Mais cette solitude et ce silence n’en étaient que



plus redoutables. L’ennemi ne pouvait avoir renoncé à la

lutte. Il devait, en cet instant, préparer quelque nouveau

mode d’attaque.

—Ils nous préparent une vilaine manigance, avança

Barnabé.

—Attendons, dit le lieutenant.

Pendant que, chacun à une fenêtre, Lambert et Fichet

veillaient au grain, Vasseur et l’échalas s’assirent sur un tas

de décombres.

La situation n’était pas gaie. Tenter une sortie, c’était

vouloir se faire écharper sous le nombre. Des munitions, les

quatre hommes en possédaient à eux tous, de quoi abattre

un à un tous les gars du Beau-François, s’ils voulaient

consentir à servir de cible; mais la disparition desdits gars

prouvait que ce genre de distraction n’était pas de leur

goût.

Quant à croire qu’ils étaient partis, il ne fallait pas s’arrêter

à cette pensée. L’or du Beau-François était là pour défendre

d’admettre cette supposition.

Restaient encore deux longues heures à s’écouler avant que

le jour arrivé amenât sur la route des voyageurs qui pussent

les secourir et, encore, ces voyageurs ne seraient ni assez

nombreux ni assez hardis pour s’attaquer à toute une

bande.

—J’ai confiance en Meuzelin, prononça Vasseur. Il ne doit

pas être resté sans chercher un moyen de nous secourir.

—Oui, mais arrivera-t-il avant le tour que ces vauriens nous

mijotent? répliqua Barnabé. Quel peut bien être ce tour?



—Je l’ignore. Il doit tendre à nous faire sortir de notre

refuge, avança le lieutenant.

Et il répéta:

—Attendons.

Or, à attendre, la pensée travaille. Il arriva donc que l’esprit

de Vasseur, oubliant la situation présente, se mit à caresser

un doux souvenir, ce qui le conduisit bientôt à pousser un

gros soupir en murmurant:

—Qu’est devenue Gervaise?

—J’ai dans l’idée qu’elle est maintenant en des mains amies

qui la protégeront, dit gravement Barnabé.

Tandis que le lieutenant attachait sur lui des yeux où venait

de luire l’espérance, il continua:

—Oui, j’ai la certitude qu’elle a été reprise par son oncle, le

Marcassin. Il n’est pas précisément un imbécile, cet ours

énorme. En fait de finesses et de ruses, je suis convaincu

qu’il en remontrerait largement au Beau-François. Il n’a pas

dû courir longtemps après le ravisseur de sa nièce. Le géant

avait trop peu d’avance sur lui pour avoir compté lui

échapper par la fuite. Donc le Marcassin est revenu sur ses

pas et, à la vue de la Saunerie, il a éventé la mèche. Son

ennemi devait être là!

—Mais, objecta Vasseur, pourquoi n’est-il pas venu attaquer

le Beau-François dans son repaire?

—Pour la même raison qui nous a fait attendre pour secourir

Gervaise que le scélérat eût quitté son trou. Comme nous,

l’oncle a eu peur que le colosse, avant de lutter, se vengeât

sur sa prisonnière et, comme nous encore, il a voulu



surprendre son gredin en dehors de sa cachette; il a alors

grimpé sur l’arbre qui accote la Saunerie, et tapi dans le

feuillage de l’énorme branche qui surplombe la porte, il est

resté à l’affût, à l’exemple du tigre qui guette, pour

s’élancer sur sa proie, qu’elle passe au-dessous de lui.

—Et pourtant il est resté immobile quand le Beau-François

est sorti de la masure, dit le lieutenant.

—Sans compter qu’il a bien fait, puisque nous nous

chargions de sa besogne. Est-ce que vous croyez que du

haut de sa branche il ne nous avait pas aperçus surveillant

la Saunerie? N’a-t-il pas deviné, à la vue de Meuzelin,

arrivant avec ses avirons, le moyen inventé pour attirer le

Beau-François? Quand nous nous sommes élancés aux

trousses du Chauffeur, il a profité de l’occasion qui lui

laissait le champ libre. Se croyant suffisamment vengé de

François qui allait tomber, croyait-il, en nos mains, le

Marcassin s’est laissé choir de son arbre et il a emporté sa

nièce.

—Gervaise aux mains de cette brute! prononça le lieutenant

avec une crainte mêlée de dégoût.

—Brute, oui, mais une brute qui doit avoir de l’affection pour

la jeune fille, prononça lentement Barnabé.

Et, après une pause:

—Voulez-vous une preuve de ce que j’avance? demanda-t-il.

—Dis.

Fil-à-Beurre étendit la main vers le tas d’or tombé du pot

brisé par la balle.



—Ce trésor appartenait au Marcassin, dit-il, et il a dédaigné

de l’emporter pour pouvoir plus promptement sauver sa

nièce.

L’entretien fut interrompu par cette phrase que grondait

Fichet, toujours au guet:

—Qué fichaise ils fichent donc, ces fichus-là! Que mon

entendement il me les révèle qu’ils sont à fouillasser dans

les taillis sans tant seulement qu’on observe le bout de leur

nez.

—Peut-être cueillent-ils des violettes? avança Fil-à-Beurre.

Soudainement, il se fit immobile, attentif, l’oreille aux

écoutes, en homme surpris par un bruit.

Il marcha à Vasseur qui, resté assis à la même place,

semblait, de son côté, prêter une profonde attention à un

bruissement suspect.

—Lieutenant, entendez-vous? souffla le squelette.

—Oui, depuis un instant.

—Que nous préparent-ils? continua Barnabé en tendant

encore l’oreille pour tâcher de deviner.

Vasseur aussi demeura attentif.

—J’y suis! fit brusquement l’échalas; ils sont en train

d’amasser sur le toit un tas de matières combustibles

auxquelles ils mettront le feu. Ils se servent du gros arbre

pour arriver au-dessus de la maison. Bientôt le toit de

vieilles planches vermoulues flambera comme un papier

brûlé et un brasier nous tombera sur la tête.



Le lieutenant avait écouté Barnabé, la face étonnée, les

yeux grands ouverts.

—Ah çà! fit-il, c’est donc là-haut que tu entends?

—Oui… et vous? demanda l’échalas, surpris à son tour de la

question.

Vasseur montra à ses pieds.

—Moi, c’est là! dit-il.

À cette réponse, Barnabé se pencha vers la terre qui, sous

les décombres, formait l’aire de la chambre.

Des coups sourds s’entendaient sous la profondeur du sol et

témoignaient d’un travail souterrain pour arriver jusqu’à

eux.

—Saperlotte! Par en haut, par en bas, nous allons avoir tout

à l’heure bien de la réjouissance, murmura Fil-à-Beurre.

Il avait deviné juste pour le toit. En s’aidant de l’arbre, les

Chauffeurs avaient entassé sur l’abri de la masure tout ce

que les environs leur avaient fourni de bois mort et d’herbes

desséchées.

Puis ils mirent le feu à l’amas.

Comme l’avait prévu Barnabé, le toit fit une courte flambée,

et, en s’effondrant, entraîna avec lui la masse enflammée.

Mais, aussitôt, une effroyable explosion retentit. La masure

fut secouée jusqu’aux fondations et ses murailles, après

avoir vacillé sur leur base, s’écroulèrent en s’abattant sur

les quatre compagnons.

X



Quand la guerre civile avait détruit et incendié tant de

châteaux dans les pays soulevés, c’était miracle qu’elle eût

épargné le charmant domaine de la Brivière, situé à deux

portées de fusil de la rive gauche de la Loire, non loin de

Beaupréau, entre le village de Chalonne et celui de Saint-

Florent-le-Vieil.

Le château avait bien été pillé, mais les constructions

étaient restées debout et intactes; de sorte que ç’avait été

affaire de meubles, envoyés d’Angers et de Nantes, pour la

personne qui était venue habiter le castel, au bout de

longues années d’abandon écoulées depuis le départ de son

dernier maître.

C’est quinze jours après les événements de la Saunerie,

précédemment racontés, que se passait, à la Brivière, la

scène suivante entre deux jeunes femmes, l’une blonde,

âgée d’environ dix-huit ans; l’autre brune, qui devait

compter vingt-trois ans; mais toutes deux d’une beauté

incontestable, quoique d’un genre tout différent.

La brune, renversée sur un fauteuil, position qui faisait

saillir, sous un riche peignoir de mousseline des Indes,

toutes les richesses de son buste, dominait la blonde qui,

simplement vêtue de laine, était assise devant elle sur un

tabouret bas.

Avec un sourire aimable et d’une voix douce qui sollicitait

une confidence, la brune demandait:

—Voyons, mignonne, sois franche: tu as un amoureux?

—Non, madame, dit ingénument la jeune fille.

La dame, à cette réponse, leva un doigt et, d’un ton rieur

qui semblait douter:



—Gervaise! Gervaise! fit-elle. Ton nez remue… preuve que

tu n’es pas franche.

La jeune fille secoua négativement la tête.

—Comment? ma bellotte, vrai de vrai?... pas un petit

amoureux… un amoureux timide qui, en rougissant, t’ait

jamais dit combien tu es gentille? insista la dame.

Et, prenant le menton de Gervaise dont elle tourna vers elle

le gracieux visage:

—Cherche bien dans tes souvenirs, appuya-t-elle.

Il dut y avoir sur les traits ou dans les yeux de Gervaise

quelque indice qui la trahit, car la belle brune s’écria

joyeusement:

—Oh! la vilaine! qui ne veut pas franchement avouer qu’elle

aime…

Alors Gervaise se hasarda à demander:

—Vous, madame, aimez-vous ou avez-vous aimé?

Un nuage rapide passa sur le front de la brune.

Elle sembla hésiter; puis, sans préciser si elle parlait du

présent ou du passé, elle répondit:

—Oui, Gervaise.

Ces deux mots, elle les avait accentués d’un ton bref, et un

éclair avait lui dans ses yeux… Était-ce colère sourde; était-

ce souffrance secrète? Il eût été impossible de deviner

lequel de ces deux sentiments avait réveillé la question de

la jeune fille.



—Eh bien, reprit Gervaise, apprenez-moi à quoi on reconnaît

qu’on aime, et je vous dirai si j’aime.

—Quand il n’est pas là, on pense à lui.

Gervaise rougit et d’une voix timide:

—Il en est ainsi pour moi! avoua-t-elle.

—Il vient à peine de vous quitter qu’on voudrait le voir

revenir, continua la brune.

—Toujours ainsi! répéta la jeune fille.

La dame embrassa Gervaise dont, ensuite, elle prit la

ravissante tête entre ses mains et, en la regardant dans les

yeux, elle lui demanda de sa voix redevenue affectueuse:

—Veux-tu savoir la vérité?

—Oui, madame.

—D’après le peu que tu m’as dit, ma pauvrette, ton coeur

est pris.

Alors, à brûle-pourpoint:

—Que fait-il? demanda-t-elle.

—Il est commerçant, je crois.

—Il se nomme?

—Je l’ignore.

—Il habite?

—Je ne sais où.



Cette fois, la dame eut un franc rire.

—Tu crois, tu ignores, tu ne sais, dit-elle en raillant. Eh! eh!

ma belle, voilà un bien heureux homme, puisqu’en restant

aussi mystérieux, il est arrivé à se faire aimer… Ah çà, où et

comment l’as-tu connu?

—À Mégin. Une première fois, le hasard l’avait amené en

notre maison… Ensuite, il est revenu, jusqu’au jour où je ne

l’ai plus revu.

Et Gervaise poussa un gros soupir.

—Plus revu? répéta la brune; il t’avait donc oubliée?

—Non, c’est moi qui ai brusquement quitté le village.

—Sans avoir pu le prévenir?

—Hélas! fit tristement la jeune fille.

La confidence fut interrompue par un petit coup frappé du

dehors à la porte. C’était un grand diable de laquais,

gauche, maladroit, qui, après avoir lourdement esquissé un

salut, demanda:

—Madame veut-elle recevoir deux envoyés de la commune

de Beaupréau?

—Qu’ils entrent.

Avant que les visiteurs fussent introduits, la dame alla ouvrir

un petit meuble d’où elle tira un papier.

Les deux hommes apparurent.

—Citoyenne, dit le plus petit, mon devoir me commande de

te demander de m’exhiber la permission qui autorise ton



retour en France et prouve ta radiation de la liste des

émigrés.

Sans mot dire, la dame tendit l’acte.

La lecture du papier ne suffit pas au petit homme qui, avec

la gravité d’un roquet, se redressa en disant:

—Ainsi donc, tu es la citoyenne veuve Méralec, née

Brivière?

Un pli s’était creusé au front de la dame en entendant cette

sorte d’interrogatoire.

—Ce document ne le prouve-t-il pas? répliqua-t-elle d’un ton

sec en reprenant le papier des mains du questionneur.

Il allait parler à nouveau quand celui qui l’accompagnait le

repoussa sur le second plan en disant:

—En voilà assez, Croutot.

Alors, avançant d’un pas, il étendit la main à deux pieds au-

dessus du parquet et avec un sourire niais qui dilatait sa

large face, il débita respectueusement:

—Dire que je vous ai vue pas plus haute que ça, madame la

comtesse.

Et, après une petite pause:

—Pipart… Avez-vous oublié Pipart? demanda-t-il.

La comtesse sembla chercher le souvenir lointain qu’on

évoquait, puis elle s’écria:

—Pipart, avez-vous toujours votre bel appétit d’autrefois?



Le Pipart, à cette question sur son appétit, lâcha un bruyant

rire qui lui fit ouvrir une bouche énorme meublée de dents

larges, solides, formidables, et répondit:

—Toujours! madame la comtesse, toujours!... Je puis même,

sans me vanter, dire qu’il a doublé.

—Oh! oh! alors qu’est-ce donc? fit la comtesse avec une

sorte d’admiration railleuse, tout en retournant au petit

meuble d’où elle avait tiré le papier qu’elle venait de

présenter.

Pour s’y rendre, elle passa devant Gervaise. Elle souffla

quelques mots à l’oreille de la jeune fille qui, tout aussitôt,

quitta la chambre en disant:

—Je vais le prévenir.

Cette interruption déplut au pygmée, ce faible roquet

répondant au nom de Croutot. La moindre contrariété rend

les petits chiens hargneux. Croutot prouva son point de

ressemblance, en reprenant d’un ton sec et bref, qui

ressemblait à un jappement:

—Pourquoi, citoyenne, n’avoir pas obéi aux prescriptions du

décret sur la rentrée des émigrés, qui ordonne à tout

arrivant de se présenter devant les officiers municipaux de

la section de sa commune?

—Parce que j’ai espéré que les dits municipaux seraient

assez galants pour venir me trouver… Et vous voyez que

mon espoir n’a pas été trompé à propos de votre galanterie,

répliqua la comtesse d’un ton aimable.

À cet éloge, Pipart s’inclina en débitant:

—Trop honoré, madame la comtesse.



Mais Croutot ne lâchait pas, lui, du «madame la comtesse».

Après une moue de mépris pour son collègue Pipart, il reprit,

toujours rébarbatif:

—Tu sais, citoyenne Méralec, que cette comparution devant

les officiers municipaux comporte un interrogatoire en vue

de constater ton identité et de te permettre de rentrer dans

ceux de tes biens qui n’ont pas été vendus par la nation.

—Interrogez et je répondrai, dit madame de Méralec.

Le nabot se redressa, tout orgueilleux de son autorité qu’on

reconnaissait.

—Citoyenne, prononça-t-il, plus grave qu’un dindon, tu te

dis fille du ci-devant marquis de Brivière?

Madame de Méralec fouilla encore dans son meuble, dont

elle tira deux actes qu’elle tendit à Croutot en répondant:

—Voici mon acte de naissance, délivré jadis par la paroisse

de Chalonne, et l’extrait mortuaire de mon père, mort à

l’étranger en 1797.

Croutot prit les papiers et les parcourut des yeux en silence;

puis il les remit à la comtesse, qui les présenta au collègue

municipal en demandant:

—Voulez-vous en prendre aussi connaissance, Pipart?

Celui-ci appela sur ses lèvres son plus séduisant sourire et

repoussa les actes en disant:

—D’abord, madame la comtesse, je vous reconnais trop

bien. Vous êtes le portrait frappant de votre père… et puis,

après la lecture que vient de faire de ces papiers mon



collègue Croutot, j’aurais l’air de contrôler derrière lui. Je ne

lui fais pas cette injure.

Tout radieux de l’importance que lui donnait Pipart, l’avorton

reprit:

—Et tu es veuve, citoyenne?

—Veuve du comte de Méralec, qui m’a épousée en Autriche

trois mois avant la mort de mon père, et qui s’est fait tuer

l’an dernier à la défense du pont de Constance.

Croutot, à ces détails, fit une moue dédaigneuse.

—En combattant pour les Russes contre la France! mâcha-t-

il d’une voix sévère.

Madame de Méralec avait tiré de son meuble deux autres

papiers qu’elle apporta en disant:

—Voici mon acte de mariage et un acte de notoriété

attestant la fin de M. de Méralec. Si je ne produis pas l’acte

de décès, c’est que le corps de mon mari n’a pu se

retrouver pour la constatation légale. L’acte de notoriété

m’a été délivré sur le témoignage de cinq personnes

combattant sur le pont à côté de mon mari, qui l’ont vu,

frappé mortellement, tomber dans l’eau. Vous voyez leurs

signatures au bas de l’acte.

—Très bien! fit Croutot en redonnant les papiers à la

comtesse après une lecture attentive.

Pendant que madame de Méralec allait reporter ces actes à

côté des autres dans le petit meuble, Pipart, à son tour, prit

la parole.



—On nous a dit, madame, que la diligence qui, il y a huit

jours, vous amenait ici, a été attaquée entre Angers et

Ingrandes, par des hommes de la bande Coupe-et-Tranche?

—Hélas! oui, fit la comtesse en frissonnant d’épouvante à ce

souvenir.

—La patrouille ambulante n’a-t-elle pas rempli son devoir?

demanda Croutot en faisant allusion aux cinq soldats qui,

juchés sur la bâche de la voiture, escortaient chaque

diligence.

—Les brigands les ont tués de leurs cinq premières balles.

—Pauvres diables! murmura Pipart.

—Mais, appuya Croutot, moins sensible que son collègue,

l’attaque ne compte pas que ces cinq victimes.

—Malheureusement, non! dit madame de Méralec, émue et

pâle. Il se trouvait dans le coupé de la diligence, que je

partageais avec elle, une jeune femme. Les brigands l’ont

arrachée, sans mot dire, de la voiture, et, sur le revers de la

route, ils l’ont fusillée à bout portant.

—Fusillée! répéta Pipart; elle a donc tenté de se défendre?

—Elle n’a rien dit, rien fait. Les bandits sont venus tout droit

à la portière en gens renseignés d’avance. Il n’y a pas eu,

de leur part, la moindre hésitation entre elle et moi… et la

chose s’est passée comme je viens de vous la conter… Sitôt

l’infortunée morte, les brigands qui maintenaient les

chevaux ou couchaient les postillons en joue, ont laissé la

diligence continuer sa route.

—Ce serait donc uniquement pour assassiner cette femme

que la diligence a été attaquée? avança Pipart.



—C’est à supposer, dit la comtesse.

—Pourquoi? reprit Pipart. Pour le savoir, il faudrait d’abord

apprendre quelle était cette femme. Une enquête serait

probablement arrivée à le découvrir.

Décidément, Croutot ne posait pas à l’homme sensible, car,

à ces mots, il haussa les épaules en disant d’un ton railleur:

—Une enquête! comment l’auriez-vous faite votre enquête?

En cherchant quelqu’un qui, à la vue du cadavre, aurait pu

révéler quelle était cette inconnue… C’était là, n’est-ce pas,

le résultat probable de l’enquête?

—Sans doute, affirma Pipart.

—Alors, sache donc, citoyen, que, quand le corps de la

femme a été relevé sur la route par des gens d’Ingrandes, il

était décapité… Coupe-et-Tranche devait avoir un intérêt

majeur à ce que la victime ne fût pas reconnue, puisqu’il a

fait disparaître la tête.

Puis, s’adressant à madame de Méralec, à laquelle il

affectait de ne pas donner son titre et de parler suivant la

formule usuelle:

—Mais toi, citoyenne, tu pourrais seule donner quelques

renseignements précieux. Ne viens-tu pas de dire que cette

femme voyageait avec toi dans le coupé?

Si pénible qu’il lui fût de parler du drame dont le souvenir la

faisait encore frémir de tous ses membres, madame de

Méralec répondit:

—C’est la vérité. Mais je ne saurais rien révéler qui puisse

être utile. Elle était montée en voiture à la Flèche, en pleine

nuit. Après quelques mots échangés sur l’heure à laquelle la



diligence la déposerait le lendemain à Nantes, elle allégua

une grande fatigue qui lui donnait un grand besoin de

sommeil. Elle s’accota dans son coin et s’endormit. Le bruit

de la fusillade, qui tuait les soldats de la patrouille

ambulante la tira brusquement de son sommeil… Avant

même qu’elle eût complètement recouvré ses esprits, elle

était arrachée de la voiture et assassinée.

Et la comtesse, avec un frisson d’épouvante, balbutia:

—Il m’a semblé qu’un sinistre présage s’annonçait pour moi

dans ce meurtre accompli le jour même où j’allais rentrer

dans mon domaine de Brivière.

Ces derniers mots rappelèrent au petit Croutot un point de

sa mission.

—À ce propos, tu as oublié, veuve Méralec, de satisfaire à

une des formalités imposées par le décret qui règle la

restitution de leurs biens aux émigrés.

—Laquelle?

—Tu avais d’abord à faire reconnaître ton identité par trois

témoins attestant t’avoir connue jadis ou se portant garant

que des droits d’héritage t’ont rendue légitime propriétaire

des biens réclamés.

La veuve se tourna vers Pipart.

—Sur trois témoins, j’en ai déjà un. N’est-ce pas, vieil ami?

demanda-t-elle.

—Oh! fit avec empressement Pipart, mon témoignage vous

est tout acquis.

Et, en étendant encore la main, il répéta:



—Ne vous ai-je pas connue quand vous n’étiez pas plus

haute que ça!

—Bien! appuya Croutot; restent deux témoignages à

produire.

—Le deuxième sera un vieux serviteur de ma famille, qui

exploite une des métairies du domaine. Il ne va pas tarder à

venir, car je l’ai fait demander, fit la comtesse.

—Reste le dernier témoin à trouver, insista Croutot, à cheval

sur la loi.

Tout en répondant, madame de Méralec était revenue à son

petit meuble et, avant de le fermer, elle procédait à un

dernier rangement des actes qu’elle avait produits.

En même temps qu’elle s’occupait de ce soin, en tournant le

dos aux deux officiers municipaux, elle lisait un papier,

couvert de notes, qui se trouvait au fond du tiroir.

Elle se leva et ferma le meuble en disant:

—Ce troisième témoin qui me manque, pourquoi, citoyen

Croutot, ne serait-ce pas vous?

—Mais je ne te connais pas, veuve Méralec, fit le roquet qui

se redressa tout insolent.

—Oh! oh! en êtes-vous bien certain? fit railleusement la

veuve en s’avançant vers lui.

Elle allait l’atteindre quand la porte s’ouvrit.

C’était le vieux métayer attendu, dont il venait d’être parlé,

qui faisait son entrée.

Et ce métayer n’était autre que le Marcassin.



En pénétrant dans le boudoir de la comtesse, le métayer,

d’un rapide regard de son oeil gris et dur, avait dévisagé les

deux officiers municipaux. Nulle impression ne se pouvait

lire sur sa face poilue qui trahit l’impression produite par cet

examen, mais un presque imperceptible haussement de ses

larges épaules aurait pu s’interpréter comme un signe de

dédain pour ces deux importuns, qui venaient faire acte

d’autorité au château.

—Madame la comtesse m’a fait demander par Gervaise? dit-

il de sa voix rauque et lente.

—Oui, mon brave Cardeuc, fit la veuve.

Un sourire lui vint aux lèvres et elle ajouta:

—Rappelle-moi donc l’étrange sobriquet que, m’as-tu dit, tu

portes maintenant.

—Le Marcassin.

—Le fait est qu’il a le poil de cet animal, ricana l’avorton

Croutot qui, à côté du métayer, ressemblait à un rat maigre

près d’un boeuf.

Le Marcassin, sans doute par respect pour sa maîtresse, ne

souffla mot à la plaisanterie du nabot; mais son regard alla,

une seconde, se poser, fixe et aigu, sur la chétive personne

du railleur.

Cependant madame de Méralec avait continué en

s’adressant à son métayer:

—Ces messieurs me sont envoyés, Cardeuc, par la

municipalité de Beaupréau, dont ils font partie, pour

m’enjoindre de me conformer à toutes les formalités

imposées par le décret qui autorise le retour des émigrés.



Une de ces prescriptions m’ordonne de faire reconnaître

mon identité par trois témoins.

Pipart crut devoir rentrer en scène. Il baissa encore la main

à deux pieds du parquet et répéta sa phrase:

—Je vous ai connue pas plus haute que ça. Donc je suis prêt

à être un des trois témoins.

—Convenu, Pipart, dit gracieusement la comtesse.

Et pour prouver que si lui la reconnaissait, elle, de son côté,

avait gardé son souvenir, la veuve demanda en riant:

—Mangez-vous toujours un gigot de huit livres à vous tout

seul comme jadis, mon cher Pipart?

À cette question, les yeux de l’ogre brillèrent de sensualité

gastronomique, ses lèvres frémirent et, après un

claquement de ses mâchoires, comme si elles broyaient os

et viande, il répondit:

—Aujourd’hui, j’en mange deux!

La comtesse se tourna vers le Marcassin:

—Voici mon premier témoin trouvé, fit-elle; veux-tu être le

deuxième, Cardeuc?

—Oui. Depuis deux cents ans, les Cardeuc ont, de père en

fils, exploité la métairie de Saint-Florent-le-Vieil qui dépend

du château de Brivière. Moi, voici vingt années que je

l’exploite en vertu d’un contrat, que je puis montrer, qui

m’avait été passé par votre père, Raoul-Yvon-Louis Jarniel,

marquis de Brivière. Je vous ai vue naître et, malgré treize

années écoulées depuis votre départ, alors que vous aviez

dix ans, je vous reconnais pour Jeanne-Clotilde, la fille du



marquis, mon dernier maître, dont vous êtes le portrait

frappant.

Le Marcassin, cela débité de sa voix caverneuse, se tourna

vers Croutot en disant:

—Je suis prêt à le signer.

—Faut-il donc que ces témoignages soient donnés par écrit?

demanda la veuve en s’adressant à Pipart.

—Oui, madame, affirma le mangeur de gigots.

—Alors, je vais vous fournir plume et papier, dit la comtesse

en allant rouvrir le petit meuble où elle avait enfermé ses

actes.

Un rire moqueur se fit entendre. Il venait de Croutot qui, en

secouant la tête, demanda à la veuve:

—Est-ce que tu ne te presses pas un peu trop, citoyenne?

—En quoi faisant?

—En préparant ton papier.

—Pourquoi?

—Parce que, pour dresser le certificat, il me semble qu’il te

manque quelque chose.

—Quoi donc?

—Parbleu! ce troisième témoin exigé par le décret.

—Mais non, il ne me manque pas, ce troisième témoin: il est

ici.



Par dérision, le nabot promena autour de la chambre ses

yeux étonnés, en débitant d’un ton goguenard:

—Je ne le vois pas. Se cache-t-il donc sous les meubles?

—Oubliez-vous, fit la comtesse, que je vous ai déjà dit que

ce troisième témoin c’était vous.

—Oui, appuya sèchement le nain, mais je t’ai répondu,

citoyenne, que je ne te connaissais ni d’Ève ni d’Adam.

—C’est bien singulier alors, car moi je me souviens de vous.

Voulez-vous permettre, citoyen, que je vous rafraîchisse la

mémoire? proposa madame de Méralec.

Croutot pouffa d’un nouveau rire moqueur, se campa sur

une jambe, fit un effet de torse et, tout confiant en lui-

même, lança d’un ton insolent:

—J’attends!

La veuve marcha vers l’avorton et quand elle fut devant lui,

les yeux dans les yeux, elle lui demanda tout bas:

—Donnez-moi donc des nouvelles de Julie?

—De Julie? répéta Croutot dont la voix parut tout à coup

s’étrangler quelque peu. Il y a tant de Julie! Si au moins tu

me la signalais par une singularité quelconque.

—Y tenez-vous beaucoup? demanda la veuve.

—Sans doute, affirma Croutot dont cependant l’assurance

paraissait chanceler.

—Eh bien, dit la comtesse, puisqu’il faut une particularité,

cette Julie, qui aimait tant à aller sur l’eau.



Ce renseignement était bien simple, et, pourtant, son effet

fut foudroyant sur l’officier municipal. Son rire railleur

s’éteignit brusquement sur ses lèvres devenues blanches et

frémissantes. Sa face se convulsa d’épouvante, et, les yeux

agrandis, il demeura bouche béante devant madame de

Méralec qui lui souriait le plus gracieusement du monde.

—N’est-ce pas que vous vous souvenez si bien de moi, à

présent, que vous serez heureux d’être mon troisième

témoin? lui souffla alors la Comtesse.

D’un prompt coup d’oeil, Croutot chercha le Marcassin et

Pipart. Il les vit causant ensemble, éloignés dans un coin où,

par discrétion, ils s’étaient retirés. Rien ne laissait à

supposer qu’ils eussent entendu un mot.

Le nabot était de la nature des chats qui, même de la plus

haute chute, retombent toujours sur leurs pattes. Il venait

d’éprouver une bien violente et fort désagréable émotion,

mais il n’en parut rien dans l’accent à la fois étonné et

joyeux avec lequel il s’écria:

—Que ne le disiez-vous tout de suite? madame la comtesse.

Certes oui, à présent, je me rappelle tous ces détails de

votre enfance. Aussi serai-je tout honoré d’être votre

troisième témoin.

À ces paroles, lancées à haute voix, le Marcassin et Pipart,

cessant leur conversation, s’étaient retournés pour venir à

la table sur laquelle la comtesse leur montrait papier, plume

et encre, en disant:

—Vous êtes les trois témoins exigés par le décret. Veuillez

donc me dresser votre acte de reconnaissance.

Séance tenante, Croutot écrivant, ils rédigèrent le certificat

qui, attestant que Jeanne-Clotilde, veuve du comte de



Méralec, était bien fille de défunt Raoul-Ivon-Louis Jarniel,

marquis de Brivière et lui reconnaissait le droit d’entrer en

jouissance de ceux des biens paternels que les événements

politiques avaient laissés libres.

XI

La belle et jeune Clotilde de Brivière, comtesse de Méralec,

était une des premières rentrées en France de l’émigration.

Aussi, dans le pays, avait-il été beaucoup parlé d’elle avant

même qu’elle fût revenue dans le château de ses pères.

Huit jours avant qu’elle fît son apparition, son retour avait

été annoncé partout par son fidèle métayer Cardeuc, dit le

Marcassin. Il avait été dans tous les environs, en tous coins,

en toutes chaumières, colportant la lettre qu’il avait reçue

de la comtesse lui annonçant sa prochaine arrivée, avec

tous les détails et renseignements sur le voyage, à petites

journées qui, du fond de l’Allemagne, la ramènerait au

manoir de Brivière.

Il fallait voir avec quelle joie le métayer exprimait son

bonheur de revoir bientôt la dernière de cette illustre race

des Brivière que, depuis deux cents ans, de père en fils, la

famille des Cardeuc avait servie.

Et, quand un acquéreur de quelque lopin de terre ayant

appartenu au domaine de Brivière, plaidant sa cause en

ayant l’air de s’intéresser à celle du Marcassin, lui disait:

—Mais, Cardeuc, tu as acheté ta métairie quand, après la

confiscation, elle a été vendue comme bien national. Est-ce

qu’il te faudra la rendre?

Alors le Marcassin regardait le questionneur de son oeil

sombre et répondait d’une voix qui sonnait menaçante:



—J’ai acheté ma métairie pour la conserver à la fille de mes

maîtres et je compte qu’il en sera de même de tous ceux

qui ont acquis des biens du domaine.

—La peste soit du vieux fanatique! grognaient—mais loin du

métayer bien entendu—ceux qui, par cela même qu’ils

étaient acquéreurs, étaient moins que tièdes de

dévouement pour l’ancienne famille seigneuriale.

Hargneux et tremblants, ils maudissaient la satanée

bambine qui aurait bien dû mourir en émigration. Puis ils se

disaient qu’après treize années écoulées, celle qui était

partie bambine de dix ans allait revenir femme faite.

Car en 1787, alors que la monarchie semblait devoir durer

encore bien longtemps, le marquis de Brivière avait flairé

l’avenir et, pendant que d’autres s’endormaient en une

sécurité trompeuse, il avait pris ses précautions. Sous

prétexte d’envoyer son enfant accaparer les bonnes grâces

et, partant, la succession d’une tante, vieille fille riche qui

vivait à l’étranger, il l’avait fait passer en Allemagne. Puis,

peu à peu, sans bruit, et un à un, il avait, en disant vouloir

réunir en argent une fortune qui revenait à sa fille, vendu

tous les immenses biens provenant de la succession de sa

femme. Puis il avait hypothéqué ses biens propres, en se

créant une réputation de joueur malheureux.

—Toute la fortune des Brivière s’en va par les cartes, se

disait-on en plaignant le marquis.

De la sorte, il advint, quand l’orage révolutionnaire emporta

trône et roi, qu’il y avait déjà deux ans que le marquis,

ayant rejoint sa fille en Allemagne, vivait à râtelier plein,

n’ayant abandonné de ses biens que ce qu’il n’avait pu

emporter, c’est-à-dire son château et quelques terres qu’au

dernier moment il lui avait été impossible d’hypothéquer. Au



bout de dix années de cette existence fortunée, alors que

Clotilde atteignit ses vingt ans, l’heureux marquis avait

encore eu la chance de dénicher pour gendre un homme qui

se trouvait dans les mêmes conditions que lui, c’est-à-dire

ayant sauvé la presque totalité d’une fort grande fortune.

Trois mois après que Clotilde, était devenue comtesse de

Méralec, le marquis était mort ne pouvant se douter que son

gendre, au lieu de savourer son oisiveté dorée, irait

bêtement, deux années plus tard, engagé dans l’armée de

Condé et combattant pour les Russes, se faire hacher à la

défense du pont de Constance, contre les soldats de

Masséna poursuivant l’ennemi qu’il venait de vaincre à

Zurich.

De son mariage et de son veuvage, madame de Méralec

avait fait part au métayer dans la lettre où elle lui annonçait

son retour prochain, lettre, on le sait, que le Marcassin avait

promenée dans tout le pays; lettre enfin qui, pour

s’expliquer sur celui auquel, après tant d’années d’absence,

elle était adressée, contenait cette phrase:

«C’est à toi que j’écris, mon dévoué Cardeuc, car de tous

ceux qui ont traversé mon enfance, tu es le seul dont le

souvenir me soit resté.»

Ce qui faisait, derrière Marcassin qui leur avait lu la lettre,

dire aux mauvais plaisants:

—Le fait est qu’avec sa mine d’ours mal léché, il a dû lui

causer, quand elle était bambine, des peurs bleues qui ont

contribué à le graver dans sa mémoire.

Bien des gens qui avaient redouté l’arrivée de la châtelaine

de Brivière finirent par la souhaiter ardemment, car la

première lettre au métayer fut suivie d’une seconde que le

Marcassin se remit à aller lire aussi à la ronde.



Tel jour, à telle heure, par la diligence de Paris à Nantes,

Madame de Méralec précisait son arrivée dans cette

seconde lettre, qui se terminait par une recommandation de

la comtesse à son métayer, de calmer les alarmes des

acquéreurs d’une partie de ses biens, attendu que, revenant

riche des deux fortunes de son père et de son époux, elle

était décidée à n’inquiéter personne.

Ce fut à qui chanterait les louanges de la généreuse femme

rentrant dans ses foyers. On organisa une députation

chargée de traverser la Loire, pour aller à l’autre rive, sur la

route d’Angers à Ingrande, l’attendre au passage de la

diligence.

Dans cette joie générale, la note sinistre fut donnée par le

Marcassin.

—Pourvu que la diligence ne soit pas attaquée par les gars

de Coupe-et-Tranche! s’écria-t-il.

Car, sur ce côté du fleuve, le pays était sous la profonde

terreur des bandits qui pillaient, incendiaient et

assassinaient avec l’impunité que leur assuraient la lâche

inertie des habitants et le peu de troupes dont disposaient

les autorités.

Aussi la députation de Brivière fut-elle saisie d’une immense

stupeur d’effroi, quand, de loin, au petit jour, elle vit arriver

la diligence ramenant, étendus sur sa bâche, les corps des

soldats de la patrouille ambulante tués par les détrousseurs.

Personne n’osa élever la voix quand le postillon arrêta ses

chevaux devant ce groupe qui lui barrait la route.

Ce lugubre silence fut brusquement rompu par un cri de joie

indicible que poussa le Marcassin en s’élançant vers une

portière à laquelle venait d’apparaître une tête de jeune



femme brune, dont la pâleur n’empêchait pas d’admirer la

beauté exquise.

—Ma bonne maîtresse! bégayait le métayer, tout haletant

d’un contentement fou, lorsqu’il ouvrit d’une main fébrile la

portière à la voyageuse.

—Cardeuc! mon dévoué Cardeuc! fit la comtesse quand elle

eut mis pied à terre, doublement émue par le drame

sanglant de l’attaque et le bonheur de revoir son fidèle

serviteur.

Pendant cette reconnaissance, on retirait les malles de la

voyageuse de dessous les cadavres des soldats, et chacun,

par le postillon, apprenait les détails de la voiture assaillie et

de l’assassinat de la malheureuse femme, dont il avait fallu

abandonner le corps sur la route.

—Sinistre présage pour moi! répéta maintes fois la

comtesse attristée en suivant les siens vers l’embarcation

qui allait la transporter de l’autre côté de la Loire.

Elle était si belle, si gracieuse, si attrayante de formes, que

ceux chez qui l’émotion pénible était de courte durée

oublièrent l’aventure sanglante de la voiture, pour se

donner tout à l’admiration pour la comtesse, marchant

devant eux appuyée au bras de Cardeuc, heureux d’un

pareil honneur.

Sans l’événement tragique de la diligence, la rentrée de

madame de Méralec sous le toit de ses aïeux eût été une

véritable fête.

Pendant huit jours, la veuve s’occupa de remeubler le

château en s’adressant à Nantes et à Angers. Ce fut par les

gens qui apportèrent des meubles de cette dernière ville

qu’on apprit l’épilogue horrible de l’affaire de la diligence.



On avait relevé sur la route le cadavre de la femme

assassinée, mais privé de sa tête, que les bandits avaient

fait disparaître.

En même temps que ces ouvriers d’Angers contaient au

château de Brivière l’épouvantable précaution prise par les

brigands pour que la femme ne fût pas reconnue, ils

apportaient aussi une autre nouvelle. Le bruit courait que

des troupes allaient arriver en nombre à Rennes, Laval,

Angers, Ancenis et Nantes. De tous ces points, en

convergeant à un centre commun, s’engagerait,

simultanément, une action énergique qui débarrasserait la

province des bandes qui la ravageaient. On citait même le

nom du général Labor, récemment arrivé à Nantes, qui

devait commander en chef l’expédition.

—Nous serons donc enfin délivrés de Coupe-et-Tranche et de

ses exécrables compagnons, s’écria avec joie le Marcassin

quand, en présence de madame de Méralec, on annonça cet

événement prochain.

Au bout de la semaine, la comtesse était à peu près

installée. Son personnel de domestiques laissait fort à

désirer sous le rapport de l’expérience du service et de la

tenue correcte; mais comme la veuve avait déclaré qu’elle

voulait faire vivre les gens du pays, force avait été au

Marcassin, chargé du recrutement, de choisir parmi les

moins engourdis de la localité.

À la fin, le fidèle métayer avait hasardé cette proposition:

—Tout récemment, j’ai recueilli chez moi ma nièce Gervaise.

Madame la comtesse veut-elle l’accepter pour femme de

chambre?

—Dites pour dame de compagnie, Cardeuc, avait répondu la

veuve.



Et, le lendemain, Gervaise avait fait son entrée au château

de Brivière.

C’était le jour même des débuts de Gervaise auprès de la

comtesse, que celle-ci avait reçu les deux officiers

municipaux, Pipart et Croutot, qui l’avaient définitivement

mise en règle avec toutes les exigences du décret sur la

rentrée des émigrés.

Elle était belle et riche, la veuve revenue. Cela devait

inévitablement attirer à elle tous ceux qui méditeraient de

lui faire, à leur profit, convoler à de secondes noces. De son

côté, Clotilde avait vingt-trois ans, âge qui n’est pas

précisément celui où on se complaît en une solitude

profonde.

De plus, le pays sortait d’une phase lugubre. Pendant de

longues années de guerre civile, on avait été privé de

plaisirs et de distractions aimables.

En conséquence, quand on sut que la Brivière était habitée

par une châtelaine de première beauté, avenante et gaie,

chez laquelle on trouvait bon accueil et bonne table, ce fut,

dans la société de choix, en plus des coureurs de dot, à qui

se ferait admettre chez la veuve. Tant et si bien qu’à la fin

du premier mois, le manoir était le rendez-vous de toutes

les autorités des environs et de tous ceux qui savaient se

présenter.

Au milieu de ce tohu-bohu, Gervaise n’était pas oubliée par

la comtesse, pour laquelle elle s’éprenait d’une affection

sincère. Elle avait ses heures auprès de madame de

Méralec, car toutes les matinées la réunissaient à la veuve.

Alors c’était de longues et affectueuses causeries, où la

comtesse se plaisait à faire raconter tout son passé à la

jeune fille.



—Mais, au moins, sais-tu quand reviendra ton père? lui

demandait-elle.

—Je l’ignore. Mon oncle, quand je l’interroge, me dit qu’il

doit être en Italie, suivant l’armée française, qu’il ravitaille

de chevaux et de fourrages, et il m’affirme que nous devons

nous attendre à le voir venir nous surprendre au premier

jour.

Et lorsque, pour la dixième fois, Gervaise lui contait son

aventure de la Biche-Blanche:

—Et tu dis que cet homme était un colosse de force? Il a dû

alors t’emporter comme une plume, ma pauvre chérie,

disait la veuve.

—En arrivant à l’auberge de la Biche-Blanche j’étais brisée

par les cahots d’une voiture suspendue dans laquelle je

voyageais depuis deux jours. Mon oncle m’accorda trois

heures pour me reposer dans une chambre. Je m’étais

endormie tout habillée sur mon lit, quand je fus réveillée en

sursaut. On m’avait entourée dans ma couverture et on

m’emportait.

—Alors tu as crié?

—Non. La peur m’avait fait perdre connaissance. Mon

évanouissement fut long car il était minuit quand je revins à

moi. Le clair de lune me permit de me rendre compte de

l’endroit où j’étais. C’était une salle délabrée, à demi pleine

de décombres. Un homme dont la haute taille se découpait

en silhouette, se tenait devant une fenêtre, guettant je ne

sais quoi avec une attention extrême. À un mouvement que

je fis en retrouvant ma connaissance, il se tourna vers moi

en disant d’une voix menaçante: «Entre le magot et toi, ce

n’est pas toi qui auras la préférence, la fille. Ainsi, ne bouge



pas, ne crie point, si tu ne veux pas que je t’étrangle.» Puis

il se remit à guetter.

—De quel magot parlait-il?

—Je n’en sais rien. Bientôt j’entendis le géant pousser une

sourde exclamation de joie qu’il fit suivre de ces mots

murmurés: «Tiens, l’imbécile qui m’apporte des avirons!» Et

alors, s’adressant encore à moi, il me dit: «Si tu tiens à la

vie, ne tente pas de t’enfuir pendant l’absence de deux

minutes que je vais faire.» Il ouvrit doucement la porte de

notre refuge et avança la tête au dehors. Puis il fit un pas,

ensuite deux, semblant hésiter. Enfin, il s’élança et disparut.

Aussitôt, derrière lui, j’entendis les pas précipités de

plusieurs personnes courant sur sa trace. Au bruit des pas

qui s’éloignaient succéda un coup sourd comme celui de la

chute d’un corps lourd sur le sol. La porte se rouvrit

brusquement pour donner passage à un homme dont je

reconnus la voix, quand il me dit dans la demi-obscurité de

la salle:

—N’aie pas peur, ma nièce!

C’était mon oncle, qui m’emporta dans ses bras en courant.

Il me déposa dans un taillis au bord de la Sarthe en disant:

—Ils vont faire ma besogne en tuant ce grand idiot. Nous

avons le temps de respirer.

Au bout de cinq minutes, mon oncle, qui regardait en amont

de la rivière, s’écria joyeusement:

—Oh! oh! voici, venant à nous, un moyen commode de

voyager sans laisser traces.

En effet, une barque munie de ses avirons, sans personne

pour la diriger, dérivait au courant de la Sarthe, qui nous



l’amenait. Mon oncle se mit à l’eau pour aller à la nage

l’arrêter au passage. Quand il l’eut attirée à la rive et qu’il

m’eut fait monter, il l’attacha par sa chaîne à une souche du

rivage.

—Attends-moi, je vais payer une dette, me dit-il.

Et il prit sa course dans la direction de l’auberge de la Biche-

Blanche.

À ce point du récit de Gervaise, la comtesse interrompit en

faisant entendre un rire argentin.

—Drôle de moment pour aller payer une dette, dit-elle.

À quoi Gervaise, avec un petit frémissement dans la voix,

répondit en hésitant:

—J’ignore quelle dette mon oncle avait à payer, mais quand

il revint ses mains étaient rouges et il les lava dans la

rivière.

Tandis que je regardais épouvantée après avoir reconnu que

ce rouge était du sang, il me rassura en me disant:

—Ne va pas t’imaginer les grands diables, mon enfant, et

c’est simplement une méchante chienne que j’ai tuée.

Puis, en me voyant hésiter à le croire, il tendit vers moi sa

main gauche que le sang rougissait à nouveau.

—Vois plutôt: elle m’a mordue, me dit-il.

Après avoir entouré sa main de son mouchoir, il entra dans

la barque et prit les rames. Au moment même où nous

débordions, des coups de feu retentissaient en amont de la



Sarthe, à l’endroit où s’élevait cette bâtisse dans laquelle le

géant m’avait tenue enfermée.

C’était ainsi que, peu à peu, madame de Méralec s’était

initiée au passé de Gervaise. Mais, dans ce passé de la

jeune fille, il était un point sur lequel la comtesse aimait à

revenir. C’était le chapitre de l’amoureux que la gentille

blonde aimait, de son côté, sans savoir son nom.

—Voyons, mignonne, il est impossible que tu ne saches pas

même son petit nom, insistait la comtesse.

—Je n’ai jamais osé le lui demander.

—Et comment est-il, ce mystérieux jeune homme?

—Grand, blond, des yeux qui brillent d’énergie, de belles

moustaches.

—Élégant, de belle allure! appuyait la veuve.

À cette question, Gervaise répondait par une petite moue.

—Ah! une tournure de lourdaud, à la taille épaisse?

reprenait la comtesse.

—Non, non, disait vivement Gervaise, défendant son

amoureux. Au contraire, il est de taille svelte.

—Alors, explique-moi ta moue, chérie.

—Il a un petit défaut.

—Ce n’est pas d’être bossu, j’imagine? s’écriait la veuve

avec une terreur feinte.

—Je le trouve un peu raide, un peu gourmé dans ses habits.

Il a un je ne sais quoi qui le fait paraître emprunté, détaillait



Gervaise.

—Comme un militaire en bourgeois, avançait la veuve.

Mais cette comparaison n’était pas à la portée de la jeune

fille qui, dans sa solitude de Mégin, si elle avait vu passer

des soldats, ne les avait aperçus jamais que sous l’uniforme.

Aussi, comme elle hésitait à répondre, madame de Méralec

lui demanda:

—Veux-tu t’instruire à ce sujet?

—Oui, madame.

—Eh bien, ma bellote, pas plus tard que ce soir, je reçois à

dîner des militaires… un général et sa suite… Il est probable

que quelques-uns se présenteront sous l’habit bourgeois. Tu

seras à même de juger s’ils n’ont pas le même défaut que

tu reproches à ton amoureux.

Madame de Méralec disait vrai. Le soir même, elle attendait

le général Labor qui, affirmait le bruit public, devait bientôt

diriger en chef le mouvement de troupes qui allait, d’un seul

coup, anéantir les bandes.

De Nantes, où il aurait été trop loin, le général Labor était

venu, avec toute sa suite, s’établir à Ingrande, point central

de l’opération. Dès le second jour, la réputation de beauté

de la comtesse et les éloges de sa fastueuse et aimable

hospitalité étaient venus à ses oreilles.

Le général Labor aimait les jolies femmes et la table. Les

occasions lui étaient rares de contenter ces deux goûts. Il

s’était empressé de demander la permission de présenter

ses hommages à la comtesse qui avait répondu par une

invitation à dîner.



Le soir donc, le général Labor et ses officiers vinrent

s’asseoir à la table où madame de Méralec le recevait pour

ainsi dire dans l’intimité, car rien que trois invités civils,

dont l’ogre Pipart, partageaient ce repas.

Le Marcassin avait obtenu de sa maîtresse la permission de

se mêler aux gens de service, pour pouvoir admirer tout à

son aise le brave soldat qui allait enfin délivrer le pays du

redoutable Coupe-et-Tranche et de sa bande.

La veuve était trop jolie pour n’avoir pas le droit d’être

indiscrète. Elle en abusa vers le milieu du repas.

—Eh bien, général, demanda-t-elle avec son plus aimable

sourire, quand entrez-vous en campagne?

Labor en était à son dixième verre d’un vin généreux qui lui

chauffait le cerveau. Le regard de la comtesse lui fit chaud

au coeur. Sous l’influence de cette double chaleur, il oublia

d’être prudent.

—J’entrerais demain en campagne, si je le pouvais,

répondit-il.

—Vos troupes ne sont-elles pas encore arrivées?

—Pardonnez-moi, comtesse, toutes mes forces sont au

grand complet, et, pour agir, elles guettent mon signal.

—Pourquoi ne le donnez-vous pas?

—Parce que des ordres me prescrivent d’attendre que j’aie

été rejoint par un individu dont les renseignements doivent

m’être indispensables… J’ai envoyé chercher cet homme à

l’endroit où il m’avait été dit que je le trouverais… Il avait

disparu!... Et, depuis, il m’a été impossible de mettre la

main dessus.



Et le général Labor, s’oubliant un peu, lâcha cette phrase:

—Que mille millions de diables patafiolent ce satané

Meuzelin!!!

Pour tous les convives, ce nom de Meuzelin était

parfaitement inconnu. On se regarda à la ronde,

s’interrogeant du regard sur le personnage cité. Il s’ensuivit

un silence pendant lequel on entendit le fracas des

mâchoires de Pipart qui broyait des os pour prendre

patience; car, l’attention prêtée par chacun, mangeurs et

servants, aux paroles du général, avait un peu arrêté le

dîner.

Le digne officier municipal ne s’était pas vanté en parlant de

son appétit. Il mangeait à l’heure, au jour, à la semaine, au

mois, tant qu’on aurait voulu, s’il fût venu à quelqu’un la

fantaisie de faire les frais de sa voracité. Il était attaqué de

cette maladie, alors à peu près inconnue à la science, qui

l’appelait «_le foie chaud_» et qui, aujourd’hui, un peu

moins inexpliquée, mais toujours inguérissable, se nomme

«_la boulimie_» ou, plus communément: «_diabète de

faim_». Quelle qu’en soit la cause, la Boulimie est un mal

terrible, heureusement fort rare. C’est une faim que rien ne

peut satisfaire. Plus le malade mange, plus il a faim,

pourrait-on dire, car elle s’accroît en raison des aliments

qu’on lui donne plus nombreux. Aussi, quand la maladie se

prolonge, le malheureux arrive à dévorer des quantités qui

suffiraient à vingt appétits ordinaires. Et toujours la faim est

là, inassouvie, impérieuse, poussant le malade, dans les

derniers temps, à ne plus regarder à la nature des aliments

et à se jeter sur tout ce qui peut lui servir de pâture… voire

une charogne en putréfaction!

Pipart n’en était pas encore là, mais il mangeait déjà de

bien formidable façon. Ancien tanneur, il possédait une



petite fortune, qui eût été insuffisante pour satisfaire son

estomac, s’il n’eût trouvé le moyen de le contenter, en

majeure partie, à la table des autres. C’était un pique-

assiette, mais non un pique-assiette ordinaire qui déjeune

chez l’un et dîne chez l’autre. Oh! que non pas! Il avait

étudié les heures différentes où ses nombreux amphitryons

se mettaient à table. À peine le bec torché chez l’un, il

courait s’attabler chez l’autre. Par ce procédé, Pipart

arrivait, à la fin de sa journée, à avoir fait quatre déjeuners,

trois goûters, deux dîners et deux soupers. Restait la nuit;

mais il avait sa fortune qui lui servait à s’offrir des collations

entre chaque somme.

Pour manger gratis, Pipart était capable de toutes les

complaisances, de toutes les bassesses et des plus

monstrueux mensonges. Quand il avait affirmé avoir connu

madame de Méralec «haute comme ça», était-il sincère?

Peut-être oui. Peut-être aussi avait-il flairé de fins dîners à

venir chez la charmante femme. Elle avait besoin d’un

témoin. Il avait pour ainsi dire offert sa signature en

échange de bons fricots futurs.

Quoi qu’il en fût, Pipart était donc un des rares civils admis

au dîner offert par la comtesse au général Labor et à ses

officiers.

Quand le général avait lâché son «Mille millions de diables!»

à propos de ce Meuzelin disparu au moment où il l’attendait

pour entamer sa campagne, un petit silence d’étonnement,

on le sait, avait suivi ce juron par trop militaire. Il fut rompu

par Pipart qui, entre deux bouchées, demanda:

—Ce Meuzelin, c’est un de vos collègues, n’est-ce pas,

général?



Labor avait la tête près du bonnet et, dans cette tête,

étaient montées les chaudes fumées d’un vin copieusement

bu. C’était plus qu’il n’en fallait pour irriter le général en

entendant faire de Meuzelin un de ses collègues.

Il allait donc rabrouer d’importance le maladroit

questionneur, quand son regard furibond, qui allait chercher

Pipart, rencontra les deux yeux de la comtesse qui,

curieusement, demanda:

—Oui, au fait, général, quel est ce Meuzelin qui vous fait

faute pour votre expédition?

Le vers de tragédie:

Sur nos pareils, Néarque, un bel oeil est bien fort,

pouvait s’appliquer à Labor, qui avait le coeur des plus

tendres. Sa bile s’apaisa devant le regard de la gracieuse

Clotilde et il se hâta de répondre, mais avec un accent de

dédain:

—Meuzelin est un de ceux dont on se sert, mais qu’on se

garde bien d’avouer.

Chacun avait entendu avec intérêt et surprise la déclaration

de Labor. Nul, de toute l’assistance, n’était plus attentif aux

paroles du général que Marcassin qui, plein d’une

admiration anticipée pour le chef qui allait bientôt purger la

contrée de Coupe-et-Tranche et de ses malfaiteurs, écoutait,

bouche béante, dans le coin de la salle, où il était mêlé aux

gens de service, chaque phrase du futur libérateur du pays.

—Alors, votre Meuzelin est tout simplement un espion, un

agent de police? appuya madame de Méralec.

—Vous l’avez dit, comtesse.



—Pouah! fit la jolie femme avec un accent de

commisération; je vous plains, mon cher général, d’avoir à

vous commettre avec de pareilles espèces.

—C’est de toute nécessité. Cet agent, qui dirige une

douzaine de policiers subalternes qu’il a distribués de droite

et de gauche, a étudié le pays à fond depuis deux ans. À

n’en pas douter, il a découvert bien des mécréants qui se

croient inconnus. Sur ses indications, je suis à peu près

certain d’agir à coup sûr… du moins c’est ce que m’affirme

la dernière dépêche du ministre de la police.

—Et quel genre d’homme est-ce, ce phénix de la police?

Petit? grand? bancal? crochu? débita railleusement madame

de Méralec.

—Là-dessus, je ne saurais vous renseigner, comtesse, car je

ne l’ai jamais vu. Mais ce que je sais, c’est qu’il passe pour

être le finaud des finauds.

Et le général, après cet éloge, ajouta d’un ton convaincu:

—J’aurais bien voulu l’avoir sous la main, il y a un mois.

—Mais, fit la veuve, il y a un mois, vos troupes n’étaient pas

encore arrivées, vous ne pouviez agir et, partant, vous

n’aviez pas besoin de cet homme.

—Oh! ce n’est pas pour cela.

—Pourquoi donc?

—Je suis persuadé que Meuzelin aurait fini par deviner le

mystère de la femme assassinée dont les bandits ont fait

disparaître la tête.



—Ah! oui, ma pauvre compagne de voyage! fit la veuve

dont la voix s’attrista à ce souvenir tragique.

—Car, enfin, poursuivit le général, il doit exister un motif

pour que les misérables aient pris cette précaution qu’ils

avaient négligée jusqu’à ce moment.

Il fut interrompu par l’apparition du rôti, un magnifique

cuissot de chevreuil, qu’un domestique plaçait devant son

nez, sur la table.

—Eh! eh! agréable fumet, fit-il en ouvrant béantes à l’arôme

ses narines de gourmand.

Car Labor, à ses prédilections pour les belles femmes et le

bon vin, joignait aussi la qualité d’être un fin mangeur.

Derrière le valet, qui avait servi le chevreuil en arrivait un

autre porteur d’un plat sur lequel s’étalait un monstrueux

gigot, qu’il vint poser devant Pipart, dont les yeux

s’allumèrent, avides et joyeux, à l’aspect de cette montagne

de viande.

—Mon cher Pipart, c’est votre plat, bien à vous et rien qu’à

vous… pour vous tout seul, annonça la veuve, en riant, à

son convive.

—Je vais tâcher de me montrer digne des bontés de

madame la comtesse, répondit l’ogre d’une voix

reconnaissante.

Alors, attirant le plat devant lui en guise d’assiette, comme

si ce gigot de dix livres n’eût été qu’une simple mauviette, il

se mit à dévorer.

Soudain, dans la cour du château, sur laquelle s’éclairait la

salle à manger, le pavé cliqueta sous les fers d’un cheval



arrivant au galop.

À ce bruit, le général s’adressa à madame de Méralec:

—Au moment de venir ici, dit-il, j’attendais une réponse à

une demande que j’ai adressée par le télégraphe à

Chartres. J’ai commandé, si elle arrivait, que cette réponse

me fût apportée ici… Me permettez-vous, madame, d’aller

au-devant de mon messager?

Pour toute réponse, la comtesse se tourna vers un

domestique:

—Amenez ce courrier au général, commanda-t-elle.

Une minute après, l’envoyé entra. C’était un gendarme. Il fit

le salut militaire et tendit une lettre en annonçant:

—Venue par dernière heure de jour.

Labor prit la dépêche, l’ouvrit vivement, y jeta les yeux et,

avec une crispation nerveuse, froissa le papier, qu’il mit

dans sa poche.

Puis, se tournant vers le gendarme:

—Tu diras, de ma part, à ton colonel qu’il ne compte pas sur

l’homme dont il m’avait parlé… Remonte à cheval.

Le gendarme s’éloignait quand la comtesse appela le

Marcassin.

—Cardeuc, dit-elle, avant son départ, conduis ce brave

soldat à l’office et aie bien soin de lui.

Et, d’un regard, elle sollicita l’assentiment du général, qui

s’inclina en signe d’acquiescement.



Après le dîner, quand on fut dans le salon, la comtesse, plus

gracieuse que jamais, s’approcha du général:

—Cette dépêche a paru vous contrarier, dit-elle.

Ce disant, elle se tenait devant Labor, le visage si près du

sien que le parfum de sa chevelure montait aux narines du

vieux brave.

—C’est vrai, fit-il en aspirant à plein nez. Je n’ai vraiment

pas de chance.

Madame de Méralec posa sur le bras du général sa main

exquise de forme.

—Pas de chance! en quoi donc, mon cher général?

demanda-t-elle d’une voix qui tinta mélodieusement aux

oreilles de Labor, dont les yeux s’attachaient ardents sur la

main qui s’appuyait sur lui.

L’ouïe! l’odorat! la vue! Labor, sur cinq sens, en avait trois si

agréablement charmés qu’il répondit sans trop réfléchir:

—À défaut de Meuzelin, j’avais demandé qu’on m’envoyât

de Chartres un homme qu’on m’avait beaucoup vanté… Il

paraît, m’annonce la dépêche, que, lui aussi, il a disparu.

—C’était aussi un agent de police?

—Oh! non!... c’est un brave lieutenant de gendarmerie,

nommé Vasseur.

Si le général n’eût été absorbé dans la contemplation de la

main de la comtesse, il aurait été grandement étonné en

voyant la pâleur qui, subitement, avait envahi le visage de

la jolie femme.



Quand le général, mettant fin à son extase devant la main

de la veuve, releva les yeux, la comtesse n’avait pu encore

complètement maîtriser le trouble qu’avait causé le nom de

Vasseur.

À la vue de ce visage altéré, la fatuité monstrueuse du

militaire le poussa aussitôt à une énorme bourde qui

nécessite quelques explications.

Labor était, comme on dit, fils de ses oeuvres. Ancien

garçon boucher que le recrutement avait, jadis, ramassé en

un jour d’ivresse, il était sergent lorsque la révolution avait

éclaté. C’était un risque-tout, aimant la poudre, brave

jusqu’à la témérité. Les guerres de la République lui avaient

tant fourni l’occasion de prouver son audace qu’il avait

promptement fait son chemin.

Mais, sous l’uniforme de général, l’homme était resté ce

qu’il était au début, c’est-à-dire une nature brutale,

grossière, aux appétits bassement sensuels, aux instincts

vulgaires. Lourd, grand, bel homme aux chairs fraîches, se

croyant un Adonis, quand il n’était qu’un superbe portefaix,

Labor se mirait dans ses plumes. De trop faciles succès de

garnison lui avaient donné une pyramidale suffisance. Ce

Don Juan d’amours faciles en était arrivé à s’imaginer qu’à

son aspect pas une femme ne pouvait rester insensible.

Donc, à la vue du trouble de la veuve et en remarquant

qu’elle l’avait peu à peu entraîné à l’écart de ses invités, la

vanité stupide de Labor s’attribua cette émotion et lui fit

souffler avec un sourire vainqueur:

—Prenez garde, comtesse, on nous observe.

Phrase, ton, sourire, tout était si grossièrement fat que la

comtesse en demeura interdite, se demandant si le soudard

n’avait pas trop bu.



Loin de rien comprendre, Labor se fit encore gloire de cet

embarras. Il le mit sur le compte du trouble de la femme qui

se voit devinée. Toujours gonflé de lui-même, il murmura ce

second avis:

—De grâce, madame, commandez à votre visage.

Puis, en mignardisant, ce qui lui donnait un peu l’air d’un

boeuf qui jouerait au volant, il ajouta d’un ton cavalièrement

aimable:

—Vous serez cause, belle dame, que, peut-être, cette nuit,

je vais être lâche.

Et il se hâta d’ajouter avec un air dolent:

—Oui, cette nuit, je tremblerai devant le danger, en pensant

que je puis être à jamais privé du bonheur de vous revoir.

Soit que madame de Méralec ne voulût pas paraître avoir

compris l’inconvenance du lovelace de bas lieu, en se

réservant de ne plus le recevoir, soit qu’elle eût remis à plus

tard la leçon que méritait son impudente fatuité, elle saisit

avec empressement l’occasion qui s’offrait d’amener la

conversation sur une autre pente.

—Vous devez donc, cette nuit, affronter un danger, général?

demanda-t-elle.

—Oh! oh, fit Labor se reprenant, je dis un danger sans en

être bien certain, car les chenapans, dont je vais

entreprendre la destruction, ne doivent avoir de courage

que pour attaquer de pauvres diables sans défense…

Néanmoins, je veux, comme on dit, tâter le fer de mon

adversaire. Aussi me suis-je mis d’une expédition qui sera

faite cette nuit… idée de me trouver en face des gredins en



question, que je compte attirer dans un traquenard préparé

depuis huit jours.

—Un traquenard? répéta la comtesse d’un ton curieux qui

semblait demander des détails.

Labor comprit, et, tout souriant du prochain succès de sa

ruse, il continua:

—Sachez donc que, depuis huit jours, j’ai fait propager le

bruit que la recette de Nantes, arrivée à Ingrande où elle se

grossit de celle de cette ville, devait partir cette nuit pour

Angers. À coup sûr, les bandits vont aller s’embusquer au

passage pour happer ce butin, qui dépasse quatre cent mille

francs… Pour eux, malheureusement, le jeu ne vaudra pas

la chandelle, car j’escorterai les voitures avec des forces

échelonnées à distance, qui se concentreront au premier

coup de feu… Les bandits, au lieu d’écus, ne récolteront que

des coups de fusil.

—Qui sait? fit la comtesse avec une moue de doute.

—Vous croyez que le fameux Coupe-et-Tranche n’osera pas

s’aventurer en cette circonstance?

Madame de Méralec se mit à rire.

—Si je ne craignais de vous offenser, général, je vous dirais

que… commença-t-elle.

—Que quoi? fit Labor.

—Que votre plan laisse à désirer… J’ai bien peur que vos

écus n’arrivent jamais à Paris.

—Parce que?



—Vous n’escorterez le convoi que d’Ingrande à Angers,

n’est-ce pas?

—Oui, jusqu’à l’arrivée à Angers.

—Alors, qui vous dit que les détrousseurs qui, eux aussi, ne

doivent pas être sans avoir leurs espions, n’iront pas

attendre le convoi à sa sortie d’Angers, là où ils ne courront

plus risque de cette récolte de coups de fusil que vous leur

promettez?

Labor se mit à rire.

—Vous n’avez donc pas compris? demanda-t-il.

—Est-ce qu’il y a un dessous de cartes?

—Naturellement, oui, belle dame.

Madame de Méralec affecta une mine craintive qui la

rendait vraiment charmante, et débita d’un ton faussement

timide:

—Est-ce qu’il faudrait avoir peur d’être refusée, si on était

tentée de demander quel est ce dessous de cartes?

Labor saisit cette occasion de revenir à ses moutons. Il fit

ses yeux blancs, montra son plus aimable sourire et modula

d’une voix languissante:

—Peut-on vous refuser quelque chose, trop séduisante

curieuse? Un désir de vous n’est-il pas un ordre pour moi?

La veuve, à son tour, lui renvoya la phrase.

—Prenez garde, général, on vous observe.



Le soudard, au lieu de comprendre la raillerie, eut une

nouvelle crise de fatuité lourde et idiote. Il crut avoir ville

conquise et le visage tout illuminé de gloriole vaniteuse, il

allait encore lâcher quelque monstrueuse sottise, quand la

veuve lui envoya sa seconde phrase:

—De grâce, général; commandez aussi à votre visage!

Ensuite, souriante, elle demanda:

—Et ce dessous de cartes?

—Oh! il est bien simple. Dans les voitures que j’escorterai

jusqu’à Angers, il n’y aura pas un sol.

—Alors les fameux quatre cent mille francs n’existent donc

pas?

—Si, bel et bien. Seulement, pendant que Coupe-et-Tranche

ira les attendre sur la route d’Ingrande à Angers, ils fileront

en tapinois d’Ingrande à Laval.

—Sans escorte?

—À quoi bon, puisque mon déploiement de forces autour de

mes voitures vides aura attiré Coupe-et-Tranche sur une

piste où, je vous l’ai dit, il n’aura, s’il m’attaque, que des

balles à recevoir?

La comtesse secoua la tête d’un air mécontent.

—Sans escorte, insista-t-elle; c’est bien imprudent de votre

part, général.

—Mais, je vous le répète, ma charmante, puisque,

d’Ingrande à Laval, ma ruse aura rendu la route libre.



—Oui, mais votre ruse, qui vous assure que Coupe-et-

Tranche ne la connaît pas?

—Oh! oh! fit Labor avec un sourire malin, de cela, je le défie

bien… et pour une excellente raison.

—Quelle raison?

—Que personne n’a pu en bavarder.

Tandis que la veuve secouait encore la tête en signe qu’elle

ne croyait pas à une discrétion aussi complète, le général

ajouta en pesant sur ses mots:

—Attendu que, ce secret, vous êtes seule à le connaître, car

ce n’est qu’au dernier moment du départ que je donnerai

mes ordres.

La veuve leva vers Labor un regard qui le remerciait de sa

confiance et elle allait y ajouter sans doute quelques

paroles, quand, tout à coup, ses yeux dévièrent en même

temps qu’elle demanda:

—Est-ce que tu as à me parler, Cardeuc?

À cette question, le général se retourna.

Derrière lui se tenait le fidèle métayer qui répondit:

—Je venais prendre congé de madame la comtesse avant de

retourner à ma métairie. Madame n’a rien à m’ordonner?

—Que de bien dormir cette nuit, mon brave Marcassin, dit

gaiement la comtesse.

—Oh! je réponds que je m’en acquitterai à souhait, promit le

serviteur qui semblait tomber de fatigue.



Après ces mots, se tournant vers Labor, il lui envoya ce

compliment:

—On peut dormir tranquille, à présent qu’on sait son

sommeil protégé par le citoyen général.

Après un double salut à Labor et à sa maîtresse, il partit de

son pas lourd et traînant.

Une heure plus tard, la comtesse recevait les adieux de ses

invités. En prenant congé du général, elle le regarda tout

anxieuse:

—Jusqu’à demain, dit-elle; je vais être bien inquiète à votre

sujet, général. Je compte sur un mot, à votre retour, qui me

rassurera.

—Permettez-vous, au lieu d’écrire, que je vienne vous

montrer en personne que je ne suis pas mort? proposa

Labor.

—Alors, à demain! dit vivement la veuve. Et, vous savez,

pas d’imprudence de courage cette nuit; conservez-vous à

vos amis.

Le général se courba sur la blanche et mignonne main qu’on

lui donnait à baiser.

—Elle est folle de moi, pensa-t-il en y appuyant ses lèvres.

Quand madame de Méralec entra dans sa chambre à

coucher, elle y trouva Gervaise qui l’attendait.

—Eh bien, ma bellote, tu as vu, ce soir, des militaires en

bourgeois. As-tu reconnu en eux cette tenue un peu raide

qui t’a frappée chez ton amoureux? demanda-t-elle.



—Exactement la même.

—Alors, mon enfant, tu aimes un soldat.

Congédiée avec un baiser, Gervaise après l’avoir aidée à se

mettre au lit, quitta la comtesse qui annonçait avoir grande

envie de dormir.

Mais le sommeil ne vint pas, car, plus de deux heures après,

Madame de Méralec veillait encore, les yeux fixés dans le

vide, pendant que ses lèvres murmuraient avec un

frémissement:

—Vasseur! Vasseur!

Puis, tout à coup, la voix haletante, la face contractée:

—S’il en aimait une autre! grondait-elle avec un accent de

jalousie féroce.

XII

Le lendemain, sur les deux heures de l’après-midi, moment

où chaque jour, le Marcassin venait prendre les ordres de la

comtesse, le fidèle métayer se trouvait dans l’espèce de

petit salon boudoir, qui précédait la chambre à coucher de

la belle Clotilde.

Il se tenait debout près de Gervaise qui, assise près d’une

fenêtre, s’occupait d’un travail à l’aiguille.

—Ainsi, petite nièce, madame de Méralec n’est pas visible?

demandait-il.

—Non, mon oncle. La comtesse, quand je suis entrée

aujourd’hui, de bon matin, dans sa chambre, m’a annoncé

qu’elle avait passé une nuit blanche. Le sommeil a dû lui



venir dans la matinée, car elle n’a fait aucun appel… Je me

fais donc un devoir de ne pas troubler son repos, à moins

d’un motif urgent.

En écoutant la jeune fille, son oncle avait levé les yeux vers

la fenêtre qui lui faisait face.

—Alors, fillette, reprit-il, je crois qu’il te va falloir réveiller ta

maîtresse, car ce «motif urgent» dont tu parles m’a tout l’air

d’arriver là-bas à cheval.

Ce disant, Cardeuc montrait du doigt la campagne qu’on

voyait, par la fenêtre, s’étendre à perte de vue, coupée par

une route poudreuse qui, faisant le coude, au loin, derrière

un fort bouquet d’arbres, conduisait du bord de la Loire au

château de la Brivière.

De derrière le bouquet d’arbres avait débouché un cavalier

dont la monture arrivait ventre à terre.

—Mais, c’est le général! fit Gervaise.

—Et, tu vois, il est pressé d’arriver. Ce serait donc cruel de

le faire attendre. Va prévenir ta maîtresse, mon enfant; elle

ne pourra t’en vouloir.

Gervaise entra chez la comtesse, laissant son oncle devant

la fenêtre, les yeux toujours attachés sur l’arrivant. Dès qu’il

fut seul, le Marcassin fit entendre ce petit hoquet bas et

précipité qui, chez lui, remplaçait le rire fou, et son oeil brilla

joyeux.

—Eh! eh! Tu as eu le nez cassé, ivrogne bavard! murmura-t-

il.

Tandis que le général ralentissait l’allure de son cheval en

approchant du château, pour dissimuler son empressement



à revoir la charmante veuve, le Marcassin frotta ses

énormes mains velues en ricanant:

—Viens au pas, viens au galop, tu n’en es pas moins pincé,

gros pigeon amoureux.

Il achevait quand madame de Méralec entra. Gervaise

l’avait trouvée habillée et près de quitter sa chambre.

Le métayer lui montra Labor qui mettait pied à terre dans la

cour du château.

—Encore un qui voudrait faire cesser votre veuvage, dit-il

avec sa familiarité de vieux serviteur.

—Oh! crois-tu? fit Clotilde en souriant.

Il la regarda dans les yeux. Peut-être aurait-il lâché quelque

grosse plaisanterie bien salée de campagnard qui a son

franc parler, mais la présence de Gervaise le retint. Il se

contenta de dire:

—C’est en lui promettant du sucre qu’on voit un chien faire

le beau!

Là-dessus, il se tourna vers Gervaise:

—Si tu veux, fillette, nous allons descendre pour recevoir le

général? proposa-t-il.

Bientôt Labor faisait son entrée dans le boudoir où la

comtesse était restée seule. Sa nuit blanche avait laissé des

traces de fatigue sur le visage de la veuve. Du premier coup

d’oeil, le général constata cette altération et il s’en attribua

la cause.

—Elle a passé sa nuit entière à penser à moi, se dit-il.



Mais si la figure de la comtesse était quelque peu

languissante, ce n’était rien à côté du visage de Labor. Bien

qu’il affectât gracieuse mine et heureux sourire, il ne portait

vraiment pas beau! Ses yeux teintés de jaune attestaient

que sa bile avait été violemment secouée. Un tic nerveux

qui agitait légèrement ses lèvres et ses gestes saccadés

prouvaient une humeur rageuse que, devant la veuve, il

s’efforçait de maîtriser. Il était clair comme le jour que le

caractère du général était à la tempête violente.

Il eût été maladroit, de la part de madame de Méralec, de

ne pas s’en apercevoir. Ce fut donc d’un ton

affectueusement désolé qu’elle s’écria:

—Savez-vous, général, que votre vue me donne des

remords.

—En quoi, comtesse?

—À la lassitude que je vois sur vos traits, j’en suis à maudire

ma curiosité qui, au lieu de vous accorder un repos

nécessaire après un nuit de fatigue et de combat, a su vous

arracher la promesse que vous viendriez au plus vite,

aujourd’hui, me faire le récit du succès de votre expédition

nocturne.

Le mot de succès fut le feu aux poudres. Oubliant de se

poser plus longtemps en vraie fleur des pois, il tressauta

tout furieux en s’écriant:

—Ah! mille tonnerres! Il est joli, mon succès! J’en crève de

rage dans ma peau.

Et il se mit à se promener dans le boudoir comme une bête

fauve en cage, serrant les poings, faisant sonner ses talons

en grondant:



—Que la peste soit de cet ivrogne!

Il fut arrêté en sa promenade de forcené par la petite main

de Clotilde qui se posa sur son bras. Bien doucement et son

regard doux et ému fixé dans les yeux du furibond, elle le

ramena vers son siège, et quand il se fut rassis, elle

demanda d’une voix pleine d’un tendre intérêt:

—Ne puis-je être votre confidente, général? Voyons, qu’est-il

donc arrivé?

L’aveu partit comme une fusée, tant Labor avait besoin de

se soulager en contant son déboire amer.

—Il est arrivé, parbleu! que cet infâme pendard de Coupe-

et-Tranche a volé les quatre cent mille francs du

gouvernement!

Ce fut à grand’peine que son immense surprise permit à la

comtesse de bégayer:

—Mais, pourtant, votre ruse de faire filer l’argent sur Laval

pendant que vous feigniez de l’escorter sur Angers?

—Ah! oui, parlons-en, de ma ruse, grogna furieusement

Labor. Il paraît que les gredins la connaissaient; car,

pendant que je ne trouvais personne sur la route d’Angers,

ils mettaient la main sur le magot.

Madame de Méralec leva son doigt rose, et, d’une voix

sévère:

—Général! général! fit-elle, vous aurez eu l’indiscrétion de

confier encore à un autre que moi cette ruse que vous ne

deviez dévoiler qu’au dernier moment du départ.



—Non, non, comtesse; j’ai fait comme je vous l’avais dit,

affirma Labor. Excepté à vous, je n’en avais ouvert la

bouche à personne. C’est à n’y rien comprendre.

Sur ces derniers mots, Labor, pris d’un nouvel élan de

fureur, s’écria:

—Oui, c’est à n’y rien comprendre… pas plus qu’à ce billet

que j’ai trouvé hier, attendant mon retour au logis.

Peu à peu Labor s’était calmé. Avec son sang-froid revenu, il

pouvait à présent, être tout à son sujet.

—Devinez de qui était ce billet? s’écria-t-il.

—Dites, fit la comtesse.

Le général ménagea son effet en faisant une pause; puis,

d’une voix qui appuyait sur le nom:

—De Meuzelin, déclara-t-il, de ce policier dont je vous ai

parlé hier en vous disant que je ne savais où le retrouver.

—Il est donc venu vous rejoindre?

—Nullement. Il s’est contenté de m’écrire ce billet qui, si je

l’avais lu à temps, aurait empêché Coupe-et-Tranche de

faire son coup… Car j’aurais compris cette partie de la lettre

qui concerne les quatre cent mille francs.

—Il y a donc une partie du billet qui vous est restée

incompréhensible?

Le général hésita un peu. Enfin, il porta la main à sa poche

en disant:

—J’ai sur moi cet écrit de Meuzelin. Nous allons le lire

ensemble… Peut-être m’aiderez-vous à deviner l’énigme.



Tout en cherchant le billet de Meuzelin dans sa poche, le

général continua d’un ton de dédain:

—Oui, ce policier aurait cent fois mieux fait de mettre les

points sur les i au lieu de m’écrire ses calembredaines

vraiment incompréhensibles… Ah! voici l’écrit de notre

homme.

Ce disant, il montrait un papier qu’il se mit à déplier en

ajoutant:

—Permettez-moi de vous en faire la lecture.

Et il lut aussitôt en ânonnant un peu:

«_Général Labor, faites, cette nuit, tout le contraire de ce

que vous avez décidé…_»

Labor s’arrêta à cette phrase et, s’adressant à madame de

Méralec:

—Cela, ça se comprend, dit-il. Mais écoutez la suite,

comtesse. Voici qui devient inintelligible.

Il reprit la lecture en traînant sur les mots avec le ton

moqueur de quelqu’un qui répète les bêtises d’un autre:

«_Méfiez-vous en vous rappelant l’histoire d’Hercule aux

pieds d’Omphale._»

Sur ce dernier mot, il regarda la veuve en demandant:

—Hein! comprenez-vous quelque chose à ce que chante le

drôle?

—Continuez, fit Clotilde.



—C’est tout, absolument tout… puis signé «Meuzelin».

Voyez plutôt.

Et Labor tendit le papier à la comtesse qui, après l’avoir

parcouru des yeux, le jeta négligemment sur un guéridon

placé près d’elle.

—Hein! répéta le général. À quel propos va-t-il chercher

Hercule et Omphale?... Qu’est-ce que ces citoyens-là, je

vous le demande?

Le brave Labor n’avait poussé ses classes que jusqu’à la

lecture et un peu d’écriture. Il en donnait la preuve la plus

incontestable.

—Vous ne connaissez pas la mythologie? demanda Clotilde

avec un effort pour ne pas rire qui lui serrait les lèvres.

La mythologie! Pour le général, ce devait être une femme,

quelque gourgandine de garnison. À cette question et en

voyant la moue que donnait à la veuve son rire retenu, il

crut à la jalousie de la comtesse s’enquérant de son passé

amoureux. En conséquence, il se leva d’une seule pièce et,

la main gauche sur son coeur, l’autre tendue en avant, il

débita d’un ton grave:

—Je vous jure, comtesse, que jamais cette créature n’a

régné sur mon âme!

Puis, tout naïvement:

—Si nous revenions au billet de Meuzelin? proposa-t-il.

Après la balourdise que venait de commettre le soudard,

Clotilde ne pouvait plus aborder l’explication franche. Elle

prit un biais pour éclairer l’ignorance de Labor.



—Sachez-donc que La Mythologie, une épicière de

Bordeaux, avait une fille appelée Omphale, aimée d’un

colonel célèbre du nom d’Hercule. Cette Omphale, abusant

de la confiance de son amant, sut si bien s’y prendre qu’elle

lui arracha la liste de tous ceux des officiers de son

régiment qui avaient de vilaines dents.

Labor avait écouté, l’oreille tendue, la bouche ouverte, l’oeil

rond, ces renseignements sur Omphale.

—Oh! la tarpiaude! s’écria-t-il indigné.

Après quoi, au bout d’une courte réflexion, il reprit avec

étonnement:

—Mais je ne vois pas trop quel rapprochement Meuzelin

peut faire entre moi et ce colonel Hercule.

—En citant l’aventure d’Omphale, le policier a voulu vous

rappeler tout le danger qui existe à confier certains secrets

à une femme.

Cette fois, Labor ouvrit des yeux démesurément écarquillés.

—Une femme, fit-il. À quelle femme pourrais-je aller me

confier aussi bêtement?

—Dame! cherchez parmi vos nombreuses amies, articula

Clotilde en riant.

Le général crut encore à la femme aimante dont la jalousie

jetait le plomb de sonde dans sa vie privée.

À nouveau, il remit sa main gauche sur son coeur et avança

encore la main en jurant:



—Je vous donne ma parole que, depuis quinze grands jours,

je n’ai parlé à aucune femme… sauf à vous.

—Alors il faut croire que c’est moi dont parle Meuzelin.

En éclatant de son rire frais et perlé, la veuve continua:

—Selon cet agent, je suis l’Omphale qui a causé votre

insuccès de cette nuit en prévenant Coupe-et-Tranche qui

guettait les quatre cent mille francs… Méfiez-vous de moi,

général, méfiez-vous de moi!

Bien que ce fût dit en riant, Labor protesta.

—Jamais je ne vous ferai une telle injure, comtesse! déclara-

t-il.

—Et vous aurez grand tort, car Meuzelin persistera dans son

idée que je vous trahis.

Le général se redressa sévère et indigné:

—Ce Meuzelin est un imbécile! déclara-t-il tout sec.

—Oubliez-vous qu’il vous est recommandé par le ministre de

la police, qui, pour ainsi dire, vous l’impose à titre de

conseiller?

C’était blesser Labor au plus vif de son amour-propre. Il

sourit de mépris en répliquant:

—Je saurai me passer de ses conseils. Puisque ce croquant,

au lieu de m’écrire, ne fait pas acte de présence, j’agirai de

moi-même. Dès ce soir, les troupes sortiront de leurs

cantonnements.

Tout en parlant, il s’était avancé vers le guéridon où Clotilde

avait posé la lettre de Meuzelin et étendait le bras pour la



reprendre.

La comtesse posa vivement sa main sur celle de Labor.

—Non, non, dit-elle, ne prenez pas cet écrit; il me semble

qu’il vous porterait malheur! La façon tragique dont il vous

est parvenu est d’un trop mauvais présage.

Et, secouée par un frisson d’épouvante:



—Songez-y donc, continua-t-elle, ce billet n’a-t-il pas été

trouvé sur le cadavre de ce malheureux gendarme

Patigneul?... Oui, il vous serait funeste. Croyez-en l’instinct

de mon coeur.

Mais le mot à peine lâché, elle rougit, et, bien vite, elle se

reprit en disant:

—Croyez-en la voix… de ma raison.

Déjà troublé par le contact de la peau douce et tiède de la

main de Clotilde, qui effleurait la sienne, l’ardent soudard,

au mot de coeur, avait redressé son torse. La tête rejetée en

arrière, l’air triomphant, il allait lâcher son cocorico de coq

vainqueur, quand la veuve lui coupa la parole en disant

d’une voix suppliante:

—N’abusez pas, mon ami!

Au lieu de reprendre la lettre, il s’éloigna du guéridon en se

disant:

—La belle, décidément, m’adore à ce point qu’elle n’est plus

maîtresse de cacher sa passion.

Cependant la veuve avait commandé à son embarras. D’un

ton qui implorait encore, elle reprit:

—Parlons d’autre chose.

Au hasard, sans réfléchir, car, dans son trouble, le sujet de

diversion qu’elle proposait était lugubre, elle ajouta:

—Parlons de l’assassinat de Patigneul.

—Mais, fit le général, Patigneul n’a pas été assassiné. Sa

mort résulte d’un accident. Comme je vous l’ai dit, l’ivrogne



avait tant bu à votre office qu’il ne pouvait plus se tenir à

cheval. Il a vidé l’étrier à deux cents pas au plus de mon

cantonnement. Quand une patrouille a ramassé le corps, un

énorme trou à la tempe et un gros caillou ensanglanté retiré

de dessous sa tête expliquaient suffisamment que sa mort

provenait d’une chute de cheval.

—Et c’est avec l’idée qu’en trouvant le corps on trouverait

aussi son billet que Meuzelin a glissé son écrit dans la poche

de Patigneul, avança la veuve.

—Oh! ce n’est pas supposable. Il est plutôt à croire que

Patigneul, avant sa chute, avait dû rencontrer le policier qui

l’avait chargé de me remettre son billet.

—S’il se sait attendu par vous, pourquoi Meuzelin, au lieu

d’écrire, ne vient-il pas? objecta madame de Méralec.

Le général haussa les épaules en homme qui n’en peut

mais.

—Puisqu’il est dans le pays, vous devriez donner l’ordre de

le chercher, insista Clotilde.

—À cela, il existe une difficulté.

—Laquelle?

—En donnant l’ordre, il me faudrait aussi fournir le

signalement du policier… et je n’ai jamais vu cet homme. Je

l’aurais là, sous les yeux, qu’il me serait impossible de dire

que c’est lui… Patigneul aurait pu me renseigner… il est

mort trop vite.

Un souvenir revint à madame de Méralec sur le trépas du

gendarme.



—N’a-t-il pas, m’avez-vous dit, prononcé deux mots en

expirant? demanda-t-elle.

—Oui, il a murmuré: «Beau-François.» Voilà tout.

—Eh bien, fit Clotilde d’un ton interrogateur, cela ne se

rattacherait-il pas à l’introuvable Meuzelin?

Avant que le général pût répondre, un coup fut frappé à la

porte.

C’était le Marcassin qui se présentait.

—Général, annonça-t-il tout troublé, on envoie d’Ingrande

vous prévenir que, dans la matinée, une bande a pillé une

ferme entre Loirière et la Cornouaille. Le fermier, son fils et

une servante ont été chauffés. La servante a seule survécu

à ses tortures.

—La bande de Coupe-et-Tranche? demanda Labor, rouge de

colère et à demi étranglé par le juron qu’il avait été

contraint de ravaler devant la comtesse.

—Non, une autre bande, paraît-il, répondit le Marcassin.

Puis en montrant la cour:

—Du reste, général, ajouta-t-il, si vous désirez des

renseignements, c’est chose facile à avoir, car, du

cantonnement, on vous a expédié l’homme même qui est

venu apporter la nouvelle à Ingrande. Il est dans la cour qui

attend.

—Fais-le monter, commanda la veuve à un regard de Labor

qui sollicitait la permission de laisser venir l’homme en

question.



Au bout d’une minute, le messager, amené par le

Marcassin, fit son entrée.

C’était un pauvre diable plus long qu’un jour sans pain, plus

maigre que le carême en personne.

—Ton nom? demanda le général.

—Barnabé Gobin, surnommé Fil-à-Beurre, à cause de mon

embonpoint, déclara tranquillement l’interrogé.

XIII

C’était bien, en effet, le brave et bon Fil-à-Beurre. Par quel

miracle avait-il échappé à la catastrophe qui avait anéanti la

Saunerie? Qu’étaient devenus ses compagnons? Pour le

savoir, il faut retourner au moment où, traqués par le Beau-

François et ses Chauffeurs dans la masure, ils s’attendaient

à être attaqués de deux côtés à la fois.

En même temps que Barnabé découvrait la ruse des

assaillants qui entassaient des combustibles sur le faîtage

de la bicoque pour leur faire tomber sur la tête la toiture en

feu, Vasseur avait surpris, sous ses pieds, un bruit de coups

sourds qui, en ébranlant le sol, indiquait un travail de sape

souterrain pour arriver jusqu’à eux.

—Saperlotte! Par en haut, par en bas, nous allons avoir tout

à l’heure bien de la réjouissance, avait dit l’échalas au

lieutenant.

Mais, tout à coup, une idée subite était venue à Vasseur.

D’un signe, il avait appelé à lui Lambert et Fichet et, à eux

et à Barnabé, il avait dit vite à voix basse en leur montrant

le sol à l’endroit où s’entendait le bruit:



—Vite, vite, déblayons la place de ces décombres. À coup

sûr, le salut nous arrive par ici. Pourquoi ceux qui travaillent

là-dessous, s’ils sont des Chauffeurs, tiendraient-ils à arriver

jusqu’ici quand ils savent que, tout à l’heure ce toit va nous

anéantir sous l’incendie?

Alors, donnant l’exemple, Vasseur s’était mis à la besogne

après avoir ajouté:

—Ce doit être Meuzelin.

L’instant n’était pas aux si et aux mais, ni à discuter la

supposition du lieutenant; il fallait agir, et promptement, car

l’ennemi en était à apporter là-haut ses dernières brassées

d’herbe sèche et de bois mort.

En deux minutes, les quatre compagnons eurent rejetés

dans un coin de la salle les décombres entassés à l’endroit

désigné. Le bruit de leur travail était couvert par celui des

Chauffeurs qui, certains de la réussite, ne se gênaient plus,

maintenant, dans leurs préparatifs d’incendie.

—Enfumons ces lapins en leur terrier puisqu’il n’en veulent

pas sortir! criait le Beau-François à ses bandits.

À quoi Barnabé, tout en travaillant au déblai avec ardeur,

secouait la tête en murmurant:

—Oui, oui, mon bel homme, des lapins tant que tu voudras,

mais si ces lapins-là ne sont pas rôtis, il t’en pendra lourd au

bout du nez.

—Vois! vois! lui souffla alors Vasseur.

En effet, à une profondeur de près de trois pieds de gravois

enlevés, apparaissait une trappe qu’un effort, fait en

dessous, cherchait à ébranler dans sa feuillure gonflée par



l’humidité. Ce dernier obstacle empêchait de soulever la

trappe sur laquelle ne pesait plus le poids des décombres.

Et, sous le bois, on entendit la voix assourdie de Meuzelin

qui disait:

—Allons, Pancrace, encore un dernier effort et nous les

sauvons.

Il y eut en dessous deux vigoureux «hein!» de gens qui

s’efforcent à une besogne et la trappe, sortant alors

brusquement de son encadrement gonflé, laissa apparaître

les têtes du Saucisson-à-Pattes et de son valet d’écurie.

—Détalons! il n’y a pas de temps à perdre, commanda

l’aubergiste.

Il avait raison, car en même temps s’entendait au dehors la

voix du Beau-François donnant à ses chenapans l’ordre de

mettre le feu aux broussailles.

Lambert et Fichet passèrent les premiers par la trappe qui

ouvrait sur un escalier en ruines. Vint ensuite le tour de

Barnabé. Il avançait le pied vers la première marche quand

il s’arrêta:

—Tiens, une idée! fit-il. Autant faire la farce complète à ce

grand bélître de François.

Et s’adressant à Vasseur qui, sans savoir son intention,

voulait le presser de descendre:

—Nous en avons bien encore pour six ou sept minutes avant

l’effondrement de la toiture, dit-il. Venez m’aider, lieutenant,

à jouer la farce.



Tout en parlant, il marchait vers l’endroit où se trouvait le

grand pot qui, dans ses flancs, bien qu’entamés par la balle,

renfermait encore la majeure partie du trésor volé par

François au Marcassin.

—Emportez la tirelire, lieutenant, dit-il pendant que, dans

mon chapeau, je vais recueillir tous ces jaunets que le trou

de la balle à laissés s’éparpiller.

Sourd aux remontrances de Vasseur, qui voulait l’arracher à

sa tâche, car on entendait les premiers pétillements de

l’incendie, l’échalas se mit à sa cueillette.

Son affaire faite, quand il se retourna, il vit l’aubergiste qui,

le corps à demi sorti de la trappe faisait rouler dans la salle

un petit tonnelet dont une douve disjointe laissait échapper

une traînée noire.

C’était un baril de poudre.

—Une surprise que je ménage à nos aimables coquins,

annonça-t-il au squelette.

Puis il disparut par l’ouverture en disant:

—Venez. Nous n’avons pas le temps d’enfiler des perles.

Derrière lui, Barnabé s’élança sur l’escalier et laissa

retomber la trappe. Au bas des marches se tenait Pancrace,

une lanterne à la main.

—Éclaire-nous la route. File d’un bon pas. Nous te suivons,

commanda l’aubergiste à son valet.

À la lueur incertaine de la lanterne, Vasseur put néanmoins

reconnaître qu’on suivait un long couloir étayé de madriers

et de solives comme un boyau de mine.



—Où débouche ce passage? demanda-t-il au Saucisson-à-

Pattes, qui marchait devant lui.

—Dans une des caves de la Biche-Blanche. Il a été creusé

par le grand-père de Pancrace, l’ancien faux-saunier pendu.

Il mit trois ans à achever ce travail souterrain qu’il lui fallait

exécuter sans éveiller la méfiance de la gabelle. La nuit, il

allait jeter la terre enlevée dans la Sarthe. Le sel de

contrebande qu’on introduisait dans la maison du passeur,

aujourd’hui appelée la Saunerie, venait s’enmagasiner dans

les caves de l’auberge. La gabelle eût vu du sel entrer chez

le passeur qu’elle n’aurait pu le retrouver en fouillant chez

lui.

Après ce renseignement qui expliquait comment il était

arrivé au secours des assassins, Meuzelin continua:

—Quand Pancrace et moi, nous nous escrimions à cogner

sous vos pieds, nous avions peur ou de n’être pas entendus

par vous ou que vous ne comprissiez point qu’il vous fallait

dégager la trappe de la lourde épaisseur des décombres qui

nous empêchait de la soulever.

—J’avais mis mon dernier espoir en vous, Meuzelin. Cela m’a

rendu inventif, répondit le lieutenant.

On fit encore quelques pas, puis Pancrace, qui marchait en

tête avec sa lanterne, la posa sur le sol en disant:

—Nous voici dans les caves de la Biche-Blanche!

Ils venaient d’y arriver par une basse et étroite porte qui,

d’habitude, était soigneusement dissimulée derrière des

tonneaux gerbés.

—Que j’ai la consolation de croire que nous sont plus mieux

ici que dans la posture oùsque nous étrions tout à l’heure,



avoua naïvement Fichet avec un soupir de satisfaction.

Il achevait quand une effroyable explosion se fit entendre.

—Qu’est-ce cela? fit le lieutenant étonné.

—C’est ma surprise au Beau-François. En ce moment, le

chenapan vous croit, tous les quatre, aplatis par les ruines

de la Saunerie, qui vient de sauter, avança le Saucisson-à-

Pattes.

Tout en parlant, il avait monté les marches de l’escalier qui,

de la cave, conduisait à la grande salle de l’auberge. Quand

ceux qu’il venait de sauver y furent entrés derrière lui, il

reprit:

—À coup sûr, notre stupide colosse va perdre son temps à

fouiller les ruines pour y retrouver vos cadavres.

—Oh! nos cadavres? dites plutôt ses jaunets, ricana Fil-à-

Beurre en faisant bruire les pièces d’or entassées dans le

fond de son chapeau.

—Qu’il cherche cadavres ou jaunets, nous allons profiter de

sa distraction pour filer à toute vitesse, reprit Meuzelin.

—Vous aussi? demanda Vasseur.

—Moi tout le premier, affirma Meuzelin. Maintenant que j’ai

levé le masque, il ne fait plus bon pour moi en ces lieux, que

je vais quitter à tout jamais.

—À tout jamais! répéta Vasseur; vous allez donc

abandonner votre auberge?

—Mais je n’ai jamais été aubergiste, dit le policier en riant.

Et montrant du doigt Pancrace:



—Voici, continua-t-il, le vrai propriétaire de la Biche-Blanche.

Dans la diligence qui m’a amené ici, j’ai rencontré ce brave

garçon qui revenait de Paris où il apprenait le commerce. Il

était rappelé à la Biche-Blanche par la terrible nouvelle que

son père, attaqué chez lui, et torturé par les Chauffeurs,

était mort de ses souffrances en laissant la Biche-Blanche

sans maître. Pendant la route, nous causâmes. Pancrace

était tout ardent de vengeance contre les Chauffeurs. Je

m’ouvris à lui sur ma mission de débarrasser le pays de ces

mécréants. En haine de ceux qui avaient tué son père,

Pancrace, qui revenait homme au pays d’où il était parti

gamin, ce qui ne lui laissait pas à craindre d’être reconnu,

consentit à me céder son rôle.

Ceci débité, Meuzelin demanda gaiement:

—Dites-moi, à présent, si c’est l’auberge qui m’empêche de

partir.

—Non, fit l’échalas, mais vous êtes marié.

Meuzelin se frappa le front en éclatant de rire.

—Tiens! j’oubliais que j’ai une femme! s’écria-t-il.

Puis il se gratta l’oreille, cligna de l’oeil et ajouta d’une voix

bien tranquille:

—Seulement, je crois bien qu’à cette heure, je suis devenu

veuf.

Ton et phrase de l’aubergiste, annonçant qu’il croyait bien

être veuf, étaient déjà assez étranges pour étonner ceux qui

l’entendaient. Ils furent surpris à plus forte dose quand

Meuzelin, après avoir été examiner la porte sur la route,

dont la serrure, à demi arrachée de ses vis, témoignait



qu’elle avait été forcée par une vigoureuse poussée du

dehors, ajouta non moins gaiement:

—Bien décidément, je suis veuf.

Comme confirmation de ses paroles, un cri de terreur

retentit à l’étage supérieur et, au haut de l’escalier, apparut

la servante, la face épouvantée et livide, pantelante de tous

ses membres. En trébuchant à chaque marche, elle

descendit l’escalier, vint droit à l’aubergiste et, d’une voix

étranglée, bégaya avec peine:

—Ma maîtresse est morte!... On lui a coupé la gorge.

Et, dans sa crainte d’être accusée du meurtre, la fille

continua en paroles hachées par le frémissement qui la

secouait des pieds à la tête:

—Je n’ai pas quitté le pied de son lit… seulement, je me suis

endormie après avoir bu une rôtie au vin sucré que

Pancrace avait apportée pour madame… J’avais pensé que

ce breuvage, dans l’état de fièvre où elle était, pouvait être

nuisible à ma maîtresse.

Il eût semblé que le mari, à cette nouvelle, aurait dû se

montrer profondément ému. Pas du tout. L’aubergiste avait

tranquillement écouté la servante. Lorsqu’elle eût fini de

parler, il lui montra la porte en disant:

—Je veux bien croire, ma fille, que tu n’es ni coupable ni

complice du crime. Mais les gens de justice, que je vais faire

venir, ne seront pas si crédules. Si j’ai un bon conseil à te

donner, c’est celui d’avoir à décamper d’ici avant qu’ils

arrivent.

Affolée par la peur d’être rendue responsable du meurtre, la

servante ne se le fit pas dire deux fois. Elle s’élança vers la



porte et disparut.

Barnabé, le lieutenant et ses hommes avaient été présents

quand l’aubergiste, avant le départ pour la Saunerie, avait

donné à Pancrace l’ordre de monter à sa femme cette rôtie

au vin, en exprimant l’espoir que le breuvage, auquel devait

être mêlé un narcotique, serait bu par la servante. Donc les

quatre hommes devaient arriver à cette conviction, que si le

mari avait endormi la fille, c’était pour commettre

impunément son crime.

Pour eux, Meuzelin était le meurtrier.

Lorsqu’il revint au groupe, après avoir poussé les verrous de

la porte par laquelle avait fui la servante, le policier lut sur

le visage des quatre hommes la pensée qui les tenait.

Il secoua la tête en disant d’une voix grave et le doigt tendu

vers la porte:

—Je n’ai participé à la mort de cette femme, je vous le jure,

qu’en laissant pénétrer la vengeance par cette porte dont,

exprès, je n’avais pas poussé les verrous ni fermé la serrure

au double tour. Croyez-moi, la morte était une misérable

créature que l’échafaud réclamait. Quand je l’ai amenée ici,

grosse des oeuvres du Beau-François, je connaissais tous les

crimes de la vie passée de cette femme, qui avait été d’une

bande de Chauffeurs à l’autre, octroyant ses faveurs aux

chefs dont, pas une fois, elle n’a voulu réprimer les

cruautés.

Une question arrivait naturellement aux lèvres de ceux

devant qui se justifiait le policier. Ce fut Vasseur qui la

prononça.

—Alors, Meuzelin, demanda-t-il, pourquoi l’as-tu épousée

puisque tu la connaissais?



—Justement, parce que je la connaissais, appuya l’agent.

Aujourd’hui que le divorce sépare en dix minutes des gens

mariés de la veille, j’ai tenté l’épreuve… et puis, à défaut du

divorce, n’avais-je pas la guillotine qui, demain, si je l’avais

voulu, m’aurait fait veuf.

La voix du policier prit un accent de gaieté sinistre pour

continuer:

—Pouvait-elle se méfier du grotesque époux, de l’imbécile

Saucisson-à-Pattes? Jamais n’aurait pu lui venir le soupçon

que si je l’avais amenée sous mon toit, c’était pour

surprendre, un à un, les secrets de tous les crimes auxquels

elle avait pris part. Combien de nuits ai-je passées,

guettant, penché sur sa couche, les mots échappés à son

sommeil secoué par de terribles cauchemars!

Le policier montra encore la porte et poursuivit:

—Quand, hier soir, j’ai préparé cette entrée au châtiment

qui allait venir, j’ai hésité un moment, et ma main s’est

tendue vers les verrous que je n’avais qu’à fermer pour lui

sauver la vie. Mais toute ma pitié s’est éteinte au souvenir

que la maudite n’avait jamais eu pitié des autres… même

des siens… même de sa pauvre soeur Julie, pauvre fille

qu’elle a sacrifiée de complicité avec un scélérat du nom de

Croutot… que je trouverai, lui, un jour ou l’autre.

Et d’un accent ému, le policier prononça lentement:

—Une bien triste histoire que celle de Julie! Au premier

moment, je vous la conterai.

Cela dit, Meuzelin se secoua brusquement comme pour se

débarrasser de son émotion et s’écria:



—La Saute est morte, n’en parlons plus. Comme on dit:

Morte la bête, morte le venin!

Ensuite reprenant sa voix gaie:

—Le plus pressé pour le quart d’heure, dit-il, est de nous

éloigner du voisinage du Beau-François.

Il éclata de rire en ajoutant:

—Nous éloigner… mais pas pour longtemps, car je compte

bien le retrouver avant peu.

Tout en parlant, le policier avait ouvert le volet d’une fenêtre

donnant du côté de la Sarthe, dans la direction de la place

où avait existé la Saunerie.

—Tiens, fit-il, le maladroit nous laisse la route libre.

Les quatre compagnons vinrent le rejoindre à la fenêtre pour

se rendre compte de l’exclamation.

—Comme pour la servante, expliqua Meuzelin, mon

narcotique a cessé d’agir sur les bateliers de la Juliette.

Peut-être, même, est-ce l’explosion de la Saunerie qui les a

réveillés. Alors ils ont amené le bateau à l’autre rive et le

Beau-François, renonçant à ses recherches dans les ruines,

a jugé prudent d’embarquer ses sacripants.

En effet, la Juliette, se laissant aller au courant de la Sarthe,

s’éloignait lentement. Sur son arrière se voyait, au jour

naissant, la haute stature du Beau-François qui faisait

descendre ses hommes sous le pont pour qu’on n’eût pas

soupçon d’un chargement aussi suspect.

—À bientôt, grande bête! gronda entre ses dents le policier

à l’adresse du Beau-François.



Plus n’était donc besoin de quitter à la hâte la Biche-

Blanche. Malgré sa corpulence, Meuzelin était marcheur.

Mais il ne pouvait lutter contre les longues perches de Fil-à-

Beurre.

Pancrace, pour remplacer le bidet du Marcassin estropié par

la balle de Barnabé, fut au Mans en acheter un autre qu’on

attela à la voiture qui avait servi au chouan à amener

Gervaise jusqu’à l’auberge.

Le soir, on se mit en route, Vasseur et ses soldats, remontés

en selle, Meuzelin dans la voiture. Quant à Fil-à-Beurre, il

avait annoncé vouloir faire la route moitié à pied, au

montoir du cheval de Vasseur, moitié en voiture, à côté du

policier.

—Où allons-nous? demanda le lieutenant au départ.

—C’est le Beau-François votre gibier, n’est-ce pas?

interrogea Meuzelin. Alors nous ferons route jusqu’au bout,

car, là, où je vous mène, il y a gros à parier que nous

entendrons parler de votre animal.

—Quel est le but de ton voyage?

—Je vais à Ingrande où j’ai reçu l’ordre de rejoindre le

général Labor, qui, aussitôt les troupes arrivées, doit

entreprendre une battue du pays ravagé par les bandes.

—En route donc! dit Vasseur.

Pendant ce début du voyage, Barnabé marcha à côté du

lieutenant.

—Saint-Florent-le-Vieil, où, m’as-tu dit, Gervaise est

conduite par son oncle, est-il loin d’Ingrande? demanda

Vasseur à l’échalas.



—Juste en face, sur l’autre rive de la Loire, affirma Fil-à-

Beurre. Quand nous arriverons, Gervaise sera installée chez

son oncle depuis quelques jours, car le Marcassin, qui a déjà

sur nous une avance de dix-huit heures, va voyager d’un

autre train que celui dont nous menace la mauvaise rosse

de la voiture de Meuzelin.

De fait, ce cheval était un animal qui eût fait ses quatorze

lieues en quinze jours. Dix fois, Vasseur voulut marcher de

l’avant et quitter Meuzelin. Mais, toujours, celui-ci le retint

en disant:

—Croyez-moi, lieutenant, à vouloir aller trop vite, vous

manquerez le but. Je vous promets le Beau-François… mais

à mon heure.

En disant cela, le policier semblait être si certain de son fait

que Vasseur calmait son impatience.

Si lentement qu’on marche, on finit toujours par arriver. Ce

fut ainsi que le matin du sixième jour, après avoir passé la

nuit à Angers, car Meuzelin s’était toujours, le chemin

durant, opposé au voyage nocturne, on atteignit le village

de Monciel, six lieues avant Ingrande.

Tout le village était sens dessus dessous.

Dans la nuit, la bande du terrible Coupe-et-Tranche avait

attaqué la diligence. En plus du meurtre des soldats de la

patrouille ambulante, les bandits avaient assassiné une

femme dont les habitants de Monciel avaient ramassé le

cadavre sur la route et qu’ils avaient rapporté au village.

Chose horrible! ce cadavre n’avait plus de tête!

Les autorités avaient fait étendre la victime sur une table

dans la salle de l’auberge jusqu’à l’arrivée de la justice,



qu’on avait demandée à la fois d’Angers et d’Ingrande.

En attendant, les villageois, curieux et effrayés, faisaient

foule autour du cadavre, se demandant quelle pouvait avoir

été cette femme.

—Si nous allions voir? proposa Meuzelin à ses compagnons.

À cette époque, les magistrats, touchés par la panique

générale, n’étaient pas des plus chauds à aller instrumenter

aux champs. Tant qu’ils avaient à instruire dans les villes, où

ils se sentaient en sûreté, cela marchait de soi; mais il

n’était plus de même quand il était question de franchir les

murs. L’idée de se montrer aux campagnards, c’est-à-dire

d’appeler sur eux la vengeance des malfaiteurs qui, un jour

ou l’autre, les guetteraient à leur première sortie de la ville,

les faisait reculer. Pour les maintenir en cette salutaire et

prudente réserve à aller instruire les crimes aux champs, ils

avaient à se citer le sort de quelques-uns de leurs collègues

qui, après avoir donné cette rare preuve d’audace, un jour

qu’ils avaient été faire une simple promenade hors la ville,

avaient été ramassés au pied d’une haie, tués par la balle

d’un de ces campagnards, tant bonnaces et naïfs en plein

jour, mais qui se transformaient en bandits nocturnes.

Donc, pour leur montrer le cadavre de la femme sans tête,

les habitants du village de Monciel avaient envoyé prévenir

les magistrats d’Ingrande et d’Angers, mais ils s’attendaient

bien à ne pas les voir venir.

Leur surprise fut énorme à la vue de Meuzelin, du

lieutenant, de l’échalas et de Fichet, qui se présentaient

après avoir laissé Lambert à l’entrée du village, à la garde

des chevaux et de la voiture.

—On nous prend pour des gens de justice, souffla Meuzelin

à Vasseur.



—Est-ce que nous allons jouer leur rôle? demanda le

lieutenant.

—Pourquoi pas? Vous le savez, on s’instruit toujours en

voyageant, dit le policier souriant.

Chez Meuzelin, son métier absorbait si bien l’homme qu’il

ne pouvait laisser passer cette occasion d’exercer son flair

et sa sagacité.

Aussitôt qu’il eut pénétré dans la salle de l’auberge où la

foule entourait la table sur laquelle était étendu le corps,

l’agent ordonna de sa voix la plus impérieuse:

—Tout le monde dehors, sauf les gens de la maison.

Pendant que les villageois sortaient, l’aubergiste s’approcha

de lui et demanda:

—Est-ce que vous ne gardez pas Fourchu, mon magistrat?

—Qu’est-ce que Fourchu?

—C’est le postillon qui a conduit la diligence pendant le

relais d’Angers à Monciel.

—Alors que Fourchu reste.

La foule sortie, les quatre compagnons demeurèrent avec

l’aubergiste, son valet et le postillon Fourchu, un garçon

trapu, à la mine décidée, qui portait le bras gauche en

écharpe, car il avait reçu une balle à l’attaque de la

diligence.

—Que pour vous complaire, une femme sans tête elle est en

comparaison avec une arête sans poisson, déclara Fichet à

Barnabé, après avoir examiné le cadavre décapité.



Muet, froid, recueilli, Meuzelin tourna lentement autour du

corps. Un moment son regard s’arrêta sur le cou tranché,

dont les chairs hachées accusaient que la décapitation avait

été faite à plusieurs reprises par une main inexpérimentée.

—Ni un boucher, ni un équarrisseur, ni un homme d’un

métier qui dépèce la viande n’a coupé cette tête, murmura-

t-il.

Puis il examina la main du cadavre, main blanche, douce,

aux ongles soignés, main d’une oisive ou d’une femme dont

le métier ne comportait pas un travail manuel.

Malgré le sang qui les maculait, il était facile de reconnaître

que les vêtements, fort simples pourtant et d’une coupe un

peu en retard sur la mode, étaient d’étoffe de prix. Les bas

étaient en soie et les chaussures, fines, de cuir souple,

nullement déformées accusaient que la morte ne devait pas

être grande marcheuse à pied.

—Mettez le corps à nu, commanda Meuzelin à l’aubergiste

et à son valet.

Dépouillé de ses vêtements, le cadavre apparut beau de

formes, aux chairs jeunes, à la gorge ferme, au ventre ne

révélant pas que la morte eût été mère. Excepté les

horribles blessures résultant des quatre coups de fusil qui

avaient tué cette femme, le corps ne montrait aucune

cicatrice ni signe qui dût servir à constater plus tard

l’identité de la victime.

—Elle devait avoir de vingt à vingt-cinq ans, déclara

Meuzelin, après un dernier regard jeté sur le cadavre.

Le lieutenant, Barnabé et Fichet assistaient, sans souffler

mot, à l’examen du policier. Au dehors, devant l’auberge,

s’entendait le murmure de la foule échangeant ses



commentaires en attendant le moment où elle pourrait

rentrer dans la salle.

Sur l’ordre de Meuzelin, l’aubergiste et le domestique

cachèrent la nudité du corps en jetant dessus les vêtements

dont il avait été dépouillé.

Alors Meuzelin se retourna vers le postillon Fourchu.

—C’est toi qui conduisais au moment de l’attaque, entre

Angers et ce village? demanda-t-il.

—À preuve que j’y ai attrapé un vilain noyau, dit Fourchu en

montrant son bras blessé… Voilà comment c’est arrivé: Ils

étaient bien une trentaine; ils avaient barré la route avec

deux grosses cordes tendues d’un côté à l’autre. Un de mes

chevaux s’est abattu; alors ils ont fait feu sur la patrouille.

C’est une des balles qui lui étaient destinées qui m’a percé

le bras… La chute du cheval avait arrêté la voiture. Quatre

gredins sont venus me mettre le pistolet sur le corps

pendant qu’un cinquième me fouillait pour me prendre ma

feuille de route…

—Sur laquelle étaient inscrits les noms de tes voyageurs?

—Oui, avec leur point de départ indiqué. Ils en avaient sans

doute besoin pour savoir si je voiturais celle qu’ils voulaient

tuer… Ah! ça n’a pas été long, allez! Cinq ou six sont allés

droit au coupé; ils en ont arraché une des voyageuses et,

avant qu’elle pût dire un mot, pan! pan! et ç’a été fini.

Enfin, ils ont détaché leurs cordes et ont relevé mon cheval,

puis ils m’ont ordonné de filer sans demander mon reste.

—Ils ne t’ont pas rendu ta feuille de route.

—Non, et j’avoue que je n’ai pas pensé à la réclamer.



—Sais-tu où la victime avait pris la voiture?

—À Angers.

—Tu en es certain?

—Quand j’étais à Angers à attendre pour prendre mon

service, j’ai vu arriver la voiture amenée par Chatriot. Il n’y

avait alors qu’une femme dans le coupé. Pendant que les

palefreniers attelaient, j’ai été prendre un verre avec

Chatriot. Quand je suis revenu pour monter en selle, j’ai vu

alors deux femmes dans le coupé.

—Sans pouvoir affirmer laquelle des deux était la première?

—Ma foi, non, car il faisait noir dans le coupé.

—Et des Chauffeurs qui ont attaqué la diligence, as-tu pu en

reconnaître un?

Fourchu se mit à rire à cette question:

—Oh! oh! fit-il, allez donc reconnaître des gredins qui se

sont barbouillés le visage de suie ou qui ont la tête

enveloppée d’un morceau de crêpe noir.

Meuzelin revint à la femme morte.

—De sorte que tu ne saurais dire quelle était la femme

tuée?

—Non, mais c’est facile à savoir. En lui coupant la tête, les

brigands n’ont pas été bien malins. Il n’y a qu’à aller à

Angers, au bureau de la diligence, s’informer de la femme

montée en voiture cette nuit à quatre heures du soir.

—Oui, objecta Meuzelin, mais rien ne dit que la victime

n’était pas l’autre femme, celle qui occupait le coupé avant



Angers.

—On n’a qu’à interroger celle des deux qui vit.

—Tu sais donc qui elle est?

—J’ai assez entendu prononcer son nom par ceux qui, cette

nuit, à une lieue de l’endroit de l’attaque, l’attendaient au

passage pour lui faire escorte à sa descente de voiture… Il

paraît que c’est une comtesse de Méralec, qui revenait

d’émigration. Elle rentrait à son château de Brivière. Ses

gens ont pris les bagages et lui ont fait passer la Loire. Si

quelqu’un peut vous donner des renseignements, ce doit

être cette comtesse, car elle ne doit pas avoir été sans

causer avec l’inconnue pendant la demi-heure qu’elles sont

restées en compagnie dans le coupé, entre le départ

d’Angers et l’attaque.

—Bon! fit Meuzelin en casant tous ses renseignements dans

sa mémoire.

Puis il jeta un dernier regard sur le cadavre dont la nudité

était voilée sous ses vêtements amoncelés pêle-mêle, et se

tournant vers l’hôtelier:

—Faites rentrer le monde, commanda-t-il.

—Pas avant que nous ne soyons partis, lui dit Vasseur.

—Non, non, nous restons encore, répondit vivement le

policier.

—Qu’espères-tu donc découvrir parmi ces villageois qui, en

somme, ne sont que des curieux?

—Qui sait! fit Meuzelin.



Poussés par une curiosité sauvage, les villageois rentrèrent

en se bousculant. Bientôt ils entourèrent la table se

repaissant du lugubre spectacle, guettant d’un regard en

dessous ceux qu’ils prenaient pour des magistrats, et dont

ils attendaient quelques paroles qui leur apprissent le

résultat de l’enquête, ou échangeant à voix basse leurs

réflexions.

Meuzelin s’était glissé derrière ses compagnons. La face

paterne, la bouche niaisement entr’ouverte il regardait la

scène d’un oeil indifférent et immobile en apparence, mais

qui embrassait toute l’assistance.

—Oh! oh! l’entendit murmurer le lieutenant, qui se tenait

devant lui.

—As-tu donc déjà découvert les assassins? demanda tout

bas, en se retournant, Vasseur, avec un peu de moquerie.

—Non. Mais j’ai déniché un vilain merle.

Et, avec assurance, il prononça:

—Je viens de découvrir celui qui a décapité le cadavre.

Puis, lentement, d’une voix basse qui prêchait la prudence,

il poursuivit:

—N’ayez l’air de rien. Gardez-vous que vos visages ou vos

regards donnent l’éveil à mon coquin. Celui qui a coupé la

tête doit être cet homme barbu, noir de crasse, à tablier de

cuir, qui est à droite de la cheminée.

Après cette indication, il ajouta:

—À présent, nous pouvons quitter la salle.



Derrière Meuzelin, qui se dirigeait vers la porte, Vasseur et

les autres suivirent. Ce fut seulement à cent pas de

l’auberge, loin des oreilles indiscrètes, que le lieutenant

demanda:

—Tu plaisantais, n’est-ce pas? en avançant que c’est

l’homme au tablier de cuir qui a tranché la tête de la

victime?

—J’en jurerais! affirma sérieusement le policier.

—Pourtant, dit Fil-à-Beurre, rien ne distinguait cet homme de

ses voisins.

—Oh! que si! appuya le policier en souriant.

—Et à quoi as-tu puisé cette certitude? reprit le lieutenant,

qui, malgré les éloges qui lui avaient été faits de la sagacité

de l’agent, refusait de se laisser convaincre.

—À quoi? répéta Meuzelin, à un détail bien simple, qui a pu

vous échapper, mais qui devait me frapper.

—Apprends-nous-le.

Le policier regarda le lieutenant et lui posa cette question:

—Quel jour sommes-nous?

—Le cinquième jour de la décade.

À cette époque, le calendrier républicain, on le sait, avait

supprimé les semaines pour diviser chaque mois en trois

périodes de dix jours (décade), dont le dernier, portant le

nom de décadi, représentait l’ancien dimanche, le jour du

repos.



—Donc le dernier décadi était il y a cinq jours, c’est-à-dire

que voici cinq jours que cet homme s’est remis au travail,

insista Meuzelin.

—Sans doute.

—Et vous reconnaissez mon individu pour être d’un état à

forger: maréchal, forgeron ou serrurier?

—La fumée et la poussière de forge qui lui salissent le

visage ainsi que son tablier le prouvent évidemment,

avança Fil-à-Beurre.

—Très bien! fit le policier. Maintenant, passons à une autre

question.

Sans rire, il demanda au lieutenant:

—Tous les combien pensez-vous que cet homme change de

chemise?

—Toutes et quantes fois qu’il en met une autre, lâcha Fichet,

prenant voix au chapitre.

Mais, si profondément vraie que fut cette réponse, elle ne

satisfit pas Meuzelin qui redemanda au lieutenant:

—Répondez, tous les combien?

—Dame! cet homme doit être comme tous les ouvriers qui

attendent le décadi, jour de repos, pour se faire beaux et

propres.

—Parfait! approuva l’agent.

Et, après une petite pause:



—Alors, reprit-il, si cet homme n’était pas, hier, d’une noce,

d’un baptême ou d’une fête quelconque, c’est lui qui a

coupé la tête de la morte.

—Parce que? demanda Vasseur un peu abasourdi par cette

déclaration.

—Parce que aujourd’hui, c’est-à-dire cinq jours après le

décadi, cet homme porte une chemise blanche. Donc il a

été forcé de faire disparaître son linge maculé de sang, à

moins qu’il n’ait eu hier, je le répète, une occasion de se

faire beau.

En secouant la tête, Meuzelin ajouta avec un sourire plein

d’assurance:

—Encore, en avançant cette supposition d’une fête, je suis

intimement persuadé qu’elle est fausse, attendu qu’il se fût

débarbouillé. Or, s’il a du linge blanc et les mains à peu près

propres, il a conservé sur son visage la crasse d’un travail

de cinq jours.

Et pendant que ses compagnons restaient émerveillés

devant lui, le policier répéta d’un ton convaincu:

—Oui, il a été forcé de faire disparaître sa chemise tachée

de sang.

Le doute avait cessé chez Vasseur qui s’écria:

—Alors pourquoi avoir laissé ce misérable libre?

—Oh! soyez bien tranquille, dit Meuzelin en souriant, il ne le

restera pas longtemps. L’arrêter séance tenante eût été

maladroit. Nous donnions l’éveil à ses complices s’il en avait

dans la salle. Mieux vaut qu’il vienne tout seul se placer

sous nos mains.



Comme le lieutenant et Barnabé restaient ébahis sans

comprendre sa dernière phrase, il continua:

—Il y a chez les dix-neuf vingtièmes des criminels un

mouvement involontaire qui les pousse à se trahir. Qu’un

homme commette un meurtre et qu’il puisse s’échapper

sans avoir été vu; malgré lui il quittera sa cachette pour

venir dix fois rôder sur le lieu de son crime, incité par la

peur qui lui crée un besoin irrésistible de savoir ce qu’on dit,

qui on accuse, s’il est soupçonné. Au lieu de passer muet, il

lui faudra parler, s’informer, questionner jusqu’au moment

où il lâchera une parole imprudente… Notre homme au

tablier sera de même. Il nous a pris pour gens de justice, et,

par cela même que nous n’avons rien dit, il sera

invinciblement poussé par la nécessité de se rassurer lui-

même en nous questionnant.

Tout en parlant, Meuzelin faisait face à ses compagnons,

rangés devant lui, tournant le dos à l’auberge. Son regard

passa par-dessus l’épaule de Vasseur.

—Ne vous retournez pas! dit-il vivement.

Sa recommandation faite, il reprit en riant:

—Hein! que vous disais-je? Voici notre homme qui vient de

sortir de l’auberge; il a abandonné les autres. La peur le met

à nos trousses et il va nous suivre jusqu’au premier coin où

il pourra nous interroger sans témoins. Je vous en supplie,

ne vous retournez pas. Continuons notre chemin en allant

rejoindre Lambert qui garde vos chevaux et ma voiture. Le

coquin va se mettre à notre piste comme un chien qui flaire

une saucisse.

Donnant l’exemple Meuzelin se mit en marche, suivi par ses

compagnons, qui s’étaient gardés de se retourner. Dès

qu’on eut rejoint Lambert à l’entrée du village, le policier se



mit à tourner autour des chevaux, leur soulevant les pieds

pour examiner les fers.

Cependant, il avait glissé un regard en dessous.

—Le gredin a fait comme je l’ai dit. Il nous a emboîté le pas.

Il est là-bas qui nous guette. Nous jouerons de chance si

c’est un maréchal, car voici un cheval dont le fer s’est

cassé.

Alors se relevant avec les gestes désespérés d’un homme

qu’un accident empêche de se remettre en route, il feignit

d’apercevoir l’homme au tablier de cuir.

—Eh! citoyen! cria-t-il en lui faisant signe de venir.

L’homme s’avança lentement, avec hésitation, semblant

appeler à lui son courage.

—Qu’y a-t-il pour ton service, citoyen? demanda-t-il quand il

fut arrivé.

—Le village possède-t-il un maréchal?

L’homme montra son tablier de cuir en disant:

—Oui. C’est moi.

—Ta forge est-elle loin?

—La voici, dit le maréchal en indiquant du doigt la seconde

maison du village.

—Alors, mon garçon, tu vas mettre un fer à ce cheval, et fais

vite, car nous avons hâte de partir.

Le maréchal marcha vers sa forge suivi par les voyageurs

amenant après eux chevaux et voiture.



—Fais vite, fais vite, nous sommes pressés, répétait

Meuzelin au maréchal qui forgeait son fer en tendant

l’oreille.

D’un clin d’oeil, Meuzelin commanda aux siens de ne

souffler mot. Ce silence irrita le besoin qu’éprouvait le

maréchal de parler. Aussi, en enfonçant son premier clou, il

dit au policier qui lui tenait le pied du cheval:

—Tu as trouvé le village bien alarmé par ce drame sanglant,

citoyen magistrat.

—Que veux-tu, citoyen, les jours se suivent et ne se

ressemblent pas. Aujourd’hui on est dans la consternation;

hier on sautait aux crins-crins d’une noce.

—Personne ne s’est marié hier à Monciel, déclara le

maréchal en rabattant son second clou.

—Ou on fêtait joyeusement un nouveau-né, dit

insoucieusement le policier.

—Le dernier nouveau-né date de trois semaines.

—Enfin, quoi? je veux dire que si aujourd’hui Monciel est en

alarme, il était peut-être hier dans la joie. Le corps n’est pas

de fer, que diable! On ne peut pas toujours travailler. Il faut

bien se reposer un brin en se donnant du bon temps. Tel qui

travaille aujourd’hui, hier la passait douce.

—Pas moi alors; car, hier, je n’ai pas quitté ma forge. J’ai

ferré onze chevaux, dit le maréchal en remettant tenailles et

marteau dans la poche de son tablier.

Puis, en examinant de l’oeil les pieds des autres chevaux, il

demanda:



—Tu n’as plus besoin de moi, citoyen?

—Si, mon garçon, fit Meuzelin.

C’était débité d’un ton si bon enfant que le maréchal

s’empressa de dire:

—À quoi puis-je t’être utile?

—À me donner un renseignement, articula le policier en lui

faisant la risette.

—Parle, citoyen magistrat.

—Au fond, c’est de peu d’importance.

—N’importe.

—C’est plutôt une affaire de curiosité.

—Crois que s’il est en mon pouvoir de la satisfaire, je serai

tout heureux de te procurer cette satisfaction.

—Oh! tu dis cela!

—Prenez-moi au mot.

—Avant que je t’interroge, veux-tu d’abord me faire une

toute petite promesse?

—Laquelle?

—Celle d’être bien franc.

—Je vous le jure, dit le maréchal amadoué par tant de

bonhomie.



Meuzelin lui posa la main sur l’épaule, et toujours souriant, il

demanda de sa voix la plus aimable:

—Alors, mon garçon, puisque tu es si bien disposé, dis-moi

donc où tu as caché la tête de la femme que tu as coupée

cette nuit?

Le maréchal, à ces mots, eut un effroyable tressaillement de

tout le corps. Pâle comme la mort, les cheveux dressés sur

la tête, les yeux pleins d’une folie d’épouvante, il agita

convulsivement les lèvres sans pouvoir parvenir à prononcer

les mots que le saisissement arrêtait dans sa gorge.

Puis l’instinct de la conservation lui vint. Sans se dire que

fuir c’était se trahir, il se ramassa sur ses jarrets comme la

bête fauve qui va bondir, poussa une sorte de rugissement

et s’élança. Mais le cercle des compagnons s’était resserré.

Il fut, pour ainsi dire au vol, saisi à chaque poignet par

Lambert et Fichet.

Au contact de ces deux mains qui paralysaient sa

résistance, l’homme se devina perdu. À la surexcitation

nerveuse succéda la réaction d’une complète prostration

qui, anéantissant ses forces, le fit vaciller sur ses jambes. Il

se fût affaissé s’il n’eût été soutenu par Fichet qui, croyant à

une comédie, le remit sur pied en disant:

—Le quart d’heure il n’est pas à songeasser de nous faire

l’imitation de la jeune vierge qu’elle accouche.

Après avoir laissé l’homme s’anéantir sous son effroi,

Meuzelin répéta d’une voix sèche:

—Dis-moi où tu as caché cette tête de femme que tu as

tranchée la nuit dernière?



Encore incapable de parler, le maréchal secoua

négativement la tête.

Le policier lui mit le doigt sur le plastron de chemise et

poursuivit en pesant sur les mots:

—... Cette tête dont le sang avait rejailli sur toi, ce qui t’a

obligé de changer de chemise.

Cette phrase galvanisa le maréchal qui parvint à bégayer.

—Je ne sais ce que tu veux dire.

L’agent avança la main et promena circulairement l’ongle

de son pouce sur la nuque du prisonnier en disant:

—Si tu ne parles pas, le couperet de la guillotine te passera

là avant un mois.

Un frissonnement nouveau secoua l’artisan, mais il n’en

répéta pas moins:

—Je ne sais ce que tu veux dire.

—Alors, nous allons opérer une perquisition chez toi.

Et Meuzelin, s’adressant à ses compagnons:

—Faisons entrer voiture et chevaux dans la cour et fermons

la maison. Personne ne viendra nous déranger, commanda-

t-il.

Il fut obéi au plus vite par le lieutenant et Fil-à-Beurre,

lequel, tout en verrouillant la porte charretière, murmura:

—Pas de chance tout de même, le maréchal! Pour une

pauvre petite fois qu’il fait un extra de linge, on le lui

reproche.



Pendant la fermeture, le prisonnier que l’épreuve avait

exténué, fit un pas pour aller s’asseoir sur l’enclume de sa

forge.

—Une bonne conscience qu’elle n’a jamais besoin de

s’asseoir, lâcha Fichet en le ramenant sur place.

Se sentant surveillé, l’homme se tint immobile, muet, le

regard vague et fixe, comme s’il craignait de l’arrêter sur un

point de l’atelier.

En attendant le retour de Vasseur et de l’échalas, Meuzelin

fit ce qu’avait voulu faire le maréchal. Il vint s’asseoir sur la

massive enclume que supportait un énorme billot de bois.

À ce moment, l’oeil effrayé de l’artisan se tourna

involontairement vers la base du billot. Ce regard n’eut que

la durée de l’éclair, mais il fut surpris par le policier.

Vasseur et Barnabé reparurent.

—Est-ce fait? demanda l’agent.

—Nous sommes tout à fait chez nous, annonça le squelette.

Pour adresser sa question aux arrivants, Meuzelin avait

tourné la tête vers eux. Il la ramena si brusquement du côté

du prisonnier que celui-ci n’eut pas le temps de changer la

direction de son regard qui, une seconde fois, était venu

s’attacher au pied du billot de l’enclume.

—Oh! oh! pensa le policier, est-ce que par hasard je suis

assis sur la roche sous laquelle il y a anguille?

—Chut! chut! souffla Barnabé dont la fine oreille avait

surpris un bruit de pas dans la rue.



Les pas s’arrêtèrent devant la maison. Puis on frappa bien

doucement à la petite porte de la forge.

Du poignet de son prisonnier, la main de Fichet se porta

vivement à son gosier.

—Si tu insuffles un mot, dit-il tout bas, en accompagnant sa

recommandation d’un serrement de doigts qui le dispensait

de compléter sa phrase…

Bien qu’on ne lui ouvrît pas, celui qui frappait devait savoir

que le maréchal avait quelque motif de se tenir clos en son

logis; car loin de s’en étonner, il fit entendre d’une voix

prudente:

—C’est nous, Chauvelot et Bourdois.

Et après une petite pause:

—Je viens comme c’était convenu. Ne crains pas qu’on nous

voie entrer. Ils sont encore tous autour de la femme de cette

nuit… Ouvre.

À ces paroles qui, jusque-là peu compromettantes,

pouvaient le perdre en se prolongeant, le maréchal était

devenu livide et tout pantelant d’angoisse.

On frappa encore.

Puis une autre voix prononça:

—Inutile de cogner, va! il a décampé.

—Pas possible! N’avait-il pas été dit que ce serait moi qui,

en prenant un cheval à Angers, irait vendre la chose aux

francs (récéleurs) de Laval ou de Mayenne?



—Oui, mais il y est allé lui-même, idée de nous faire sauter

notre part! Allons, nous sommes volés. Faut nous résigner,

grogna la seconde voix.

Les deux causeurs s’éloignèrent.

Malgré lui, un petit soupir de satisfaction échappa au

maréchal. Ce qu’ils avaient dit n’était pas des plus

catholiques, mais, en somme, il n’accusait rien de si grave

qu’il fût impossible de l’expliquer. Donc, à peu près rassuré,

il attendit Meuzelin qu’il voyait s’avancer pour lui répéter sa

question.

Seulement, lui aussi, l’agent, avait entendu le dialogue et sa

prodigieuse sagacité y avait puisé une inspiration soudaine.

Il venait bien, à la vérité, pour renouveler sa question, mais

il y ajouta quelques mots dont l’effet fut foudroyant sur le

misérable quand il l’entendit lui dire:

—Où as-tu mis les boucles d’oreilles que tu as retirées des

oreilles de la tête que tu as coupée cette nuit?

Et, en montrant l’enclume, Meuzelin ajouta:

—Sous le billot de ton enclume, n’est-ce pas?

Le maréchal eut un soubresaut convulsif: puis, après un

sourd rauquement de rage désespérée, il tomba évanoui.

Quand il reprit ses sens, il était solidement garrotté, et

Fichet était en train de lui verser un broc d’eau dans le cou

en disant à son camarade Lambert:

—Rien n’est plus mieux officiant pour l’évaporation de la

connaissance que l’eau sur la colonne vénérable.



En revenant à lui, le premier regard du maréchal se tourna

vers l’enclume. Elle avait été déplacée. Une épaisse dalle,

qui servait d’assise au billot, apparaissait montrant, au

milieu de sa surface un petit trou carré qui servait de

cachette.

Après le billot, les yeux alarmés de l’artisan cherchèrent

Meuzelin. Il lui était masqué par Vasseur et Barnabé qui,

devant lui, étaient occupés à examiner un objet que leur

montrait le policier en disant:

—Au bas mot, elles valent trois mille livres.

Ils se retournèrent à la voix de Fichet leur faisant part que le

prisonnier avait repris ses sens.

—Il s’est cicatrisé de son délabrement, annonça-t-il.

Alors Meuzelin vint au maréchal, tenant dans le creux de la

main une paire de boucles d’oreilles qu’il mit sous les yeux

de son homme en demandant:

—Veux-tu maintenant avouer où tu as caché la tête que tu

as dépouillée de ces bijoux?

Le gueux sembla hésiter.

L’agent appuya sur la chanterelle en articulant:

—À moins que tu ne tiennes à être guillotiné avant un mois.

—Si je parle, aurai-je la vie sauve? prononça le maréchal

d’une voix brève.

—Heu! heu! fit Meuzelin. Elle vaudra cher à racheter ta vie…

Il faudra que tu en contes bien long.



Tout frémissant de la peur que son marché ne fût pas

accepté, le prisonnier dut trouver bien longue la minute

pendant laquelle l’agent le tint sur le gril en ayant l’air de se

consulter.

—Tu diras bien tout et tout? insista-t-il.

—Oui, tout et tout. Car dès que j’aurai commencé, le mieux

sera pour moi de défiler mon chapelet jusqu’au bout,

attendu que si je ne vous faisais pas pincer toute la bande

et le chef, je serais un homme mort… Ils me tueraient.

—Et ton chef est le Beau-François? demanda Meuzelin à tout

hasard.

Le prisonnier eut un sourire de mépris.

—Ah! oui, fit-il, ce grand bellâtre qui, depuis deux jours, est

venu travailler dans le pays avec une trentaine d’hommes?

Oh! il n’en a pas pour longtemps. Coupe-et-Tranche lui

apprendra, avant peu, à ne pas venir rogner la portion des

autres.

Alors, revenant à ce qui l’intéressait bien plus:

—Si je parle, aurai-je la vie sauve? répéta-t-il.

—Allons! c’est marché conclu! dit enfin le policier.

Soit pour prouver son empressement soit qu’il craignît que

Meuzelin se rétractât, le prisonnier se hâta de dire:

—La tête est enterrée au pied du pommier de ma cour. Je

l’ai mise là, ce matin, un peu avant le jour, mais mon

intention était, la nuit prochaine, de la brûler au feu de ma

forge.



L’agent fit signe à Lambert et Fichet de lui délier les bras et,

quand il le vit libre:

—Viens la déterrer devant nous, commanda-t-il.

XIV

Comme l’avait dit le maréchal, au milieu de sa cour s’élevait

un vieux pommier dont la tête énorme et feuillue

ombrageait un banc de pierre placé à son pied.

Fichet avait pris, dans la forge, une bêche que Meuzelin fit

donner au prisonnier en lui disant:

—Mets-toi à l’oeuvre en te gardant bien de toute atteinte

qui pourrait défigurer le visage.

Le maréchal se posa devant une place où nul n’aurait pu

soupçonner le dépôt sinistre, tant l’endroit avait été

soigneusement nivelé. Après s’être servi de la bêche pour

enlever la croûte du sol durci par son piétinement de la nuit,

il s’agenouilla et, avec ses mains, se remit à retirer la terre

devenue friable.

—Voilà! dit-il bientôt en montrant une masse de cheveux

noirs qui venait d’apparaître au fond du trou.

Alors, saisissant la chevelure qu’il tira sans grand effort, il

amena au jour la tête, qu’il posa à bout de bras sur le banc

de pierre.

L’assassinat ne datant encore que de quelques heures, la

décomposition n’avait pas eu le temps d’accomplir son

oeuvre sur le visage, à qui la rigidité de la mort avait

conservé son expression dernière… et cette expression était

hautaine et calme, ne trahissant en rien la terreur qu’aurait

dû inspirer à la victime, au moment suprême, la fin tragique



qui la menaçait. Si brusque qu’avait été le dénouement,

cette femme avait pu, pourtant, voir venir la mort et elle lui

avait bravement fait face.

—Une jeune et jolie femme, souffla Vasseur en examinant le

visage.

—Et aussi une maîtresse femme, ajouta le policier, dont

l’attention avait été attirée par la physionomie altière de la

face.

Curieux de détails, il demanda au maréchal:

—Tu étais là quand elle a été assassinée?

Celui-ci parut avoir la franchise récalcitrante; ce qui fit que

Meuzelin, d’un ton qui sentait la menace, lui rafraîchit la

mémoire:

—N’oublie pas que ta vie vaut cher, dit-il. Si tu veux la

racheter, je t’ai prévenu qu’il ne faudrait pas ménager ta

langue.

Il était bien aventuré le cou du maréchal, à présent que la

tête était déterrée. Il y alla donc, comme on dit, bon jeu bon

argent.

—J’assistais si bien à l’assassinat, avoua-t-il, que je suis un

de ceux qui avaient été nommés par Coupe-et-Tranche pour

la fusiller.

—Coupe-et-Tranche conduisait donc l’attaque?

—Non, mais il l’avait préparée de longue date, et, d’avance,

il avait désigné à son lieutenant les rôles que chacun aurait

à jouer.



Meuzelin revint à la morte et demanda:

—En se voyant perdue, la voyageuse n’a pas crié, demandé

grâce, prononcé quelques mots?

—Si elle a parlé.

—Un appel à pitié?

—Du tout. Elle n’a prononcé qu’une courte phrase qui était

incompréhensible pour nous.

—Laquelle?

—Au moment où nous la couchions en joue, elle a dit

comme ça: «C’était bien la peine de revenir!»

—Ah! fit le policier tout décontenancé, car il avait espéré

que cette phrase, inintelligible pour les autres, s’éclaircirait

pour lui.

Un souvenir lui passa subitement en tête.

—Mais, fit-il vivement, il se trouvait une autre voyageuse

dans le coupé—une comtesse de Méralec, m’a-t-on dit.

Qu’a-t-elle fait, qu’a-t-elle dit pendant cette scène de

meurtre?

—Elle a fait la diablesse et a hurlé: Grâce! dans son coupé

dont elle ne pouvait sortir, attendu que, de chaque côté, on

lui tenait la portière. Puis, finalement, je crois bien qu’elle

s’est évanouie.

—Elle est jolie, cette comtesse? demanda Vasseur.

Le maréchal haussa les épaules.



—Ça, je n’en sais rien. Cette nuit, il faisait noir comme dans

un four. Je n’ai pu la voir.

Une objection vint à l’esprit du lieutenant:

—Mais, dit-il, puisqu’il faisait tant obscur, comment a-t-on

pu reconnaître la femme qui devait être votre victime?

Le maréchal recommença son haussement d’épaules.

—Tu m’en demandes trop, citoyen. La seule chose que je

puisse dire, c’est qu’on me l’a amenée au bout de mon fusil

et que j’ai fait feu.

—Et c’est toi qui lui a tranché la tête?

—Dame! les autres ne savaient comment s’y prendre et il

fallait exécuter l’ordre de Coupe-et-Tranche. Alors je me suis

servi de la hachette de Chauvelot, un des deux qui sont

venus tout à l’heure frapper à ma porte.

—Les autres t’ont regardé faire? continua Vasseur.

—Ils se sont contentés de dire: Part à trois! au sujet des

boucles d’oreilles.

Si Meuzelin avait laissé le lieutenant continuer

l’interrogatoire, c’était qu’il était occupé, avec Fil-à-Beurre, à

enfermer la tête de la victime dans un panier couvert.

Après avoir repoussé le couvercle du panier sur le lugubre

contenu, il se retourna en disant:

—Fichet et Lambert, reficelez-moi cet aimable garçon, et en

route.

—Vous m’emmenez? fit le maréchal tellement atterré qu’il

se laissa lier sans résistance.



Meuzelin se mit à rire.

—Croyais-tu que nous allions te donner la clef des champs?

Au fond, c’est dans ton intérêt. Ne nous as-tu pas conté que

Coupe-et-Tranche te ferait tuer au plus petit soupçon de

trahison? Eh bien, nous allons te mettre à l’abri de cette

mort violente en te cachant dans la prison d’Angers.

Puis comme, en parlant, il s’était assuré que les deux

soldats l’avaient solidement garrotté, il commanda de le

porter dans la voiture.

Il fallait rebrousser chemin. C’était dur pour Vasseur qui

n’était plus qu’à quelques lieues de Gervaise; mais il se

résigna en pensant que c’était affaire de quatre ou cinq

heures, juste le temps de conduire le bandit sous les

verrous.

—Demain, vous la verrez, lui promit Meuzelin à qui, pendant

le voyage qu’il venait d’accomplir en compagnie, il avait fait

confidence de son amour.

Le lieutenant et ses hommes remontèrent en selle, et, après

que Barnabé eut soigneusement refermé la porte de la

maréchalerie, on se mit en route. Vasseur marchait en tête,

escorté par Fil-à-Beurre jouant de ses longues jambes. De

droite et de gauche, Fichet et Lambert escortaient la voiture

que conduisait Meuzelin assis sur la banquette de devant.

Au fond du véhicule, le prisonnier était étendu sur la paille,

à côté du panier contenant la tête.

On n’était pas à plus de cent toises du village de Monciel,

que le maréchal, tremblant d’angoisse, éprouva le besoin de

remonter son moral qui voyait l’avenir en noir.

—Vous m’avez promis que j’aurais la vie sauve, dit-il au

policier dont le silence l’inquiétait.



—Oui, j’ai promis… à condition que tu dirais la vérité.

—Aussi l’ai-je dite entière.

—Heu! heu! en es-tu bien sûr? lâcha l’agent d’un ton de

doute.

En branlant la tête d’un air indifférent, il continua à mots

traînés:

—Après tout, c’est ton affaire! Du moment que peu

t’importe d’avoir le cou coupé, je comprends que tu ne

vides pas le fond de ton sac.

Il y eut une crise de désespoir chez le maréchal. Après en

avoir tant dit, cela ne comptait pas! Aussi sa voix frémissait-

elle de peur quand il s’écria:

—Mais vous le connaissez, le fond de mon sac!

—Alors ton sac possède un double fond où sont enfermés

quelques aveux que tu ne juges pas utile d’en faire sortir.

Cela dit, l’agent prit un ton tout bonhomme, tout amical

pour poursuivre:

—C’eût été, pourtant, bien agréable pour toi, pendant qu’on

aurait guillotiné tes camarades, de te trouver libre comme

l’air, ayant même en poche une somme d’argent assez

rondelette pour te permettre d’aller t’établir au loin… Vois-

tu d’ici la vie heureuse que tu aurais menée?

—Vrai! vrai! répéta convulsivement le prisonnier se

raccrochant à l’espérance.

—Absolument comme je te l’affirme, articula l’agent.

Ensuite, brusquement, il demanda:



—Sais-tu comment on m’appelle?

—Non.

—Je me nomme Meuzelin.

À défaut de sa personne, le nom du policier célèbre devait

être connu dans les bandes, pour lesquelles il sonnait

comme la menace d’une catastrophe suspendue sur elles,

car il y eut un effarement complet chez le prisonnier quand

il s’écria:

—Meuzelin! Alors je suis perdu!

—Mais non, imbécile! Parle et je te jure que tout ce que je

viens de te promettre sera tenu.

Il y eut un silence, puis le maréchal demanda d’un ton

décidé:

—Que voulez-vous savoir?

—Conte-moi, bien en détail, quelle était la femme

assassinée. Dans quel but on l’a tuée. Pourquoi on avait

intérêt à faire disparaître sa tête.

Et Meuzelin, se renversant sur la lanière en cuir qui servait

de dossier à sa banquette, tendit l’oreille aux aveux de son

compagnon de voiture.

Au bout de deux heures, quand Vasseur et Barnabé qui, tout

en causant, avaient un peu forcé leur marche, ne furent plus

qu’à quelques portées de fusil du faubourg d’Angers, ils

s’arrêtèrent pour attendre la charrette que l’allure lente du

cheval poussif, qui la traînait, avait laissée fort en arrière.

Elle apparaissait au loin, toujours escortée par Fichet et

Lambert.



Bien qu’on ne fût pas en service, le lieutenant n’en maugréa

pas moins à la vue de ses soldats chevauchant de chaque

côté de la voiture.

—À eux deux, ils n’ont pas même la cervelle d’une linotte.

Ils devraient savoir que leur poste est derrière le véhicule.

Ce qui leur permet de surveiller à la fois les côtés et le fond.

Postés comme ils le sont, rien n’empêche le prisonnier de

s’évader par l’arrière de la charrette.

—Oh! oh! fit Fil-à-Beurre; je crois, lieutenant que vous

comptez sans notre ami Meuzelin. Il doit ouvrir un oeil

vigilant sur le misérable qui, de plus, est mieux ficelé

qu’une andouille.

Barnabé achevait quand Vasseur partit d’un franc rire.

—Tu tombes mal à dire que Meuzelin doit ouvrir un oeil! Il

m’a plutôt l’air de fermer les deux yeux.

En effet, la distance raccourcie permettait de voir l’agent

qui, renversé sur le dossier de son siège, dormait comme un

bienheureux. Sa tête ballottait de droite et de gauche à

chaque cahot de la charrette que son cheval conduisait, la

bride sur le cou, en pleines ornières de la route.

—Il faut que son sommeil soit diantrement dur pour résister

à un bercement pareil. Si, comme tu le disais, le prisonnier

n’était garrotté solidement, il l’aurait bel, avec mes deux

soldats sur les côtés et Meuzelin dormant, à prendre la

poudre d’escampette, dit Vasseur.

Alors, revenant sur leurs pas, le lieutenant et l’échalas

furent au-devant de la voiture.

À la voix du lieutenant qui l’appelait, Meuzelin ouvrit les

yeux, se secoua et se leva de son siège en disant:



—Il paraît que j’ai fait mon petit ronron. Je vais marcher un

peu, ça me réveillera tout à fait.

Et il mit pied à terre.

En dégageant le devant de la voiture, l’agent avait permis à

Vasseur, du haut de son cheval, de plonger ses regards sous

la toile qui bâchait la charrette.

—Sacrebleu! jura-t-il. Votre prisonnier n’est plus là! annonça

le lieutenant.

L’agent se hissa sur le marchepied, avança la tête sous la

bâche et, de sa voix toujours paisible, répondit:

—C’est ma foi vrai!

En même temps, Fil-à-Beurre avait escaladé l’autre

marchepied, et, avançant son long bras dans la voiture, il en

retirait un paquet de cordes en disant:

—Il était donc bien mal attaché?

Cette supposition blessa l’amour-propre de Fichet, qui avait

garrotté le maréchal au départ.

—Que je vous fiche mon billet qu’une mère elle n’aurait pas

mieux harnaché qui qui lui aurait mangé sa fille, articula-t-il

d’un ton froissé.

Cependant Fil-à-Beurre avait examiné les cordes.

—Elles ont été coupées, annonça-t-il.

La découverte fut un baume pour l’orgueil ulcéré de Fichet

qui, s’apaisant, débita:



—Aussi les bras me tombaient des mains de ce que

comment qu’il aurait pu se désencombrer des noeuds que je

lui avais contractés.

Meuzelin, descendu du marchepied de la voiture, s’était

rapproché de Vasseur, qui l’observait en silence, s’étonnant

qu’un tel finaud se fût laissé jouer.

Les deux hommes se regardèrent dans les yeux. Alors le

lieutenant comprit aussitôt et demanda tout bas:

—C’est toi qui l’as fait fuir?

—Oui, dit le policier.

—Pourquoi?

D’un coup d’oeil, l’agent s’assura qu’il ne pouvait être

entendu des autres, et vivement souffla:

—Il s’agissait de sauver Gervaise.

—Elle court donc un danger? demanda Vasseur en pâlissant.

Mais au lieu de répondre, l’agent se tourna vers les autres

en s’écriant de la voix d’un homme impatienté de les voir

s’appesantir sur sa faute:

—Quand nous resterons là à nous ébahir! Eh bien, quoi?

Notre scélérat était pincé. Il a usé du droit de tout

prisonnier, il a pris la fuite. Nous n’allons pas coucher ici,

j’imagine. Allons, en route pour Angers.

Le lieutenant, tout rêveur, restait immobile en selle,

semblant se consulter. Meuzelin, qui s’apprêtait à monter en

voiture, l’aperçut ainsi méditant; il marcha vivement à lui:

—Lieutenant, dit-il, vous pensez à me quitter.



—Oui, je veux aller à Saint-Florent-le-Vieil, où je sais

qu’habite Gervaise.

—Quoi faire?

—Défendre Gervaise contre ce danger qui, dis-tu, la

menace.

—Oui, mais ce danger, il vous faudrait d’abord le connaître.

Vous ne pouvez l’apprendre que par moi et il m’est

impossible de vous en souffler mot.

La voix de Meuzelin se fit grave, quand il reprit:

—Écoutez-moi bien, lieutenant. Je vous jure qu’à vouloir agir

seul, non seulement vous courrez danger de mort, mais,

infailliblement, vous causerez celle de la jeune fille qui sera

sacrifiée sans pitié comme l’a été la malheureuse femme de

cette nuit.

Vasseur le regarda surpris.

—La mort de cette femme se rattache-t-elle à quelque

mystère qui concerne Gervaise? demanda-t-il.

—Oui, la pauvre enfant se trouve englobée, à son insu, dans

une affaire sinistre, de si complète façon, qu’il lui serait

impossible de prouver son innocence si moi… moi seul, vous

m’entendez… je ne viens à son aide.

Et d’un accent qui, pour ainsi dire, priait:

—Voyons, poursuivit l’agent, laissez-vous convaincre,

lieutenant, bien qu’il me soit impossible de vous en dire

plus, car l’oeuvre à laquelle je me suis voué me ferme la

bouche. Ayez confiance en moi. Je vous rendrai Gervaise.



—Quand? demanda Vasseur ébranlé.

—Cela dépend d’événements qui vont se produire. Mettons

un mois.

—Un mois d’attente! un long mois pendant lequel

l’impatience me torturera dans l’inaction!

—L’inaction! répéta Meuzelin avec un sourire. Oh! que non

pas! Je compte, ce mois durant, vous donner assez

d’occupation pour que vous ne trouviez pas le temps long.

—Alors tu m’associes à tes projets?

—Parbleu! et je vous y mettrai jusqu’au cou.

Et, ensuite, du coin de l’oeil, désignant Fil-à-Beurre qui, en

les voyant causer à voix basse, se tenait à l’écart:

—Ainsi que l’ami Barnabé si le coeur lui en dit, ajouta le

policier.

—Et le coeur lui en dira, sois-en certain. Pour Gervaise, il

sera capable de tout, affirma le lieutenant.

—Eh! eh! ricana le policier, je lui fournirai, s’il en est ainsi,

une bien belle occasion, en cas d’insuccès, de se faire scier

entre deux planches… c’est un passe-temps que se donnent

les faux chouans lorsqu’ils ont fait un prisonnier

d’importance.

—Oh! oh! fit moqueusement Vasseur, je ne m’imagine pas

Fil-à-Beurre devenu un prisonnier d’importance.

Le policier secoua la tête et demanda:

—Croyez-vous que moi, s’ils me tenaient, les bandits me

scieraient entre deux planches?



—Oui, toi qu’ils ne connaissent pas, mais dont ils se

répètent le nom avec effroi, s’ils te tenaient après avoir

appris ton identité, ta place serait entre les deux planches.

—Eh bien, c’est justement cette place-là que j’ai l’intention

d’offrir à ce bon Fil-à-Beurre, dit tout gentiment le policier.

Mais se reprenant aussitôt:

—En cas d’insuccès bien entendu, je le répète, appuya-t-il.

Puis, comme il lisait dans les yeux de Vasseur une sorte

d’étonnement de mépris en l’entendant annoncer son projet

de se soustraire au danger en y exposant un autre, l’agent

se hâta d’ajouter:

—Soyez tranquille, lieutenant, il y aura du nanan pour tout

le monde. Moi, à ce moment-là, je serai entré dans la peau

d’un autre… peau qui, si elle ne me couvre pas bien, me

mènera à cuire à petit feu doux dans un four… encore un

divertissement des bandits.

—Et moi, quelle sera ma part de nanan, suivant le rôle que

tu me destines?

—Ou les deux planches, ou le four, ou la pendaison par les

pieds… Songez donc que vous êtes Vasseur, le destructeur

de leurs amis d’Orgères! Les citoyens bandits vous serviront

en conséquence.

Vasseur se mit à rire.

—Là, fit le policier, à présent que vous connaissez le revers

de la médaille, voulez-vous que nous nous associons pour

sauver Gervaise?



Promettre à l’amoureux le salut de la jeune fille, c’était lui

dicter sa réponse.

—Je te suivrai où tu me conduiras, déclara-t-il.

—Alors, retournons à Angers, dit Meuzelin en se dirigeant

vers la voiture.

Mais, à son troisième pas, il s’arrêta pour revenir au

lieutenant.

—À propos, demanda-t-il, Barnabé sait-il écrire?

—Mieux qu’un notaire, affirma Vasseur.

Sur cette réponse, Meuzelin gagna la voiture, et quand il y

fut monté, il cria:

—En route!

En vingt minutes, on atteignit Angers.

C’était précisément dans le faubourg par lequel ils faisaient

leur entrée que se trouvait la maison de poste où relayait la

diligence. Comme en beaucoup d’endroits, cette maison de

poste était la boîte aux cancans, potins et racontars sur tout

ce qui se passait dans la ville ou à dix lieues à la ronde.

À l’arrivée de Meuzelin et des siens, une dizaine de bavards,

auxquels était mêlé le maître de poste, péroraient sur le

tragique événement de la nuit précédente.

—Descendons là, proposa le policier.

À cette époque, où le peu de sûreté des routes forçait les

voyageurs à se réunir pour leur défense commune, il n’y

avait rien d’étonnant dans cette descente à l’auberge de la

petite troupe de cinq individus.



Le maître de poste était des premiers cités parmi les

aubergistes les plus empressés à tenir en règle leur livre

d’inscription des voyageurs. Son premier soin fut de

conduire les arrivants à la salle qui servait de bureau au

service de la diligence, pour prendre, sur son registre, leurs

noms, prénoms et qualité. Cette pièce était encombrée de

paniers, caisses ou malles que les diligences avaient

apportées à leur dernier passage ou devaient enlever à leur

prochain départ.

Aubergiste et voyageurs avaient été suivis par le groupe des

curieux, tous impatients que la formalité fût remplie pour

pouvoir questionner à l’aise ces nouveaux venus, qui

arrivaient par la route d’Ingrande et qui, ayant passé sur le

lieu du crime, devaient abonder en détails sur l’attaque de

la diligence.

Donc, le maître de poste-aubergiste, ayant pris un des deux

gros registres placés sur son bureau, procéda à

l’interrogatoire des frais débarqués, dont il inscrivit en

même temps les déclarations.

Ce fut d’abord le citoyen Rameau, gros marchand en grain

de Chartres, voyageant pour achats avec ses trois garçons

fariniers.

Et, à l’appui de son dire, Vasseur produisit les papiers bien

en règle que la commune de Chartres, instruite de son

expédition secrète à la poursuite du Beau-François, s’était

empressée de lui délivrer.

Les deux soldats et Barnabé se trouvant couverts par la

déclaration du lieutenant, il ne restait plus qu’à inscrire

Meuzelin.

—Eh! là-bas, citoyen, c’est à ton tour, lui cria l’aubergiste en

le voyant occupé à lire les adresses que portaient les



caisses et malles déposées dans le bureau.

Le policier vint à l’appel et déclara se nommer Baptiste

Beulard, marchand de cotonnades, venu dans le pays pour

faire ses achats.

Et, pour prouver son identité, Meuzelin montra un passeport

des mieux en règle, délivré à Paris.

En écrivant son dernier mot, le maître de poste lâcha cette

phrase:

—Cette fois encore, le commissaire de police en sera pour

ses frais de curiosité.

—Est-ce qu’il guette quelqu’un au passage? demanda

Meuzelin qui avait dressé l’oreille.

—Oui, deux hommes qu’on cherche partout.

—Des malfaiteurs?

—Oh! non pas! C’est un agent de police et un lieutenant de

gendarmerie qui ont disparu. On les cherche partout pour

les envoyer au général Labor, qui les réclame pour l’aider

en sa prochaine expédition.

—Peut-être que, pour le moment, ces deux hommes ont

mieux à faire, avança le policier en lançant un coup d’oeil à

Vasseur.

L’inscription achevée, le champ était donné aux curieux. Le

plus pressé se hâta de demander:

—Vous venez d’Ingrande? Vous avez dû passer à l’endroit de

l’attaque? Que dit-on sur le crime de cette nuit? Sur la

femme sans tête? A-t-on découvert quelle est cette femme?



—Mais, fit Meuzelin étonné, il me semble que l’endroit où

l’on peut avoir la chance d’être renseigné sur la victime,

c’est ici?

—À Angers? fit le choeur des curieux.

—Non, non, ici même, on a relayé la diligence, appuya

Meuzelin.

En regardant le maître de poste dans les yeux, il continua:

—Car on affirme que c’est ici que cette femme a monté en

voiture.

Si tranquillement que, pour tout le monde, le maître de

poste eût soutenu le regard de l’agent, il dut y avoir, dans

ses yeux, quelque indice qui intrigua Meuzelin, car il reprit

en insistant:

—Oui, c’est de ce bureau qu’est partie l’inconnue.

—C’est bien facile à vérifier, dit l’aubergiste en étendant la

main sur le second des registres placés devant lui.

Il se mit à feuilleter en poursuivant:

—S’il en est ainsi, le départ de la voyageuse doit être inscrit.

Quand il eut trouvé la page, il posa le doigt à la place voulue

en ajoutant:

—Nulle femme n’est montée dans la diligence qui a relayé

cette nuit.

Meuzelin ne se tint pas pour battu.

—Pourtant, dit-il, le postillon Fourchu, qui a conduit le relai

d’Angers au village de Monciel, a déposé qu’à l’arrivée à



votre maison de poste, le coupé ne contenait qu’une

femme, et qu’elles s’y trouvaient deux au départ.

—Le postillon Fourchu se sera trompé, articula sèchement le

maître de poste, que l’insistance de l’agent semblait

impatienter.

Mais se ravisant:

—Du reste, reprit-il, que Fourchu présente sa feuille de

route. S’il en est comme il le prétend, la voyageuse a dû y

être inscrite par moi à sa montée en voiture.

—Malheureusement, cette feuille lui a été enlevée par les

bandits.

Le maître de poste haussa les épaules en disant:

—C’était le seul moyen de contrôle.

—Oh! le seul, non pas! dit vivement le policier. Il en est

encore un autre.

—Quel autre moyen?

—Rien n’est plus facile que de constater l’endroit où la

victime a pris la voiture. On n’a qu’à interroger l’autre

voyageuse du coupé, venant de Paris, qui, elle, est arrivée

saine et sauve à bon port. C’est une comtesse de Méralec,

habitant le château de Brivière, m’a dit Fourchu.

L’aubergiste se frappa le front en homme tout joyeux de se

voir tiré d’embarras.

—Parbleu! s’écria-t-il, vous avez raison!

Alors, désignant du doigt un coin de la salle où étaient

entassées une dizaine de malles et de caisses, il reprit:



—J’ai justement là une occasion d’entrer en rapport avec

cette comtesse. À son départ de Paris, elle avait tant de

bagages qu’il a fallu en laisser une partie, qu’on devait lui

expédier deux heures après par la diligence de Poitiers. En

passant ici, cette voiture a déposé toutes les malles en me

chargeant de les faire bifurquer sur Ingrande par la première

occasion.

Et le maître de poste, s’adressant aux curieux, termina en

disant:

—Avant peu, les amis, nous aurons des renseignements

précis, car c’est moi-même qui irai porter ces bagages à la

comtesse de Méralec, et, par la même occasion, je

l’interrogerai sur la femme inconnue.

Satisfaits par cette promesse, les curieux se retirèrent

accompagnés par le maître de poste qui, bavard par

excellence, leur fit la conduite jusqu’à la rue où, plus de

deux minutes, il resta jouant toujours de la langue.

Cependant, les compagnons étaient restés seuls dans la

salle.

—Barnabé, as-tu jamais volé? demanda Meuzelin à Fil-à-

Beurre.

Avant que l’échalas pût ajouter un mot au brusque haut-le-

corps que lui avait causé la question, l’agent continua:

—Il y a commencement à tout, mon garçon. Débute donc

par voler, à ton choix, une de ces caisses, que tu iras cacher

sous la paille de ma voiture.

Fil-à-Beurre allait monter sur ses grands chevaux. Le policier

arrêta net son éclat d’indignation en ajoutant:



—Je te le demande au nom de Gervaise.

—Oh! alors! fit Barnabé.

Et, sans hésiter, il marcha vers les caisses, en prit une de

moyenne grandeur et, sortant par la cour, il se dirigea vers

le hangar sous lequel la voiture était remisée.

Le policier l’avait suivi des yeux.

—Maintenant, se dit-il, je crois être en mesure de parer aux

âneries que va commettre l’idiot qu’on appelle le général

Labor.

Et, en souriant:

—Tout de même, pensa-t-il, le traquenard que lui tend

Coupe-et-Tranche est bien imaginé… Tout me prouve que,

cette fois, le maréchal m’a bien avoué la vérité.

XV

Quelles révélations Meuzelin avait-il tirées du maréchal pour

qu’il eût ainsi laissé fuir le scélérat en récompense de ses

aveux? Quand il se savait attendu par le général Labor, au

lieu de se rendre à son devoir, pourquoi, non seulement y

manquait-il, mais encore retenait-il Vasseur qui, lui aussi,

était réclamé par Labor? Avec ses quatre compagnons, le

policier comptait-il arriver à meilleure fin que le général

avec toutes ses troupes? Enfin, était-il sincère quand, pour

mieux vaincre la résistance du lieutenant, il avait affirmé

qu’il s’agissait du salut de Gervaise?

Pour obtenir une réponse à toutes ces questions, nous

laisserons s’écouler les trois semaines pendant lesquelles le

général Labor avait fait rechercher partout le lieutenant et

le policier disparus, et nous en reviendrons en ce moment



où Fil-à-Beurre venait d’être amené, par le Marcassin, en

présence du général Labor, dans le boudoir de la comtesse

de Méralec.

Disons d’abord comment il se faisait que Barnabé était

arrivé à être introduit dans le château de la Brivière par le

Marcassin.

La métairie exploitée par Cardeuc, autrement dit le

Marcassin, était située entre le château de Brivière et le

village de Saint-Florent-le-Vieil. D’une contenance d’environ

soixante arpents, elle s’étendait jusqu’à la Loire, dont était

elle séparée par la route de halage.

Il était deux heures et, après le dîner des hommes de la

métairie qui venait de se terminer, chacun s’était éloigné,

laissant seul le Marcassin. Encore assis au haut bout de la

table, sa place habituelle durant les repas, il réfléchissait

profondément:

—Tout va bien et tout ira mieux encore tant que nous

n’aurons affaire qu’à l’âne bâté qui s’appelle le général

Labor, murmurait-il avec ces petits rauquements brefs qui,

chez lui, équivalaient aux saccades d’un rire.

Il fut tiré de ses réflexions par l’entrée d’un garçon de la

ferme, qui annonça:

—Il vient d’arriver un homme qui te demande.

—Quel genre d’homme? demanda le métayer, dont l’oeil

s’emplit de méfiance.

—Un grand escogriffe, un peu moins gras que le coupant

d’une faux. Il prétend que tu le connais.

—Il n’a pas dit son nom?



—Je ne le lui ai pas demandé. Ce qui fait croire que tu dois

le connaître, c’est qu’il te ramène la voiture dans laquelle tu

es parti à ton dernier voyage et que tu as laissée en route.

—Va chercher cet homme, commanda Marcassin. Comme le

valet allait s’éloigner, son maître le rappela:

—À propos, dit-il, tous nos gens de la plaine sont-ils rentrés?

—Pas un seul.

—Pourquoi? gronda le métayer brusquement.

—Le petit gars de Loirière, qu’ils ont expédié et qui est

parvenu à passer, m’a expliqué la chose. Il paraît que le

retour leur est coupé par des postes de douze ou quinze

soldats, échelonnés de façon à pouvoir se secourir, qui

surveillent la plaine. Il faut donc que nos hommes attendent

la nuit pour s’éparpiller. Alors, un à un, ils franchiront la

ligne.

—Oui, mais le fourgon?

—Il leur faudra l’abandonner dans le bois de Segré, après

l’avoir vidé de son contenu, qu’on enterrera en attendant

l’heure propice pour aller le chercher.

Ce moyen ne semblait pas être du goût du Marcassin, qui

reprit:

—Il faut faire déguerpir ces troupes.

—Pas à main armée, j’imagine.

—Non, mais en les lançant sur une fausse piste. Il réfléchit

un peu, puis, en ricanant:



—Une belle occasion de faire d’une pierre deux coups,

s’écria-t-il. Où est la bande du Beau-François?

En prononçant ce nom, le Marcassin fut pris de rage et serra

ses énormes poings:

—Sans ces maudites troupes du gouvernement, qui nous

empêchent de régler nos affaires entre nous, comme j’en

aurais eu vite fini avec le Beau-François et les siens!

articula-t-il avec fureur…

Ensuite, revenant à son idée:

—Il faudrait lui lâcher les soldats sur le dos. Où se tient-il à

cette heure, le bélître?

—À la ferme de Poncet, entre Loirière et la Cornouaille. Il a

obtenu l’hospitalité de Poncet par la terreur. Le fermier croit

avoir affaire à Coupe-et-Tranche!

—Tonnerre! rugit le métayer.

Soudain, il s’apaisa en disant:

—Il faut d’abord s’occuper de l’homme qui est là. Cours me

le chercher.

Une minute après, la maigre silhouette de Fil-à-Beurre

s’encadra dans la baie de la porte ouverte.

—C’est moi. Est-ce que tu ne me reconnais pas, citoyen?

demanda-t-il avec son plus innocent sourire.

Barnabé était de ces gens qu’il suffit d’avoir vu une seule

fois pour ne les oublier jamais.

—Tu es l’homme qui, il y a environ un mois, pas loin du

Mans, à l’auberge de la Biche-Blanche, m’a rendu le service



d’abattre d’un coup de fusil le cheval emporté d’une

charrette après laquelle je courais… Tu vois que j’ai de la

mémoire? dit le métayer.

—Oh! oh! de la mémoire, ça te plaît à dire, lâcha Barnabé

en faisant une moue de doute.

—Tu dis cela parce que je suis parti si vite que j’ai oublié ma

charrette sur la route, répliqua le Marcassin.

—Aussi je te la ramène. Ton nom de Cardeuc et celui de ton

village étant inscrits dessus, je n’ai eu qu’à demander ma

route… et me voici.

Le métayer ne brillait pas par la confiance. Il n’était pas

précisément un gobe-mouche.

—Et tu as mis un mois à venir, mon gars? ricana-t-il.

Mazette! tu n’es pas vif. Une tortue n’aurait mis qu’une

semaine.

Fil-à-Beurre, au lieu de relever la gouaillerie, répliqua d’un

ton des plus sérieux:

—Et encore ai-je failli être plus longtemps.

—Parce que?

—Parce que, pendant trois semaines, je n’ai pu quitter le

refuge que j’avais trouvé chez un paysan à douze lieues

d’ici. Il paraît qu’un Beau-François tenait la campagne avec

sa bande… Je ne me souciais pas d’être volé.

—Bast? fit Cardeuc, pour une vieille charrette et une

mauvaise bourrique que tu as pu y atteler.



—Une bourrique qui vaut encore ses soixante-cinq livres,

appuya Fil-à-Beurre.

—On te les remboursera, mon garçon.

—Non, ce sera à déduire, dit simplement Barnabé.

—Déduire sur quoi? fit le Marcassin surpris.

—Vrai! tu ne sais pas pourquoi?

—Nullement.

Fil-à-Beurre éclata de rire, puis il s’écria railleusement:

—Tu vois bien que tu n’as pas la mémoire dont tu te vantes.

Et après une petite pause pour donner à Cardeuc le temps

de se souvenir, il reprit:

—Tu ne te rappelles donc pas avoir oublié autre chose à

l’auberge de la Biche-Blanche?

—Non. Quoi donc?

—Certain pot à salaisons dont le contenu n’est pas du lard.

Le Marcassin avait fait son deuil du trésor que lui avait volé

le Beau-François. Son étonnement fut énorme à la nouvelle

que lui donnait Barnabé.

—Et tu me le rapportes! s’écria-t-il sincèrement ébahi de cet

acte de probité.

—Oui. J’ai supposé qu’il était à toi lorsque, en le trouvant, je

me suis rappelé un détail. Quand je te suivais au moment

où tu visitais la chambre de je ne sais qui, tu t’es écrié:

Disparue! puis, après avoir regardé dans un coin de la



chambre, tu as ajouté: Et l’or aussi! D’où il est résulté que

quand j’ai déniché le trésor, je me suis dit qu’il devait être à

toi.

Et, opiniâtre à vouloir rendre ses comptes, Barnabé reprit:

—Tu vois bien que les soixante-cinq livres du prix du cheval

sont à déduire, puisque je les ai prises sur le tas.

Après quoi, se campant devant le Marcassin, il demanda

tout triomphant:

—À présent, dis-moi si j’ai eu raison de rester tapi pendant

trois semaines par peur du Beau-François, qui aurait remis

la main sur le magot.

Ensuite, avec un accent de rancune:

—Ah! s’écria-t-il, m’a-t-il flanqué des venettes, ce sacripant-

là!... Si jamais je puis les lui rendre!

Une idée soudaine vint au métayer.

—Libre à toi, mon gars, dit-il.

—Vrai de vrai?

—Je puis te mettre à même de faire passer un mauvais

quart d’heure à ton homme.

—Sans courir de danger? Car, vois-tu, la bravoure, ce n’est

pas mon fort.

—D’autres attraperont les coups pour toi.

—À ce prix-là, je m’expose, déclara Barnabé. Voyons, que

dois-je faire?



—Tu vas d’abord me suivre au château de Brivière. Nous

causerons chemin faisant.

Si Cardeuc, à ce moment, ne s’était retourné pour prendre

son chapeau, il aurait surpris l’éclair de joie qui venait

d’illuminer le regard de Fil-à-Beurre.

Le Marcassin était un particulier dont la confiance était

difficile à obtenir; mais pouvait-il la refuser à un être assez

idiot pour lui rapporter un pot plein d’or qu’il aurait pu

garder, car, dans les idées du métayer, un aussi honnête

homme ne pouvait être qu’un franc imbécile.

Il commença, avec l’aide de Barnabé, par faire entrer la

voiture dans la cour. Puis il conduisit le cheval à l’écurie,

emporta le pot plein d’or dans une chambre, dont il ferma la

porte, et, après en avoir mis la clef dans sa poche, il dit en

se mettant en marche:

—À présent, mon garçon, je vais te conduire au château de

Brivière où, si tu fais bien ce que je te commanderai, on

taillera pour toi de jolies croupières au Beau-François.

—Ah! c’est que, vois-tu, citoyen, ma rancune contre ce

géant ne date pas d’hier. Elle remonte à certaine nuit où le

coquin, qui venait de s’évader des prisons de Chartres, m’a

volé ma veste, après m’avoir assommé près du village de

Mégin.

—Tu connais donc le village de Mégin, toi? dit brusquement

Cardeuc, dont le regard soupçonneux s’attacha sur Fil-à-

Beurre.

Mais il y allait tout naïvement, ce bon Barnabé, dont la mine

niaise indiquait un bavard confiant qui ne demande qu’à

conter ses petites affaires.



—Si je connais le village de Mégin! s’écria-t-il. Je serais bien

ingrat d’avoir oublié son nom, car, si je ne suis pas mort de

l’assommade du Beau-François, c’est parce que j’ai été

recueilli et soigné dans la maison d’un habitant de Mégin.

Quand je dis un habitant, c’est une erreur, car il n’habitait

guère le village, ce maquignon, nommé Augé, qui était

toujours par les chemins pour son commerce.

Au nom d’Augé, le métayer n’avait pas bronché, mais son

regard avait, encore une fois, examiné en dessous la figure

de l’échalas.

—Mais, objecta-t-il, si ce maquignon n’était jamais à son

domicile, comment as tu été recueilli et soigné par lui?

—Oh! non, pas par lui… mais par sa fille, appelée Gervaise,

et une vieille bonne qui habitaient la maison.

Et, avec un enthousiasme de reconnaissance, Fil-à-Beurre

s’écria:

—Si tu connaissais Gervaise! si tu savais comme elle est

bonne! Demain, elle me demanderait ma vie que mon

dévouement n’hésiterait pas une minute.

Bien qu’il parût fort indifférent à l’explosion de la gratitude

de l’échalas, Cardeuc en lui-même, l’entendit avec

satisfaction.

—Bon à savoir! pensa-t-il. Par Gervaise, je ferai de ce

Jeannot ce qu’il me plaira.

Cependant Barnabé avait continué tout tristement:

—Je l’ai belle à parler de mon dévouement et à l’offrir, à

présent que je ne sais plus où est Gervaise, car elle a



brusquement disparu de ce village de Mégin, où, j’avais

reçu d’elle ces bons soins qui m’ont rendu la santé.

—Bast! bast! fit le Marcassin, tu la retrouveras peut-être. Il

n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas.

Quand le Marcassin avait emporté sa nièce de la Saunerie, il

avait vu le Beau-François poursuivi par quatre hommes qui

s’étaient lancés sur sa trace, et il avait cru que le Chauffeur,

tombé aux mains de ses ennemis, était infailliblement

perdu. Il n’avait donc pas dû en être ainsi, puisque le Beau-

François, à cette heure, battait la plaine entre Laval et

Angers. Un point restait obscur pour le Marcassin. Il chercha

à l’éclaircir en ramenant la conversation sur le trésor de

Doublet, qu’il avait été contraint d’abandonner pour pouvoir

fuir plus prestement lorsqu’il avait emporté sa nièce de la

Saunerie.

—Dis donc, fit-il, où as-tu trouvé mon magot que tu m’as

rapporté?

—Bien par hasard, citoyen, va! À l’auberge de la Biche-

Blanche, après que j’ai eu mangé un peu de pain et de

fromage, ma bourse s’est trouvée à sec. Quand il s’est agi

de me loger gratis pour la nuit, l’aubergiste m’a flanqué

impitoyablement à la porte. J’allais coucher à la belle étoile

lorsque non loin de l’auberge j’ai avisé une masure en

ruines. C’était un refuge pour passer une nuit. À peine

entré, mon pied heurta un obstacle qui fit entendre un bruit

métallique… Je me baissai au clair de la lune, je reconnus le

pot plein d’or. Alors je pensai à toi, que j’avais entendu

parler de ton or disparu. Aussitôt je me suis dit que celui qui

te l’avait dérobé allait venir le reprendre dans la ruine où il

l’avait déposé. Sans perdre de temps, j’ai décampé avec le

trésor, que je suis allé enterrer dans un petit bois voisin,

après en avoir préalablement retiré quelques pièces. Avec



cet argent, j’ai fait la lieue qui me séparait du Mans où, en

pleine nuit, à l’auberge, j’ai acheté d’un roulier une rosse

qu’il parlait de faire abattre.

Un peu avant le jour, je ramenais ma bête à la voiture

abandonnée sur la route. Ton nom et ton village étaient

inscrits sur un des côtés de la charrette. J’y ai caché sous la

paille ton pot déterré, et en route pour venir te le rapporter.

—On n’est pas plus bête! pensa le Marcassin en pensant à

cette restitution qui, sans qu’il y prît garde, le rendait

crédule à tout ce que venait de lui débiter l’échalas, d’un

ton qui n’entendait pas la moindre malice.

Tout au projet qu’il ruminait, il marchait en se disant:

—Honnête, bavard et stupide, voilà un garçon qui va

joliment me servir pour amener le général à débarrasser la

plaine des postes de soldats qui cernent les miens afin de

les lancer sur le dos du Beau-François.

Alors, arrêtant sa marche, il dit à Fil-à-Beurre.

—Faut-il au moins, mon garçon, t’apprendre ce que nous

allons faire au château de Brivière.

—Que m’importe! Tu m’as promis qu’on taillerait des

croupières au Beau-François contre qui j’ai une longue dent.

Ça me suffit.

—Oui, mais pour arriver à ce résultat, tu as un rôle à jouer.

T’en sens-tu capable? As-tu de la mémoire?

—Apprends-moi ce que j’aurai à dire et je ne manquerai pas

d’un seul mot.



—Bon! dit Cardeuc. Sache donc que ton cher ami François et

ses coquins sont bien tranquillement établis dans une ferme

dont le propriétaire les cache par terreur. Il faut faire en

sorte que les troupes qui battent la plaine surprennent la

bande… Comprends-tu?

—Oui, mais quel sera mon rôle?

—Tu seras un paysan, accouru à Ingrande, et que, de là, on

a envoyé à Brivière pour annoncer au général Labor, qui se

trouve au château, que les Chauffeurs viennent d’attaquer

la ferme située entre Loirière et la Cornouaille…

—C’est donc dans cette ferme que se cache le Beau-

François?

—Précisément. Tu ajouteras que le fermier, son fils et une

servante ont été chauffés et que la servante seule a survécu

à la torture… N’oublie rien de ces détails qui rendront le

général furieux.

—Alors il expédiera ses troupes?

—Qui pinceront le Beau-François, et, tout aussitôt, le

fusilleront contre le mur de la ferme.

—Ainsi soit-il! lâcha Barnabé avec une voix haineuse. Quelle

bon débarras!

—Oh! oui, bon débarras! Grâce à toi, le pays sera enfin

délivré des bandits qui le dévastent.

—Délivré? Pas tout à fait, dit Barnabé qui hocha la tête.

—Pourquoi ton «Pas tout à fait?» demanda le métayer en le

regardant avec la surprise d’un homme qui ne comprend

pas.



—En venant ici, sur la route, j’ai entendu parler d’un certain

Coupe-et-Tranche, avança l’échalas.

Cardeuc éclata de rire à cette réponse.

—Tu crois donc à Coupe-et-Tranche? s’écria-t-il. Sache donc,

dadais crédule, que Coupe-et-Tranche n’existe pas; il a été

inventé par le Beau-François pour avoir le champ libre

pendant qu’on s’acharne à la poursuite d’un être imaginaire.

—Tiens! tiens! mais ce n’est pas déjà si bête, lâcha Barnabé

au moment où ils entraient dans la cour du château.

Cardeuc conduisit le squelette au pied d’un escalier et le

quitta en lui faisant cette recommandation:

—Pendant que je vais t’annoncer, repasse bien ta leçon.

—Sois tranquille! promit Fil-à-Beurre.

Etait-ce bien sa leçon qu’il repassait quand, les yeux fixés

sur le métayer qui s’éloignait, il murmura avec un sourire:

—Empaumé, le Marcassin!

Puis, en faisant une moue mécontente:

—Ç’a été tout de même dur de lui rendre tant de beaux

louis d’or, maugréa-t-il.

Sur ce, il poussa un énorme soupir de résignation en

ajoutant:

—Enfin, c’était la consigne.

Ensuite il parut s’absorber en une réflexion qui lui fit

murmurer:



—Comment diable m’y prendre pour que le général Labor

lise mon écriture?

Tout cela devait concerner une mission bien périlleuse, car

l’échalas se secoua pour se débarrasser d’un petit frisson,

et il grommela entre ses dents:

—Joue serré, mon brave Barnabé, car ta maigre carcasse, à

laquelle tu tiens, est en jeu à cette heure.

La main du métayer qui se posait sur son épaule le rappela

à lui.

—Suis-moi. Le général t’attend dans le boudoir de madame

la comtesse de Méralec, annonça Cardeuc.

Et, une minute après, le squelette se trouvait en présence

de la belle veuve et du général Labor auquel, sur la

demande de son nom, il répondait:

—Barnabé Gobin, surnommé Fil-à-Beurre, à cause de mon

embonpoint.

XVI

Derrière Fil-à-Beurre, était entré le Marcassin, qui avait été

se placer dans un coin du boudoir, semblant attendre pour

reconduire celui qu’il avait amené.

La nouvelle, d’abord annoncée par le métayer, avait

d’autant plus mis le général en fureur, qu’il ne pouvait la

satisfaire par une série de jurons, que la présence de la

comtesse lui étranglait dans la gorge.

—Dis-tu bien la vérité? demanda-t-il avec une humeur de

dogue quand, mot pour mot, Barnabé eut répété la leçon

que le métayer lui avait faite.



—Tellement la vérité que si, en ce moment, vous cerniez la

ferme, vous trouveriez les sacripants en train de fêter le vin

du malheureux fermier.

La comtesse avait écouté le récit de Fil-à-Beurre avec les

signes de la plus profonde commisération. Au conseil que

donnait Barnabé, elle s’écria vivement:

—Oui, oui, général, envoyez immédiatement des troupes qui

surprendront ces misérables.

Mais Labor haussa les épaules en disant:

—À quoi bon? Le temps que mettraient mes soldats à se

rendre à la Cornouaille permettrait aux bandits de

déguerpir.

—N’avez-vous pas de cavalerie? insista la veuve.

—Oui, mais en ce moment, elle bat l’estrade sur la route de

Laval, surveillant, espacée dans la plaine, le retour des

brigands qui, cette nuit, ont enlevé les écus du

gouvernement. Tout individu suspect qui sera arrêté doit

être immédiatement passé par les armes.

—La capture assurée des vingt-cinq ou trente scélérats que

vous cerneriez dans la ferme de la Cornouaille ne vaut-elle

pas la chasse au gibier fort problématique qu’exécute en ce

moment votre cavalerie? articula madame de Méralec, du

ton d’une jolie femme froissée d’éprouver un refus.

Labor fut ébranlé en sa résistance.

—Songez-y donc, comtesse, le plus urgent n’est-il pas de

reconquérir le bien de l’État? allégua-t-il.



Cette fois la veuve eut un mouvement d’impatience

nerveuse.

—Et qui vous dit que les gens que vous allez laisser

s’échapper à Cornouaille ne sont pas les mêmes qui ont

exécuté le vol de la nuit dernière? prononça-t-elle, d’une

voix brève et mécontente.

—Croyez-vous? fit Labor hésitant.

Madame de Méralec se leva d’un bond, marcha au général,

le prit par le bras et, le conduisant à la table, sur laquelle, à

côté du billet de Meuzelin, que la veuve y avait jeté, se

trouvaient du papier et des plumes, elle lui dit de son

organe le plus séduisant:

—Mettez-vous là, général et, au lieu de perdre le temps à

des si et des mais, écrivez un ordre que portera

l’ordonnance qui vous a accompagné ici.

Labor alanguit son oeil en coulisse, exhiba son sourire le

plus aimable, fit sa bouche en coeur et se plaça sur le siège

devant la table en modulant:

—On avait bien raison de dire sous l’ancien régime: «Ce que

femme veut, Dieu le veut.»

—Surtout quand ce que veut la femme est pour la meilleure

gloire d’un ami, répliqua la comtesse dont le regard se fit

affectueux.

—Je suis donc votre ami? souffla Labor à l’oreille de la jolie

femme qui, en ce moment, penchée vers la table,

approchait devant lui, le papier et la plume.

À cette demande, madame de Méralec ne répondit pas,

mais le hasard fit que sa chevelure vînt sur les lèvres du



général.

Puis, se redressant, la veuve se tint debout près de Labor,

son doigt mignon tendu vers le papier en disant:

—Écrivez, mon cher général.

Le mot de «cher» émoustilla le soldat. D’une main hâtive, il

prit la plume, la trempa dans l’encre et la pointa sur le

papier. Mais avant la première lettre du premier mot, il

s’arrêta soudain:

—Eh bien? fit la veuve étonnée.

Ce qui immobilisait la main de Labor était bien naturel. Le

général était un intrépide soldat que sa valeur, à cette

époque où l’on montait vite en grade, avait signalé à un

avancement mérité; mais, on le sait, son instruction était

des plus bornées. Il savait lire. Quant à écrire, l’ancien

garçon boucher s’en tirait de façon burlesque. De grosses

lettres bossues, bancales, crochues, arrivaient à tracer des

mots dont l’orthographe faisait dresser d’horreur les

cheveux de qui était appelé à les lire. Aussi, Labor, chaque

fois qu’il avait à écrire, s’en tirait-il en empruntant la main

d’un de ses aides de camp.

Là, sous les yeux de la comtesse dont il avait entrepris la

conquête, le soldat, si épaisse que fût sa vanité, eut

conscience qu’il allait être ridicule et sa main était restée

inerte.

—Eh bien? répéta la veuve.

—C’est que, cette nuit, je me suis un peu foulé le poignet.

J’avais oublié ce mal qui, tout au plus me permettrait de

signer mon nom, dit-il pour excuse.



Puis, sur un ton de prière:

—Si vous écriviez pour moi, comtesse?

—Oh! y pensez-vous, général! Une écriture de femme à vos

soldats! s’écria la veuve.

En montrant le billet de Meuzelin qui était sur la table, elle

continua railleusement:

—Ce serait donner raison à ceux qui, déjà, vous comparent

à Hercule aux pieds d’Omphale.

Devant ce refus, le général promena autour du boudoir un

regard désespéré qui finit par s’arrêter sur le Marcassin,

muet et immobile dans son coin.

—Sais-tu écrire, toi? demanda-t-il.

—Mon général, je ne sais que tracer ma croix au bas d’un

acte, avoua le métayer.

—C’est la vérité, fit la comtesse.

Labor joua la comédie de se serrer le poignet en

grommelant:

—Maudite foulure!

Puis, en s’adressant à Fil-à-Beurre.

—Et toi, sécot?

—Dame! général, je sais écrire sans savoir écrire, répondit

Barnabé en garçon prudent qui ne veut pas se

compromettre.

—Oui ou non, bélître!



—C’est-à-dire, général, que je sais bien écrire à mon oncle,

qui est marchand de lapins empaillés; mais quant à ce qui

est d’écrire à des militaires, je ne peux pas dire, vu que je

leur ai jamais écrit.

Labor n’était pas fâché de déverser sa mauvaise humeur

sur quelqu’un. Il alla au squelette qu’il se mit à secouer en

disant d’un ton furieux:

—Est-ce que tu te fiches de moi avec tes stupidités? Sache

qu’un général et un imbécile, ça fait deux.

—Deux généraux? demanda Fil-à-Beurre avec une naïveté

qui voulait se renseigner.

D’une violente poussée, Labor l’amena devant la table et,

lui montrant le papier:

—Mets-toi là et écris ce que je vais te dicter, ordonna-t-il

avec un accent qui sonnait la menace.

En se hâtant d’appuyer sa main sur l’épaule de l’échalas,

qui tentait de se relever de sa chaise, il gronda furibond:

—Ou je te fais fusiller.

—Oh? du moment que vous m’en priez, dit Fil-à-Beurre

devenu souple.

Et, sous la dictée du général, il écrivit l’ordre.

—Bien! fit Labor; à présent, décampe de la chaise que je

signe.

Tout en regardant la comtesse, qui avait été se rasseoir un

peu plus loin de la table, il ajouta:

—Que je signe… si mon poignet me le permet.



—Allez bien doucement, conseilla madame de Méralec.

Feignant de tenir la plume péniblement, Labor se pencha

vers la table pour signer.

Soudain, il se redressa, la figure empreinte d’une énorme

surprise, et, sans mot dire, il promena son regard ébaubi du

papier à la comtesse et à Barnabé.

—Qu’avez-vous donc, général? demanda la veuve à la vue

de cette pantomime.

Labor n’était pas, pour le quart d’heure, à la galanterie. Au

lieu de répondre à la comtesse, il marcha droit à Barnabé et

se campa devant lui les bras croisés…

—Sais-tu que tu t’es fait bien attendre! articula-t-il d’un ton

sévère:

Tandis que Barnabé le regardait bouche béante, la mine

stupéfaite, en homme qui tombe des nues, il poursuivit

d’une voix qui s’irritait:

—Assez de comédie! Ne joue pas plus longtemps la bête.

Pourquoi ne m’avoir pas dit tout de suite qui tu es?

—Mais je vous l’ai dit, général. «Barnabé Gobin, surnommé

Fil-à-Beurre.» Ne vous en souvient-il plus? ajouta l’échalas.

—Attends! fit Labor.

Il retourna à la table, prit l’ordre écrit par le squelette, ainsi

que la lettre qui se trouvait à côté, et, un papier déplié dans

chaque main, il vint les mettre sous le nez de Fil-à-Beurre en

demandant:



—Oserais-tu nier que ces deux écrits soient de la même

écriture?

—Oh! c’est à s’y méprendre, avoua Barnabé en proie à la

plus profonde surprise. C’est vraiment à croire que les deux

billets sont de moi… Je ne…

Labor lui coupa la parole d’un geste de main, et, le front

rembruni, l’oeil irrité:

—Assez, maître Meuzelin! dit-il.

—Gobin, général, Barnabé Gobin… et non pas Meuzelin,

appuya tout naïvement l’échalas.

Au nom de Meuzelin, madame de Méralec s’était levée,

surprise, les yeux sur Barnabé.

—Quoi! fit-elle, c’est là ce Meuzelin dont vous m’avez parlé,

général? en me disant que vous ne le connaissiez pas de

vue.

—Oui, Meuzelin, le célèbre policier, affirma Labor.

Mais Barnabé, ses grands bras en l’air, s’agitait en

protestant de toutes ses forces et en croyant à un fort

détraquement du cerveau du général.

—Voilà que je suis policier, à présent! Qu’est-ce qui lui

prend? Où va-t-il chercher ces inventions-là?

Tout en gesticulant, il s’était rapproché du coin où se tenait

le Marcassin, qu’il prit en témoignage:

—Hein! beugla-t-il, tu l’entends, citoyen? Parle. Est-ce que je

suis un nommé Meuzelin?



—Dis donc que oui, imbécile! lui souffla vivement le

métayer.

Pour le coup, Barnabé en demeura stupéfait. Sa face

exprimait si bien l’hébétement de l’homme qui ne comprend

rien à ce qu’on exige de lui, que Cardeuc, pour s’en

débarrasser, le fit pivoter sur ses talons et le repoussa du

côté du général. Mais, en lui faisant exécuter ce

mouvement, il lui souffla encore:

—Dis oui. Je me charge de tout.

Au même moment, le général, qui avait échangé quelques

mots à voix basse avec la comtesse, se retourna en

prononçant:

—Meuzelin.

—Mon général? lâcha Fil-à-Beurre.

Labor éclata d’un énorme rire.

—Hein! fit-il en raillant, dis-moi donc, à présent, que tu n’es

pas Meuzelin. Tu viens de te trahir en répondant à ton nom.

—Dame! mon général, ça paraît tant vous faire plaisir que je

m’appelle Meuzelin, débita Barnabé d’une voix niaise.

Et, en même temps, il adressait au Marcassin un regard qui,

bien clairement, lui disait que c’était pour obéir à son

conseil qu’il s’embarquait sur cette galère.

—Ah! d’abord, parons au plus pressé, dit le général en se

souvenant de l’ordre à envoyer.

Il vint se remettre devant la table et, bien lentement,

comme si son poignet le faisait vraiment souffrir d’une



foulure, il apposa sa signature au bas de l’ordre.

Il en résulta un petit silence pendant lequel la comtesse,

après avoir examiné le visage en franc benêt de Fil-à-

Beurre, qui se tenait tout effarouché au milieu du boudoir,

tourna vers son métayer des yeux interrogateurs qui lui

demandaient s’il était bien possible que ce jocrisse, qu’il

avait amené, fût le policier célèbre dont on vantait l’audace

et l’habileté. Mais cette sorte de question muette échappa à

Cardeuc, tout attentif à surveiller Barnabé en caressant les

rudes crins qui lui servaient de barbe.

Sa signature donnée, Labor se leva, son papier à la main, en

disant:

—Il faut que cet ordre soit porté sur l’heure.

Barnabé tendit une main empressée.

—Donnez, mon général, je m’en charge, s’écria-t-il.

—Oh! que nenni! mon maître, ricana Labor. J’ai eu trop de

mal à te trouver pour te laisser ainsi t’envoler.

Ensuite, s’adressant à la veuve, il lui demanda la permission

de porter lui-même l’ordre à son cavalier d’ordonnance,

auquel il avait quelques instructions particulières à donner.

Sur l’autorisation accordée par madame de Méralec, il

gagna la sortie du boudoir en disant:

—Suis-moi, Meuzelin.

De l’air d’un homme résigné à subir un rôle qu’on lui

impose, Fil-à-Beurre emboîta le pas à Labor.

La porte s’était à peine refermée sur eux que la veuve

demandait vivement à son métayer:



—Ce n’est pas Meuzelin?

—Vous avez pourtant, madame la comtesse, vu le général le

reconnaître, dit Cardeuc.

—Oui, mais toi?

Avant que le Marcassin pût répondre, la porte se rouvrit.

C’était Gervaise qui arrivait, la figure animée, l’oeil plein de

joie. Elle avait à la bouche des paroles que la présence de

son oncle, qu’elle ne s’attendait pas à trouver dans le

boudoir, arrêta brusquement sur ses lèvres.

Immédiatement, la veuve devina une confidence à recevoir

de la jeune fille. Elle n’eut pas besoin de congédier Cardeuc,

car, profitant de l’arrivée de sa nièce, il gagna à son tour la

porte en disant de sa voix gouailleuse:

—Je vais voir ce que le général fait de son Meuzelin.

—Mais tu ne m’as pas encore répondu au sujet de cet

homme, insista la veuve.

Le dévoué serviteur avait son parler franc avec la comtesse.

Arrivé au seuil du boudoir, il se retourna pour dire:

—Le général a tenu obstinément à trouver une fêve dans

son gâteau. C’est son affaire.

Et il sortit.

Gervaise n’avait pas entendu un mot de ce qui venait d’être

dit. La joie qui lui faisait doucement battre le coeur l’avait

rendue distraite aux deux phrases échangées.

La jolie veuve ne la laissa pas languir.



—Allons, mignonne, dit-elle affectueusement, fais-moi la

confidence qui a l’air de t’étouffer.

Gervaise, il faut le croire, étouffait vraiment, car tout

aussitôt, en rougissant, elle prononça d’une voix heureuse:

—Je l’ai revu, madame la comtesse.

—Revu qui? appuya la veuve en feignant, pour s’amuser, de

ne pas comprendre.

—Vous savez bien… la personne qui… que… commença

Gervaise, qui s’arrêta sans oser continuer.

En voyant madame de Méralec ne pas venir au secours de

son embarras, elle prit son courage à deux mains et

balbutia:

—Mon amoureux!

—Ah! oui, ton amoureux que tu croyais perdu… Eh bien, que

te disais-je? Que jamais un amoureux ne se perd. Un jour ou

l’autre, on le voit reparaître, dit la comtesse en souriant. Où

et quand as-tu revu le tien?

—Tout à l’heure, dans le parc, en longeant le petit mur qui

conduit à la faisanderie.

—Il avait donc franchi la clôture?

—Oh! non. Je suivais l’allée quand, tout à coup, j’ai entendu

prononcer mon nom au-dessus de moi. Alors j’ai levé les

yeux et j’ai aperçu sa tête qui dépassait le mur.

La comtesse eut un sourire moqueur.

—Ah! çà, dit-elle, ton amoureux est donc un géant? Si peu

élevé que soit le mur en cet endroit, il faut être d’une jolie



taille pour le dépasser de la tête.

—Il était à cheval et avait fait avancer sa bête le long de la

muraille.

—Bon! ça s’explique. Eh bien, ma gentille, tu dois être à

présent renseignée sur ton amoureux, car j’aime à croire

que tu lui as demandé son nom et sa profession?

—Non, fit Gervaise.

—Non? Alors qu’avez-vous donc dit pendant l’entrevue?

—Rien, avoua la jeune fille.

—Comment, rien? La joie vous avait-elle paralysé la langue?

railla madame de Méralec.

—Nous n’avons pas eu le temps de rien dire.

—Pourquoi?

—Parce qu’il avait à peine prononcé mon nom que, de

l’autre côté du mur, s’est élevée la voix d’une personne qui,

elle, était à pied.

—Que disait ce trouble-fête? Il criait?

—Nullement. Sa voix était affectueuse et gaie… et même ce

qu’il a dit m’a fait plaisir, confessa Gervaise.

—Ah bah! fit la veuve. Peut-on savoir, ma bellote, en quoi

les paroles de ce survenant t’ont fait plaisir?

—En ce qu’elle m’ont donné l’espérance de revoir bientôt

mon amoureux tout à mon aise, répondit bien naïvement la

jeune fille.



—Où donc dois-tu le revoir, mon enfant? demanda la veuve

un peu étonnée.

—Ici même, au château!

—Chez moi? fit la comtesse dont la surprise se doubla. D’où

te vient cette croyance?...

—Je vous le répète, de ce qu’a dit la voix.

—Et qu’a-t-elle dit?

—Mon amoureux avait à peine prononcé mon nom que

voilà, tout à coup, la voix du survenant qui s’écrie: «Ah! je

vous y prends, cher ami, à enfreindre une consigne qui,

pourtant, ne vous demandait que deux jours de patience.

Ne vous ai-je pas promis que, dans deux jours, nous serons

installés au château?...

—Installés au château, répéta la veuve dont le front

s’assombrit. Tu es bien certaine d’avoir entendu cela?

—Si certaine que je m’aperçois que j’ai oublié deux mots de

la phrase qui m’ont même bien intriguée.

—Quels deux mots?

—La voix a dit: Nous serons installés en maîtres dans le

château.

Madame de Méralec se redressa, inquiète et pensive, sur

son siège, et répéta:

—En maîtres?

Au bout d’une minute de silence, le sourire reparut sur ses

lèvres.



—Et puis, Gervaise? demanda-t-elle.

—C’est tout.

—De sorte, ma chère fille, que tu n’es pas plus renseignée

qu’auparavant sur ton amoureux?

Gervaise secoua la tête de façon joyeuse et prononça:

—Oh! que si! Je sais quelle est sa profession.

—Puisqu’il ne t’a rien dit.

—Oui, mais l’autre a dit pour lui.

Et, tout heureuse de sa découverte, la jeune fille continua

d’une voix gaie:

—Quand ils sont partis, il faut croire que mon amoureux s’en

allait à contre-coeur, car l’autre lui a dit pour le consoler:

«Encore un peu de patience, mon cher lieutenant.» Donc

mon amoureux est militaire.

Elle finissait quand le fracas des lourdes bottes de cavalier

du général retentit à la porte du boudoir. Seulement, Labor,

avant d’entrer, se soulageait d’une colère furieuse par

d’énergiques jurons. Par malheur, son exaspération ne lui

faisait pas bien étouffer ses éclats de voix, car on

l’entendait rugir:

—Mille millions de tripes du diable! sacré tonnerre de

charogne en putréfaction!

Puis il entra se croyant calmé.

—Qu’avez-vous donc, général? À vos yeux et à votre teint

enflammés, on croirait presque que vous êtes un peu

contrarié, demanda affectueusement la veuve.



—J’ai que ce pendard efflanqué, ce maudit desséché de

Meuzelin, vient de me glisser entre les doigts, tonna le

général. Il m’avait d’abord suivi d’assez bonne grâce; mais

pendant que je remettais l’ordre et donnais des instructions

à mon ordonnance, le drôle a détalé… et, dame! il a de

longues jambes de cerf maigre qui vous retirent l’envie de le

poursuivre.

Et le général, bien naïvement, ajouta en s’écriant, furieux:

—Quand je pense que le ministre de la police l’a attaché à

ma personne!!! Ah! il s’y attache bien, l’animal?

Il allait ouvrir l’écluse à ses jurons, quand la châtelaine

l’arrêta par un tout sec:

—Général!

En même temps, elle lui indiqua du regard Gervaise qui,

depuis la brusque apparition de Labor, se tenait, muette et

immobile, près du siège de sa maîtresse, ne sachant plus

comment s’en aller.

Cependant la comtesse disait à Gervaise:

—Ma gentille, tu vas descendre à la cuisine pour avertir que

le général reste à dîner et qu’on avise en conséquence.

Et, s’adressant à Labor:

—N’est-ce pas, général?

—Mais, comtesse, vraiment, je crains d’abuser… commença

le soldat.

—Ta! ta! ta! fit gracieusement la comtesse qui congédia

Gervaise en ajoutant: Va, ma belle!



Puis, quand la porte se fut refermée sur la jeune fille,

madame de Méralec continua:

—Une fois pour toute, cher ami, qu’il soit bien convenu que

les cérémonies seront bannies entre nous. Je veux que, chez

moi, vous vous regardiez comme chez vous.

À ces derniers mots, Labor fit ses yeux désolés, posa la

main sur son coeur, aspira tout le vent possible dans sa

poitrine et poussa un: Hélas! de force à faire tourner un

moulin et à attendrir un rocher.

Ensuite, faisant ses yeux blancs, la main en pigeon vole, la

bouche en cul-de-poule, il débita d’une voix qui flûtait:

—Pourquoi cette recommandation de me regarder ici

comme chez moi, n’est-elle pas, pour moi, une douce

réalité?

Tout aussitôt, en voyant les traits de la veuve tourner au

sévère à cette déclaration par trop incongrue, il s’empressa

d’y joindre le corollaire:

—Comme époux légitime, bien entendu.

De sévère, le visage de madame de Méralec se fit attendri.

Elle secoua tristement sa tête charmante, et, à son tour, elle

soupira:

—Hélas!

—Vous refusez! fit le général avec l’accent d’une

stupéfaction sincère; car il ne pouvait admettre que femme

fût au monde qui refusât de s’appeler madame Labor.

Son ébahissement s’atténua quand il entendit madame de

Méralec qui, à peu de chose près, lui répétait sa phrase:



—Pourquoi ce désir de votre part ne peut-il être pour moi

une douce réalité!

—Mais, insista Labor, n’êtes-vous pas veuve, c’est-à-dire

libre?

—Oui, fit la comtesse, mais une veuve qui ne peut se

remarier. Ne connaissez-vous donc pas ma position,

général? J’ai là, dans ce meuble, un acte de notoriété, signé

par quatre témoins qui déclarent que, sous leurs yeux mon

mari, le comte de Méralec, a été mortellement frappé à la

défense du pont de Constance… mais ce n’est qu’un acte de

notoriété. Le cadavre de mon époux, tombé à l’eau, ne s’est

pas retrouvé. Donc mon veuvage n’a pu être établi par un

acte de décès qui atteste, en toutes formalités, le décès du

comte. Que demain je veuille me remarier, on sera en droit,

faute de cet acte légal que je ne saurais produire, de me

demander s’il ne se peut pas que le comte de Méralec soit

encore de ce monde. Et quand je montrerai mon acte de

notoriété, on m’objectera que plus d’un mari a profité de ce

qu’on le disait mort pour ne pas rentrer sous le toit conjugal.

Tout en écoutant, le général faisait mine fort penaude à

cette confidence, qui démolissait tous ses plans. Le soldat

avait ses défauts, mais il possédait aussi ses qualités. Il

n’était pas cupide d’argent. La veuve jouissait d’une fortune

immense et il l’aurait acceptée avec la main de la comtesse;

mais, en somme, sa nature brutale ne convoitait que la jolie

femme. Aussi madame de Méralec n’avait pas encore

achevé son aveu que la fatuité monstrueuse du général, qui

lui persuadait que la veuve était folle de son individu, lui

avait déjà offert une consolation.

—Après tout, pensa-t-il, elle sera une fort belle maîtresse

qui me posera devant les autres femmes.



Madame de Méralec, gracieuse, souriante, s’était approchée

de lui, et d’une voix caressante:

—Cela dit, général, reprit-elle, je n’en conserve pas moins

l’espérance que vous voudrez bien accepter mon dîner de

ce soir.

Ce mot de «dîner» fut comme le coup de trompe appelant la

meute à la curée, car, après un léger coup frappé à la porte,

il fit apparaître un cadet de haut appétit.

C’était Pitard, le vorace convive qui, entre deux plats,

caressait un gigot de dix livres, sans que ce supplément lui

fît perdre une bouchée de tous les mets du menu offert aux

invités. De ce qu’il avait dîné la veille chez la comtesse,

Pitard se regardait comme convié à perpétuité, et il arrivait

le bec enfariné, les narines encore frémissantes des

parfums de la cuisine où il avait été faire un tour avant de

se présenter.

—Je venais déposer mes hommages aux pieds de madame

la comtesse, annonça-t-il.

—Et vous avez bien choisi l’heure pour les déposer, car,

dans vingt minutes, nous allons nous mettre à table.

J’espère, Pitard que vous ne me ferez pas l’affront de refuser

mon modeste dîner, débita la veuve avec un sérieux

imperturbable.

Le pique-assiettte s’inclina profondément.

—Ce sera pour obéir à madame la comtesse, déclara-t-il

d’un ton mielleux.

—Alors, asseyez-vous là, mon excellent Pitard, et attendons,

en compagnie, l’annonce de mon maître-d’hôtel, invita la

veuve en lui montrant un siège.



Au lieu de s’asseoir, Pitard hésita et finit par dire:

—C’est que je ne suis pas venu seul.

—Serais-je assez heureuse pour que vous ayez eu la bonne

idée de m’amener un autre convive?

—C’est mon collègue à la commune; vous savez bien,

madame, le citoyen Croutot.

—Ah! oui, ce troisième témoin qui s’est fait un peu prier

pour signer, il y a un mois, mon constat d’identité, se

rappela la comtesse.

Elle parut se consulter, puis elle reprit:

—Eh bien, Pitard, aller chercher le citoyen Croutot.

Le citoyen Croutot devait attendre dans la pièce voisine,

car, tout aussitôt, il apparut derrière Pitard qui rentrait. Le

petit homme, depuis le jour où il s’était, pour la première

fois, trouvé en présence de madame de Méralec, semblait,

comme on dit, avoir mis de l’eau dans son vin. Il avait quitté

son air de roquet hargneux et lui qui, à la dernière entrevue,

avait tant affecté, à l’égard de la veuve, d’user du

tutoiement républicain, s’inclina des plus respectueux en

disant d’une voix humble:

—Je prie madame la comtesse d’agréer mes devoirs.

L’avorton, on le voit, tant raidichon et si important

d’habitude, changeait du tout au tout avec ceux qui lui

demandaient, à l’oreille, des nouvelles de «la pauvre Julie

qui aimait tant à aller sur l’eau». Ce secret, paraît-il, le

rendait plus souple qu’un gant. Autant, son oeil, autrefois,

était impudent et railleur, autant, à l’heure présente, il se

montrait sombre et inquiet. Il était évident que Croutot



devait vivre sous le coup d’une préoccupation constante,

dont la cause s’était produite depuis peu et qui, sans doute,

lui avait fait suivre Pitard chez madame de Méralec.

—Vous êtes des nôtres à dîner, citoyen Croutot? demanda la

veuve.

—Impossible, madame la comtesse, je suis attendu chez

moi, dit le nain qui semblait avoir hâte de partir.

Lisant alors sur le visage de madame de Méralec qu’elle se

demandait, après son refus, pourquoi il s’était présenté au

château, il s’empressa d’ajouter:

—Je venais ici m’acquitter d’une commission de la part de

mon frère, que madame la comtesse a vu, il y a bientôt près

d’un mois.

La comtesse paraissait chercher en ses souvenirs. Croutot

vint à son aide en disant:

—À propos de caisses et de malles qu’il est venu vous

apporter à la Brivière.

—Oui, je me rappelle cela, fit la veuve. Ces caisses étaient

arrivées derrière moi par les messageries suivantes, et elles

avaient été déposées au bureau d’Angers, avec charge pour

le maître de poste de les diriger sur le château. Le maître de

poste a tenu à exécuter lui-même la corvée.

—C’est mon frère.

—Ah! il est le maître de poste d’Angers. Eh bien, de quelle

commission vous a-t-il chargé pour moi? demanda la

comtesse avec une sorte d’hésitation.



—De m’informer si vous avez bien reçu le nombre exact de

caisses que vous attendiez.

—Oui, fit la veuve avec un peu d’embarras.

—En êtes-vous bien certaine, madame? appuya Croutot.

La comtesse eut un sourire.

—Certaine, dit-elle, pas tout à fait. En partant d’Allemagne,

je me suis fait suivre d’une vraie montagne de bagages. La

plupart de ces caisses sont encore empilées ici sans avoir

été ouvertes par moi. Ce n’est qu’à la suite d’une visite

sérieuse que je pourrais vous répondre.

Après cette explication, que Croutot avait écoutée en

secouant lentement la tête, madame de Méralec demanda

avec une pointe d’inquiétude dans la voix:

—Mais à quel propos cette question?

—Vos bagages étaient rangés dans un coin du bureau de

poste. Mon frère les a fait charger sur une voiture sans plus

s’occuper d’autre chose, et il vous a amené ici et livré

quinze caisses. De retour à Angers, mon frère alors a songé

à une chose à laquelle il aurait dû penser tout d’abord,

c’est-à-dire à consulter son livre d’inscription.

—Et il a vu que j’avais une caisse en trop… que son vrai

propriétaire, probablement, lui réclame à cor et à cri,

avança la comtesse en riant.

—Au contraire, articula lentement Croutot.

Le sourire de la veuve disparut aussitôt.

—J’ai une caisse en moins? fit-elle vivement.



—Oui, madame, car vous avez reçu quinze caisses et le

registre en accuse seize… Donc, il en manque une… Si mon

frère a tant tardé à vous avertir, c’est qu’il espérait que

cette caisse, adressée par erreur à un autre, lui serait

retournée. C’est en ne voyant rien revenir qu’il m’a écrit

pour me charger de la commission de m’informer près de

vous si l’erreur n’aurait pas été commise ici en comptant les

bagages apportés. Mon frère cesserait d’être inquiet du

moment que vous reconnaîtriez que rien ne vous manque.

Une caisse de plus ou une caisse de moins, qu’importait au

général dont l’estomac faisait rage? Était-ce bien au

moment où le dîner venait d’être annoncé qu’il fallait

s’occuper de pareilles questions? À la pensée que le potage

refroidissait, le général lâcha deux: Hum! hum! destinés à

rappeler la comtesse à choses plus sérieuses. Pour lui faire

écho, Pitard fit grincer, l’une contre l’autre, ses robustes

mâchoires, avec un fracas plein d’éloquence.

Cet appel de ses invités fut compris par la veuve, qui

termina avec Croutot en disant:

—Ce n’est que demain, quand j’aurai tout examiné en

détail, que je pourrai vous faire une réponse certaine.

Et, se remettant à rire:

—En somme, fit-elle, votre frère a grand tort de se mettre

martel en tête… Pour une caisse en moins de chiffons et de

falbalas, je ne mourrai pas!

Croutot la regarda dans les yeux. Il avait aux lèvres une

phrase que la présence du général l’empêcha de prononcer.

Après une courte hésitation, le petit homme s’inclina devant

la veuve en disant d’une voix qu’on aurait pu croire

prêchant la prudence:



—Mon devoir, madame la comtesse, était de vous avertir.

Sur ce, après un autre salut au général, dont les yeux

furibonds lui reprochaient le dîner en retard, Croutot partit.

—Enfin, se dit avec satisfaction Labor quand il se vit attablé

devant son assiettée de potage à la purée de gibier.

Mais le soldat gourmand avait compté sans l’obsession

d’une idée tenace qui s’était logée en sa cervelle. Dès la

première cuillerée, il resta, l’oeil fixé, la cuillère immobile, se

demandant toujours:

—Pourquoi cet animal de Meuzelin s’est-il enfui?

Il avait beau faire, l’obsession le tenait tant et si bien que

les meilleurs plats passaient devant lui sans qu’il en profitât

autrement que par quelques rares bouchées sans saveur.

Si quelqu’un pouvait le rappeler au sentiment de la situation

présente, c’était à coup sûr la maîtresse de la maison dont il

fêtait si mal la cuisine. Mais la comtesse, aidée par le

silence du général, s’était, elle aussi, laissée tomber en une

méditation profonde. De sa conversation avec Gervaise un

détail lui était revenu en mémoire, et opiniâtre à vouloir lui

trouver une réponse, elle ne cessait de se poser cette

question:

—Que voulait donc dire l’ami de l’amoureux de Gervaise,

quand il lui affirmait que, bientôt, ils seraient installés en

maîtres au château?

Et ses lèvres frémissantes redisaient:

—En maîtres! en maîtres!



De sorte que l’excellent Pitard, à qui la distraction des deux

convives laissait le champ libre, s’en donnait à pleines

mâchoires, vidant les plats, torchant les assiettes que les

domestiques enlevaient pleines de devant le général et la

veuve pour les lui apporter, opérant en silence de peur que

le moindre bruit, en tirant les songeurs de leur rêverie, ne

les amenât, en mangeant, à lui faire tort de leurs parts. Tout

doucettement, sans gloriole ni fausse modestie, l’ogre arriva

à se loger dans la panse le dîner préparé pour trois

couverts.

Comme, alors qu’il avalait sa dernière bouchée, la pendule

sonna l’heure où, chez un paysan du village, on allait

s’attabler devant une plantureuse soupe aux choux, il

s’échappa à la sourdine après un dernier regard jeté sur la

nappe pour bien s’assurer s’il ne laissait rien qu’il pût se

mettre sous la dent.

Il disparaissait quand Labor revint à lui. En même temps que

sa présence d’esprit, il retrouva son appétit féroce. À la vue

de la table nette, l’affamé, sans se rendre compte du temps

écoulé, s’écria tout bourru:

—Vos gens, comtesse, sont bien lambins à nous servir… Est-

ce qu’il y a le feu aux cuisines?

Cette voix sonore tira la comtesse de sa torpeur.

Avant qu’elle pût répondre, éclata, tout à coup, le fracas

d’une sonnerie militaire et, dans la cour, retentit le vacarme

de chevaux nombreux faisant claquer leurs fers sur le pavé.

—Qu’est-ce que ce tintamarre? fit le général en se levant de

sa chaise pour aller à la fenêtre.

Mais il rencontra sur son passage un individu qui venait

d’entrer.



—Tonnerre! hurla Labor en reconnaissant son homme. C’est

donc enfin toi, Meuzelin de malheur!

Sans s’effaroucher le moindrement de sa colère, Meuzelin,

ou plutôt Fil-à-Beurre, annonça:

—Général, voici vos hussards qui arrivent de leur

expédition.

—Qui a commandé à ces animaux-là de venir me rejoindre

au château? beugla Labor exaspéré.

—Moi, dit tranquillement Barnabé.
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