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Prologue

 

Abbaye de Wimborne, Wessex, en l’année 871.

— De servir le roi, je fais le serment.

Dans  l’abbatiale  vieille  d’un  siècle,  l’atmosphère  était  si  pesante  qu’elle étouffait sa voix. En lui, autour de lui, tout semblait glacé : son corps, le tombeau de pierre  qui  contenait  les  restes  de  saint  Cuthbert,  les  ombres  qui  emplissaient l’espace.

Il se fit alors comme une éclaircie. Avec vivacité et détermination, une main se posait à son tour sur le tombeau sculpté et peint, à l’endroit même où venait de s’appuyer la sienne.

— … Je fais le serment.

L’écho  de  sa  propre  voix  déchirait  les  ténèbres,  y  jetait  de  la  lumière.  La formule  sacrée  retentissait  encore,  d’autres  voix  la  reprenaient,  d’autres  mains touchaient la tombe ; mais seule importaient en cet instant sacré la voix et la main de son frère, qui jamais ne s’éloignait de lui.

L’hommage qu’ils rendaient à leur souverain les unissait dans le même destin.

De l’autre côté du tombeau, le prince Alfred, entouré de gardes, trônait sur une estrade. Les flambeaux promenaient des lueurs changeantes sur le visage juvénile et pensif du dernier fils d’Athelwolf, désormais seul maître du royaume.

Je fais le serment. Les voix se succédaient, leur rumeur prenait fin. La foi jurée engageait  l’existence  entière,  par-delà  la  vie  et  la  mort,  par-delà  les  ombres mystérieuses qui dans les lointains du sanctuaire s’accumulaient, ne laissant dans la lumière que le jeune roi, sous le dragon doré de son étendard.

Jamais un chevalier du Dragon ne rompt son serment.

1.

 

 

Aux confins de la Mercie. Printemps de

l’année 872.

— Arrête ! Il vit encore !

Le  vieux  cheval  fourbu,  rescapé  miraculeux  d’anciens  combats,  fit  halte  si abruptement que Gemma faillit tomber de la charrette.

Elle observa la masse boueuse et dépenaillée qui gisait au bord du chemin. Ce malheureux sortait-il des bois tout proches ? On voyait, au mouvement d’une épaule, sous un haillon de laine, que l’homme respirait spasmodiquement. De la terre et des débris de feuilles et d’herbe poissaient sa cuisse nue.

Gemma sauta avec prestesse sur le sol, spongieux au sortir de l’hiver.

— N’y allez pas, Dame Gemma, n’y touchez pas ! On ne sait pas qui c’est, ni quoi  ni  qu’est-ce.  Un  bandit  à  tous  les  coups.  Méfiez-vous  du  piège.  Il  y  en  a d’autres dans les fourrés, peut-être, qui n’attendent que de vous sauter dessus !

Sourde aux avertissements de son jeune cocher, Gemma se sentait attirée par la forme étendue — son inertie, sa détresse physique et son mystère — comme par une sorte d’enchantement.

Elle continua à s’en approcher.

Il  lui  sembla  soudain  que  l’atmosphère  se  figeait,  l’enveloppait  d’un  épais manteau. Elle évoluait ailleurs, loin du chemin de terre, loin du gamin effrayé qui persistait à la rappeler et à la mettre en garde. Cette voix familière, cette route si souvent  parcourue  lui  étaient  devenues  étrangères.  Rien  n’existait  plus  que  ce corps à l’orée de la forêt, en partie caché par la végétation à laquelle il paraissait appartenir.

Rien que cet homme, et la prescience d’un danger.

Ses  socques  ne  faisaient  aucun  bruit  sur  l’herbe  humide,  qui  se  froissait  en silence. Gemma s’agenouilla sur la fougère détrempée.

L’homme offrait un spectacle si affreux qu’elle en eut la gorge serrée. A la boue qui  le  souillait  se  mêlait  du  sang,  en  telle  abondance  !  Sur  sa  peau  et  sur  ses hardes, du sang séché, pourpre ou tout à fait noir ; sur sa cuisse, son visage et ses mains,  du  sang  frais  encore  et  sourdant  un  peu,  comme  si  l’infortuné  venait  de ramper  à  travers  des  ronces.  Il  semblait  figé  dans  l’action,  pétrifié  en  plein mouvement. C’est cette impression de mouvement qui avait retenu l’attention de Gemma, en même temps que la pâleur de la peau, là où la glaise et le sang ne l’assombrissaient pas.

Son  mouvement  s’était  définitivement  interrompu,  selon  toute  apparence.  Sa cuisse  dénudée,  impressionnante  de  longueur  et  de  force,  s’était  sans  doute frottée  à  la  fougère,  qui  l’avait  d’une  certaine  façon  nettoyée.  On  y  distinguait nettement une ligne noire, rougie de sang par endroits. On pouvait penser à une estafilade laissée par une épée. Résolument ennemie de la guerre, Gemma serra les poings.

Cet homme ne correspondait en aucune façon à l’idée qu’elle s’en était faite en  l’apercevant.  Elle  s’était  attendue à  découvrir  l’un  de  ces  pauvres  hères faméliques qui en ces temps troublés tentaient de trouver leur pitance en suivant les hordes de Vikings, avides de conquêtes, qui depuis des mois ravageaient la Mercie  ;  mais  des  muscles  d’un  tel  galbe  et  d’un  tel  volume  impliquaient  une nourriture abondante. Cet homme n’était ni un vagabond ni la victime de quelque détrousseur. Il venait de livrer combat, Gemma en avait la certitude. Les Vikings avaient très récemment fêté leur victoire lors d’une embuscade tendue à la limite du Wessex, le royaume voisin, tout proche. Leurs clameurs bestiales de barbares ivres résonnaient encore à ses oreilles.

Elle  eut  le  courage  de  palper  le  tissu  de  la  tunique  déchirée.  Etait-elle  celle d’un simple paysan ? On n’aurait pu le dire. La boue en séchant raidissait le tissu. Cet homme était désespérément seul, abandonné de tous.

Il gisait à plat ventre, une épaule relevée, le bras tendu en avant. Très grande et très forte, sa main étreignait la racine d’un tilleul, ou plutôt elle s’y crispait avec une extraordinaire  violence.  Hors  d’état  de  marcher,  l’inconnu  s’était  traîné.  L’effort fourni blanchissait encore les articulations de ses phalanges. Comme le Beowulf de  la  légende,  cet  homme  semblait  posséder  dans  une  seule  main  la  force  de trente hommes.

Cette main ne pouvait être que celle d’un guerrier.

Les guerriers n’inspiraient à Gemma que du mépris.

Près d’elle, il y eut un choc sourd sur le sol. Elle perçut la respiration de son cocher occasionnel, qui s’impatientait. Boda venait aux nouvelles.

— On n’entend rien et on ne voit personne, dit-il d’une voix mal assurée.

Jusqu’à ce que Boda s’approche, Gemma avait vécu dans une sorte de bulle de silence. Une sensation de froid lui rappela l’humidité du sol.

—  Il  vaut  mieux  qu’on  s’en  aille,  poursuivit  Boda,  qu’on  le  laisse  là.  Il  a  une mauvaise  fièvre,  si  ça  se  trouve,  ou  n’importe  quoi.  Vous  ne  pouvez  rien  faire, aussi bien. Vous avez déjà de quoi vous occuper, Gemma…

Boda  n’interpellait  qu’exceptionnellement  Gemma  avec  autant  de  familiarité. Encore enfant à bien des égards, il était le compagnon et l’ami de son jeune frère, pas  le  sien.  D’où  venait  cet  orphelin  ?  Elle  n’en  savait  rien.  Avant  qu’elle  ne l’adopte, pour ainsi dire, il vivait d’expédients dans le campement des Vikings, qui toléraient ou ignoraient sa présence.

Il tira avec une timide insistance le bord de sa cape bleue, l’un des plus beaux ornements  de  ce  qui  lui  restait  de  sa  garde-robe,  après  les  scandaleuses confiscations opérées par son tyran.

Il  y  avait  dans  ce  geste  quelque  chose  de  si  attendrissant  que  Gemma  se sentit prête à céder, et surtout à écouter la voix du bon sens. Rien ne l’invitait en effet à se préoccuper d’un inconnu, et pire encore, d’un guerrier. Encore eût-il fallu savoir dans quel camp il combattait. Il pouvait s’agir d’un Danois laissé pour mort : les  Vikings  font  peu  de  cas  des  vaincus,  alors  même  qu’ils  sont  des  leurs.  S’il n’était  pas  danois,  on  pouvait  le  considérer  comme  déjà  mort,  si  près  de  la garnison d’Offleah.

Au contact du tissu souillé, elle s’était sali la main. Elle l’essuya sur la fougère.

Cet homme allait mourir.

Dans  le  silence,  on  n’entendait  que  le  souffle  court  de  Boda,  et  le  sien. L’ombre des arbres faisait comme une voûte oppressante.

— On s’en va, Dame Gemma.

Elle ne pouvait détacher son regard de l’inconnu, de sa grande main surtout.

En dépit d’un geste de Boda, elle avança sa main jusqu’à toucher la chair de l’inconnu.  Sous  sa  paume  et  ses  doigts  elle  éprouva  la  raideur  des  phalanges, dont la peau était glacée. Elle tenta de desserrer la prise qu’il exerçait sur la racine dénudée du tilleul, mais ses efforts demeurèrent vains.

— Je ne peux pas l’abandonner.

Elle  regretta  d’avoir  exprimé  sa  pensée  à  haute  voix  :  Boda  manifestait  un début  d’affolement,  d’autant  qu’il  venait  de  remarquer  à  son  tour  la  longue estafilade.

A cet instant, le blessé releva un peu la tête, et ouvrit les yeux.

Ils étaient d’une nuance étrange, brun sombre et vert lumineux… La profondeur de ce regard avait quelque chose de fascinant. Comme s’il était moins celui d’un être humain que l’apanage de quelque esprit sylvain.

Prise  d’une  sorte  de  vertige,  Gemma  eut  l’impression  de  choir.  Elle  s’était penchée  très  bas,  tout  près  de  l’inconnu,  qui  tournait  un  peu  sur  lui-même  pour écarter du sol son visage. Dans ce mouvement il se rapprocha d’elle, assez près pour  qu’ils  entrent  en  contact.  Gemma  ressentit  de  la  taille  aux  épaules l’effleurement  du  corps  meurtri,  et  ses  prunelles  furent  éblouies  par  l’éclat  de  ce regard.

Malgré le froid, elle se sentit prisonnière d’un incendie qui la consumait, rapide et  subit  comme  les  feux  de  forêt.  Mais  ce  feu  ne  rugissait  pas.  Le  silence,  au contraire, agressait ses tympans.

— Qui êtes-vous ?

Il  s’était  exprimé  en  anglais,  d’une  voix  grave  qui,  curieusement,  ne  rompait pas  le  silence,  mais  semblait  y  participer.  A  la  contraction  des  ses  lèvres,  on devinait la souffrance que lui infligeait l’articulation d’une question si courte. S’il ne parlait pas le dialecte danois, la langue des Vikings, l’embarras de son élocution ne  permettait  pas  de  savoir  s’il  était originaire  de  Mercie,  comme  elle. A  moins qu’il ait passé la frontière du Wessex tout proche et se soit égaré ?

D’où qu’il vînt, il constituait une menace.

— Je m’appelle Gemma.

Sa  propre  voix  résonnait  étrangement  dans  l’atmosphère  figée  mais  n’y semblait pas déplacée. Ils vivaient tous deux en cet instant dans un espace clos, fermé au reste du monde.

— Gemma ?

Gemma, la gemme, la pierre précieuse. Un nom bien rare sans doute, donné le jour de sa naissance à une petite fille par un père enthousiaste, et rêvant déjà pour elle d’un brillant avenir.

Elle  pinça  les  lèvres. A  considérer  ses  atours,  nul  n’aurait  pu  penser  que  le rêve  de  son  pauvre  père  se  fût  un  jour  réalisé.  La  cotte  de  laine  écrue  qu’elle portait  sous  une  tunique  usée  n’aurait  pas  déparé  le  trousseau  d’une  simple paysanne. Sa chevelure se trouvait entièrement dissimulée, ainsi qu’une partie de son visage, par un voile de lin élimé, qu’elle aurait naguère relégué à l’entretien de ses pots ou de ses outils. Sa cape bleue faisait encore illusion ; mais la fibule qui la retenait n’était faite, pour la plus grande honte de sa propriétaire, que de fer et de cuivre.

— Un… joyau, voulez-vous dire.

C’est avec la plus grande difficulté, en butant sur les mots, qu’il était parvenu à faire  cette  plaisanterie,  maintes  fois  entendue.  Mais  il  ne  semblait  pas plaisanter  —  il  en  était  incapable,  sans  doute.  Il  la  regardait  dans  les  yeux. Inexplicablement, Gemma sentait une chaleur la pénétrer, jusqu’au plus profond de son être.

Aucun homme ne la regardait jamais ainsi, parce que rien en elle n’attirait le regard.  Satisfaite  de  l’indifférence  que  lui  valait  la  pauvreté  et  l’austérité  de  sa mise,  elle  se  félicitait  de ne  soulever,  dans  la  société  d’hommes  brutaux  où  le malheur la condamnait à vivre, aucune attention indiscrète.

— Ce nom vous va bien.

L’inconnu n’en dit pas plus ; mais, dans son visage mal rasé, souillé de terre et de sang séché, un incroyable sourire apparut. Gemma vit la blancheur et l’éclat de ses dents, l’élévation de ses pommettes. Et puis ses yeux, bien sûr.

L’incendie qui brûlait en elle redoubla, parcourut ses veines pour se propager dans tout son corps, si bien que toutes ses perceptions, que toutes ses sensations se  trouvèrent  bouleversées,  comme  dans  l’ivresse  où  conduit  l’hydromel.  Plus puissante encore, elle éprouvait l’ivresse de la vie, la force du printemps qui fait croître les plantes et les arbres, qui prodigue tous les bienfaits du monde.

L’être  viril  et  mystérieux  sur  lequel  sa  main  reposait  toujours  possédait  ce pouvoir.

Tout autour de lui elle remarqua des signes avant-coureurs du printemps, des points de verdure que sous le ciel nuageux elle n’avait pas remarqués encore, un brouillard vert venu des profondeurs de la forêt. Mais ce qui vivait en cet homme dépassait les promesses et la puissance de la nature.

Elle  émit  une  brève  exclamation,  qui  se  perdit  dans  l’air  qu’animait  soudain une légère brise.

Gemma entendit alors près d’elle le craquement des fougères écrasées, et le bruissement des brindilles sèches. Le charme en fut rompu.

Boda.  Il  tiraillait  le  bord  de  sa  cape.  Par  contagion,  une  sorte  de  panique s’empara de Gemma. Il fallait qu’elle fût folle pour s’attarder ainsi le soir à la lisière d’une forêt, refuge de bandits, de voleurs et de misérables de tout acabit, que leur dénuement rendait féroces.

— Dame Gemma, il faut partir !

Au bruit d’une autre voix, le regard noisette et vert se porta au-delà d’elle, sur le  visage  hostile  et  terrorisé  de  Boda.  Gemma  crut  y  voir  passer  comme  un encouragement,  une  approbation.  Se  pouvait-il  que  le  blessé  donnât  raison  au jeune cocher ?

Les yeux aux nuances sylvestres revinrent sur elle. Elle vit se mouvoir les lèvres souillées de boue. L’homme essayait de parler. Alors le visage épuisé ne fut plus celui d’un esprit venu d’ailleurs mais celui d’un être humain, souffrant et vulnérable en dépit de la force de sa volonté. En se soulevant avec effort, sa poitrine venait rythmiquement  effleurer  celle  de  Gemma,  qui  sentait  à  travers  ses  minces vêtements la caresse de son torse sur ses seins.

En touchant la chair de l’étranger, elle absorbait sa douleur, malgré la barrière de sa peau. Cette douleur la pénétrait avec une étrange intensité — comme si son propre sang coulait.

Il allait lui demander son aide. Elle voulait qu’il la lui demande. Il le devait, pour qu’elle se trouve dans l’obligation de lui obéir. Gemma savait qu’elle ne pourrait la lui refuser. Elle désirait tant réconforter cette pitoyable humanité !

—  Tout  va  bien,  dit-elle  contre  toute  évidence.  Rassurez-vous.  Je  ne  vous abandonnerai pas. Nous allons vous secourir et…

— Non ! Partez !

Il  n’avait  prononcé  ces  mots  qu’au  prix  d’un  terrible  effort,  qui  supposait  une volonté farouche. Gemma comprit alors ce qu’elle aurait dû pressentir dès l’instant où  elle  avait  vu  la  crispation  de  sa  grande  main.  Jusque  dans  cette  situation d’extrême détresse, il incarnait la force. Il refuserait obstinément toute assistance.

— Partez, il le faut !

Il ne formulait pas un reproche, il ne plaidait pas une cause. Il donnait un ordre.

— Mais je…

— Il le faut, Gemma… que ce nom vous va bien… Fuyez-moi, vite ! Je vous apporte tous les risques, tous les dangers.

Les dangers. Ne vivaient-ils pas dans un danger permanent, elle et son frère ? A ce mot Gemma frémit. La nature lui parut frissonner avec elle, par sympathie.

— Mais je ne peux…

Elle perdait le souffle, sa voix faiblissait. Sa main reposait toujours sur la main du blessé. Ses doigts s’appuyèrent avec plus de force sur la chair, si froide. Il lui semblait  toucher  du  marbre.  Mais  une  force  instillée  en  elle  par  l’air  immobile  la réconforta soudain…

Elle ne lui obéirait pas. Elle tenta de pénétrer les profondeurs de son regard pour lui transmettre le message que venait de lui dicter l’air froid du crépuscule. Un message  dont  le  sens  lui  échappait.  Ils  ne  vivaient  pas  une  rencontre occasionnelle  ;  un  lien  très  fort  les  unissait  désormais,  elle  en  éprouvait  la certitude, bien qu’elle ignorât la nature et l’origine de ce lien.

Les yeux où se jouaient les nuances de la forêt obscure se détournèrent pour se poser à nouveau sur Boda.

— Emmène-la !

— Non ! Je…

Elle se tut. L’homme ne l’entendait plus ; l’éclat de son regard s’était éteint. Il s’en était allé dans l’arène inaccessible de l’inconscience. Gemma vit s’abaisser les  longs  cils  bruns.  Elle  se  trouvait  exclue  du  monde  où  s’était  réfugié  cet  être étrange. Elle cessa de lui toucher la main.

Elle se leva, et Boda avec elle.

— On s’en va, laissez-le.

Il  y  avait  dans  ces  mots  une  répulsion  presque  palpable,  où  se  mêlaient  la colère et la peur.

On ne pouvait reprocher à Boda sa dureté. Ce garçon qui n’avait pas quinze ans avait été trop éprouvé pour conserver quelque chose de la générosité que l’on se  plaît  parfois,  par  nostalgie  peut-être,  à  reconnaître  aux  enfants.  Le  malheur pouvait l’avoir rendu incapable de toute pitié.

Gemma  lui  trouvait  des  excuses.  N’était-elle  pas  victime  de  vicissitudes analogues ?

En  vérité,  elle  ne  pouvait  aider  ce  malheureux,  contrainte  qu’elle  était  à  se concilier  les  bonnes  grâces  du  chef  des  Vikings.  Il  était  inimaginable  qu’elle introduise dans leur camp un guerrier inconnu, de surcroît l’un de leurs probables ennemis, puisqu’il parlait anglais.

Elle contempla l’estafilade qui parcourait la cuisse du pauvre garçon. De cette blessure, elle n’était en rien responsable, elle sur qui pesaient tant de charges et de  responsabilités.  Son  devoir  lui  commandait  d’abandonner  à  son  destin  cet étranger — ce guerrier redoutable et perfide, comme ils le sont tous.

Le  conseil  de  Boda  était  bon.  Il  fallait  le  suivre.  Le  blessé  ne  l’avait-il  pas approuvé ?

Gemma raidit son attitude. Sa décision était prise.

Il fallait faire vite. Très vite. Sans perdre de temps.

*  *  *

Ils avaient perdu beaucoup de temps.

Lorsque  Boda,  les  rênes  à  la  main,  s’était  présenté,  au-delà  du  fossé  de protection, à l’entrée de ce qui naguère encore était l’une des résidences du roi de Mercie, les sentinelles avaient fermé la lourde porte. La nuit tombait, et la pluie fine et froide rappelait les frimas de l’hiver.

Gemma éprouvait une telle angoisse qu’elle ne se serait pas étonnée de voir les gardes accourir, parce qu’ils auraient entendu les battements de son cœur.

Boda se tourna vers elle, les traits grimaçants sous ses cheveux roux.

— On pourrait faire demi-tour pour le ramener au carrefour, murmura-t-il pour n’être entendu que d’elle. Ce serait du temps gagné, pour tout le monde.

Boda s’autorisait parfois à observer d’un œil goguenard le gibet devant lequel la charrette et son chargement venaient de passer. N’était-il pas lui-même, selon ses  propres  dires,  un  gibier  de  potence  ?  Gemma  détournait  toujours  la  tête  en passant devant ce lieu sinistre.

— Personne n’a l’intention de te pendre ce soir — à part moi, bien entendu. Tout se passera le mieux du monde.

De  la  bile  lui  monta  à  la  gorge,  comme  pour  la  punir  de  son  affectation d’optimisme. Boda lui jeta un coup d’œil sceptique et furieux, puis se tourna vers la porte close pour interpeller les gardes en des termes plaisants et vulgaires, bien propres  à  les  amadouer.  Son  absence  de  retenue  pouvait  avoir  bien  des avantages.

Gemma  attendait,  inconfortablement  installée  à  l’avant  de  la  voiture,  les paupières  baissées  et  le  visage  fermé.  Elle  ne  doutait  pas  qu’à  la  lueur  des torches  on  lui  permît  d’entrer  dans  le  campement.  Ne  bénéficiait-elle  pas  de  la protection d’Erik le Sanguinaire, son employeur ? Encore fallait-il que les gardes ne vinssent pas inspecter son chargement.

Ils  répondaient  à  présent  à  Boda,  du  haut  de  la  clôture.  Sans  doute  ne rêvaient-ils  que  de  rejoindre  leurs  camarades,  qui  à  leur  détestable  habitude devaient  mener  grand  tapage  dans  la  grande  salle  où  quelques  mois  plus  tôt Burgred,  roi  de  Mercie,  recevait  ses  féaux.  L’estrade  de  chêne  et  les  bancs  de noyer,  ornés  des  gravures  les  plus  délicates,  avaient  naguère  fait  la  gloire  du souverain. Ils servaient désormais de piédestal et de couche à des barbares.

Les  nobles  compagnons  du  roi  qui  avaient  eu  la  chance  de  survivre  à l’invasion s’étaient résolus à partager son lointain exil à Tamworth. Mais la plupart étaient morts.

Morts, comme l’aurait certainement été dès cette nuit l’étranger, si elle l’avait abandonné.

Boda  continuait  à  dialoguer  avec  les  gardes  narquois,  qui  peut-être prolongeaient l’attente pour le plaisir d’entendre les sottises qu’il débitait avec une faconde étonnante. La main droite de Gemma s’appuyait sur l’épaule musculeuse de  son  protégé  ;  il  gisait  de  tout  son  long,  la  tête  contre  sa  cuisse  et  le  corps dissimulé  sous  le  chargement  de  bois,  des  lambeaux  de  bâche  et  le  bord  de  la cape,  étalée  pour  l’occasion.  Dépourvue  de  ce  fait  de  protection,  elle  sentait  la pluie froide ruisseler de son voile à son cou, jusque sous sa cotte.

Par  la  pensée,  elle  suppliait  son  compagnon  de  ne  pas  reprendre connaissance, de rester parfaitement immobile. Percevait-il son message ? Il lui semblait que sous une apparente inertie il ne cessait de se débattre, qu’il brûlait d’agir.

Quelle imprudence venait-elle de commettre ?

La porte s’ouvrit enfin. Le garde qui venait de soulever la grosse barre de bois s’avança, dans l’intention probable d’entamer la conversation ; Boda l’en dissuada en entraînant l’équipage avec une telle précipitation que le malheureux fut aspergé de boue, pour le plus grand plaisir de ses compères. On entendit des jurons et des rires, mais, une fois dans la grande cour, Gemma s’estima en sécurité.

Au centre de l’enceinte se trouvait la grande salle, à la charpente solide. Un peu  à  l’écart,  les  Vikings  avaient  dressé  des  tentes,  constituant  une  sorte  de village  où  résidaient  leurs  serviteurs,  hommes  et  femmes.  De  l’autre  côté  le domaine  particulier  de  Gemma,  presque  aussi  ancien  que  l’édifice  principal, s’adossait  à  un  antique  mur  romain.  Un  vaste  espace,  qui  avait  servi  de  champ d’entraînement,  isolait  nettement  la  demeure  au  toit  de  chaume.  Au-dessus  de l’annexe qui lui était contiguë s’élevait une cheminée de pierre, construction bien rare dans la région, mais nécessaire dans un atelier où on travaille divers métaux, que l’on doit chauffer ou fondre.

Au moins cet isolement avait-il l’avantage de permettre les opérations les plus risquées à l’abri d’éventuels témoins. Le déchargement de la voiture ne fut pas une mince affaire. Comme Boda ne cachait pas son agacement et s’essoufflait, on eût pu croire que de son nez allaient jaillir des étincelles.

Le  grand  corps  fut  enfin  traîné  dans  la  chaumière,  et  placé  non  loin  du  foyer presque  éteint.  Gemma  s’étira  pour  détendre  ses  épaules  et  son  dos.  Elle  ne disposait que de l’eau du chaudron et d’un peu de pâte végétale, indispensable à la toilette comme au nettoyage des tissus.

Le blessé demeurait inerte. Allait-il mourir ?

— Tu veux bien m’aider ?

— J’en ai fait assez pour aujourd’hui !

Le visage contracté par la colère, Boda lui tourna le dos, malmena la porte mal jointe et la fit claquer derrière lui. Gemma resta seule, dans le silence.

Elle  hocha  la  tête  et  s’agenouilla  sur  le  sol  de  terre  battue.  La  paille  et  les herbes  odorantes  qui  le  garnissaient  avaient  été  balayées  par  les  rudes manœuvres de déplacement du corps. Une lourde tâche attendait la jeune femme …

Par où commencer ?

L’homme avait la peau blême et froide d’un cadavre. Sa barbe salissait son visage autant que le sang et la boue. Ses traits durs étaient ceux d’un homme de guerre.  Jusque  dans  cet  état  de  détresse,  il  semblait  doté  d’une  force considérable, et faisait peur.

Il n’y avait rien que de désagréable en tout cela. Gemma détestait ce qu’elle se disposait à accomplir. On la disait intelligente et vive d’esprit ; or, pour cette fois, Boda, l’enfant à demi sauvage, parlait seul le langage de la raison et du bon sens.

Froid  et  chargé  d’ombres,  le  silence  qui  l’enveloppait  à  présent  était  très différent de celui de la forêt. Là-bas régnait l’esprit, palpitait l’attente. Ici, le vide. Vide de son univers, de son existence. Un vide si glacé qu’il paralysait le cœur.

Non,  par  tous  les  saints  !  Elle  ne  se  laisserait  pas  aller  à  l’abattement,  elle serait la plus forte !

Elle sursauta. Du bois craquait dans le foyer ; on dégageait le cuir noirci qui obturait dans le toit le trou d’évacuation de la fumée ; des flammes chassaient les ténèbres.

Boda s’activait, et ranimait le feu.

— Il vaut mieux que vous ne restiez pas seule avec ce gaillard, dame Gemma. S’il rouvre l’œil, vous ne serez pas mécontente d’avoir un homme avec vous, pour le mettre au pas.

Si  Boda  ne  craignait  pas  de  passer  pour  présomptueux,  son  intention  était louable. A aucun moment Gemma n’avait envisagé semblable éventualité. Pas en ces  termes,  du  moins.  Lorsqu’elle  avait  vu  l’homme,  lorsqu’il  lui  avait  parlé,  la chaleur  envahissante  et  redoutable  qui  s’était  emparée  de  tout  son  être appartenait  à  un  autre  registre,  laissait  entrevoir  un  risque  bien  différent.  C’était d’elle que naissait ce flux mystérieux, aussi bien que de lui.

Le généreux Boda disait vrai. Ce corps était trop puissant. Il avait exigé d’eux tant d’efforts, lorsqu’ils s’évertuaient à le faire glisser de la charrette, à le traîner sur le sol !

Elle dut s’humecter les lèvres.

— Il me paraît sévèrement blessé.

— Il m’a l’air en effet bien esquinté.

— Alors il va falloir l’examiner.

Gemma  ferma  un  instant  les  yeux,  comme  pour  les  prémunir  contre  les horreurs dont ils seraient, sans doute, bientôt spectateurs. Mais en même temps elle  se  sentait gagnée  par  une  sorte  de  curiosité  intéressée,  l’attente  de découvertes exaltantes.

— Fais chauffer de l’eau. Nous allons devoir… Nous allons devoir le laver. Il le faut bien.

Elle  soupira. A  l’exception  de  Boda,  elle  ne  pouvait  espérer  l’assistance  de personne. Le garçon aux cheveux roux piétinait bruyamment, comme un cheval qui renâcle.

— Va au puits chercher de l’eau. Et apporte encore du bois sec.

— Vous y tenez vraiment ?

— J’y tiens.

Sans  enthousiasme,  Boda  se  dirigea  vers  la  porte.  Le  loquet  claqua,  un  air froid envahit la pièce.

— S’il te plaît, Boda… Tu veux bien faire de la lumière, avant de sortir ?

Sans  refermer  la  porte,  Boda  fit  grésiller  une  torche  dans  le  foyer.  Lorsqu’il l’assujettit  au  crochet  de  fer,  sa  silhouette  jeta  sur  les  parois  des  ombres fantastiques… Et puis la porte se referma sur lui.

Gemma se retrouvait seule.

Elle ne savait que faire. Jamais elle n’avait déshabillé un homme, évidemment. Elle porta une main hésitante sur le guerrier évanoui, dont le corps étendu semblait occuper tout l’espace. Elle n’avait jamais vu un être aussi extraordinaire.

Il est difficile de passer pour un parangon de beauté quand on est couvert de sang et de boue, vêtu de haillons sales et déchirés. L’inconnu perpétrait cet exploit. Familière  des  œuvres  d’art,  Gemma  posait,  sur  les  êtres  et  sur  les  choses,  un regard habile à discerner leurs virtualités esthétiques.

Dans le métal ou les pierres brutes on peut deviner la statue ou le fermail à venir.  Quoi  qu’elle  en  eût,  elle  devait l’admettre : elle se trouvait en cet instant en présence d’un chef-d’œuvre naturellement abouti.

Il y avait dans cette constatation quelque chose d’effrayant, au même titre que la force physique dont cet individu semblait disposer. Gemma se leva pour rectifier la position de la torche, qui fumait. A cette occasion, elle put constater que sa main tremblait.

Elle perdait la tête, en vérité. Cet inconnu n’était, comme elle l’avait dit à Boda, qu’un être humain plongé dans la détresse. Elle n’avait rien à craindre de lui ; et elle ne devait point s’émouvoir de sa présence jusqu’à s’embraser. Ce malheureux ignorait même qu’une âme secourable était à ses côtés.

Pourquoi, malgré son état, exerçait-il sur elle un tel ascendant ?

Elle  chassa  de  son  esprit  le  souvenir  du  regard  étrange  qu’il  avait  posé  sur elle, du cocon de silence où l’atmosphère s’animait des espoirs du printemps, de la force vitale de la nature, si proche de l’énergie qui se dégageait de cet homme, et  qui  semblait  y  concourir.  Comme  son  visage  était  pâle,  par  contraste  avec  la grisaille du sol !

Elle se reprit soudain. Pendant qu’elle se complaisait dans sa contemplation, dans ses rêvasseries, pendant qu’elle hésitait, la mort ne risquait-elle pas de venir chercher son tribut ?

Cette  perspective  était  intolérable.  D’un  geste  décidé,  Gemma  s’agenouilla derechef  et,  des  deux  mains,  entreprit  de  débarrasser  l’homme  de  sa  large ceinture de cuir, qu’ornait encore une plaque de décoration, et d’où pendaient les attaches métalliques qui avant sa défaite retenaient sans doute le fourreau de son épée, son couteau et sa trousse. Plus rien ne subsistait de cet équipement.

En s’évertuant à dégrafer la boucle aux ardillons de bronze, elle dut passer la main  assez  bas,  sur  la  peau  de l’abdomen  plat,  aux  muscles  réguliers,  et s’appuyer  du  bras  au  saillant  de  la  hanche. Au  toucher,  elle  sentit  qu’il  respirait régulièrement.

La ceinture et la boucle résistaient à ses efforts.

Elle  dut  refréner  l’amorce  d’un  fou  rire.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle entreprenait de dévêtir non pas un homme mais l’Esprit de la forêt. Etait-il Herne le chasseur ou Frey, prince du Renouveau, de la fécondité et de l’ivresse charnelle ?

Experte à évoquer des références mythologiques, elle n’avait pas la force de déboucler  la  ceinture  de  l’intéressé.  Quelle  présomption  de  sa  part,  et  quel ridicule !

Elle se mordit les lèvres et concentra son attention, en vue d’un nouvel assaut.

Le cœur du blessé battait avec force, sur un rythme égal. Il disait la puissance, il  disait  la  vie.  Il  y  avait  dans  ce  battement  quelque  chose  de  paradoxal,  et d’attirant. Gemma fut soudain saisie du désir de poser la tête sur ce torse, sur ces lambeaux sales. Qu’importaient Boda et sa mauvaise humeur, les Vikings et leurs séides ! Qu’ils aillent tous au diable !

Gemma  se  trouvait  si  fortement  sollicitée  par  ce  caprice  absurde  qu’une douleur lui contractait la poitrine.

Elle avait envie de pleurer.

Comme elle aurait aimé poser les deux poings à l’endroit où ce cœur battait, la provoquait, la narguait ! Alors elle aurait pu laisser libre cours à ses sanglots, à ses cris de protestation.

Elle  voulait  s’allonger  là,  et  dormir.  Pouvait-on  rêver  couche  plus  confortable que  celle  qu’offraient  la  terre  battue,  la  paille  mêlée  d’herbe,  et  le  corps  de  cet homme ?

Sa fatigue était si grande…

Elle  inspira  d’un  coup,  très  fort.  Depuis  quand  n’avait-elle  pas  mangé  à  sa faim, dormi toute une nuit ? Elle n’aurait pu le dire. Elle n’avait personne sur qui se reposer,  personne  à qui  faire  partager  le  poids  écrasant  de  ses  tâches.  Et  voilà qu’il  lui  revenait  de  prendre  en  charge  une  vie  humaine  !  Jamais  elle  ne parviendrait à assumer l’ensemble de ses responsabilités.

On fit claquer la porte. Elle sursauta.

Les bras chargés de bois, Boda l’observait, effaré. Sur le sol, l’inconnu n’avait pas changé de position. Gemma l’enlaçait des deux bras, la poitrine sur la sienne. Leurs respirations se mêlaient.

—  Remets  du  bois  sur  les  braises,  et  de  l’eau  à  chauffer,  dit-elle précipitamment. Il en faut beaucoup, comme tu peux le penser.

Au lieu d’obtempérer, Boda demeura un long temps immobile, le regard dardé sur  elle.  Gemma  n’avait  pas  la  force  de  parler  davantage.  Quelles  explications aurait-elle pu lui donner, au demeurant ? L’attente se prolongeait. Lorsque Boda se décida enfin à gagner l’âtre rudimentaire, Gemma se redressa un peu et se remit à la tâche.

Le  cuir  mouillé  s’était  gonflé  ;  les  ardillons  de  la  boucle  semblaient  s’être soudés. La ceinture de l’inconnu adhérait à ce qui restait de sa tunique de laine, qui dans son déplacement révélait les zones qu’elle venait de palper — l’abdomen plat, l’étendue impressionnante de son torse puissant.

Il  y  eut  un  bruit  sec.  Elle  lâcha  la  boucle  comme  dans  l’imminence  d’une brûlure.

— Vous avez peur, Dame Gemma, dit Boda qui venait de laisser tomber une bûche sur les silex qui formaient l’encadrement de l’âtre.

— Je n’ai pas peur, répliqua-t-elle sèchement.

Mais  une  crainte  révérencieuse  l’étreignait.  Comme  une  aura  étrange enveloppait  l’inconnu  et  provoquait  en  elle  un  malaise  indéfinissable.  Le  zèle  de Boda avait si rapidement réchauffé la pièce que Gemma dut se débarrasser de son voile trempé. Son abondante chevelure ruissela sur ses épaules et se répandit sur  la  poitrine  du  blessé.  Elle  contempla  le  contraste  curieux  que  faisaient  ses mèches blondes sur la peau humide et souillée.

Elle se rappela que son père, passionnément attaché à son art, avait coutume de comparer ses cheveux à de fins fils d’or.

Il était fier de sa fille. Ce temps n’était plus. Elle rejeta sa chevelure en arrière. C’était  là  l’un  de  ses  secrets,  que  les  barbares  du  camp  devaient  à  tout  jamais ignorer.  Il  faudrait  bien  qu’elle  la  coupe  tout  entière  si  un  tel  sacrifice  devait  lui permettre d’échapper à leur attention.

Boda, à son habitude, s’obstinait.

— Je peux encore vous en débarrasser, Dame Gemma. De l’autre côté de la muraille, il y a un coin discret où les cadavres ne se remarquent pas. Il suffit…

— Comment oses-tu…

—  Personne  n’y  fera  attention,  poursuivit  Boda  en  haussant  les  épaules.  Et dans l’état où il est, il n’ira pas se plaindre.

Gemma ne lui répondit que par un gémissement horrifié, et ferma les yeux.

Elle vit en esprit la foule des Vikings, qui occupaient l’ensemble du domaine, et se souvint de l’œuvre qu’il lui fallait absolument accomplir avant que la lune soit pleine, au prix d’une vie — d’une autre vie que celle de cet inconnu rencontré par hasard. En pensant à tout ce qui ne dépendait que d’elle, elle éprouva une sorte de vertige. La peur qui la taraudait la tuerait, sans doute.

Il lui était interdit de s’embarrasser de ce nouveau fardeau.

— Alors, Dame Gemma ?

Boda,  qui  avait  dû  deviner  son  hésitation,  lui  offrait  une  échappatoire. Personne ne le saurait jamais. L’enfant roux ne manquait pas de bon sens, et une autre vie, bien plus précieuse, était en jeu.

De la laine rugueuse et détrempée lui collait aux doigts. Ce qui restait de la tunique de l’inconnu. Elle ne se souvenait pas d’y avoir porté la main pour la pétrir. Cette main n’était plus qu’un poing aux articulations blêmes.

Gemma revit en pensée la grande et forte main de l’inconnu, sur la racine d’un tilleul. Elle aussi se crispait comme un poing, le poing d’un être qui a dépassé les limites de la souffrance. Il n’avait pas lâché prise.

— Tais-toi, Boda, et va me chercher de l’eau.

La porte en claquant fit trembler les murs de torchis.

Comme sous l’effet d’un charme magique, la boucle de la ceinture se défit au même instant.

L’homme  demeura  immobile.  Emue  par  cette  victoire  aussi  bien  que  par  le caractère  presque  scandaleux  de  son  entreprise,  Gemma  s’écarta  avec  effroi, comme  un  chat  qui  se  brûle,  le  souffle  coupé.  L’homme  pour  sa  part  respirait tranquillement, du moins le semblait-il. Pour s’en assurer elle posa la paume sur son torse, et s’étonna de sa douceur. Elle aurait volontiers imaginé une peau rude et  rêche  à  une  telle  force  de  la  nature.  Lorsqu’il  avait  repris  conscience,  quels efforts il avait dû fournir pour s’exprimer ! A présent son visage était apaisé.

Rêvait-il  ?  Inconscient,  il  ne  ressentait  pas  la  douleur  de  ses  blessures.  Il n’éprouvait  rien.  Un  tel  silence,  une  telle  paix,  une  telle  indifférence  au  monde, quelle bénédiction !

Il prenait du repos.

Gemma n’avait pas cette chance. Tout repos lui était refusé, jusque dans son sommeil, que hantaient des cauchemars. Peut-être personne ne trouvait-il plus de repos, dans ce royaume dévasté. La pitié serra son cœur.

— Puissiez-vous guérir, retrouver la force et la paix. Puissiez-vous…

Elle se tut. Elle se surprenait à penser tout haut, comme elle le faisait parfois pour tromper son effroyable solitude.

Elle retira sa main.

Il fallait à présent le dévêtir.

Elle se saisit de l’extrémité de la ceinture et la tira. En vain.

La ceinture adhérait à la peau, ou aux haillons. Gemma glissa la main sous la taille de l’homme, dans l’espace étroit qui s’ouvrait au-dessus de ses reins. Ses doigts  rencontrèrent  un  agglomérat  de  laine  mouillée  et  glacée,  qu’il  leur  fallut écarter. Elle sentit contre sa paume le relief d’un muscle épais.

Jamais elle n’avait palpé une telle masse de chair humaine. Jamais elle n’avait vu un homme aussi fort, doté d’un corps aussi formidable.

Des deux mains elle tirailla et poussa la ceinture, qui glissa d’un seul coup. Ce succès suscita en elle un élan de triomphe absurde et naïf.

—  Voilà  qui  est  fait  !  lança-t-elle  à  l’homme  inconscient,  comme  s’il  pouvait l’entendre.

Elle  dénoua  les  cordons  entremêlés  à  la  partie  supérieure  de  la  tunique  et entreprit  de  détacher  de  la  peau  le  tissu  humide.  Elle  tâcha  de  ne  pas  regarder trop complaisamment le creux délicat de la gorge, le galbe des épaules. Le col de la tunique était déchiré, comme si on avait tenté d’en dépouiller son propriétaire.

A moins qu’on ait tenté de l’étrangler.

De  chaque  côté  du  cou  des  ecchymoses  noirâtres  apparaissaient  en  effet, symétriquement  disposées.  Venues  du  plus  profond  d’elle-même,  des  ondes d’inquiétude se propagèrent dans tout son corps.

— Qui êtes-vous ?

Cette  question,  l’inconnu  la  lui  avait  posée  le  premier,  en  la  tenant  sous  le charme de ses yeux aux couleurs de la forêt. Elle avait balbutié son nom. Mais il n’avait pas dit le sien.

Quel mystère recelait-il ? Quelle était sa vérité ?

Il lui avait demandé de l’abandonner, mais par folie ou par témérité elle avait ignoré cet ordre, ou cet avertissement.

Il n’était plus temps de s’interroger sur cet épisode. Elle manipula la tunique de ses mains tremblantes. Le tissu trempé fut assez aisément rabattu. Mais le bras le retint. Gemma se trouva contrainte de le soulever. Ce bras semblait peser aussi lourd qu’un tronc d’arbre, dont il avait la raideur.

Au poignet, le tissu résista. Elle le tira avec force. Il céda brusquement. Le bras du blessé retomba violemment, avec un bruit sourd. Gemma tressaillit. Ce corps si cruellement meurtri réclamait plus de délicatesse !

Les  déchirures  du  col  offraient  l’avantage  de  faciliter  l’enlèvement  de  ce  qui restait de la tunique.

— Fort bien, murmura-t-elle.

Elle se refusait à observer l’étendue de chair qu’elle venait de découvrir. De cet inconnu, elle ne voulait rien savoir.

Son torse s’ornait d’une toison soyeuse.

A la lueur de l’âtre, elle semblait composée de fils d’or, les plus ténus que l’on puisse rêver, des fils d’or qui seraient nés d’un enchantement. Le feu s’y alliait au plus précieux des métaux.

Plus  claire  que  sa  chevelure,  cette  toison,  bouclée  en  haut  du  thorax,  faisait comme  un  duvet  au  bas  de  la  poitrine,  et  s’épaississait  au  creux  de  l’abdomen pour disparaître ensuite sous la barrière de ses braies.

Elle effleura de la main ce duvet, et toute la vigueur qu’il symbolisait irridia en elle. Cet or était la vie même, il exprimait la virilité. Il n’avait pas la froideur du métal travaillé. Il était issu d’une créature vivante.

C’était la toison pectorale d’un homme, d’un être bien réel, malgré son aspect fantastique.

Ses doigts parcoururent les côtes, le long du flanc. La pointe sombre d’un sein d’homme l’intrigua tant qu’elle ne put s’empêcher d’y appuyer sa paume.

Gemma  se  mordit  les  lèvres  pour  retenir  le  cri  d’émerveillement  que  cette sensation  suscitait  en  elle.  Elle  lui  rappelait  le  charme  étrange  qui  dans  la profondeur  de  ses  yeux  lui  avait  donné  le  vertige,  à  l’orée  de  la  forêt.  Cette sensation la foudroyait, s’emparait d’elle, aussi poignante qu’un fer de lance.

Elle  écarta  maladroitement  ses  mains,  haleta  comme  si  une  arme  venait  en effet  de  la  transpercer.  Elle  gémit  faiblement  et  bondit  sur  ses  pieds,  pour  fuir l’emprise magique de l’étranger. Comme si jusque dans l’inconscience il pouvait se saisir d’elle — l’emporter tel un fauve au fond des bois, pour y dévorer son âme.
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Le  cœur  battant,  Gemma  se  tenait  près  de  la  porte  lorsque  celle-ci  s’ouvrit avec violence.

Boda entrait sans discrétion, chargé de deux outres. Elle le contempla avec de grands yeux, comme s’il sortait de l’autre monde. Une colère rentrée déformait les traits frustes du garçon et ses cheveux couleur de cuivre se hérissaient. Les deux outres tombèrent sourdement sur le sol. De la vapeur sortait du col de l’une d’elle.

Comment  s’était-il  procuré  à  cette  heure  de  la  nuit  un  trésor  aussi  inattendu que de l’eau chaude ? Il valait mieux ne pas le savoir. Sans doute avait-il quelques accointances avec les serviteurs, hommes et femmes, qui dans leur campement particulier assuraient l’intendance des Vikings.

— Merci, Boda.

Il lui jeta l’étrange regard oblique auquel il l’avait accoutumée. Un regard plein de méfiance, de tendresse et d’une sorte de désir. Il trouvait près de Gemma ce qu’une  existence  misérable  lui  avait  toujours  refusé,  la  chaleur  de  l’amitié  et  la reconnaissance.

— Il nous faut bien lui venir en aide, dit-elle comme s’il lui était nécessaire de se justifier. Il faut secourir les gens lorsqu’ils risquent de mourir.

Boda  ne  lui  répondit  que  par  un  grognement  inarticulé. Sans  doute  cette considération dépassait-elle les exigences de sa morale personnelle.

Elle  s’agenouilla  de  nouveau,  moins  par  dévouement  que  par  fatigue.  A  sa grande surprise, Boda s’agenouilla aussi de l’autre côté du corps étendu et, dans un geste enfantin, posa sa main sale sur la forte épaule, plus souillée encore.

Le blessé ne réagit en aucune façon.

—  Tout  froid  et  tout  mouillé  comme  il  est  il  devrait  être  déjà  mort,  estima  le garçon. Je me demande ce qui le retient d’y passer.

Il  y  aurait  eu  dans  cette  rudesse  et  ce  cynisme  de  quoi  faire  sourire,  en d’autres circonstances.

— Son destin n’est pas accompli, dit Gemma.

Elle  songea  en  elle-même  que  l’inconnu  possédait  peut-être  le  pouvoir  de dominer son destin, d’ordonner à la mort de retarder son heure.

—  C’est  ça  le  pire,  fit  observer  Boda  en  désignant  du  regard  la  longue blessure qui parcourait l’extérieur de la cuisse droite.

Encore  un  peu  saignante,  l’estafilade  offrait  un  spectacle  effrayant.  Du  sang séché et de la boue ourlaient ses bords. On distinguait mal les lèvres de la plaie.

Sans  s’être  concertés  ils  se  mirent  à  l’œuvre,  chacun  de  son  côté.  Trop heureuse d’en bénéficier, Gemma se garda bien d’interroger Boda sur les raisons de son bénévolat. Ils s’affairèrent en silence. Boda parvint à soulever le corps avec un  levier  improvisé,  afin  de  dénouer  les  braies  ;  il  les  ajouta  au  tas  d’oripeaux. Gemma s’exhorta à ne porter les yeux sur cette partie du corps dénudé que dans les limites d’une absolue nécessité. Il lui fallait se concentrer sur le travail. Malgré tous ses efforts, sa résolution n’eut guère d’effet.

L’inconnu était bien le parangon de beauté qu’elle avait imaginé. La boue, les marques de coups et la longue blessure n’y faisaient rien. La forme de son corps aussi bien que son magnétisme exerçaient sur elle une sorte d’envoûtement.

—  Encore  une  brute,  murmura  Boda  en  essuyant  avec  un  linge  les impressionnants pectoraux de l’homme.

Il  avait  tort.  De  toute  évidence  l’homme  n’était  ni  un  vagabond  ni  un  bandit. Sous la poussière et la boue sa peau n’était pas celle, imprégnée de crasse, d’un homme  des  bois.  Une  fois  nettoyée,  elle  apparaissait  comme  celle  d’un  être vigoureux, en excellente santé.

En le supposant d’emblée, Gemma ne s’était pas trompée. Tous les muscles de  l’inconnu  étaient  extraordinairement  développés.  L’homme  était  plus  grand  et plus fort que le célèbre Heremod, champion de lutte qui faisait naguère la fierté du roi Burgred et se trouvait souvent proposé à l’admiration des nobles visiteurs. Les muscles des cuisses étaient ceux d’un cavalier émérite. Les paumes de ses mains étaient  rugueuses,  non  comme  celles  d’un  laboureur  mais  comme  celles  d’un homme  de  guerre  habitué  à  serrer  la  main  droite  sur  la  poignée  de  l’épée  et  la gauche sur celle de l’écu.

C’était un guerrier.

Gemma éprouvait à l’égard des guerriers une véritable et profonde aversion.

Il ne parlait pas danois. Ce n’était donc pas un Viking.

Qu’était-il venu faire aux abords du camp ?

Elle  se  perdit  en  contemplation  devant  le  visage  qui  désormais  se  montrait dans toute sa netteté. D’un commun accord, il avait été décidé que la barbe un peu hirsute devait être sacrifiée. Avec une habileté étonnante chez un garçon aux joues glabres, Boda s’était chargé de la raser. Gemma s’était cependant vue contrainte de s’insurger lorsque, dans un excès de zèle, le barbier improvisé avait proposé de réduire au minimum la longueur de la chevelure, pendante jusqu’aux épaules. Il eût été fâcheux d’altérer sa beauté. Lavée de ses impuretés avec un savon d’ortie, elle présentait de remarquables nuances. Parcourue de reflets fauves, elle avait la légèreté de la noisette, la profondeur du châtaignier.

Le visage dont Boda avait dégagé les traits était en parfaite harmonie avec le corps. Gemma ne jeta qu’un bref coup d’œil sur les joues, les pommettes hautes, les lèvres à la fois strictes et sensuelles, et s’occupa de la plaie à la cuisse. Les autres  blessures,  et  elles  étaient  nombreuses,  semblaient  superficielles. Avec  le temps  elles  cicatriseraient  d’elles-mêmes.  Une  fois  nettoyée,  l’estafilade  s’avéra moins profonde que Gemma l’avait craint ; mais elle était très longue et nécessitait des soins particuliers.

Elle  y  appliqua  une  mixture  de  sa  fabrication,  composée  de  sureau  et  de digitale.  Les  mains  tremblantes,  elle  enveloppa  ensuite  la  cuisse  blessée  d’une longue  bande  de  tissu  propre.  En  agissant  ainsi  elle  ne  faisait  que  se  plier  à  la nécessité  de  faire  œuvre  utile,  bien  sûr.  Elle  tentait  de  s’en  persuader.  La  vérité était  tout  autre.  Une  sorte  d’excitation  inédite  régnait  en  elle.  Pourquoi  d’ailleurs tenait-elle tant, au prix de risques énormes, à sauver la vie d’un inconnu venu de loin  et  qui  lui  faisait  peur  ?  Elle  désirait  sa  guérison  avec  une  violence  qui l’exaspérait.

Cette inquiétude la rendait maladroite. Elle craignait que les bandes de linge propre lui échappent.

— A force de l’envelopper vous allez l’achever, prédit ironiquement Boda.

Il semblait se réjouir d’une pareille issue. Cela ne l’empêchait pas d’observer la scène avec un intérêt soutenu. Comme un enfant au spectacle d’une bataille, le combat contre la mort le fascinait.

Boda n’avait jusqu’à présent assisté qu’à des combats meurtriers. Le travail de la mort lui était familier.

Depuis des mois la Mercie était le théâtre de massacres et d’invasions sans cesse  recommencées.  Par  nature  comme  par  éducation,  Gemma  ne  pouvait comprendre  l’existence  de  telles  horreurs,  dans  un  monde  riche  de  tant  de beautés.

Le culte de la beauté donnait un sens à sa vie. Elle avait pour idéal de créer de la beauté, une beauté qui survit au passage des générations, une beauté éternelle, née du travail des métaux et des pierres précieuses. De telles œuvres enchantent le regard. Le temps ne les altère pas. Les hommes au contraire se corrompent. Ils ne  sont  que  de  passage.  Beaucoup  sont  des  guerriers.  Des  prédateurs,  des destructeurs qui ne connaissent que la loi du plus fort.

A repousser ces invasions barbares, une faible femme se trouve par définition impuissante.  Ni  le  roi  Burgred  ni  ses  orgueilleux  féaux  n’y  étaient  eux-mêmes parvenus.

Gemma tenta de reprendre le contrôle de son corps, qui tremblait.

Cet  inconnu  ne  valait  sans  doute  pas  mieux  que  les  autres.  L’éclat  de  sa beauté  n’était  qu’un  leurre,  et  sa  force  constituait  une  menace.  Elle  le  savait d’expérience depuis le jour où…

Non,  elle  n’y  penserait  plus.  Il  lui  fallait  chasser  de  sa  mémoire  le  passé, écarter de son esprit ces souvenirs cruels.

Cet homme serait semblable à tous ceux de son espèce : violent, volontaire, fanfaron, cupide.

Pourquoi  l’incroyable  beauté  de  cet  individu  provoquait-elle  en  elle  des réactions aussi violentes ?

Jamais elle n’avait été le jouet de pareilles émotions. Leur intensité lui inspirait une terreur intime. S’y abandonner, c’était risquer de s’égarer sur des chemins qui, elle le pressentait, l’emmèneraient hors d’elle-même.

Ses joues la brûlaient. Pourvu que Boda ne la voie pas rougir !

Elle  avait  honte  de  l’effet  confondant  qu’avait  sur  elle l’exposition  de  cette nudité, si accessible et sans défense. Malgré sa puissance, l’homme se trouvait pour l’instant vulnérable, à sa merci.

Il ignorait tout des soins qu’elle lui prodiguait, mais aussi du bénéfice qu’elle tirait du spectacle de son corps. Ce spectacle ne lui permettait-il pas d’acquérir la science d’une anatomie dont elle n’avait jamais imaginé les merveilles ? Il ignorait aussi, bien sûr, ses réactions les plus intimes, l’attrait irrésistible qu’il exerçait sur elle, ce désir affolant dont elle découvrait l’existence.

Elle  respirait  mal.  Ses  doigts  hésitaient  et  s’attardaient  inutilement  sur  les pansements.

Jamais elle n’avait été aussi maladroite.

Gemma fit un faux mouvement et, du tranchant de la main, effleura… la toison plus sombre, plus épaisse qui recouvrait la virilité. Elle sursauta. Tout son corps lui fit  mal  comme  si  un  élan  l’entraînait  à…  Elle  ne  savait  à  quoi,  elle  ne  pouvait  le savoir. Parce que jamais elle n’avait connu d’homme.

Elle  n’avait  pas  voulu  en  fréquenter.  Son  père  ne  l’avait  point,  selon  l’usage commun, assujettie dès l’âge de quinze ans aux liens du mariage, pour devenir la servante et l’esclave de quelque égoïste maître qu’on aurait appelé son mari.

Il  n’avait  pas  souhaité  qu’elle  se  soumette  au  destin  ordinaire  des  femmes. Ses  intentions  étaient  plus  nobles.  Il  l’avait  tenue  à  l’écart  des  usages  en  cours pour lui apprendre, bien qu’elle fût une fille, les secrets de son art, développer son intelligence  aussi  bien  que  son  habileté.  Si  à  l’âge  de  vingt  ans  Gemma, désormais  seule,  pouvait  se  targuer  de  sa  réussite,  elle  la  lui  devait.  Ce  qu’on appelle vulgairement les plaisirs de la chair ne l’avaient jamais intéressée.

Son père ne cessait de le répéter : les plaisirs des sens sont une drogue dont s’abreuvent les sots.

Gemma se refusait à contempler l’inconnu, les contours de son corps, la façon dont la cuisse sur laquelle reposait sa main s’incurvait jusqu’à ses reins, le creux de  l’aine,  le  relief  des  hanches.  C’est  surtout  du  sexe  inquiétant  et  mystérieux qu’elle devait détourner le regard.

Si elle le contemplait, le tourment qui inquiétait son corps, et d’une façon plus alarmante  encore  son  esprit,  lui  inspirerait  des  idées  coupables.  Quelle  était  la signification de cette parfaite symétrie, de cet agencement des organes ? Quelle sensation  particulière  résultait  du  rapprochement  d’un  homme  et  une  femme  ? Qu’éprouvait une femme en se soumettant au pouvoir du plus fort, en acceptant, en recherchant même, la compagnie d’un homme, ces relations que Gemma s’était depuis toujours plu à mépriser ?

Aussi  bien  cet  homme,  sans  doute  physiquement  semblable  à  ses congénères, ne possédait-il pas de surcroît ce pouvoir magique qu’elle ressentait dans sa présence, qu’elle avait lu dans son regard ?

Jamais elle ne pourrait supporter l’épreuve d’une telle séduction. Elle en serait accablée, esclave d’un enchantement trompeur tout comme jadis sa…

Dans un effort de volonté elle se reprit et se redressa. Son regard parcourut le corps admirable, les traits nets du beau visage à la lueur de la torche.

— Non, ce n’est pas possible…

Elle se mordit les lèvres. Boda, qui semblait prendre plaisir à parachever son œuvre, le rasoir de bronze à la main, leva vers elle un regard curieux.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Est-ce que vous le connaissez ?

Elle s’adossa à la cloison. Dans le courant d’air que provoquait dans le toit le trou d’aération, la flamme de la torche dansait. La lumière et l’ombre se jouaient sur le visage du rêveur.

— Non, bien sûr, je ne le connais pas. Je ne peux pas le connaître.

Cette surprenante ressemblance n’était qu’une illusion, un jeu de lumière. Ce n’était  pas  lui.  Il  était  trop  jeune,  au  demeurant.  Le  souvenir  de  l’autre  et  lui  seul avait engendré la méprise.

— Dommage, dit Boda. Si vous l’aviez reconnu, cela aurait signifié que c’est un guerrier célèbre. Vous auriez pu en tirer une bonne rançon.

Un  guerrier,  en  effet,  avec  du  sang  sur  les  mains  et  le  visage  d’un  ange séducteur des femmes qui…

— Je ne le reconnais pas.

— Ou alors peut-être…

— Non, te dis-je.

— Vous auriez pu le connaître, insista l’exaspérant Boda, qui semblait tenir à se montrer odieux, et à confirmer sa réputation de gibier de potence.

Gemma chassa de son esprit le souvenir de Lyfing et détourna son regard de celui, soupçonneux, de Boda, qui plissait les paupières. Elle le détourna surtout de l’inconnu, qui n’avait pas le droit d’être aussi beau, et d’exercer sur elle une telle emprise.

Boda revint à la charge.

— Je peux toujours le traîner dehors, si vous voulez. Il en est encore temps.

Il  avait  raison,  bien  sûr.  Il  fallait  qu’elle  se  débarrasse  de  l’encombrant personnage. Elle aurait voulu acquiescer. Avant d’avoir pu le faire elle tourna le dos pour s’occuper du foyer.

Boda pouvait certes donner suite à son projet, après avoir accompli sa bonne action  et  donné  au  corps  inerte  un  aspect  présentable.  Il  savait  comment  s’y prendre.

Le malaise qui rendait sa respiration haletante épouvantait Gemma en même temps qu’il blessait sa fierté. Que lui était-il arrivé ? Qu’avait pu lui faire ce guerrier désarmé, ce fauve en haillons ?

Ce  n’était  qu’un  homme  après  tout,  un  homme  évanoui,  un  homme  en détresse.

Un homme réduit à l’impuissance, incapable de nuire.

Elle prit une profonde respiration et de nouveau fit face.

— Alors, Gemma ?

Pour  toute  réponse  elle  prit  des  mains  de  Boda  le  rasoir  qu’il  faisait  encore voleter  au  dessus  du  beau  visage  comme  s’il  persistait  à  vouloir  lui  couper  les cheveux. Ou une oreille.

— Je vais laver ce rasoir.

Elle était parvenue à affermir sa voix. Elle contempla l’objet de ses soucis. Il se trouvait toujours en possession de sa chevelure, de ses deux oreilles, de son nez bien  droit.  Ses  lèvres…  Il  y  avait  dans  cette  perfection  esthétique  comme  une insulte  au  bon  sens.  A  moins  qu’il  ne  s’agît  de  la  punition  infligée  par  les puissances divines aux filles folles, pourvues d’une imagination trop vive. Elle serra les dents.

— Tu vas l’emmener… Tu vas l’emmener…

En vérité, elle n’avait pas le choix. Elle le savait depuis le début.

— Tu vas l’emmener dans mon lit. Je vais t’aider.

Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, Boda stupéfait par un tel ordre ne put que balbutier une protestation.

—  Tu  m’as  entendue  ?  Il  est  blessé.  D’ailleurs,  crut-elle  bon  d’ajouter,  je  n’y serai pas. Je vais dormir ici, devant le feu.

Boda l’avait-il vue rougir ? Ses explications semblaient bien vaines en vérité, et  superflues.  Sa  gêne  n’avait  pas  lieu  d’être.  En  s’étonnant,  Boda  ne  faisait qu’exprimer une réaction bien naturelle. Il ne savait pas dissimuler ses sentiments. C’était là son principal mérite.

Gemma pouvait-elle se targuer d’une telle qualité ? Rien n’était moins certain.

Elle se pencha sur le corps du guerrier qui lui en rappelait si douloureusement un autre et en recouvrit la partie la plus spectaculaire à l’aide d’un linge épargné par  la  toilette.  Geste  dérisoire  en  vérité.  Ne  constituait-il  pas  une  espèce  de compensation, une façon de se faire pardonner le caractère un peu discutable de manipulations  hardies,  et  des  pensées  troublantes  qui  les  avaient accompagnées ?

Boda prit le haut du corps, en passant sous les bras, au niveau des aisselles, une longue lanière de cuir. Plus modestement, Gemma se chargea des jambes et des pieds, que, par une sorte de coquetterie, elle avait pris soin d’envelopper d’un linge. Elle ne voulait plus porter la main sur la chair qu’elle avait si minutieusement palpée  ;  elle  se  l’interdisait.  En  s’aidant  derechef  d’un  levier  improvisé,  Boda parvint  à  transférer  l’essentiel  du  fardeau  sur  le  lit,  contre  la  paroi  opposée  à  la porte de communication.

Une  fois  les  jambes  disposées  dans  le  prolongement  du  corps,  Gemma chercha  dans  ce  qu’elle  aurait  pu  appeler  sa  boîte  à  bijoux  une  perle  d’ambre, talisman  dévolu  à  la  guérison  des  grands  blessés.  Associée  aux  remèdes végétaux, la perle était censée accomplir des miracles. Le scepticisme n’était pas de mise, si l’on entendait ne rien perdre de ses vertus.

Gemma  disposait  aussi  d’une  dent  de  renard,  dont  la  forme  lui  déplaisait. Mais  un  tel  objet  ne  convenait-il  pas  à  la  remise  sur  pied  d’une  créature  de  la forêt ?

Elle glissa l’un et l’autre sous le coussin qui servait d’oreiller.

En guise de couverture, elle étendit sur le corps de l’inconnu l’ensemble des linges qui demeuraient secs, et recouvrit le tout de la grande cape bleue dont elle s’était débarrassée dès son retour. On ne pouvait rien faire de plus pour améliorer le confort du gisant.

Boda jeta sur celui-ci un dernier regard, qui n’exprimait aucune sympathie.

— Soyez rassurée, je ne m’éloigne pas, dit-il avec autorité. Appelez à l’aide et j’arrive en courant.

Il y avait dans la fermeté de ce propos de quoi rasséréner les âmes les plus timorées.

Gemma  quitta  sa  chambre  et  referma  la  porte.  Dans  la  pièce  principale régnait un effrayant désordre. Boda sortit sans mot dire. Sans doute considérait-il le  nettoyage  comme  une  tâche  féminine.  Aussi  bien,  ses  activités  nocturnes l’appelaient-elles  à  parcourir  en  de  mystérieuses  expéditions  le  campement endormi.

Pour  faire  le  ménage,  Gemma  prit  son  temps.  Les  vêtements  déchirés  et sales, mais qui à l’origine étaient de qualité, furent mis à tremper dans un baquet, lavés  et  disposés  devant  le  foyer  rougeoyant.  Le  sol  de  terre  battue,  une  fois balayé, reçut une garniture de paille et d’herbes sèches.

La jeune femme fut alors prise d’un scrupule. Est-il bien raisonnable de laisser seul un grand blessé ? Respirait-il encore ? S’il était revenu à lui, il aurait appelé sans doute, elle l’aurait entendu s’agiter. Elle posa la main sur le loquet de la porte mais interrompit son geste. N’allait-elle pas commettre une imprudence ?

Il ne serait pas dit que par lâcheté elle aurait négligé son devoir. D’un geste vif elle ouvrit la porte toute grande et pénétra d’un pas décidé dans la chambre. Dans sa propre chambre.

Elle  considéra  le  lit.  Dans  sa  misérable  demeure  c’était  bien  le  seul  meuble qui pût lui assurer l’illusion du confort. Ses épaules lui faisaient mal, ses paupières brûlaient ; elle était épuisée. Qu’il eût été plaisant de prendre place sur la paillasse que  lavande  et  thym  parfumaient,  de  s’envelopper  de  la  couverture  et  de s’endormir profondément, sans se soucier d’avoir à se réveiller dès l’aube !

Cette satisfaction lui était hélas interdite.

Le  confort  dont  jouissait  l’inconnu,  ne  pourrait-elle  le  partager  ?  Pourquoi semblait-il s’ingénier à occuper tout l’espace ?

Elle  s’installa  au  chevet  de  l’homme,  sur  le  banc  mural,  et  porta  son  regard ailleurs.

Que faire à présent ?

Elle alla secouer le brasero, se brûla les doigts et dut les tremper dans l’eau froide qui stagnait au fond de son pichet de toilette.

Elle reprit sa place sur le banc.

La chevelure que Boda avait eu l’intention de réduire se trouvait effectivement dans un désordre effroyable.

Jusque dans cet état, elle charmait les yeux.

— Pourquoi faut-il que vous soyez tellement…

Elle ne trouvait pas le mot juste. Aussi bien, n’est-il pas absurde d’adresser la parole à qui ne peut vous ouïr ?

Faute  d’autre  occupation,  Gemma  se  perdit  dans  la  contemplation  des cheveux emmêlés.

Peut-être  aurait-elle  dû  permettre  à  Boda  de  réaliser  son  projet.  Les chevelures trop abondantes ne sont-elles pas le refuge privilégié des parasites ?

Elle savait celle-ci indemne de ce fléau, et très propre. Elle l’avait lavée avec tant de soin ! Avec autant de soin que… que tout le reste.

Furieuse de ses propres rêvasseries, Gemma se leva et se frappa du poing droit  sa  paume  gauche  avec  une  violence  qui  lui  arracha  une  interjection  de douleur.

Elle  rouvrit  sa  boîte  aux  trésors  pour  y  prendre  son  peigne  de  corne  serti d’argent, l’un des derniers objets de prix qui lui restât. La boîte de noyer contenait aussi  une  chemise  fine  et  une  paire  de  socques  qui  remplaceraient  un  jour  ses sandales  de  cuir  et  de  corne,  auxquelles  une  extrême  usure  conférait  une souplesse inquiétante.

Elle ferma le couvercle et se rassit. Il n’était pas question de mettre de l’ordre dans une chevelure aussi emmêlée qu’un nid d’oiseau.

Malgré  leur  désordre  les  cheveux  de  l’inconnu  semblaient  fins  comme  de  la soie. Ils sentaient bon la camomille qu’elle avait ajoutée un moment plus tôt à l’eau de rinçage.

Elle s’aperçut qu’une boucle châtain aux reflets d’acajou s’était enroulée à son index. Le dormeur n’avait pourtant pas bougé. Mais la boucle était bien là, autour de son doigt.

Elle entreprit de la lisser et s’aperçut soudain que ses doigts, rendus habiles par  l’exercice  de  son  art,  mettaient  de  l’ordre  dans  cette  chevelure  avec  autant d’adresse qu’ils démêlaient sur son établi les fils qu’elle travaillait. Cette virtuosité, elle la devait à son entraînement technique. Jamais elle ne l’avait mise au service d’un être vivant.

Cela  signifiait-il  une  sorte  de  déchéance,  une  altération  décisive  de  son statut ? Non, bien sûr. Elle se refusait à approfondir en ce sens sa réflexion. Son existence,  elle  l’avait  toujours  menée  comme  elle  l’avait  voulu,  sous  la  direction d’un père qui avait su lui communiquer ses talents. Pour le plus grand bonheur de l’artiste qu’il était, elle partageait sa vocation.

Grâce  à  cet  apprentissage,  Gemma  ne  menait  pas  une  vie  ordinaire  et misérable,  placée  sous  le  signe  de  la  dépendance  à  autrui.  Elle  jouissait  de  la liberté. Du moins pouvait-elle y prétendre et se nourrir d’illusions, dans le monde hostile et menaçant qui l’entourait.

Ses doigts frémissaient au contact de ces fils d’or et de soie, non plus inertes, mais vivants.

Plus personne à présent ne lui demandait de créer les œuvres où elle excellait, les  bracelets  torsadés  que  les  seigneurs  portaient  aux  bras,  les  fibules  et  les broches  de  facture  si  délicate  qu’elles  semblaient  de  dentelle.  A  l’exception notable des Vikings, bien sûr.

Son  père,  pour  la  consoler,  lui  aurait  sans  doute  dit  que  la  qualité  du commanditaire importe peu et que la noblesse du créateur réside dans son œuvre, et  non  dans  la  personnalité  des  hommes  qui  en  payent  le  prix,  individus éphémères, condamnés à la destruction.

Mais son père avait-il raison ? Sa commande actuelle, l’exécutait-elle d’abord pour la joie de créer ? Elle désirait surtout retrouver son petit frère, sain et sauf, le reprendre sous sa protection, ne jamais plus l’abandonner.

En vérité, seuls sont dignes d’amour les êtres vivants, et non pas les objets.

Boda  lui  apportait  son  soutien,  et  sa  présence.  Mais  il  n’était  encore  qu’un enfant, un orphelin endurci par les épreuves auxquelles il avait eu la chance de ne pas  succomber.  Aventurier  précoce,  il  ne  vivait  en  quelque  sorte  qu’en  sursis. Gemma  se  trouvait  momentanément  séparée  de  son  petit  frère,  plus  jeune  que Boda mais déjà formé par l’éducation familiale. Avec lui, elle entretiendrait sans nul doute des relations privilégiées, lorsque ce cauchemar aurait pris fin. Hélas, elle ne pouvait le voir, bien qu’il fût si proche…

Pourquoi, après la débâcle du royaume de Mercie, ne pouvait-elle rencontrer aucune  personne  adulte,  qui  aurait  pu  répondre  avec  maturité  à  ses préoccupations,  compatir  à  ses  soucis  et  partager  peut-être  avec  elle  le  poids écrasant de ses responsabilités ?

Sur  sa  joue  elle  sentit  soudain  la  caresse  de  la  soie,  ou  de  l’or.  Elle  ne  se souvenait pas d’avoir noyé son visage dans la chevelure de l’inconnu. Le brasero ne  chauffait  guère. Comme il faisait froid ! La peau de l’étranger semblait glacée elle aussi malgré les tissus accumulés sur lui, et la cape qui les recouvrait.

Il  avait  la  beauté  et  la  froideur  d’une  statue  de  marbre.  Mais  ce  corps admirable  n’était  pas  né  sous  le  ciseau  d’un  sculpteur.  Il  était  réel,  vivant.  Tout comme Gemma elle-même l’était.

La froideur s’était emparée du grand corps, autant que de son propre cœur. Il y avait  dans  ce  rapprochement  quelque  chose  d’effrayant.  Un  cœur  n’est  jamais glacé. Un être vivant ne l’est pas. Privé de sa chaleur, il est mort.

Gemma avait horreur de la mort. Elle ferait tout pour la combattre.

Aucun  témoin  n’était  présent,  nul  ne  surveillait  ou  ne  contrôlait  ses  actes,  et moins que personne l’homme qui se trouvait dans son lit.

Elle se redressa, retira sa ceinture, sa tunique et ses bas. Revêtue de sa seule chemise elle se glissa, en se faisant toute petite, sous les couvertures.

Elle devenait folle, assurément. Son corps tremblait si fort que le froid n’était pas  seul  en  cause.  Elle  n’osait  pas  toucher  directement  l’inconnu,  dont  elle  ne voyait rien que le front et la chevelure, qui s’étalait sur l’oreiller. Mais dans le lit il éprouverait  sa  chaleur.  Cette  chaleur  était  en  elle,  elle  se  communiquerait  au blessé. Il aurait moins froid.

Un  frisson  permanent  l’animait.  Elle  se  pelotonna  pour  finir  contre  le  corps comme  l’aurait  fait  un  petit  enfant.  Sous  son  pied  nu  elle  sentit  le  contact  de  sa chair. Elle faillit crier. Mais il n’eut aucune réaction.

Dangereux sans doute lorsqu’il se trouvait en possession de tous ses moyens, l’inconnu ne pouvait lui faire en cet instant aucun mal. Il était ailleurs, errant au pays des rêves, combattant la souffrance.

Il était seul.

Elle osa s’étendre et l’étreindre.

Le corps inerte et froid était trop grand pour que de ses deux bras elle puisse l’envelopper tout entier. Un vertige la prit. Elle sut que ses bras n’agissaient pas seuls, car des orteils à la joue sa chair s’était soudain plaquée à la nudité virile, dont  elle  épousait  les  contours  sous  la  fine  barrière  de  sa  chemise. A  travers  le tissu  rapiécé,  par  les  pores  de  sa  peau,  chacun  des  creux  et  des  reliefs  qu’elle venait de soigner devant l’âtre rappelait sa présence, et son aspect.

Leurs corps imbriqués semblaient faits l’un pour l’autre.

Gemma sentit que ses mains, mues par un irrépressible instinct, pétrissaient des muscles, pour obtenir leur réaction.

Pour en écarter la mort.

— Je n’ai pas pu vous abandonner. Non, je ne l’ai pas pu, murmura-t-elle, les lèvres dans sa chevelure. Je ne veux pas que vous mourriez.

Sa voix n’était qu’un souffle.

Au dehors le vent de la nuit se levait, et semblait chercher les interstices de la fragile construction afin d’en glacer l’atmosphère. L’hiver n’avait pas pris fin. Plus inquiétants encore, on entendait dans le palais lointain les braillements des Danois fêtant leurs victoires.

Les  mains  de  Gemma  se  crispèrent.  Son  corps  se  pressa  plus  étroitement contre  celui  de  l’inconnu,  comme  si  elle  pouvait  à  elle  seule,  par  sa  chaleur,  lui rendre la vie.

— Vous n’allez pas mourir, murmura-t-elle encore.

Au-dessus  de  leurs  têtes  dansaient  des  ombres.  Sous  les  couvertures,  il faisait  moins  froid.  Gemma  apportait-elle  à  l’inconnu  quelque  réconfort  ?  Lui  en donnait-il ? On n’aurait pu le dire.

*  *  *

Elle était blonde, non pas de la blondeur pâle de ceux qui viennent du Nord, mais d’une blondeur dorée. Sa chevelure défaite était abondante et longue. Bien que ces merveilles lui eussent été cachées par un voile strict lors de leur première rencontre,  il  les  avait  pressenties,  à  la  seule  vue  des  sourcils  blonds  et  bien dessinés.

La douleur et l’engourdissement le condamnaient à l’immobilité. Il se trouvait réduit au rôle de spectateur.

C’était une belle fille…

Non.

Une belle fille n’est pas à ce point redoutable.

Cette femme dont il découvrait l’existence, si près de lui, comme au sortir d’un rêve,  était  d’une  beauté  fascinante.  Une  fée,  peut-être.  Une  sorcière,  plus vraisemblablement.

Cela  aussi,  il  l’avait  su  dès  le  premier  regard.  Il  fallait  que  cette  créature  fût pleine de malice et d’intentions troubles pour tenter de dissimuler ses attraits sous des haillons et surtout sous ce voile affreux.

Elle  n’était  pas  née  pas  des  rêves  qu’engendrent  la  fièvre  et  les  blessures. Gemma, le joyau éclatant, était bien réelle. Il éprouvait sa chaleur et le poids léger de  son  corps  sur  sa  peau,  il  respirait  son  parfum  —  l’odeur  tiède  d’une  femme endormie, l’odeur qui conduit les hommes à la folie.

Il la regarda avec plus de soin, pour apprendre à mieux la connaître. Sur son torse,  la  chevelure  de  la  femme  ruisselait  en  vagues  lisses  et  luisantes.  Sur  sa cuisse reposait l’une des mains de la belle ; de l’autre, elle le tenait par la nuque. Elle respirait très régulièrement et la longueur élancée de son corps s’appliquait au sien  comme  s’ils  avaient  été  faits  l’un  pour  l’autre.  Ils  se  complétaient,  d’une certaine façon. Cela encore, il l’avait pressenti dès qu’il l’avait vue. Cette évidence l’avait  aveuglé.  Elle  portait  un  genre  de  chemise  qui  exaltait plus  qu’elle  ne  les isolait les contours très féminins de son anatomie. Il y avait là un étonnant mystère. Qui  n’était  rien  auprès  de  celui-ci  :  que  faisait-il  dans  son  lit,  et  pourquoi  s’y trouvait-il ?

Malgré l’incertitude de sa situation, il esquissa un sourire.

En  d’autres  circonstances,  la  réponse  à  cette  question  se  serait  formulée d’elle-même.  Cette  réponse,  son  corps  la  donnait  déjà,  de  manière  presque mécanique. En remontant tant soit peu sa main tiède vers le haut de sa cuisse, la femme endormie aurait pu constater que, malgré ses blessures, son épuisement et ses douleurs, son ardeur virile n’était pas amoindrie.

A la pensée de cette main étroite et douce qui se serait posée sur la brûlante turgescence de son sexe, le phénomène ne fit que s’amplifier. Enflammé de désir mais  réduit  à  l’immobilité,  il  souffrait  la  torture  de  la  plus  cruelle,  de  la  plus insupportable des frustrations.

Il  y  avait  dans  cette  sensation,  dans  cette  impuissance,  dans  ce  mystère, quelque chose d’intolérable et de blessant.

Par un effort de volonté, il parvint à maîtriser sa colère, et plus difficilement son désir.

Cette qualité, ce pouvoir, il les avait acquis au cours d’une existence où chacun de ses comportements avait été surveillé, jugé, et sanctionné.

Ses décisions, il les prenait désormais seul. Les accidents de la vie lui avaient appris la primauté de la réflexion, et les vertus de l’indépendance.

De toute évidence, cette femme qui l’avait découvert au bord du chemin venait de lui sauver la vie. Mais n’y avait-il pas dans son attitude, dans son déguisement, quelque chose qui évoquait la sorcellerie ? En venant à son secours, n’avait-elle pas voulu intervenir dans son destin pour en tirer profit, en prendre possession ?

Farouchement  attaché  à  l’exercice  de  sa  liberté,  jamais  il  ne  s’en  laisserait déposséder, jamais il ne dépendrait de personne.

Il tenta de se déplacer sur le matelas de paille. Une douleur vive le traversa, sa vue s’obscurcit, comme occultée par le voile de la mort.

Cette femme n’aurait pas dû l’arracher à l’ombre de la forêt. Il le lui avait dit. Cela seul importait. Victime de sa propre malédiction, il ne pouvait apporter que le malheur à autrui comme à soi-même. Il voulait demeurer seul, pour accomplir sa destinée jusqu’à son inéluctable aboutissement.

Il ravala l’accès de désespoir que faisait naître en lui cette pensée. N’allait-il pas trouver le moyen d’agir, pour vivre encore ?

Il parvint à tourner la tête et la main posée sur sa nuque glissa sur sa joue. Il eut alors la révélation de la malice et de la cruauté de celle qui reposait tranquillement sur lui, parée du masque de l’innocence.

Quelle douceur sur sa peau !

Elle  avait  pris  soin  de  lui  raser  les  joues  et  le  menton,  le  privant  ainsi  de  la seule  chance  qui  lui  fût  offerte  de  se  mêler  sans  être  reconnu  à  la  foule  des Vikings,  lesquels,  par  une  sorte  de  coquetterie,  prenaient  soin  de  n’offrir  aux regards que des visages hirsutes.

Pourquoi  avait-elle  pris  une  telle  initiative  ?  Quel  jeu  jouait-elle  ?  Dans  quel camp ? Il s’agissait bien d’une sorcière qui l’enveloppait de son corps adorable, de  la  chaleur  de  sa  séduction,  qui  le  tenait  prisonnier  entre  ses  bras  aussi sûrement qu’elle l’aurait fait entre les barreaux d’une cage de fer. Réduit au rôle de victime impuissante, il se trouvait dans son lit, nu, vulnérable, dans l’ignorance des tourments qui l’attendaient.

Un mouvement de révolte lui fit remuer la jambe. Trop brutalement sans doute : une douleur fulgurante le foudroya.

Il n’y eut plus rien. Les ténèbres s’étaient refermées sur lui.

*  *  *

Ce  fut  la  sorcière  blonde  qui  lui  rendit  la  lumière.  Penchée  sur  lui,  elle  lui labourait les épaules de ses doigts, de ses ongles, en proie à une sorte de terreur panique.

Elle n’avait pas pour autant quitté le lit. Ils s’y trouvaient encore ensemble. Le visage fermé, le regard sournois, le garçon qu’il avait déjà vu avec elle à l’orée du bois  se  tenait  en  retrait.  Au  centre  de  la  pièce  se  dressait  un  Viking,  un  chef, reconnaissable au long fourreau de bois décoré qui pendait à sa ceinture.

Comme il convient à un guerrier lorsqu’il est l’objet d’une agression soudaine, il  recouvra  incontinent  tous  ses  réflexes.  La  fatigue,  la  douleur,  l’inquiétude s’effaçaient devant l’urgence de la réflexion rapide qui précède l’action et la rend décisive. D’un coup d’œil circulaire il tenta de repérer dans ce local presque vide l’objet  qui  aurait  pu  tenir  lieu  d’arme,  et  n’en  vit  aucun.  Attentif  aux  sons  qui parvenaient de l’extérieur, à la lumière que laissait paraître l’ouverture de la porte, il se saisit du bras de la femme, pour qu’elle cesse de s’agiter mais surtout parce qu’elle  semblait  étrangement  solliciter,  plus  que  son  attention,  son  aide.  Il  fallait d’abord qu’elle se calme.

Il put alors examiner le Viking.

Très grand, le corps massif, les cheveux semblables à une crinière, les traits brutaux, il avait une curieuse attitude. Au dessus de ses yeux gris injectés de sang, ses  gros  sourcils se soulevaient — non dans un geste de défi, de menace ou de triomphe. Il semblait soupçonneux, mais pas autrement étonné.

Il n’était donc pas surpris de trouver un homme dans le lit de cette femme.

Il lui fallut étouffer en lui l’élan de contrariété et presque de jalousie que cette constatation avait d’un coup fait jaillir en lui. Le moment était mal choisi. Il devait réfléchir, et non pas s’abandonner à des pulsions tout juste dignes d’un bélier en rut.

La femme ne lui appartenait pas. Elle ne lui était rien.

Il ne put réprimer cependant un véritable sentiment de possession en passant son bras nu sur ses épaules graciles. Sans doute son geste était-il plutôt celui d’un geôlier  que  celui  d’un  amant.  Mais  il  ne  savait  comment  elle  allait  réagir  et  la précaution  ne  serait  pas  inutile.  Dans  les  yeux  qu’il  leva  alors  sur  le  guerrier  il  y avait plus de provocation qu’il ne l’aurait voulu.

Jamais il n’admettrait sa défaite.

Le  spectacle  des  victimes  soumises  à  la  fureur  des  barbares  lui  était insupportable.  En  cet  instant,  cette  femme  en  éprouvait  la  terreur.  Il  interdirait  à quiconque de porter la main sur elle, dût-il en mourir. Naturellement, il ne pouvait lui faire connaître cette farouche résolution pour la rassurer. Elle posa toutefois sa tête sur son épaule comme pour y trouver refuge et tourna son visage vers le sien. Ses longs cils palpitèrent contre sa joue comme si elle allait s’évanouir.

Le  Viking  observait  la  scène  avec  un  ébahissement  amusé.  Sans  doute s’estimait-il  vainqueur,  en  présence  d’un  ennemi  sans  défense.  Sa  main  restait posée  sur  la  garde  de  sa  longue  épée,  et  il  portait  une  sorte  de  plastron  de mailles.

Pour  se  protéger  des  regards,  la  femme  se  couvrit  tant  bien  que  mal  les épaules de la couverture.

— Alors c’est lui ?

La  brute  parlait  un  anglais  maladroit,  avec  un  fort  accent.  Cette  façon  de s’exprimer  lui  était  familière,  puisque  jadis  elle  était  la  sienne.  Son  esprit  ne  se débarrasserait jamais de ce souvenir.

— Il en a, des muscles, continua l’homme armé, comme l’aurait fait à la foire un maquignon. Je ne le voyais pas aussi bien bâti.

Bien qu’elle fût prévisible, la révélation était rude. La sorcière l’avait donc trahi, entraîné dans son lit jusqu’au lever du jour, et son jeune complice était allé prévenir les autorités du camp. Quel salaire recevait-elle pour un tel exploit ? Et de quelle nature était-il ?

Les yeux bleus de la belle, tout près de son visage, le fixaient avec angoisse. Craignait-elle qu’il lui torde le cou ?

Le  Viking  ne  redoutait  visiblement  aucune  réaction  violente.  Il  s’étira,  et abandonna la poignée de son épée dont le fourreau vint lui battre la jambe. Une épée  rectiligne  et  très  longue,  à  un  seul  tranchant,  telle  qu’en  font  les  armuriers d’au-delà des mers. Il serait difficile, dans quelques instants, de lutter à mains nues contre un adversaire aguerri et aussi bien armé. Un simple poignard aurait été le bienvenu. Mais au combat la chance est décisive. C’est grâce à elle qu’il avait si longtemps survécu. Une seule chose était certaine : du Viking ou de lui l’un d’eux allait mourir.

— Alors, en définitive, c’est bien lui ?

On  percevait  à  présent  un  peu  d’impatience  dans  les  mots  gauchement prononcés.  Il  vit  sous  ses  yeux,  tout  près,  les  lèvres  de  la  femme,  si  douces  et toutes  gonflées  encore  de  la  chaleur  du  sommeil,  s’entrouvrir  avec  une  sorte  de réticence.

— C’est bien lui, murmura-t-elle distinctement, mais d’une voix tremblante.

Le  Viking  hocha  la  tête  avec  un  regard  appréciateur  et ironique.  Les  bras croisés sur sa large poitrine, il s’accota, une jambe sur l’autre, au montant de la porte. A condition de se trouver non pas allongé mais debout, il aurait été facile de l’assommer.

— Ainsi  te  voilà  enfin,  dit  le  Viking.  Moi  aussi  je  t’attendais,  pour  finir  mon travail. Tu en as pris du temps, mon gaillard, pour arriver jusqu’ici !




3.

 

L’homme allait se récrier. Ce serait la catastrophe.

Gemma en ressentait l’imminence dans toutes les fibres de son être, à chacun des battements de son cœur, qui lui faisait mal. Sous ses mains, sous son corps, elle  sentait  la  tension  des  muscles,  la  puissance  prête  à  exploser,  retenue, contenue. A tout instant cette énergie allait se déchaîner.

L’homme  étant  un  guerrier,  il  ne  prendrait  pas  le  temps  de  la  réflexion.  Il  se disposait à l’attaque, et nul ne survivrait. Aussi bien se trouvait-il dans une situation désespérée.  A  supposer  qu’un  homme  nu  et  désarmé  puisse  l’emporter,  le vacarme  alerterait  la  foule  des  barbares,  au  dehors.  L’homme  ne  pouvait  savoir qu’il  était  d’ores  et  déjà  prisonnier,  dans  l’enceinte  d’un  campement d’envahisseurs danois.

Elle venait de commettre la folle maladresse de s’éveiller trop tard, après avoir dormi, recrue de fatigue, avec un homme dans son lit. Et voilà qu’Erik était là, qu’il venait  d’entrer  dans  sa  chambre,  où  il  n’avait  jamais  mis  les  pieds.  Elle  était perdue.

Les mains de Gemma se crispaient inutilement sur des muscles bandés, durs comme le marbre. Elle voulut lire dans les yeux de l’homme et ne put voir dans leur lueur verte que la menace d’une haine implacable. Sa fureur semblait rayonner par vagues tout autour de lui. Il ne comprenait rien de ce qui lui arrivait, bien sûr, et elle était dans l’incapacité de l’en instruire.

Toujours  appuyé  au  chambranle  de  la  porte,  le  dément  que  ses  hommes appelaient  Erik  le  Sanguinaire  jouissait  du  spectacle.  Alternativement,  il  la regardait, puis regardait près d’elle l’homme farouche, qui demeurait silencieux.

—  Tu  t’es  fait  attendre,  reprit-il,  mais  enfin  je  te  vois.  Sais-tu  que  je commençais à douter de ton existence ? J’espère en tout cas que tu seras à la hauteur de ta réputation.

L’homme au regard vert ne se troubla en aucune façon. Il ne cilla même pas. Gemma sentit qu’il prenait une profonde inspiration.

— Faites-moi confiance pour ne pas vous décevoir, dit-il d’une voix égale et ferme.

Gemma crut s’évanouir.

En  elle  les  sensations  et  les  pensées  s’agitaient  en  tourbillonnant,  jusqu’au vertige. Le contact de cette peau, l’imprégnation de tant de chaleur et de tant de colère, mais aussi la surprise d’une telle présence d’esprit chez un être fruste, tout cela la bouleversait, la plaçait dans l’impossibilité de réfléchir. Le bras du guerrier nu était toujours posé sur ses épaules. Il envisageait de lui briser le cou, peut-être. Elle  éprouvait  si  intensément  sa  chaleur,  la  tension  de  ses  muscles,  qu’elle  crut venue  sa  dernière  heure.  Sa  tête  semblait  solidaire  de  l’épaule  à  laquelle  elle s’appuyait. Elle ne pouvait esquisser le moindre mouvement.

L’homme, lui, se déplaça, en se redressant un peu.

Gemma  remonta  sur  elle  les  couvertures,  pour  qu’Erik  ne  s’aperçoive  pas qu’elle était en partie vêtue. Elle chercha en même temps refuge contre le grand corps, parce qu’elle ne pouvait faire autrement.

Erik  s’esclaffa. A  cette  hilarité,  celui  qui  la  tenait  entre  ses  bras  ne  répondit point  par  une  manifestation  de  révolte offensée,  mais  par  un  vague  sourire,  que l’on aurait pu croire d’excuse. Mais ses yeux brillaient toujours du même éclat, et soutenaient le regard cynique et malveillant d’Erik.

— On peut avoir confiance en toi ? dit le Viking. Alors je compte sur toi pour faire merveille. J’exige que le travail soit terminé en deux semaines, avant la pleine lune. Celui auquel je dois le remettre n’est pas de ceux que l’on fait attendre. Tu as intérêt à manier tes outils aussi vivement que ta…

Pour exprimer plus facilement une plaisanterie grivoise, c’est dans sa langue qu’il acheva de la formuler.

Ce  faisant,  il  posa  son  regard  sur  Gemma,  avant  de  croiser  à  nouveau  le regard vert de l’homme. On aurait pu croire qu’ils se défiaient. Gemma en eut le souffle coupé. Mais Erik sortit d’un coup, lourdement, Boda sur ses talons.

Le regard que le garçon trop tôt grandi avait porté sur elle indiquait clairement qu’il la tenait pour une Messaline.

La porte claqua.

Vivement, Gemma voulut s’écarter des muscles, de la chaleur, de la virilité qui encombraient son lit. L’homme la retint. Un cri s’étrangla tout au fond de sa gorge.

— Laissez-moi !

— Pourquoi ? J’avais cru comprendre que nous nous aimions.

Comme il s’était déplacé, il la recouvrait en partie de son corps. La plupart des linges qui servaient de couverture, ainsi que la grande cape, venaient de glisser sur le sol. Elle le voyait tout entier ; elle pouvait contempler l’harmonie et le volume de ses muscles, et même la toison bouclée qui la veille avait fait naître en elle des émotions  si  violentes.  Elle  voyait  à  nouveau  les  traces  de  coups.  Dans  les  yeux verts brillait comme une flamme, alors qu’au bord du chemin la glace y régnait.

— Laissez-moi, supplia-t-elle encore.

— Il est trop tard, il me semble. C’est vous qui auriez dû me laisser où j’étais, près  des  arbres.  Je  vous  ai  dit  de  m’abandonner  et  vous  n’avez  pas  voulu m’entendre. Pourquoi ?

Elle observa son visage. Lavé et rasé, ce visage ne perdait certes rien de sa séduction ; mais elle n’avait pas prévu dans son expression une telle fermeté, une telle  assurance.  Cela  venait  sans  doute  de  sa  force  morale,  de  la  puissance invisible  qui  vivait  en  lui.  Comment  dire  à  un  tel  homme  qu’elle  avait  eu  pitié  de lui ? Elle aurait dû comprendre qu’il n’avait besoin de personne.

— J’ai commis une erreur, murmura-t-elle.

— En effet. Une erreur bien plus grave que vous ne pouvez l’imaginer.

L’un et l’autre respiraient mal, trop vite. Il la prit par les épaules et s’allongea sur elle en arquant son corps. Elle était sa captive.

— Si vous me faites mal, je crie. Boda viendra à mon secours !

Menace dérisoire, en vérité. Dans le regard qui fixait le sien, elle put lire que ni le garçon trop grand et trop maigre ni même la foule des Vikings que l’on entendait confusément  s’entraîner  sur  le  terrain  de  manœuvre  ne  prévaudraient  contre  sa volonté.

Mais si fort et si décidé qu’il fût, elle ne lui permettrait pas de lui faire violence. Elle  le  tuerait  plutôt.  Elle  fronça  les  sourcils,  se  raidit  et  tenta  de  le  foudroyer  du regard. Son cœur battait la chamade. Elle sentit contre sa jambe la pression du pansement. L’avait-elle suffisamment serré ? Tenait-il encore ?

Les yeux dans les yeux, ils s’observaient.

— Sans moi, vous seriez mort.

— Sans moi, vous seriez morte, je pense.

Il  se  fit  un  silence  si  profond  que  Gemma  cessa  de  respirer, de  peur  de  le rompre. Elle ne ressentait plus que la pression de son grand corps. Et celle d’une volonté  complexe,  et  non  moins  impérieuse.  La  présence  d’esprit  dont  l’homme venait  de  faire  preuve  en  répondant  sans  se  troubler  à  Erik  le  rendait  plus redoutable encore. Nul doute qu’il ne la domine par la puissance de sa pensée, comme il la dominait physiquement. S’il lui en venait la fantaisie, ne risquait-il pas de la régenter, et même de la contraindre à dévoiler les secrets qui lui tenaient tant à cœur ?

— Pourquoi m’avez-vous soigné ?

Sa  voix  était  sourde  et  profonde.  A  sa  vibration,  l’atmosphère  de  la  petite pièce  semblait  s’alourdir,  se  mettre  en  attente,  tout  comme  celle  de  la  forêt,  la veille.

Ils  demeurèrent  tous  deux  immobiles.  Gemma  avait  renoncé  à  se  débattre. Elle  n’entendait  plus  que  la  respiration  de  l’homme,  qui  semblait  souffrir.  Elle songea d’abord que la douleur qui se lisait dans ses yeux aux nuances sylvestres résultait  de  ses  blessures,  mais  elle  comprit  bientôt  qu’il  s’agissait  d’une  autre douleur, d’une souffrance morale, qui affectait un esprit tourmenté.

Que pouvait-elle pour lui ? Sous le pansement, ne saignait-il pas encore ?

— Je n’ai pas voulu que vous mouriez, murmura-t-elle.

Il la repoussa contre le traversin, avec une extrême délicatesse. Comment des mains aussi fortes et marquées des séquelles de tant de batailles pouvaient-elles faire preuve de tant de douceur ? Elle les considéra. Certaines marques étaient encore  fraîches,  d’autres,  nombreuses,  témoignaient  d’une  longue  carrière  de manieur d’épée. L’épée qui tue les pauvres gens.

Ou qui les protège.

— Pourquoi avez-vous voulu que je vive ?

Il avait enfoui son visage dans le traversin, aupès du sien. Elle ne voyait que sa chevelure, de nouveau emmêlée au sortir du sommeil. Le silence se prolongea, de la façon la plus inquiétante. Peut-être s’était-il évanoui, épuisé par ses blessures et la perte de son sang.

Gemma effleura d’un doigt léger sa chevelure. Il sursauta, comme si elle venait de le frapper.

— Pourquoi ? s’étonna-t-elle.

Les épaules de l’homme basculèrent, lui emprisonnant l’avant-bras. Il leva enfin la tête. A ses traits résolus, Gemma devina qu’il venait de prendre une décision.

—  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Je  ne  vais  rien  négliger  pour  vous  éviter  la catastrophe,  si  je  le  peux. A  condition  que  vous  n’essayiez  pas  de  savoir  qui  je suis,  ni  la  raison  de  ma  présence  sur  le  sol  de  la  Mercie.  Je  n’exige  que  votre discrétion.

Ses  yeux  s’étaient  faits  opaques,  inexpressifs.  Toute  lueur  s’y  était  éteinte. Comme il reprenait son souffle, elle sut qu’il n’en avait pas fini.

— Je tenterai de ne vous nuire en rien, je vous en donne ma parole. Acceptez-la ou refusez-la. Dans la situation où je me trouve actuellement, je n’ai rien d’autre à vous offrir.

En  prononçant  ces  derniers  mots  ses  belles  lèvres  esquissèrent  ce  qui ressemblait à un sourire.

Ils  étaient  allongés  l’un  contre  l’autre.  L’homme,  fatigué  sans  doute  d’avoir parlé, haletait tel un fauve. Tel un fauve, il était couvert de meurtrissures. Peut-être n’était-il qu’un fauve, après tout.

Gemma pensa à ce qui la préoccupait. A son frère. Au mensonge qui lui avait permis  de  tromper  Erik,  et  qu’il  lui  fallait  à  présent  assumer. A  tout  ce  dont  elle avait la charge, alors qu’elle se savait si faible, et si fragile.

Et  puis  elle  chassa  de  son  esprit  toutes  ces  obsessions  familières.  Elle  ne pensa plus qu’à ce qu’elle venait de voir dans les profondeurs du regard sombre et vert.

— J’accepte votre parole ainsi que vos conditions, dit-elle. Je ne chercherai en aucune façon à savoir d’où vous venez, et qui vous êtes.

*  *  *

— Puisque je semblais attendu, il me serait utile de savoir en quelle qualité, et ce que l’on attend de moi.

Gemma  se  trouvait  d’emblée  confrontée  aux  difficultés  qui  attendent  les femmes  assez  imprudentes  pour  s’enhardir  à  prendre  un  hors-la-loi  pour partenaire. Ne parle-t-on pas alors de complicité dans le crime ?

Assise sur le bord du lit, elle renouvelait le pansement de la longue blessure. Pour  cette  fois  elle  avait  pris  soin  de  couvrir  le  patient  d’une  partie  des couvertures,  de  manière  à  pouvoir  agir  sans  offenser  la  décence,  mais  cette précaution ne l’aidait guère.

D’autant  que  la  couverture  glissa…  Gemma  prit  le  parti  de  s’étourdir  de bavardage.

— Voulez-vous bien vous tenir tranquille ? Puisque vous voulez tout savoir, mon atelier se trouve de l’autre côté de la cloison. Il est plus grand que mon logement, bien sûr, à cause du foyer de la forge et de la cheminée, la seule de la région. Il vous suffira de faire semblant de m’aider.

La  couverture  glissa  davantage.  La  situation  devenait  critique.  C’est  que Gemma avait faim, qu’elle était fatiguée, et puis… Et puis rien du tout. Elle tenta de regarder ailleurs, et de retrouver son souffle.

Il avait de très beaux genoux. Un peu écorchés sans doute, mais très beaux.

— Peut-être pourriez-vous me dire votre nom, suggéra-t-elle. Si toutefois nos conventions m’y autorisent, se hâta-t-elle d’ajouter.

— Ash, dit-il simplement.

Elle  aurait  dû  le  prévoir.  Une  créature  de  la  forêt. Ash,  à  la  fois  la  cendre  et l’arbre.  Le  frêne  au  tronc  lisse  et  régulier,  si  solide  qu’on  en  fait  les  lances  de combat, et les manches des haches de guerre. Le plus beau des arbres aussi, un arbre  de  haute  réputation,  qu’on  dit  magique  parce  qu’en  vertu  d’un  étrange mystère il met en relation notre monde avec d’autres mondes.

Gemma fit un faux mouvement.

Une exclamation lui échappa. Elle se mordit les lèvres et vit qu’il mordait les siennes, lui aussi.

— Excusez-moi !

— Cela n’est rien. Rien qu’une jambe, après tout.

L’expression ne semblait pas convenir à une jambe de cette qualité.

—  Je  pourrai  toujours  entretenir  le  foyer  de  votre  forge,  proposa-t-il.  Je  sais ferrer les chevaux, et puis…

— Nous verrons cela plus tard, dit-elle, peu soucieuse de donner de longues explications.

— Mais celui que je remplace…

— En vérité, vous ne remplacez personne.

— Comment, personne ? Dois-je comprendre qu’à la forge comme au lit je ne suis pas destiné à remplacer votre amant habituel ?

La question était pour le moins brutale. Sous le coup de l’indignation, Gemma eut envie de mordre et de cracher, comme l’aurait fait une chatte en colère. Non, elle ne rougirait pas. Après avoir dormi avec cet homme, elle ne se demanderait pas quel plaisir elle pourrait prendre à s’en faire un compagnon de lit permanent. Elle  ne  s’offusquerait  pas  de  passer  aux  yeux  de  ce  rustre  pour  l’une  de  ces femmes  qui  se  déshonorent  en  suivant  les  envahisseurs  de  campement  en campement. Il lui fallait conserver tout son calme.

— Je ne suis pas la maîtresse du forgeron ! hurla-t-elle.

Pour la stupéfaction de Gemma, Ash pâlit. De la sueur perlait à son front.

— Je suis désolée, balbutia Gemma en tamponnant avec un linge l’extrémité de l’estafilade, qu’elle venait de pincer nerveusement.

Ash  ne  protesta  pas.  Seule  l’irrégularité  de  sa  respiration  témoigna  de  sa surprise,  et  de  sa  douleur.  Cette  maîtrise  de  soi  était  quelque  peu  effrayante.  Il semblait réfléchir, à présent. Enfin, il rompit le silence.

— Dans ce cas, dit-il benoîtement, vous êtes la maîtresse de qui ?

Les paupières plissées et les traits tendus, il semblait prendre cette question au sérieux.

— Cela ne vous regarde pas ! lança Gemma.

Elle ne pouvait naturellement pas confier à cet inconnu qu’à vingt ans elle était encore  pucelle.  Que  son  ignorance  en  fait  de  relations  amoureuses  était  totale, ainsi que son indifférence, et même son mépris, à l’égard de ce qu’il est convenu de nommer « les plaisirs de la chair ».

— Alors je pourrais être n’importe qui ?

—  Pas  exactement.  Il  se  trouve  que  ce  Viking  vous  prend  pour  mon  mari.  Il l’attendait  avec  une  certaine  impatience,  comme  vous  avez  pu  vous  en  rendre compte.  Pour  fêter  l’événement,  nul  doute  qu’il  offre  à  boire.  Ce  sera  la  fête,  à Offleah.

Ash sursauta avec une extrême violence. Elle venait de lui faire très mal, à n’en point douter.

— Je vous demande pardon, murmura-t-elle.

Pour cette fois, il ne conservait pas son calme. Blême, le regard obscurci, il paraissait paralysé par une tension intérieure.

— A Offleah ? répéta-t-il.

Il  s’étonnait,  alors  que  précisément  il  s’était  trouvé  en état  de  détresse  à proximité  du  campement.  Pour  tenter  de  le  distraire,  Gemma  poursuivit  ses explications.

—  J’ai  dit  au  Viking  que  vous  venez  de  voir,  et  qui  pour  la  première  fois pénètre dans ma chambre, que j’étais mariée, et que j’attendais le retour de mon mari. Les gens venus d’au-delà des mers respectant ce genre d’engagement, j’ai vu  là  une  façon  d’éviter  ses  importunités,  ainsi  que  celles  de  ses  semblables. Comme  ils  vont  bientôt  quitter  le  camp,  il  n’aurait  pu  déceler  ce  mensonge. J’aurais aimé m’enfuir, mais cela m’est devenu… impossible.

Le blessé posait sur elle un regard qui la terrifiait, mais elle trouva la force de ne pas en dire davantage, et de préserver son cruel secret.

— Le Viking a bien voulu me croire, mais il me contraint à exécuter pour lui une importante commande. Je suis parfaitement à même de faire seule ce travail et je l’achèverai en temps voulu, il en a la garantie ; néanmoins ce bandit méprise les femmes, bien sûr, et doute de mes capacités. C’est pour cette raison que votre présence le satisfait. Entre autres matières, je travaille le métal, en effet, mais je ne ferre pas les chevaux, comme vous l’avez cru.

Elle prit une profonde inspiration.

— Vous n’êtes ni forgeron ni maréchal-ferrant. Vous avez la chance d’exercer la plus noble des professions. Celle d’orfèvre.

*  *  *

La femme au corps de rêve venait de le laisser seul.

Ashbeorn, orfèvre et mari supposé, contemplait à travers les liteaux le chaume du toit. Il ne le voyait qu’à travers un brouillard rouge. Il respirait mal.

Offleah. Il n’arrivait pas à y croire. Le Destin lui était-il brusquement favorable ?

Il  ferma  les  yeux  pour  échapper  à  la  douleur  et  au  vertige.  Mais  ce  fut  pire encore  car  les  visages  des  morts  lui  apparurent,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  les mâchoires crispées dans un cri d’agonie. Les Vikings avaient été bien renseignés.

Sous  leurs  paupières  fermées  ses  yeux  contemplaient  le  spectacle  horrible. Ses narines s’emplissaient de l’odeur âcre de la terre détrempée, comme s’il s’y traînait encore, le visage et les mains plongés dans la boue grasse et son odeur de sang. Le sang des morts. Et le sien.

La  boue  glissait  entre  ses  mains.  Il  était  tombé,  incapable  de  se  relever, éperdu de douleur. Les ténèbres le réclamaient.

Mais  la  victoire  des  Danois  ne  mettait  pas  un  terme  à  la  sinistre  aventure. Lorsqu’il s’était efforcé de se mouvoir, à demi inconscient encore, le poids pesant du traître s’était abattu sur lui, cotte de mailles sur sa chair meurtrie, gantelets de fer à sa gorge, qui l’étranglaient.

Les derniers mots qu’il avait entendus n’étaient pas danois, mais anglais.

Pour  échapper  au  spectacle  qui  le  hantait,  Ashbeorn  se  força  à  rouvrir  les yeux. Mais les visages des morts étaient toujours présents, dans la brume rouge qui rendait flous les contours de la pièce. Ils se refusaient à disparaître parce qu’ils ne pouvaient trouver la paix de ceux qui perdent la vie au cours d’un combat loyal. Le groupe de ceux qui surveillaient la frontière avait été victime d’une trahison, et l’embuscade tendue l’avait détruit tout entier.

De la trahison, Ashbeorn n’ignorait rien. Mieux que personne, il en connaissait les détours, les revirements et les conséquences.

L’amertume lui montait aux lèvres. Il tenta de fixer le toit de chaume. Mais son esprit le ramena plus loin en arrière, jusqu’à la funeste défaite de Wilton.

Non pas seulement à cette bataille, disputée contre les forces conjuguées de deux armées d’envahisseurs, mais à ce qui l’avait suivie. Au sort réservé à celui qui sans jamais se dérober au combat avait été fait prisonnier. Une fois captif, un chef barbare s’était fait un plaisir de le massacrer de ses propres mains, comme une bête de boucherie. A ce souvenir, Ashbeorn éprouva dans la poitrine la douleur coutumière, qui lui ôtait le souffle.

Le sort était injuste. Pourquoi avait-il fallu qu’il survive, lui qui le méritait si peu, et que meure celui, bien plus digne, qui à Wimborne avait prêté, le même jour, le même serment ?

Survivant, il était porteur de ce deuil qui jamais ne prendrait fin. Il ne trouvait de raison de vivre que dans la nécessité de la vengeance. Le traître anglais, celui qui avait tenté de l’étrangler, serait puni. Mais sa vindicte s’exercerait d’abord sur celui qui  avait  massacré  son  frère.  Il  connaissait  son  nom.  Dût-il  s’introduire  dans chacun des camps barbares, il le retrouverait.

Il  allait  débusquer  ce  criminel  et  lui  ôter  la  vie.  Il  en  avait  fait  le  serment.  Il inspira  avec  une  telle  violence,  en  émettant  une  exclamation  si  sonore,  que  de l’autre  côté  du  mur  qui  séparait  la  chambre  de  l’atelier  la  femme  orfèvre  l’avait peut-être entendu.

La situation présente lui revint à l’esprit. On entendait à l’extérieur les cris des Vikings à l’entraînement. Un camp de barbares, étrange lieu de résidence pour la ravissante jeune femme qui portait un nom de joyau. N’était-elle pas la femme d’un artiste ? Non bien sûr, puisqu’elle n’avait pas de mari. Son époux n’était que le fruit de son imagination, un leurre destiné à décourager des velléités importunes.

Du moins le prétendait-elle.

Il était en effet étonnant qu’une semblable beauté, qui pouvait avoir dix-huit ou vingt ans, vive seule, dans un tel environnement surtout. Sans doute les barbares n’avaient-ils envahi  la  Mercie  que  depuis  quelques  mois.  Mais,  au  temps  du  roi Burgred,  ce  domaine  était  nécessairement  riche  d’une  population  nombreuse  et active. Comment expliquer la solitude de cette ravissante jeune femme, à l’âge où la  plupart  des  filles  sont  mariées  depuis  plusieurs  années,  et  élèvent  de  jeunes enfants ?

Elle  savait  s’exprimer,  cette  Gemma,  et  pas  seulement  avec  des  mots.  La peau d’Ashbeorn se souvenait de ses courbes voluptueuses, de sa chaleur dans le lit, de son corps gracile et souple, comme offert au moindre de ses mouvements.

Il chassa cette pensée de son esprit. Cette femme ne lui appartenait pas. La pulsion qui ce matin s’était emparée de lui était incompatible avec sa mission. Le fait  de  se  trouver  ensemble  dans  le  lit  leur  avait  apporté  un  confort  occasionnel, sans  autre  importance.  Seule  dans  son  lit,  elle  aurait  eu  froid,  sans  doute.  Il  lui fallait un compagnon qui réchauffe sa couche. Elle en avait ramassé un au bord du chemin pour l’emmener dans sa chambre.

Par  une  chance  extraordinaire,  il  se  trouvait  que  le  bénéficiaire  de  ce  choix désirait précisément s’introduire dans le camp des Vikings.

En lui sauvant la vie, elle lui avait permis de poursuivre sa mission. En ne la trahissant  pas,  en  entrant  d’instinct  dans  son  jeu,  en  se  faisant  complice  de  son mensonge, il s’était acquitté de sa dette.

Il  contempla  de  nouveau  le  chaume  qui  surmontait  la  pièce  vide.  Mais  elle n’était  plus  vide,  la  force  du  destin  semblait  l’emplir  tout  entière  ;  le  pouvoir  de l’invisible se manifestait, le soutenait.

Ce pouvoir de l’invisible, le descendant des Druides qui se tenait près du trône royal l’évoquait souvent, lui qui voyait ce que nul jamais n’a vu.

Ashbeorn  s’étira.  Il  fallait  qu’il  honore  l’engagement qu’il  venait  de  prendre, avant de chercher à exercer sa vengeance.

Toute  autre  préoccupation  lui  était  interdite.  Les  charmes  de  Gemma  la menteuse  n’avaient  pas  à  intervenir  dans  la  vie  mutilée  qui  était  la  sienne,  celle d’un  déraciné  condamné  par  le  destin  à  toujours  fuir  en  avant.  Nul  ne  pouvait mettre fin à cette malédiction et surtout pas lui-même.

Il sortit du lit de la femme.

Une perle d’ambre et une dent très blanche, longue et pointue, tombèrent sur le sol.

Il était trop las pour s’en soucier.

Il fit effort pour se lever. Las, dès que son pied toucha terre, le vertige l’aspira. Les flots rougeoyants de la douleur l’entraînèrent dans les ténèbres.

*  *  *

Il fallait absolument lui donner à manger.

C’était là l’essentiel. Ses plaies se cicatrisaient avec une étonnante rapidité et il  n’avait  pas  la  fièvre.  Il  était  un  moment  sorti  de  son  évanouissement,  lorsque, avec l’aide de Boda, elle avait entrepris de le replacer sur le lit — tâche malaisée, qui  n’était  pas  vraiment  terminée  encore  —,  mais,  en  fait  de  nourriture,  il  n’avait encore  rien  pris.  Ni  l’eau  fraîche  ni  les  décoctions  d’écorce  de  bouleau  ne pouvaient  lui  rendre  des  forces.  Certes,  il  n’avait  rien  réclamé,  mais  il  y  avait jusque dans cette discrétion quelque chose d’irritant.

Gemma en serait presque arrivée à regretter sa hautaine fierté. A Erik, qui lui avait  proposé  le  libre  accès  au  quartier  des  rôtisseurs  et  des  fabricants  de galettes qui assuraient l’ordinaire du camp, elle avait opposé un refus définitif. Par orgueil sans doute, mais aussi pour échapper à la promiscuité de ces esclaves, et à  celle  des  souillons  et  des  luronnes  qui les  accompagnaient.  Auprès  de  cette engeance, les guerriers barbares pouvaient passer pour raffinés.

— Fais attention !

En lançant à son assistant cette mise en garde, elle empêcha un grand bras de heurter le banc latéral. Boda ne renonça pas pour autant à s’affairer avec un zèle provocateur, gesticulant autour d’elle jusqu’à risquer de la faire tomber sur le corps de son prétendu mari.

De son amant, puisqu’ils avaient dormi ensemble ?

Un amant. C’est ainsi que Ash, seigneur de la forêt, s’était désigné lui-même. Au souvenir de la douceur caressante de sa voix lorsqu’il avait prononcé ce mot, Gemma  frissonna.  Un  amant.  Elle  dut  s’appuyer  d’une  main  et  ressentit  sur  ses doigts le contact de la peau. En elle naquit une sorte de pulsion aiguë et exigeante, comme une impatience. En attente de quoi ?

Elle se redressa vivement pour rompre tout contact avec cette nudité, pour ne plus palper le galbe impressionnant d’une épaule virile, la ferme souplesse d’une peau d’homme.

Derrière elle, Boda piétinait d’impatience.

— Je n’ai toujours pas compris pourquoi il a fallu que vous alliez au lit avec cet homme, la nuit dernière. Ce n’est pas vraiment votre mari.

Il s’obstinait.

— Je te l’ai déjà expliqué.

Sans doute ne s’était-elle pas montrée assez convaincante.

— Donne-moi les couvertures.

Elle  lui  arracha  des  mains  les  linges  et  la  cape  qui  devaient  en  tenir  lieu.  Il fallait absolument que l’inconnu fût décemment couvert avant que ses yeux noisette et verts s’ouvrent à nouveau, avant…

— Que faites-vous là ?

La voix était grave, un peu rauque. Etrangement séduisante.

Elle  tressaillit,  et  se  hâta  de  jeter  un  voile  sur  ce  qui  dans  le  domaine  de  la pudeur passe pour essentiel. Indifférent à cette précaution, parfaitement lucide dès son  réveil,  son  patient  la  scrutait.  Elle  crut  que  son  sang  allait  abandonner  ses veines. A tort. Il y circulait plus vite, et la brûlait.

— Gemma ?

D’où tenait-il une telle voix ? Elle était mystérieuse comme l’ombre des bois, claire  comme  l’eau  d’un  torrent  murmurant  sur  la  blancheur  des  galets.  Cette harmonie,  si  inattendue  chez  un  personnage  d’une  telle  sorte,  était  presque irritante. Gemma se surprit à éprouver un commencement de révolte. Elle lança au blessé un regard si sévère que Boda s’en serait réjoui, s’il n’avait été derrière elle.

—  Jamais  vous  n’auriez  dû  tenter  de  vous  lever,  dans  votre  état.  Vous  ne pouvez pas encore tenir debout !

Les  yeux  de  l’homme  qui  s’appelait Ash  se  fixèrent  sur  les  siens.  Dans  son regard  apparaissaient  les  frondaisons,  les  ombres,  la  verdure  de  la  forêt.  Il  lui rappelait  qu’elle  se  trouvait  en  présence  d’un  homme  qui  avait  longtemps,  sans doute,  rampé  parmi  les  ronces  et  dans  la  boue,  parce  que  précisément  il  ne pouvait se tenir sur ses jambes.

Le  silence  qui  s’instaura  mit  Gemma  mal  à  l’aise.  Pour  adopter  une contenance elle disposa sur lui sa cape.

— Je vais vous apporter à manger, dit-elle afin de faire diversion.

Les restes du ragoût de lièvre, d’orties et de raves qui mijotaient près du foyer répandaient  dans  les  deux  pièces  une  odeur  alléchante.  Gemma  en  respirait  le fumet  avec  la  convoitise  d’un  chien  de  meute  avant  la  curée.  Son  estomac  lui faisait  mal.  Elle  se  serait  volontiers  jetée  sur  le  pot  de  terre  pour  en  dévorer  le contenu, prête à mordre.

Boda sur ses talons, elle se rendit dans la pièce principale. Elle remplit à son intention un bol de bois dont il s’empara avec une sorte de sauvagerie.

Elle vida ensuite dans une grande jatte ce qui restait du ragoût et revint dans sa  chambre  pour  nourrir  le  blessé.  Sagement  assise  sur  le  banc  mural,  elle assista, attentive, à son repas.

Le visage blême de Ash reprit très vite des couleurs que Gemma ne lui avait pas  vues  auparavant.  Cette  métamorphose  donnait  à  son  visage  un  intérêt nouveau.  A  sa  pâleur  se  substituait  un  air  de  santé,  qui  le  rajeunissait.  Mais l’expression  de  ses  yeux  ne  changeait  pas  ;  ils  semblaient  briller  d’eux-mêmes, comme dotés d’une vie propre.

Lui aussi était affamé, plus qu’elle sans doute, puisqu’il était si fort et qu’il avait perdu tant de sang.

Mais il ne dévorait pas, comme Boda venait de le faire en s’empiffrant sans vergogne. Il se nourrissait avec méthode, avec lenteur. Sans doute sa portion, tout le reste du pot, était-elle insuffisante. Il n’en réclama pas davantage.

On aurait pu croire qu’il avait reçu une bonne éducation. A moins qu’il ne fût trop fier pour quémander, et que sa sobriété ne fût que la conséquence d’une sorte de mépris. Ni l’une ni l’autre hypothèse ne le rendait plus rassurant.

— Votre travail d’orfèvre, en quoi consiste-t-il au juste ? s’enquit-il.

—  Je  fais  des  bracelets,  des  fibules,  des  poignées  d’épée,  des  boucles  de ceinture, ainsi que toutes sortes d’ornements d’or, d’argent et de pierres taillées, précieuses ou semi-précieuses.

Gemma  s’abstint  de  mentionner  l’ouvrage  qui  réclamait  en  ce  moment  tous ses soins.

— Puisque le roi et sa cour se sont éloignés, et que vous n’avez pas quitté ce domaine, vous vous mettez donc au service des Vikings, pour mettre en valeur le fruit de leurs rapines ?

La rancœur durcissait son beau visage, et altérait sa voix.

— Il le faut bien, répondit-elle en pinçant les lèvres.

Comment se défendre d’une telle accusation ? Elle était seule. Personne ne lui venait en aide. Compagnon de son frère, orphelin perdu vivant d’expédients dans le  désordre  d’un  camp  barbare,  Boda  lui  était  en  grande  partie  à  charge,  bien qu’en braconnant le gibier il lui rendît un fier service. Elle mangeait mal. Ses biens lui avait été confisqués, alors qu’avant l’invasion elle vivait à son aise.

— Qu’auriez-vous attendu de moi ? reprit-elle avec vivacité. Que je tienne tête aux  Vikings,  que  je  les  combatte,  que  je  me  fasse  tuer  par  eux  ?  C’est l’aveuglement  des  guerriers,  leurs  stupides  prétentions,  qui  sont  à  l’origine  des conflits qui mènent à la ruine, à la mort…

Guerrier lui-même, se pouvait-il qu’il entende la voix de la raison ? Tenter de le convaincre, c’était perdre son temps, en vérité.

Elle  prit  soudainement  conscience  que  les  résolutions  qu’avait  prises  cet homme,  et  qui  commandaient  ses  actes,  n’avaient  rien  de  comparable  avec  les compromissions  et  les  atermoiements  auxquels  elle  avait  été  contrainte  de  se soumettre. Ce qu’il portait dans son cœur n’était pas l’amour de la vie, comme elle l’avait cru, mais le désir de mort. La dureté et la froideur de la pierre se voyaient dans ses yeux, et non pas la lueur bienfaisante du soleil.

Quelle sorte d’individu avait-elle commis l’erreur d’introduire dans sa maison, dans sa vie ?

Non, pas dans sa vie. Jamais personne ne viendrait la troubler, y prendre sa part. L’existence de Gemma lui appartenait, à elle seule.

— Que les choses soient claires entre nous, dit-elle. La guerre qui oppose les Danois  et  les  Anglais  ne  me  concerne  en  aucune  façon.  J’y  suis  absolument étrangère. J’exécute mon travail et cela seul m’importe.

Elle le dévisagea. Il demeura impassible.

— Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez mon point de vue, ajouta-t-elle.

— Vous avez raison. Je ne le comprends pas, en effet.

La colère se mêlait en elle à la conscience de tous les fardeaux qui la faisaient ployer — ceux qu’on lui avait imposés comme ceux dont elle s’était chargée de sa propre initiative. Elle affronta le regard qui brillait d’un trop vif éclat.

—  Je  vous  rappelle,  dit-elle  en  s’efforçant  à  la  sévérité,  que  vous  devez impérativement respecter les conditions que je vous impose.

Paroles vaines, en vérité. Il suffisait à l’homme de poser sur elle le regard de ses yeux couleur de la forêt pour faire naître en elle toutes sortes de pensées, pour susciter des rêves irréalisables.

Des chimères. Il lui fallait les chasser de son esprit. Une profession de foi ne permet-elle pas d’évacuer de telles contingences ? Heureuse de rencontrer pour une fois un auditoire, elle laissa parler son cœur.

—  Mon  art  est  un  acte  de  création,  reprit-elle.  Il  ne  dépend  en  rien  de  la lamentable  fragilité  de  ceux  pour  qui  je  travaille,  quels  qu’ils  soient.  Ils  sont  de passage en ce monde, alors que l’œuvre d’art est éternelle. Je m’intéresse à l’art, et à lui seul.

Elle dut se taire pour reprendre son souffle. Non sans raison son père, jadis, se laissait aller à cette sorte de lyrisme. Mais l’heureux temps de leur prospérité n’était  plus.  En  s’exprimant  ainsi,  elle  ne  se  comportait  pas  en  servante  de  l’art. Elle s’abandonnait à la folie.

Ses propos n’étaient pas ceux d’une femme convaincue de sa mission, mais d’une mythomane.

— Vous ne vous intéressez à rien d’autre ?

— A rien.

Sa voix s’était brisée. Elle se souvint du visage de son père penché sur son établi,  à  la  foi  qui  illuminait  son  regard,  aux  merveilles  qui  naissaient  de  son imagination, de ses mains.

Gemma  revit  le  regard  que  lui  avait  jeté  Edgefrith  lors  de  leur  dernière entrevue. Epouvanté, il appelait au secours. Elle songea au triste sort de l’orphelin Boda. A la Mercie offerte aux Vikings qui achèveraient bientôt de la détruire. Au nord,  ils  avaient  conquis  la  Northumbrie,  au  sud,  seul  le  Wessex  demeurait indépendant. Mais il était isolé, vulnérable ; un roi trop jeune tentait d’y asseoir son autorité, après que son père et ses frères avaient péri de mort violente.

Il y avait de quoi désespérer, vraiment. Las, ne se trouvait-elle pas contrainte de  parer  au  plus  pressé,  et  d’achever  son  ouvrage  ?  Elle  prit  une  profonde inspiration.

— Je vous demande seulement de ne mettre aucune entrave à mes travaux. Ils seront bientôt terminés, et ceux qui occupent le domaine iront chercher ailleurs des terres à piller. Alors vous pourrez partir de votre côté.

Cette vue de l’avenir était-elle bien crédible ? Gemma n’en était pas certaine. Mille pensées lui troublaient l’esprit.

Elle se leva, pour tenter d’échapper à ces inquiétudes, mais ce simple effort ne  fit  qu’ajouter  à  son  angoisse.  Ses  forces  l’abandonnaient.  Elle  n’avait  pris aucune nourriture, pendant trop longtemps. Il fallait qu’elle quitte la pièce, avant que le blessé ne prenne conscience de sa détresse physique.

—  Reposez-vous,  dit-elle,  et  soyez  prudent.  N’oubliez  pas  que  tous  les hommes que vous rencontrerez dans le camp sont des Vikings.

Elle estima avec satisfaction que sa voix était demeurée ferme.

—  Des  Vikings,  répéta  l’homme.  Je  ne  risque  pas  de  l’oublier,  faites-moi confiance.

Gemma referma derrière elle la porte de sa chambre. La pièce principale était vide. Probablement à la recherche d’un complément de nourriture, Boda s’en était allé. Il ne reviendrait pas de sitôt.

*  *  *

Mais Boda fut de retour un court moment plus tard. Gemma l’entendit revenir. Le loquet de la porte avait joué, et seul l’adolescent était assez familier de ce qu’il appelait « la maison » pour y entrer sans frapper.

Elle ne se retourna pas pour l’accueillir : il aurait vu qu’elle retenait ses larmes.

Gemma s’interdisait de pleurer, et particulièrement en présence de Boda, qui à bien des égards n’était encore qu’un enfant. Elle carra un peu les épaules et mit sur  son  visage  un  masque  d’indifférence.  Il  ne  s’apercevrait  de  rien.  En  prenant soudain conscience qu’elle était assise sur le sol, elle songea que l’incongruité de son attitude ne manquerait pourtant pas d’alerter Boda.

Il s’en rendit compte, en effet. Elle l’entendit à l’hésitation de ses pas.

Il était encore impossible de lui montrer son visage, mais elle parvint à affermir sa voix.

— Tout va bien, Boda, ne t’inquiète pas.

Sa voix n’avait pas tremblé. Elle s’en félicita.

Les difficultés semblaient s’accumuler, autour d’elle. Comme elle aurait pu le prévoir, la présence de l’inconnu les multipliait.

Il ne fallait pas qu’il intervienne dans son existence. Elle le lui interdirait.

Le garçon demeurait muet. Elle devait rassurer.

— Boda ? Je vais t’expliquer. Attends !

Il  n’attendit  pas.  Il  continua  sa  progression,  le  pas  pesant,  le  souffle  court.  Il allait encore s’inquiéter. Les motifs d’anxiété ne lui manquaient pas, à lui non plus. Gemma se mordit les lèvres. Il fallait qu’elle se compose un visage. Elle tenait tant à le protéger, à le défendre, cet orphelin, le seul compagnon d’Edgefrith. Il était tout près d’elle à présent.

— Tu vas rire, Boda…

Elle posa la main sur le sol pour se relever mais il y eut près d’elle un choc sourd. Venait-il de s’asseoir comme elle, auprès d’elle, pour lui tenir compagnie ?

— Il en reste un peu, dit une voix qui n’était pas celle du garçon aux cheveux roux. Je vous l’ai réservé.

Elle se pétrifia. Sans bouger la tête elle pouvait apercevoir du coin de l’œil un pied nu, ainsi que le bord de sa grande cape, celle qui servait de couverture sur le lit.  Elle  observa  plus  attentivement  le  pied.  Il  était  très  grand,  très  beau  et  très propre.  Cela  n’avait  rien  d’étonnant,  puisqu’elle  l’avait  récemment  lavé  de  ses propres  mains.  Malgré  la  fraîcheur  de  l’atmosphère,  une  forte  chaleur  envahit  la jeune femme.

— Vous n’avez pas le droit de marcher.

—  Vous  vous  répétez,  il  me  semble.  Mangez  de  ce  ragoût  pendant  qu’il  est encore chaud.

— Mais que…

—  Qu’est-ce  que  c’est  ?  Je  n’en  suis  pas  certain.  Dans  une  vie  antérieure, j’aurais pu croire qu’il s’agissait de beaucoup de raves, d’un peu d’orties vertes, et de très peu de lapin. Dans le domaine de l’orfèvrerie, vous excellez sans doute. Mais tout laisse à penser qu’on ne vous a jamais enseigné la cuisine.

Elle s’indigna.

— La cuisine ? Bien sûr que je sais cuisiner ! Si seulement j’avais…

Elle  se  tut.  Il  avait  gagné.  Il  se  moquait  d’elle.  Elle  avait  fait  l’aveu  de  son dénuement. Il l’avait fait exprès. Chez un guerrier, une semblable finesse d’esprit avait  quelque  chose  d’étonnant.  A  moins  qu’il  n’ait  appris  au  combat  l’art  de surprendre et de désarmer ?

Elle leva les yeux vers son visage, et comprit qu’elle venait de commettre une seconde bévue. Les yeux couleur de la forêt la fixaient. Le blessé ne manquerait pas de remarquer qu’elle avait trop longtemps retenu ses larmes.

Son visage aux traits fermes était avenant. Il portait la jatte, d’où s’échappait encore une vapeur légère, à l’odeur fort alléchante.

Elle  fut  parcourue  d’un  frisson.  Parce  qu’elle  avait  faim.  Parce  qu’il  était  là, près d’elle. Trop près.

— Eh bien mangez, vous dis-je.

Dans son intonation elle ressentit une surprenante bonté. Personne ne s’était encore préoccupé d’elle, personne n’avait veillé à son confort, depuis le départ de sa mère. C’était à elle qu’incombait la charge de veiller au confort des autres, de consoler son père, de rassurer Edgefrith.

Elle rêva qu’elle acceptait, qu’elle prenait le récipient des mains de l’étranger, ou  plutôt  de  l’homme  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Dans  ce  geste,  peut-être  leurs peaux  allaient-elles  s’effleurer  ;  peut-être  la  chair  de  l’homme  diffuserait-elle  une vivifiante  chaleur,  comme  dans  son  lit.  Elle  plongerait  son  regard  dans  le  sien, verrait briller ses yeux, éprouverait sa puissance. La chaleur ferait place à l’ardeur, et alors elle serait instruite de ce qu’elle n’avait fait la veille que pressentir, de ce qu’elle ignorait.

Elle  apprendrait  comment  s’apaisent  les  autres  fringales, celles  dont  elle venait  de  découvrir  l’existence.  Cet  homme  le  lui  enseignerait  parce  qu’il possédait  la  science  de  la  vraie  vie,  comme  l’attestaient  la  puissance  de  son corps et la profondeur de son regard.

— Prenez-le, voyons.

Ses yeux brillaient d’un éclat plus vert. On aurait pu croire qu’il la perçait à jour, qu’il découvrait ses tourments et leur nature, qu’il comprenait le désastre de son existence  tout  entière.  Qu’il  devinait  la  nature  de  ses  autres  fringales,  et  son désarroi.

Ce  regard  qui  l’épouvantait  ne  s’étonnait  pas.  Il  semblait  tout  comprendre, comme doté d’une sagesse venue du fond des âges.

La folie la menaçait. Elle étouffait.

— Je… je ne peux pas…

Qu’avait-elle dit ? De quoi parlait-elle ?

Il fallait qu’elle échappe à la folie. Les relations charnelles lui étaient odieuses. S’attacher  à  un  homme,  c’est  lui  appartenir.  Jamais  elle  n’appartiendrait  à quiconque.  Elle  ne  pouvait  parler,  tant  elle  avait  la  bouche  sèche.  Du  bout  de  la langue, elle tenta de s’humecter les lèvres, et vit passer dans les yeux du blessé un éclair. Elle recula sur le sol jusqu’à ce que ses épaules heurtent le mur de torchis.

— Je n’en veux pas.

— Vous allez en prendre, et finir tout le reste.

Il ne lui donnait pas un ordre. Il établissait un fait, en homme qui peut se targuer de posséder des certitudes. Son regard semblait s’embraser, combattre le sien.

Elle  aurait  voulu  protester,  mais  aucun  son  ne  franchit  ses  lèvres.  Il  posa  la nourriture fumante sur le sol, près d’elle.

— A votre guise. Quand vous voudrez.

Il  se  releva  dans  un  mouvement  plein  de  force  et  de  souplesse,  sans  se soucier  de  raviver  ses  douleurs,  et  alla jusqu’au  foyer  dont  les  braises  étaient presque  éteintes,  pour  rassembler  les  vêtements  que  Gemma  avait  lavés  et réparés de son mieux avant de les faire sécher.

Elle retrouva l’usage de la parole.

— Vous allez sortir ?

Il y avait dans son intonation tant de désolation ! Ne laissait-elle pas percevoir la tristesse de sa solitude ?

— Je vais voir ce qui se passe hors de chez vous, pour bien m’en convaincre.

—  C’est  impossible  !  Pensez  aux  Vikings  !  Il  ne  faut  pas  qu’ils  sachent  que vous êtes blessé. Vous… vous m’avez promis de passer pour…

— Pour un orfèvre ? Pour votre mari ? Nous avons conclu un pacte. Je vous ai donné ma parole. Vous pouvez me faire confiance.

Il s’exprimait à présent plus vite, avec l’autorité naturelle à ceux que l’on évite de  contredire.  C’est  ainsi  que  parlaient  les  féaux  du  roi  Burgred.  En  guerriers. Cette détermination, elle pouvait la lire dans son regard. Mais une autre lueur s’y associait, comme éveillée par ce qui venait de se passer entre eux.

Une  intention  non  encore  consciente,  ni  formulée.  Mais  en  attente.  A  cette sensation  Gemma  éprouva  dans  sa  simplicité  une  sorte  d’émerveillement,  mais aussi la morsure de la peur. Peur qu’un tel phénomène soit illusoire et passager, peur d’y ajouter foi. Peur de le désirer.

Un tel éblouissement l’emportait ailleurs, dans un autre monde.

— Faites bien attention à vous, murmura-t-elle.

Il lui fit de nouveau face. Aucune rudesse ne tendait plus ses traits. Il lui sourit. Ce sourire la bouleversa plus que n’avait fait son regard. Il fallait qu’elle le mette en garde,  ne fût-ce  que  pour  prolonger  la  magie  de  l’instant,  préserver  ce  charme qu’elle ne pouvait nommer.

— Méfiez-vous, il est vraiment redoutable.

— Qui ?

— Vous lui avez parlé, dans… dans ma chambre. C’est le chef du camp. Le féal du comte Guthrum. Erik, dit le Sanguinaire.

D’un  coup,  Ash  avait  cessé  de  sourire.  Ses  yeux  opaques  absorbaient  la lumière.

Gemma en fut épouvantée. Cette noirceur était celle de la mort. Il lui tourna le dos. Elle ne vit plus que sa carrure, que ses épaules puissantes. Celles d’un tueur.
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Il lui avait donné sa parole.

Une parole donnée est un lien plus contraignant que les chaînes les plus fortes. Il  faut  bien  qu’il  en  soit  ainsi,  car  un  monde  sans  honneur  est  un  monde  où  ne règnent que l’arbitraire et la barbarie.

Ashbeorn avait précisément conscience de se rendre chez les barbares. Dans leur nid de vipères, il allait frapper. Il faisait bien froid dans la cour. Au centre de l’aire  se  dressait  l’édifice  qu’avaient  fait  construire  les  prédécesseurs  du  roi Burgred. A mesure qu’il approchait de la construction de bois, les clameurs de la fête  se  faisaient  plus  fortes.  On  y  distinguait  des  braillements  d’ivrognes  et  des rires que l’on aurait pu dire bestiaux, parce qu’ils semblaient inhumains.

Entre  une  parole  donnée  à  une  femme  et  la  nécessité  d’une  vengeance solennelle, un homme d’honneur se trouve parfois contraint de faire un choix.

Il gravit les sept marches de pierre, vestige probable d’un temple romain sur lequel reposait le bâtiment.

La  grande  halle  témoignait  d’un  ancien  faste.  A  la  lueur  des  torches,  qui n’éclairaient que les parois, on aurait pu se croire dans une nef si élevée que la voûte  en  serait  invisible.  On  apercevait  des  ornements  de  cuivre,  des  restes  de peinture  sur  certains  piliers.  Les  tapisseries  avaient  naturellement disparu.  Les pillards  qui  occupaient  désormais  les  lieux  avaient  çà  et  là  tracé  à  leur emplacement différents symboles traditionnels de leurs croyances.

Il  ne  put  d’abord  distinguer  celui  qu’il  cherchait.  Mais  lorsqu’il  ouvrit  les  yeux après avoir abaissé les paupières pour restaurer sa claire vision, il vit le Viking. Celui-là  même  qui  lui  avait  adressé  la  parole,  celui  auquel  il  avait  répondu.  Le complice de Guthrum.

Il serra les poings. L’homme au cou de taureau se tourna vers lui comme s’il avait  perçu  de  loin  sa  présence.  Comme  si  la  violence  de  sa  haine  avait  pu franchir  la  distance  qui  les  séparait  et  atteindre  son  but,  à  travers  l’atmosphère empuantie.

Il  n’en  était  rien,  naturellement.  Le  visage  grossier  se  détourna,  la  bouche grande ouverte dans un cri qui déformait ses traits. Fallait-il y voir une préfiguration de son masque mortuaire ? Il continuait de hurler, dans l’ignorance qu’il vivait ses derniers instants.

L’effet  de  surprise  allait  jouer.  La  tâche  paraissait  trop  facile. Ash  s’avança dans l’ombre, souple et silencieux, en vertu de ses dons naturels aussi bien que d’un  entraînement  assidu.  Il  ne  possédait  pas  d’arme  mais  il  n’en  aurait  pas besoin. Deux mains suffisent, lorsqu’il s’agit de ne faire qu’une seule victime. La suite  des  événements  importait  peu.  Il  n’avait  en  tête  que  sa  vengeance,  si ardemment désirée. L’ombre de son frère serait bientôt satisfaite.

Sans  quitter  sa  proie  du  regard,  il  sentit  soudain  contre  sa  hanche  un  choc rapide. On l’agressait. Sans même se soucier de voir le visage de l’imprudent, il réagit mécaniquement, avec la promptitude de l’éclair. Sa main droite étreignait un bras  maigre  et  le  tirait  d’une  saccade  vers  le  sol,  tandis  que  s’affaissait  son épaule. Il y eut un gémissement, le bruit d’un crâne sur un pilier — un bruit de métal. Du pied il chassa, d’instinct, le poignard qui venait de tomber sur les dalles.

L’incident  ne  l’intéressait  pas.  Il  lâcha  l’individu,  sans  doute  assommé.  Pour l’avertir du risque qu’il encourait et le décourager tout à fait, il lui donna cependant une bourrade. Un étrange gémissement retentit. Il vit les cheveux roux de celui qui se  redressait  avec  peine.  Ils  se  trouvaient  tous  deux  comme  isolés  du  vacarme extérieur  dans  un  cocon  de  silence,  où  l’on  n’entendait  que  le  halètement  de l’assaillant.

— C’est ta maîtresse qui t’envoie ?

— Non !

— Tu en es bien certain ?

— Gemma… ne sait pas que je vous ai suivi.

Du pied, Ash rapprocha le poignard.

— Alors tu y as pensé tout seul ?

— Oui.

Le visage de Boda s’était empourpré, il avait les larmes aux yeux. Sans doute redoutait-il un châtiment bien mérité. Mais pour son salut il y avait dans son regard une  sincérité  désarmante  —  à  laquelle  s’associait  un  évident  désespoir,  qui semblait plus violent encore que sa crainte.

— J’ai deviné ce que vous étiez venu faire, dit-il avec une sorte de hargne.

Rapide  comme  un  écureuil,  Boda  bondit  pour  ramasser  son  arme.  Emporté par les réflexes acquis à l’entraînement comme au combat, Ash fut le plus rapide. Le poignard brillait dans sa main alors que le garçon se penchait encore.

Boda le fixa de ses yeux bleus. Pleins de terreur et d’imploration, ils ne cillaient cependant pas. Cela supposait un courage qui fit vibrer dans le cœur d’Ashbeorn une fibre familière.

— Ne faites pas ça, s’il vous plaît. Ne le tuez pas.

— Tuer ? Tuer qui ?

— Erik. J’ai vu comment vous le regardiez. J’ai vu ce que vous alliez faire. Il ne faut pas le tuer, vous ne devez pas.

Dans  la  main  d’Ashbeorn,  le  poignard  semblait  s’être  intégré  à  son  corps. L’assassinat commis par Erik appelait vengeance. Il répondait à cet appel. Il n’y avait rien de plus simple, en vérité.

— Pourquoi ne pas le tuer ?

— Je ne peux pas le dire. C’est un secret !

Boda se tut, trop jeune encore pour savoir discuter et convaincre, pour savoir mentir aussi, sans doute. Si, dans ses haillons, ce garçon faisait figure d’animal sauvage,  sa  détermination  l’emportait  véritablement  sur  sa  peur  et  sur  les amertumes  accumulées  au  cours  d’une  existence  brève  mais  de  toute  évidence durement éprouvée.

Ashbeorn  se  souvint  de  sa  propre  allure,  à  cet  âge.  Il  aurait  pu  se  croire  en présence de l’adolescent qu’il avait été jadis, en d’autres lieux.

Après un silence, Boda s’avisa d’un argument.

— Vous feriez de la peine à Gemma, lança-t-il soudain.

A la morsure du poignard dans sa paume, Ashbeorn sut qu’à ce nom sa main s’était crispée.

Gemma, la femme orfèvre qui ne se souciait pas de la personnalité de ceux qui achetaient ses œuvres, et ne se passionnait que pour son art.

Le  beau  visage  lui  apparut  dans  l’atmosphère  enfumée  par  les  flambeaux imbibés de résine et de poix. Cette femme faisait fi de ses convictions et de ses principes,  elle  pensait  vivre  dans  un  autre  monde  que  le  sien.  Cette  prétention avait  suscité  en  lui  une  irritation  qui  s’était  ajoutée  à  la  fureur  vengeresse  qui  le torturait continûment.

Comme Ashbeorn demeurait pensif, Boda revint à la charge.

— Elle vous a rendu service, rappela-t-il.

Elle n’avait pas voulu qu’il meure, en effet. Elle ne lui apparut plus fière de son art et méprisante à l’égard de ce qui anime les guerriers. Il ne voyait plus que son beau  visage  flottant  au  dessus  du  sien  à  l’orée  de  la  forêt,  pendant  que  la  vie s’écoulait de ses veines. Il ne se rappelait plus que le chagrin de sa solitude et de sa  faiblesse,  lorsqu’il  l’avait  trouvée  assise  sur  la  paille  du  sol  de  terre  battue, n’attendant de secours que d’un familier qui n’était encore qu’un enfant, avec les Danois de l’autre côté de sa porte.

Il  lui  avait  donné  sa  parole.  Tout  comme  un  an  plus  tôt  il  avait  formulé  le serment solennel qui engageait toute son existence. Son devoir ne l’engageait pas seulement  auprès  des  morts.  Les  vivants  eux  aussi  étaient  en  droit  de  réclamer leur dû. Et d’abord le jeune monarque, agressé de toutes parts, qui portait l’avenir d’un royaume.

Il avait fait le serment de servir le roi Alfred. Exécuter Erik sur le champ, c’était s’exposer à une mort certaine, et se mettre dans l’impossibilité de servir le roi, et d’honorer la parole donnée.

Ce  serment,  celui  qui  était  mort  l’avait  pour  sa  part  respecté.  Sans  doute aurait-il compris cette nécessité, et accepté d’attendre sa vengeance, pour le salut du royaume. Ashbeorn sut qu’il devait se reprendre. Aveuglé par la haine, il avait banni de son esprit toute réflexion.

Il revint dans l’ombre, sous le regard aigu du garçon qu’il ne voyait plus.

C’est  l’image  de  la  femme  qui  s’imposait  à  lui.  Les  larmes  sur  ses  joues, l’inclinaison  de  sa  nuque  fière,  ployée  par  l’accablement…  Il  voyait  tout  cela.  Il sentait  la  chaleur  de  son  étreinte.  Il  se  souvenait  de  l’odeur  de  sa  peau,  de  la lumière de sa chevelure blonde.

Il lui avait donné sa parole.

La mission qu’il avait crue facile ne l’était pas. Sur une vengeance  à  exercer prévalaient le sort du Wessex, et la parole donnée à celle qui lui avait permis de survivre. En ce jour sa force lui serait inutile, aussi bien que cette arme. D’un geste rageur, il s’en débarrassa.

En pénétrant dans le pilier de bois, la lame du poignard vibra curieusement.

Toutes ses promesses seraient tenues.

*  *  *

Il n’était pas revenu.

Gemma aurait voulu pouvoir s’étonner de cette absence ; mais, dans le fond de son cœur, elle en avait eu dès le début le pressentiment. Pourquoi s’était-elle mis  en  tête  que  l’homme  demeurerait  près  d’elle  ?  Elle  ne  comprenait  pas comment elle s’était laissée aller à croire, lorsqu’il était sorti du lit pour lui apporter le reste de la nourriture, qu’il fût capable de commisération.

Il lui aurait d’ailleurs déplu d’inspirer de la pitié — à quiconque.

Elle se refusait aussi à analyser les émotions étranges qu’elle avait ressenties. Les partageait-il ? Une sorte de connivence s’était établie entre eux, une intimité que  rien  ne  justifiait  sinon  les  circonstances  mêmes  de  leur  rencontre,  et l’admiration  qu’elle  éprouvait  pour  lui,  bien  sûr.  Une  attirance  silencieuse  et brûlante comme le soleil d’été. Sans l’avoir voulu, elle s’en était défendue — sans doute  avec  vigueur,  puisqu’il  s’en  était  allé,  non  sans  manifester  une  violente irritation.

Elle se souvenait avec une étonnante précision de son allure farouche, lorsqu’il lui avait tourné le dos. De la férocité de son regard. Il n’avait pas dit un seul mot.

S’était-il  imaginé  que  le  fait  de  passer  pour  son  époux  lui  conférait  des prérogatives  particulières  ?  Elle  avait  dû  le  décevoir.  Il  était  parti. Ainsi  font  tous ceux  de  son  espèce. Les  malheureuses  qui  s’intéressent  à  de  tels  individus, s’attachent à leurs pas et subissent leur joug, n’entendent pas la voix de la raison.

Elle chassa de son esprit cette pensée, ainsi que le souvenir de celle qui était morte dans la solitude, victime de sa folie et de son désarroi.

Il  lui  fallait  trouver  un  expédient  pour  donner  à  ce  fâcheux  épisode  une conclusion  assez  vraisemblable  pour  ne  pas  entraîner  de  catastrophe.  Erik  le Sanguinaire allait nécessairement apprendre qu’elle lui avait menti en faisant état d’un mari assez habile pour mener l’ouvrage à bien.

Elle  allait  devoir  justifier  ce  mensonge,  en  évitant  de  susciter  la  fureur  du barbare. A supposer qu’elle y parvienne, saurait-elle lui faire admettre qu’elle était vraiment capable d’exécuter seule le travail ?

Si elle ne parvenait pas à le convaincre…

Comme il était tard ! Rompue de lassitude, elle se redressa.

Elle  rentra  dans  sa  chambre  déserte,  en  ferma  la  porte  et  se  mit  au  lit.  La fatigue,  la  souffrance  et  le  désespoir  l’avaient  épuisée.  Elle  enfouit  son  visage dans les couvertures.

Mais  ce  lit  n’était  plus  le  sien.  Sur  la  paillasse  où  avait  reposé  le  corps  du traître, elle sentait son odeur, celle de sa peau, celle de la camomille qu’elle avait mise dans l’eau de rinçage après lui avoir lavé les cheveux. Elle se retourna, et son corps se souvint de la chaleur de l’homme, de la pression de ses muscles, de la douceur de sa peau, étonnante chez un guerrier.

Elle  se  souvint  de  son  émoi,  sous  ces  mêmes  couvertures,  quand  l’inconnu l’avait miraculeusement soustraite à la colère d’Erik. Elle se rappela sa force, la puissance de chacun de ses muscles, leur caresse immobile mais si intense et si chaude, qui ne communiquait pas seulement son ardeur à sa chair, mais aussi…

Elle se sentait impuissante à définir cette sensation.

Il n’y avait personne dans son lit.

Elle contempla la cloison.

Tous ses sens, comme éveillés à une nouvelle existence, la torturaient, corps et âme.

Elle ferma les yeux.

*  *  *

En proie à une sorte de panique, Gemma s’agenouilla en hâte près du foyer presque éteint.

— Mais pourquoi ?

Pour libérer les émotions qui l’oppressaient elle aurait voulu crier, mais sa voix semblait s’être brisée.

Il ne l’entendit pas.

Il dormait près du feu, enveloppé dans un vieux manteau. Il se sentait chez lui, apparemment.

Gemma demeura en contemplation devant la masse du corps endormi chargé d’ombres.  Les  braises  mourantes  et  la  pâleur  de  l’aurore  en  dessinaient  les contours.

Son cœur battait si fort qu’il allait éclater, sans doute. C’est qu’elle se laissait emporter  par  la  colère,  bien  sûr,  et  aussi…  Elle  tendit  la  main  et  ses  doigts s’enfoncèrent  dans  la  chevelure  soyeuse  du  guerrier  endormi,  caressèrent  la chaleur de sa peau.

C’était bien lui. Elle le reconnaissait. Il était là, bien réel.

Elle ressentait aux yeux une brûlure inexplicable. Du corps étendu montait tout au long de son bras une puissante chaleur, qui la troublait et s’irradiait en elle. Pour prolonger  cet  instant  de  paix  elle  s’assit  sur  ses  talons,  la  main  sur  la  joue  du dormeur  et  dans  ses  cheveux,  près  de  la  tempe.  La crainte  que  lui  inspirait l’ascendant  qu’il  exerçait  sur  elle  l’emportait  sur  la  légitime  colère,  née  de  la surprise, à laquelle elle venait de s’abandonner.

Mais  la  chaleur  qui  montait  en  elle,  rien  ne  la  tempérait.  Elle  s’épanouissait dans ses veines, jusque dans ses entrailles. Cette chaleur lui était nécessaire, elle lui inspirait une faim plus douloureuse que celle de la nourriture. Il s’agissait d’une dépendance  profonde  et  primitive,  qui  lui  semblait  plus  puissante  peut-être  que l’instinct vital.

Elle allait retirer ses doigts des cheveux de l’homme, sa paume de la joue. Il le fallait.

C’est à l’instant précis où elle allait enfin s’y décider qu’il choisit de s’éveiller. Il surprit  ainsi  son  geste,  et  put  s’aviser  qu’elle  caressait  ses  cheveux  et  sa  peau, comme le font, dit-on, les filles dévergondées.

Pour  éviter  des  observations  embarrassantes,  Gemma  crut  bon  de  prendre l’initiative.

— Que… Que faites-vous dans cette pièce ? demanda-t-elle sur un ton qui se voulait accusateur.

Il la tenait sous le feu de son regard, comme pour la dominer.

— Il me faut bien un lit, répondit-il avec une certaine désinvolture.

Sans  doute  aurait-il  pu  répondre,  plus  simplement,  qu’il  avait  dormi  là  par nécessité.  Ne  faisait-il  pas  allusion  au  lit  qui  se  trouvait  dans  la  pièce  voisine  ? Sous la main que Gemma oubliait de déplacer, sa chair était brûlante. Elle resta immobile et muette.

—  Et  vous,  reprit-il  comme  pour  provoquer  en  elle  une  réaction,  que  faites-vous ici ?

C’en était trop, vraiment. Un élan de colère souleva Gemma, la fit reculer. Sa main ne caressait plus ; elle s’était fermée, transformée en poing rageur. Le regard qu’il dardait toujours sur elle la rendrait folle, assurément.

— Je suis chez moi ! hurla-t-elle. C’est mon foyer, ma maison…

Elle faillit dire « ma vie », mais elle se retint et se leva à la recherche d’espace, incapable  d’en  trouver  dans  cette  pièce,  qu’il  semblait  remplir  de  sa  présence. L’homme  se  déplaça.  Le  manteau  glissa,  dévoila  une  épaule  nue.  Gemma  crut raisonnable de modérer son intonation.

— Pourquoi êtes-vous revenu ?

— Mes serments m’y obligent.

Ses  yeux  aux  couleurs  de  la  forêt  avaient  l’opacité  des  pierres  les  plus sombres.

— J’ai cru que vous étiez parti, murmura-t-elle, comme on fait un aveu.

— Pourquoi ?

— Parce que… Cela n’a pas d’importance. Où êtes-vous allé ?

Il  s’assit  sur  le  sol.  Elle  vit  sur  toute  sa  longueur  un  bras  nu  et  baissa pudiquement les yeux.

— Je vous en avais prévenu. Je suis sorti voir ce qui se passe au dehors.

— Mais…

Il se dressa. Le manteau glissa tout à fait. Elle crut défaillir. Dans le mouvement de  retraite  qu’elle  esquissa,  ses  jambes  heurtèrent  douloureusement  le  banc mural. Les yeux écarquillés, elle éprouva cependant comme du soulagement. Pour dormir, l’homme avait pris soin de ne pas quitter ses braies.

Elle  s’assit  sur  le  banc  et  en  désespoir  de  cause  se  perdit  dans  une contemplation  dont  elle  ne  tenta  aucunement  de  dissimuler  l’indiscrétion.  La fascination qu’il exerçait sur elle l’y contraignait. Il était revenu et pourtant… Mille questions se pressaient dans son esprit, la curiosité se mêlant à l’inquiétude et à la  crainte.  Et  puis  il  y  avait  cette  chaleur  qui  demeurait  en  elle,  et  qui  lui  faisait honte.

— Qui vous a mis dans cet état ?

Cette question outrepassait peut-être les termes de leur convention. Au regard perçant qu’il fixa sur elle, Gemma comprit qu’en effet il aurait préféré qu’elle ne fût pas posée. Il se fit un silence.

— Les hommes d’Erik, répondit-il enfin brièvement.

Elle  sentit  son  sang  se  glacer  dans  ses  veines.  Tout  espoir  était  désormais perdu. Elle se souvint de la récente bataille, tout près de la rivière qui marquait la frontière. Les Vikings avaient remporté la victoire.

— Mais ces marques sombres… autour de votre cou.

— Les deux gantelets de fer de celui qui a tenté de m’étrangler, et m’a laissé pour mort.

Gemma tressaillit, ébahie, la bouche sèche. L’horreur pesait en elle, comme du plomb.

Sans doute soucieux de se libérer d’un semblable fardeau, Ash prit le parti de lui livrer des informations qu’elle n’avait pas sollicitées.

— Celui qui portait ces gantelets n’était pas un Viking. Mais il est des Anglais assez félons pour collaborer avec les Danois, les aider à commettre leurs crimes. J’en ai connu.

Sa voix semblait s’être brisée. Dans son regard éteint régnaient l’ombre, et le froid de la mort.

Gemma en fut émue. Elle aussi collaborait avec les Vikings, en travaillant pour eux.  Mais  elle  avait  ses  raisons,  et  ne  prenait  aucune  part  à  leurs  méfaits.  Elle comprenait à présent pourquoi elle avait découvert l’homme dans cette attitude, à la lisière de la forêt.

—  C’est  pour  cela  que  vous  n’êtes  pas  parti,  dit-elle.  Vous  voulez  tirer vengeance d’Erik.

— Je le veux, en effet.

Elle  contempla  les  grandes  mains  qu’il  tenait  à  ses  côtés,  au  repos  mais prêtes  à  agir  ;  elle  scruta  chacun  des  muscles  qui  jouaient  sous  la  peau  de  son torse dénudé.

— Vous allez le tuer ?

— Je vais le tuer, vous l’avez dit. Je le tuerai en temps opportun, à l’heure que j’aurai choisie.

Gemma  aurait  voulu  s’humecter  les  lèvres,  mais  sa  bouche  desséchée paralysait sa langue.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas tué aujourd’hui ?

— Il est des serments à respecter.

— Des serments ?

— Vous êtes la dépositaire de l’un d’eux. Le dernier. Je le respecterai, comme les autres.

Il se détourna un instant pour prendre de l’eau dans le cuveau qui servait à la toilette, et s’en asperger.

—  Vous  ne  pensez  pas  qu’il  serait  temps  de  nous  rendre  à  notre  atelier  ? suggéra-il  ensuite,  le  plus  naturellement  du  monde.  Il  me  tarde  de  faire  mes preuves au service d’Erik.

Gemma  n’apprécia  qu’à  demi  cet  humour  cynique.  Il  faisait  mention  de serments qui l’auraient contraint. Il était difficile, et même imprudent, de le croire. Son sort, elle venait de le remettre entre les mains d’un guerrier, c’est-à-dire d’un être  sans  scrupule,  d’un  tueur,  de  surcroît  ivre  de  vengeance.  Elle  contempla  cet être  extraordinaire,  la  largeur  de  ses  épaules.  A  la  première  occasion  il  tuerait Erik, sans se soucier des conséquences de son acte.

Il  allait  provoquer  sa  mort,  et  celle  de  l’être  qui  lui  était  le  plus  cher.  Il  ne  la tuerait sans doute pas de ses propres mains, mais le résultat serait le même.

— Et bien, nous y allons ? s’enquit celui qui serait un jour son bourreau.

Elle acquiesça et se disposa à sortir. Il faut bien se soumettre, lorsqu’on n’a pas le droit de choisir.

*  *  *

Dans  l’atelier,  Gemma  reprenait  un  peu  de  son  assurance.  C’était  là  son domaine, depuis son enfance. Elle aurait pu se convaincre qu’il en allait toujours de même et qu’elle se trouvait bien dans son cocon familier. Il aurait fallu pour cela qu’elle puisse faire abstraction de la présence du guerrier encombrant qui piétinait le sol entre le foyer du creuset et l’établi, tel un fauve en cage.

Il  lui  avait  fallu  modifier  la  position  des  lampes,  afin  d’éviter  que  les mouvements  incessants  de  son  époux  supposé  ne  fassent  vaciller  leur  flamme. Elle concentra son attention sur le fil d’or qu’elle se disposait à introduire dans son logement.

Elle  ne  pouvait  s’autoriser  aucune  erreur,  aucune  maladresse.  Toute  son attention se concentrait sur son travail. La créature ne cessait d’aller et de venir, avec une régularité obsédante. Sa jambe blessée n’occasionnait plus qu’une très légère claudication. Le bord inférieur de sa tunique balaya presque le bord de la table de travail. Trop près d’elle, elle sentit l’effleurement de sa masse imposante.

— Par tous les saints du paradis !

Surpris,  l’homme  interrompit  son  manège  et  la  regarda.  Au  risque  de  le choquer,  elle  blasphéma  de  nouveau  en  secouant  son  index  gauche,  que  le tranchant du poinçon venait d’entamer.

— Vous vous êtes blessée.

— Pas du tout. Ecartez-vous !

Il n’en fit rien, naturellement. Il était là, debout, penché sur elle, la tenant sous le feu de son regard farouche.

— Donnez-moi votre main.

— Certainement pas !

Mais il s’en était déjà saisi, sans qu’elle pût l’en empêcher. Son impuissance désespéra  Gemma.  Elle  était  chez  elle,  devant  son  établi,  vivant  sa  propre  vie. Pourquoi avait-il fallu que cet individu y fît intrusion ? N’allait-il pas tout régenter et tout  désorganiser,  doté  comme  il  l’était  de  l’énergie  particulière  aux  bêtes sauvages ?

Il  allait  tuer  Erik.  Une  fois  sa  vengeance  assouvie,  et  quel  que  fût  le  sort  qui l’attendait, il ne laisserait derrière lui que le deuil.

— Laissez-moi tranquille !

De  toute  évidence,  les  paroles  ne  suffisaient  pas  à  vaincre  l’entêtement  de cette  brute.  Il  n’avait  pas  remarqué  que  de  la  main  droite  Gemma  étreignait  le poinçon double dont les deux pointes étaient finement affûtées.

Il ne savait pas de quoi elle était capable, dans ses moments de colère.

Comme sa main frémissait d’une impatience meurtrière, il jeta un coup d’œil indifférent à l’outil, sans songer à cacher une sorte d’impatience. Il estimait sans doute qu’une femme n’avait pas à utiliser un tel instrument. Il ne la craignait pas. Tout  ce  qu’elle  pouvait  entreprendre  à  son  encontre  n’avait  pour  lui  pas  plus d’importance qu’une piqûre d’insecte sur le cuir d’un sanglier.

— Il vous faut un pansement. Ne bougez pas.

Il  s’était  placé  derrière  elle  et  se  penchait.  Il  lui  effleura  l’épaule  de  son  bras étendu.  Elle  en  ressentit  un  choc,  qui  se  répercuta  profondément  en  elle.  Leurs visages étaient si proches l’un de l’autre que Gemma pouvait distinguer l’ombre de sa  barbe  naissante,  et  admirer  le  rideau  des  longs  cils  qui  lui  dérobaient  pour l’instant son regard.

Il semblait ignorer qu’à l’aide du poinçon elle pouvait en deux mouvements lui arracher les yeux. En aveuglant cet homme d’une arrogante beauté, parviendrait-elle à retrouver la sérénité dont il la frustrait ?

Cela semblait douteux, à supposer qu’elle y parvienne.

— Ouvrez la main.

Il se pencha encore, le visage tout proche de l’outil. Quelle négligence de sa part !

Il s’était saisi de ses doigts et les écartait, sans se soucier d’elle.

Elle ressentait intensément sa chaleur, non seulement par le contact de leurs mains  mais  par  le  rayonnement  de  son  grand  corps,  qui  l’enfermait  en  quelque sorte dans une atmosphère singulière.

Elle  se  souvint  des  sensations  extraordinaires  qu’elle  avait  éprouvées  en dormant avec lui, tout contre lui. Il enveloppa alors l’extrémité de son index avec le fragment de tissu propre qu’il avait pris sur l’établi. Elle le laissa faire.

— Serrez-le bien fort. Le sang va cesser de couler.

Elle  aurait  voulu  protester,  mais  que  dire,  quand  on  a  la  certitude  de  ne  pas être entendue ? Il lui confisqua distraitement le poinçon, de manière à lui libérer la main droite.

— Maintenez l’index en place, sans bouger. Nous y sommes. Restez tranquille. Appuyez-vous à mon bras, si cela peut vous être utile.

Elle  faillit  se  récrier,  mais  une  sorte  de  torpeur  la  gagnait.  Sa  chaleur l’enveloppait si complètement ! Elle en frémit.

— Je vous ai dit de ne pas bouger. Il vous faut soigner cette égratignure, pour reprendre votre travail. Vous tenez absolument à le terminer, je suppose.

Gemma recouvra d’un coup toute son énergie.

— Rien ne pourrait m’en empêcher !

A  l’altération  de  son  souffle,  au  tressaillement  de  son  bras,  elle  sentit  qu’il réagissait. La véhémence qu’elle venait de manifester l’étonnait sans doute.

— Vous attachez donc une telle importance à cette commande ?

Gemma  songea  au  soulagement  que  lui  apporterait  le  récit  détaillé  de  son drame.  Faire  connaître  à  autrui  les  maux  qui  nous  accablent,  n’est-ce  pas  d’une certaine  façon  en  alléger  la  charge  ?  Elle  contempla  la  main  qui  recouvrait  la sienne.  On  y  voyait  des  cicatrices,  des  traces  de  coups.  C’était  la  main  d’un guerrier.  Une  femme  sensée  ne  saurait  se  confier  à  un  tel  être.  Elle  devait  se ressaisir, et lui faire sentir son dédain.

—  J’y  tiens  en  effet,  lança-t-elle  avec  une  sorte  de  hargne.  Je  connais  mon métier et lui seul m’intéresse. Mais pourquoi perdre mon temps ? Il est bien vain d’espérer  se  faire  comprendre,  lorsqu’on  a  affaire  à  un  personnage  de  votre espèce.

— De mon espèce ?

—  Le  mot  vous  choque  ?  Il  vous  convient,  car  nous  ne  vivons  pas  dans  le même  monde.  Pour  ma  part,  j’ai  la  satisfaction  d’exercer  un  métier  véritable,  le plus noble, dit-on. De mettre en pratique tout le savoir acquis durant des années d’apprentissage. Ceux qui ne fondent leur valeur que sur la violence et leur aptitude à détruire ne sauraient goûter les joies qu’apportent la compétence professionnelle et le travail bien fait.

Elle était allée trop loin, peut-être. Les muscles dont elle sentait la pression ne s’étaient-ils pas contractés ? Mais il acquiesçait.

—  J’en  serais  certes  incapable,  avoua-t-il  en  toute  humilité.  Que  peut-on espérer d’un être que tout n’incite qu’à la brutalité ?

— Je ne vous le fais pas dire.

S’il demeura silencieux, elle comprit ce qu’il ressentait. Par sa force physique il la dominait, mais elle pouvait le dominer, à sa façon. Parce qu’elle savait quelles pensées traversaient l’esprit de ce guerrier.

—  Si  vous  n’éprouvez  que  du  mépris  à  l’égard  de  mon  travail,  reprit-elle, n’incriminez que votre incompétence.

A  l’inspiration  subite  qu’il  venait  de  prendre,  elle  sut  qu’elle  avait  marqué  le point.

— Incompétence, répéta-t-il. C’est bien le mot. C’est le mot juste.

Elle voulut retirer sa main. Il ne le lui permit pas. A la lueur de la lampe, dont la flamme  vacillait,  sa  ressemblance  avec  Lyfing  était  frappante.  Son  désir  de  s’en débarrasser s’en trouva renforcé.

—  Laissez-moi  tranquille,  dit-elle  avec  impatience.  Rien  ne  m’empêchera d’achever mon travail.

— J’ai cru le comprendre.

Son regard disparut sous le rideau de ses longs cils, parce qu’il examinait le doigt, qui saignait encore un peu.

—  Prenez  soin  de  vous,  Gemma,  dit-il  après  un  temps  de  réflexion. L’importance que vous attachez à votre travail peut vous causer bien des déboires, si vous en faites une valeur suprême.

— Prendre soin de moi ? rétorqua-t-elle avec humeur. De la même façon que vous prenez soin de vous ?

Il éclata de rire, avec tant de naturel et de force que la flamme de la lampe la plus proche faillit s’éteindre. Sa soudaine et insouciante gaieté, l’appétit de vivre qu’elle  révélait,  changèrent  d’un  coup  l’atmosphère.  Gemma  sentit  son  esprit  et son corps, si tendus un l’instant plus tôt, se libérer de leurs entraves. Une espèce d’euphorie prenait possession d’elle, et faisait frissonner sa peau.

A  l’appréhension  du  danger  se  substituait  une  émotion  bien  différente, mystérieuse et riche d’espérance, qui faisait battre plus vite son cœur et chanter son sang dans ses veines.

Elle  avait  eu  l’intention  de  reprocher  à  ce  guerrier  ses  blessures  trop nombreuses,  l’impatience  qui  lui  faisait  arpenter  la  pièce  sans  se  soucier  de  sa jambe malade. Pour le décourager, elle aurait volontiers raillé cette force physique qui l’encombrait et qui pour l’heure lui était inutile.

Dans ce visage que le rire renversait un peu en arrière, dans l’éclat juvénile de ses yeux apparaissait une sorte d’enthousiasme naturel, indéfinissable.

—  Nous  savons  donc  l’un  et  l’autre  ce  qui  nous  reste  à  faire,  conclut-il,  et personne ne nous en détournera.

— En effet.

Elle  contempla  l’éclat  de  ses  yeux.  Ce  fut  comme  une  révélation, enchanteresse autant qu’effrayante. Une telle détermination n’appartenait qu’à des personnages d’exception, marqués par le destin. A ceux aussi qui savent le défier, et prendre en main leur existence.

Il s’assit près d’elle. Le bras de Gemma s’appuyait contre sa poitrine, la main de Gemma, unie à la sienne, tout près de son cœur.

Le monde se réduisait à cette sensation, au contact de leurs corps. Gemma sentait  la  caresse  de  son  souffle  sur  son  avant-bras,  celle  de  sa  chaleur généreuse. Son parfum de propreté et de fraîcheur.

— Gemma…

C’est dans sa chevelure qu’il avait prononcé son nom. Il lui parlait encore, elle entendait  la  musique  de  sa  voix,  mais  elle  ne  comprenait  pas  les  mots  qu’il murmurait. Cela n’importait guère. Elle souhaitait seulement percevoir la vibration que  suscitait  en  elle  cette  harmonie.  La  taille  et  la  force  de  l’homme  ne  lui apparaissaient plus comme un sujet de crainte mais comme une richesse dont elle pouvait prendre sa part, à l’instar de sa chaleur.

Elle laissa donc cette chaleur l’envahir, parce qu’elle nantissait  une  certitude. Cet homme avait pour vocation la vie, et non la mort.

Tandis  qu’il  la  tenait  ainsi,  la  douleur  l’abandonnait.  Son  éraflure  semblait guérie.  Pendant  des  instants  qui  semblaient  ne  devoir  jamais  prendre  fin, l’étranger  demeura  immobile.  La  chaleur  et  la  force  qui  vivaient  en  lui  se communiquaient à elle, lui apportaient le repos et la tranquillité dont elle se sentait si douloureusement frustrée. Pour mieux jouir de ce moment de grâce, elle ferma les yeux.

—  Bon  Dieu  qu’est-ce  que  vous  lui  faites  ?  Laissez-la  tranquille,  ou  gare  ! C’est à moi que vous aurez affaire !

Ce blasphème et ces menaces, lancés d’une voix forte, tirèrent Gemma de sa quiétude. La confusion s’empara de son esprit, ses sens égarés ne retrouvaient qu’avec difficulté la perception de son monde familier — l’atelier, la lumière banale de  la  lampe.  La  chaleur  réconfortante  du  grand  corps  s’éloignait  d’elle,  lui échappait. L’air résolu, le guerrier s’était dressé, sans égard pour la douleur que provoquait sans doute encore sa blessure.

— Boda !

— Qu’est-ce que vous lui faites ?

Le garçon parlait trop fort, comme le font ceux qui s’aperçoivent avec un temps de retard qu’ils sont allés trop loin. Celui qui le dominait de la tête et des épaules aurait pu l’occire sans la moindre difficulté.

Instinctivement, Gemma se saisit du poinçon, sans vraiment savoir en quoi il pourrait lui être utile.

— Boda, dit-elle afin de rompre le silence qui venait de s’établir, tu sais bien que tu n’as pas le droit d’entrer ici.

— J’entre où je veux, moi !

Ash leva sa main ouverte, en signe d’apaisement.

— Restons calme, dit-il sans élever le ton. Il n’y a matière à s’inquiéter pour personne.

Il tourna les yeux vers Gemma. A la vue de l’outil qu’elle étreignait, il eut un bref sourire. Mais quand il fit de nouveau face à Boda, il avait repris son sérieux.

— Dame Gemma s’est blessée avec cet outil, expliqua-t-il. Je lui ai pansé le doigt. Voilà toute l’affaire.

Il parlait posément, alors qu’il lui aurait été facile d’avoir recours à la raillerie. Il s’exprimait  avec  le  sérieux  qui  sied  à  un  dialogue  entre  hommes  raisonnables, entre deux guerriers qui se respectent.

Boda déglutit avec peine, en interrogeant du regard celle qu’il s’était mis en tête  de  secourir.  Il  lui  coûtait  de  se  laisser  convaincre,  et  ses  sourcils  restaient froncés.

Gemma reposa l’outil, en s’interdisant de sourire.

— C’est bien cela, confirma-t-elle.

— Si c’est vous qui le dites, alors, d’accord.

Gemma  ne  fit  aucun  commentaire,  malgré  l’étonnement  que  suscitait  en  elle l’attitude de Boda. Jamais elle ne l’avait vu aussi agressif. D’ordinaire confiné au rôle de chien battu, il osait à présent montrer les dents. Encore sous le coup de l’irritation, il lança un dernier regard de défi à son adversaire, le menton relevé.

Le  guerrier  détourna  les  yeux  et  se  mordit  les  lèvres.  De  toute  évidence,  il retenait un rire.

Le garçon s’assit à son tour sur le banc, laissant son regard errer sur l’atelier, dont l’accès lui était en principe interdit.

Sous le désordre de ses cheveux roux, Gemma remarqua la présence d’une bosse assez considérable.

— Cette bosse… Toi aussi, Boda, tu as reçu un coup ? Qui…

— Ce n’est rien, répondit l’intéressé en jetant à Ash un regard torve.

— Rien du tout, en effet, confirma l’auteur du coup, sans que personne ne lui ait demandé son avis.

Gemma  crut  s’apercevoir  que  sous  sa  crasse  le  visage  de  son  chevalier servant  avait  rougi.  Il  tambourinait  des  doigts  sur  l’établi,  au  risque  de  déranger l’ordonnancement des outils et des pièces éparses qui l’encombraient.

— Fais attention ! Tu risques…

Elle craignait le pire. Il eut lieu.

Un  chiffon  s’était  écarté.  Les  yeux  de  bronze  fixaient  Boda,  comme  pour l’accuser.

— N’y touche pas !

Les doigts du garnement effleuraient l’objet. Il suffirait qu’il attire l’attention sur la matrice de métal pour que l’inconnu si dangereusement perspicace comprenne …

— Boda !

— Qu’est-ce que c’est que cette tête ?

— Repose-la !

— Regardez, comme c’est drôle ! Si on la penche d’un côté, à la lumière, elle a  l’air  de  sourire.  De  l’autre,  à  l’ombre,  elle  fait  la  grimace.  On  dirait  qu’elle  est double. Une seule tête, deux figures !

— Rends-moi ça tout de suite !

De sa main blessée Gemma arracha l’objet à Boda, avec une telle diligence que son doigt se remit à saigner. Elle tenta de dissimuler l’intensité de sa gêne, de justifier sa brutalité, et la hargne de son intonation.

—  Ce  n’est  rien,  dit-elle.  Une  matrice,  un  modèle  que  l’on  peut  mouler.  Une vieillerie sans intérêt, assez fragile.

Comme son affirmation ne suscitait aucun commentaire, elle poursuivit, avec un enjouement qui manquait de naturel :

— Il règne ici un tel désordre !

Il suffit à Boda d’une grimace pour exprimer son indifférence à l’égard de toute négligence. Ash,  quant  à  lui,  ne  semblait  pas  convaincu.  Sans  doute  ne  voyait-il dans  l’excuse  qu’elle  venait de  proférer  qu’une  coquetterie.  Qu’il  la  trouve superficielle et sotte, s’il le voulait. Il fallait préserver l’essentiel.

— Cela n’a rien à voir avec mon travail actuel, naturellement, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure.

Il lui jeta un rapide coup d’œil et se remit à examiner le double visage.

—  Je  trouve  à  ce  visage  quelque  chose  de  fascinant,  murmura-t-il  avec conviction.

Gemma frémit. Il ne fallait pas qu’il découvre la nature du travail commandé par Erik. De ce travail, la vie de son frère était le prix.

— Ce n’est vraiment rien de très intéressant.

Pour  qu’il  échappe  aux  regards  elle  referma  sa  main  sur  le  précieux  objet. Mais elle savait que sa beauté frappait les esprits, et pas seulement sa beauté, puisqu’il  s’agissait  de  l’effigie  de  Wotan,  le  dieu  des  métamorphoses.  Celui  qui détient  le  pouvoir  de  briser  et  de  construire,  de  déjouer  les  entreprises  des mauvais esprits.

Elle ne pouvait cacher indéfiniment cette tête en la tenant dans sa main. Elle la déposa  comme  au  hasard  parmi  les  fragments  de  métal  rangés  sur  l’établi,  et reprit en main le fil d’or et le poinçon.

— Il faut que je sertisse ces perles et ces grenats, fit-elle.

Elle jeta à son voisin un coup d’œil oblique, n’osant pas le regarder en face. Ses  yeux  verts  ne  recelaient-ils  pas  de  profonds  mystères,  tout  comme  ceux  de Wotan ? Pour se rassurer elle voulut se souvenir qu’il ne s’agissait en fait que d’un guerrier, d’un ignorant qui, en fait de métallurgie, ne connaissait sans doute que le ferrage des chevaux.

—  Asseyez-vous  de  l’autre  côté  de  l’établi,  dit-elle.  Je  vous  conseille d’observer mes gestes. Si Erik entrait à l’improviste, il vous faudrait faire illusion. Vous pourriez à la rigueur entretenir le foyer sous le creuset, s’il m’arrivait d’avoir à fondre. Je vais vous montrer les soufflets.

Elle posa le fil d’or, et se leva. Son doigt lui faisait mal.

— Il y a quelque chose à manger ? s’enquit Boda.

— Non, lui répondit-elle en feignant de débarrasser la forge de ses cendres éteintes,  prétexte  commode  pour  ne  pas  lui  faire  face.  Tu  n’as  plus  qu’à  aller relever tes collets.

— C’est pour ça que je suis venu. Un malfaisant les a emportés, et le gibier avec. Je n’ai rien, pas un lapin, pas même un corbeau.

Pour se donner une contenance, Gemma ramassa une bûche.

—  Eh  bien,  tu  n’as  plus  qu’à  tendre  d’autres  pièges,  dit-elle  sur  un  ton faussement désinvolte.

Mais  elle  savait  à  quelle  humiliation  il  lui  faudrait  dès  le  lendemain  se soumettre. Elle allait se trouver contrainte d’accepter les propositions d’Erik, de se rendre  à  l’autre  extrémité  du  camp,  de  subir  la  promiscuité  des  forbans  de rôtisserie et des souillons de cuisine pour solliciter sa pitance, celle de Boda, et celle de son époux prétendu.

Ash s’était levé. Il lui prit la bûche des mains.

5.

 

 

Il était là.

Ashbeorn ne s’était pas trompé. En relevant les traces, aussi bien anciennes que récentes, il avait acquis la certitude qu’à cette heure il viendrait boire.

Immobile,  caché  dans  la  pénombre,  la  bête  reniflait  l’air.  Des  éclaboussures de sang et d’écume, vestiges de quelque fraîche victime, souillaient sa gueule. Aux abords, tout était tranquille.

Il ne pouvait sentir l’odeur de celui qui l’attendait, puisque lui aussi appartenait en quelque sorte à la forêt. La lourde tête, la hure gourmande s’inclinèrent tout à coup  vers  l’eau.  Son  souffle  puissant  la  fit  clapoter.  Il  ne  se  souciait  plus  que d’étancher sa soif.

Ashbeorn  se  déplaça  par  mouvements  imperceptibles,  avec  une  extrême lenteur.  Les  roseaux  égratignaient  sa  chair,  s’accrochaient  au  pansement  autour de sa cuisse. La terre humide et froide recevait l’empreinte de ses pieds nus. Plus près.  Plus  près  encore.  Il  s’élança,  l’épieu  brandi.  Seule  importait  à  présent  la rapidité de l’action.

Il frappa sous l’épaule. La tête s’était relevée, menaçante et furieuse, avec un grognement  aigu.  Petits  et  sombres  mais  étrangement  expressifs  les  yeux  de  la bête disaient la haine, la rage de survivre. La brutalité du combat les emprisonnait l’un et l’autre dans le même dilemme, celui de la mort qu’il faut donner, ou recevoir.

Avec  l’habileté  que  confère  une  longue  pratique,  le  corps  d’Ashbeorn  se déroba  pour  éviter  l’impact  de  la  masse  affolée,  la  déchirure  des  broches menaçantes.  Une  douleur  vive  lui  traversa  la  jambe,  affaiblissant  l’efficacité  du mouvement,  qu’il  aurait  voulu  foudroyant  comme  l’éclair.  Il  tomba  en  avant.  Mais l’épieu avait traversé sa proie, l’animal ne s’agitait plus que dans les soubresauts de l’agonie.

Ce fut soudain le silence. Ashbeorn n’entendait dans la nuit que le halètement de sa respiration.

Dans l’épuisement qui marque l’issue d’un combat, il sentait sur son corps la sueur, à la cuisse la brûlure de sa blessure. Et l’odeur du sang, qui imbibait le sol. Celui de la bête, et le sien peut-être. Son visage reposait dans la boue comme il l’avait fait après la bataille, peu de jours auparavant. Il se trouvait dans le contact intime de la terre sombre, la terre d’où naît la vie et qui reçoit les morts.

Il  put  pour  cette  fois  se  relever  sans  peine.  Nu,  il  s’abandonna  à  la  fraîcheur glacée de la rivière bienfaisante. La forêt s’était tue. Dans le silence, il entendit la voix. On parlait fort, au-delà du rideau de roseaux et des arbres. On parlait avec insistance, en répétant de brèves séquences.

On s’exprimait en danois, dans la langue des barbares.

Une langue qui ne lui était pas tout à fait étrangère.

*  *  *

L’air  contrarié,  ses  petits  poings  serrés,  Gemma  arpentait  nerveusement  la pièce d’entrée lorsqu’il revint. Son beau visage semblait plus blanc encore que le pansement qui protégeait son index.

De sa main libre, Ashbeorn ferma soigneusement la porte.

— Je pensais que vous n’alliez pas revenir ! s’écria-t-elle avec aigreur.

Sous  le  coup  de  l’émotion,  ses  grands  yeux  bleus  brillaient  d’un  éclat particulier. La rapidité de son souffle écartait ses lèvres délicates. Ashbeorn, qui avait pris soin de se dévêtir entièrement avant de guetter sa proie, afin de ne pas souiller ses vêtements, dut se rappeler qu’en cette circonstance aussi il devait à tout prix conserver une attitude convenable, et maîtriser ses pulsions. Nul ne devait pénétrer le fond de son cœur.

— Vous alliez sortir ?

Instinctivement, Gemma lissa de la main les plis du manteau qui recouvrait sa cotte,  et  le  voile  bien  tiré  sur  sa  chevelure.  Ses  yeux  ne  brillaient  plus  du  même éclat.

— J’allais sortir en effet.

— Pour venir à ma recherche ?

—  Pas  du  tout.  Pourquoi  l’aurais-je  fait  ?  Je  vous  l’ai  dit,  je  n’attendais  pas même votre retour.

Il s’avança plus avant dans la pièce, et déposa avec précaution son fardeau sur  le  large  muret  qui  entourait  le  foyer.  L’enveloppe  de  peau  brute,  couverte  de soies, s’ouvrit sur son contenu. Il avait pris soin de débiter les parties comestibles, afin de rendre présentable la chair pourpre et sombre.

Elle ouvrit tout grands les yeux.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De la viande. J’ai tué un sanglier.

—  Un  sanglier  ?  Mais  comment…  On  ne  peut…  Le  sanglier  se  chasse  en groupe, avec des chiens. Un homme seul ne s’y risque pas, même valide, et vous êtes blessé…

Ashbeorn ne s’étonna pas de cette incrédulité ; certains de ses agissements l’avaient souvent suscitée.

— Vous avez tué un sanglier, tout seul…

Elle dut s’asseoir, sans penser à enlever le manteau ni le voile aux plis soignés qu’elle  venait  de  mettre  pour  se  rendre  à  son  rendez-vous.  L’amas  de  viande semblait la fasciner.

— Vous n’aviez pas d’arme, dit-elle.

—  Le  sanglier  se  chasse  à  l’épieu,  et  pour  la  découpe  un  silex  brisé  fait merveille.

De sa main blessée, elle effleura les soies de la dépouille.

— Pourquoi avez-vous encouru un tel risque ? Vous l’avez fait pour moi, parce que je n’avais plus rien ?

Les yeux de Gemma avaient la nuance du crépuscule, du moment incertain où le  jour  combat  le  mystère  de  la  nuit.  Un  tel  regard  invitait  à  la  contemplation,  à l’espérance de félicités inconnues.

Ashbeorn  s’assit  à  son  tour.  Sur  le  muret  semi-circulaire,  son  riche  butin  lui rappelait  la  fièvre  du  combat,  l’odeur  du  sang,  l’exaltation  du  danger.  Et  toute proche la voix du Viking, que les roseaux semblaient porter au loin.

—  Nous  avons  conclu  un  accord,  rappela-t-il  après  un  silence.  Nous  nous sommes associés, jusqu’au moment où la commande que vous avez reçue sera exécutée,  et  livrée.  Faute  de  pouvoir  vous  aider  dans  votre  travail,  comme  se l’imagine Erik, je pourvois à une partie de vos besoins. C’est une façon de tenir la parole que je vous ai donnée.

Il préféra taire pour le moment les soupçons qui le tourmentaient.

Gemma posa les deux mains sur la sienne. Sur sa chair les doigts minces et fuselés étaient bien froids.

Ses  propres  doigts  portaient  des  égratignures,  séquelles  inévitables  du combat  qu’il  venait  de  mener.  Il  tenta  de  retirer  sa  main  pour  qu’elle  ne  les remarque pas, mais elle la retint. Il s’aperçut alors que les mains de cette femme énigmatique portaient elles aussi des traces de meurtrissures.

Il lui fallut faire un effort pour se souvenir qu’elle exerçait un  métier,  et  qu’elle était seule au monde. Pour survivre, il lui fallait lutter, comme il le faisait lui-même.

Mais ce corps si frêle auprès du sien, et si mal nourri, disposait-il de la force physique nécessaire ? Il en doutait.

Dans un geste protecteur il inversa la position, et de sa main couvrit celles de Gemma. Il voulait lui communiquer sa chaleur, lui transmettre quelque chose de sa force.

Il  regarda  leurs  mains  réunies.  La  tranquillité  de  l’heure  invitait  à  la  paix,  au repos. Il ne put cependant s’empêcher de compromettre cette quiétude en posant une question qui allait les opposer, quelle qu’en dût être la réponse.

— Pourquoi vous apprêtiez-vous à sortir ?

Il  tenta  de  lire  dans  ses  yeux  pleins  de  mystère,  ses  yeux  d’ombre  et  de lumière. Mais Gemma s’était figée.

— Vous ne voulez pas me dire où vous alliez ? Pourquoi ?

— Je n’ai rien à vous dire, répondit-elle d’une voix blanche. L’accord que nous avons conclu ne me contraint pas à me livrer à des confidences, qui seraient du reste inutiles.

Il retint les mains qu’elle tentait de lui soustraire, comme pour lui échapper. Les yeux dans les yeux ils demeurèrent immobiles, si près l’un de l’autre qu’Ashbeorn pouvait constater, au battement d’une artère, l’emballement de son cœur.

Lorsque, après un moment d’attente, il s’apprêta à parler, leurs respirations se confondirent.

—  Vous  pouvez  aller  le  voir,  dit-il  sur  le  ton  le  plus  neutre.  Il  est  sans  doute rentré, à présent. Ne le faites pas attendre.

Elle écarquilla les yeux.

— De qui parlez-vous ?

— D’Erik le Sanguinaire, naturellement.

Il la délivra de son emprise et se leva, l’abandonnant à elle-même.

*  *  *

Il ne faut jamais faire confiance à une femme.

Ashbeorn ne l’ignorait pas. Ce précepte, on l’avait souvent répété, autour de lui. Il s’était pourtant laissé aller à cette faiblesse, à cette erreur.

De la façon la plus absurde, il avait placé en elle de folles espérances ; il l’avait crue dotée de qualités qu’un homme raisonnable n’attend pas d’une femme. Pour expliquer sa faute, il lui fallait sans doute prendre prétexte du charme que Gemma était parvenue à exercer sur lui, de ce qu’il avait cru apercevoir dans l’éclat de ses yeux bleus.

De cette erreur, il assumait l’entière responsabilité.

— Qu’est-ce qui vous autorise à prétendre…

Elle  se  tut,  sans  insister  davantage.  Mais  elle  serrait  les  lèvres,  et  sous  sa cape elle carra les épaules, bien décidée à lui tenir tête.

— Comment l’avez-vous appris ?

La simplicité de sa question lui apparut comme un défi.

— Je l’ai entendu de la bouche d’Erik en personne.

— Comment ? Et quand ? C’est impossible !

— Dans la forêt. Je me baignais pour me débarrasser du sang, après avoir dépecé  la  bête.  Je  l’ai  entendu  dicter  un  message,  à  travers  les  roseaux.  Un message adressé à Guthrum.

A ce nom, elle frissonna. Bien qu’elle s’efforçât de ne rien laisser paraître de ses émotions, Ashbeorn perçut sa crainte. Mais elle ne baissa pas les yeux. Il ne put s’empêcher d’admirer son courage.

—  Je  doute  qu’un  tel  message  puisse  faire  mention  d’une  femme  qu’ils méprisent l’un et l’autre. Vous l’aurez mal compris.

—  Je  le  sais  par  cœur  au  contraire,  parce  qu’Erik  en  a  répété  à  plusieurs reprises  tous  les  éléments,  afin  que  le messager  puisse  l’inscrire  dans  sa mémoire et le transmettre fidèlement. Voulez-vous l’entendre ?

Gemma, pâle et les traits tendus, acquiesça sans mot dire.

— « Le mari arrivé, au travail. Donc livraison certaine. Le frère en garantie, au cachot. Elle va le réclamer. Je le garde. »

Pour  cette  fois  elle  baissa  la  tête.  Ses  épaules  s’affaissaient  sous  sa  cape. Elle fuyait le regard de commisération qu’il posait sur elle.

Ashbeorn  n’était  pas  mécontent  d’avoir  parlé.  En  faisant  mention  de  ce  qu’il avait appris, il donnait l’exemple de la sincérité. Peut-être aussi allait-il prendre une conscience plus claire des événements.

—  Je  connaissais  mon  rôle  d’époux  supposé,  mais  j’ignorais  l’existence  de mon beau-frère, dit-il. Pourquoi ne m’en avez-vous pas informé ?

— Vous n’aviez pas à le savoir. Vous ne pensiez qu’à tuer Erik. Vous en avez encore  l’intention.  Vous  êtes  un  guerrier,  et  les  guerriers  ne  respectent  que  la force ; seuls les guident leur orgueil et leur outrecuidance. Ils ignorent les misères du monde. Je ne pouvais vous en parler. Mon frère n’a que dix ans, puisque vous voulez le savoir.

Comme  suffoqué  par  cette  information  aussi  bien  que  par  la  sévérité  de  ce jugement sommaire, Ashbeorn alla sans réfléchir ouvrir la porte, pour faire entrer dans la pièce l’air froid et l’odeur de la pluie. Il fallait que leur influence bienfaisante calme la tempête de ses émotions.

Un prisonnier aux mains d’Erik. Il revit en esprit le champ de bataille si proche. Les cadavres, le regard des yeux morts qui hanterait à jamais sa mémoire. Le sort qu’Erik réservait aux faibles, à ceux qu’il voulait humilier et détruire.

Erik,  mais  aussi  Guthrum,  son  maître,  le  plus  opiniâtre et  le  plus  habile  des ambitieux,  qui  rêvait  de  régenter  à  lui  seul  l’ensemble  des  royaumes. Ashbeorn songea aux batailles perdues, aux batailles gagnées, à toutes celles qu’il faudrait livrer encore. Seul le roi du Wessex pouvait éviter cette catastrophe.

Son  devoir,  ne  l’avait-il  pas  trahi  ?  N’aurait-il  pas  dû  quitter  Offleah,  tuer  le messager ou le suivre à la trace, pour atteindre Guthrum ? Il avait choisi de revenir dans la maison de l’orfèvre pour la nourrir, la consoler, pour secourir peut-être un prisonnier, qu’il ne connaissait pas et dont le sort importait moins que celui de tout un royaume.

Il  sentit  des  frissons  lui  parcourir  la  peau. A  Offleah,  le  destin  avait  mis  à  sa portée Erik, dont il voulait la mort. Et l’endroit semblait riche de bien des mystères qu’il  serait  utile  de  percer.  Peut-être  concernaient-ils  l’avenir  du  Wessex,  après tout ? La femme si belle, si habile, si généreuse, et qui vivait dans une telle crainte, recelait dans son atelier des objets bien étranges. Pourquoi avait-elle prétendu, en la  déposant  comme  au  hasard  sur  sa  table  de  travail,  que  l’effigie  sacrée  de Wotan ne valait rien ?

Il lui fallait en savoir davantage.

*  *  *

— Il vaudrait mieux, je pense, que vous me parliez de votre frère. Ne suis-je pas censé bien le connaître ?

Gemma  s’étonna  que  le  guerrier  lui  adresse  encore  la  parole,  et  sur  ce  ton apaisé. Après avoir découvert une partie des secrets qu’elle s’était attachée à lui dissimuler, ne se trouvait-il pas en droit de la mépriser, de la haïr ?

— Mon frère n’est encore qu’un enfant. Il n’est responsable de rien.

Le guerrier lui tournait le dos, une main sur le loquet de la porte ouverte, l’autre sur le chambranle. Comment le convaincre ?

Elle prit une profonde inspiration. Il fallait qu’il la comprenne, et pour cela qu’il sache au moins une partie de son histoire.

— Notre père est mort il y a trois mois, dit-elle d’une voix monocorde. Nous revenions de Northumbrie, avec mon frère. Mon père résidait ici, près de l’atelier, mais il allait toujours de ville en ville, de seigneurie en seigneurie, pour exécuter les commandes. Toute sa famille l’accompagnait, et même ma mère, qui est décédée depuis  plusieurs  années.  Nous  voyions  sans  cesse  de  nouveaux  paysages,  de nouvelles demeures. Nous vivions la plupart du temps loin d’Offleah.

— Vous n’aviez donc pas de véritable foyer ?

— J’avais mon métier et je ne quittais pas mon père. Pourquoi aurais-je voulu me limiter, m’enfermer dans une maison ?

—  C’est  le  cas  de  la  plupart  des  gens.  Ils  aiment  résider  dans  ce  qui  leur appartient.

— Vous-même, avez-vous un foyer ?

— Je n’en ai jamais eu aucun, répondit-il sur un ton neutre.

En cela, ils se ressemblaient. Mais au fond de son cœur Gemma ressentait en vérité comme un vide, dont elle n’osait faire mention. Elle se souvint de sa pauvre mère, qui faisait jadis grief à son mari de voyager toujours par monts et par vaux. Mener  une  vie  stable,  vivre  en  un  lieu  choisi,  en  compagnie  de  voisins  connus, c’était une des satisfactions dont la malheureuse avait toujours été frustrée, même après qu’elle avait quitté les siens.

Elle les avait quittés pour suivre un homme jeune, et fort, et beau, un guerrier qui ressemblait tant…

Une  fois  de  plus,  Gemma  chassa  de  son  esprit  ce  souvenir,  que  celui  qui s’appelait Ash avait ravivé.

— Nous étions de retour à Offleah, reprit-elle, pour y séjourner plus longtemps que de coutume. Mon père est tombé soudainement malade et, sans que j’aie pu rien faire pour le secourir, la mort l’a saisi.

Elle détourna son regard de la porte, et de celui qui lui tournait le dos. La vue de ces larges épaules suscitait en elle trop de souvenirs.

Elle ne put poursuivre son récit qu’au prix d’un pénible effort.

—  Peu  de  jours  après  son  décès,  les  Vikings  ont  envahi  le  domaine.  Erik réclamait  les  services  d’un  orfèvre.  C’est  parce  qu’il  avait  appris  l’existence  de mon père qu’il s’était déplacé jusqu’ici, avec ses hommes et ceux qui les suivent. Quand il a su que l’orfèvre était mort, il est entré dans une violente colère. Mais on avait  fait  mention  devant  lui  de  ma  compétence.  Ses  informateurs,  qui  s’en étonnaient comme le font la plupart des gens, avaient prétendu que le talent de la fille  égalait  celui  du  père.  Il  s’est  donc  calmé  et  m’a  confié  le  travail.  Il  me  l’a imposé  plutôt,  et  pour  me  tenir  sous  sa  dépendance  il  m’a  spolié  de  tous  mes biens.

Ce  récit  n’avait  même  plus  le  pouvoir  d’émouvoir  Gemma.  Son  cœur  s’était endurci. Elle ne s’attachait plus qu’à la survie de son frère et à la sienne, puisque l’enfant ne pouvait compter que sur elle.

Pourquoi Ash se retournait-il vers elle, pourquoi s’approchait-il ? La porte était restée ouverte. Le froid la fit frissonner. Il y était moins sensible qu’elle. Une telle chaleur se dégageait de son grand corps !

Cette  chaleur,  elle  la  redoutait  car  elle  constituait  une  menace.  Recrue d’épreuves, elle ne pouvait s’exposer à de nouveaux dangers.

Son torse était solide comme une muraille. Il sentait bon le propre, pour s’être baigné après avoir dépecé le sanglier. Elle préférait ne pas penser à la force qu’il lui avait fallu mettre en œuvre. A son audace aussi.

Elle ferma les yeux pour ne plus avoir à contempler son visage. Il fallait qu’elle termine son récit. Alors il pourrait l’abandonner à sa solitude.

— Mon frère se nomme Edgefrith. Il est plus jeune que Boda, puisqu’il n’a que dix  ans.  Erik  ne  s’est  pas  contenté  de  confisquer  tous  mes  biens  pour  me  tenir sous sa coupe. Il a enfermé mon jeune frère dans ce qui servait déjà de cachot, au temps de l’occupation romaine. Si je n’obéis pas à ses ordres, si la commande qu’il m’a passée n’est pas livrée dans le délai prévu, il m’a promis de le tuer. Ses hommes connaissent cette menace et lui donneraient suite, s’il arrivait à Erik de disparaître.

Elle sentit que Ash s’écartait. C’était fini. Il allait la laisser là. Tant mieux. Une telle présence n’avait-elle pas quelque chose de redoutable ?

— Voilà toute l’histoire, conclut-elle. Lors de ma première entrevue avec Erik, je lui ai dit que j’attendais le retour de mon mari, afin qu’il me laisse tranquille. On m’avait dit en effet que les Vikings, bien que barbares, respectent par une sorte de superstition  les  liens  du  mariage.  J’espérais  qu’ils  s’éloigneraient  d’Offleah  dès l’achèvement  de  mon  travail,  sans  que  j’aie  à  apporter  la  preuve  de  mes affirmations.

Elle se trouvait entre les bras de celui qu’elle redoutait. Loin de la fuir, il s’était approché et l’avait prise. Sans que Gemma comprenne pourquoi, il la garda contre lui, l’enveloppant de sa chaleur et de sa force. Elle ressentit cette étreinte intime comme une offrande, comme un don.

Ce don, elle ne pouvait l’accepter. Elle aurait plus volontiers subi la contrainte, l’exercice de la force. Un don implique le partage, l’aveu d’une vulnérabilité, d’un besoin. Il ne fallait pas qu’elle se laisse aller à ce genre de faiblesse.

—  Mais  je  n’ai  que  faire  d’un  mari,  ajouta-t-elle.  Je  vis  seule,  de  propos délibéré. Je ne me soucie que de mon frère, et occasionnellement de Boda, dont il s’est fait un ami. Boda est un orphelin de quatorze ou quinze ans, dont les parents ont  été  victimes  des  barbares.  Il  se  sent  chez  lui  dans  ma  maison,  et  me  rend volontiers service. Je ne désire aucune autre présence près de moi parce que…

A quoi bon rappeler que l’expérience de sa mère lui avait appris la vanité des promesses,  offrandes  illusoires  des  hommes,  quand  ils  portent  les  armes, surtout ?

— … Je vis seule parce que je l’ai voulu ainsi, et que cela me plaît ! acheva-t-elle avec conviction.

Elle  se  redressa,  releva  les  paupières  —  et  comprit  aussitôt  l’erreur  qu’elle venait de commettre. Des yeux aux couleurs sombres et claires de la forêt émanait une  étrange  chaleur.  Elle  sentait  cette  chaleur  la  pénétrer  profondément,  tout comme à leur première rencontre, au bord du chemin.

Le temps semblait s’être arrêté. Gemma n’avait plus conscience que du grand corps qui l’enveloppait tout entière, de sa douceur et de sa force contenue. Elle vit le regard de l’homme s’éclairer, se poser sur sa bouche. Elle sut ce qu’il allait oser.

Son  cœur  battit  à  tout  rompre. Aucun  homme  ne  l’avait  jamais  embrassée. Jamais elle n’avait souhaité se soumettre à un tel assaut.

Elle  vit  le  beau  visage  s’incliner  vers  le  sien,  ses  traits  réguliers  se  brouiller, parce qu’ils étaient trop proches. Elle éprouva la tiédeur de son souffle. L’espace d’un instant, le mouvement s’interrompit. Leurs lèvres ne s’effleuraient pas encore. Irrésistiblement,  il  la  maintenait  près  de  lui,  pressée  contre  son  corps,  si étroitement qu’elle en reconnaissait l’agencement, les volumes, les reliefs, pour les avoir vus dans leur nudité, et palpés avec émotion.

La vie intense dont ce contact intime lui avait apporté la révélation, elle désirait en comprendre le mystère. Elle voulait savoir tout ce qu’elle ignorait encore.

A la faveur de cet instant de grâce, elle aurait pu s’échapper, rompre le charme qui l’envoûtait, éviter la caresse. Malgré la force de celui qui l’étreignait, elle aurait pu le repousser. Sans doute ne l’aurait-il pas retenue. Elle lui faisait confiance sur ce point.

Mais alors elle serait retournée à sa solitude, à son ignorance.

Les lèvres de l’homme se posèrent sur les siennes.

La surprise ne suscita d’abord en elle que de l’effroi. Elle éprouva comme une brûlure, une angoisse qui lui coupait le souffle et jetait le désordre dans ses sens comme dans son esprit. Et puis elle comprit ce que lui apportait cette chaleur et ces  sensations  trop  vives.  Elles  lui  apportaient  le  plaisir  de  la  jouissance,  qui déferlait en vagues à travers tout son corps.

Une  exclamation  étouffée  lui  échappa.  Le  baiser  se  fit  plus  insistant,  et  la jouissance  plus  grande.  Une  ardeur  inconnue  brûlait  en  elle,  jusque  dans  les profondeurs de ses entrailles, aiguë, insupportable.

Gemma  se  contorsionna,  non  pour  éviter  l’étreinte,  mais  pour  la  rendre  plus complète et plus intime, pour retrouver les reliefs de la musculature qui embrasait ses sens, aussi bien que ses zones les plus mystérieuses, dont elle gardait un si ardent souvenir.

Elle revoyait avec une étonnante précision le grand corps dénudé étendu sur le sol, exposé à la curiosité, à la convoitise de son regard. Sa peau se souvenait des sensations  inouïes  reçues  de  lui  au  contact  de  sa  chair,  sous  sa  masse  même lorsqu’en se déplaçant il avait imprimé en elle son extraordinaire vigueur.

Alors  qu’elle  l’avait  toujours  méprisée,  voilà  ce  qu’elle  offrait,  l’intimité  de l’homme  —  l’éveil  de  tous  les  sens  à  une  vie  nouvelle.  Son  corps  obéissait  aux mouvements que lui imprimaient le torse puissant et les hanches, fortes et souples comme celles d’un fauve.

Les épaules et le dos appuyés au mur, elle éprouvait la pression des muscles tendus,  et  au-dessus  de  sa  taille  celle  d’une  orgueilleuse  virilité.  Elle  aurait  pu craindre la menace de cette turgescence, mais loin de vouloir en éviter la fougue elle la provoquait au contraire en se cambrant, en s’agrippant des deux mains au torse de l’homme, pour s’y presser.

Sans  doute  était-il  sensible  à  la  fringale  de  plaisir  qui  la  dévorait,  car  il entrouvrit ses lèvres pour pénétrer sa bouche, et la soumettre à la torture exquise de sa langue indiscrète et forte, qui l’explorait.

Secouée  par  une  sorte  de  spasme  elle  crut  défaillir,  mais  il  la  maintint fermement. Ses mains s’appliquaient à sa taille, à ses reins, palpaient ses flancs et atteignaient enfin les courbes jumelles de ses seins.

Eperdue,  elle  sombra  dans  un  vertige  qui  annihilait  toute  réflexion.  Comme hors  d’elle-même,  elle  s’offrait  tout  entière.  Ses  jambes  ne  la  portaient  plus,  elle s’abandonnait à la force de l’homme, à la volonté du guerrier.

Elle sentit soudain un signal la traverser, comme une aiguille de glace. L’alerte du danger.

L’homme  pouvait  faire  d’elle  ce  qu’il  voulait.  Elle  n’avait  pas  la  force  de  lui résister. Pire encore, elle n’était pas certaine de le vouloir. Après l’avoir soumise à ses désirs, il n’aurait plus qu’à la laisser seule, misérable et frustrée.

Les lèvres et la langue conquérantes avaient quitté sa bouche pour la chair de son cou, la naissance de sa gorge. Le pouvoir de cette séduction, l’efficacité de cette exquise caresse allaient la conduire à la folie, à l’esclavage.

Elle ne pouvait tolérer semblable démission.

Galvanisée par la peur, par la colère de la révolte, elle se raidit, et de tous ses faibles muscles tenta de briser l’étreinte.

— Lâchez-moi !

Elle  allait  le  griffer,  le  mordre.  Elle  le  tuerait,  au  besoin. A  moins  qu’il  ne  se trouve contraint de la tuer.

Le guerrier était déjà à quelque distance, et la contemplait, impassible.

Gemma sentit des sanglots l’étouffer. Elle haïssait les guerriers.

— Je sais bien ce que vous êtes ! balbutia-t-elle.

Il ne la quittait pas des yeux. C’est ainsi que procèdent les hommes d’armes, avant  d’engager  le  combat.  Ils  fixent  leur  adversaire,  pour  le  fasciner.  La  terreur saisit Gemma. Allait-il la frapper ? Dans son esprit troublé, les traits de cet inconnu éveillaient de plus en plus précisément le souvenir de Lyfing.

— Vous profiteriez de moi, je le sais. Je sais tout ce qui se trouve caché en vous…

Le  beau  visage  se  vida  soudain  de  toute  expression.  Il  semblait  à  présent inhumain. Il esquissait un geste, il allait passer à l’action.

Gemma bondit, vive comme l’éclair, pour s’emparer d’une forte branche, sur la réserve  de  bois.  L’écorce  lui  blessa  la  paume.  Inutile  et  dérisoire  précaution.  Il n’avait pas même vu son geste. Il était sorti dans le noir et le froid.

Soulagée,  Gemma  remit  à  sa  place  le  gourdin  improvisé.  Elle  était  saine  et sauve. D’un regard circulaire elle parcourut la pièce vide, comme pour s’assurer de  sa  solitude.  La  viande était  là,  sur  le  muret  du  foyer.  Elle  n’aurait  pas  à s’humilier devant Erik.

Ce sanglier, Ash l’avait tué pour elle. Il lui en avait fait don.

Gemma se rendit dans sa chambre, vide elle aussi. Elle se dévêtit et se glissa dans son lit.

Tout allait pour le mieux. Elle allait vivre tranquillement, puisqu’il était parti. En le repoussant, elle l’avait chassé de son existence. A en juger par son expression au dernier instant, il ne reviendrait jamais.

Il faisait bien froid, dans son lit. Elle se trouvait désormais pourvue de tout ce qu’elle pouvait raisonnablement espérer. Il lui suffisait d’achever son travail, et son frère  lui  serait  rendu.  La  vie  reprendrait  son  cours  ordinaire,  comme  avant  les deuils et les destructions, avant…

Elle abaissa les paupières pour ne plus voir ces yeux qui brillaient d’un si vif éclat,  se  pelotonna  sur  elle-même  pour  ne  plus  ressentir  sur  sa  peau  la  chaleur d’une autre chair. Mais c’est de son esprit surtout qu’elle voulut chasser le souvenir de cette désolante tristesse qu’elle avait vue dans le dernier regard qu’il lui avait jeté.

Elle était heureusement parvenue à sauvegarder ce qui lui était essentiel, son indépendance  ;  son  avenir,  qu’elle  voyait  s’ouvrir,  indéfiniment,  libre  de  tout obstacle, devant elle.

Un avenir morne et vide.

*  *  *

— Ils sont tous morts, messire le roi.

Le  baron  Osmode  vit  avec  inquiétude  la  fureur  se  répandre  sur  les  traits juvéniles de son souverain. Il ne fait pas bon apporter aux puissants de mauvaises nouvelles.  Même  lorsque  le  jeune  souverain  n’est  qu’un  rêveur,  assez  naïf  pour espérer vaincre les Danois.

— Tous morts ?

Dans  la  salle  du  trône  un  frisson  d’émotion  parcourut  l’assemblée.  Nobles seigneurs,  évêques  et  hommes  d’armes  frémissaient  à  l’annonce  d’une  défaite aussi cruelle. De cette émotion Osmode mesurait l’ampleur. Mais il ne quittait pas des yeux le visage du roi.

— Nous sommes arrivés trop tard pour venir à leur secours, poursuivit-il. On aurait pu croire que les Vikings savaient…

Il  se  tut,  et  entendit  avec  satisfaction  les  chuchotements  que  son  silence suscitait.

— Eh bien, parle ! ordonna le roi Alfred.

Osmode  baissa  la  tête,  de  manière  à  manifester  son  hésitation  et  son embarras.

— Sire, on aurait pu croire que les Vikings savaient à l’avance en quel lieu la patrouille frontalière allait passer. Ils avaient préparé une embuscade.

Derrière  lui,  un  crissement  retentit.  Un  homme  d’armes  venait  d’esquisser  le geste de dégainer son épée. Impatients et nerveux, les gardes ne songeaient qu’à en découdre. De la sueur lui coula dans le dos.

Ils avaient perdu la raison, ces guerriers saxons que la présence de leurs futurs vainqueurs rendait suspicieux à l’extrême.

— Nous n’avons pu que compter les cadavres, reprit-il. Tous les membres du détachement sont morts. A l’exception, toutefois…

— Continue !

La voix du roi était tranchante. Il s’impatientait.

— A l’exception d’un seul, sire.

Sous sa cotte de mailles et sa chemise de protection, comme la sueur était froide ! Il lui fallait aller à l’essentiel.

— J’ai vu le seigneur Ashbeorn.

Les murmures devinrent une rumeur sourde. Il fallut que le roi fasse un geste de la main pour y mettre fin.

Osmode  se  laissa  tomber  à  genoux,  comme  il  sied  à  un  porteur  de  très mauvaises nouvelles.

—  Il  a  survécu  à  la  tuerie,  sire.  J’ai  tenté  de  le  rattraper,  mais  en  vain.  Il  a disparu dans les sous-bois et…

Les  lèvres  pincées,  le  sourcil  froncé, Alfred  se  refusait  à  le  croire,  comme  il l’avait pressenti.

— Alors tu n’as pas parlé à celui que tu as vu s’enfuir ? Tu ne l’as pas vu de près ?

Osmode eut une sorte de brève commotion, et son cœur battit autrement dans sa poitrine. Il l’avait vue de si près, sa victime ! Ses mains gardaient le souvenir de leur  effort  dans  les  gantelets  de  fer,  alors  qu’elles  écrasaient  la  gorge  du détestable Ashbeorn, du suppôt le plus dangereux d’Alfred. Il n’oublierait jamais le terrifiant  combat  qu’il  avait  livré  contre  ce  corps  meurtri,  étendu  sur  le  sol  et désarmé, mais si puissant encore. La mort seule l’avait rendu inoffensif.

L’égorgement  aurait  été  plus  expéditif  que  la  strangulation,  mais  trop surprenant,  en  cas  de  découverte. Après  avoir  constaté  la  mort,  il  avait  traîné  le cadavre dans le sous-bois.

— Si tu ne l’as pas vu de près, insista le roi, comment sais-tu que cet homme était le seigneur Ashbeorn ? Puisqu’il s’est enfui, c’était peut-être un Viking ?

— Messire le roi, je suis prêt à attester sous serment ce que j’ai vu ce jour là, parmi tous ces hommes massacrés.

Les  morts  ne  parlent  pas.  Et  en  ce  qui  concerne  les  vivants,  il  suffit  de  les convaincre.

— L’homme que j’ai vu s’enfuir vers Offleah était bien Askr…

Avait-il bien servi sa cause en feignant de prononcer à la manière des Vikings le nom de son ennemi défunt ? En matière de tromperie, il faut savoir se montrer prudent.

—  J’ai  bien  pu  faire  erreur,  sire,  dit-il  d’une  voix  moins  forte,  de  manière  à associer l’humilité à la conviction d’un homme de devoir. Pardonnez-moi de vous apporter  de  si  funestes  nouvelles.  Ce  qui  est  absolument  certain,  c’est  que l’homme s’est enfui dans la forêt et que malgré tous nos efforts nous n’avons pu le rejoindre, ni lui ni les Vikings.

— Eh bien, baron, ton rapport me semble clair.

Le  roi  s’exprimait  lentement,  d’une  voix  impersonnelle  qui  n’excluait  pas  des arrière-pensées embarrassantes. Osmode se hâta de pousser son avantage.

—  Nous  étions  trop  près  d’Offleah.  Conformément  à  vos  ordres,  sire,  nous nous sommes abstenus d’intervenir sur le sol de la Mercie.

— J’ai interdit en effet que mes guerriers y pénètrent.

Le  visage  du  roi  était  demeuré  impassible.  Allait-il  enfin  se  laisser convaincre ?

Délibérément,  Osmode  se  redressa  vivement,  pour  se  donner  l’allure  d’un responsable entreprenant et dévoué, pétri de loyauté et de courage.

— Sire, si j’osais…

Sans doute ce roi était-il réputé pour son intelligence et sa présence d’esprit. Mais  Osmode,  plus  âgé  que  lui  de  dix  ans  et  riche  d’une  longue  expérience, saurait s’imposer à lui.

Le souverain serait aussi facile à mener que l’un de ces ours que l’on voit dans les  foires.  Il  venait  de  faire  un  signe  d’acquiescement,  pour  encourager  son conseiller à poursuivre.

— Eh bien, donnez-nous de nouvelles instructions, sire. Il nous suffit d’investir Offleah, ce nid de vipères, et la frontière de votre royaume se trouvera à l’abri de toute incursion. Je m’offre à conduire cette expédition. A moins que…

Les jeunes gens sont avides de gloire.

—  A  moins  que  vous  ne  preniez  en  personne  la  tête  de l’expédition,  fils d’Athelwolf. Nous serions alors certains de marcher à la victoire !

Osmode  retint  son  souffle.  Son  visage  n’exprimait  que  l’ardeur  et l’enthousiasme. Nul ne songeait à rompre le silence.

Il  baissa  les  yeux,  sans  plus  rien  voir  autour  de  lui.  Il  était  allé  trop  loin.  Il  le savait.  Sa  présomption  pouvait  lui  être  fatale.  Que  dire  à  présent,  que  faire  ?  Il aurait  dû  rester  agenouillé,  jusqu’à  ce  que  le  roi  lui  ordonne  d’abandonner  cette posture. Il aurait dû…

On lui frappait l’épaule. Le roi s’était déplacé, il lui souriait. Quel soulagement !

Alfred,  roi  du  Wessex,  était  la  bonté  même,  à  ses  heures.  Il  semblait  se soucier si fort du sort de chacun qu’il y avait dans cette attitude quelque chose de confondant.  Lui-même  victime  de  ce  charme  étrange,  Osmode,  délivré  de  ses craintes,  n’en  était  pas  moins  furieux.  Il  lui  semblait  paradoxalement  subir  une domination.

Alfred  n’avait  plus  sa  place  dans  un  pays  où  les  nouveaux  maîtres s’apprêtaient  à  évincer  les  anciennes  dynasties.  Pour  tirer  profit  de  ce bouleversement, il importait de se ranger, avant même qu’il ait lieu, dans le camp des vainqueurs.

La  main  chargée  de  bagues  lui  tapotait  l’épaule.  Ce  geste  exprimait  la familiarité d’un ami, la camaraderie d’un frère d’armes. La confiance. C’est ainsi qu’Alfred séduisait les naïfs de son espèce.

Osmode ne se laisserait pas prendre à de tels enfantillages.

— Venez avec moi, et causons, dit le roi.

Osmode s’inclina, et suivit celui dont il préparait la chute.




6.

 

L’espace  qui  séparait  la  maison  de  la  grande  halle  se  trouvait  pour  l’heure désert.  En  le  parcourant  pour  dégourdir  sa  jambe  et  hâter  la  cicatrisation  de  sa blessure, Ashbeorn songeait qu’à ses nombreuses préoccupations venait de s’en ajouter une autre, dérisoire sans doute, mais dangereusement obsédante.

L’élan  qui  l’avait  poussé  dans  les  bras  de  cette  femme  était  d’autant  plus absurde qu’il avait pu croire un moment sa folie partagée par elle. Une folie sans avenir.

Ils ne pouvaient plus se trouver ensemble dans la même pièce sans éprouver l’un et l’autre un ridicule embarras. Comme pour échapper à ce souci, il accéléra l’allure. Il devait d’urgence recouvrer la plénitude de ses forces pour accomplir ses diverses  missions.  Il  était  sage  sans  doute  d’envisager  dans  les  délais  les  plus brefs son retour à Kingston. Le roi serait surpris par la révélation du complot.

— N’allez pas si vite ! Attendez-moi !

Voilà  que  le  cerbère  de  lady  Gemma  l’interpellait,  à  présent.  Il  ne  manquait plus que cela.

— Dame Gemma vous a parlé d’Edgefrith ?

Il  lui  fit  face.  Le  gamin  aux  cheveux  roux  semblait  le  défier  d’un  regard  où  la méfiance le disputait à l’audace.

— Elle m’en a parlé, en effet.

—  Erik  lui  refuse  de  voir  son  frère.  Personne  n’en  parle  jamais,  d’Edgefrith, même  pas  Gemma,  parce  que  ça  lui  fait  mal.  Il  est  plus  jeune  que  moi,  vous comprenez. Je m’occupe de lui. Je le protège, quoi.

Ashbeorn  contempla  les  pieds  nus  de  l’importun,  qui  s’enfonçaient  dans  la boue. Il songea avec une amertume attendrie que dans sa propre enfance il n’avait pas eu la chance de jouir de la protection ni de la sollicitude d’autrui.

—  Vous  voulez  bien  m’apprendre  ?  Je  veux  savoir  faire  comme  vous  l’autre jour, quand j’ai voulu vous piquer avec mon poignard. C’est utile à savoir, pour se défendre.

Il y avait dans les yeux de Boda l’enthousiasme de la jeunesse et la rancœur d’un vieillard blasé. Ashbeorn demeura silencieux.

— J’ai l’âge, vous savez. J’ai bien seize ou dix-sept ans, ou à peu près. Je ne sais pas quand je suis né.

Ashbeorn se borna à hocher la tête.

— Je devine ce que vous pensez. Vous me croyez incapable, parce que je ne sais pas mon âge et que je ne sais pas non plus me tenir comme il faut. Dame Gemma essaye de m’apprendre, mais elle a du mal.

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  t’en  ferais  le  reproche,  dit Ashbeorn,  puisque moi-même j’ignore ma date de naissance.

— Un homme comme vous, vous ne la savez pas ?

— Quand on me pose la question, je réponds toujours que j’ai le même âge que le roi du Wessex.

— Vingt-quatre ans ?

Ashbeorn acquiesça. Les yeux de Boda s’étaient écarquillés, tout brillant d’une lueur nouvelle.

— Vous avez déjà vu le roi Alfred ? C’est vrai qu’il a gagné à lui tout seul la bataille  d’Ashdown,  quand  son  frère  Ethelred  était  roi  ?  Qu’il  a  commencé  la bataille avec la moitié de ses troupes, et qu’il a remporté la victoire alors que le roi ne s’était pas encore décidé à attaquer ?

—  On  dit  cela  en  effet.  Mais  il  vaut  mieux  ne  pas  parler  de  la  victoire d’Ashdown dans le camp où nous nous trouvons.

— Moi aussi j’aurais commencé la bataille sans attendre. Je parie que vous en auriez fait autant.

—  Je  n’en  sais  rien.  Mais  la  première  chose  que  l’on  apprend,  quand  on s’engage dans la carrière des armes, c’est qu’il faut savoir choisir son moment. Il est un temps pour lancer l’attaque, un temps pour attendre.

— Vous voulez dire… comme vous avec Erik ?

— Peut-être.

Ashbeorn  éprouva  une  sorte  de  malaise.  N’avait-il  pas  fait  preuve  d’une coupable précipitation en décidant l’autre soir d’en finir avec Erik ? Que serait-il advenu,  si  Boda  ne  l’en  avait  empêché  ?  Gemma  et  son  frère  auraient  été massacrés,  sans  doute.  La  leçon  qu’on  donne  aux  novices,  il  ne  l’avait  guère retenue.

Boda redoutait de passer pour incapable et maladroit. Pour sa part, Ashbeorn avait fait la démonstration de sa propre incapacité, et de sa propre maladresse.

Esprit avisé, Dame Gemma en avait pris conscience, en l’éconduisant.

Boda ne le quittait pas des yeux.

—  Viens,  mon  garçon,  dit  Ashbeorn.  Tu  as  gagné.  Je  vais  t’apprendre  à désarmer les malfaisants, quand ils te frôlent de trop près avec un poignard. Il faut savoir distinguer les cas. Ou bien on se sent le plus fort, comme moi l’autre jour, ou bien le plus faible. La technique est alors plus subtile…

*  *  *

Il avait repris sa place dans l’atelier, cet être doté d’une telle puissance qu’il était aisément parvenu à éveiller en elle des pulsions sensuelles et passionnées, des  élans  contraires  à  tous  les  principes  qui  avaient  régi  son  existence,  avant qu’elle  ne  le  ramasse  au  bord  du  chemin.  L’épisode  de  la  veille,  il  fallait  qu’elle l’oublie.  Aussi  bien  se  garderait-elle  soigneusement  de  commettre  les  mêmes erreurs.

Lui aussi s’en garderait, sans doute.

De cette façon, les choses étaient claires.

Gemma  chassa  de  son  esprit  ces  considérations  moroses,  pour  contempler avec satisfaction la perfection de la matrice qu’elle venait de préparer. Rainures et galbes  reproduisaient  à  l’identique  le  modèle.  Tout  allait  bien.  Elle-même  allait bien.  Sans  doute  n’avait-elle  guère  dormi,  mais  pour  la  première  fois  depuis longtemps elle avait pu se nourrir correctement. Boda s’était repu de sanglier, et le chasseur en avait mangé, bien sûr. Les deux saloirs de terre cuite étaient pleins.

Elle pouvait donc se mettre au travail, sans souci du lendemain.

Elle rangea le compas à pointes sèches. Elle venait de vider d’une partie de son  contenu  le  coffre  de  chêne  aux  lourdes  ferrures  où  elle  enfermait  les  trésors dont on lui confiait le dépôt. Sur son établi reposaient des fragments de métal en barre ou en feuille, des éclats de cristal de roche, des émeraudes et des grenats taillés, dans leurs coupelles. Une collection de ces merveilles qui font rêver les rois.

Mais  qu’importaient  l’or,  l’argent  et  les  pierres  ?  Qu’importait  leur  beauté, puisqu’elle ne les voyait pas ?

La  seule  beauté  dont  le  spectacle  remplissait  son  esprit  était  une  beauté vivante,  celle  de  l’homme  si  proche  d’elle.  Les  transports  esthétiques  qui l’enchantaient naissaient de sa seule présence. Ses doigts ne se souvenaient pas de la tiédeur de l’or ou de la froide rigueur des joyaux, mais de la chaleur de sa peau. Elle ne voyait pas l’éclat du soleil, qui pénétrait par le trou de ventilation, au ras  du  chaume,  elle n’écoutait pas les braillements des Danois qui sur la grande aire se livraient à leur entraînement.

Gemma  ne  percevait  que  l’atmosphère  calme  de  l’atelier,  avec  ses  lampes, qui  assuraient  un  éclairage  toujours  égal,  l’odeur  de  bois  brûlé  qui  venait  du fourneau refroidi. Ses oreilles n’entendaient que le froissement des vêtements que Ash  portait,  que  la  régularité  de  son  souffle.  Il  soupirait  parfois,  mais  très discrètement.

Elle était restée la tête en l’air, la main levée. Il la surprit dans cette attitude.

— Que se passe-t-il ? Votre main vous fait mal ?

— Pas du tout, je vous remercie.

L’encombrant  personnage  venait  de  détourner  son  regard  du  cristal,  qu’il observait curieusement, pour le poser sur elle.

Ils n’avaient aucune raison de se parler, ni d’entrer en contact. Sa présence ne se  justifiait  que  par  l’éventualité  d’une  visite.  Erik  pouvait  entrer,  d’un  moment  à l’autre.

— Vous me semblez un peu lasse, dit-il.

— Il n’en est rien.

Ils  faisaient  montre  tous  deux  d’une  courtoisie  peu  fréquente  dans  un  atelier, fût-il celui d’un orfèvre.

Il reposa à sa place le quartz taillé.

Si seulement il pouvait se tenir tranquille.

Il se saisit de la précieuse matrice, qui sous peu imprimerait sa forme à l’or.

— N’y touchez pas ! s’exclama-t-elle avec impatience.

Elle  lui  aurait  volontiers  arraché  l’objet  des  mains,  si  elle  n’avait  craint  de  le toucher.

— Vous allez l’utiliser pour y plaquer de l’or.

— En effet.

Elle trouvait dérangeante son habileté à saisir l’essentiel des choses. N’avait-il pas  fait  preuve  de  cette  vivacité,  au premier  coup  d’œil  jeté  sur  le  visage  de Wotan, sur l’effigie à la double expression ?

Mais elle se félicitait aussi de ne pas avoir affaire à un rustre. En jouant le rôle d’un  orfèvre  expérimenté, Ash  n’aurait  aucune  peine  à  faire  illusion.  Erik  n’était qu’une brute, qui se laisserait aisément éblouir.

—  Dans  le  cloisonnement  d’or  on  ne  place  les  pierres  qu’après  le  cristal, expliqua-t-elle sans qu’il ait rien demandé. En se réfléchissant sur l’or, la lumière les traverse l’un et l’autre deux fois.

Approbateur et admiratif, Ash hocha la tête.

— Voilà qui me semble très ingénieux. Ce procédé met les joyaux en relief, et permet de n’altérer en rien leur couleur naturelle.

Gemma  ouvrit  la  bouche  et  la  referma  aussitôt.  Une  telle  intelligence  des choses  de  son  art  la  décontenançait.  D’autant  que  l’auteur  de  cette  observation n’était  pas  lui-même  un  technicien,  et  qu’il  faisait  profession  non  pas  de  créer, mais de détruire.

Il lui rendit la précieuse matrice et s’intéressa aux pierres taillées, dans leurs coupelles.

— Comment peut-on fixer les pierres ?

— Je fabrique une colle spéciale avec de la cire et du quartz en poudre, mais cela m’aide seulement à l’installation, dit Gemma avec l’empressement propre à ceux qui sont imbus de leur art. Le secret véritable de leur cohésion réside dans la taille elle-même. C’est par l’intrication de leurs facettes que les pierres précieuses demeurent assemblées.

Sous leurs longs cils bruns, les yeux de son époux supposé observaient avec attention  le  contenu  des  coupelles.  Il  étudia  les  émeraudes  en  les  effleurant  du doigt, avec une délicatesse surprenante chez un être aussi puissant. Toute pleine de  son sujet  et  flattée  d’avoir  affaire  à  un  amateur  éclairé,  Gemma  ne  put  se garder de vanter les difficultés de son art.

— Il faut parfois trois jours pour tailler une seule pierre. Cinq mois pour tailler toutes  les  pierres  nécessaires  à  la  fabrication  d’une  broche  de  quelque importance. Les grandes pièces peuvent nécessiter une année entière de travail.

— Et vous maîtrisez toutes les étapes d’une telle fabrication ?

Il semblait en douter. Leurs regards se croisèrent.

— Naturellement ! se récria-t-elle.

S’imaginait-il  qu’en  plus  de  dix  ans  d’apprentissage  elle  n’avait  pas  pénétré toutes les arcanes de sa technique ? Il méritait une leçon.

— Aucune commande ne me rebute, déclara-t-elle avec fierté. Pour cette fois, bien sûr, je n’ai eu ni à tailler ni à polir, puisque…

Elle  se  mordit  la  langue.  Elle  en  avait  trop  dit.  Pour  son  exaspération,  il compléta sa phrase.

—  Parce  que  vous  réemployez  des  pierres,  cela  va  de  soi.  Cela  ne  vous contraint-il pas à leur donner le même agencement ?

Ses yeux couleur de la forêt, où dominait en ce moment le vert, brillaient d’un éclat  plus  vif  que  celui  des  émeraudes.  De  tels  yeux  n’étaient-ils  pas  dotés  du pouvoir de percer tous les mystères, de pénétrer les âmes et les cœurs ?

Elle  comprit  que  cet  esprit  curieux  ne  s’intéressait  qu’accessoirement  aux techniques de sa profession. Il cherchait surtout à s’expliquer la présence de tant de richesses dans cet atelier, au sein même d’un campement viking.

A  proprement  parler,  elle  ne  réemployait  pas  les  pierres,  puisqu’elle  se contentait de les remettre en place. Mais elle ne s’étendrait pas davantage sur le sujet.  Il  était  préférable  de laisser  ignorer  à  cet  inquisiteur  qu’elle  se  livrait  à  un simple travail de restauration.

Elle  se  remit  à  l’ouvrage.  Il  ne  s’étonnait  pas  que  la  question  qu’il  venait  de poser restât sans réponse. Parce qu’il respectait sa concentration, sans doute.

— Les lampes sont mal disposées. Il vous faut davantage de lumière.

— Mais non !

Comme il allait se saisir de la lampe de cuivre, elle voulut l’en empêcher. Leurs mains se rencontrèrent.

— Il me semble difficile de travailler au milieu d’une ombre aussi épaisse, dit-il comme pour s’excuser.

Mais il demeurait immobile, sans songer à retirer sa main. Pas plus qu’elle-même.

Il l’observait avec attention.

L’éclat  de  ses  yeux  semblait  contenir  une  promesse,  une  espérance.  Si perspicace à l’égard de la technique, qu’adviendrait-il, s’il mettait cette qualité au service  de  sa  curiosité,  pour  voir  clair  dans  les  drames  et  les  secrets  de  son existence ?

Le  contact  de  leurs  peaux  ne  s’était  pas  interrompu,  au-dessus  de  la  lampe posée parmi les éléments de la merveille.

Gemma ne s’inquiétait plus de sa force extraordinaire. C’était par sa beauté qu’il exerçait sur elle sa puissance.

Elle eût aimé lui dire toute la vérité, lui faire part de l’histoire de sa vie, de la misère de son existence. Elle détestait mentir ou dissimuler.

— Ash…

Il  se  redressa  pour  lui  faire  face.  Quelle  élégance,  quelle  grâce  mettait  ce guerrier  dans  un  geste  aussi  simple  !  Mais  la  lampe  qu’il  venait  de  déplacer souligna les traits de son visage, l’aisance de son allure, et sa ressemblance avec Lyfing apparut,  plus  éclatante  que  jamais.  Gemma  aurait  pu  se  croire  revenue  à ses années d’enfance.

— Oui ?

Gemma ne respirait plus. Son cœur battait à tout rompre.

— Ce n’est rien, dit-elle.

Elle espéra qu’il n’avait pas remarqué son émotion. Aucune erreur ne lui était permise.  L’enjeu  était  trop  grave.  Elle  n’était  pas  folle  à  ce  point.  Ni  faible.  Elle retira sa main.

—  Il  est  temps  que  je  me  remette  à  l’œuvre.  Je  n’ai  besoin  de  rien,  dit-elle sèchement.

Elle fronça les sourcils, reprit le poinçon et les pinces, et se concentra sur son travail.

Elle  apportait  une  finition  à  une  pièce  de  petite  taille.  Ash  ne  pouvait,  si clairvoyant  fût-il,  deviner  l’aspect  de  l’ensemble.  Les  autres  pièces  se  trouvaient dans le coffre de chêne ou enveloppées dans des chiffons, qu’il n’oserait fouiller. Certes, il avait pu reconnaître l’effigie de Wotan, mais pour cette fois…

La porte s’ouvrit brutalement. Le poinçon lui échappa des mains.

— Eh bien vous voilà, Erik !

C’est Ash qui avait interpellé le Sanguinaire. Il le jaugeait à présent, des pieds à la tête. Il ne s’était pas levé. Dans sa proximité, Gemma sentait une tension qui l’épouvantait plus encore que s’il s’était dressé en criant des injures.

Elle chercha à tâtons sur le sol le poinçon qui venait d’y tomber. Ash l’avait déjà en main, et de l’autre tenait un mince disque d’or.

Erik  fit  claquer  la  porte  avant  de  s’y  adosser.  Son  regard  cruel  et  inquisiteur parcourut la surface de l’établi. Après en avoir constaté l’encombrement, il eut un hochement de tête satisfait. Et puis son regard se porta sur Gemma, et s’attarda sur elle. A son accoutumée, elle parvint à demeurer impassible. Mais, dans le fond de son cœur, la crainte le disputait à la haine.

Ce fut à Ash qu’Erik s’adressa d’abord.

— Alors, tu travailles… dur, tu travailles… vite ?

Il parlait avec un accent atroce, et cherchait ses mots.

— Comme vous pouvez voir, répondit l’intéressé.

Gemma  ressentait,  trop  proche,  la  chaleur  de  son  prétendu  mari,  dont  les cheveux trop longs effleuraient sa main. Erik s’esclaffa, lourdement ironique.

—  La  première  fois  que  je  t’ai  vu,  vous  étiez  au  lit,  tous  les  deux.  Costaud comme tu es je me suis dit qu’en fait de… d’outil…

C’est  dans  sa  propre  langue  qu’il  acheva  la  plaisanterie,  sans  aucun  doute salace, qui le mettait en joie.

C’est en danois que Ash lui donna en riant la réplique. Gemma ressentit une sorte  de  commotion,  qui  heureusement  fut  assez  forte  pour  la  paralyser,  et  lui interdire tout commentaire.

L’homme aux yeux couleur de la forêt usait avec une extraordinaire aisance de la langue des barbares, rauque et pleine d’éclats. Sous ses épais sourcils les yeux d’Erik  s’étaient  arrondis,  mais  il  se  détendait  à  présent,  visiblement  content  de communiquer aussi facilement avec l’un de ses pareils, capable d’apprécier son humour  et  de  lui  donner  la  réplique.  L’atmosphère  de  l’atelier  était  devenue soudain  irrespirable.  Les  sons  gutturaux  d’un  dialogue  entrecoupé  de  rires  la remplissait.

Gemma  demeura  immobile  tandis  que  le  regard  d’Erik  s’appesantissait  sur elle, comme pour lui confirmer qu’elle était bien l’objet de ses railleries.

Elle  ne  pipa  mot.  N’était-elle  pas  censée  connaître  très  bien  son  mari,  et  ne pas ignorer son talent à s’exprimer dans la langue des barbares qui avaient envahi son pays ? Elle ne devait pas s’étonner qu’il puisse plaisanter à ses dépens, et posséder  une  âme  assez  basse  pour  apprécier  les  hâbleries  du  geôlier  d’un membre de sa famille.

Délaissant les pinces, elle prit sur l’établi le compas à pointes sèches, dans le seul but d’adopter une contenance, et de porter les yeux ailleurs que sur le visage de son insupportable mari.

Par-dessus  sa  tête  la  conversation  se  poursuivait  de  plus  belle.  Des  propos incompréhensibles sortaient de la gorge de celui qui se tenait trop près d’elle, et manifestait tant d’entrain. Erik lui répondait en riant.

L’une des pointes du compas s’enfonça dans le bois de l’établi. Elle allait la briser sans doute…

Il  n’en  fut  rien.  Ash  venait  de  lui  confisquer  l’objet  et  le  posait  sur  la  table, comme  l’aurait  fait  machinalement  un  adulte  pour  protéger  une  petite  fille  d’une maladresse rendue excusable par sa sottise naturelle.

Elle fut distraite du courroux qu’elle dissimulait par un soudain changement de ton,  dans  le  dialogue  des  hommes.  L’intonation  d’Erik  trahissait  une  sorte  de mécontentement. Gemma lui jeta un coup d’œil. Ses sourcils se fronçaient.

Ash  lui  aussi  s’exprimait  autrement.  Il  paraissait  solliciter  un  service  et  se faisait persuasif. Comme pour la prendre à témoin, il lui posa la main sur le bras et l’y  maintint,  avec  une  force  qui  semblait  excessive  et  qui  contrastait  avec  la courtoisie de son éloquence. Gemma était pétrifiée. Ash frémissait intérieurement, sans que cela se vit.

Son  visage  demeurait  en  effet  ferme  et  impavide.  Il  devisait  toujours  avec aisance. Gemma eut une pensée pour Wotan, dieu du double langage.

Son  étonnement  ne  connut  pas  de  bornes  lorsqu’elle  s’aperçut  qu’Erik semblait  élever  des  objections  comme  s’il avait  à  se  défendre,  lui  à  qui  rien  ne résistait. De la façon la plus surprenante il finit par hausser les épaules, les yeux tournés vers le ciel. Il sortit aussitôt.

A peine le Viking eut-il disparu que Ash se levait, entraînant Gemma avec une telle hâte qu’elle crut que ses pieds ne touchaient plus le sol. Pour assurer sa prise il la tenait solidement par le bras et par la taille, sans égard aucun. Elle sentait son cœur battre aussi rapidement que le sien.

— Laissez-moi tranquille, protesta-t-elle. Quoi que vous alliez faire avec cette brute, je…

— Rattrapez-le, je vous accompagne, ne le faites pas attendre !

Il  ne  souriait  plus,  s’était  départi  de  toute  réserve,  de  toute  retenue.  On  ne voyait  plus  sur  ses  traits  que  la  détermination  farouche  d’un  guerrier  en  pleine action.

— Je vous interdis de me contraindre à quoi que ce soit. Je refuse absolument …

— Vous allez voir votre frère !

Une  bouffée  de  chaleur  monta  à  la  gorge  de  Gemma.  Un  vertige  la  troubla jusqu’à  la  faire  chanceler,  mais  Ash  la  tenait  fermement,  la  poussant  dans  la grande cour, à la lumière du soleil.

Elle balbutia des questions qu’il n’entendit pas sans doute, car c’est dans un état  d’extrême  vigilance  qu’il  l’emmenait  vers  les  arcades  basses  des  vestiges romains.

— Dépêchez-vous. Vous entrerez la première. Je vais m’efforcer de retarder Erik, mais vous ne disposerez que d’un moment très court pour expliquer à votre frère qui je suis. Il faut absolument qu’il me reconnaisse. Pensez-vous pouvoir l’en convaincre en si peu de temps ?

— Oui bien sûr je…

Elle  se  tut.  Erik  les  attendait  devant  l’une  des  voûtes  aveugles  et  profondes, ouvertes  à  la  base  d’un  bâtiment  ruiné. Depuis  l’occupation  romaine  jusqu’au règne du roi Burgred, ces cavernes de pierre avaient fait office de celliers, ou de prisons. A proximité, trois Vikings s’affairaient à réparer des harnais. Sur un signe d’Erik, l’un d’eux souleva la barre de fermeture et tira la porte. Ash avait lâché le bras de Gemma. Frémissante, elle s’approcha jusqu’au seuil. A l’intérieur, le froid et l’obscurité régnaient.

— Edgefrith ?

Qu’avaient-ils  fait  de  lui  ?  Elle  ne  pouvait  le  voir.  Ses  jambes  semblaient s’engourdir. Une telle fraîcheur étonnait. Tout près d’elle elle sentit la chaleur et le souffle de son époux supposé, ce traître qui parlait la langue des barbares.

—  Entrez,  dit-il,  n’ayez  pas  peur.  Vos  yeux  vont  s’habituer  à  l’obscurité,  et  je tiendrai cette porte grande ouverte.

Gemma pénétra dans la cave obscure. Loin de laisser passer toute la lumière, Ash obstruait l’ouverture de toute la largeur de son grand corps. Il se retourna vers Erik et lui lança une plaisanterie qui provoqua leur bruyante hilarité. Il y avait dans ces rires quelque chose de malsain. Un peu de jour traversa les ténèbres.

— Gemma ?

*  *  *

Il était très grand, et semblait très fort.

Edgefrith  appréciait  ces  deux  qualités.  Il  resta  immobile,  en  attente,  la  main dans  celle  de  sa  grande  sœur,  qui  le  tenait  aussi  par  les  épaules  et  lui  parlait doucement.

Il ne comprenait pas bien ses paroles.

Comme  il  voyait  à  contre-jour  la  silhouette  du  nouveau  venu,  il  ne  pouvait distinguer les traits de son visage. Il n’apercevait que sa chevelure d’un brun clair, et  très  fournie,  ainsi  que  les  épaules  très  larges  au  port  orgueilleux.  Il  aurait  pu croire…

Dans sa poitrine, son cœur se déchira.

Il tenta de brouiller sa vision pour que l’impression se prolonge, que le rêve ne s’interrompe  pas.  Une  telle  apparition  n’appartenait  à  la  réalité.  L’inconnu s’avançait d’un pas ferme et assuré. Lorsque le rêve en était à ce point Edgefrith savait qu’il allait s’éveiller, et s’agitait en conséquence. Mais pour cette fois il ne pouvait  faire  un  mouvement,  parce  qu’en  cas  de  geste  inconsidéré  Gemma pourrait entendre…

Cette  façon  de  se  déplacer,  il  l’avait  si  souvent  admirée  dans  des  logis successifs, avant de vivre chez sa sœur et son père à elle !

— Parle-lui, murmura Gemma.

Il tenta d’émettre un son.

Le palefrenier qui avait ouvert la porte apportait une grosse chandelle allumée, sur un bougeoir de fer. Le visage de l’inconnu n’était pas tout à fait le même.

Edgefrith  l’avait  pressenti  dès  le  premier  instant.  Il  n’avait  plus  de  père.  L’un d’eux venait de mourir et l’autre, celui qui ressemblait tant à ce nouveau venu, ne reviendrait jamais. Parce qu’il ne le voulait pas. Peut-être était-il mort, lui aussi.

Sa  sœur  lui  secouait  un  peu  les  épaules.  Elle  voulait  qu’il  parle,  il  le  savait, mais il avait oublié le nom qu’elle avait trois fois répété. Il n’avait pas l’esprit vif, comme  elle.  Lorsqu’il  serait  grand,  ce  serait  autre  chose.  Pour  l’instant,  il demeurait inerte et embarrassé.

Mais l’homme ne connaissait pas pareille hésitation. Edgefrith sut qu’il allait se pencher vers lui et l’embrasser, comme venait de le faire sa sœur. Cette épreuve lui serait insupportable. Gemma essayait de ne pas pleurer et lui-même se trouvait au  bord  des  larmes.  Il  ne  fallait  pas  qu’elles  coulent  en  présence  des  Vikings.  Il avait toujours su leur dissimuler ses émotions.

Il déglutit péniblement. Gemma lui avait dit qu’il fallait feindre de bien connaître le visiteur, faire croire qu’il était de sa famille.

L’homme  aux  larges  épaules  était  maintenant  tout  près.  Edgefrith  savait comment les choses allaient se passer. Son père, son véritable père, celui qu’il ne verrait plus, avait coutume de se livrer à de grandes démonstrations d’affection, en certaines  circonstances,  lorsqu’il  voulait  se  faire  pardonner  une  trop  longue absence, par exemple.

Pour se préparer à l’épreuve Edgefrith ferma les yeux. Mais l’étranger ne le prit pas dans ses bras. Il lui posa rapidement la main sur l’épaule, sans exubérance. Comme le fait un guerrier pour saluer l’un de ses camarades.

L’homme  se  contenta  de  prononcer  son  nom  d’une  voix  sonore  et  profonde, puis recula de deux pas.

— Eh bien mon gaillard, c’est tout ce que tu as trouvé pour n’avoir rien à faire à l’atelier et me laisser tout le travail sur les bras ?

Cette plaisanterie stupide avait été proférée avec une bonne humeur pour le moins déplacée. Son auteur souriait de contentement. Erik, qui venait de pénétrer à son tour sous la voûte, semblait pour sa part l’apprécier, puisqu’il la souligna d’un ricanement. Ne sachant quelle attitude prendre, Edgefrith s’efforça de rendre son sourire au mauvais plaisant.

La grande main revint se poser sur son épaule. Ce n’était qu’un geste banal, qui n’impliquait aucune intention particulière.

Ce  contact  n’était  pas  désagréable.  Afin  d’éviter  de  passer  pour  empoté, Edgefrith  voulut  se  redresser.  La  chaîne  cliqueta  comme  une  clochette.  Quelle catastrophe, alors que tout allait si bien !

Gemma poussa un cri déchirant.

Le garçon sentit qu’en se contractant la grande main lui broyait l’épaule.

La pression était si douloureuse qu’il put croire l’homme frappé tout à coup de folie.  On  aurait  dit  qu’il  n’était  plus  que  muscles  tendus,  que  force  prête  à  se déchaîner.  Edgefrith  s’alarma.  Une  catastrophe  était  imminente.  Cette  chaîne qu’Erik aimait parfois tirailler, il l’avait cachée sous la paille avec tant de soin !

Si cet homme causait du scandale, Erik le ferait tuer.

L’homme  se  détendit  soudain  et  cessa  de  lui  serrer  l’épaule.  Il  lui  tournait  le dos, à présent.

— Gemma…

Sa sœur ne l’entendit pas. Agenouillée dans la paille pourrie qui jonchait le sol, elle contemplait la plaie de sa cheville, en pleurant.

— Gemma, cet homme…

Il se souvint du nom que lui avait donné Gemma. Ash.

Tout  en  parlant  très  fort, Ash  se  retourna  pour  lorgner  le  groupe  qu’Edgefrith formait  avec  sa  sœur.  Ses  yeux  brillaient  telles  deux  opales  lumineuses.  Et  puis leur nuance se modifia. Il souriait maintenant, d’un sourire chaleureux et rassurant. Il n’était plus en colère. Il fit de nouveau face à Erik sans cesser de sourire comme si de rien n’était, comme s’il était naturel de parler la langue des Vikings.

— Il parle danois, murmura Edgefrith dans un souffle.

Seule Gemma l’entendit. Elle releva les yeux.

— C’est un Viking ?

— Eh bien… non, répondit-elle sans conviction.

Elle secoua la tête en pinçant les lèvres, sans doute parce qu’elle ne voulait pas qu’on les surprenne en train de dialoguer. Son regard ne se posait pas sur sa plaie.  Il  était  fixé  sur  celui  qu’on  ne  voyait  plus  que  de  dos.  Edgefrith  crut  que Gemma allait se remettre à pleurer.

Erik  rit  soudain  bruyamment  en  faisant  de  grands  gestes,  comme  pour  se débarrasser  d’une  chose  encombrante.  Il semblait  se  moquer  de  celui  qui s’appelait Ash et qui, par magie peut-être, savait lui parler dans sa langue.

Le visage apaisé, bien campé sur ses pieds, Ash gardait la tête haute. Ses yeux brillaient, à la lueur de la chandelle.

Le  palefrenier  qui  tantôt  avait  apporté  ce  luminaire  était  sorti.  Il  revint  vers Edgefrith, une paire de tenailles à la main.

*  *  *

Gemma s’était enfermée chez elle.

Elle était seule, mais jusque dans sa réclusion le visage de celui qui parlait si bien  le  danois  lui  apparaissait,  au  gré  des  ombres  et  des  lumières  de  l’âtre, comme  le  double  visage  de  Wotan.  Bien  qu’il  fût  son  ennemi,  il  échangeait  des plaisanteries avec Erik.

Erik qui avait tenu son frère enfermé dans un cachot, et par surcroît de cruauté attaché à une chaîne. Jusqu’à présent du moins.

Elle  ferma  les  yeux  pour  tenter,  mais  en  vain,  de  chasser  le  souvenir  de  la cheville blessée.

Edgefrith avait posé sur Ash le regard d’un enfant lorsqu’il est mis en présence d’un  magicien.  Il  n’était  pas  difficile  d’imaginer  la  reconnaissance  qu’il  allait  lui vouer, à la suite de cette libération.

Le  magicien  l’avait  libéré  de  ses  chaînes.  Si  Edgefrith  ne  quitterait  pas  sa prison, au moins l’avait-on détaché. Il avait été également convenu qu’il recevrait une nourriture plus abondante et disposerait d’une lampe, pour que l’obscurité ne l’épouvante plus.

Intensément  soulagée,  Gemma  se  gardait  cependant  de  se  laisser  aller  à l’attendrissement.

Elle ne permettrait pas à l’enchanteur de s’emparer de l’âme de son frère. Pas plus que de la sienne.

L’atmosphère de la pièce lui parut soudain irrespirable, son confinement dans la  solitude  intolérable.  Il  lui  fallait  respirer  l’air  de  la  forêt.  Elle  claqua  la  porte derrière elle.

Les gardes lui permirent sans difficulté de franchir le pont de bois, au-dessus du fossé de défense. Seule et à pied elle ne risquait pas de s’enfuir. Aussi bien, tout le territoire de la Mercie appartenait désormais aux envahisseurs.

Oui, il fallait qu’elle s’évade de chez elle et du camp, pour se débarrasser des émotions  importunes  qui  lui  troublaient  l’esprit.  Le  calcul  et  la  géométrie, fondement du travail de l’orfèvre, donnent à ceux qui les pratiquent de l’assurance. Dans le domaine des émotions, au contraire, tout paraît transitoire et inquiétant.

A  l’orée  du  bois,  les  ombres  se  firent  mouvantes,  la  lumière  incertaine.  Ces phénomènes,  son  art  lui  permettait  de  les  maîtriser  et  de  les  reproduire,  d’une certaine façon.

Rien de ce qui concernait la réflexion et la diffusion de la lumière ne lui était étranger. Quelle satisfaction pour l’esprit ! Las, en quoi sa vie s’en trouvait-elle plus heureuse ? Qu’avait-elle fait de son existence ? Quel serait son avenir, qu’elle ne pouvait ni prévoir ni orienter ?

Elle  s’enfonça  dans  le  sous-bois.  Jamais  ses  pensées  n’avaient  été  si confuses, et si sombres. Par la faute de cet intrus. Avant son arrivée… Avant son arrivée,  Edgefrith  était  attaché  par  la  cheville,  et  ils  se  trouvaient  tous  deux  à  la merci d’Erik le Sanguinaire.

Elle fit halte au bord d’une clairière qu’entouraient des arbres immenses. Leurs bourgeons noirs et volumineux disaient les promesses de la vie. Ainsi va la magie du printemps. Gemma songea que le moment de sa promenade était étrangement choisi.  C’était  l’heure  trouble  de  la  fin  du  jour,  l’heure  à  laquelle  les  créatures venues  des  autres  mondes entreprennent  leur  errance  dans  les  bois,  comme  le prétendent les anciennes légendes.

Ces légendes auxquelles certains esprits crédules ajoutent foi.

Gemma  caressa  le  tronc  rugueux  d’un  grand  arbre.  Un ash,  un  frêne,  l’arbre qui permet le passage dans l’ailleurs, dans l’au-delà.

Elle vit Ash. Il se trouvait là, dans l’ombre mystérieuse que jetait sur la clairière l’arbre  dont  il  portait  le  nom.  Il  était  immobile  mais  les  ombres  et  les  dernières lueurs du jour se jouant sur sa grande silhouette l’animaient, comme s’il venait d’un autre monde.

Gemma  s’abstint  de  lui  demander  ce  qu’il  faisait  seul  en  cet  endroit.  Dans cette atmosphère énigmatique, le silence s’imposait.

Il la regardait, solide et fort comme l’arbre auquel elle s’appuyait et comme lui riche d’une vie intérieure. Elle sentit son cœur battre avec une sorte d’étonnement, comme  sans  doute  l’avait  fait  celui  d’Edgefrith.  Mais  l’émotion  en  elle  était autrement intense.

Son  sang  chantait  dans  ses  veines  ;  il  les  parcourait  avec  une  énergie irrépressible, telle la sève qui sous sa main montait dans les fibres de l’arbre.

Cette  puissance  balayait  ses  craintes,  son  amertume  et  sa  méfiance.  Une impulsion soudaine l’invita à courir vers l’homme, vers sa force virile. Elle voulait poser sur lui la main que meurtrissait l’écorce de l’arbre, éprouver sa chaleur et sa magnificence. Ou plutôt, elle voulait qu’il pose la main sur elle, qu’il lui communique sa chaleur, que son feu vaporise la glace qu’elle sentait en elle.

Elle voulait sa bouche, le contact de ses lèvres.

Elle voulait succomber à son pouvoir magique.

Gemma  connaissait  déjà  la  chaleur  de  ses  lèvres.  Cette chaleur,  elle  la convoitait  de  nouveau.  Elle  convoitait  tout  ce  qu’il  pouvait  lui  donner,  la  beauté sauvage de son corps qui la fascinait, son allure et ses gestes. Elle désirait tout de lui.

Elle désirait tout ce qu’elle avait refusé la veille quand il était revenu de cette même forêt, avec la dépouille du sanglier qu’il avait tué pour elle. Elle voulait tout ce qu’il pouvait lui apprendre. Tout ce qu’il voudrait bien lui donner.

Elle voulait qu’il lui fasse l’amour.




7.

 

Hantée  par  le  souvenir  des  événements  récents,  qu’elle  ne  parvenait  pas  à s’expliquer, Gemma se reprit d’un coup.

Elle devait revenir à la réalité, ne plus se laisser leurrer par des rêves.

— Qu’avez-vous offert, qu’avez-vous promis à Erik ? Dites-le moi !

Il  posa  sur  elle  un  regard  tranquille.  Ses  yeux  brillaient.  Il  se  disposait  à  lui mentir, à la trahir sans doute. Gemma respirait mal.

—  Pour  que  mon  frère  ait  été  libéré  de  ses  chaînes,  il  a  bien  fallu  que  vous accordiez au Sanguinaire ce qu’il a exigé de vous. Il n’a pas coutume de se laisser gratuitement attendrir.

Sans  doute  allait-il  se  récrier,  tenter  de  la  leurrer  pour  apaiser  sa  colère  et détourner ses soupçons. Jamais elle ne permettrait…

— Il aura bien ce qu’il exige, en effet.

Dans ses yeux luisaient des éclats de lumière. Il ne niait pas, il ne mentait pas, il  ne  savait  dire  que  la  vérité.  Elle  ne  pouvait  détourner  les  yeux  des  contours souples  de  son  corps.  Ils  l’ensorcelaient,  lui  promettaient  la  réalisation  de  ses fantaisies les plus téméraires. Un feu la dévorait.

En s’exposant à pareil danger, elle n’était pas la seule en cause. C’est à son frère d’abord qu’il lui fallait penser, puisque sans elle il était perdu.

— Ce que vous êtes parvenu à obtenir en faveur de mon frère vous vaut une reconnaissance…  infinie,  dit-elle.  J’ai  peine  à  l’exprimer,  et  lui  aussi  en  serait incapable,  je  pense.  Mais  je  le  sais  si  vulnérable.  Ce  n’est  qu’un  enfant,  voyez-vous, un être sans défense…

Sa voix se brisa. Elle dut se faire violence pour continuer.

—  J’interdis  à  quiconque  de  lui  faire  du  mal,  sachez-le,  déclara-t-elle  avec force. Je l’interdis à Erik autant qu’à vous.

La menace avait quelque chose de si évidemment dérisoire qu’elle sentit ses joues se colorer.

Ash  fit  un  pas  en  avant,  sans  plus.  Il  ne  se  dépensa  aucunement  en gesticulations  et  en  cris,  comme  l’aurait  fait  Lyfing.  Ses  traits  s’assombrirent seulement,  paisibles  comme  des  ramures  immobiles,  à  la  lueur  du  crépuscule. Etait-il homme, ou esprit des forêts ?

Elle insista pourtant. Il lui fallait savoir.

— Vous avez bien dû promettre à Erik…

—  Il  n’exige  que  l’exécution  du  travail,  dans  les  délais  que  vous  avez  vous-même acceptés.

— Vous m’avez dit que vous vouliez le tuer.

Enveloppée d’ombres mystérieuses, la haute silhouette était là, toute proche. Gemma  connaissait  sa  force.  Elle  avait  vu  tous  ses  muscles,  et  même  ceux  qui d’ordinaire échappent au regard. Elle connaissait leur agencement, elle savait de quelle façon ils s’associaient pour constituer un ensemble terrifiant de puissance, comme chez les géants de légende.

Elle l’entendit reprendre sa respiration. Ash était un être humain, bien réel. Elle savait l’énergie vitale qu’il contenait en lui. Elle savait sa révolte, sa colère. Elle en percevait  la virulence  en  cet  instant  même,  à  un  pas  de  distance  ;  elle  baignait dans son atmosphère, l’atmosphère à la fois lourde et fraîche de la forêt.

Ses yeux jetaient un étrange éclat. D’un guerrier il avait la stature et la force. A ces  qualités  physiques  s’alliaient  la  vivacité  de  l’esprit  et  l’attrait  inquiétant  du mystère.

C’était un prédateur.

— Je sais ce que vous voulez, lança-t-elle comme par défi, les yeux dans les siens.

— En êtes-vous bien certaine ?

Comme  un  fauve,  il  était  déjà  contre  elle.  Entre  eux,  l’espace  n’existait  plus, aucun souffle d’air ne les séparait. L’ombre et la lumière ne faisaient plus qu’un. Son regard impérieux la brûlait.

— Comment pouvez-vous savoir ce que je désire ? demanda-t-il.

— Vous êtes un guerrier. Je sais ce que veulent les hommes d’armes.

Elle éprouva sur sa paume le contact rugueux de l’écorce. L’écorce du frêne. Le lieu de passage entre deux mondes. Entre le visible et l’invisible. Entre l’illusion et la vérité.

Devant elle, Ash était si proche, lui aussi, à la toucher. Elle ne pouvait voir que les traits réguliers de son visage. Dans ses yeux le vert et le brun se mêlaient, leur profondeur était celle de la terre, de la végétation.

Par un effort de volonté, elle mit son esprit en alerte. C’étaient là des yeux de prédateur, en effet, habile à servir son égoïsme à force de ruse. Mais elle pouvait y voir surtout des messages qui s’adressaient aux fibres les plus secrètes de son cœur, celles de l’amertume qu’engendrent le deuil, la frustration et la douleur.

La conscience de toutes ces émotions inexprimées les comblait l’un et l’autre, sans  qu’ils  aient  recours  à  la  parole, toujours  insuffisante  et  maladroite.  Leurs cœurs dialoguaient librement.

En ce moment privilégié, Ash pouvait la comprendre, compatir à ses véritables souffrances, non pas en vertu des confidences qu’elle avait pu lui faire, mais parce qu’il connaissait d’expérience les tourments de la trahison. Victimes l’un et l’autre des mêmes maux, ils en portaient les mêmes séquelles.

Il leva la main pour la poser avec une infinie délicatesse sur son cou, entre son voile et l’épaisseur de sa chevelure. Gemma aurait pu se dérober à cette caresse. Si elle n’avait perdu son regard dans le sien, elle l’aurait peut-être évitée.

Il semblait soudain que par la grâce de cette intimité Gemma pouvait accepter l’existence du feu qui faisait rage en elle sans pour autant s’en trouver anéantie. Allait-elle entretenir, nourrir cet incendie ?

Elle se refusait à pareil abandon.

—  Ne  vous  occupez  plus  de  moi,  murmura-t-elle.  Ne  vous  occupez  plus  de mon frère.

La tension qui régnait entre eux rendait sa voix presque inaudible.

— Vous craignez que je veuille lui nuire.

Elle considéra l’éclat de ses yeux, sa puissance.

—  Vous  n’avez  pas  besoin  de  le  vouloir.  Ne  voyez-vous  pas  ce  que  vous représentez ? Edgefrith a peur. Il n’est encore qu’un enfant, impatient de devenir un homme. Il n’a pas de père, ce n’est qu’un…

Gemma s’efforça d’effacer de son esprit l’image de Lyfing, mais elle semblait se projeter sur le beau visage qui la dominait, se substituer à lui, s’y fondre.

Sur sa peau, à la limite de sa chevelure, la grande main la brûlait à présent.

— Ce n’est qu’un… Ce n’est qu’un quoi ?

— Un homme qui a détourné ma mère de son devoir et l’a enlevée à son mari, à  mon  père.  Il  l’a  abandonnée  ensuite,  avec  l’enfant  qui  était  né  de  cette  folle aventure. Edgefrith est mon demi-frère, un bâtard comme disent les gens.

Le visage de Ash était tout près du sien, si fier, si beau.

— Edgefrith aimait beaucoup Lyfing. Chez tous les hommes qu’il rencontre, il recherche le visage de son père. Il l’a trouvé en vous.

Ne l’avait-elle pas revu elle aussi, ce visage, dès le premier jour ?

Au frémissement de sa main, elle sut que cette révélation le surprenait. Mais qu’importait, après tout. Aveuglée par la douleur, Gemma éprouvait avec force ses souffrances, celles d’Edgefrith, celles de son père.

Celles de sa mère, enfin.

— Ma mère s’est laissé séduire par un homme d’armes, poursuivit-elle, un bel homme égoïste et démuni de tout. Il l’a enlevée à l’affection de son mari et de sa fille. Il ne manquait ni de courage, ni d’ardeur au combat, ni de force. Il s’est même trouvé assez fort pour frapper mon père, qui a failli mourir sous ses coups.

Encore  une  fois  elle  sentit  au  frémissement  de  sa  main  que Ash  réagissait, qu’il partageait sa peine et sa colère. Elle ne se tairait pas pour autant. Il fallait qu’il sache  qu’elle  n’ignorait  rien  de  la  mentalité  des  hommes  de  guerre,  de  leurs façons  d’agir.  Il  pourrait  la  tuer,  s’il  estimait  trop  sévère  son  jugement  sur l’engeance à laquelle il appartenait ; au moins lui aurait-elle dit tout ce qu’elle avait sur le cœur.

—  Ma  mère  s’est  enfuie  en  compagnie  de  ce  beau  garçon.  En  fait  de ressources, il ne disposait que d’occasionnelles prises de guerre, ou de partages de  butin.  Ma  mère  a  supporté  les  conséquences  de  son  indigence,  et  mis  au monde  son  fils.  Lorsqu’il  a  jugé  leur  situation  trop  pénible,  ce  brave  entre  les braves  l’a  abandonnée,  elle  et  son  enfant,  comme  elle-même  nous  avait abandonnés, mon père et moi.

Etouffée par l’amertume, Gemma marqua une pause.

— Elle aurait pu espérer en avoir fini avec lui, mais il n’en était rien. De temps en temps il revenait près d’elle, parce qu’il avait trop froid ou trop faim, et qu’il se trouvait  sans  ressources.  A  chaque  fois  il  se  faisait  pardonner,  et  savait  la reconquérir.  Il  savait  aussi  combler  de  gentillesses  leur  fils,  qui  recherchait passionnément son affection. Dès que la vie paisible le lassait par sa monotonie, il la  délaissait  et  partait,  en  quête  de  nouveaux  exploits  à  accomplir  et  de  butins mirifiques  à  ravir.  Ce  que  je  ne  parviens  pas  à  comprendre,  c’est  que… Après chacun de ses abandons, ma mère espérait son retour.

Eperdue de tristesse, Gemma ferma les yeux.

— Ma mère est morte après avoir longtemps attendu que Lyfing se souvienne de  son  existence.  Dans  les  derniers  moments,  réduite  au  désespoir,  elle  est revenue près de mon père. Elle ne savait à qui confier son fils.

Gemma  déglutit  pour  étouffer  un  sanglot.  Contre  son  cou,  la  main  qui  s’y pressait semblait brûlante de compassion, ou de colère.

—  J’ai  persuadé  mon  père  d’accueillir  Edgefrith.  Il  m’a  fallu  insister,  car  une telle adoption le choquait, mais enfin il s’est laissé convaincre. Il ne savait rien me refuser. Je ne peux imaginer la souffrance qu’il a dû ressentir. Jamais il n’a plus été question de cet épisode par la suite. Il n’a pas tardé à se prendre d’affection pour l’enfant,  au  point  de  l’aimer  autant  qu’il  m’aimait  moi-même.  Mon  père  ne  se perdait  jamais  en  vaines  paroles.  Il  se  consacrait  entièrement  à  son  art,  qui  lui inspirait une sorte de vénération. Il s’est efforcé très tôt d’en inculquer les premiers principes à Edgefrith, comme il l’aurait fait à son propre fils. Mon jeune frère s’est montré rétif à cet apprentissage. Il avait l’esprit ailleurs, toujours en quête d’autre chose…

« En quête d’un autre père, qui vous aurait ressemblé », songea-t-elle.

— Edgefrith aimait pourtant beaucoup mon père. Après sa mort, il s’est réfugié dans le silence. En cela, ils se ressemblaient beaucoup, incapables l’un et l’autre d’exprimer leurs tourments, de soulager leur cœur.

Elle avait à présent tout dit, ou presque.

—  Mon  frère  cherche  un  père.  Les  garçons  prennent  volontiers  les  guerriers pour  modèles.  Edgefrith  vous  a  vu.  En  votre  présence,  il  a  ressenti  comme  un éblouissement.

Elle reprit sa respiration. L’atmosphère se modifiait autour d’elle, une sorte de charme émanait du grand corps, si proche. Que de beauté, et de menaces, en cet homme  étrange.  A  l’instar  de  Lyfing,  sans  doute  était-il  conscient  de  l’emprise qu’exerçaient sa beauté et son charme sur tous ceux qui l’approchaient.

— Voilà le mal que vous lui avez fait, volontairement ou non. Voilà ce que je vous reproche.

« Voilà le mal que vous m’avez fait, à moi, en toute conscience. »

— Vous pouvez soumettre tout un chacun à votre volonté, dit-elle encore, Erik vous traite en ami…

Terrifiée,  elle  se  tut  soudain.  Sur  la  chair  de  son  cou,  la  grande  main  se crispait. Ash s’enfermait dans le silence des fauves qui souffrent, qui haïssent, qui vont  mordre.  Gemma  se  trouvait  seule  avec  lui,  comme  prise  au  piège  entre  le campement des Vikings et les profondeurs inconnues de la forêt. Ash étouffait de fureur. Il allait…

Il lui rendit sa liberté, et s’écarta.

Elle eut très froid, soudain. Devant elle, à quelques pas, les larges épaules et le  dos  puissant  faisaient  comme  un  rempart. Gemma  bouleversée  émit  un gémissement si profond qu’à son grand désespoir il déchira l’air, aigu comme un appel. Ash tourna la tête.

—  Vous  n’avez  rien  à  craindre  de  moi,  Gemma.  Je  n’ai  ni  l’intention  ni  le pouvoir  de  vous  frustrer  de  l’affection  de  votre  frère.  Il  ne  peut  me  prendre  pour modèle ou s’attacher à moi, parce que dans le fond de mon cœur il ne trouverait que la violence et la cruauté. La sauvagerie qui sans nul doute lui fait horreur.

La brise rabattait sa longue chevelure sur son visage, occultant son expression et l’éclat de ses yeux. Il ne demeurait plus que sa voix sombre et assourdie.

Et  sa  révolte,  la  colère  farouche  dont  il  était  conscient,  dont  il  admettait  la démesure. Fascinée, Gemma ne pouvait détacher son regard des épaules solides et dressées comme un mur, du visage masqué, à l’expression indéchiffrable.

Elle ne pouvait chasser de son esprit tout ce qu’elle avait lu dans les yeux de cet être extraordinaire. Dans sa poitrine oppressée, son cœur lui faisait mal.

Le souffle court, elle sentit des sanglots monter dans sa gorge. Ash allait les entendre. Elle s’éloigna, mais sut aussitôt qu’il la suivait à pas silencieux, qu’il était près d’elle.

— Gemma…

— Je veux qu’on me rende mon frère.

Sa  voix  était  maintenant  celle  d’une  petite  fille.  Les  sanglots  qu’elle  retenait l’étouffaient.

Gemma ne pleurait jamais.

Elle ouvrit la bouche et l’air froid qui lui glaçait la peau lui brûla la gorge. Mais ce ne fut qu’un bref intermède. Grâce à la magie du galend le froid n’existait plus ; ses  bras  enveloppaient  Gemma  de  leur  chaleur,  de  leur  force.  Il  lui  suffisait  de l’étreindre pour la préserver de toute atteinte, lui rendre la chaleur et la vie.

Cette  chaleur,  elle  voulait  s’en  envelopper,  la  sentir  sur  sa  peau,  partout, jusqu’au plus profond d’elle-même. Elle ne désirait rien d’autre.

Sa  force  le  rendait  aussi  redoutable  qu’un  Viking.  Plus  redoutable  encore, puisqu’il  vivait  entre  deux  univers,  n’appartenant  à  aucun,  n’appartenant  à personne.

— Comprenez-moi, murmura-t-elle. Je n’ai rien d’autre au monde qu’Edgefrith, il n’a rien d’autre que moi. Vous ne pouvez mesurer la puissance du lien qui nous unit.

— Je mesure parfaitement cette force. Moi aussi, j’ai connu un tel lien.

Gemma  s’étonna.  Il  lui  semblait  impossible  que  cet  être  solitaire  ait  pu connaître la douceur de l’attachement familial. Mais tout ne semblait-il pas possible lorsqu’il touchait sa peau, lorsqu’il la tenait sous l’emprise de sa seule présence ? Pourquoi avait-elle douté de lui ?

— Je ne savais pas que vous avez un frère.

Elle ne savait rien de lui, elle ignorait même la nature de l’étrange complicité qui  pouvait  s’établir  entre  eux,  nourrissait  ses  rêves  et  embrasait  ses  sens.  Elle sentit  que  sa  respiration  devenait  inégale,  qu’il  retenait  son  souffle.  Non  plus  le souffle  d’un  guerrier  invincible,  mais  celui  d’un  homme,  fragile  comme  tous  les hommes.

— Je n’ai pas de famille, et n’ai jamais eu de frère. La destinée m’a donné la chance exceptionnelle de rencontrer l’être le plus rare. Un étranger qui m’a donné l’affection que l’on n’accorde normalement qu’à ses proches, alors même que j’en étais parfaitement indigne. Il m’appelait son frère d’adoption.

Est-il possible de n’avoir aucune famille ? Personne qui se soucie de vous ? Sorti  des  bois,  était-il  un  être  sauvage  ? A  demi  Viking,  était-il  un  hors-la-loi,  un solitaire ?

Toutes  ces  questions  que  Gemma  ne  pouvait  poser  et  qui de  toutes  façons n’auraient pas de réponse s’agitaient dans son esprit, tels des serpents.

— Ce frère d’adoption, où se trouve-t-il à présent ?

— A Wimborne. Dans le cimetière de l’abbaye.

— Il est mort ? Quel malheur !

Le décès récent de son père hantait encore l’esprit de Gemma. Elle s’était vu forcée  de  refouler  sa  douleur,  de  la  contenir  en  elle  pour  se  préoccuper  des contraintes  de  l’existence,  de  la  nécessité  de  survivre,  de  satisfaire  surtout  aux besoins élémentaires d’Edgefrith.

Ash  éprouvait-il  lui  aussi  cette  sensation  d’étouffement,  la  douleur  qui  naît d’une  émotion  violente  que  nous  ne  pouvons  exprimer  ?  Elle  se  souvint  de  son souffle  inégal,  de  la  réaction  si  humaine  qu’il  venait  d’avoir,  lorsqu’elle  l’avait interrogé sur son frère. La vérité lui apparaissait, à présent.

— Une telle perte est si cruelle que…

Elle  ne  trouvait  pas  ses  mots,  tant  sa  propre  douleur  était  demeurée  vive. Depuis  la  disparition  de  son  père,  elle  s’était  trouvée  incapable  d’en  faire  son deuil.

— Certains engagements ne peuvent être rompus, Gemma. Ils persistent au-delà de la mort, en l’absence même de ceux auxquels nous sommes attachés.

Sa  voix  grave  était  douce,  profonde  et  pleine  de  vie,  comme  la  terre  elle-même.  Elle  n’imposait  pas  sa  force,  tout  comme  la  main  qui  se  posait délicatement sur son bras. Il s’était départi de sa colère. Ou plutôt, il la renfermait en lui. Gemma n’aurait pas à la subir. Il ne voulait que son bien, il ne voulait que lui faire partager sa chaleur.

— Vous n’avez rien à redouter de l’amour que vous inspire votre frère, reprit-il. Un  tel  attachement,  considérez-le  pour  ce  qu’il  est,  un  véritable  don  du  ciel,  qui vous met au-dessus des vulgarités du monde, et de ses laideurs.

— Je ne redoute… Je ne suis pas…

Disait-elle  vrai  ?  Ne  craignait-elle  rien  de  ce  qui  rapproche  deux  êtres humains, de ce qui les unit ? Comment se faire comprendre ?

—  Je  n’avais  pour  seule  ambition  que  ma  réussite  professionnelle,  avoua-t-elle. Mon père m’a enseigné toutes les connaissances utiles à mon art, il m’en a révélé toutes les techniques. La possession de cette science et de cette habileté comblait  tous  mes  vœux.  Dès  l’enfance,  j’ai  accompagné  mon  père  dans  ses déplacements, et puis Edgefrith nous a accompagnés…

Gemma préféra ne pas faire mention de sa mère.

De sa mère et de Lyfing, avec ses extravagances et ses appétits démesurés. Avec  son  beau  visage  et  sa  réputation  de  guerrier  valeureux.  Bien  qu’elle  ne  fût encore qu’une petite fille lorsqu’elle l’avait rencontré, Gemma se souvenait d’avoir admiré son allure et ses traits.

L’aventure  allait-elle  se  répéter  ?  Elle  avait  posé  son  front  au  creux  d’une épaule  rassurante  ;  son  corps  se  trouvait  au  contact  d’un  corps  solidement charpenté, aux muscles déliés, impressionnants de force.

Le  corps  d’un  guerrier,  le  corps  d’un  homme  voué  à  la  mort.  En  dépit  de l’horreur que lui inspirait cet état, Gemma le désirait.

—  Cette  existence  me  suffisait,  poursuivit-elle,  les  lèvres  tout  contre  la  laine grossière de la cotte. Je n’ai jamais eu d’autre ambition que de vivre ma vie. Je n’ai jamais éprouvé l’appétit de richesse ou de jouissance qui détruit les familles, qui provoque les guerres et jette en prison des enfants.

Bien qu’il la tînt entre ses bras, elle se redressa. Il fallait qu’elle prenne avec lui de la distance. Que faire, s’il s’avisait de la retenir ? Elle chercha sa respiration, mais sa bouche se trouvait trop proche de la colonne du cou. Au lieu d’inhaler de l’air  frais,  c’est  sa  chaleur  qu’elle  inspira,  et  le  parfum musqué  de  sa  peau. Pénétrée  par  l’une  et  l’autre,  elle  sentit  son  cœur  se  serrer.  De  désespoir,  ou d’espérance ? Elle n’en savait rien… Elle ne savait plus rien.

— Je ne voulais pas me laisser conduire par mes émotions. Je les dominais.

« Il me faut toujours les dominer », songea-t-elle.

— Ne parlez pas ainsi. Vous ne pouvez refuser de vivre la vie telle qu’elle est, et rejeter ce qu’elle nous apporte.

— Mais moi je veux…

—  Le  voulez-vous  vraiment  ?  Est-ce  ainsi  que  vous  concevez  l’existence  ? Voulez-vous qu’elle soit solitaire, et vide ?

Gemma aurait voulu acquiescer. Mais son esprit se trouvait sous l’emprise du regard qui l’envoûtait, de sa présence trop proche et de mille pensées encore qui la troublaient. Dans sa tête régnait comme un tourbillon. Edgefrith et son père, Erik et sa férocité, la noblesse de l’œuvre d’art, la fraîcheur qui naît de la paix de l’âme, la chaleur de cet homme sous ses doigts. Lyfing et ses appétits. Lyfing et sa mère. Ash.

Ash, et lui seul. Seul avec elle. Elle sentait tout son corps tressaillir, toute sa peau  frissonner,  à  cause  de  ses  mains  qui  reposaient  sur  elle.  A  cause  des paroles qu’il venait de prononcer. A cause de la générosité dont il faisait preuve, de la richesse de son esprit, de sa scandaleuse beauté.

L’existence solitaire et vide qui était devenue la sienne depuis la mort de son père, voulait-elle la prolonger jusqu’à son terme ?

La chaleur de l’homme semblait vivre, se déplacer autour d’elle, l’envelopper tendrement.

— Vous ne pouvez refuser les richesses de la vie. Vous en priver, c’est vous priver d’une partie de vous-même.

Il posa ses lèvres sur les siennes. De ce baiser, elle avait rêvé dès l’instant où elle  l’avait  aperçu,  seul  dans  la  forêt.  Le  monde  entier  se  concentrait  en  lui. Gemma entrouvrit comme lui les lèvres pour s’abreuver en lui, savourer le goût de sa  bouche.  Elle  n’était  plus  ignorante,  cette  fois.  Elle  savait  que  faire,  à  quoi s’attendre.  Elle  savait  la  pression  exigeante  des  lèvres  fermes  et  souples  tout ensemble, la caressante vigueur de la langue indiscrète.

Dans l’ardeur du baiser toute pensée se trouvait abolie. Ash semblait de feu dans la brise froide qui fouettait l’air, sous l’ombre des arbres pleins de mystère. Il fit reculer Gemma jusqu’au fort tronc du frêne, l’y adossa et vint se plaquer contre elle, l’isolant ainsi des caprices du vent.

De  toute  sa  haute  taille  il  l’enfermait,  la  tenait  prisonnière.  Elle  le  prit  par  la taille, retrouva en les palpant les muscles longs qu’elle connaissait si bien et qui des  hanches  aux  épaules  montaient,  en  s’épanouissant.  Ses  doigts  tentèrent  de les pétrir, pour le plaisir d’éprouver, immédiate, la réaction virile du grand corps. Ash  émit  un  gémissement,  fruit  de  quelque  instinct  élémentaire  et  sauvage. Gemma  ne  se  serait  pas  crue  capable  de  faire  naître  une  exclamation  aussi primitive. Une excitation sourde l’envahissait.

Il  se  pressa  plus  étroitement  contre  elle,  la  surprenant  par  le  volume  et  la raideur  de  sa  virilité  arrogante.  Il  y  avait  dans  cette  sorte  d’agression  quelque chose d’aussi primitif que son gémissement.

Des deux mains il parcourut avec une attention studieuse les courbes de son corps,  ses  vallées  et  ses  galbes,  si  bien  que  sous  la  sollicitation  de  ses  doigts Gemma  se  sentit  vivre  totalement,  avec  une  sorte  d’ivresse.  Une  telle  virtuosité dépassait  l’entendement.  Enflammé  de  désir,  son  corps  dépassait  ses  propres limites, s’enchantait de bonheurs inconnus, comme doté d’une volonté propre. Les doigts dénouaient à présent le cordon qui fermait le col de sa cotte. Ash voulait voir sa peau. Il voulait voir ce qu’aucun homme encore n’avait vu.

L’air froid parcourut sa gorge, et la fit frissonner, mais sous les mains expertes de Ash d’autres frissons plus intimes la pénétraient déjà, profondément. Les yeux aux couleurs changeantes étaient en cet instant d’un vert profond, comme celui des émeraudes,  et  translucides  comme  elles.  De  cette  lumière,  de  cette  chaleur, Gemma s’éclairait, se réchauffait. Les paupières de Ash s’abaissèrent un peu, si bien qu’elle ne vit plus que la courbe de ses longs cils. Mais sa chaleur persistait, quoiqu’il ait pris un peu de recul et se tînt un moment immobile.

Pour la contempler.

Gemma  frémit.  Il  allait  constater  l’intensité  de  son  excitation,  à  la  vue  des pointes  sensibles  de  ses  seins,  qui  s’érigeaient  et  se  durcissaient.  Il  allait découvrir le pouvoir qu’il exerçait sur elle.

Cette  excitation  sensuelle,  c’est  cela  qu’il  voulait  provoquer.  Il  voulait  éveiller ses  sens,  lui  en  faire  connaître  toutes  les  virtualités. A  cette  pensée  Gemma  fut traversée  de  pulsions  aiguës,  qui  firent  naître  entre  ses  cuisses  une  tension délicieusement douloureuse.

Elle  exerçait  cependant  sur  lui  un  pouvoir  analogue  au  sien,  puisqu’au spectacle  de  sa  gorge  et  de  ses  seins  il  réagissait  avec  une  aussi  évidente vigueur. Il y avait dans cette opposition comme dans ce partage quelque chose de si intime qu’elle en ressentait comme une exaltation. Sa respiration se fit si rapide qu’elle s’entendit haleter.

Elle ne lui avait rien dissimulé du désordre de ses émotions et du désir qu’elle avait  de  lui,  comme Ash  n’avait  rien  dissimulé  du  sien.  Il  la  ramena  contre  son corps, à l’abri de l’air froid, pour l’envelopper de sa chaleur.

Les  hanches  pressées  contre  elle,  il  fit  passer  sa  cuisse  entre  les  siennes, provoquant  ainsi  une  sensation  fulgurante  qui  pour  cette  fois  ne  descendait  pas jusqu’aux  mystérieuses  profondeurs  de  son  être  mais  en  surgissait  avec  une violence extraordinaire. Il la caressait ainsi, non plus avec ses mains ou ses lèvres, mais avec la masse des muscles qui avaient dès le premier jour fasciné Gemma, et  qui  à  présent  se  mouvaient  lentement,  régulièrement  contre  elle,  avec  une affolante insistance.

Ash  rapprochait  aussi  son  torse,  il  allait  bientôt  en  effleurer  la  poitrine  qu’il venait de dénuder pour la contempler. Le cœur battant, Gemma s’apprêtait à ce contact,  sans  cesse  retardé  dans  le  but  évident  d’en  augmenter  le  désir  en prolongeant son attente. Pour agir avec une telle lenteur, Ash mobilisait visiblement toute  son  énergie,  de  manière  que  la  rencontre  de  leurs  corps  soit  à  la  fois  une caresse  et  une  fête  pour  les  yeux.  Tout  concourait  au  renforcement  de  mille sensations  diverses.  Sa  taille  impressionnante.  La  rugosité  de  sa  tunique.  La vigueur qu’elle dissimulait. La puissance de son souffle et l’odeur de sa peau.

Gemma  crut  défaillir.  Mais  il  la  tenait  fermement  contre  lui,  comme  s’il  avait prévu cette faiblesse, comme s’il la comprenait. Le corps de Gemma s’appuya au sien, ses seins nus éprouvèrent la griffure légère de la laine brute, avant qu’en se modelant  sur  leur  galbe  les  grandes  mains  les  protègent.  Eperdue,  elle  gémit faiblement, et s’abandonna. Vingt ans de réserve et de prudence l’invitaient à se révolter, à s’enfuir. Mais elle s’en trouvait incapable.

Elle  resta  immobile  pendant  qu’il  lui  caressait  les  seins,  frôlant  leur  courbe, éprouvant leur fermeté, la tension qui les raidissait. Sur leur chair délicate et pâle, les doigts brunis et fortifiés par la vie au plein air et les luttes faisaient un fascinant contraste. Des deux pouces, il en titilla les pointes.

Comme par réflexe, les jambes de Gemma se nouèrent autour de la cuisse qui les séparait, appuyant ainsi sa chair la plus délicate, brûlante et moite, à la roideur de  la  virilité  dressée.  Dans  le  trouble  de  son  esprit,  elle  perçut  comme un avertissement.  Mais  elle  ne  fit  rien  pour  s’écarter  et  interrompre  la  grisante sensation.  Comme  pour  s’offrir  à  toutes  ses  concupiscences,  les  tenir  pour légitimes  et  les  satisfaire,  volontairement,  en  toute  liberté.  Ses  reins  se  mirent  à onduler, à se frotter contre lui, enfiévrés de désir, de folles exigences.

Elle ne se contrôlait plus.

Une telle démission avait quelque chose d’intolérable. Si elle ne se reprenait pas, tout l’édifice d’une existence soigneusement construite se trouverait à jamais détruit.

— Laissez-moi ! Non ! Je ne veux pas…

Elle se débattit entre les bras qui l’étreignaient, avec l’énergie que confère la terreur panique. Elle était folle. Folle de ses caresses, de ses…

Dans  un  élan  elle  s’élança  droit  devant  elle,  n’importe  où,  mue  par  la  seule nécessité  d’échapper  à  Ash,  aux  sensations  impérieuses  et  redoutables  qu’il savait  éveiller  en  elle.  Ses  socques  fatiguées  glissaient  sur  l’herbe  humide,  ses pieds heurtaient des racines…

Ash l’empêcha de tomber.

Elle voyait sur ses bras les grandes mains, elle sentait sa présence derrière elle, la chaleur de son corps.

— Laissez-moi !

Elle avait crié sauvagement, avec violence.

— Voyons, Gemma, attendez !

Il ne criait pas, mais ne parlait qu’avec plus d’autorité, parce que son intonation était  contrôlée,  réfléchie.  Gemma  trouva  dans  la  terreur  la  force  de  tordre convulsivement ses bras, mais elle ne put échapper à sa prise. Cette gesticulation ne fit que rapprocher leurs corps, et celui de Gemma se heurta si violemment au sien qu’elle eut l’impression d’être entrée en collision avec un mur.

— Calmez-vous, Gemma, tenez-vous tranquille.

Il lui donnait un ordre, il était le plus fort. Si elle n’avait été sensible qu’à son ton de commandement et à sa rudesse elle aurait persisté à le combattre, au risque de sa vie.

Mais il y avait jusque dans la sécheresse de son ton une prière qui trouva un écho dans son esprit en déroute.

— Gemma…

Il  lui  murmurait  à  l’oreille.  Il  n’était  pas  de  pierre,  il  respirait,  il  vivait.  Elle ressentait  la  difficulté  qu’il  éprouvait  à  respirer,  en  proie  lui  aussi  à  une  violente émotion. Elle sentait sur sa joue une mèche de ses cheveux.

— Je ne veux pas vous faire de mal, je ne veux pas vous blesser, Gemma.

Il se détendit, et la tint moins serrée. Mais elle sentait encore contre elle, tout au long de son corps, la puissance de ses muscles. Elle éprouvait la fermeté de son  torse,  la  pression  de  ses  hanches,  celle  de  ses  cuisses,  toutes  brûlantes encore de leur récente étreinte.

Elle  l’entendait  lutter  pour  reprendre  son  souffle.  La  frustration  du  désir inassouvi le faisait cruellement souffrir, tout autant qu’elle sans doute et peut-être davantage.  Son  sexe  n’avait  rien  perdu  de  la  raideur  qu’elle  avait  elle-même suscitée, et semblait vouloir la blesser en s’appuyant à elle, contre sa taille. C’était bien là le châtiment que lui valait son dévergondage insensé.

Elle  ferma  les  yeux,  et  n’entendit  que  plus  distinctement  le  sifflement  de  sa respiration, entrecoupé d’inhalations profondes.

— Gemma…

Elle voulut demeurer immobile mais son corps se raidit malencontreusement, car celui de Ash réagissait de même. Un gémissement lui échappa. Leurs souffles se confondirent.

— Il faut que je rentre… Je dois… Il le faut…

Comme pour se convaincre de cette nécessité, elle essayait de penser à sa maison, à la pièce d’entrée avec son foyer, à la chambre qu’elle occupait, seule. Mais cette solitude comme tout le reste semblait appartenir à une autre existence, à une femme qu’elle ne connaissait pas.

— Vous le devez, certes. Mais je ne peux vous laisser rentrer à Offleah dans cet état. Je ne vous veux aucun mal, Gemma.

Il lui avait lâché les bras et lui tenait à présent les poignets, sans les serrer. Il se détacha d’elle. Il se fit un silence pendant lequel tout se figea, à l’exception de la brise  légère.  Gemma  aurait  sans  doute  pu  libérer  aisément  ses  mains.  Elle  ne voulut pas en prendre l’initiative, et saisir sa chance.

Ils étaient là, face à face, tels deux adversaires. Ash haletait, tentait de se faire plus convaincant encore.

—  C’est  cela  que  vous  craignez,  n’est-ce  pas  ?  Vous  craignez  que  je  vous fasse du mal ?

Gemma  le  craignait  en  effet,  mais  la  voix  lui  manquait  pour  le  confesser.  Le fantôme de Lyfing était là, et tous les souvenirs si souvent ressassés. Elle voulait lui faire cet aveu, mais elle vit son visage, et l’expression de ses yeux. Elle frémit.

Elle ne pouvait lui faire cet aveu, pas à lui. Elle ne pouvait le craindre.

Elle  caressa  ses  bras  jusqu’en  haut  et  les  tint.  Elle  oublia  Lyfing.  Elle  oublia vingt ans d’existence vouée au labeur et aux épreuves. Seule importait à présent son désir d’effacer des yeux aux couleurs de la forêt l’imploration et la tristesse qui les assombrissaient.

— Non, dit-elle. De vous je ne crains rien. J’ai confiance en vous.

Sans  doute  ne  la  croyait-il  pas,  car  il  eut  un  mouvement  de  recul.  Gemma s’agrippa  des  deux  mains  à  ses  muscles  et  en  éprouva  la  tension.  Ils  s’étaient durcis, ils se refusaient à la caresse. Elle tenta d’user de la contrainte qu’il venait lui-même  de  mettre  en  œuvre  pour  la  retenir,  mais  elle  en  fut  naturellement incapable. Il était si fort.

— Ash…

En prononçant son nom, peut-être était-elle parvenue à le soulager d’un peu de son angoisse, car elle le sentit sous ses doigts non pas se détendre mais retrouver quelque  chose  de  son  calme.  Elle  le  tint  ainsi,  tout  en  sachant  qu’il  pouvait  lui échapper  à  tout  instant.  Elle  se  refusait  pourtant  à  envisager  cette  funeste hypothèse.

Elle parvint à capter son regard, y vit la vérité, et son esprit bascula dans les profondeurs inconnues du monde nouveau dont il venait de lui révéler l’existence.

— Je ne craignais rien de vous, Ash. C’est de moi-même que j’avais peur.

Les mots semblaient miroiter entre eux, immobiles dans la brise qui emporte tout. Elle n’en avait pas trouvé de plus éloquents. Cet aveu lui coûtait d’autant plus qu’il  s’adressait  à  cet  homme  venu  d’ailleurs,  et  qui  d’emblée  avait  su  trouver  le chemin de son cœur.

Sans  doute  la  comprenait-il,  à  la  fois  sincère  et  ardente,  car  son  regard sombre s’éclaira, en même temps que ses muscles reprenaient leur souplesse et leur vie. Une chaleur nouvelle irradiait de son corps, qui combattait si bien le froid. Gemma ne s’était pas rendu compte des frissons qui la parcouraient jusqu’à faire trembler ses membres.

Indifférent à son étreinte maladroite, il se hâtait déjà de remettre en place la cape qu’elle portait, pour la préserver des atteintes du vent, comme l’aurait fait un serviteur soucieux du bien-être de sa maîtresse. Il s’abstint de la serrer contre son corps.

Jamais Gemma n’avait fait l’expérience d’une telle sollicitude à son égard.

Elle  le  laissa  faire.  Il  allait  refermer  la  cape,  sans  doute.  Mais  lorsqu’elle comprit  que  sous  le  manteau  il  renouait  les  cordons  de  sa  cotte,  elle  s’avisa soudain  que  sans  cette  précaution  elle  aurait  quitté  l’abri  des  arbres  dans  une tenue scandaleusement débraillée.

— Voilà, dit-il quand il en eut fini. Vous n’avez rien à craindre, ni en chemin ni chez vous, tout à l’heure.

Il s’exprimait sans détour, avec autant de naturel et de simplicité qu’il venait de mettre à réparer le désordre vestimentaire dont il était responsable. Elle pouvait se fier à sa parole. Il ne lui mentirait jamais. De lui, elle ne pouvait rien exiger de plus, de même qu’il n’avait rien à exiger d’elle. A ces conditions, peut-être pourrait-elle réintégrer son univers familier. Dans la solitude, et l’enfermement.

A moins qu’elle ne cherche à percer des secrets, à dévoiler des mystères.

Des secrets et des mystères, Ash en celait un grand nombre. Tout comme elle.

Elle observa la grande main, qui achevait un arrangement. Au-dessus de leurs têtes,  les  branches  bruissaient,  l’ombre  et  la  lumière  alternaient  dans  les frondaisons toujours changeantes. Comme la vie.

— Si j’ai eu peur, c’est que je suis tellement ignorante.

Ces  mots,  les  avait-elle  prononcés  ?  Ils  semblaient  venir  de  nulle  part.  Mais Ash  les  avait  compris.  Immobile  près  d’elle,  il  demeurait  à  l’écoute,  comme  en attente.

— Je ne connaissais rien de ces choses-là parce que je les ai toujours exclues de mon existence. Je ne me suis intéressée qu’à mon travail, il remplissait ma vie. Je  n’aurais  jamais  cru…  Je  ne  connaissais  que  les  drames  et  les  catastrophes que peuvent engendrer ces emportements, ces passions, comme on dit.

Oppressée,  elle  reprit  sa  respiration,  si  énergiquement que  son  sein  faillit effleurer la grande main, encore toute proche.

—  Je  voulais  mener  une  existence  hors  du  commun,  une  existence  bien organisée, consacrée au service de mon art. Je ne désirais que cela, qu’on me laisse seule avec mes outils, avec les métaux et les pierres. Je ne voulais faire de mal à personne. Et puis les Vikings sont venus accomplir leur œuvre de mort. Le monde où je vivais n’est plus le même, il n’y a plus de tranquillité possible. Ils ont chassé le roi de Mercie, et tout détruit alentour.

— C’est vrai. Vous êtes leur victime, et bien d’autres aussi.

— Bien d’autres ? répéta-t-elle avec amertume. Bien d’autres, en effet. Mais il était dit que mon père et moi nous subirions cette nouvelle épreuve.

Ash  semblait  se  recueillir,  par  compassion.  Gemma  chercha  des  yeux  son regard.

— C’est pourquoi, reprit-elle, je sens en moi… tant de froideur.

— Je n’en crois rien, protesta-t-il. Je ne vois en vous nulle froideur quand vous vous  trouvez  en  compagnie  de  votre  frère,  quand  vous  vous  chargez  de  nourrir Boda à force de privations, quand vous évoquez le décès de votre père.

— Mais…

—  Vous  avez  la  prétention  de  vous  croire  aussi  froide  et  insensible  que  les œuvres  de  votre  création.  Mais  je  ne  vous  trouve  ni  froide  ni  insensible  lorsque mes mains ont le bonheur de vous caresser, Gemma.

Elle  cessa  de  respirer,  et  demeura  sous  la  fascination  des  yeux  verts,  qui brillaient,  comme  éclairés  par  un  feu  intérieur. Ash  lui  effleura  d’un  doigt  la  joue. Elle  frissonna.  Alors  il  lui  enveloppa  de  la  main  tout  le  visage,  de  la  tempe  au menton.

Il  s’en  tint  là.  Gemma  comprit  qu’en  homme  d’honneur  il  respectait  la  parole donnée. Elle n’avait rien à craindre de lui.

Celle  qu’elle  était  la  veille,  ou  dans  la  matinée,  se  serait  satisfaite  de  cette réserve,  et  de  cette  tranquillité.  Mais Ash  avait  délivré  Edgefrith  de  ses  chaînes. Quelle que fût la contrepartie de cette libération, il l’avait obtenue. Quel qu’il fût lui-même, Viking ou sujet du roi de Mercie, guerrier ou bandit, cela n’importait guère, au prix de ce qu’elle avait vu dans ses yeux, de ce qu’elle y voyait encore, au-delà du désir et de sa chaleur, plus fort que cela, plus fort que tout.

— Enseignez-moi ce que je devrais savoir, dit-elle en posant la main sur sa grande main. Si je ne suis pas condamnée à l’insensibilité et à la froideur, alors prenez-moi pour élève.
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Dans  ses  yeux  brûlait  une  flamme.  Mais  la  main  que  Gemma  pressait  de  la sienne demeurait immobile.

— Non, dit-il. Vous ne pouvez rien apprendre de moi. Je n’ai aucun don pour enseigner… quoi que ce soit.

Elle ressentait sa puissance, elle contemplait les traits de son visage, baignés de lumière ou estompés par l’ombre du frêne. Le vent soulevait sa chevelure en longues mèches, dégageait sa nuque puissante, la carrure de ses épaules.

Mais  Gemma  ne  craignait  plus  sa  puissance.  Elle  ne  se  souciait  que  de  ce qu’elle pouvait lire dans ses yeux.

— Si vous refusez de m’apprendre ces choses, alors je resterai ignorante. Nul autre que vous ne me les enseignera. Je n’ai confiance qu’en vous.

— Je ne suis pas digne de votre confiance.

Il mentait, naturellement.

Ni  les  ombres  du  frêne,  ni  ses  dérobades,  ni  son  imposante  stature  n’y faisaient rien. Il lui avait permis de voir quelle vérité vivait dans son regard. Rien ne prévaudrait contre cette révélation.

— Puisque vous pouvez lire en moi avec certitude, moi aussi je peux lire en vous,  dit-elle  en  le  fixant  dans  les  yeux.  Je  connais  vos  désirs,  et  je  veux  tout apprendre. Soyez mon maître, je vous prie.

Ses yeux brillaient, la profondeur de son regard semblait insondable. Gemma sut qu’elle ne s’était pas trompée. Une chaleur soudaine l’embrasa. Ils étaient si près  l’un  de  l’autre,  l’atmosphère  s’emplissait  d’une  sensualité  si  grisante  ! Homme et femme, ils étaient là, complémentaires, faits l’un pour l’autre, unis dans le même désir.

Mais dans sa poitrine l’inquiétude déréglait les battements de son cœur. Si, en cet  instant,  tout  concourait  à  la  réalisation  de  son  rêve,  Ash  restait  libre  de  sa décision. S’il n’accédait pas à sa demande, s’il refusait de lui prodiguer l’initiation à  laquelle  elle  aspirait  avec  tant  de  force,  alors  elle  se  trouverait  perdue, condamnée à vivre à jamais une existence désespérément vide.

Pour le convaincre, elle rompit le silence qui venait de s’établir entre eux.

— Je suis seule. J’ai toujours souffert de la solitude, je m’en rends compte à présent. A tout ce qui respire en ce monde, je fais pitié. Comprenez-moi, je vous en prie, ne m’abandonnez pas à cette affreuse solitude.

Les  émotions  les  plus  confuses  faisaient  trembler  sa  voix  et  la  privaient d’éloquence. Mais le regard des yeux verts et sombres comprenait sa détresse, y compatissait.

Leurs mains s’unirent, sans que l’on puisse savoir lequel des deux en avait pris l’initiative.  Ils  communiaient  ainsi  dans  la  simplicité  originelle,  comme  dans  la complexité  des  sentiments  ineffables,  qui  échappe  à  toutes  les  analyses  et  à toutes les constructions de la raison.

Une étreinte fougueuse les embrasa.

Ash  avait  la  pureté  et  l’ardeur  du  feu  qui  enveloppe  ce  qu’il  consume.  Sa chaleur se communiquait à la jeune femme par la simple caresse de ses mains, par la souplesse et l’élégance de son allure, par le jeu sur elle de ses lèvres.

Gemma  éprouvait  avec  ravissement  l’exaltation  de  tous ses  sens.  Ash  la transportait dans un extraordinaire état d’excitation. Sa bouche dévorait la sienne, s’y abreuvait, la prenait pour s’en repaître et se donnait à elle.

Elle comprit la générosité de cette offrande, le caractère exceptionnel de ce baiser, qu’elle vivait comme une découverte.

Des  deux  bras  elle  l’enlaça. Ash  eut  un  gémissement  continu,  pendant  que tous les éléments de son grand corps entraient en action, comme pour manifester une sorte d’allégresse générale.

Dans  la  puissance  du  désir  viril,  Gemma  reconnaissait  celle  de  son  propre désir.

Leur excitation ne cessait de s’amplifier. A la volonté primitive de possession réciproque s’alliait celle de l’offrande, de la volupté non seulement partagée mais offerte  à  l’autre.  Les  mains  de  Gemma  poursuivirent  plus  bas  leur  exploration, s’écartèrent  un  instant  pour  porter  ailleurs  leur  caresse,  pour  satisfaire  des curiosités nouvelles.

Il y avait dans la tension extrême qu’elle provoquait de quoi l’épouvanter et la convaincre de fuir. Mais elle était allée trop loin pour faire retraite, elle se trouvait comme perdue dans cet homme, sans espoir de retour.

L’une  de  ses  mains  s’était  appliquée  à  l’intérieur  de  la  cuisse,  qui  frémit violemment. Elle remonta, franchit sans quitter la peau l’obstacle du vêtement en désordre, pour atteindre enfin le mystère éblouissant de la chair turgescente. Le cri de  surprise  qui  s’échappa  de  sa  gorge  se  perdit  dans  la  bouche  qui  baisait  la sienne.

Ash  eut  un  sursaut.  Ses  mains  s’emparèrent  de  la  taille  et  des  hanches  de Gemma, de ses reins et des rondeurs jumelles qu’ils surmontaient, pour la presser contre  lui.  Le  cœur  battant  à  tout  rompre,  Gemma  émit  un  râle  sourd.  Elle allait défaillir,  cesser  de  respirer  sans  doute.  Mais  pour  rien  au  monde  elle  n’aurait interrompu cette étreinte.

Ses  mains  se  hasardaient  sur  les  muscles  les  plus  volumineux  peut-être,  en haut des cuisses, s’approchaient du sexe dressé qui de sa raideur meurtrissait le creux de sa chair la plus intime, moite et brûlante à la fois. Ses doigts atteignirent enfin la peau nue du membre brûlant lui aussi qui la tourmentait de ses assauts à travers le tissu. Ash se cambra d’un coup, avec une violence qui leur arracha à tous deux un cri sauvage.

Gemma  se  sentait  tout  entière  embrasée,  avec  tant  d’intensité  que  de  la crainte accompagnait son délire de volupté. En elle se déchaînaient des énergies éblouissantes, des élans et des pulsions qui lui révélaient l’existence de virtualités inconnues.  Projetée  dans  d’enivrants  mystères,  elle  s’y  perdait  comme  dans  un océan.

— Ash…

Elle avait balbutié son nom, dans un râle.

— N’ayez pas peur.

Hagarde, elle vit dans ses yeux la couleur chaude de l’écorce de frêne, ainsi que les éclats verts et lumineux de l’opale la plus profonde. Eperdue, elle craignit follement que l’esprit de la forêt ne l’abandonne. Par quel moyen s’orienter dans ce tourbillon, en prolonger la magie ?

— Je ne sais que faire, murmura-t-elle.

— Vous n’avez rien à faire. Laissez-vous guider par mes caresses.

Son souffle était chaud, malgré la brise. Sa bouche se posa sur sa gorge, si ardente qu’elle en frissonna. Appuyée au frêne, elle vit le beau visage se pencher pour atteindre son sein.

Il en prit la pointe entre ses lèvres et la titilla du bout de la langue, déterminant en elle des ondes de plaisirs si intenses qu’elle en gémit et se cambra, la poitrine offerte,  les  reins  arqués,  saisie  par  la  délicatesse  comme  par  la  puissance  de cette caresse, qui se diffusait partout en elle, jusqu’à la faire défaillir.

Elle se concentrait tellement sur cette sensation qu’elle ne sentit pas que ses vêtements en désordre subissaient un autre assaut. Elle tressaillit de surprise et d’effroi  lorsque  deux  doigts  s’immiscèrent  au  sommet  de  ses  cuisses,  dans  la moiteur de sa chair la plus intime.

Elle ne pouvait tolérer une telle intrusion. Le danger était trop grand, un reste de raison le lui disait. Mais au contact de ces doigts la nacre de sa féminité était si brûlante et si fraîche à la fois, ses veines charriaient un tel afflux de sang, sur un rythme si vif que cette région, la plus discrète de son corps, semblait en devenir le centre.  Les  doigts  habiles  écartaient  des  franges  délicates,  la  révélaient  à  elle-même. Cette découverte suscitait une sorte de tension, d’inquiète expectative. Or la volupté était si grande que rien n’importait plus que le jeu de ces doigts, l’entrée dans l’univers des sensations inouïes.

Eperdue,  elle  serait  tombée  sans  doute  si Ash  ne  l’avait  soutenue,  étreinte, supportée, ajoutant par sa chaleur et sa proximité à l’intensité du bonheur sensuel. Le corps de Gemma se cambrait, s’incurvait tour à tour, désireux d’éprouver par élans successifs le contact des muscles et des vêtements rugueux du grand corps contre lequel il ondulait.

Gemma  se  débattait,  tentait  de  mordre  comme  l’aurait  fait  une  panthère,  en émettant des cris inarticulés. Elle ne se contrôlait plus. Mais Ash demeurait maître de la situation, et continuait à prodiguer sa caresse. Il ne voulait que lui donner du plaisir, lui faire connaître les sensations les plus vives, sans rien attendre en retour.

Les reins projetés en avant dans une soudaine détente, elle connut d’un coup l’explosion de la félicité, l’extase qui ouvre l’accès à des mondes nouveaux. De sa main,  de  ses  doigts,  Ash  investit  la  féminité  palpitante,  pour  la  combler  d’une certaine façon de sa présence.

Il la tint serrée étroitement contre lui, les lèvres dans sa chevelure, respirant au même rythme précipité qu’elle, moite comme elle d’une sueur amoureuse.

Il  demeura  immobile,  la  protégeant  de  sa  chaleur  comme  il  l’aurait  fait  d’un bouclier. Les yeux fermés, tremblante, Gemma s’abandonna contre lui. Elle venait de recevoir l’offrande de sa caresse, le gage de l’amour qu’il avait d’elle, de son corps.

L’amour, mot redoutable entre tous. Ash n’avait rien exigé d’elle, et pas même après lui avoir appris le bonheur sensuel, alors qu’il la tenait encore contre lui et qu’elle le sentait embrasé d’une ardeur qu’il n’avait pas voulu satisfaire et dont les manifestations persistaient, arrogantes. Gemma aurait pu subir le même sort que sa  mère,  se  trouver  soumise  à  la  même  dépendance.  Elle  n’aurait  pu  s’en défendre, faute de volonté aussi bien que de force physique.

Elle n’avait pas compris le sens de ce qu’elle lui avait demandé.

Elle  lui  avait  aveuglément  fait  confiance  pour  ne  pas  en  user  contre  elle,  de cette puissance dangereuse qui résidait en lui. A un homme d’honneur, ne se fie-t-on  pas  ?  Il  l’avait  d’une  certaine  façon  respectée,  mais  ne  se  trouvait-elle  pas séduite, attachée à lui ?

Il ne faut jamais se fier aux guerriers, lorsqu’ils sont trop beaux.

Elle observa son visage, qui se détournait un peu — la ligne pure de sa joue, ses hautes pommettes, encore enfiévrées de passion, l’éclat vert de ses yeux sous ses longs cils. Tant de beauté la fascinait à nouveau. Non plus, comme la première fois, une beauté formelle, celle des chefs-d’œuvre que crée le ciseau du sculpteur, mais  une  beauté  vivante  et  profonde.  Elans  passionnés  et  volonté  réfléchie, pouvoir de la pensée et exubérance de l’instinct vital.

Elle avait reçu son offrande, sincère et désintéressée.

Son  cœur  lui  faisait  mal.  Elle  ne  voulait  plus  penser  à  cela.  A  ce  qu’il emporterait d’elle, lorsqu’il partirait.

Au-dessus  de  leurs  têtes,  le  frêne  s’agitait  dans  le  vent.  Ses  racines  se perdaient  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  mais  ses  branches  souples  et résistantes dansaient dans l’air une danse étourdissante.

Il  partirait.  En  partant,  il  emporterait  l’univers,  à  demi  révélé,  qu’il  lui  avait permis d’entrevoir.

*  *  *

L’obscurité de la nuit. C’était à elle qu’il appartenait. Il n’avait pas sa place, à la lueur du foyer, dans la demeure de Gemma. Elle dormait, sans doute.

Ashbeorn  fit  halte  à  proximité  de  la  grande  construction,  ombre  parmi  les ombres. Là se trouvait sa place, et sa vie. Loin d’une créature aux cheveux d’or, au cœur brave et généreux.

Ce moment de folie était né de sa beauté, de la chaleur qu’elle lui avait offerte sans comprendre la gravité de son imprudence.

Elle ignorait tout.

Jamais  elle  n’aurait  dû  s’approcher  de  lui  dans  la  forêt,  lieu  de  tous  les mystères  et  de  tous  les  enchantements.  Elle  n’aurait  pas  dû  lui  jeter  ce  regard confiant et entendu, alors qu’elle n’y entendait rien.

Jamais elle n’aurait dû lui dire qu’elle avait confiance en lui.

La confiance. Toute sa vie, il l’avait recherchée. Jamais il n’avait été capable de la mériter. Celle de Gemma moins que de tout autre.

Il ne pouvait la payer de retour.

Dans  l’ombre,  il  s’avança  silencieusement  vers  son  but.  Une  torche  éclairait vaguement les quelques marches de l’entrée, en répandant dans l’air la forte odeur de la poix.

Il savait quel monde et quel spectacle il allait trouver à l’intérieur. Il appartenait à ce monde.

Il  chassa  de  son  esprit  le  souvenir  de  Gemma,  de  son  souffle  léger,  de  ses soupirs, de la douceur de ses lèvres, de sa gorge. De la chaleur ardente et moite de sa féminité. De la lumière de ses yeux bleus.

De sa vulnérabilité.

Cette vulnérabilité, il n’avait pas à la prendre en charge. Il ne pouvait en être tenu pour responsable.

Aussi  bien  pourquoi  s’était-il  mis  en  tête  d’explorer  les  mystères  d’une  âme aussi délicate ?

Les pensées de cette femme cultivée et brillante, ses scrupules, ses chagrins et  ses  peines  se  situaient  dans  un  monde  supérieur  au  sien,  inaccessible  aux rustres de son espèce.

Il s’apprêtait à remplir dans ce camp une mission très particulière. A supposer même  qu’il  s’en  trouve  dispensé,  aucun  lien  ne  pouvait  l’unir  à  une  personne  de cette qualité.

Il gravit les degrés de pierre qu’avaient sans doute usé jadis les Romains, et plus  récemment  les  chevaliers  courtisans  du  roi  de  Mercie.  La  grande  halle recouvrait un antique soubassement de pierre.

Il s’était bien sûr aperçu qu’une ombre maigre suivait la sienne, mais peu lui importait.  Les  appréciations  critiques  d’un  gamin  lui  étaient  indifférentes,  aussi bien  que  l’opinion  de  Gemma,  après  que  Boda  lui  aurait  fait  part  de  ses observations, ou plutôt des résultats de son espionnage.

Il fallait bien que Gemma n’ignore rien de lui. Ne s’était-elle pas mise en quête de sa vérité ?

De la grande porte entrebâillée s’échappaient des clameurs, de la lumière, et des odeurs caractéristiques des réunions de guerriers en fête, fumée des torches et boissons répandues. Il pénétra sans répugnance dans la salle empuantie. Ne s’y trouvait-il  pas  chez  lui,  revenu  aux  sources,  d’une  certaine  façon  ?  N’avait-il  pas connu  ces  festivités  brutales  au  cours  desquelles  des  hommes  sans  cesse exposés à la mort s’étourdissent, échappent au froid et aux fantômes de la nuit, à la misère des contrées ravagées par leurs meurtres et leurs pillages ?

Un inconnu lui sourit largement et lui frappa l’épaule de la main, comme s’ils étaient  amis  de  longue  date.  Sans  hésiter,  Ashbeorn  lui  rendit  la  pareille.  Il  se trouvait d’emblée adopté, et ne s’en étonnait pas. Il but d’un trait le hanap de vin aigre qu’on lui offrait, avant de s’associer aux rires approbateurs des témoins de son exploit.

Il  posa  sur  une  table  à  tréteaux  la  grande  corne  à  la  monture  de  bronze  et s’immergea  dans  l’atmosphère  vulgaire  et  chaleureuse  de  noce  barbare.  Ne l’avait-il pas connue dès l’enfance ?

Ces sauvages, ne le reconnaissaient-ils pas comme l’un des leurs ?

*  *  *

— Parle ! Où l’as-tu vu ? Quand ? Avec qui ?

Pour  cette  fois,  Boda  ne  semblait  pas  enclin  au  bavardage,  ni  aux confidences.  Le  regard  maussade,  il  fronçait  les  sourcils,  comme  en  proie  aux affres d’un débat intérieur.

— Dans la grande salle. Avec eux. Avec Erik. La nuit dernière. Je l’ai vu entrer …

La gorge de Gemma se serra.

— Il a sans doute rencontré quelqu’un en sortant, on a dû l’inviter.

Sa tête lui faisait mal. Elle y porta la main pour la passer dans ses cheveux, mais  ses  doigts  rencontrèrent  son  voile.  Elle  aurait  voulu  crier,  pour  exprimer  sa détresse.

—  Une  invitation,  reprit-elle  pour  mieux  s’en  persuader,  il  ne  pouvait naturellement pas la refuser.

Elle se contraignit à observer plus attentivement Boda. La lumière du matin lui blessait  les  yeux.  Elle  aurait  mieux  fait  de  dormir  cette  nuit,  plutôt  que  de  faire alterner les veilles inquiètes et les rêves étranges. C’était de Ash qu’elle avait rêvé, bien  sûr.  Parti  loin  d’elle,  aux  limites  d’un  désert  hostile.  Ou  la  caressant  au contraire,  suscitant  en  elle  un  désir  qui  la  consumait,  et  que  lui  seul  pouvait satisfaire.

— Entrer dans la salle d’apparat, cela ne signifie pas grand-chose, à vrai dire.

— Vous n’étiez pas là pour le voir.

Boda  s’obstinait  à  combattre  toute  manifestation  d’indulgence,  et  semblait contenir en lui une sourde indignation. Il y avait dans cette attitude de quoi éveiller les plus cruels soupçons.

Mais Gemma s’en tenait à la réalité des faits. Ash était sorti, la laissant seule dans  sa  chambre.  Rien  de  plus  simple,  en  vérité.  Il  s’était  montré  respectueux, comme il l’avait promis, malgré… l’intérêt qu’il avait manifesté à son égard. Car il s’était attaché à elle, elle le savait, au-delà de tout raisonnement, au-delà même de l’ardeur de ses caresses. Il l’avait raccompagnée, s’était assuré de son confort et de sa sécurité, comme il l’aurait fait pour une personne fragile. Il avait même veillé sur elle, en attendant qu’elle s’endorme.

Il avait attendu longtemps, très longtemps, pour avoir la certitude qu’elle était profondément endormie. A force d’immobilité, elle était parvenue à l’en convaincre.

— Sois raisonnable, Boda. Dans un camp de Vikings, on ne peut rencontrer que des Danois. Personne ne s’en étonne. Moi-même, j’en prends mon parti. Je sais que…

— Il buvait avec Erik, je les ai vus depuis la porte. Je les ai vus comme je vous vois.  Il  ne  savait  pas  que  j’étais  là,  à  les  regarder.  Ils  riaient,  tous  les  deux,  ils riaient !

N’avait-il  pas  fait  une  promesse  à  Erik,  pour  délivrer  Edgefrith  de  ses chaînes ? Ne l’avait-il pas mise en garde, l’invitant à ne pas croire en lui ?

Gemma sentit l’amertume lui monter à la gorge.

— As-tu entendu ce qu’ils se disaient ?

— Je ne parle pas leur langue, moi. Je ne dis que ce que j’ai vu. Celui que vous faites passer pour votre mari et Erik le Sanguinaire se tenaient comme deux larrons en foire, ils n’en pouvaient plus de rire et de se donner des bourrades.

Gemma leva de nouveau la main vers ses cheveux, et constata que son voile frémissait, comme toute sa personne.

— A  un  moment,  Erik  avait  une  garce  sur  les  genoux,  précisa  l’espion  aux cheveux roux, comme pour l’achever.

*  *  *

— Vous avez trop bu ?

Gemma  le  contemplait  avec  épouvante,  ce  magicien  qui  avait  su  l’emporter hors  d’elle,  lui  faire  éprouver  des  sensations  exaltantes,  ce  parangon  de  beauté virile, de puissance physique et de maîtrise de soi. Les yeux cernés, les traits tirés, les joues comme salies par une barbe naissante, il était pitoyable.

— J’ai trop bu, reconnut-il.

Trahie par le tremblement de ses doigts, Gemma laissa rouler sur le plateau de cuivre les grenats admirables qu’elle se disposait à sertir.

Elle eût préféré un mensonge, une protestation d’innocence.

Elle ramassa les pinces.

— Vous vous êtes bien amusé, cette nuit ?

Elle crut voir passer dans ses yeux un éclair, mais ce n’était sans doute qu’une illusion, car il ne perdit rien de sa placidité.

— Oui, répondit-il en souriant.

Gemma reposa les pinces et s’empara de la pointe acérée qui lui permettait à l’occasion d’entamer le métal.

La  nuit  précédente,  avait-il  eu  recours  comme  Erik  aux  services  d’une ribaude ?

A son sourire, elle répondit par un sourire, forcé sans doute, mais nécessaire à son amour-propre.

— Que faites-vous, en ce moment ?

Gemma  cessa  de  sourire.  Si  Ash  ne  s’était  encore  jamais  intéressé directement à son travail, elle lui avait reconnu d’emblée des dons d’observation, et une étonnante vivacité d’esprit.

Il devait tout ignorer de sa mission présente. Si dément et ivrogne qu’il fût, Erik n’était  pas  homme  à  partager  ses  secrets.  Il  partageait  ses  rires,  son  vin,  ses garces. Pas ses secrets.

— Ce que je fais ? Je vous l’ai dit, des ornements, des bijoux. J’exécute les commandes  que  me  passe  Erik.  Vous  devez  bien  l’admettre,  ajouta-t-elle  après avoir marqué une pause.

— Je dois l’admettre, en effet. Je tâcherai de m’en souvenir.

Il fallait qu’elle sertisse le grenat qui se trouvait devant elle. La pointe devait l’y aider. Gemma plissa les paupières. La pointe glissa, lui échappa.

— Attendez !

D’une  main,  il  retenait  les  siennes.  Si  rapide,  si  efficace.  En  tout  ce  qu’il entreprenait, il savait faire preuve d’une extraordinaire efficacité.

— Cela n’est rien, protesta-t-elle.

— Vous avez dû vous couper, sans doute. Montrez-moi votre main.

Il scrutait avec soin ses doigts, laissant ainsi à Gemma le loisir de contempler sa main brunie par le soleil et le modelé de sa paume.

Gemma se souvint du rôle qu’avait joué cette main dans les délices auxquelles Ash l’avait initiée. Une bouffée de chaleur l’envahit. Elle voulut retirer sa main. Elle serra très fort ses paupières pour ne plus rien voir, pour dissimuler sa honte, et sa colère.

— Je ne vois aucune blessure.

Il est en effet des blessures invisibles, dont on ne peut mesurer la gravité.

Il lui tenait toujours la main, comme il l’avait fait le jour où, pour la première fois, elle lui avait ouvert la porte de son atelier. Comme il semblait aimable et généreux, ce jour-là ! Elle ne songea pas à lui retirer sa main. De l’autre, elle raviva la lumière de  la  lampe,  pour  mieux  voir  son  visage.  Négligeant  les  brucelles  qu’elle  venait d’abandonner,  elle  voulut  se  saisir  des  lourdes  pinces  de  bronze,  qui  lui échappèrent et churent avec un bruit de ferraille.

Il  lui  sembla  que  Ash  fronçait  les  sourcils.  Elle  tenta  de  le  rassurer  par  un nouveau sourire.

— Je ne me suis pas blessée. Je vais bien. Peut-être est-ce votre tête qui va mal en ce moment. Qu’avez-vous fait hier soir, après être sorti de ma chambre ?

Il abandonna sa main. Elle avait osé l’interroger. Petite victoire, en vérité. Le masque de dureté que portait Ash ne s’était pas altéré.

— Je suis allé dans la salle principale, en haut des marches. Je me suis enivré en  compagnie  d’Erik,  et  puis  j’ai  dormi  avec  les  autres,  dans  la  paille  et  la poussière. Cela se voit à ma mise, il me semble.

Il s’approcha, pour que Gemma puisse mieux mesurer l’ampleur du forfait. Sa tunique  empestait  en  effet  le  vin  répandu.  Sa  chevelure  elle-même  n’avait  pas échappé au désastre ; elle était sale et emmêlée, alors que depuis son arrivée il avait  pris  soin  de  la  laver  et  de  la  peigner  chaque  jour.  Dans  ses  yeux  cernés, injectés  de  sang  par  l’ivresse,  on  ne  pouvait  lire  ni  regret  ni  remords.  On  eût  dit qu’il portait un masque de dureté et d’intransigeance. A moins qu’en cet instant il ne montrât son véritable visage.

Gemma ne manifesta aucun dégoût. Elle ne quitta pas son siège, bien qu’en se tenant trop près d’elle il lui permît de respirer son haleine chargée d’alcool.

— C’est donc à cela que vous vous êtes occupé, après être sorti de chez moi.

— Oui.

Elle songea à la garce sur les genoux d’Erik. Cette drôlesse était-elle seule ?

— Vous assumez donc vos actes.

— Je les assume entièrement.

Il  avait  suffi  qu’elle  contemple  cet  homme  pour  qu’elle  s’offre  à  lui  avec  une ferveur sans aucun doute étrangère à la drôlesse, quelle qu’elle fût, qui cette nuit avait dormi dans la paille avec lui. Il tourna la tête pour regarder distraitement le foyer éteint, et le grand coffre de chêne. Que d’élégance, que de grâce dans son attitude  !  Elle  perdait  la  raison.  La  question  qui  la  préoccupait,  elle  la  garderait pour elle.

A quoi bon la poser ?

Le  grenat  taillé  qu’elle  manipulait  se  mit  soudain  à  sa  place,  dans  son sertissage.

Au  moins  pouvait-on  compter  sur  la  fidélité  des  objets  inanimés.  Ils  ne décevaient aucune attente.

— Vous teniez absolument à me faire part de vos activités nocturnes, n’est-ce pas ? Si Boda ne m’en avait pas avertie, vous me l’auriez de toute façon appris ?

— En effet.

Il alla ouvrir un moment la porte, pour observer ce qui se passait au dehors. En levant  les  yeux,  Gemma  aperçut  Boda,  qui  traversait  le  terrain  de  manœuvre, désert à cette heure.

—  Pourquoi  en  faire  un  tel  étalage  ?  insista-t-elle.  Avez-vous  craint  que  ce matin  je  ne  vous  assaille  de  mes…  importunités  ?  Vous  regrettez  ce  qui  s’est passé hier ?

— Je ne regrette rien.

En tournant vivement la tête il la surprit, alors qu’elle n’était pas sur ses gardes. Dans  ses  yeux  cernés  brillait  la  flamme  familière,  elle  en  avait  la  certitude.  Son cœur  lui  disait  ce  que  la  réflexion  ne  pouvait  connaître.  Mais  le  visage  que  lui présentait Ash demeurait impassible et fermé.

— Ce dont je voulais que vous soyez instruite va au-delà de cet événement, déclara-il avec fermeté. Il faut que vous me connaissiez tel que je suis. Il n’est pas extraordinaire de me voir en compagnie d’Erik et de ses hommes, partageant leur liesse et leurs distractions. Auprès d’eux, je vis dans mon élément. Rien ne peut modifier  cette  réalité,  quoi  que  je  fasse,  quels  que  soient  ceux  que  je  fréquente. Les moments que j’ai passés hier en votre compagnie ne m’inspirent aucun regret. Mais je ne peux renier ce que je suis, ma vérité.

Sa vérité.

Elle le contempla. Comme il était beau, bien qu’il fût encore sous l’influence du symbelgal,  séquelle  ordinaire  des  réjouissances  brutales.  Il  y  avait  de  la compassion dans son regard, mais son visage demeurait dur comme de la pierre.

Gemma  l’avait  prévu.  L’expérience  de  la  vie  le  lui  avait enseigné.  Dans  un moment d’égarement, elle était tombée sous le charme du rêve et de l’illusion. La magie des ombres sous les arbres, celle du génie de la forêt, avaient un moment égaré sa raison.

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  dit-elle.  J’ai  le  sens  des  réalités.  Nul  n’est  mieux placé que moi pour les connaître, et les comprendre.

Elle  se  détourna  de  lui,  pour  éviter  le  spectacle  de  sa  pitié,  et  de  son indifférence.

En  revenant  aux  pièces  sur  lesquelles  elle  travaillait,  elle  put  bénéficier  d’un tout  autre  spectacle,  celui  de  la  matière,  qui  ne  saurait  décevoir  et  demeure éternellement, lorsque l’artiste l’a mise en forme. L’exactitude de la géométrie et l’éclat  inaltérable  du  diamant  réjouissent  le  regard  aussi  bien  que  la  raison.  Ils ignorent les fluctuations, les revirements et les mensonges.

Sans doute son supposé mari éprouvait-il la nécessité de prendre l’air, car il sortit très vite. Gemma ne put s’empêcher d’aller à son tour ouvrir la porte, pour le suivre  des  yeux.  Elle  le  vit  s’éloigner  en  compagnie  de  Boda.  Leur  conversation semblait  fort  animée.  Reprochait-il  au  compagnon  d’Edgefrith  sa  filature,  et  ses indiscrétions ?

Les  grenats  allaient  prendre  leur  place,  l’or  récemment  travaillé  formait d’accueillantes alvéoles.

C’était la perfection même.

Le métal précieux et les pierres étaient froids sous ses doigts.

*  *  *

Celui qui se faisait passer pour le mari de Gemma n’était à la réflexion qu’un fou dangereux.

Après une journée de marche à travers les champs et les bois, Boda tentait de se  rendre  présentable.  Tâche  difficile lorsqu’on  est  vêtu  de  tissus  disparates  qui semblent s’être imprégnés de chacune des glaises des pays traversés.

Jamais il n’avait vu tant de drapeaux, d’oriflammes, de remparts si élevés et de fossé de défense aussi large. Il se trouvait dans un vaste espace déboisé et désert,  marqué  des  traces  de  sabots  de  chevaux  innombrables.  A  quelque distance,  devant  un  fortin  de  bois,  des  gardes  l’observaient  déjà.  Renonçant  à toute coquetterie, il marcha bravement vers eux.

Bien  qu’il  ne  représentât  aucun  danger  véritable,  les  trois  archers  le considéraient avec suspicion. Il fit halte à distance raisonnable.

—  Un  message  pour  le  roi  !  cria-t-il  aussi  fort  que  l’aurait  fait  un  héraut empanaché, monté sur un destrier caracolant.

En prononçant ces mots, il avait porté la main au sachet de cuir que celui qui se faisait appeler Ash s’était appliqué à lui mettre au cou, à l’aide d’un solide lacet.

— Montre tes mains, manant ! cria le plus âgé des gardes, qui en sus de son arc portait une trompe d’ivoire.

Les deux autres s’esclaffaient, sans s’inquiéter autrement.

— Messeigneurs…, poursuivit Boda.

Faute  d’avoir  préparé  un  discours,  il  n’en  dit  pas  davantage.  On  allait  le pendre, sans doute. Ash s’était porté au secours d’Edgefrith, il fallait porter cela à son crédit ; mais cela ne garantissait pas sa santé mentale. Et puis, par sa faute, Gemma  avait  failli  pleurer.  Enfin…  une  fois  acceptée,  une  mission  doit  être remplie.

— S’il vous plaît, messeigneurs, reprit-il en s’avançant.

Sur leurs cottes de cuir figurait le dragon doré que lui avait décrit Ash. Comme ils  échangeaient  à  son  propos  quelques  plaisanteries,  il  reconnut  l’accent  du Wessex — celui du prétendu mari quand il ne parlait pas le danois.

Un cliquetis d’armes, derrière lui, l’alerta. Des chevaux approchaient au grand trot. L’un des cavaliers portait un fanion. Derrière lui, sur un étalon caparaçonné, un chevalier en cotte de mailles, le heaume accroché à sa selle, avait fière allure. Les gardes ne riaient plus.

— Que fait là ce garçon ? cria le chevalier en poussant sa monture assez près de Boda pour lui effleurer le bras de son étrier.

—  Messire,  il  voudrait  voir  le  roi,  répondit  sur  le  ton  de  la  dérision  celui  qui portait la trompe.

Entraîné par des années de chapardage et de lutte, Boda s’était déjà défait de son sachet de cuir et l’offrait au grand seigneur, dont le cheval s’écarta soudain. Le porteur de fanion s’en saisit, l’ouvrit et le tendit à son maître, qui en sortit, blanche et grise, une écorce de bouleau. Il y jeta les yeux, et pâlit.

—  Tu  veux  voir  le  roi  ?  dit-il  à  Boda  en  le  regardant  comme  s’il  venait  d’un autre monde. Que cela soit, mon garçon.




9.

 

Elle en aurait bientôt fini.

Gemma  contempla  sur  son  établi  le  résultat  de  son  travail,  presque  achevé. Les différentes pièces se trouvaient séparées. Il serait facile de les assembler. Elle venait de ranger dans le grand coffre la réplique du précieux objet, spécialement reproduit par elle dans des matières plus frustes, afin d’effectuer les opérations de moulage et d’estampage sans courir le risque d’abîmer l’original.

Il  fallait  que  la  livraison  s’effectue  au  plus  vite. Alors  Edgefrith  serait  libre  à nouveau, et ensemble ils pourraient…

Elle s’était imaginé que parvenue à cette étape décisive il lui faudrait trouver un prétexte pour tenir à l’écart son époux supposé. Trop perspicace et trop au fait des choses, Ash ne devait sous aucun prétexte percer le secret d’une œuvre aussi aisément identifiable.

Mais  elle  n’aurait  à  prendre  aucune  précaution  particulière.  Erik  et  lui s’entendaient  à  merveille.  Ils  se  fréquentaient  assidûment.  Peut-être  n’avaient-ils pas de secret l’un pour l’autre ?

Jamais  elle  n’avait  contemplé  une  telle  merveille.  Il  y  avait  dans  cet  objet quelque chose de magique, une vie qui traversait les temps. Le visage à la double expression  la  fascinait  surtout. Il  semblait  l’observer,  se  moquer  d’elle.  Jeu  de l’apparence et de la réalité. De l’ombre et de la lumière.

Ash  avait  déserté  l’atelier.  Sans  doute  se  trouvait-il  à  présent  en  compagnie d’Edgefrith.  Pour  le  récompenser  de  ses  loyaux  services,  Erik  lui  permettait  en effet  de  rendre  de  fréquentes  visites  à  son  prétendu  beau-frère.  Puisqu’il  était censé avoir mené à bien l’essentiel du travail, il méritait cette récompense. Quelle dérision  ! A  supposer  qu’il  en  ait  eu  la  compétence,  à  quel  moment  aurait-il  pu l’exercer, alors qu’il perdait son temps en beuveries et en… Mais qu’importaient ces débauches ?

Pour cette fois, elle n’avait pas été invitée à venir voir son jeune frère. Sous ses  yeux  les  formes  élégantes  se  confondaient,  sa  vue  se  brouillait.  Pauvre Edgefrith,  enfermé  dans  son  cachot,  en  quête  d’un  sauveur,  accordant  sa confiance à qui ne la méritait pas.

Elle entreprit de réunir les instruments nécessaires aux dernières finitions.

Edgefrith  n’était  encore  qu’un  enfant.  Il  ne  pouvait  se  défendre.  Réduit  à  la solitude, il trouvait un réconfort en compagnie de celui qui ressemblait tant à son véritable père.

Le fardeau de la solitude, comme il est difficile à porter !

Gemma interrompit son travail. Jamais elle n’avait autant souffert de sa propre solitude, jamais elle n’avait tant regretté le décès de son père. Elle n’avait pas eu le temps d’en faire son deuil. Erik avait veillé à le lui interdire. L’élan de colère qui montait en elle la surprit par son intensité, par sa violence.

Son père lui aurait conseillé de se remettre à l’ouvrage, de se consacrer à son art, si noble et gratifiant, au regard des contingences humaines.

Elle  se  saisit  des  grandes  pinces  qui  permettaient  de  soulever  le  creuset brûlant.  De  son  travail,  elle  n’en  voulait  plus.  Elle voulait  avoir  près  d’elle  un  être humain,  à  qui  parler.  Jusqu’à  Boda  qui  s’en  était  allé,  disparu  depuis  la  veille comme  les  rôdeurs  et  les  prédateurs  nocturnes  de  son  espèce.  Privé  de  la compagnie  d’Edgefrith,  peut-être  était-il  allé  se  faire  pendre  ailleurs,  faute  de trouver à Offleah de quoi le retenir.

Le  regard  vide,  elle  contempla  le  métal  précieux,  et  les  pierres,  et  leur  bel agencement.

Un être humain. Elle voulait avoir près d’elle un être humain.

Ce qu’elle recherchait lui envahit l’esprit avec la force d’un coup de tonnerre. Son visage lui apparut, le souvenir de sa chair, de sa chaleur, la consuma. C’était là  le  délire  de  son  imagination,  mais  tout  son  corps  participait  à  l’illusion,  y réagissait  avec  ardeur.  Sa  peau  frissonnait,  ses  oreilles  percevaient  le bruissement  des  vêtements  froissés,  et  chacun  de  ses  muscles  se  préparait  à éprouver la pression de sa caresse.

La main de Gemma se crispa sur les lourdes pinces.

Il l’avait trahie. Il l’avait dépossédée de la paix du corps, comme de la paix de l’âme.

Aveuglée par la colère et la rage, elle projeta au loin l’instrument, de toute la force de son bras. Il manqua de peu la cible qu’elle avait imaginée et heurta avec un bruit affreux le montant de la porte, tout près du visage de celui qui entrait. Sans s’émouvoir, il ramassa les pinces.

— Je vous ai déjà vue de meilleure humeur.

Le souffle coupé, la bouche béante de saisissement, elle demeura un instant paralysée. Elle n’avait pas entendu la porte s’ouvrir.

Ash  posa  près  du  foyer  le  projectile,  qui  entre  ses  mains  perdait  de  son importance.

—  Comment  se  porte  Erik  ?  demanda-t-elle  ironiquement,  lorsqu’elle  eut repris son souffle.

—  A  merveille,  répondit-il  distraitement.  Ces  pinces  sont  un  instrument  de travail, ou une arme de jet ?

— Nous les utilisons pour le travail, dit-elle en tâchant de conserver son calme. N’oubliez  pas  que  nous  avons  l’un  et  l’autre  à  satisfaire  les  attentes  de  votre excellent camarade.

— En effet.

Lui arriverait-il un jour de perdre son sang-froid, de manifester une quelconque impatience  ?  Sans  doute  avait-il  des  nerfs  d’acier.  Sans  doute  n’allait-il  rien ajouter, pour la contraindre à quémander…

— Edgefrith va aussi bien que possible, dit-il comme s’il lisait en elle. Un peu mieux que la dernière fois. Erik va lui permettre de prendre l’air, tous les matins. Votre frère a pris de vos nouvelles, naturellement.

Avant qu’elle n’ait pu lui dérober son regard, elle surprit dans le sien un éclair de commisération, qui faisait un étrange contraste avec la sécheresse de son ton.

Avait-il  lu  au  même  instant  dans  ses  yeux  les  ravages  du  désespoir  et  de l’impuissance ?

Comme  on  s’accroche  à  une  planche  de  salut,  elle  revint  à  son  travail.  Il  lui fallait  le  terminer,  pour  l’amour  d’Edgefrith.  De  cela  au  moins,  elle  se  sentait capable. Une main levée au-dessus du désordre de son établi, elle hésita.

— C’est cela que vous cherchez ?

Sûr  de  son  fait,  il  se  déplaçait  déjà,  et  lui  apportait  les  brucelles,  pinces indispensables  au  maniement  des  objets  les  plus  délicats.  Pour  ne  pas  avoir  à l’admirer, Gemma se défendait de le suivre des yeux. Mais d’un regard rapide et furtif elle ne put s’empêcher d’apprécier son allure, la puissance et l’équilibre de ce corps d’exception. A son passage, la flamme des lampes vacillait.

Il s’était arrêté de l’autre côté de l’établi, et lui présentait les brucelles. Gemma remarqua qu’à la faveur des lampes allumées les nuances dorées qui parcouraient sa chevelure se trouvaient singulièrement mises en valeur. Sa main si puissante se faisait  habile,  lorsqu’elle  manipulait  un  objet  délicat.  Gemma  trouvait  tout  cela insupportable, à la fin. Ses yeux et son esprit avaient mieux à faire que se perdre dans la contemplation des multiples aspects de la plastique masculine.

Cet homme ne lui était-il pas indifférent ?

Elle  lui  tendit  sa  main  grande  ouverte  pour  qu’il  y  dépose  l’instrument.  Cette précaution lui évitait le contact de leurs peaux.

— Nous devrions tous deux être de bonne humeur, ce matin, dit-il avec humour, mais  sans  sourire.  Si  j’en  crois  Erik,  le  travail  que  je  suis  censé  accomplir  est presque achevé. Puisqu’il le prétend, tout va pour le mieux, il me semble.

Gemma baissa les yeux. Probablement envisageait-il son prochain départ. Au cours  de  leurs  conversations,  Erik  avait  dû  l’entretenir  de  l’objet  en  cours  de finition.  Il  n’y  avait  donc  pas  d’inconvénient  à  ce  qu’il  en  voie  les  éléments démontés.

Il  s’y  intéressait  d’ailleurs  avec  curiosité,  puisque  de  son  regard  auquel  rien n’échappait, il observait les pièces éparses sur la table de travail, enveloppées de chiffons ou découvertes. Il effleura la hampe fine et élancée du sceptre, le visage aux  expressions  changeantes.  Il  s’intéressa  ensuite  au  globe  orné  de  hures  de sanglier, au serpent dressé, ondoyant comme une flamme, qui couronnerait le tout. Un peu plus loin, le monstre orné de grenats montrait ses crocs. Il ne serait mis en place qu’en tout dernier lieu, une fois la dorure du bronze achevée. Il allait…

— Au nom de tous les Dieux !

Gemma bondit sur ses pieds. Il avait hurlé. Il titubait, les yeux hagards. Allait-il s’écrouler ? D’instinct, elle contourna précipitamment l’établi et vint le soutenir, ses deux bras autour du torse puissant. Il ne fallait pas qu’il tombe, ou qu’il se livre à un acte de démence, au risque de ruiner le travail accompli. Mais il demeura debout, tout le corps tétanisé, les traits figés. On aurait pu le croire mort. Il était effrayant. Pour le rappeler à la vie, Gemma cria son nom.

— Ash !

Il  ne  réagit  pas.  Ses  yeux,  comme  hypnotisés,  restaient  fixés  sur  l’établi. Gemma  maintint  ses  bras  autour  de  sa  poitrine,  et  se  serra  fort  contre  lui.  Ce contact lui apprenait une vérité qui échappait à son esprit. En proie à un profond désarroi, Ash se sentait perdu, désespéré. Il fallait à son âme briser sa solitude, partager avec une autre âme le fardeau qui l’écrasait.

Lorsque dans un murmure elle répéta son nom, elle sentit sous ses doigts les muscles  raidis  commencer  à  se  détendre.  Il  parvint  à  tourner  les  yeux  vers  elle, comme s’il la reconnaissait. La vie revenait l’animer.

— Ash, tout va bien. Ne…

— La voilà donc, votre œuvre.

S’agissait-il d’une question, ou d’une constatation ? Elle n’aurait pu le dire. Sa voix  sans  timbre  semblait  appartenir  à  un  autre  monde,  comme  à  l’instant  son corps. Que lui arrivait-il ? Que lui avait dit Erik ? Toute tentative de dissimulation semblait vaine, à présent.

Peut-être allaient-ils pouvoir parler en toute franchise, désormais ?

— Il s’agit bien de mon travail, en effet.

Par-dessus  la  laine  rêche  de  la  tunique,  les  mains  de  Gemma  massaient l’agencement  des  muscles,  timidement  d’abord,  plus  hardiment  ensuite,  car  elle pensait  lui  communiquer  ainsi  un  peu  de  l’assurance  qui  l’encourageait  à persévérer.

—  En  fait,  ajouta-t-elle,  il  ne  s’agit  pas  d’une  création,  mais  d’un  travail  de restauration.

— Nous sommes loin des fibules et des plaques d’ornement. Vous a-t-on dit la véritable nature de cet objet ?

—  Personne  ne  m’en  a  instruite,  mais  je  suis  parfaitement  à  même  de l’identifier, répondit-elle avec un regain de fierté. Il a été conçu dans une lointaine antiquité,  avant  l’occupation  de  l’Angleterre  par  les  Romains.  Son  style  allie  la rusticité  au  raffinement,  ce  qui  est  fréquent  dans  la  production  des  peuplades primitives.  Sans  doute  servait-il  de  hochet  à  quelque  chef  de  tribu  barbare, puisqu’il est fait pour être tenu par la hampe, tel un sceptre.

Pour illustrer son propos, elle prit la hampe et la tint bien droite.

— Malgré son antiquité, reprit-elle, le travail d’orfèvrerie est d’un tel raffinement qu’au premier abord je désespérais de pouvoir le restaurer à l’identique. Pour y travailler, je me suis trouvée dans l’obligation d’en effectuer une copie fidèle, qui se trouve  à  présent  rangée  dans  mon  coffre.  Le  couronnement  d’or  moulé  et cloisonné  est  achevé,  avec  sa  garniture  de  pierres  précieuses,  qui  sont  toutes d’origine. Je n’ai plus qu’à dorer les parties de bronze. L’ensemble est magnifique. Voyez ce dragon…

Elle  tendit  la  main  pour  caresser  le  serpent  à  tête  de  dragon,  qui  semblait onduler,  comme  une  flamme.  Libérant  l’énergie  qu’il  avait  contenue, Ash  se  défit d’un coup de son étreinte et la repoussa avec une vigueur qui lui fit heurter la table de travail.

Gemma, ébahie, le dévisagea sans comprendre.

— Il s’agit bien d’un sceptre ! s’exclama-t-il. Le sceptre des rois du Wessex. Son dernier possesseur était le roi Cynewulf, qui l’a perdu au cours d’une bataille contre ceux de la Mercie, il y a très longtemps de cela. Depuis lors, personne ne l’a revu. On a dit que le sceptre avait été brisé, les joyaux dispersés et l’or fondu.

—  Grâces  aux  Dieux  il  n’en  est  rien.  Bientôt,  ce  sceptre  aura  retrouvé  son aspect d’origine. Ce sera une beauté, une splendeur.

— Sa beauté ? Vous ne voyez qu’elle ?

Gemma  aurait  volontiers  acquiescé,  pour  ne  pas  mentir.  Mais  la  menace qu’elle vit dans le regard du guerrier l’en dissuada.

— Je l’ai réparé, restauré…

— Sur l’ordre d’Erik le Sanguinaire, qui s’apprête à le livrer à son maître, le comte Guthrum !

Elle osa lui tenir tête.

— La vie de mon frère est à ce prix !

Elle avait lancé ces mots comme un défi. Il se détourna d’elle.

—  La  vie  de  votre  frère,  répéta-t-il  sourdement. Avez-vous  quelque  idée  du nombre  de  ceux  qui  vont  perdre  la  leur  pour  la  simple  raison  que  la  sœur d’Edgefrith a restauré ce superbe objet d’art ?

— Il y aurait des morts ? On trouve ailleurs des pierres plus précieuses, et de l’or en plus grande abondance.

— Pour rien au monde Guthrum n’accepterait de fondre ce sceptre, fût-il en or massif.  Il  ne  s’intéresse  ni  à  sa  valeur  marchande  ni  à  sa  valeur  esthétique.  Il n’attache du prix qu’au pouvoir qu’il confère à celui qui le détient.

— Un pouvoir magique ?

—  En  quelque  sorte.  Un  pouvoir  sur  les  esprits.  Les  Saxons  du  Wessex  en sont  persuadés,  et  bien  d’autres  aussi,  dans  les  royaumes  voisins.  Cedric,  le premier  roi  du  Wessex,  avait  ce  sceptre  en  sa  possession.  A  cette  époque reculée,  il  s’agissait  déjà  d’un  objet  vénéré  pour  son  ancienneté.  Son  origine  se perd dans la nuit des temps. Nul n’a pu déchiffrer les inscriptions qu’aurait tracées Wotan…

Epouvantée  d’avoir  manipulé  un  objet  doté  d’une  telle charge  mystique, Gemma se signa. Elle ne s’était souciée que de la perfection esthétique du chef-d’œuvre, sans entrevoir ce qu’il recelait de mystères cachés, et de menaces.

Elle  prit  un  peu  de  recul  et  contempla  le  guerrier,  esthétiquement  parfait  lui aussi,  avec  sa  noble  allure,  son  beau  visage  et  son  regard  aux  nuances changeantes. Ne disposait-il pas lui aussi d’un pouvoir magique, ne dissimulait-il pas  des  secrets  et  des  intentions  meurtrières,  lui  qui  vivait  dans  la  familiarité d’Erik, qu’il avait fait le serment de tuer un jour ?

Il  venait  de  s’asseoir.  Comme  il  semblait  las  tout  à  coup,  épuisé  par l’accumulation de sentiments trop violents. Il scrutait son regard afin de lire en elle ses frayeurs, ses incertitudes, la terreur que lui inspirait le sceptre enchanté, celle que lui-même suscitait en elle. Quelle amertume, quelle tristesse l’accablait !

Il  fallait  que  sa  compassion  soit  bien  forte  pour  qu’elle  ose  s’asseoir  à  ses côtés, tout près des éléments épars, qu’elle redoutait à présent autant qu’elle les avait admirés.

Il fut visiblement sensible à ce témoignage de sympathie, sans pour autant se départir  de  la  mélancolie  qui  l’affectait.  Gemma  vit  qu’il  allait  cependant  faire l’effort de s’expliquer.

—  La  magie  de  cet  objet  réside  principalement  dans  son  emprise  sur  les esprits. Il appartient à la dynastie des rois du Wessex. Il ne s’agit en aucun cas du hochet  d’un  ancien  chef  de  tribu,  comme  vous  le  pensiez.  Ce  sceptre  n’a  rien perdu de ses pouvoirs. Avant que Cynewulf s’en trouve dépossédé, il a été brandi par  les  descendants  de  Cedric  lors  de  toutes  les  circonstances  solennelles, couronnement  ou  deuil,  ainsi  qu’à  l’occasion  de  multiples  affrontements.  Il  s’agit d’un véritable talisman.

Gemma, pensive, hocha la tête pour montrer qu’elle avait compris. Les prêtres et  l’évêque  qui  avaient  suivi  Burgred dans  son  exil  tentaient  d’éradiquer  dans l’esprit du peuple les superstitions et les croyances traditionnelles. Elle-même avait en même temps que son père adopté la religion nouvelle. Mais elle savait combien le  paganisme  demeurait  enraciné  dans  les  cœurs  simples  qui  ne  recevaient d’autre  enseignement  que  celui  des  anciens  de  leur  clan.  Les  sorciers  et  les druides étaient encore nombreux en Mercie, où ils faisaient office de guérisseurs.

—  Chaque  fois  que  le  peuple  du  Wessex  s’est  trouvé  confronté  à  quelque menace, poursuivit Ash, le sceptre a été le garant de son salut. Il tire son pouvoir de l’association entre Wotan, le dieu au double visage, le dragon doré à la langue dardée, et les hures de sanglier, symbole de puissance. Les inscriptions aussi ont leur importance. Désormais indéchiffrables, elles n’en conservent pas moins leur pouvoir,  aux  mains  de  qui  se  trouve  en  mesure  de  les  exposer  à  la  vénération populaire.

— Mais de quel pouvoir s’agit-il ?

—  Celui  de  libérer  dans  chacun  des  cœurs  une  exaltation  qui  conduit nécessairement la nation à la victoire. Et tout particulièrement à la victoire de celui qui détient le sceptre. On est allé jusqu’à prétendre qu’il se trouvait caché dans les bois  non  loin  d’ici,  à  la  frontière,  et  qu’à  lui  seul  il  était  parvenu  à  repousser l’avancée des envahisseurs. Ce n’est qu’une légende, bien sûr, puisqu’à plusieurs reprises nous nous sommes vus contraints de les chasser de notre territoire.

— Je ne sais comment Erik se l’est procuré, dit Gemma sans quitter des yeux l’or et le bronze, les joyaux et les perles.

Le talisman des rois du Wessex. Le prix qu’il lui fallait payer pour sauver la vie de son frère.

Cet objet, Ash le voyait d’un autre œil.

—  Avez-vous  la  moindre  idée  de  la  catastrophe  à  laquelle  chacun  peut s’attendre,  à  supposer  que  Guthrum  entre  en possession  de  ce  sceptre  ?  Il  se rendra maître du seul royaume qui ait su préserver son indépendance et repousser l’invasion des Barbares.

Gemma ne voyait plus le réceptacle de tant de puissance cachée. Son regard se perdait dans celui de l’Anglais, observait son visage. Comme ses lèvres étaient belles !

— Il faut que je vous montre les choses telles qu’elles sont, dit-il encore. Vous allez m’accompagner.

*  *  *

Le roi du Wessex venait de s’asseoir. Dans sa main droite se trouvait l’écorce de bouleau marquée de signes.

Boda n’avait d’abord pas cru que cet homme jeune pût être le roi, puisque sa tête n’était pas ceinte d’une couronne. Il ne portait d’ailleurs ni cotte de maille ni épée. Mais les regards de toutes les personnes présentes se concentraient sur lui, et sa seule présence intimidait.

Il prenait son temps pour examiner la concavité de l’écorce blanche, support ordinaire des messages écrits. Autour de lui et dans la salle, chacun se taisait.

Boda se serait cru au paradis, si l’angoisse ne lui avait serré la gorge. Il faisait bien chaud, les torches ne fumaient pas. Aux murs pendaient de riches tapisseries. Des  parfums  inconnus  sollicitaient  ses  narines.  Derrière  le  siège  royal,  garni  de coussins  et  richement  sculpté,  une  longue  bannière  portait  l’image  d’un  dragon doré.

A  côté  du  roi  se  dressait  un  garde  à  l’aspect  redoutable. Au-dessus  de  sa cotte de maille, qui différait de toutes celles que Boda avait pu voir au camp en ce qu’on  n’y  apercevait  ni  accroc  ni  reprise,  une  sorte  de  cape  s’ornait  du  même dragon.

Le messager songea avec tristesse qu’il était trop jeune pour prétendre revêtir de  semblables  atours,  si  commodes  à ceux  qui  veulent  susciter  l’admiration. Encore  ne  suffisait-il  pas  de  vieillir  d’une  dizaine  d’années.  Il  fallait  la  force,  et l’aisance naturelle qu’il avait pu remarquer chez Ash, bien qu’il ne l’eût jamais vu que nu ou en habits rapiécés, et toujours désarmé. Une aisance qui subjugue les filles, conquises au premier coup d’œil.

Maigre, sale et vêtu de haillons, Boda se résignait par avance à ne susciter que  la  curiosité  chez  les  quelques  dames  présentes,  sur  lesquelles  il  n’avait d’ailleurs pas osé lever les yeux. Ne pourrait-il un jour…

— Eh bien, mon garçon, récite ton message.

Boda sursauta. Le roi ne devait pas attendre. Il ouvrit la bouche, et la referma avant d’avoir émis le moindre son.

— N’aie pas peur, et parle.

Le  souverain  s’exprimait  avec  fermeté  mais  avec  bienveillance,  comme  le faisait Ash. Cette observation avait de quoi le mettre en confiance.

— Ash a dit…

Il y eut un murmure de surprise. Boda se tut. Le garde fit crisser son épée en la tirant à demi du fourreau. Les sourcils froncés, il intimait silencieusement un ordre, que Boda comprit aussitôt.

En  conséquence,  il  s’agenouilla,  serra  les  poings  pour  se  donner  de l’assurance,  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  se  laisser  distraire  et  récita  d’une  voix forte, qui chantonnait un peu, le message que Ash lui avait fait apprendre par cœur.

Lorsque ce fut fini et qu’il rouvrit les yeux, il s’était fait un épouvantable silence. On  aurait  pu  croire  que  personne  dans  la  salle  ne  respirait  plus.  Le  roi  maniait encore  le  fragment  d’écorce,  et  réfléchissait.  Boda  remarqua  les  bagues  qui ornaient ses doigts, et eut une pensée pour Gemma.

— As-tu compris ce que tu viens de m’annoncer ? demanda le souverain.

Boda,  qui  n’avait  fait  que  psalmodier  des  mots  dont  le  sens  lui  échappait parfois,  ne  se  risqua  pas  à  répondre,  et  se  contenta  de  fermer  la  bouche  pour déglutir.

— Tu viens d’accuser de trahison l’un de mes barons. Il aurait envoyé à la mort une centaine de mes gardes, non loin de la frontière. Tu m’as dit qu’Erik le Viking est  informé  de  mes  décisions  les  plus  secrètes,  et  qu’il  les  communique  à Guthrum,  qui  a  établi  son  camp  à  Londres.  Ce  sont  là  des  accusations  bien graves, bien lourdes à porter, pour un garçon de ton âge, et de ta condition.

Boda  frissonna.  Le  garde  allait-il  dégainer  tout  à  fait,  et  mettre  fin  à  son existence ? Toujours à genoux, tête basse, il tenta de l’observer du coin de l’œil, et demeura silencieux.

—  S’il  était  là,  reprit  le  roi,  celui  de  mes  barons  que  tu  mets  en  cause  me tiendrait  un  tout  autre  discours.  De  son  point  de  vue,  celui  que  tu  appelles Ash serait le véritable traître. Il aurait…

— Sire le roi, s’écria Boda en se dressant, comme mû par un ressort, Ash ne sait pas mentir. Moi j’ai confiance en lui. Il ne s’habille pas en seigneur, parce qu’à Offleah on n’a rien à se mettre, mais c’en est un. Un vrai seigneur, qui dit toujours la vérité. Il…

Sans  qu’il  ait  entendu  le  moindre  crissement,  la  pointe  de  la  lame  lui chatouillait à présent le cou. Il prit soudain conscience de son erreur : en position d’attaque  comme  un  coq  dressé  sur  ses  ergots,  il  venait  d’interrompre  le  roi  du Wessex, et l’interpellait agressivement.

Dans ses moments d’humeur chagrine, Dame Gemma voyait en lui un gibier de  potence. Allait-on  simplement  le  passer  au  fil  de  l’épée,  sans  autre  forme  de cérémonie ?

On entendit une sourde rumeur, et tous les assistants se tournèrent d’un même mouvement  vers  la  porte.  Un  noble  personnage  faisait  son  entrée,  plein d’assurance.  La  foule s’écarta, pour lui livrer passage, et il s’inclina devant le roi, avec  l’élégance  qui  n’appartient  qu’aux  grands  seigneurs.  Impassible,  Alfred répondit  au  salut  en  esquissant  un  geste  de  sa  main,  qui  tenait  encore  l’écorce blanche.

— Soyez le bienvenu parmi nous, baron Osmode, dit-il ensuite.

Boda ne se souciait plus du garde, ni de l’épée. Il contemplait, paradant à trois pas de lui, le haut et puissant seigneur qu’il venait d’accuser de félonie.

*  *  *

— Mais où voulez-vous m’emmener ?

Ash ne répondit pas. Gemma ne voyait que son dos large et puissant. Elle se contraignait  à  le  suivre  de  près,  malgré  l’allure  soutenue  qu’il  avait  adoptée,  par habitude sans doute.

Avant de s’engager dans le taillis, ils avaient laissé le cheval attaché, au bord du  chemin.  Des  branches  dépourvues  de  feuilles  griffaient  au  passage  sa  cotte. Elles n’étaient pourtant pas dénudées : on y voyait de petits bourgeons verts. Il ne faisait pas froid. Le soleil brillait, jetait sur la nature une lueur d’or pâle. Ce serait bientôt  le  printemps.  Gemma  n’avait  pas  l’occasion  de  se  livrer  à  de  telles observations, d’ordinaire.

Un prunellier portait déjà des fleurs, écloses avant l’apparition des feuilles. Au passage de Ash, les branches qu’il déplaçait semblaient se tendre vers lui pour le retenir. Sur la masse sombre les fleurs blanches faisaient comme des étoiles.

Gemma ne se souvenait pas d’être jamais venue en ces lieux. Peut-être ne les reconnaissait-elle pas, parce que leur aspect s’était modifié.

— Attendez.

Il s’était arrêté et lui faisait face. Comme Gemma le voyait à contre-jour, elle ne pouvait déchiffrer l’expression de son visage.

— Je tiens à savoir où vous me conduisez.

— Ce n’est pas très loin. Si l’on s’en tient à la longueur du parcours, bien sûr.

Le soleil découpait sa silhouette, et mettait devant elle une ombre noire.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que nous allons pénétrer dans un autre monde.

Malgré  la  caresse  du  soleil,  elle  eut  froid. Ash,  le  frêne,  l’arbre  magique  qui permet le passage d’un monde à l’autre.

— Eh bien venez, suivez-moi.

Il s’était retourné, prêt à reprendre sa marche. Derrière lui, l’ombre semblait se faire plus épaisse.

Elle demeura immobile.

— Et si je m’y refuse ? lança-t-elle.

— Cela importerait peu. Cet autre monde vient vers vous. Il est tout proche, à présent.  Vous  croyez  l’avoir  déjà  vu,  mais  il  n’en  est  rien.  A  peine  l’avez-vous entraperçu.

Il  se  mit  en  route.  Dans  le  sentier  qui  s’incurvait,  la  lumière  le  baignait,  puis l’ombre, alternativement. Le soleil l’éblouissait sans doute, car il eut soudain une hésitation,  et  tituba  presque.  Il  reprit  son  équilibre  et  repartit  d’un  pas  égal.  La blessure  de  sa  cuisse  semblait  tout  à  fait  guérie,  à  présent.  Mais  peut-être parvenait-il à faire illusion ?

Elle le vit disparaître dans l’ombre du sous-bois, que perçaient des taches de lumière.

Elle  savait  qu’en  aucun  cas  elle  ne  pouvait  lui  accorder  sa  confiance,  parce qu’il entendait combattre les résolutions qu’elle avait prises. Mais elle le suivit.

*  *  *

Ce qui restait des maisons éventrées et brûlées avait la couleur épaisse de la suie. Sous les rayons du soleil, cette noirceur prenait un caractère épouvantable et obscène.

Gemma  ne  voulait  pas  s’en  approcher.  Elle  refusait  de  croire  à  la  réalité  de ces ruines.

—  Pour  éviter  toute  destruction,  le  roi  Burgred  a  pourtant  versé  une  énorme rançon aux Vikings, murmura-t-elle.

Ash ne prit pas la peine de lui répondre. Il se laissa glisser jusqu’au bas du talus, se retourna et lui tendit les bras, afin de l’aider à franchir le rempart dérisoire qui aurait dû en principe protéger les bâtiments et les granges.

Sans  doute  l’avait-elle  suivi  en  lui  tendant  les  mains,  puisqu’elle  glissait  elle aussi au long de la pente, sans effort, puisqu’elle se heurtait durement à son torse. Il la saisit par la taille, lui évita une chute, la maintint debout contre lui. Corps solide, riche d’une chaleur généreuse. Avait-elle perdu le souffle en dévalant le talus, ou en se retrouvant entre ses bras ? Elle n’aurait pu le dire. Elle se sentait étrangère à la scène.

Le spectacle s’imposait si puissamment à son esprit et à ses yeux qu’elle en perdait la conscience d’elle-même.

— Ils avaient promis de ne rien détruire, dit-elle encore.

Ash  la  déposa  sur  le  sol.  Elle  fit  un  pas.  Ses  socques  s’enfonçaient  dans  la cendre,  le  bas  de  sa  jupe  traînait  dans  une  poussière  noire  si  fine  qu’elle  se soulevait comme pour répandre son odeur âcre, son odeur de mort.

Elle  aurait  voulu  parler,  mais  aucun  son  ne  sortait  de  sa  gorge.  Des  restes calcinés rappelaient des vies détruites. Erik et ses hommes avaient sévi.

— A Offleah, il y a deux ou trois cents hommes à nourrir, dit la voix qui tout près d’elle semblait sortir de l’ombre. A Londres, ils sont des milliers. Ici comme ailleurs ils  vivent de  pillages,  en  ravageant  les  campagnes,  sans  souci  de  leur  propre avenir, puisqu’ils ne savent se fixer nulle part.

— Mais le roi Burgred a payé…

— Il ne peut les contraindre à respecter leurs engagements, et ils le savent. Un jour ils occuperont tout le territoire de la Mercie, et dépossèderont votre roi de son trône.

Il se déplaça, les pieds dans la cendre, telle une âme en peine qui ne trouve pas le repos. De la poussière volait, des petites branches noircies se brisaient, ou étaient-ce des os ?

— Ils finiront donc par s’emparer de toute la grande île ?

Il se figea, et ses traits se durcirent.

— De toute l’Angleterre ? Je ne le pense pas. Ils ne sont pas au bout de leur peine.

Elle l’observa. Jamais elle ne l’avait vu ainsi. Debout, dressé, le visage dans l’ombre, il apparaissait comme un ange exterminateur, ou un justicier. Une intuition soudaine la saisit. Avant de l’exprimer, elle s’écarta un peu.

— Le sceptre. Vous voulez le sceptre, dit-elle d’une voix blanche.

— Gemma…

Elle recula encore. Il ne lui ferait pas commettre une telle erreur. L’affaire était trop grave.

— Vous voulez l’emporter. Vous…

Elle s’éloigna. Il la suivit.

— Je vous ai dit ce qu’il signifie pour moi, pour tout un peuple. Je vous ai dit…

— … qu’il fallait que je vous croie, lorsque vous me dites qu’il s’agit de l’intérêt de tout un royaume, le seul que les Vikings n’ont pas conquis ?

Le visage du guerrier blêmit, froid comme la mort. Il était arrivé à Gemma de le trouver menaçant, ou effrayant. Cette fois, il la terrorisa. Lui, si riche d’une chaleur généreuse, comment pouvait-il se glacer ainsi ? Elle tituba.

— C’est précisément ce dont j’entends vous persuader.

Les  mots  sonnaient  durement.  Gemma  aurait  dû  se  sentir  un  peu  rassurée, puisqu’en les prononçant il avait fait halte. Parviendrait-elle à s’enfuir, à remonter seule  la  pente  du  talus,  avant  qu’il  ne  la  rattrape  ?  C’était  impossible.  Elle  ne pouvait  s’éloigner  seule  de  ce  champ  de  ruines.  La  panique  la  délivra  de  toute retenue.

— Parlez-moi plutôt d’Erik, de votre cher compagnon de beuverie ! Partage-t-il avec vous son butin ?

Elle aurait voulu se taire, et s’enfuir. Elle ne se souciait pas de ce qu’il pensait d’elle. Elle ne se souciait que d’elle, et de son frère.

— A moins que vous n’envisagiez de berner Erik, suggéra-t-elle sans réfléchir, et  de  porter  le  sceptre  à  Guthrum,  pour  recevoir  une  récompense.  C’est  à  vous qu’ils attribuent le mérite de sa restauration, après tout !

— Jamais ce sceptre ne tombera entre les mains de Guthrum.

— Pourquoi pas ? Cela vous donnerait l’occasion d’une superbe vengeance. Guthrum  pourrait  fort  bien  mettre  Erik  à  mort,  s’il  estimait  qu’il  l’a  trahi.  Vous m’avez dit que cette vengeance vous tenait à cœur.

— En effet.

— Eh bien…

—  Ce  que  je  souhaite  accomplir  n’est  rien,  auprès  de  ce  qui  nous  menace. Voyez  ce  champ  de  ruines,  que  j’ai  voulu  vous  montrer  pour  vous  aider  à  me comprendre.  Ce  n’était  qu’un  modeste  village,  mais  ses  habitants  y  vivaient  en paix. Ils sont morts à présent, ou dispersés dans les campagnes ou dans les bois. Le  même  sort  menace  tout  le  pays,  Gemma. Pour  éviter  une  telle  catastrophe, pour empêcher cette peste de s’étendre, le seul royaume…

—  Le  Wessex  ?  Vous  voulez  me  faire  croire  à  cette  fable  ?  Vous  parlez  le danois,  la  langue  des  Vikings,  vous  frayez  assidûment  avec  Erik.  Vous  faites mystère de tout. Personne ne peut vous faire confiance, vous me l’avez dit vous-même.

Emportée par la colère, elle en avait trop dit. Ils se trouvaient seuls. Il pouvait la tuer. Son cœur battait à tout rompre. Le talus était tout proche. Parviendrait-elle à l’escalader ? Elle entendit ses pas dans la cendre, vit sa grande ombre marcher sur  elle.  Il  était  trop  tard,  la  pente  était  trop  raide.  Elle  s’enfuit  au  hasard  vers  la gauche, à la recherche d’un passage.

— Gemma ! Non ! N’allez pas par là ! Il y a…

Elle courut, vive et légère. La peur lui donnait des ailes…

Elle vit les corps.

*  *  *

Il était trop tard.

Mince et frêle, elle se tenait au bord des champs, près de la haie d’aubépine qui marquait la limite du village. Sur la vaste étendue dévastée, quelques taches de  verdure  témoignaient  de  la  fertilité  du  sol  et  de  la  vigueur  de  la  nature,  qui reprenait ses droits. Aucun sillon n’était plus visible ; l’horreur régnait sur le terrain qu’avaient patiemment cultivé les villageois.

Ashbeorn  s’arrêta  près  d’elle.  Le  spectacle  était  abominable.  De  leurs  yeux aux  orbites  vides,  les  morts  semblaient  contempler  le  ciel.  Les  corbeaux  et  les charognards de toutes sortes s’en étaient repus si voracement que l’on voyait çà et là des ossements déjà blanchis, dépouillés de leur chair.

Près  d’elle,  Ashbeorn  entendait  encore  les  cris  de  ces  hommes,  leurs clameurs de rage ou d’agonie, et le choc des armes. Il sentait l’odeur du sang et de la peur. La fièvre du désespoir.

Il  tenta  de  s’abstraire  de  ces  souvenirs  funestes.  Cette  femme  était  là, terrorisée. Il posa la main sur son bras.

— Allons-nous-en, Gemma. Jamais je n’aurais dû vous conduire en ces lieux.

*  *  *

Emmitouflée dans son manteau, elle était assise près du feu qu’il avait allumé, parce qu’elle avait froid, bien qu’on fût au printemps et qu’il fît soleil.

Elle ne pouvait rentrer à Offleah dans cet état.

— Dans quel camp avez-vous combattu ? s’enquit-elle, sortant soudain de son mutisme.

Si  au  son  de  sa  voix  il  avait  sursauté,  la  question  ne  l’étonnait  guère.  Bien qu’ils aient été dépouillés de leurs armes et d’une partie de leur équipement, les cadavres  étaient  de  toute  évidence  ceux  de  guerriers  venus  d’ailleurs.  Et  la blessure  de  sa  cuisse,  qui  achevait  de  se  cicatriser,  ne  pouvait  avoir  été provoquée que par la pointe d’une épée.

Ashbeorn  savait  que  Gemma  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Pour  savoir  quelle expression il pourrait y lire, il n’avait nul besoin de relever la tête. Ce serait, comme de coutume, la méfiance et l’incrédulité. Habitué à les susciter, il ne s’en offensait plus.

— Dans le camp des vaincus, repartit-il.

— Et pourtant vous êtes encore en vie.

Il ne voyait plus les flammes et les braises du feu, mais la pourpre du sang. Et le voile rouge qui avait occulté son regard, pendant que les deux gantelets de fer lui serraient la gorge.

— J’ai survécu, en effet. Grâce à vous, sans doute.

— Etes-vous danois, comme les Vikings ?

Il contempla le feu. A cette question, il n’était pas facile de répondre.

— Je ne suis pas danois de naissance.

— Mais vous l’êtes ?

Une branche enflammée se brisa. Le feu avait eu raison de sa résistance. Ne vaut-il pas mieux, parfois, oser se confier ?

— Danois… Je le suis devenu, d’une certaine façon.

Dans son esprit tourbillonnaient des images, images du passé, images d’un monde en devenir. Le sceptre, les morts, l’enfant dans son cachot. Cette femme…

Il leva les yeux vers son visage. Elle avait peur, intensément. Elle tremblait de tout son corps, mais le regard qu’elle dardait sur lui restait ferme. Elle ne manquait ni de détermination ni de courage.

— Qui êtes-vous vraiment ? Dites-le moi.

La décision d’Ashbeorn était prise. Elle était seule. Il ne pouvait l’abandonner.
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—  Je  m’appelle Ashbeorn.  Mon  père  possédait  un  domaine  et  des  terres  à Hartwood, dans le Surrey.

Un noble Anglais. Méritait-il une telle appellation ? Non, sans doute.

Aux alentours régnaient le risque, et le danger. Leur présence lui était sensible. Epars  sur  le  champ  voisin,  les  corps  sans  sépulture  criaient  dans  le  silence.  Ils étaient morts. Pour exprimer leur détresse, ils ne possédaient plus que la voix du seul survivant. La sienne.

Il fallait que Gemma les entende, qu’elle les comprenne.

Il prit une profonde inspiration. Elles étaient si profondes, les racines de son histoire, de sa vérité !

—  Il  y  a  de  cela  bien  des  années,  lorsque,  à  bord  de  trois  cent  cinquante vaisseaux, les Vikings ont envahi le sud-est, mon père a été de ceux qui ont choisi de  collaborer  avec  eux  et  d’épouser  leur  cause.  Il  m’a  emmené  avec  lui,  si  bien que pendant la majeure partie de mon existence j’ai mené la vie d’un Viking. Je peux  facilement  passer  pour  Viking,  non  parce  que  j’ai  cette  prétention,  mais parce qu’effectivement j’en suis un.

Cette déclaration, l’acceptation de cette vérité, pendant vingt ans refoulée et niée, l’émut si vivement qu’il en eut la gorge serrée.

Il est des révélations qu’il faut faire dans l’ombre, et non pas en pleine lumière. Il  vit  qu’il  l’avait  choquée. Au  bruit  des  feuilles  froissées,  il  sut  qu’elle  s’éloignait. L’effroi qu’elle ressentait, il le ressentait lui-même, tout aussi intense.

Il  chercha  les  mots  les  plus  simples,  qui  diraient  l’essentiel  sans  l’apeurer davantage.  Il  fallait  qu’elle  comprenne  la  nature  des  dangers  véritables  qui  la menaçaient. Alors ils pourraient y échapper, elle et son frère.

— Les terres que possédait mon père étaient vastes et fertiles. On y élevait aussi des chevaux de grande renommée, depuis les temps les plus anciens.

Il lui suffit de fermer les yeux pour faire apparaître des images de son enfance, des souvenirs ravissants et confus, comme les rêves. Les souvenirs que gardait son  père  de  sa  vie  antérieure  avaient  été  ceux  d’un  homme  fait,  dévoré d’amertume,  parce  qu’il  avait  tout  perdu.  Ses  ambitions  absurdes  et  excessives l’avaient mené à la ruine.

—  A  Hartwood  nous  possédions  une  vaste  demeure,  bien  plus  grande  et mieux équipée que celle de Burgred à Offleah. Il y avait des tapisseries aux murs, et les piliers étaient plus élevés. A leur décoration rouge et bleue on avait ajouté des  plaques  de  bronze  doré,  qui  faisaient  comme  des  miroirs  et  renvoyaient  la lumière. On aurait dit une caverne aux trésors. Je crois que vous auriez apprécié ce décor.

Il releva la tête pour observer le visage de Gemma. Ses yeux bleus avaient un éclat et une profondeur que n’aurait pu égaler aucun saphir. Il se demanda quelles émotions il aurait ressenties en rencontrant la femme orfèvre non pas en état de détresse,  au  bord  d’un  chemin,  mais  à  Hartwood,  dont  il  aurait  été  le  noble seigneur, féal ordinaire du roi des Anglais.

—  Mon  père  se  conduisait  en  despote  sur  ses  gens  et  sur  ses  terres.  Il enrageait d’avoir à se soumettre aux suzerains successifs qui lui étaient imposés. Il s’est mis dans la tête de s’allier aux Vikings afin de se délivrer d’une tutelle qui l’importunait.

Gemma l’écoutait, les yeux fixés sur lui. N’allait-il pas l’attrister, la décevoir ?

— Il ne savait pas à qui il avait affaire. Il ne connaissait ni la mentalité ni les intentions  des  barbares  auxquels  il  accordait  sa  confiance.  Les  Vikings  vinrent dans le Surrey, mais ce fut pour tout détruire, et se livrer au pillage. Leur armée fut vaincue  par  Athelwolf  —  dont  Alfred,  l’actuel  roi  du  Wessex,  est  le  dernier  fils. Après cette défaite, nous avons dû aller passer l’hiver dans l’île de Thanet, qui est à l’embouchure de la Tamise.

— Pourquoi dites-vous « nous » ?

Depuis qu’il avait commencé son récit, Gemma n’avait pas ouvert la bouche. Son  regard  s’était  assombri.  Il  mettait  en  valeur  la  blancheur  de  son  teint,  la délicatesse de ses traits. Jusqu’en ces lieux sinistres, comme elle était désirable !

Il détourna d’elle son regard.

—  Parce  que  nous  nous  sommes  trouvés  contraints  d’accompagner  les Danois, mon père et moi. En trahissant son roi, il nous avait condamnés à l’exil. Rompre les vœux que l’on a prononcés en faisant allégeance à son suzerain, c’est commettre un crime impardonnable. Il a dû en subir les conséquences.

— On l’a condamné à mort ?

— Il ne pouvait subir ce châtiment, hors de portée de ses juges. Mais la mort avait pris son tribut sur ses anciens amis, à la cour du roi, et sur d’autres aussi, dont il ignorait l’existence et que les Vikings avaient massacrés jusque dans leurs demeures…

Ashbeorn  s’interrompit.  Sur  ce  point,  il  n’en  dirait  pas davantage.  Le  récit d’événements aussi atroces aurait eu de quoi épouvanter une âme délicate.

— Mon père ne pouvait que demeurer en compagnie de ceux avec qui il avait commis la folie de s’allier. Il n’avait pas le choix. Il aurait voulu se convaincre que sa chimère pouvait un jour devenir réalité. Que ceux qui avaient été sacrifiés par sa faute n’étaient pas morts pour rien.

Il  se  pencha  vers  le  feu  de  bois,  pour  l’alimenter.  Les  flammes  dansèrent docilement, sans pour autant lui communiquer leur chaleur. Il se trouvait loin d’elles, à Thanet, dans les temps anciens. Il voyait d’autres flammes, à l’embouchure de la Severn,  qui  dévoraient  de  l’intérieur  les  maisons,  qui  consumaient  les  corps pantelants. En d’autres lieux aussi. A Sheppey. A Winchester, au cœur du Wessex.

A Winchester, où leur aventure commune avait pris fin.

Il  fit  de  nouveau  face  à  Gemma.  Il  fallait  qu’elle  puisse  lire  dans  son  regard, qu’elle  constate  sa  sincérité,  la  vérité  de  son  récit.  C’est  à  cette  condition seulement qu’elle saurait comment agir, comment conquérir sa liberté.

— Je n’ignore rien des Vikings, de la vie quotidienne au sein de l’une de leurs armées, de leur goût du meurtre et du pillage. Je n’en ignore rien, parce que c’est parmi eux que j’ai passé presque toute mon enfance, et une grande partie de mon adolescence. J’étais l’un d’eux.

A  son  tour,  son  propre  regard  s’assombrissait,  jusqu’à  l’aveugler.  La  douleur qui  suscitait  sa  mélancolie  n’était  pas  de  celles  qu’on  peut  combattre. Insaisissable, elle était de celles qui n’affectent que l’esprit.

— J’ai cessé de l’être en m’enfuyant loin d’eux, alors que je n’étais guère plus âgé que ne l’est aujourd’hui Boda. Je me suis rendu dans le Wessex…

— Et vous vous êtes mis au service du roi. C’est en combattant pour lui que vous avez été blessé, j’en suis bien certaine, Ash.

Elle  avait  prononcé  son  nom.  Elle  se  déplaçait,  pour  lui  toucher  le  bras,  en guise  de  consolation,  peut-être.  Comme  si  le  fait  d’avoir  combattu  aux  côtés  de tous ces guerriers morts compensait les désordres de son existence passée.

—  Vous  me  comprenez  mal,  dit-il  en  reculant  pour  se  dérober  à  un empressement qui le chagrinait. Les services que je peux rendre pour m’exonérer des dettes du passé et préparer l’avenir ne changent en rien ma nature profonde. Je  parle  danois  parce  que  j’ai  reçu  l’éducation  des  jeunes  guerriers  vikings.  Je vois clair dans les pensées d’Erik parce que je suis semblable à lui.

Il venait de révéler l’impensable, de dire les mots qu’il s’était toujours interdit de prononcer. Il avait libéré la bête qui depuis près de vingt ans rugissait en lui. Il pouvait à présent se livrer davantage.

— Voulez-vous savoir ce qu’Erik a en tête, comme tous les autres Danois ? Il ne  s’agit  plus  de  pillards  qui  rentreront  chez  eux  dans  quelques  mois.  Ce  qu’ils veulent c’est…

Comme  le  mot  anglais  lui  échappait,  c’est  en  danois  qu’il  s’exprima,  après avoir hésité.

— C’est le landnàm, dit-il.

Le terme étranger claqua dans l’atmosphère, menaçant comme une branche qui se brise en brûlant.

—  Lors  des  invasions  précédentes,  les  Danois  ne  se  souciaient  que  de rapporter  dans  leur  pays  leur  butin,  le  fruit  de  leurs  rapines  et  de  leurs  pillages. Désormais, certains désirent s’installer durablement sur nos terres. C’est le cas de Guthrum, qui rêve de conquête. D’autres, comme Erik, ne peuvent rentrer chez eux parce qu’ils en ont été chassés. Chez nous, ils vivent en exil.

Ashbeorn  fit  une  pause.  Lui  aussi  avait  vécu  en  exil.  Il  y  vivait  encore,  d’une certaine façon.

— Guthrum dispose d’une armée qui compte plusieurs milliers d’hommes. Il se prépare à rallier les troupes de Halfdan. Ni l’un ni l’autre n’envisage de rentrer au pays. Ils entendent s’installer chez nous, créer chacun son propre royaume et se… sédentariser, c’est le mot que je cherchais.

Cette  information,  c’est  à  Offleah  qu’il  l’avait  recueillie,  lors  d’une  beuverie dans la grand-salle de l’ancienne résidence royale. Il faudrait qu’il la fasse parvenir au roi Alfred, que ses ennemis menaçaient de tous côtés. Guthrum était le plus à redouter, car il convoitait la partie sud de la grande île. Halfdan envisageait pour sa part de régir le centre et le Nord.

— Les Danois ont presque entièrement conquis la Mercie. Il ne leur reste plus qu’à investir la capitale. Ils voudront ensuite pénétrer dans le Wessex. Mais ils y échoueront.

Ashbeorn  ne  se  souvenait  pas  de  s’être  déplacé.  Il  prit  soudain  conscience que des cadavres l’entouraient. Il contempla les corps mutilés, les ossements déjà à nu. Que de vies sacrifiées, que d’espoirs détruits ! Sa respiration se faisait trop ample et trop forte, douloureuse de sanglots retenus. Il n’éprouvait plus seulement une peine morale. Son corps aussi souffrait.

Il  regarda  ceux  qui  étaient  morts  de  la  main  de  l’homme,  et  parmi  eux  les touffes de verdure qui disaient la permanence de la vie. Quel effrayant contraste. Quel scandale, que celui de la mort infligée !

— Gemma…

Il l’avait laissée seule, elle avait peur sans doute. Il n’aurait pas dû s’éloigner d’elle. S’il advenait qu’un malheur se produise…

En faisant volte-face il se trouva dans ses bras. Elle était là comme une elfe, comme l’autre moitié de lui-même, blonde dans le soleil. Il la prit par les épaules. Elle était bien vivante, bien réelle, plus que jamais apte à enflammer ce qu’il y avait en lui de sauvagerie.

De ses mains fines elle lui tenait les avant-bras. Les yeux dans les siens, elle ne cherchait pas à s’écarter. Ses lèvres humides étaient entrouvertes, si tentantes qu’à leur vue la folie qui échauffait son sang risquait de libérer en lui des instincts farouches de possession, ces instincts qui faisaient de lui, dans les profondeurs, un être sauvage.

Elle tremblait de tout son corps.

— Je vous demande pardon, Gemma. Vous avez eu si peur… Je vous ai fait du chagrin. J’aurais voulu avoir autre chose à vous montrer, à vous dire. Mais telles sont  mes  vérités,  croyez-moi.  Jamais  je  ne  vous  abandonnerai.  Si  je  parviens  à soustraire le sceptre des mains de ceux qui le détiennent indûment, ce sera pour le salut  du  Wessex.  Et  je  n’entreprendrai  rien  tant  que  je  n’aurai  pas  la  certitude d’avoir garanti votre sécurité, et celle de votre frère.

— Je vous crois, dit-elle avec simplicité.

Il avait esquissé un mouvement de retrait. Elle le retint, en passant les mains à l’intérieur  de  ses  manches,  si  bien  qu’ils  faillirent  tituber  et  qu’elle  en  vint  à  se presser contre lui, comme pour le soutenir. Sa blessure ne l’affaiblissait-elle pas encore un peu ?

Immobiles et silencieux, ils demeurèrent un moment ainsi, respirant au même rythme, échangeant la chaleur de leurs corps. Ils étaient la vie, au milieu de tant de morts.

Des  deux  bras  elle  le  prit  par  la  taille,  comme  pour  s’assurer  de  sa  réalité. Dans  le  vêtement  d’emprunt  qu’il  portait,  n’était-il  pas  plus  étranger  encore,  plus lointain ?

— Ne m’abandonnez pas, murmura-t-elle en pressant contre lui les rondeurs délicates de sa poitrine.

Sa bouche avait le goût de la peur, et la chaleur du désir.

Il  passa  les  mains  sous  le  voile  qui  couvrait  la  chevelure  de  Gemma,  pour mieux savourer la caresse de ses lèvres. Tant de douceur unie à tant de fougue avaient de quoi susciter en lui une sorte de fringale sensuelle, assez violente pour le  dépouiller  de  toute  réserve.  Il  n’avait  plus  en  tête  que  la  nécessaire  volonté d’interrompre cet élan.

Mais lorsqu’il voulut prendre un peu de recul elle se déplaça avec lui, le corps soudé au sien, emportée par un désir auquel elle s’abandonnait toute, comme elle l’avait  fait  naguère  près  de  la  clairière,  dans  la  forêt.  Il  y  avait  dans  ses  formes parfaites tant de délicatesse que la beauté de l’artiste l’emportait sur celle de ses œuvres. Cette perfection, il fallait la préserver, la protéger.

Il aurait voulu prononcer son nom, en signe de dévotion, mais leurs souffles se confondaient,  leurs  bouches  ne  se  séparaient  pas.  Il  n’y  avait  plus  qu’elle,  et  sur eux  la  tiédeur  du  soleil,  la  fraîcheur  vivifiante  d’une  brise  légère.  L’une  et  l’autre purifiaient tout, chassant les peurs et les chagrins.

Mais dans la chair, dans les veines d’Ashbeorn, le désir régnait en maître. Il le dévorait, torturait sa virilité. Son désir n’avait pas de limite, pas de frein.

Rien ne l’arrêterait. Il le savait.

En  prenant  soudain  conscience  de  ce  délire  des  sens,  il  sentit  sa  gorge  se glacer, son cœur cesser de battre. L’âme des morts autour d’eux vint le hanter. Une douleur violente lui traversa la poitrine.

Il recula de plusieurs pas. Gemma tenta de le retenir, en vain. Ses mains fines n’avaient plus de prise sur les muscles tendus à l’extrême.

— Ash ?

Elle le fixait de ses grands yeux bleus qui brillaient, pleins de lumière. Tout son corps  tremblait.  Peut-être  la  chaleur  de  leur  étreinte  n’était-elle  pas  parvenue  à dissiper  le  froid  glacial  de  la  peur.  Peut-être  frissonnait-elle  encore  parce  que l’effroi  demeurait  en  elle.  Elle  était  si  menue,  si  fragile. Ashbeorn  sentit  dans  sa gorge l’aigreur de l’amertume. Il chercha ses mots, non sans difficulté.

— Quittons ce lieu, Gemma. Il n’est pas fait pour nous.

Aussi bien, songea-t-il, n’était-il pas, lui non plus, fait pour elle.

Elle jeta à l’entour un regard circulaire. Son visage était livide.

— Gemma !

Il  la  prit  dans  ses  bras,  au  risque  de  provoquer  sa  répulsion.  Mais  elle  ne manifesta aucune réticence. Elle s’abandonna au contraire, en quête de soutien. On aurait pu croire que ses jambes ne la portaient plus. Il la souleva, un bras passé sous elles, l’autre à sa taille.

Gemma le prit par le cou. Ce fut un geste intime, et très simple. Elle mettait en lui sa confiance. Elle enfouit son visage dans le tissu de sa tunique, et ferma les yeux.

Il la câlina en murmurant à son oreille des mots sans suite, de ceux que l’on prononce pour chasser un mauvais rêve.

Il  la  porta  jusqu’au  feu  de  bois  et  l’installa  sur  une  large  pierre,  emmitouflée dans sa cape dont il arrangea les plis.

A la façon dont elle se laissait faire, on aurait pu croire qu’elle lui accordait sa confiance. Ashbeorn avait si souvent rêvé d’inspirer confiance à quelqu’un…

Il avait tant désiré recevoir ce que jamais on n’aurait dû lui accorder.

Le chagrin l’envahit, si puissant que rien d’autre n’existait plus.

Il décida de le mépriser.

Gemma. Il devait la ramener chez elle.

*  *  *

Il n’était donc pas mort.

En  lisant  sur  l’écorce  de  bouleau  que  lui  avait  tendue  le  roi  le  nom  et  le symbole  de  celui  qu’il  croyait  sa  victime,  Osmode  avait  ressenti  une  émotion  si violente  qu’elle  lui  avait  paradoxalement  permis,  en  le  paralysant,  de  n’en  rien laisser paraître. Invité à répéter son texte, le messager crasseux s’en était montré incapable. Comme il bredouillait, à juste titre terrorisé, un garde s’était emparé de lui,  et  le  maintenait  à  terre,  sous  son  soleret.  Il  avait  donc  fallu  qu’Alfred  en personne  en  rapporte  la  teneur,  alors  que  dans  l’assemblée  régnait  un épouvantable silence.

Osmode prit une profonde inspiration. Sa vie se trouvait en danger.

— Je veux la vérité, conclut le roi.

— Sire, dit le baron en s’agenouillant, lorsque je vous ai informé qu’Ashbeorn s’était  enfui  hors  de  notre  portée  en  direction  de  la  Mercie,  je  ne  m’étais  pas trompé, et mon rapport était fidèle.

— Je te l’accorde, dit le roi.

— Ce jeune paysan ne peut avoir inventé des accusations qui dépassent son imagination,  aussi  bien  que  l’entendement.  Nous  avons  ainsi  la  certitude qu’Ashbeorn les a dictées. Mais en vous les faisant connaître dans le but évident de vous affaiblir en provoquant ma perte, il reconnaît vivre à Offleah.

— Il le reconnaît en effet.

Alfred  avait  adopté  le  ton  impersonnel  qui  déroutait  tant  ses  interlocuteurs. Osmode tremblait de commettre une fatale erreur. Le message que ce pouilleux aux  cheveux  roux  avait  sans  doute  récité  par  cœur  ne  contenait-il  pas  d’autres informations,  que  le  souverain,  par  pure  malice,  aurait  tues  ? Que  se  passait-il, chez  Erik  ?  Il  aurait  été  utile  de  le  savoir.  Dans  l’ignorance,  une  seule  conduite s’imposait.

—  Cet  ancien  domaine  du  roi  Burgred  est  je  crois  sous  l’entière  coupe  des Vikings,  ces  barbares.  Puisqu’il  a  survécu  au  carnage  dont  ils  se  sont  rendus coupables, puisqu’il peut dicter ses calomnies à ce paysan, il est leur complice !

Un  gémissement  de  protestation  se  fit  entendre.  Le  garde  qui  maintenait  au sol son auteur le fit taire d’une simple pression.

Osmode  jeta  autour  de  lui  un  regard  furtif.  Le  silence  se  prolongeait.  Nul  ne s’indignait, nul ne l’accusait de mensonge. La parole d’un personnage aux origines étranges,  n’ayant  prêté  serment  que  l’année  précédente,  et  qui  de  surcroît  se trouvait transmise par un gamin misérable, ne prévalait pas contre celle d’un baron qui depuis plus de dix ans soutenait la dynastie.

Il pouvait pousser son avantage.

— Vous avez préféré naguère vous en tenir à vos premières instructions, sire. A présent, il n’est plus temps d’attendre.

Le regard ferme et assuré, il remplissait loyalement sa mission en conseillant son souverain.

— Nous n’avons plus le choix, sire, je dois vous en convaincre. Je n’ai en vue que  votre  sécurité,  et  votre  gloire.  Ashbeorn  s’est  réfugié  parmi  les  siens.  Il  a retrouvé  ses  alliés  naturels,  les  barbares  danois.  Il  vous  tend  un  piège.  Ce  n’est pas à lui que vous devez accorder votre confiance, mais à ceux qui depuis toujours vous servent.

*  *  *

Ils étaient sur le chemin du retour.

Gemma n’avait plus conscience que de la présence de Ash, de son corps, de sa magie. Le soleil ne donnait plus la lumière, elle se trouvait tout entière contenue dans  les  reflets de  sa  chevelure,  dans  la  dorure  de  sa  peau.  La  fraîcheur  des feuilles verdoyantes se trouvait abolie. Il n’y avait plus que la tiédeur de sa chair. Son souffle la caressait, et non plus le mouvement de la brise.

Bien au-delà de ces impressions sensuelles, l’esprit de Gemma se trouvait lui aussi  entièrement  envahi  par  les  pensées  qu’il  lui  avait  communiquées,  par  le souvenir de ses paroles, de ses préoccupations profondes.

Mais il ne lui avait pas dit toute sa vérité. Dans le fond de son cœur, Ashbeorn recelait encore bien des mystères.

Elle  voulait  absolument  savoir  ce  qu’il  lui  dissimulait  encore.  Le  désir  de  le connaître tout entier la torturait.

Les esprits de la forêt savent s’emparer des âmes. Dès son enfance, Gemma avait  été  instruite  de  ce  pouvoir.  Les  esprits  séduisaient  leurs  faibles  victimes grâce au prestige de leur beauté, puis ils les entraînaient dans la profondeur des bois  pour  les  rendre  témoins  de  prodiges  si  extraordinaires  que  désormais habités par leur souvenir et leur nostalgie les malheureux ne souhaitaient que les retrouver, jusqu’à se perdre à jamais.

Gemma avait toujours opposé son scepticisme à ces légendes, tout comme elle avait refusé de croire aux exaltations de l’amour.

Renoncer à ses convictions, ce serait mourir à elle-même.

Comme  il  faisait  froid,  à  Offleah  !  Elle  ne  l’avait  jamais  remarqué.  C’est presque  en  courant  qu’elle  trouva  refuge  chez  elle.  La  maison  était  vide. L’obscurité y régnait. Mais la part d’ombre qui se trouvait dans l’esprit de la forêt semblait plus obscure encore.

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres.  De  froid,  d’appréhension  surtout.  Il  ne fallait pas qu’il la voie trembler.

Elle  voulut  entrer  dans  sa  chambre,  mais  le  loquet  résista  à  son  effort,  en grinçant.

— Vous avez froid, dit Ash en lui ouvrant la porte.

— Pas du tout, murmura-t-elle.

L’avait-il entendue ? Les esprits n’écoutent pas la parole des simples mortels.

Il ranimait le brasero. De la lumière naissait, de la chaleur, comme par magie. Elle  observa  le  mouvement  de  ses  mains  puissantes.  Elles  n’hésitaient  pas,  ne tâtonnaient pas. Les esprits ne sont pas sujets à la maladresse.

Assise  sur  le  lit,  elle  se  laissait  gagner  par  la  chaleur  des  braises.  Elle  se souvint de la dextérité avec laquelle il avait allumé un feu de bois, aux abords du village dévasté, tout près du champ couvert de morts. Des cadavres de ceux qu’il avait connus.

Elle se souvint des mots qu’il avait eus.

Elle se souvint de ses regards, de ce qu’elle avait pu y lire, de ce qui lui était demeuré caché.

Il s’était redressé. Le brasero rougeoyait.

—  Il  va  faire  bon,  dit-il.  Vous  pouvez  prendre  du  repos,  puisque  la  journée touche à sa fin. Rien ne vous dérangera, ajouta-t-il après avoir marqué une courte pause. Je vais vous laisser seule.

Elle se pencha, esquissant le geste d’enlever ses socques. Il allait partir. Alors elle demeurerait seule, tranquille, dans cette chambre qui était bien à elle. Il allait lui donner cette satisfaction. Elle allait pouvoir fermer la porte derrière lui, y mettre la  barre.  La  vie  pourrait  reprendre  son  cours  ordinaire.  Tout  serait  comme auparavant. Rien n’aurait changé. Elle-même n’aurait pas changé.

Il s’en allait déjà, avec ses secrets enfouis au fond de sa conscience.

Avec ses douleurs, et son chagrin.

— Je ne veux pas que vous partiez.

Il s’immobilisa, prêt à passer de l’atmosphère attiédie de la chambre au froid qui régnait dans la pièce principale.

— Vous auriez tort de me retenir.

Il  était  à  l’aise  et  sûr  de  lui.  Sa  silhouette  s’inscrivait  tout  entière  dans  le chambranle de la porte, qu’elle semblait remplir de son ombre. Il ne cherchait en rien  à  atténuer  l’impression  de  force  herculéenne  qui  se  dégageait  de  sa personne. Il en faisait étalage, au contraire. Il ne s’était jamais livré à ce genre de démonstration.

Elle lui tint tête.

— Pourquoi aurais-je tort de vouloir vous retenir ?

Il fit un pas pour revenir vers elle. Afin de se montrer calme, elle tint ses deux mains devant elle, doigts entrelacés.

— Espérez-vous me faire peur ? ajouta-t-elle.

Son cœur battait à tout rompre. Sans doute percevait-il son émotion, malgré son masque d’impassibilité.

Son masque… La question qui lui brûlait les lèvres depuis qu’elle avait vu les cadavres jaillit soudain.

—  Pourquoi  ne  manifestez-vous  aucun  chagrin,  après  avoir  perdu  vos camarades ?

Sans  réfléchir,  il  lui  répondit  en  danois,  explosant  de  colère  et  de  rage.  Elle reconnut quelques mots, et sut qu’il était ivre d’indignation, assoiffé de vengeance. Ces rauques exclamations faisaient trembler les murs. Elle aurait pu se croire en présence d’Erik. Erik le Sanguinaire.

Il se tut enfin, hagard, hors d’haleine. Elle ne lui laissa aucun répit.

— Quel âge aviez-vous, lorsque votre père vous a emmené avec lui, pour vivre avec les Vikings ?

— Pourquoi cette question ?

Malgré  ses  bonnes  résolutions,  elle  ne  put  s’empêcher  de serrer  les  poings. Mais elle le tenait toujours sous le feu de son regard, sans ciller.

— Eh bien, quel âge ?

— Je n’en sais rien.

Gemma songea à sa propre enfance, si bien ordonnée avant le départ de sa mère. A l’éducation reçue, à l’apprentissage des sciences, à la régularité d’une vie simple.

— Essayez de vous en souvenir…

— J’ai quelques souvenirs, en effet. Je n’avais donc pas moins de quatre ans. Mais pas plus de six. Je ne sais pas.

Il  importe  à  chacun  de  savoir,  pour  vivre  sa  vie.  Gemma  pour  sa  part  se targuait  volontiers  des  connaissances  qu’elle  avait  acquises.  Il  ne  s’agissait  que d’un savoir abstrait, ou technique, qui ne concernait que les choses. Mais au moins savait-elle quelle enfance elle avait vécue.

Comment peut-on connaître le secret d’un être vivant, sa pensée ? Les esprits des bois eux-mêmes ne souffrent-ils pas des maladies de l’âme ? Ne peut-on les soigner ? Essayer en tout cas de les guérir ?

Il frémissait. Allait-il fuir ? Elle le surprit par la violence de son indignation, et sa véhémence.

— Pourquoi ? cria-t-elle à tue-tête. Puisque que vous n’étiez qu’un petit enfant, pourquoi vous croyez-vous responsable des errements de votre père ? Pourquoi vous croyez-vous coupable ?

Saisi  d’une  commotion, Ashbeorn  ne  se  contrôlait  plus.  L’ombre  qu’il  portait avait disparu. Les braises, dans le feu qu’il venait d’allumer pour elle, brillaient d’un plus vif éclat, et mettaient dans ses yeux de la lumière.

L’espace qui les séparait s’abolit.
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Il la tenait, pantelante après l’éclat qu’elle venait de provoquer, dans la pièce obscure. Ce n’était pas là l’attitude la plus souhaitable. Mais elle avait eu l’intuition de  ce  qu’elle  n’aurait  jamais  dû  savoir.  Elle  s’accrochait  à  lui,  cette  femme  si précieuse et si pure, inconsciente de tout ce qui les séparait, les opposait l’un à l’autre.

Il devait tout lui dire.

Il  faisait  sombre  dans  la  pièce,  mais  les  souvenirs  ne  portent-ils  pas  leur propre lumière ?

—  J’ai  vécu  parmi  les  guerriers  vikings,  comme  l’un  d’eux,  pendant  dix  ans, peut-être  davantage.  Le  temps  n’importait  pas,  pour  nous.  Nous  ne  vivions  que dans le présent. Nous ne gardions aucun souvenir du passé, et notre espérance d’avenir n’excédait pas celle de notre prochain butin.

Il sentit Gemma se raidir, et souffrit de cette réaction bien naturelle. Elle n’était que le signe avant-coureur de la répulsion qui ne manquerait pas de l’écarter de lui, à jamais.

—  J’aurais  pu  me  considérer  comme  leur  prisonnier,  puisque  je  partageais d’une certaine façon le sort des malheureux qu’ils enrôlaient de force, après des batailles perdues.

— Vous en auriez eu le droit.

Elle demeurait pelotonnée contre lui, comme si elle pouvait se convaincre de cette hypothèse. Comme pour lui témoigner une compassion qu’il ne méritait pas.

—  Je  me  serais  menti  à  moi-même,  parce  qu’il  n’en  était  rien.  Ma  vie  était avec  eux,  parmi  eux.  Le  passé  de  mon  père,  le  mien,  n’avaient  pas  plus  de consistance qu’un rêve. Ils appartenaient à un monde perdu. J’étais un Viking, j’en avais la claire conscience, et cela me suffisait. J’aimerais pouvoir dire que chaque instant de cette existence me semblait intolérable, et que j’aspirais à recouvrer la liberté. Je ne saurais le prétendre, bien que j’en aie eu parfois la pensée.

Il sentit qu’elle reprenait sa respiration.

— Ces choses sont bien difficiles à expliquer.

Il s’exprimait calmement, avec une sorte de détachement qui ne traduisait en rien les angoisses et les craintes d’un enfant arraché au lieu de sa naissance.

— Je baignais dans l’atmosphère particulière d’un monde plein de bruit et de fureur, mais ce monde était d’une certaine façon le mien. Si mon père affirmait à qui  voulait  l’entendre  qu’il  appartenait  toujours  à  l’aristocratie  anglaise,  nous savions tous deux que cette prétention n’était qu’un mensonge.

Il recouvrit de ses deux mains celles de Gemma, crispées sur sa tunique.

—  Comme  il  le  faisait  lui-même,  je  m’efforçais  pourtant  d’y  ajouter  foi,  de toutes  mes  forces.  Je  me  disais  souvent  que  j’avais  la  chance  d’être  le  fils  d’un baron  anglais,  tout  en  ignorant  la  signification  du  terme.  Je  me  flattais  de  ma différence, je m’enorgueillissais de ne pas être issu de cette bande de voleurs et d’assassins. Mais ce n’était pas tout à fait vrai. A certains moments j’étais bien l’un d’eux.  Je  participais  joyeusement  à  leurs  réjouissances,  je  partageais  leur allégresse.

Comme  les  doigts  de  Gemma  étaient  fins  et  délicats,  sous ses  mains  !  Il entreprit de les détacher un à un du tissu auquel ils s’agrippaient.

— C’est ainsi que j’ai vécu, parfois dans les pays d’au-delà de la mer, lorsque les Danois ramenaient chez eux le fruit de leurs rapines, mais le plus souvent en Northumbrie, en Mercie, chez les Celtes du Nord ou de l’Est, dans tous les lieux où se présentait l’occasion d’un pillage.

Les doigts de Gemma résistaient à ses efforts, comme s’ils refusaient de se détacher de lui. Il les maniait avec d’infinies précautions, parce qu’en eux résidait toute l’habileté de l’artiste.

— Ma vie n’a vraiment changé qu’au moment où nos chefs ont voulu s’emparer de Winchester. Vous avez certainement entendu parler de cette bataille. Mon père y a perdu la vie.

Les doigts de Gemma s’étaient détendus à présent. Son récit s’échappait de lui, contre son gré, malgré ses réticences.

— La ville a été mise à sac. Pour la première fois, j’ai participé aux combats, si  l’on  peut  ainsi  nommer  ce  qui  était  une  véritable  descente  aux  enfers.  Nos adversaires se trouvaient sous les ordres du roi du Wessex, Ethelred, le frère aîné d’Alfred, qui lui a succédé l’année dernière.

Les  mains  de  Gemma  reposaient  sur  les  siennes,  légères  comme  des oiseaux prêts à prendre leur vol. Il aurait voulu l’enlacer et la tenir étroitement contre lui jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler, jusqu’à ce qu’ils baignent tous deux dans la même chaleur.

Mais il savait qu’il ne pourrait s’en tenir là. Le désir qui le taraudait serait le plus fort.

Il  ne  pouvait  lui  être  d’aucun  secours.  Il  ne  possédait  rien  au  monde  que  les cicatrices  de  ses  malheurs  passés.  Il  s’écarta  douloureusement  d’elle,  pour interrompre le contact qui risquait de leur être fatal à tous deux.

Ce  fut  alors  que  d’une  voix  ferme  qui  le  surprit  d’abord cette  femme  qu’il sentait si fragile mais qui comprenait tout, et le découvrait à lui-même, rompit le silence qui s’était instauré — pour rouvrir d’un coup ses blessures.

—  C’est  à  Winchester,  dans  le  camp  des  Danois,  que  vous  appelait  votre devoir.  Il  vous  ordonnait  de  ne  pas  abandonner  votre  père,  de  vous  tenir  à  ses côtés.  Et  n’oubliez  pas  qu’aussi  bien  que  lui  vous  avez  agi  en  prisonnier  des barbares. Il est des circonstances où les otages ne peuvent que collaborer avec ceux qui les détiennent.

Avait-il  rempli  ce  devoir,  en  ce  temps-là  ? Avait-il  su  ce  qu’était  le  sens  de l’honneur, à cet âge ? Il en doutait.

— Je n’ai pas voulu l’abandonner, murmura-t-il.

Cet  aveu,  il  ne  l’avait  jamais  fait,  à  personne,  pas  même  à  celui  qui  était devenu plus tard son frère. Pas même au roi qu’il avait fait le serment de servir, et dont il avait combattu le frère.

—  Mon  père  me  voulait  à  ses  côtés,  reprit-il.  Je  n’avais  encore  participé  à aucune grande bataille. Il pensait que le moment de faire mes preuves était venu. J’étais très jeune encore, mais assez fort déjà. Cela s’est décidé au cours de l’une de ces beuveries qui précédaient les combats, et qui devaient donner à tous du courage.

Il se releva et se rapprocha du brasero, tourmenté par les réflexions nouvelles qu’introduisait dans son esprit l’étrange dialogue.

— Peut-être votre père avait-il le pressentiment de sa mort, suggéra Gemma. Peut-être se sentait-il marqué par le destin.

— Peut-être ne souhaitait-il pas vivre plus longtemps, répondit-il sombrement. Toute  son  existence  s’était  trouvée  jalonnée  d’échecs.  Traître  à  son  roi,  il  l’avait combattu.  Il  n’avait  plus  rien  à  attendre  de  la  vie,  et  par  sa  faute  son  fils  était devenu un barbare. En m’appelant à l’accompagner, a-t-il eu l’intention de me faire périr en même temps que lui ? Voulait-il m’initier à la violence, pour que je prenne sa succession au service des Vikings ? Je me le demande quelquefois. Toujours est-il  qu’en  mourant  entre  mes  bras,  il  m’a  prié  de  recouvrer  tout  ce  que  nous avions perdu par sa faute dans le Surrey, et à prendre sa place au combat.

— Qu’avez-vous fait alors ?

Cette  question  apporta  à  Ashbeorn  un  profond  soulagement.  Gemma  ne s’attendrissait  pas,  comme  l’aurait  fait  une  personne  moins  délicate.  Elle  ne l’accablait pas d’une importune commisération.

— Je ne lui ai pas obéi. Point par lâcheté. Je n’assistais pas à une bataille, mais à un épouvantable massacre. J’ai été témoin de violences inhumaines.

L’esprit  encore  tout  plein  de  souvenirs  atroces,  il  se  refusa  à  en  dire davantage.

— C’est le frère aîné d’Alfred qui a mis fin à ces horreurs. Ses troupes nous ont  contraints  à  battre  en  retraite  et  nous  nous  sommes  enfuis.  La  plupart  des nôtres ont péri.

— Vous n’auriez pas dû les accompagner.

La remarque semblait étrange. Mais cette pensée ne l’avait-elle pas lui-même obsédé ?

— Vous auriez pu… Vous était-il vraiment impossible de vous présenter au roi et de…

— Vous n’imaginez pas quels forfaits avaient été commis.

— Mais vous n’en étiez pas responsable. Vous en étiez seulement le témoin.

Elle parlait avec tant d’assurance, et si raisonnablement. Ashbeorn avait cru ne susciter  en  elle  que  de  la  peur,  en  raison  de  ce  qu’il  était  et  de  ce  qu’il  pouvait commettre. Il s’était paradoxalement complu dans cette pensée, car dans ce cas la terreur  aurait  éloigné  de  lui  Gemma,  et  l’aurait  ainsi protégée  des  maux  que  sa fréquentation  pouvait  lui  infliger.  Ne  l’aurait-elle  pas  protégé  lui-même, qu’effrayaient ses propres tentations ?

— J’avais pris les armes contre le roi. Je faisais partie d’une horde barbare, et j’avais  presque  oublié  ma  langue  natale.  Je  ne  pouvais  décemment  pas  me présenter devant le roi et faire amende honorable. J’ignorais sans doute jusqu’à ce terme, et je me sentais étranger, sur les terres de mes ancêtres.

Il s’agissait là des arguments les plus raisonnables, mais ils n’exprimaient pas l’essentiel,  si  difficile  à  avouer.  Ashbeorn  dut  mobiliser  toute  sa  volonté  pour  y parvenir.

— Je m’en sentais absolument incapable, dit-il d’une voix rauque.

Il  ne  trouvait  pas  d’autres  mots,  qui  auraient  rendu  intelligible  sa  détresse d’alors,  qui  l’avait  si  longtemps  accablé.  Au  dehors,  il  faisait  froid.  On  sentait jusque dans la chambre la fraîcheur de l’air, porteur des odeurs de la forêt, de la nature, qui ne s’apitoie pas sans doute, mais ne trahit jamais.

— Vous étiez très jeune encore. De quelle façon avez-vous vécu ?

Assise  sur  le  lit,  elle  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Dans  l’obscurité,  il  ne l’apercevait que confusément, mais il sentait son regard posé sur lui. Il en avait tant dit déjà. Il pouvait avouer le reste.

— Les loups vivent en meute. J’ai vécu en solitaire, dans les bois la plupart du temps.

Il entendit Gemma soupirer. Allait-elle se récrier ?

—  C’est  pour  cela  que  vous  savez  chasser  seul,  dit-elle  simplement,  et  que vous vous déplacez sans bruit, comme le font les créatures de la forêt.

Elle ne s’apitoyait pas. Elle ménageait sa fierté. Elle méritait sa confiance. Il appréciait son calme, et sa douceur.

Sans qu’il s’y attendît, elle lui porta un coup terrible.

— Vous étiez tout à fait seul, dit-elle en se levant. Jusqu’au jour où vous avez rencontré celui que vous appelez votre frère d’adoption.

L’excès du chagrin le terrassa.

*  *  *

Elle lui posa la main sur le front.

Comment  se  permettait-elle  semblable  familiarité  alors  qu’il  venait  de  se détourner d’elle, de dérober son visage à sa vue, pour qu’elle ne pût observer les ravages d’une douleur insoutenable ?

Gemma frémit. Le choc qu’elle venait d’infliger à celui qui se nommait en vérité Ashbeorn dépassait en violence tout ce qu’elle avait pu imaginer. Elle ne pouvait l’abandonner, dans cet état de crise. Il fallait qu’il parle encore, qu’il achève de se libérer tout à fait.

— Dites-moi les circonstances de cette rencontre, murmura-t-elle.

Elle pensa d’abord qu’il s’y refuserait, qu’il allait rompre un contact qui pouvait lui  paraître  odieux.  Mais  elle  sentit  qu’il  prenait  une  profonde  inspiration.  Il  allait parler.

— Il s’appelait Swithun, balbutia-t-il.

Il lui fallut déglutir pour parvenir à en dire davantage.

— Swithun et sa famille m’ont recueilli, quand d’autres se seraient trouvés en droit de me faire fouetter à mort, poursuivit-il d’une voix sourde. Je vivais comme un fauve, dans la forêt, me nourrissant de braconnage et de rapines. Je volais en hiver  surtout,  dans  les  fermes  et  les  domaines.  Un  jour  de  grand  froid,  on  m’a surpris, sur le fait.

Il soupira longuement, le regard perdu dans le lointain.

— Vivant seul, je n’avais pas appris à mentir ; du reste, le mensonge m’avait toujours fait horreur. J’ai rassemblé ce dont je me souvenais encore de ma langue natale pour leur dire qui j’étais, sans celer aucun fait ni aucune circonstance. Il ne me restait plus que cette fierté, celle de la franchise.

Gemma  ne  pouvait  lire  dans  ses  yeux  verts  et  sombres.  Il  les  tenait  grands ouverts  mais  il  ne  la  voyait  pas.  Comment  avait-il  pu  survivre  à  tant  d’épreuves, comment  était-il  parvenu  à  fortifier  son  esprit  et  son  âme  ?  Il  était  si  bon,  si généreux ! N’était-il pas venu à son secours, au secours d’Edgefrith, qui aurait pu mourir dans son cachot ?

Il fallait qu’il se libère entièrement, qu’il parle encore.

—  La  famille  de  Swithun  vous  a  cependant  recueilli,  dit-elle  pour  l’y encourager.

— Au lieu de me châtier, ils m’ont adopté en effet, par pure charité. A moi qui avant  de  coucher  sur  la  mousse  et  sous  les  feuilles  mortes,  comme  les  lièvres, avais dormi sur la paille en compagnie de barbares et de leurs chiens, ils ont voulu donner  l’éducation  réservée  à  un  Anglais  de  bonne  famille,  celle-là  même  que recevait Swithun. Ils m’ont appris à me tenir et à m’exprimer correctement, ils m’ont enseigné leur religion et ses rites. En quelques années, j’ai comblé une partie de mon retard. Je sais écrire, mais je ne puis lire qu’à haute voix.

— C’est le cas de la plupart des gens instruits, fit observer Gemma.

Elle  avait  pris  son  bras  et  par  degrés  s’était  rapprochée  de  lui,  si  bien  que leurs chaleurs établissaient entre eux comme un second dialogue.

— Les parents de Swithun ont voulu assez tôt me présenter à la Cour du roi. Je  m’y  suis  d’abord  refusé  parce  que  le  roi  s’était  à  cette  époque  installé  à Winchester.  Je  ne  supportais  pas  l’idée  de  m’y  rendre,  et  d’avoir  affaire  aux barons et aux chevaliers de la Cour dans la ville même où j’avais été témoin de tant d’horreurs. La compagnie de Swithun me suffisait, il me semblait être uni à lui par des liens plus étroits encore que ceux du sang, malgré mon indignité.

A ce mot Gemma ne put retenir son courroux.

—  Comment  pouvez-vous  vous  exprimer  ainsi  ?  Lorsque  je  vous  ai  trouvé, presque  mourant,  au  bord  du  chemin,  vous  veniez  de  parcourir  en  rampant  la longue distance qui vous éloignait du champ de bataille. Vous n’avez pas cherché asile au Wessex, pourtant tout proche. Vous vous êtes rapproché du camp de vos ennemis, malgré votre état.

Ashbeorn hocha vaguement la tête. Sans doute tenait-il ce comportement pour insignifiant.

—  Et  lorsqu’une  femme  s’est  trouvée  sur  votre  passage,  insista-t-elle,  vous vous  êtes  refusé  à  l’exposer  au  danger.  Vous  lui  avez  ordonné  de  vous abandonner. Ce n’est pas ainsi que se comporte un Barbare, un être indigne de respect !

Il  ne  réagit  pas.  Gemma  le  regardait  dans  les  yeux,  sans  ciller,  soucieuse seulement de le convaincre.

— Vous m’êtes venu en aide. Vous avez fait libérer mon frère de ses chaînes, alors qu’il ne vous est rien. Cela témoigne de votre humanité, de votre noblesse.

Ash  demeurait  impassible,  comme  buté,  mais  au  souvenir  d’Edgefrith enchaîné une lueur était passée dans son regard.

—  En  ce  qui  concerne  Erik,  vous  avez  su  refréner  votre  premier  élan,  par égard pour moi…

A ce rappel, Ashbeorn sortit enfin de son mutisme.

— C’est lui qui a tué Swithun, mon frère, dit-il d’une voix rauque.

—  Vous  m’avez  dit  un  jour  qu’il  reposait  au  cimetière  de  l’abbaye  de Wimborne. Il est donc mort au combat depuis un certain temps déjà ?

Ashbeorn, le regard perdu au loin, secoua la tête.

— Swithun n’a pas eu le privilège de mourir les armes à la main.  Il  avait  été capturé  par  les  Vikings  lors  de  l’attaque  de  Wilton,  peu  de  temps  après  le couronnement du roi Alfred. Le traité conclu décrétait que les Vikings se trouvaient dans l’obligation d’évacuer le Wessex, et de restituer leurs prisonniers.

— Ils n’ont pas accepté de libérer Swithun ? Ils ne l’ont pas rendu ?

— Ils l’ont bel et bien rendu. Mais ce qu’ils ont rendu…

Il se tut, incapable de poursuivre, les traits déformés par la douleur. Ses yeux grands  ouverts  voyaient  un  autre  spectacle  que  le  décor  rustique  de  la  chambre plongée dans la pénombre. Gemma songea qu’il ne voulait pas l’effrayer par une macabre description. Cette précaution ne fit qu’accroître son épouvante.

— Je serai forte, ne me cachez rien, supplia-t-elle.

Elle  enrageait  de  ne  pouvoir  l’aider,  car  il  est  des  épreuves  dont  le  temps n’atténue pas la cruauté.

— Il était mort, dit-il simplement.

Ashbeorn se tut. Il fallut que Gemma l’incite à poursuivre de la voix et du geste, en se pressant contre lui.

—  La  question  des  prisonniers  aurait  dû  être  négociée  d’une  autre  façon, reprit-il, parce que précisément ils représentaient une valeur marchande. Guthrum en espérait un bon prix. Les prisonniers eux-mêmes se sont insurgés contre ses exigences. Swithun s’est fait leur porte-parole. C’est ainsi qu’il a perdu la vie. Erik l’a tué.

Les  éléments  dispersés  de  la  vérité  se  rassemblaient  peu  à  peu.  Gemma commençait à comprendre les raisons d’une évidente duplicité.

— Vous auriez pu exercer votre vengeance mais vous vous en êtes abstenu, dit-elle.  C’est  qu’un  autre  dessein,  plus  important  sans  doute,  vous  tient  à  cœur. Vous  vous êtes  décrit  comme  un  barbare,  mais  vous  agissez  en  homme d’honneur.

Cette  vertu,  pourquoi  ne  l’avait-elle  pas  reconnue  dès  le  premier  instant  ? Aveuglée par des souvenirs anciens, par la répugnance que lui inspirait Lyfing, elle avait douté de cet homme, qui de toute évidence ne songeait qu’à la sauvegarde du roi auquel il avait fait allégeance. Il ne faisait pas mention de cet engagement, mais  une  fois  introduit  par  fraude  dans  un  camp  de  Vikings,  il  se  trouvait  en mesure de déjouer leurs desseins pervers.

—  Je  crois  en  vous,  proclama-t-elle  avec  force.  Je  n’ai  pas  à  connaître  vos intentions  les  plus  profondes,  mais  je  sais  qu’elles  sont  fondées  sur  la  défense d’une juste cause. Quelles qu’elles soient, je les respecte.

Songeur, il se cantonna dans le silence. Comment le convaincre tout à fait ?

— Dès notre première rencontre j’ai mis ma foi en vous, Ash. J’ai voulu que vous demeuriez en vie malgré les risques que j’encourais. Je savais qu’une fois guéri  vous  pourriez  m’imposer  votre  force  physique,  j’ai  deviné  que  vous apparteniez à l’espèce des guerriers, qui pour bien des raisons me font horreur, mais  j’ai  su  dans  le  fond  de  mon  cœur  votre  exceptionnelle  valeur.  Je  n’ai  pas même songé à Erik, auquel je n’aurais pu longtemps dissimuler votre présence. Je ne pensais à rien de tout cela.

Le beau visage de Ash restait immobile et fermé. Comment se faire entendre d’autrui, lorsque la raison n’y parvient pas, et qu’on ne dispose que de son cœur ? Ce cœur, il fallait qu’il parle, à son tour.

— Rien ne m’était plus cher que votre vie. Rien ne m’était plus cher que vous.

Jamais elle ne s’était exprimée avec une telle franchise, un tel dépouillement.

— Je n’ai pas changé, ajouta-t-elle. En cet instant même, rien ne m’est plus cher que vous.

— Vous ne savez pas ce que vous dites.

Il  y  avait  dans  son  intonation  une  incontestable  rudesse,  mais  ses  yeux brillaient d’une ardeur singulière.

Comment  pénétrer  dans  le  monde  où  il  s’enfermait,  avoir  accès  à  ce  qu’il  y avait en lui de sauvage, et qui le torturait ? Entre leurs corps existait une complicité profonde.  La  chaleur  qu’ils  se  communiquaient,  l’écho  de  leurs  sensations  leur apportaient à tous deux une intelligence particulière de l’autre.

Elle avait posé la main sur la sienne en lui parlant, elle lui avait caressé le bras. Elle adopta une position sensiblement différente en étalant ses deux mains sur son torse puissant. Il y avait dans cette attitude une sorte d’invite, de provocation.

Elle se souvint de son premier émoi, du sentiment confus mais impérieux qui l’avait emportée hors d’elle-même dès le premier regard jeté au bord du chemin sur cet homme, alors presque agonisant. Quelle aventure ils avaient vécue depuis lors ! Elle connaissait à présent sa sensualité, sa force, son ardeur, la puissance de  sa  virilité,  aussi  bien  que  ses  propres  élans,  que  les  vertiges  éprouvés  à  la limite même de l’accomplissement.

En  se  comportant  ainsi,  elle  se  privait  de  tout  espoir  de  dérobade  ou  de retenue.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’aurait  une  volonté  assez  forte  pour  interrompre  des caresses si grisantes.

A  cette  pensée,  son  cœur  battit  à  tout  rompre.  Si  elle  franchissait  ce  pas décisif, alors Gemma ne serait plus jamais celle qu’elle avait été.

C’est à elle qu’il appartenait de faire ce choix. Bien qu’il se décrivît comme un barbare, Ash était un homme d’honneur. Jamais il ne lui ferait violence.

Gemma  prit  une  profonde  inspiration.  La  conscience  de sa  propre responsabilité lui permettait de dominer les événements, et fortifiait son courage. Pour délivrer Ash d’un peu de son chagrin, elle se sentait prête à tout.

—  Je  sais  à  présent  quelle  est  ma  vérité,  murmura-t-elle.  Je  sais  ce  que  je veux. Je veux être à vous, Ash. Je veux que vous soyez à moi.

Elle appuya avec plus d’insistance ses deux mains sur le torse viril.

— Je ne veux pas demeurer seule, dit-elle encore.

Sous sa paume, elle sentait battre ce cœur qu’il lui fallait conquérir. Ce cœur qui serait à elle à condition que Ash le veuille bien. Qu’il ne se dérobe pas.

Il referma ses bras sur elle. La magie opérait. Les mots n’importaient plus, ils étaient inutiles. Ni l’un ni l’autre ne vivraient plus dans la solitude qui leur avait fait tant de mal.

Il  la  tint  immobile  contre  lui  longtemps.  Gemma  sentit  sa  chaleur  la  pénétrer, jusqu’au  cœur.  Elle  pensa  à  la  douleur  qu’elle  éprouverait  bientôt,  lorsqu’ils  se trouveraient séparés.

Car il ne pouvait demeurer près d’elle.

Elle esquissa un mouvement auquel il réagit aussitôt. Entre eux, l’incendie de la passion venait de s’allumer.
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Rien n’existait plus au monde que le mouvement harmonieux de leurs corps, les caresses de leurs mains, de leurs lèvres, de leurs langues. Rien n’existait plus que  la  ferveur  de  leurs  caresses,  le  souffle  de  leurs  respirations  et  le  discret frottement des étoffes froissées.

Ash souleva Gemma comme si elle ne pesait rien, et comme pour affirmer sa domination. Gemma s’abandonnait à lui parce qu’elle n’avait plus la force de se tenir  debout,  parce  que  serrée  contre  lui  elle  éprouvait  la  sensation  de  ne  plus s’appartenir.

Lorsqu’il  la  déposa  sur  le  matelas  garni  d’herbes  odorantes,  il  l’avait  déjà dépouillée  d’une  partie  de  ses  atours.  Il  lui  enleva  sa  ceinture,  libérant  ainsi  sa peau de toute contrainte, ne lui laissant plus ressentir que la caresse du fin tissu de sa chemise.

Actif et déterminé, il faisait cependant preuve d’une extrême délicatesse.

Elle  le  savait  impatient  de  laisser  libre  cours  à  ses  pulsions.  Il  semblait toutefois  se  tenir  en  réserve,  prendre  un  peu  de  distance,  comme  pour  ne  pas endommager un trésor trop fragile.

Elle comprit d’instinct que pour lui aussi il y avait quelque chose de solennel dans  ce  moment  crucial.  Il  ne  s’agissait  pas de  satisfaire  seulement  un  désir physique.  Le  cérémonial  qu’il  entreprenait  allait  bien  au-delà  du  domaine  des sens.

Comme  ils  étaient  habiles,  ces  doigts  puissants  marqués  des  séquelles  de combats sans nombre ! Pour les aider, elle y mêla les siens, marqués eux aussi mais si minces. Elle vit dans ses yeux la lumière du désir, et son cœur battit si vite qu’elle en conçut comme une douleur, dans l’angoisse de l’attente.

Personne ne l’avait jamais contemplée ainsi, tel un objet précieux qui inspire la vénération.

Il lui ôta sa chemise avec méthode. Il suffisait à Gemma de ne pas lui résister, de soumettre son corps et ses membres aux mouvements que les grandes mains habiles  leur  imprimaient.  Lorsqu’il  l’eut  entièrement  dévêtue,  elle  sentit  toute  sa peau  la  brûler  sous  le  regard  qu’il  posait  sur  elle,  en  même  temps  que  sa  chair semblait  s’épanouir,  jouir  de  ce  regard  comme  elle  l’aurait  fait  d’une  caresse. Comme dans la forêt, lorsqu’il lui avait révélé les secrets de son corps.

Gemma  ne  se  contentait  pas  de  se  laisser  admirer.  Des  hanches  et  des cuisses elle ondulait un peu, anxieuse de recevoir la caresse décisive qui la ferait se pâmer de jouissance.

Il  commença  par  lui  caresser  les  seins,  en  faisant  remonter  ses  deux  mains depuis la taille. Des yeux elle admira la caresse qui excitait si violemment sa peau et  jetait  jusque  dans  ses  entrailles  des  jaillissements  de  plaisir,  qui  la bouleversaient.  Elle  posa  ses  mains  sur  les  siennes,  comme  pour  participer  par elles  aussi  à  cette  fête.  Des  balbutiements  s’échappaient  de  ses  lèvres,  elle murmurait des mots sans suite.

Des  pointes  de  ses  seins  surtout  naissaient  des  ondes  qui  semblaient l’agresser, en exacerbant ses désirs jusqu’à la faire trembler, si fort qu’il verrait sur son  corps  l’urgence  de  son  désir.  De  lui,  elle  voulait  tout  recevoir.  Depuis  son arrivée, n’avait-elle pas cessé de tout recevoir de lui, de lui devoir ses moments de bonheur ?

Elle s’agita nerveusement, haletante.

— Gemma…

Elle vit qu’il s’inquiétait.

— Ce n’est pas ce que vous souhaitez ?

— Ce n’est pas ce que je souhaite ? Je ne souhaite que cela, au contraire ! Plus  que  tout  au  monde  !  Vous  prétendiez  l’autre  jour  n’être  qu’un  sauvage, ignorant de toute limite. Vous êtes si prévenant, si attentif, Ash ! Moi seule en cet instant,  je  me  comporte  en  sauvage.  Si  vous  pouviez  savoir  combien  je  vous désire, Ash, comme j’ai besoin de vous !

Elle perçut dans ses yeux assombris par la même exigence la réponse à son imploration. Mais une sorte d’inquiétude s’y mêlait, et la blessait au cœur.

—  Je  vous  désire  follement,  reprit-elle.  J’ai  faim  de  vous, Ash.  Vous  m’avez déjà tant donné…

— Gemma…

Il lui prit doucement le bras, et rapprocha leurs corps. Il lui caressa la taille, les hanches. Gemma retenait son souffle.

— Donnons-nous l’un à l’autre, Gemma. Je n’ai que cela à vous offrir, et rien d’autre.

Gemma crut que son cœur allait cesser de battre. La main de celui qui allait l’initier à l’amour se portait à présent entre ses aines, sur la toison blonde qu’elle avait  naguère  caressée,  avant  d’en  faire  sourdre  les  ondes  enivrantes  de  la volupté. Comme elle l’avait fait lorsqu’il avait palpé le galbe de ses seins, en en titillant les pointes, Gemma posa sa main sur celle qui s’apprêtait à lui apporter la jouissance, et la pressa en se cambrant, pour y appuyer sa chair.

— Je vous désire tant, balbutia-t-elle.

Son cœur battait si fort qu’il l’entendait, sans doute. Son index pénétra dans sa chair,  caressa  les  franges  délicates  de sa  féminité.  Tendue,  le  corps  arqué, Gemma sentit monter en elle les vagues de la jouissance.

De  cette  caresse  délicieuse,  elle  avait  déjà  l’expérience.  Mais  en  jouir  toute nue, sur un lit, y ajoutait un piment qui la transformait. Comme pour manifester sa satisfaction et collaborer à la montée du plaisir, son corps se mit à onduler avec force. Un autre doigt s’introduisit en elle, et redoubla l’intensité de la caresse en fouillant  les  plis  les  plus  secrets  d’elle-même,  alors  que  le  bout  de  l’index, inlassablement,  sollicitait  la  perle  dure  qui  semblait  le  fuir,  mais  ne  lui  échappait pas.

Sous  l’effet  d’une  sorte  de  commotion,  Gemma  se  cambra  soudain,  en poussant  un  long  cri.  Tout  son  être  se  résumait  à  cet  élan  sensuel,  où  il s’épanouissait.

Les  ondes  du  plaisir  continuèrent  à  se  répandre  en  elle  pendant  qu’elle jouissait encore, en tentant de reprendre sa respiration. Dans la forêt, l’autre jour, elle  avait  connu  cet  état  de  ravissement  apaisé,  que  magnifiait  le  bonheur  de  la découverte.  Dans  ce  lit,  il  prenait  une  autre  force,  puisqu’il  était  le  prélude  à d’autres révélations, à d’autres accomplissements.

A  son  bonheur  présent  se  mêlait  en  cet  instant  même  un  regret,  une inquiétude.  Cette  caresse  enivrante,  venait-elle  de  la  recevoir  pour  la  dernière fois ? Il fallait qu’elle puisse convaincre son imagination que ces transports étaient bien  les  premiers  d’une  longue  aventure,  ou  plutôt  d’une  longue  existence.  Se pouvait-il  que  les  manifestations  amoureuses  fussent  condamnées  à  demeurer uniques ?

Gemma récusait cette pensée. Dans la pénombre, elle garda les yeux ouverts. Le  brasero  jetait  des  lueurs  dans  l’air  qu’il  tiédissait.  Mais  il  ne  servait  que  de luminaire, puisque la chaleur s’irradiait de celui qui la tenait entre ses bras avec tant  de  douceur.  Tous  les  sens  de  Gemma  se  trouvaient  en alerte.  Ses  narines jouissaient de l’odeur virile et musquée de sa peau. Son souffle effleurait tout son corps,  par  touches  successives  et  inattendues.  En  se  mêlant  à  la  blondeur  des siens,  les  cheveux  longs  et  bruns  du  guerrier  faisaient  comme  une  musique discrète et soyeuse.

Après lui avoir fait connaître la jouissance, Ash ne méritait-il pas d’en recevoir à son tour ? Ne fallait-il pas exaspérer son désir, avant qu’il lui fasse connaître les mystères de l’amour ?

Bien que ses membres fussent las, Gemma se déplaça jusqu’à surmonter le grand corps étendu, les deux mains sur ses fortes épaules, pour l’empêcher de se redresser.  Ses  cheveux  dénoués  lui  caressaient  le  visage  et  le  cou.  Dans  cette position  provocante,  elle  releva  un  peu  le  torse  pour  qu’il  puisse  la  contempler dans tout l’éclat de sa nudité, et le sentit frémir sous elle.

Des  doigts,  elle  sollicita,  mais  en  vain,  la  boucle  de  sa  ceinture  de  cuir.  En tâtonnant, elle ne put que ressentir la dureté de ses muscles abdominaux.

Allait-il lui résister, la laisser sur sa faim ?

— Mes désirs ne connaissent pas de limite, murmura-t-elle.

Elle lui posa la main sur la bouche, pour l’inviter au silence.

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  poursuivit-elle.  Que  tout  ceci  ne  peut avoir de lendemain. Que vous voulez me mettre à l’abri de tout ce qui venant de vous pourrait me nuire. Que vous ne voulez que mon bien.

Il craignait de l’effrayer par trop d’empressement, sans doute. Mais elle n’avait pas peur.

— Si vous ne voulez que mon bien, alors je vous demande que nous soyons unis. Il faut que je sois à vous, Ash, je le veux de toutes mes forces, de toute mon âme. Cette fois seulement, Ash. Rien qu’une fois.

S’il le fallait, elle le supplierait. Peut-être parviendrait-elle alors à attendrir ce cœur endurci par un chagrin secret. S’il lui permettait seulement de l’aimer en lui donnant  tout  d’elle,  en  assouvissant  son  propre  désir,  ce  qui  se  trouvait  si étroitement  enfermé  en  lui  serait  libéré,  ne  fût-ce  que  pendant  la  durée  de  cette union éphémère.

Sans cesser de le regarder dans les yeux, elle fit glisser plus bas sa main et s’efforça, avec une plus grande détermination cette fois, de dégager les ardillons de sa ceinture.

Les dents serrées, des larmes aux yeux, elle se sentait si maladroite !

—  Gemma…,  dit-il  en  un  tendre  reproche,  où  se  mêlait  une  sorte  de désespoir.

Il bougea un peu, dans le seul but de lui compliquer la tâche. Le cuir fatigué était  rêche  et  rude  au  toucher.  Les  mains  de  Gemma,  qui  en  conservaient  le souvenir, lui inspirèrent une attaque décisive.

— Vous me croyez trop maladroite et trop faible pour vaincre la résistance de cette boucle ? Vous pensez qu’à moi seule je n’y arriverai pas ? Quelle erreur ! Je n’ai besoin d’aucun secours, sachez-le. Je l’ai déjà ouverte, et enlevée.

Les mains familièrement posées sur les muscles contractés de son abdomen, elle  s’était  exprimée  avec  l’autorité  tranquille  qu’on  reconnaît  volontiers  aux femmes de caractère, et de grand talent.

— Vous l’avez enlevée, déjà ?

— Bien sûr, répondit-elle en soutenant effrontément son regard.

Sur  sa  peau  dénudée  couraient  d’étranges  frissons.  Elle  ne  faisait  pas mystère  des  élans  de  chaleur  qui  montaient  en elle.  C’est  dans  cet  état  qu’il  la désirait, elle le savait bien. A cette pensée, une ardeur plus forte la consumait.

—  Quand  je  vous  ai  trouvé  au  bord  du  chemin,  expliqua-t-elle,  je  vous  ai transporté  dans  ma  carriole  jusqu’ici.  Vous  étiez  inanimé,  je  vous  tenais  à  ma merci. J’ai pu faire de votre corps tout ce que je voulais, sans que vous puissiez le savoir, ni me résister bien sûr.

Elle lui sourit.

— Que m’avez-vous fait ?

Gemma s’illumina au souvenir du grand corps allongé sur le sol, si beau dans sa nudité et si puissant malgré ses blessures et les traces qui le marquaient. Elle en avait ressenti une sorte de saisissement, un éblouissement d’admiration.

— Je vous ai prodigué des soins si attentifs et si prolongés que j’aurais dû en avoir honte. Je savais pourtant bien ce que je faisais…

Elle  lui  sourit  encore,  des  lèvres  et  des  yeux  ;  sa  voix  se  fit  caressante  et provocatrice. Il fallait qu’il la croie forte, qu’il ne sache pas le secret de son cœur gros de larmes.

Gemma se risqua à oser davantage.

— J’ai vu ce que je n’aurais pas dû voir. J’ai découvert que cela me plaisait, que j’en avais envie, tout comme maintenant.

Si  elle  affectait  la  désinvolture,  il  la  comprenait  sans  doute.  Il  devait  savoir qu’elle le désirait malgré les confidences qu’il lui avait faites. A cause d’elles.

Il  pouvait  tout  comprendre.  Mais  il  doutait  tant  de  lui-même,  et  de  sa  propre sincérité.

Elle frotta sa joue à la rudesse de sa paume, si chaude, si rassurante.

— J’ai profité de votre inconscience pour toucher votre peau. Partout. Je l’ai lavée plusieurs fois, en certains endroits. Et essuyée de même, parce que cela me semblait fort agréable. C’était mal, je le sais bien.

Il murmura son nom, d’une voix si tendre que Gemma en fut transportée. Dans son intonation, elle trouvait le même réconfort qu’au creux de son épaule ou de sa main, une connivence qui valait pour un consentement. Elle s’appliqua à trouver les mots qu’il lui fallait prononcer dans ce moment d’intimité.

— Jamais je n’aurais dû agir ainsi, ma conscience me le disait, mais je l’ai fait quand  même,  parce  qu’entre  nous  une  sorte  de  lien  s’est  établi  dès  le  premier regard échangé. Un sentiment très fort, qui vivait de sa vie propre. Une vérité, au-delà du bien et du mal. A cette vérité, je me suis tenue.

Au raidissement de son corps, elle sut sa réticence. Mais elle n’en poursuivit pas moins, de manière à le pousser dans ses retranchements.

— N’est-il pas possible de laisser se développer ce sentiment, de le conduire jusqu’à son aboutissement ?

Sous  ses  doigts,  la  boucle  résistait  encore.  Ash  devait  l’aider.  Mais  y consentirait-il ?

— S’il vous plaît, chuchota-t-elle.

Il lui complut enfin. Ses doigts puissants vinrent s’associer à ceux, si délicats, de  Gemma,  et  ils  travaillèrent  ensemble,  s’agaçant  de  leur  mutuelle  impatience. Leurs  désirs  se  rencontraient,  se  renforçaient  l’un  l’autre.  Ash  se  trouva  bientôt dépouillé de tout ce qui le revêtait, et Gemma le retrouva dans sa splendide nudité, la peau non plus froide et humide, mais toute chaude d’ardeur et de vie.

La  souplesse  de  ses  mouvements,  le  contact  caressant  de  ses  mains  et  de tout son corps formaient un ensemble qui comblait Gemma d’un tel bonheur qu’elle put  craindre  que  son  cœur  n’en  vienne  à  éclater.  La  jouissance  de  cette  intimité parfaite était de celles qui peuvent conduire à la défaillance, et jusqu’à la mort.

Elle fit courir ses mains sur les bras de Ash pour lui palper les épaules, avant de  les  noyer  dans  sa  superbe  chevelure.  Comme  il  lui  baisait  les  lèvres,  elle pressa contre la sienne sa tête pour lui faire sentir, la bouche ouverte et dévorante, l’urgence de son désir. Il fallait qu’il en sache l’ampleur et l’ambition. De l’amour, elle ne voulait rien ignorer.

Au contact de leurs peaux nues, tout au long de leurs corps, Gemma éprouvait une suprême excitation. Elle ne pouvait rien ignorer de la tension impérieuse qui incitait l’homme à hâter sa satisfaction, aussi bien que de sa volonté de prolonger au  contraire  ces  moments  de  tendresse  et  d’attente.  Loin  de  nuire  au  plaisir, l’expectative le multiplie.

Des picotements parcouraient son épiderme ; il y avait dans cette espérance quelque chose de douloureux, qui en augmentait l’intensité. D’instinct, elle ondula lascivement contre lui, afin d’éprouver des sensations nouvelles, mais aussi de lui en prodiguer. Elle tenait par-dessus tout à ne pas demeurer en reste avec lui, à lui offrir autant de jouissance qu’elle en recevait.

En ondoyant contre sa chair et ses muscles, qu’elle connaissait si bien, elle se délectait  de  leur  relief  et  de  leur  tension.  Car  elle  n’ignorait  rien  de  lui.  Chaque détail de son corps, sa respiration haletante, jusqu’à la puissance de son membre érigé lui étaient familiers. Elle lui caressa le dos jusqu’en bas, en pressa des deux mains  les  rondeurs  musclées  et  fermes,  pour  rapprocher  son  bassin  de  ses hanches.  Il  semblait  posséder  dans  les  reins  une  force  étonnante,  qui  aurait  pu l’effrayer, mais qui la ravit.

Ash lui baisa avidement la bouche. Le rythme de sa respiration se modifiait, il se cambrait contre elle, s’imposait à elle. Il introduisit le genou puis la cuisse entre les siennes. Gemma s’ouvrit à lui, et frémit lorsqu’elle sentit contre sa féminité une main indiscrète.

Bien qu’elle voulût ne lui opposer aucune résistance et se montrer disponible, elle ne put empêcher son corps de se raidir, comme anxieux du sort qui l’attendait. Elle frémit longuement lorsque deux doigts s’introduisirent en elle, pour explorer la moiteur  de  son  intimité.  Dans  cette  caresse,  la  détermination  le  disputait  à  la tendresse, dans un dialogue affolant entre la force et la douceur.

Sa chair semblait le lieu d’une sorte de fusion délicieuse. Elle se cambra pour faire pénétrer plus profondément ce qui provoquait sa jouissance, fit onduler ses reins pour s’en écarter et y revenir aussitôt d’un élan plus assuré encore. Elle se hissa jusqu’aux cimes de la volupté. Lorsqu’elle put de nouveau respirer, un long râle s’échappa de ses lèvres.

Dans  l’obscurité  que  n’atténuait  que  le  rougeoiement  des  braises  presque éteintes, elle crispa ses doigts sur le dos et les épaules de Ash, jusqu’à le griffer de ses ongles.

Il murmura son nom. Sa voix semblait sourdre des ténèbres où se perdait son passé, et qui sans nul doute obscurcirait leur avenir à tous deux. Gemma savait le sens  de  ce  murmure,  la  mise  en  garde  qu’il  contenait.  Elle  ne  discernait  que confusément les lignes de leurs corps enlacés.

— Je veux être à vous, dit-elle. Me fondre en vous.

Tout s’éclairait à présent. Les ténèbres semblaient se dissoudre.

Elle se pressait contre lui, lui caressant de la bouche et des mains toutes les parties de son corps qu’elles pouvaient atteindre. Elle lui enserra enfin le torse, car elle éprouvait maintenant non plus le contact des doigts habiles, mais la présence terrifiante et ravissante à la fois d’une turgescence exacerbée par la passion. Elle en  sentit  la  caresse  sur  la  moiteur  accueillante  des  franges  si  sensibles,  la pression sur le relief dont Ash lui avait révélé le pouvoir, et sa très lente pénétration. Sa  chair  se  trouvait  comme  modelée  et  épanouie  par  la  chair  qui  s’avançait  en elle. Un soupir léger naquit d’une douleur si brève que l’on aurait pu la croire rêvée.

Il y avait dans la délicatesse et la lenteur de cette introduction quelque chose de  fascinant.  Gemma  sentait  Ash  venir  en  elle  et  en  lui  donnant  asile,  en l’enveloppant étroitement de sa féminité, elle prenait possession de lui tout comme il prenait possession d’elle.

Au  moment  où  elle  sentit  qu’elle  l’avait  en  elle  tout  entier,  elle  se  cambra.  Il tressaillit avec elle, le souffle coupé, puis demeura un instant immobile. Alors il se retira  en  arrière  en  revint  en  elle,  lentement,  précautionneusement  d’abord,  puis avec une fougue qui les propulsa tous deux jusqu’au faîte de la volupté. Ils n’étaient plus qu’un en effet, jouissant de ce bonheur unique, hors du monde, hors du temps, dans  un  univers  idéal  où  se  trouvent  abolies  les  contingences  de  la  vie.  Du souvenir des malheurs anciens, et de l’appréhension de l’avenir, l’amour vainqueur triomphe.

*  *  *

La lueur du brasero empourprait les contours de la gracile silhouette, et dorait la blondeur de sa chevelure. Gemma dormait, pelotonnée sur elle-même, comme le font les petits enfants.

Ashbeorn respirait mal et bruyamment, l’esprit tendu et le corps en alerte. Il ne pouvait esquisser un mouvement. L’intensité de sa passion faisait naître en lui une sorte  de  vertige.  Il  savait  cependant  que  cette  passion  était  née  en  lui  dès  le premier jour, lorsqu’il s’était réveillé dans ce même lit, auprès d’elle.

La  force  du  désir  physique  qu’il  avait  d’elle  l’épouvantait.  Sa  poitrine  brûlait d’une  ardeur  douloureuse.  Dans  la pénombre  de  cette  chambre,  ne  venait-il  pas de commettre l’irréparable en cédant à ses pulsions, en se soumettant à la volonté de cette femme d’exception ?

Sans doute avait-elle éprouvé à son égard de la commisération — sentiment détestable  entre  tous,  parce  qu’il  implique  la  condescendance  de  celui  qui l’éprouve,  et  l’humiliation  de  son  bénéficiaire.  Mais  Gemma  avait  su  trouver  des mots si convaincants…

Ces mots, il refusait de les rappeler à sa mémoire, parce qu’ils possédaient le pouvoir d’éveiller les démons et les douleurs qui depuis bien longtemps dormaient en lui. Parce qu’ils pouvaient lui ouvrir la perspective d’un avenir séduisant mais chimérique, à tout jamais interdit.

Cette aventure merveilleuse serait sans lendemain. Le destin le voulait ainsi.

Elle ne pouvait partager son existence avec lui, cette femme d’élite, riche de culture et de savoir, si pure, et si raffinée. Elle possédait tout ce dont il se trouvait si dépourvu, lui qui n’avait rien à lui offrir.

Il brûlait du désir de caresser le corps exquis de la belle endormie, qui reposait dans l’attitude et l’innocence des enfants.

Sa beauté, son raffinement, sa générosité éblouissaient l’esprit, et ravissaient les sens.

Son raffinement surtout le laissait interdit.

Dans la pièce obscure on n’entendait que leurs souffles, le sien, irrégulier et haletant,  et  celui  de  Gemma,  calme  et  paisible,  tout  proche.  Leurs  corps  ne  se touchaient plus.

Il  éprouva  le  retour  insidieux  de  la  solitude,  alors  même  que  l’ardeur  de  la passion  ne  s’était  pas  éteinte  en  lui.  Elle  s’approchait  à  pas  feutrés,  sa tourmenteuse glaciale et funeste. La solitude lui était familière, il l’avait en quelque sorte pour compagne. Or la solitude ne se partage pas.

Gemma  s’était  crue  assez  forte  pour  l’en  délivrer.  Faite  pour  vivre  dans  un monde idéal, Gemma croyait si volontiers à la réalisation possible des rêves…

Elle avait cru en lui.

Mais  dans  l’état  de  déréliction  où  elle  se  trouvait,  à  quel  autre  aurait-elle  pu accorder sa confiance ?

Pour se tourner vers elle, il dut contraindre son corps paralysé. Elle semblait si frêle, et si vulnérable ! Brillante dans le domaine de l’esprit et talentueuse, elle ne savait rien des choses de l’amour. Ne venait-il pas de lui faire du mal ?

Cette crainte était intolérable.

Il  l’avait  effrayée,  peut-être  ?  A  la  pensée  de  sa  nature  profonde  et  de  la noirceur de son destin, il eut la conviction de lui avoir fait peur.

— Gemma !

Il n’avait pas mesuré la force de sa voix. Il aurait voulu murmurer son nom, et non pas lancer un appel. Elle ouvrit les yeux. Dans la pénombre, on aurait pu les croire  pleins  de  larmes.  La  malédiction  s’acharnait-elle  sur  Ashbeorn  ?  Son malheur prenait une autre dimension, lorsqu’il altérait l’éclat du regard de Gemma.

— Je vous demande pardon.

Il vit les larmes, qui coulaient en effet sur les joues de celle qui venait de se donner à lui. Elle ne s’abandonnait pas aux sanglots. Elle pleurait, tout simplement. Que faire, en pareille circonstance ? Ashbeorn se trouvait bien embarrassé.

— Gemma…, murmura-t-il sur un tout autre ton.

Il lui effleura la main. La malédiction qui pesait sur lui allait-elle faire valoir ses droits, et le paralyser ? Il ne pouvait s’y résigner. Pas encore. Sa main se referma sur  le  poignet  de  Gemma,  qui  pivota  sur  lui-même.  Elle  allait  se  soustraire  à  ce contact, sans doute, et le repousser. Elle ne pouvait attendre de lui nul réconfort, nulle consolation. Il relâcha sa prise, pour qu’elle ne pût redouter de sa part aucune violence,  aucune  contrainte.  Mais  les  doigts  graciles  se  mêlèrent  aux  siens,  et  il sentit sur sa chair la pression des ongles délicats.

— Gemma, je vous demande pardon de…

— Vous n’avez nul pardon à solliciter de moi, le coupa-t-elle, d’une voix claire et assurée. Je ne regrette rien, et je ne crains en aucune façon ce que l’avenir me réserve.

Elle  semblait  avoir  froid.  Il  lui  ouvrit  sa  paume  et  y  enferma  sa  main,  pour  la réchauffer.

— Dans ce que nous venons de vivre je ne vois rien qui soit à regretter, reprit-elle.

Elle avait mieux que lui compris l’essentiel. Leur vérité. Au-delà du bien et du mal.

Il l’attira dans sa chaleur et elle se pelotonna sans réticence contre lui, comme pour lui redire sa confiance. Et sa foi dans la vérité, dans la vérité qui était la leur.

Il  la  tint  entre  ses  bras  avec  tous  les  égards  qu’elle  méritait,  avec  toute  la douceur qu’il pouvait lui prodiguer. Et quand elle se fut réchauffée à la chaleur de son corps, elle lui offrit ses lèvres avec un enthousiasme renouvelé. Leurs désirs se conjuguaient.

A leur appel, la virilité d’Ashbeorn s’érigea, ardente et fière. Mais une sorte de sollicitude  familière  s’associait  à  ses  exigences,  comme  s’il  s’agissait  d’un  acte qui  allait  de  soi.  Il  la  sentit  fondre  sous  sa  caresse.  Chaude  à  présent  de  ses baisers, la chair de Gemma s’animait au passage de ses lèvres et de sa langue, qui se repaissaient de ses courbes voluptueuses comme des vallées où la peau semble si tendre. La bouche conquérante parvint enfin au sanctuaire de la volupté et reprirent possession de ses abords comme de ses profondeurs, pour éveiller les pulsions annonciatrices d’une montée vers l’extase.

Elle  était  brûlante  sous  sa  caresse,  comblée  déjà  de  plaisirs  qui  faisaient battre le cœur d’Ashbeorn, parce qu’il les provoquait. Gemma s’agrippait à lui de toutes  ses  forces,  avide  d’éprouver  sa  passion  comme  il  l’était  de  ressentir  la sienne. Ils vivaient à nouveau leur vérité, ils s’y réfugiaient, comme dans un cocon. Il vint en elle lentement, jouissant de la chair accueillante à la sienne, la pénétrant avec douceur et revenant à l’orée palpitante, pour s’y engloutir derechef.

Ils  étaient  seuls  au  monde.  Les  malheurs  du  passé  aussi  bien  que l’appréhension de l’avenir se trouvaient abolis.

*  *  *

— Ce n’est pas vrai ! Il ment !

Boda  aurait  volontiers  hurlé.  Las,  comment  se  faire  entendre,  quand  on  a  la gorge  sèche,  et  qu’un  effrayant  vacarme  emplit  la  salle  du  trône,  où  d’ordinaire n’est de mise qu’un silence respectueux ? L’émotion était si grande qu’il avait pu se  relever,  le  garde  affecté  à  sa  surveillance  commentant  lui  aussi,  comme  le faisaient évêques, barons et chevaliers, les déclarations d’Osmode.

Celui-ci se tenait à genoux devant le roi, tête baissée et la main sur le cœur, comme il convient à un irréprochable féal.

Le roi, muet, les yeux vers le lointain, ne songeait pas à imposer le silence.

— Mais il n’a dit que des mensonges ! Laissez-moi passer !

Au moment où Boda parvenait à proximité du roi, le garde à la stature d’ours le saisit par le bras et le rejeta en arrière.

— Laissez-moi passer, vous dis-je !

—  Reste  tranquille,  mon  gars,  tu  n’as  pas  la  parole,  grogna  le  colosse  sans s’émouvoir outre mesure.

— Mais justement ! cria Boda, auquel l’indignation rendait la voix.

Personne n’écoutait jamais Boda. C’était le cauchemar de son existence.

— En écoutant ce traître, le roi se trompe !

— Tu m’as l’air bien renseigné, dit le garde. Mais à ta place, je ne le répèterais pas.

Il y eut un froissement de métal, et la pointe d’une épée vint appuyer le conseil. C’était à désespérer, vraiment. Sa présence dans la salle du trône avait quelque chose d’incongru, Boda ne l’ignorait pas. Parmi ces ecclésiastiques, ces barons et ces chefs de guerre, il n’avait bien sûr pas sa place.

Il  suffit  au  roi  d’élever  la  main  pour  que  le  silence  se  fît.  Toujours  agenouillé, Osmode releva la tête et tira profit du calme revenu pour poursuivre sa harangue.

—  L’armée  des  Vikings  convoite  le  Wessex  et  ses  richesses.  Ils  n’attendent que  l’occasion  favorable.  S’il  y  a  tant  de  troupes  au  campement  d’Offleah,  c’est qu’ils veulent mettre à l’épreuve nos moyens de défense. Lorsqu’ils auront trouvé notre point faible, ils passeront à l’attaque.

Osmode marqua une pause, comme en attente d’une réaction. Personne ne songeant à intervenir, il se redressa un peu, en homme sûr de son fait.

— Sire, je crains qu’Ashbeorn ne soit précisément l’instrument qu’ils pensent utiliser. Chacun d’entre nous connaît votre bonté, qui s’est étendue sur lui malgré la duplicité de son père, traître à votre dynastie, traître à son pays.

Boda  ne  comprenait  rien  à  ce  propos.  La  pointe  de  l’épée  qui  le  tenait  en respect traversait sa cotte élimée et lui piquait l’épaule. Il s’interrogea sur le délai qui lui serait imparti en cas de réussite. L’homme à la carrure d’ours était bien sûr cent  fois  plus  fort  que  lui,  mais  l’enseignement  que  lui  avait  dispensé  Ash  ne concernait pas seulement les plus forts mis en présence des plus faibles, comme cela avait été le cas lors de sa première expérience.

Aurait-il le temps de parler ? Que dirait-il ?

Le roi demeurait silencieux. Osmode s’enhardissait.

— Vous en avez fait l’un de vos conseillers les plus écoutés, osa-t-il rappeler. Mais vos bontés n’ont pas été payées de retour, sire. Chacun d’entre nous sait que vous  placez  au-dessus  de  toutes  les  vertus  la  loyauté.  Cet  individu  a  trahi  son serment. Il vous a trahi.

Indépendamment  de  sa  volonté,  Boda  sentit  dans  son  corps  se  bander  tous ses muscles.

— Les liens qu’il a noués avec ceux parmi lesquels il a été élevé sont les plus forts. Askbron, conclut Osmode en feignant de buter sur le mot danois, a choisi sa famille de préférence à son roi.

Boda avait bien appris sa leçon, et la recette donnée par Ash ne manquait pas de pertinence, puisque le garde, un moment désarmé, cherchait sous le coup de la surprise son adversaire et son arme.

— Menteur ! hurla Boda à la surprise générale. C’est Ash qui dit la vérité !

Son cri semblait avoir rempli tout le volume de la vaste salle. Boda n’en dit pas davantage.  Osmode  lançait  une  imprécation.  La  lame  de  l’épée  se  trouvait  à présent contre le visage de l’insolent ; sa gorge lui faisait mal, parce qu’elle venait d’être  frappée  d’un  violent  coup  de  coude.  Il  parvint  cependant  à  apercevoir  le visage du roi.

Alfred,  songeur,  restait  impassible.  Il  semblait  s’abstraire  du  désordre  qui régnait dans son Witan, le grand conseil du royaume.

*  *  *

Ils avaient dormi ensemble. Le rêve qu’avait si souvent fait Gemma venait de se réaliser. Elle sentait la chaleur de l’homme, elle se blottissait contre la masse de son  corps, elle écoutait sa respiration régulière. Eveillée la première, elle prenait garde d’esquisser le moindre geste, de peur de rompre le charme.

De l’autre côté du mur, il y avait le monde extérieur, ce monde dans lequel il allait  bientôt  disparaître.  Car  son  destin  l’appelait  loin  d’elle,  elle  qui  pourtant l’aimait.

Gemma se souvint du regard désespéré de sa mère, quand elle avait compris que  Lyfing  ne  reviendrait  jamais.  Les  larmes  aux  yeux,  elle  conçut  pour  la malheureuse une compassion nouvelle, née de la similitude de leurs destins.

Le  jour  allait  se  lever.  Elle  parvint  à  se  glisser  hors  du  lit  sans  éveiller  son amant. Elle souhaitait qu’il dorme encore longtemps, qu’il connaisse la paix dans le pays des rêves, pendant que dans son atelier elle achèverait sa tâche.

Il  fallait  qu’elle  mette  la  dernière  main  au  sceptre  des  rois  du  Wessex. Alors elle  le  remettrait  à  Ash,  qui  l’emporterait  avec  lui,  fier  de  son  exploit  et définitivement libre.
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— Non il ne faut pas qu’il y aille…

— Tu coasses, gamin ? Tu veux réveiller les grenouilles ?

Boda,  prostré  sur  le  sol,  ne  pouvait  voir  le  visage  du  mauvais  plaisant.  Il déglutissait péniblement. Il respirait mal. Il lui était douloureux de prendre la parole. L’heure n’était propice ni aux vertes reparties ni aux joutes oratoires.

— Offleah… Le roi…

Il coassait en effet, et sa voix s’était faite criarde, comme celle d’un enfant plus jeune.

— Tu parles d’Offleah ? Tu as le mal du pays ? Alors tu vas nous suivre, gamin.

Pleine de distinction, l’intonation de son interlocuteur n’était pas celle du garde royal. Boda releva la tête et n’en crut pas ses yeux. Il était en présence d’une sorte d’apparition.  Le  jeune  et  beau  seigneur  qui  condescendait  contre  toute vraisemblance à l’écouter et à lui répondre ressemblait à une créature de légende. Orné d’émaux, son équipement étincelait de toutes parts, presque autant que celui du roi.

— Qu’est-ce que…

Boda  fureta  autour  de  lui.  Il  se  trouvait  au  bord  d’une  cour  d’honneur  où s’affairaient  palefreniers,  cavaliers,  hommes  d’armes  et  piétons.  Des  chevaux harnachés s’ébrouaient nerveusement.

— Tu sais monter à cheval ?

Rompu  à  tous  les  exercices,  Boda  aurait  volontiers  expliqué  sa  façon  de penser  à  ce  grand  seigneur,  mais  le  sourire  qu’il  lui  adressait  désarma  son courroux.

— Je peux te prendre en croupe, si tu veux. Tu veux que je t’attache à la selle ?

Il s’agissait d’une nouvelle provocation. Au moment où Boda allait se décider à la relever vertement, il aperçut à quelque distance le roi entouré de piétons qui de toute évidence formaient une sorte d’avant-garde.

— Non ! Pas lui ! Il ne faut pas qu’il aille à Offleah ! Erik le tuera…

—  Mon  cousin  n’est  pas  de  ceux  qui  se  laissent  aisément  tuer  par  des barbares. Beaucoup ont essayé, aucun n’a réussi.

Le cousin du roi. Leur ressemblance était si frappante que Boda aurait dû le deviner.  Sa  cotte  était  composée  des  mailles  les  plus  fines,  il  portait  plusieurs anneaux d’or au bras et le fourreau de son épée était orné d’or et d’argent. C’était un homme de pouvoir, un prince. Sans doute l’élévation de son rang lui permettait-il de se soucier d’un garçon en haillons. Aucun des nobles ordinaires ne se serait abaissé à adresser la parole à un être aussi inférieur.

—  Vous  ne  comprenez  pas,  dit  Boda  en  articulant  soigneusement  chaque syllabe  pour  bien  se  faire  comprendre.  Il  le  faudrait  pourtant.  Erik  va  attendre l’arrivée de votre cousin. Il va vous attendre vous aussi, et tous vos hommes. Il est tenu au courant de tous vos déplacements. Osmode lui a certainement envoyé un messager.

— Tu m’en diras tant. Qui pourrait avoir pareille idée ?

La gorge en feu, Boda renonça à insister. De l’autre côté de la cour d’honneur, l’escorte du roi faisait mouvement. La cotte du souverain brillait comme de l’argent pur, et son cheval était caparaçonné de pourpre. Il rayonnait comme un soleil.

Un peu en retrait à sa droite, Osmode observait une attitude pleine de dignité. Il était presque aussi bien équipé que le prince.

Ash pour sa part n’était pas vêtu beaucoup mieux que Boda lui-même. Mais Ash, lui, ne mentait pas.

— C’est un piège ! cria derechef Boda.

Dans le brouhaha général, personne ne l’entendit que le prince et les valets les plus proches. Gemma lui avait plusieurs fois prédit que son entêtement le perdrait.

Un piéton vêtu d’une cape ornée d’un dragon prenait les rênes de la monture royale  et  s’apprêtait  à  marcher  près  d’elle.  Deux  hérauts  porteurs  de  gonfanons franchissaient déjà la passerelle du fossé de défense. Désespéré, Boda émit une sorte de lamentation.

— Votre cousin, vous allez l’entraîner dans un piège !

— L’entraîner, dis-tu ? Pas du tout. Ma place est à l’arrière-garde. La tienne aussi, sache-le.

L’ébahissement  de  Boda  ne  connut  plus  de  borne.  Le  prince  voulait  donc vraiment l’emmener avec lui ? Dans une circonstance aussi dramatique, il semblait sûr de lui et souriait, bien que son regard fût résolu. Sans doute avait-il trouvé en Boda un confident, puisqu’il daigna lui fournir un complément d’information.

— Osmode chevauchera en tête. Il a proposé de partir avec quelques-uns des siens  en  éclaireur,  lorsque  nous  arriverons  au  contact  des  Vikings,  que  nous rencontrerons en effet, je n’en doute pas un seul instant. Il nous ouvre le chemin, en quelque sorte, ce qui est très aimable à lui. Le roi n’a pas voulu faire de peine à son baron le plus fidèle en repoussant son offre.

Boda demeura bouche bée. L’étonnement le pétrifiait.

— Allez mon gaillard, réveille-toi ! lança le prince. Tiens-moi l’étrier, et monte en croupe !

*  *  *

Il n’était pas difficile de savoir où la trouver.

Ashbeorn  s’arrêta  à  la  porte  de  l’atelier,  qui  était  demeurée  entrouverte. Gemma travaillait chez elle, en ce lieu cher à son cœur, la tête penchée sur son ouvrage. C’était là son sanctuaire, il l’avait compris dès le premier instant où elle lui avait donné accès à cette caverne aux trésors.

Il en avait d’abord ressenti un malaise, parce qu’il n’avait pas l’habitude de se trouver enfermé entre quatre murs. Il lui était désagréable de pénétrer par fraude dans une sorte de temple, interdit aux profanes.

Il ne connaîtrait jamais la satisfaction de ceux qui comme Gemma avaient la chance d’exercer un métier noble, alors que lui-même n’avait appris qu’à tuer et, tardivement, à lire.

Encore n’était-il véritablement expert que dans l’une de ces disciplines.

Concentrée  sur  son  travail,  elle  ne  le  vit  pas.  Il  saisit  machinalement  une matrice de terre cuite. Il n’osait plus poser les yeux sur elle de crainte de lui faire mal, de la briser, comme il broyait entre ses doigts le moule désormais inutile.

Il  ne  fallait  pas  qu’il  s’émeuve.  Son  devoir  l’appelait,  impérieux.  Fort heureusement, l’éducation brutale qu’il avait reçue l’avait accoutumé à faire fi de tout sentimentalisme.

— Gemma !

Ashbeorn sentit s’enfuir ses bonnes résolutions. Le regard de Gemma était si innocent, si plein de lumière ! Le souvenir de l’intimité de leurs caresses au cours des  heures  silencieuses  de  la  nuit,  de  tant  de  bonheur  partagé  et  de  tant  de jouissances inouïes le mettait en feu, et l’attendrissait à l’extrême.

Gemma  demeura  silencieuse.  Elle  soutenait  son  regard  et  le  désir  qu’elle éprouvait pour lui faisait écho au sien.

Dans les yeux de Gemma la lumière s’éteignit soudain. On aurait pu croire que des ombres emplissaient l’air.

Elle venait d’apercevoir l’intrus, le bourreau dont la chevelure était une crinière, le compagnon assidu de celui qui voulait le tuer, naguère.

Ashbeorn ne voyait plus sur son beau visage que l’expression du chagrin, et de l’angoisse. Il brûlait de lui expliquer ses intentions, et l’audace de sa stratégie, mais  comment  faire  ?  Il  se  contint.  Gemma  semblait  fascinée  par  Erik  le Sanguinaire,  qui  venait  de  s’appuyer  familièrement  à  son  épaule,  comme  pour mettre en évidence leur complicité.

— Eh bien, voilà le travail terminé !

Ashbeorn s’étonna d’entendre le son de sa propre voix, qui venait de rompre le silence.

Erik découvrit ses dents de loup dans un sourire satisfait. Malgré la sauvagerie de ses mœurs et son parti pris de violence, il semblait sensible à la richesse du décor, à la tranquillité du lieu.

— Alors c’est bien fini, dit-il.

Gemma  s’était  levée.  Elle  se  raidit,  en  attente,  mais  de  quoi  ?  Déterminée, mais à quoi ? Son regard clair se porta de l’un à l’autre. Ashbeorn comprit qu’elle l’interrogeait. C’est à lui que s’adressait ce regard angoissé, à lui qui lui avait pris sa virginité, et avait partagé sa couche.

Il  préféra  détourner  les  yeux,  tandis  que  dans  son  esprit  tourbillonnaient  les mots qu’elle aurait voulu entendre, l’explication qu’il lui devait.

Sa  main  serra  plus  fort  le  bras  d’Erik.  Son  regard  se  porta  sur  la  forme élancée du sceptre.

En s’exprimant librement, avec sincérité, n’aurait-il pas aussi bien provoqué le malheur de Gemma, puisqu’en définitive il serait contraint de s’éloigner d’elle ?

Il inspira profondément et se reprit.

Gemma put le voir adresser à Erik un geste d’invitation, et pénétrer avec lui dans la pièce. A leur accoutumée, ils plaisantaient tous deux dans la langue des barbares, qui semblait si bien convenir à la teneur de leurs propos.

Ils s’approchaient de la table de travail. Gemma s’interposa.

Les deux complices se turent.

On distinguait sur l’établi la forme élégante du sceptre. Le feu de ses gemmes était caché, et sa hampe semblait grisâtre. Ash en savait la raison. L’amalgame de mercure utilisé pour la dorure devait disparaître au chauffage. Malgré cet aspect terne, le sceptre ne perdait rien de sa magie. Le fait qu’il ne fût visible qu’en partie ajoutait même à son mystère.

—  Otez-vous  de  là,  dit  Erik  dans  son  mauvais  anglais,  afin  que  Gemma  le comprenne.

Elle  se  figea,  prête  à  lui  résister,  à  manifester  sa  révolte.  Ash  se  hâta d’intervenir.

— Erik est venu contrôler mon travail, je n’ai rien à lui cacher, dit-il en feignant la désinvolture.

Ils demeurèrent un court instant les yeux dans les yeux.

Au  moment  même  où  Erik  esquissait  un  mouvement, Ashbeorn  prit  Gemma par le bras pour lui interdire toute initiative et la ramena vivement contre son corps. L’un et l’autre sentirent leurs cœurs battre au même rythme, comme ils l’avaient fait pendant la nuit. Cette sensation partagée et reconnue les unit dans une complicité muette.

Malgré leur peur et leur angoisse, ils parvinrent à se sourire.

—  Ma  femme  est  un  peu  lente  ce  matin,  dit Ashbeorn  en manière  d’excuse. Plus vaillantes la nuit que le jour, ainsi sont…

C’est  dans  la  langue  des  Vikings  qu’il  termina  sa  phrase.  Gemma  se  sentit rougir,  d’autant  plus  violemment  que  les  événements  de  la  nuit  donnaient  à  ces propos un éclairage particulier.

Erik  pour  sa  part  s’esclaffa,  ce  qui  ne  contribua  pas  ou  peu  à  détendre l’atmosphère, comme l’avait sans doute voulu Ash.

— A  vrai  dire  Erik  n’est  pas  venu  contrôler  mon  travail,  il  est  venu  l’admirer, insista le prétendu mari pour faire bonne mesure.

Gemma craignit le pire.

— Ce n’est pas fini, objecta-t-elle. Tu sais bien qu’il n’est pas tout à fait terminé .

Sa voix tremblait mais son regard restait rivé au sien : ils n’avaient pas d’autre recours pour communiquer, et se comprendre.

Contre  sa  poitrine,  Ash  sentait  la  pression  des  seins  adorables.  Sur  son visage,  le  souffle  de  celle  qui  s’était  si  ardemment  donnée  à  lui.  Frappé  d’une inspiration soudaine, il sut comment obtenir un délai.

—  C’est  une  façon  de  parler,  déclara-t-il.  Mon  travail  à  moi  est  bel  et  bien achevé. Mais je sais bien qu’il faut attendre le lever du soleil, juste après la nuit de la pleine lune.

Gemma  et  Ash  éprouvèrent  ensemble  le  sentiment  d’une  délivrance.  Cette fable leur offrait un précieux répit. Pour exprimer ce soulagement, il ne la retint plus. Gemma s’écarta des deux hommes, en affectant une sorte de distraction.

Erik put observer l’objet de sa convoitise, et les chiffons qui l’enveloppaient en partie. Son regard s’assombrit.

— Je le voyais plus brillant, maugréa-t-il. Où est l’or ? Si seulement je pouvais le voir…

Au  moment  d’atteindre  l’objet  il  fit  des  doigts  le  geste  qui  conjure  les malédictions. Ash tira profit de cette précaution.

— Le travail est terminé, dit-il. Mais le masque doit rester dissimulé pendant tout  un  jour  et  toute  une  nuit,  ainsi  que  les  runes  gravées.  C’est  lorsqu’ils  seront exposés au lever du soleil, au moment fixé par les anciens druides, que leur magie prendra toute sa force.

Sur  le  visage  d’Erik,  on  pouvait  voir  que  les  craintes  superstitieuses  d’un simple mortel que son destin confronte chaque jour à la mort altéraient dans son esprit l’assurance coutumière aux chefs de guerre. Ash n’hésita pas à pousser son avantage.

— Tu peux le regarder si tu veux. A condition d’en prendre le risque.

Leurs regards se croisèrent. Dans les yeux de l’un comme de l’autre on aurait pu lire, pour des raisons différentes, la même appréhension.

— Ce n’est pas la peine, décida Erik. La pleine lune se lèvera bien assez tôt, dans deux jours je pense. Mais ce sera le dernier délai. Tu te chargeras toi-même d’exposer  le  sceptre  à  la  lumière  du  soleil.  Je  partirai  aussitôt  à  la  rencontre  de Guthrum  pour  le  lui  remettre.  N’oublie  pas  qu’en  cas  d’erreur  il  te  tiendra  pour responsable.

— Je vais dès à présent l’enfermer dans ce coffre de chêne, dit Ashbeorn. Il ne faut pas qu’il sorte de l’obscurité, s’il doit conserver ses pouvoirs.

— Tenez le coffre bien fermé !

Ashbeorn opina du chef.

Une nuit. Une seule nuit et tout serait terminé. Il éprouva soudain l’excitation et l’angoisse que procurent la chasse, ou l’imminence d’un combat.

— Le matin après la pleine lune ! rappela Erik. Pas un moment de plus !

— C’est bien entendu.

Dans son cœur, Ash sentit s’accumuler de sombres pressentiments. L’affaire semblait  cependant  facile.  Une  nuit.  Il  n’en  fallait  pas  davantage  pour  libérer l’enfant, et le jeter avec sa sœur sur la route de Kingston. Dans le Wessex, tous deux seraient en sécurité.

Le temps jouait pour lui. Le roi avait nécessairement reçu son message. Alfred allait  se  cantonner  dans  sa  résidence,  et  attendre  son  retour.  Sans  doute contraindrait-il  Osmode  à  y  demeurer  avec  lui,  sous  bonne  garde.  Le  traître  se trouverait bientôt en présence de celui qu’il avait cru mort, étranglé de ses mains.

Derrière  lui,  Gemma  se  déplaça.  Ressentait-elle  comme  lui  une  inexplicable appréhension ? Voulait-elle mettre de la distance entre eux, dans l’attente — mais de quoi ?

Pour  ne  rien  laisser  paraître  de  ses  préoccupations,  Ash  jugea  bon  de reprendre le dialogue et posa la main sur le bras d’Erik.

— Pour l’or, il faut que je t’explique…

La porte de l’atelier rebondit bruyamment contre le mur.

— Erik, tu fraternises avec un traître ! Avec l’homme lige d’Alfred ! On ne t’a pas transmis mon message ? Il devrait être mort.

Ash vit à trois pas de lui le misérable qui avait tenté de l’occire.

— Osmode, dit-il sans élever la voix.

Erik semblait abasourdi.

— Vous m’avez envoyé un message ? Je n’ai pas vu votre homme depuis des jours.

Gemma s’épouvanta. Ash ne la regardait plus. Il demeurait serein, alors qu’une catastrophe semblait s’abattre sur lui.

Elle le vit même sourire au nouveau venu, un guerrier de superbe apparence.

— On peut dire que vous tombez à pic, baron, ironisa-t-il. Vous êtes ponctuel, comme toujours. Sortons, voulez-vous ?

La chance avait tourné.

*  *  *

Ash avait voulu qu’elle demeure seule, avec le sceptre.

Gemma referma la porte de l’atelier, et assujettit le loquet.

Il lui avait suffi d’un coup d’œil pour comprendre son intention. Son regard aux couleurs de la forêt pouvait lui parler, sans qu’elle entende sa voix.

Tout le corps de Gemma vibrait encore de ses caresses. Ni en lui ni dans son esprit,  le  désir  ne  s’était  éteint.  Son  existence  prenait  un  autre  cours,  après  son initiation aux mystères de l’amour. Personne ne lui avait jamais fait connaître une telle intimité, une telle communion des corps et des âmes.

Elle  contempla  le  sceptre,  dont  elle  devinait  l’éclat  sous  l’enduit  qui  le recouvrait. Contre sa magie, nul ne pouvait prévaloir.

Les noms, les langages diffèrent, mais le cœur de l’homme ne change pas. A condition que ce cœur détienne en lui la vérité. Qu’il associe une conviction ferme et la fidélité à la parole donnée.

Depuis  le  trou  d’aération  une  sorte  de  brise  vint  caresser  sa  chevelure.  Sa fraîcheur la fit frissonner. Mais la fraîcheur elle-même n’est-elle pas annonciatrice du printemps ?

*  *  *

Dans la cour, où régnait cependant une vive animation, Gemma ne vit d’abord qu’Edgefrith, qui faisait sa promenade quotidienne. Ce privilège, il le devait à son bienfaiteur, qu’à vrai dire il ne connaissait guère.

— Gemma !

Il aurait voulu courir vers elle, mais le garde qui l’accompagnait l’en empêcha. La jeune femme eut une hésitation et tenta de lui faire comprendre d’un regard et d’un geste que par prudence il devait quitter la cour. Sa sécurité serait sans doute plus  assurée  à  l’intérieur  de  sa  prison.  Mais  son  frère  demeura  immobile,  et  le garde ne se souciait visiblement pas de reprendre son rôle de simple geôlier.

Sans  doute  trouvaient-ils  tous  deux  un  vif  intérêt  au  spectacle  cruel  qui  leur était  offert.  Entouré  de  quelques  témoins  privilégiés,  Erik  se  penchait  sur  une masse qui semblait informe. Le cœur battant, Gemma s’approcha du groupe qu’ils formaient, sans que personne ne songe à l’en empêcher.

Aux  pieds  d’Erik  on  voyait  un  tas  de  vêtements  et  de  chairs  ensanglantés. Osmode le frappait de sa botte. Epouvantée, Gemma ne put se garder d’émettre une clameur aiguë.

Distrait par ce cri, le noble seigneur n’atteignit pas son objectif et frappa dans le vide, provoquant ainsi quelques ricanements. Tous les visages se tournaient à présent vers elle. Il suffit à Erik d’esquisser un simple geste pour qu’une main se ferme sur son bras et la retienne.

— Elle n’y est pour rien. Laissez-la tranquille.

Cette voix si reconnaissable et si ferme était celle du malheureux qui gisait sur le sol. Ash n’avait pas perdu connaissance.

Son torse s’était relevé, il était à genoux. Du sang coulait d’une plaie au front, qui atteignait son sourcil. Avait-il reçu d’autres blessures ? Elle ne les voyait pas. Ce  qui  la  frappa  d’abord  dans  le  regard  qu’il  dardait  sur  elle  fut  une  sorte d’hostilité,  proche  de  la  haine.  Il  jouait  un  jeu  sans  doute,  mais  lequel  ?  Lui reprochait-il  sa  présence  ?  Imaginait-il  qu’elle  ait  pu  s’enfermer,  à  l’abri,  sans s’inquiéter de son sort ?

Il lui fut impossible de communiquer avec lui par le regard. Son visage tendu s’était fermé, ses prunelles avaient perdu toute transparence.

Sans  doute  n’aurait-elle  pas  dû  s’éloigner  du  sceptre.  Il  n’exigeait  d’elle  rien d’autre. Le sceptre avait pour lui plus d’importance que sa vie même. Ne risquait-il pas de la perdre à tout instant, sous les coups de cet étrange baron anglais, sous ceux d’Erik le Sanguinaire ?

Il ne paraissait pourtant rien craindre, et son assurance étonnait.

— Cette femme, elle a fait ce que je lui ai dit et rien d’autre, affirma-t-il.

Il  jetait  sur  elle  un  regard  méprisant.  Quel  jeu  étrange  jouait-il,  cette  fois encore ? Gemma se souvint de sa conclusion, lorsqu’il avait évoqué la mort de son ami : « parce qu’il s’est insurgé, il a perdu la vie ».

Elle croyait deviner ses intentions. Las, en sortant de l’atelier pour venir dans la cour, elle l’avait contraint à prendre sa défense. Elle aurait voulu lui crier de ne rien entreprendre  par  égard  pour  elle,  et  de  l’abandonner  à  son  sort,  pour  ne  se préoccuper que de sa survie, et de la réussite de son grand dessein, à supposer qu’il ait encore la moindre chance de le réaliser.

— Tu n’imagines pas, reprit Ashbeorn, que j’allais lui laisser le choix, et faire confiance à une…

Comme le faisait Erik dans ses moments de bonne humeur, c’est en danois qu’il  poursuivit  sa  harangue.  Les  mains  d’Erik  se  fermaient  et  s’ouvraient alternativement.  Gemma  savait  quelle  amitié  liait  les  deux  hommes.  Mais  elle savait  aussi  de  quelle  sauvagerie  était  capable  Erik.  Il  demeurait  cependant immobile,  attentif  à  ce  que  lui  disait  Ash.  On  voyait  que  dans  son  esprit  le déchaînement de la colère faisait place à une sorte de réserve. Il hésitait.

Pour  sa  part,  le  Saxon  qui  s’appelait  Osmode  s’impatientait.  Sans  doute n’appréciait-il pas de se trouver exclu de la conversation, par ignorance du danois. Il n’y tint bientôt plus, et laissa éclater son courroux.

— Qu’est-ce que tu attends ? hurla-t-il, en homme accoutumé à se faire obéir. Il t’a trahi. Tu tolères qu’on te trahisse ? Tu laisses vivre le pire de tes ennemis ? Je te croyais plus avisé. Sois un homme bon sang ! Pas un lâche ! N’avons-nous pas perdu assez de temps ?

Sous  l’outrage,  la  nuque  épaisse  d’Erik  devint  pourpre.  On  l’insultait  en présence  de  ses  compagnons,  qui  sans  nécessairement  comprendre  l’anglais avaient saisi la teneur du propos. Tous les regards s’étaient portés sur l’homme à la  superbe  cotte  de  mailles.  Il  semblait  aussi  furieux  qu’Erik.  Mais  derrière  cette fureur  on  voyait  poindre  une  autre  émotion,  tout  aussi  destructrice.  La  peur.  Il  se souciait du temps perdu. La crainte de dangers imminents le torturait. Il s’inquiétait du changement d’attitude d’Erik, de ses atermoiements.

Sans doute Ash était-il parvenu à jeter le doute dans l’esprit du barbare. Elle vit une sorte d’encouragement, ou de défi, dans le regard qu’il adressait au Viking, auquel l’indignation avait coupé le souffle.

—  Personne  ne  m’a  jamais  traité  de  lâche,  lança  Erik  d’une  voix  rauque. Personne au monde ne me résiste ! Il n’y a sur cette terre pas un seul être vivant qui soit capable de retenir mon bras, quand j’ai décidé de frapper !

Erik semblait à cet instant si terrible que Gemma, le cœur battant, cessa de respirer. Allait-elle assister à la mort de celui auquel elle s’était donnée ? Elle tenta d’échapper à la poigne du guerrier qui lui serrait le bras, mais en vain.

Ash  reprenait  la  parole  dans  la  langue  des  Vikings  avec  une  ardeur véhémente ; son éloquence faisait vibrer l’air, il captait l’attention d’Erik et de ses compagnons.  Son  élocution  rapide  et  sûre  paraissait  aussi  pénétrante  que  la pointe dardée d’une lance. Gemma ne pouvait bien sûr pas comprendre le contenu de ces propos à l’exception d’un nom, celui de Guthrum.

Dans  un  soudain  accès  de  colère,  Erik  décocha  contre  le  corps  de Ash  un coup de pied. La rapidité de son attaque surprit Gemma. Mais Ash semblait l’avoir prévue. Elle vit de quelle façon son corps pivotait pour atténuer la force du choc. Il atteignit son but pourtant, si violemment que Gemma l’éprouva dans sa chair. Elle se débattit. Son gardien resserra sa prise, mais elle n’éprouvait plus de douleur. Elle crut s’entendre crier, le corps projeté en avant.

Les  compagnons  d’Erik  s’apprêtaient  à  suivre  son  exemple.  Il  les  retint,  en hurlant  des  ordres.  Le  coup  qu’il  venait  d’asséner  demeura  unique.  Prêts  à s’enivrer de fureur sanguinaire, les autres en semblaient frustrés.

— Ils vont le tuer, dit une petite voix.

Edgefrith  se  tenait  près  d’elle.  Il  avait  dû  profiter  de  la  distraction  de  son gardien pour échapper à sa surveillance.

— Non ! Je… je ne sais pas.

Il lui semblait voir près d’elle le visage d’un étranger, et non pas celui de son jeune frère. Elle pouvait y lire la peur, mais aussi la détermination d’un adulte, d’un guerrier.

— Erik va devoir le tuer, ajouta l’enfant. C’est une question d’honneur.

— Edgefrith…

— Je pensais qu’il ne serait pas comme…

Il se tut, de toute évidence pour éviter de prononcer le nom d’un père qui lui manquait.

Du bout des doigts Gemma caressa le bras de son frère. Elle ne  pouvait  en faire  davantage.  Ni  les  étreintes  chaleureuses  ni  les  paroles  de  consolation n’étaient de mise en ce lieu.

Erik tendit le bras pour serrer dans son poing la tunique ensanglantée de celui qui était resté à genoux. Les hommes qui l’entouraient se récriaient, en proie à un désarroi aussi intense que l’avait été leur exaltation. Gemma retint sa respiration. Visiblement furieux, Osmode blasphémait.

— Tue-le ! cria-t-il à Erik. Tue-le à l’instant ! Il t’a trahi !

— Vous l’avez dit, répondit le barbare, dont le visage s’était fermé. C’est un traître. Vous aussi vous m’avez trahi. Je suis entouré de traîtres.

Il  s’exprimait  en  anglais,  avec  maladresse  mais  d’une  voix  si  amère  et menaçante que Gemma sentit frémir le corps de son frère, tout contre le sien.

Osmode  s’étonnait,  s’ébahissait  avec  emphase.  Erik  lui  adressa  un  sourire, qui faisait onduler ses lèvres minces sans atténuer la férocité de son regard.

— Askborn s’est battu à nos côtés, dit-il. Il parle notre langue. Il est des nôtres.

Il  m’a  déjà  fourni  des  renseignements  sur  votre  roi  à  vous,  les  Anglais.  Des informations que vous ne m’avez jamais livrées, baron du Wessex. Il m’en donnera d’autres.

Gemma frissonna.

— Vous m’avez dit que vous aviez amené Alfred jusqu’à la frontière pour que je puisse l’attaquer avant l’arrivée de Guthrum. Je vous en remercie. Mais c’est lui, c’est Askborn qui va tendre le piège. J’approuve son projet.

Sur le visage d’Osmode, l’incrédulité fit place à l’effroi. Il contourna Ash pour se placer derrière lui, et échapper à son regard.

—  L’homme  lige  d’Alfred  s’est  donc  soumis,  ironisa-t-il  amèrement.  Il  imite mon  exemple  et  souhaite  entrer  dans  la faveur  de  Guthrum.  Mais  il  n’a  pas  mon mérite, car j’ai fait pour ma part un choix délibéré, alors qu’il ne pense qu’à sauver sa peau.

Gemma le vit faire un mouvement, comme s’il s’apprêtait à frapper.

— Non !

— Ce serait bien fait !

Son  frère  avait  crié.  Il  ne  songeait  plus  à  se  faire  discret.  Il  y  avait  dans  la conviction de cette voix enfantine quelque chose d’effrayant.

—  Erik  va  le  prendre  sous  sa  protection,  expliqua-t-elle  sans  espoir  de  le convaincre.

Elle vit le Viking se baisser.

— Tu ne peux tout comprendre…

Sa voix se brisa. Erik avait pris brutalement Ash par l’épaule. Mais ce ne fut que pour le remettre sur ses pieds.

—  Erik  ne  peut  pas  le  tuer  une  seconde  fois,  dit  Edgefrith.  Il  est  déjà  mort puisqu’il a perdu l’honneur. On ne peut vivre sans honneur. C’est un traître.

Elle ne put soutenir son regard.

— J’ai tout compris, conclut-il.

Edgefrith  se  détourna  d’elle  et  sans  y  être  contraint  reprit  le  chemin  de  sa prison. Au  delà  de  la  colère,  il  y  avait  dans  ses  yeux  une  sorte  d’égarement.  Il retenait à peine ses larmes. Elle voulut le rappeler mais son gardien l’entraînait.

Gemma en eut le cœur serré. Elle se trouvait désormais privée de tout soutien, de  tout  repère,  de  toute  certitude.  Elle  ne  voyait  plus  que  l’homme  ensanglanté, debout. Les Vikings s’affairaient sans plus se soucier de lui. Erik lui parlait avec véhémence. Comme s’il s’impatientait.

Ash était sans doute parvenu à convaincre Erik de l’épargner, en lui promettant de lui rendre un service, mais lequel ?

Gemma échouait à deviner les raisons d’un revirement aussi spectaculaire.

Elle admira comme elle le faisait toujours sa carrure, l’élégance de son allure jusque  dans  l’état  de  détresse  où  il  se  trouvait.  Celui  qui  s’appelait  Osmode étonnait  par  l’élégance  raffinée  de  son  équipement,  qui  dénotait  singulièrement parmi les Vikings, revêtus de hardes disparates. Mais l’Anglais semblait aussi se singulariser  par  une  évidente  angoisse.  Erik  pour  sa  part  s’enfiévrait.  Il  s’était couvert le torse du plastron de mailles qui faisait sa fierté parce que, prétendait-il, jamais il n’aurait l’occasion de tourner le dos à un ennemi, quel qu’il fût.

A  quelles  sombres  pensées  Edgefrith  s’abandonnait-il,  dans  sa  prison  ? Comment lui faire admettre la complexité des choses, lui éviter de s’en tenir aux apparences ?

Comment connaître aussi les desseins de celui qui avait bouleversé sa vie ? Dans son comportement, quelle était la part de ruse, et quelle machination tramait-il ?

— Ash…

Elle avait murmuré son nom. Nul ne l’entendit. Ni les Vikings ni le Saxon, et Ash lui-même moins que tout autre.

Son  garde  entraîna  sans  ménagement  Gemma  jusqu’à  l’atelier,  pendant  que dans  la  cour  on  amenait  des  chevaux,  et  que  les  lieutenants  d’Erik  criaient  des ordres.

Lorsqu’elle  fut  entrée  dans  l’atelier,  son  gardien  l’y  suivit  et  referma  la  porte derrière eux.
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— Que se passe-t-il ? Dites-moi ce qu’ils préparent. Vous ne me comprenez pas ?

Son  gardien  lui  tournait  le  dos  et  demeurait  muet.  A  l’extérieur  régnait  une intense animation. Gemma regrettait de ne pas avoir appris la langue des Vikings. Elle regrettait aussi d’être frêle et sans arme, inapte au combat. Dans un accès de rage elle se rua sur son gardien pour tenter d’ouvrir la porte.

Il  la  saisit  par  le  bras  et  la  rejeta  en  arrière,  comme  il  aurait  fait  d’un  animal insignifiant.

Elle roula sur le sol. Sa tête heurta le coin du banc mural. Gemma éprouva une violente douleur, et puis il n’y eut plus rien.

*  *  *

Une main puissante la secouait.

Elle ouvrit les yeux. Le garde se penchait sur elle, lui effleurait le visage de sa barbe  sale,  empestait  ses  narines  de  son  haleine  empoisonnée.  Elle  se  récria, écœurée, la gorge serrée par la peur.

Il répétait en danois un ordre dont elle devinait le sens. Il voulait qu’elle se lève.

Elle s’en trouvait incapable. Sa vue se brouillait. Elle avait la nausée. Elle vit les murs vaciller.

— Tu n’as pas compris ? Debout ! Mets-toi debout !

Gemma parvint à s’agenouiller.

— Allons, dépêchons-nous, ne nous attardons pas, reprit la voix. Il faut que je m’occupe de tout, dans cette affaire.

Il semblait y avoir foule dans son atelier. Une agitation confuse y régnait. Elle voyait des pieds, elle entendait un brouhaha. Il lui fallait presque ramper sur le sol comme  un  animal  blessé.  Elle  voulait  se  redresser,  tenir  sur  ses  jambes.  Le gémissement que lui arrachèrent ses efforts déclencha autour d’elle une bruyante hilarité. Sa douleur et sa honte furent incommensurables.

Elle pensa à Ash, battu sur la boue de l’esplanade. Battu bien plus violemment qu’elle,  qui  n’avait  reçu  qu’un  choc  accidentel.  Sans  doute  s’exposait-il  à  de nouveaux dangers. Où se trouvait-il, à présent ? Autour d’elle, on ne parlait que le danois.

Elle entendit soudain le son de sa voix, parmi les autres. Elle acceptait enfin de la reconnaître. C’est Ash qui venait de l’interpeller, et sur quel ton !

— Ash…

On  condescendit  enfin  à  la  prendre  par  le  bras  pour  l’aider  à  se  relever.  Ce geste courtois suscita en elle une reconnaissance infinie. Ash était là. Il lui venait en  aide.  Elle  s’agrippa  à  sa  manche.  Sa  main  rencontra  un  tissu  soyeux,  des bracelets d’or.

Elle leva les yeux.

— Voilà qui va mieux. Vous tenez debout, ma chère ?

Elle croisa le regard d’un homme d’agréable prestance dont le visage s’ornait d’une  barbe  rousse  extrêmement  soignée.  Les  yeux  qui  la  fixaient  avaient  la couleur transparente et glacée de l’océan. C’était là le visage d’un homme sûr de lui, habitué au pouvoir.

— Vous êtes bien certain que cette jeune femme en sera capable ?

L’homme venu du Nord s’exprimait dans un anglais plein de distinction, sans accent ou presque.

— J’en ai l’absolue certitude.

C’est la voix de Ash qui avait répondu à cette question.

Gemma  sentit  son  cœur  battre  trop  vite  et  trop  fort  dans  sa  poitrine. Ash  se tenait  debout  près  de  l’établi  en  compagnie  d’Erik.  Son  gardien  assistait  à  la scène depuis la porte ouverte, et contemplait craintivement le seigneur viking qui s’exprimait avec tant d’élégance en anglais.

Ash n’honorait pas Gemma d’un regard. Aucune trace de sang n’apparaissait plus  sur  son  visage.  Quelques  ecchymoses  ainsi  qu’une  cicatrice  fraîche rappelaient sa mésaventure récente. Il n’avait rien perdu de sa prestance et de sa beauté.  Il  manipulait  distraitement  des  outils,  et  semblait  procéder  à  des rangements.

—  Ne  vous  fiez  pas  aux  apparences,  reprit-il  pour  préciser.  Cette  diablesse est capable de mettre un gaillard à genoux. Je le sais d’expérience.

Cette  confidence  provoqua  une  franche  hilarité.  Erik  riait,  l’homme  aux bracelets  d’or  riait  lui  aussi,  et  jusqu’a  son  gardien  hirsute,  sans  doute  par contagion.

Hardi dans ses propos, Ash n’osait pourtant pas croiser le regard de celle qu’il raillait si grossièrement.

Gemma ne pouvait lever les yeux vers lui, pas plus que vers les autres. Son humiliation était trop grande.

— Elle va faire ce qui est prévu, Jarl, dit encore Ash.

A  ce  mot,  qui  en  danois  signifiait  «  comte  »,  elle  frémit.  Jarl  Guthrum.  Non, jamais elle n’exécuterait les ordres de Guthrum, celui qui déjà s’était emparé de trois  royaumes.  Elle l’observa  à  la  dérobée.  Il  lui  sourit  avec  courtoisie,  comme pour la rassurer.

— Elle sait obéir quand il le faut.

Ash  insistait.  Pour  la  première  fois  il  chercha  son  regard.  Ses  yeux  aux couleurs  changeantes  brillaient  d’un  éclat  impérieux  ;  ils  la  pénétraient, s’imposaient à elle. Ils avaient plus de force que la main du comte, qui lui tenait le bras.

— Non !

Elle n’avait pas voulu formuler ce refus. Il lui avait échappé.

— Nous allons voir cela avec l’enfant, dit Guthrum.

Il lui lâcha le bras. Personne ne s’occupait plus d’elle. Sur un ordre d’Erik, le garde s’était éloigné. La porte était restée ouverte, le soleil inondait la pièce de sa lumière. Gemma pouvait-elle tenter de s’enfuir ?

On était allé chercher son frère.

Son  regard  croisa  celui  de Ash.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  détourna  les  yeux,  cette fois. Gemma se sentait tentée par le désespoir. Sans doute avaient-ils tous deux conscience de n’être que des prisonniers, inéluctablement réunis dans le malheur.

Par un décret du destin, ce même malheur ne devait-il pas bientôt les séparer à  jamais  ? Ash  semblait  cependant  si  maître  de  lui,  si  déterminé  à  réaliser  un dessein  dont  le  sens  lui  échappait,  à  elle  qui  en  cette  aventure  faisait  figure  de victime.

Elle resta immobile et il ne détourna pas le regard jusqu’au retour du garde, qu’accompagnait  Edgefrith.  Guthrum,  qui  conversait  avec  Erik,  interrompit  leur dialogue pour s’intéresser à l’enfant.

— A  la  bonne  heure,  dit-il.  Il  est  assez  grand  pour  comprendre  ce  que  nous attendons de lui.

Gemma vit dans les yeux de son frère une terreur à laquelle se mêlait la haine. Les  Vikings  l’épouvantaient,  mais  c’est  à Ash  qu’il  vouait  particulièrement  sa haine. Le visage fermé, celui à qui il avait dû l’amélioration de son sort soutenait ce regard sans s’offusquer en apparence du mépris qu’on pouvait y lire. Gemma fut distraite de son angoisse par le comte, qui l’interpellait.

— Vous, ma fille, qui semblez vous rebeller, écoutez-moi bien. J’ai décidé, sur le conseil d’hommes avisés, de vous envoyer, vous et ce garçon qui m’a-t-on dit vous est si cher, à la rencontre de celui qui est encore le roi anglais du Wessex.

La  stupeur  pétrifia  Gemma.  Visiblement  content  de  son  effet,  le  comte poursuivit :

— Je tiens à ce que vous lui fassiez savoir que je possède, enfermé dans ce coffre, le sceptre des rois ses ancêtres. La magie de ce talisman, je la ferai revivre au cours d’une cérémonie qui marquera les esprits, après la nuit de la pleine lune, au lever du soleil. J’en ferai l’usage qui me conviendra. Quand je le voudrai. Vous m’avez bien compris ?

— Elle n’aura aucun mal à répéter ce message, assura Ashbeorn.

Gemma remarqua que ce dernier semblait traiter le comte avec une sorte de familiarité soumise. Guthrum le remercia d’ailleurs d’un petit signe de la tête.

— Vous qui connaissez bien l’objet, reprit le comte, vous n’aurez aucun mal à lui  en  faire  une  description  fidèle.  Et  pour  le  consoler,  vous  lui  apporterez  ce simulacre,  qui  selon  Ashkron  n’est  dû  qu’à  votre  habileté.  Je  fais  confiance  à Ashkron,  voyez-vous,  ma  chère.  Pour  rendre  l’affaire  plus  piquante,  l’ami  que  je viens de retrouver a eu l’idée de placer cette copie dans le fourreau qui contenait l’original.

Gemma  sentit  son  sang  se  glacer  dans  ses  veines. Ash  mettait  en  effet  en évidence  le  fourreau  de  cuir,  beaucoup  plus  récent  que  la  pièce  d’orfèvrerie.  Un fermoir compliqué l’ornait. Elle avait abandonné cet objet dans le coffre de bois. Il avait donc fallu que Ash l’en sorte.

Se  pouvait-il  que  le  véritable  sceptre  n’appartînt  jamais  à  son  dépositaire légitime ? Restauré par ses propres soins, riche d’une puissance que contenaient la  délicatesse  de  ses  volutes,  les  pierres  précieuses,  les  effigies  et  les  runes contemporaines  de  son  antique  création,  allait-il  assurer  la  victoire  des envahisseurs ? A moins que…

— Non !

Elle  était  demeurée  muette.  C’était  Edgefrith,  tout  en  se  débattant  avec violence pour échapper à son gardien, qui avait clamé ce refus.

— Non ! Jamais je ne serai complice d’un crime pareil, cria-t-il encore. Tu ne peux pas m’y obliger, Gemma !

Erik  fit  un  pas.  Il  menaçait  d’intervenir.  Edgefrith  ne  lui  accorda  aucune attention. Il ne le voyait pas. Pas plus que sa sœur, à présent. C’est Ash qu’il tenait sous le feu de son regard, à Ash qu’il s’en prenait.

— Toi non plus, tu ne le pourras pas, parce que je te déteste, menteur, traître, lâche…

Ash le gifla.

Il  l’avait  fait  si  promptement  que  Gemma  n’en  prit  conscience  qu’avec  un temps de retard. Il n’avait frappé que du plat de la main, mais la force d’une telle main en faisait une arme.

Une tache pourpre apparut sur la joue gauche d’Edgefrith, que la douleur et la honte paralysaient.

Guthrum s’impatientait.

—  Trêve  de  préliminaires,  dit-il.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  te  convaincre,  mon garçon. Si tu ne m’obéis pas, ta vie s’arrête en cet instant. Ainsi que celle de ta sœur, cela va sans dire.

Hagarde,  Gemma  se  sentait  prise  de  vertige.  Le  regard  de  son  frère  n’était plus celui d’un enfant, mais celui d’un adulte réduit au désespoir.

— Il va obéir. Elle aussi, naturellement, assura Ash.

— Non !

Elle  n’avait  prononcé  ce  mot  que  dans  un  soupir,  et  elle  ne  savait  pas  ce qu’elle  refusait.  Mais Ash  l’avait  entendue.  Il  la  saisit  par  le  bras,  l’attirant  sans effort contre lui. Elle contempla avec effroi la main formidable qui venait de frapper son  frère.  La  loi  du  plus  fort  régit  le  monde.  Ne  le  savait-elle  pas  depuis longtemps ?

Las, son cœur refusait d’admettre cette évidence.

Elle ferma les yeux. Dans son anglais impeccable, le comte Guthrum détaillait les  ordres  auxquels  elle  devrait  se  soumettre.  Elle  allait  précéder  la  troupe  avec son  frère,  chacun  monté  sur  un  cheval,  pour  que  les  deux  gardes  qui  les accompagneraient  puissent  les  séparer,  si  la  nécessité  s’en  faisait  sentir.  Ils n’auraient aucune chance de s’échapper. Au moindre incident, Edgefrith mourrait le premier.

—  N’oubliez  surtout  pas,  précisa  le  comte,  que  mon  fidèle  Erik  et  Ashkron mèneront  ma  troupe.  Ils  seront  vigilants.  Vous  n’avez  d’ailleurs  à  redouter  que  le courroux d’Alfred, que votre offrande risque de décevoir. Mais rassurez-vous, c’est un  faible,  qui  ne  frappe  ni  les  femmes  ni  les  enfants.  Nous  n’avons  pas  de semblables  scrupules.  Vous  serez  en  permanence  à  une  portée  d’arc  de  ma première ligne. En fait d’archers, je me flatte d’en posséder d’excellents.

Il adressa à ses complices un sourire satisfait. Gemma enragea de voir Erik et Ash lui sourire en retour, d’une façon qui lui parut obséquieuse.

— Ce roi très chrétien va s’enchanter de votre visite, continua railleusement le comte. Il pourra constater qu’il n’a pas affaire à un barbare, comme le prétendent les mauvaises langues. Je n’ai choisi pour émissaires qu’une faible femme et un enfant. La nature de ce qu’ils lui apporteront va le plonger à n’en pas douter dans le  désarroi,  que  je  mettrai  sans  tarder  à  profit  pour  intervenir.  Sa  déroute  sera complète.

Ils  allaient  donc  se  tenir  à  portée  d’arc.  Allait-elle  mourir  dans  un  moment, frappée  par  une  flèche  ? A  peine  commencée,  son  existence  allait-elle  prendre fin ? Pour elle-même, elle acceptait cette échéance. Mais pour son frère, encore enfant malgré les épreuves qui l’avaient mûri ?

Gemma sentait autour d’elle l’odeur de la mort.

L’homme  qui  possédait  la  force  de  lui  imposer  sa  volonté  la  contraignit  à s’approcher de l’établi. Sous un emballage de toile, la forme allongée du fourreau se dessinait.

— Prends-le, dit Ash.

La main rugueuse s’empara des siennes, et les força à saisir l’objet, dont elle reconnut d’emblée la masse. Sous le tissu, elle sentit les contours de l’étui, dont l’usure rendait le cuir râpeux.

— Allons, prends-le.

Son cœur cessa un instant de battre.

—  Dépêchez-vous,  dit  Guthrum.  Alfred  a  traversé  la  rivière  à  présent. J’aimerais  voir  son  visage,  au  moment  où  vous  lui  ferez  cadeau  de  la  copie  du sceptre… Dites-lui aussi qu’il aura bientôt l’occasion de reconnaître l’étendue de mon  pouvoir,  et  la  rigueur  de  ma  loi.  S’il  survit  toutefois  à  la  surprise  que  je  lui prépare !

La chaleur de la main de Ash se diffusait en elle. Ses doigts s’étaient refermés sur le tissu de l’enveloppe. Ne lui semblait-il pas qu’une autre sorte de pouvoir, que la  magie  d’un  enchantement  irradiait  du  fourreau  dont  le  comte  faisait  si  peu  de cas  ?  Le  vertige  qui  troublait  son  esprit  la  tuerait  sans  doute.  Elle  allait  défaillir. Perdre conscience. Le comte s’en apercevrait et…

Ash lui abandonna le sceptre, qu’elle serra contre son cœur. Il signait ainsi son arrêt  de  mort.  Si  elle  emportait effectivement  le  véritable  sceptre,  la  supercherie serait vite découverte, et Guthrum ferait mettre à mort celui qui l’avait trahi.

Ses doigts frémirent. Ils détenaient le prix de plusieurs vies, dont la sienne.

Elle  se  souvint  de  ce  qu’avait  dit  son  frère  :  «  il  est  déjà  mort  s’il  a  perdu l’honneur  ».  Celui  qu’elle  aimait  n’avait  rien  perdu  de  son  honneur,  mais  il  allait perdre la vie en remplissant sa mission.

Aussi bien la perdrait-il, en y renonçant.

Pourquoi  le  destin  lui  imposait-il  une  alternative  aussi  cruelle,  aussi désespérée ? Gemma se redressa et tenta de se faire forte dans l’adversité. Si la vie n’est que passagère, l’amour n’est-il pas éternel ? Pour la dernière fois peut-être, leurs mains se frôlèrent. Quelle harmonie, entre la main frêle d’une femme et la main forte d’un guerrier !

Comme s’ils s’étaient concertés, ils évitèrent de croiser leurs regards. Ils s’y refusaient, en présence de Guthrum. Pour se comprendre, ils n’avaient plus besoin de se voir.

La  même  confiance,  née  de  l’amour,  les  unissait.  Elle  avait  confiance  en  lui, comme il avait confiance en elle.

Gemma serra plus fort contre son cœur le sceptre qui condamnait son amant à la mort.

*  *  *

Boda cracha dans l’herbe. Une fois de plus, on le négligeait. On ne l’écoutait pas.

Les archers ne lui accordaient aucune attention.

Il blasphéma. Conduit par surprise à proximité du but, il avait espéré trouver l’occasion de se déplacer vers l’avant-garde où le roi caracolait à présent dans sa superbe armure, cible idéale pour qui voudrait attenter à sa vie.

Personne n’avait tenu compte de ses avis. Ni le roi, pourtant si réfléchi, ni le prince de conte de fées qui par dérision sans doute avait transporté en croupe de sa superbe monture une espèce de mendiant en haillons.

Boda frissonna. A moins d’une heure de marche d’Offleah, en passant à pied par les bois, il se trouvait en quelque sorte prisonnier de guerriers insouciants qui semblaient se divertir, avec leurs arcs, leurs flèches et leurs casques de fer.

Comment leur échapper ? On l’avait laissé jouer avec un arc dont il caressait le  bois  poli.  Tout  le  monde  lui  tournait  le  dos,  nul  ne  s’intéressait  à  lui.  Peut-être pourrait-il  en  blesser  un,  afin  de  faire  diversion,  et  saisir  cette  occasion  pour s’enfuir ?

Ils ne l’auraient pas volé. Ils portaient des gilets de cuir épais et des jambières assujetties par des courroies. Une blessure au mollet suffirait, sans doute. Il avait les mains moites. La flèche et la corde glissaient sous ses doigts.

— Tu vas cesser de jouer, gamin ? Tu m’empêches de réfléchir.

En  échappant  à  l’index  de  Boda,  la  corde  détendue  émit  un  son  presque musical. Une douzaine d’archers jetèrent un regard sourcilleux au trublion, qui crut le moment bien choisi pour reprendre son antienne.

—  Vous  n’avez  rien  compris  !  répéta  Boda  l’obstiné  en  suçant  l’index  qu’il venait de blesser.

— Faites-le taire.

Le sol boueux et herbu lui monta au visage. Un genou vigoureux s’appuyait sur son dos. Il avait le nez sur le soleret du prince. Il essaya d’attirer son attention, en se tordant le cou.

—  Je  ne  voulais  pas  vraiment  blesser  quelqu’un,  dit-il,  de  l’herbe  plein  la bouche. Je voulais seulement…

— Me mettre définitivement hors d’état de réfléchir ?

Etonnamment, Boda eut l’impression que le prince lui adressait un clin d’œil.

— Je voulais juste m’en aller. Je ne voyais pas d’autre…

— Silence !

— Je ne voulais faire de mal à personne, répéta Boda avec obstination.

— Je suis heureux de te l’entendre dire.

— Je voulais seulement m’approcher du roi…

Le prince leva la main pour le faire taire. On entendait un roulement de sabots. Le  genou  qui  le  maintenait  au  sol  le  libéra  :  l’archer  se  relevait.  Boda  avait abandonné son arc. Un valet d’armes aidait le prince à se mettre en selle. Tout le groupe s’organisait, et s’ébranlait en bon ordre. Malgré la douleur que lui infligeait son dos meurtri, Boda se plaça en serre-file, et marcha vaillamment derrière eux.

*  *  *

On  avait  attribué  à  Gemma  ainsi  qu’à  son  frère  des  montures  petites  et légères. Ils chevauchaient côte à côte entre deux Vikings, juchés sur de bien plus robustes bêtes.

Celui qui se trouvait à la gauche de Gemma n’était autre que le personnage hirsute qui s’était enfermé avec elle dans l’atelier, et l’avait assommée en la jetant à terre.

Sans  doute  égayé  par  le  souvenir  de  cet  épisode,  il  lui  sourit.  De  toute évidence,  il  se  réjouissait  aussi  de  la  voir  contrainte  à  l’obéissance,  elle  qui d’ordinaire se montrait si fière.

Elle s’inquiétait surtout de l’état d’Edgefrith, qu’elle n’avait pas eu le loisir de mettre  dans  le  secret.  Le  visage  blême,  les  traits  tirés,  son  frère  semblait  au désespoir. Sur sa joue nulle trace de la gifle ne subsistait plus ; mais au-dedans de lui sa blessure demeurait vive.

Au moment du départ, Erik avait de nouveau expliqué dans le détail à Gemma quel  sort  serait  réservé  à  son  frère,  s’il  s’avisait  de  prendre  quelque  fâcheuse initiative.

Edgefrith, tendu, les yeux vides, se cantonnait dans le silence. Sa sœur n’osait lui adresser la parole.

Devant eux s’allongeait une piste boueuse au bout de laquelle on ne distinguait rien.  Gemma  croyait  vivre  un  cauchemar,  sans  commencement  ni  fin.  Au  loin, quelque  part  au-delà  de  la  colline,  se  trouvait  sans  doute  le  roi  du  Wessex. Derrière  elle,  invisibles  mais  étrangement  présents,  cheminaient  avec  leurs hommes Guthrum et Erik.

Et Ash, bien entendu.

Gemma  ne  pouvait  distraire  sa  pensée  de  cette  présence. Ash,  la  passion sans limite, le désir farouche et l’obsession de la mort. L’énergie de ses traits et de son regard, la chaleur de sa peau contre la sienne, la profondeur de son souffle, sa puissance sans cesse contenue.

Sa main se crispait sur le tissu qui enveloppait le fourreau, ou plutôt sur l’écrin du sceptre, qu’elle tenait contre son cœur. Le pouvoir magique qu’il renfermait ne se manifestait-il pas en cet instant même ? Ne risquait-il pas de la détruire, elle, si peu faite pour le porter ?

Elle  entendit  la  cavalcade,  curieusement  proche,  devant  elle.  Sans  qu’on aperçoive encore les cavaliers, le roulement des sabots faisait trembler le sol. Et puis soudain elle vit l’avant-garde. Parmi les chevaliers et les seigneurs en cottes de mailles se détachait la silhouette lumineuse d’une sorte d’apparition féerique. Gemma sut qu’elle voyait Alfred, le roi du Wessex.

Derrière lui, flottait sur un étendard pourpre un dragon doré. Celui-là même qui figurait sur le sceptre.

Edgefrith  gémit.  Il  se  trouvait  en  proie  à  une  agitation  inquiétante.  N’allait-il provoquer l’inquiétude de son gardien, et sa cruauté ?

— Non ! lui cria-t-elle.

On lui avait interdit de parler mais elle préférait la mort. En plein désarroi, son frère  semblait  saisi  d’une  sorte  de  folie.  Sa  tête  et  ses  yeux  se  tournaient alternativement vers l’arrière et vers la silhouette éclatante du roi.

La  troupe  fit  halte  au  sommet  de  la  colline.  Des  étendards  et  des  capes frissonnaient  au  vent.  Du  premier  rang  un  cavalier  se  détacha  au  galop, brandissant  un  gonfanon.  Un  héraut,  sans  doute,  qui  venait  à  leur  rencontre.  Ne risquait-il pas de se faire tuer par les deux gardes, qui n’auraient plus qu’à s’enfuir, pour rejoindre les autres ?

Impulsivement, Gemma lâcha la bride et frappa sa monture légère des deux talons, excitant ainsi celle d’Edgefrith, qui l’imita aussitôt. A peine revenus de leur surprise,  les  gardes  réagirent.  Des  clameurs  retentirent,  Gemma  sentit  qu’une main  tentait  de  lui  prendre  les  rênes.  Jamais  elle  ne  renoncerait.  Il  fallait  qu’elle précipite sa monture en avant, vers la troupe assemblée. A portée d’arc, lui avait-on dit. En s’enfuyant ainsi, n’augmentait-elle pas la distance qui les séparait des Vikings, son frère et elle ?

L’homme au gonfanon, tout proche, fit volter son cheval. Il s’agissait d’une sorte de géant qui ressemblait à un ours.

— Je dois voir le roi, tout de suite !

Elle s’entendit crier ces mots au-dessus du fracas. Probablement Erik et les siens se ruaient déjà à l’assaut.

— Suivez ! hurla l’homme à l’allure d’ours en faisant se cambrer sa monture, le bouclier levé, pour neutraliser le garde le plus proche d’elle.

— C’est un piège ! hurla Edgefrith. Ils nous suivent ! Ils vont…

Dans un élan désespéré, Gemma voulut entraîner avec le sien le cheval que montait  son  frère.  Le  garde  affecté  à  l’enfant  se  redressait,  écumant  de  fureur, brandissant un poignard. D’un coup du sceptre royal porté entre les deux yeux, elle fit disparaître le visage grimaçant de son propre gardien. Elle piqua de plus belle son petit cheval nerveux.

Trop tard.

Elle ne vit que l’éclat de l’arme brandie au-dessus d’Edgefrith, et puis plus rien, parce que le corps du grand saxon s’interposait entre eux.

— Non ! s’époumona-t-elle.

Un  fracas  de  cavalcade  étouffa  son  cri.  Les  Vikings  accouraient  en  terrain découvert, hurlants. La terre tremblait plus violemment. Son frère tentait de retenir son cheval, qui s’emballait au flanc de la colline. Miraculeusement, Edgefrith était sauf. Le Viking qui l’instant précédent levait sur l’enfant son épée n’avait pas vidé les étriers. Il gisait, le torse couché sur l’encolure, le visage noyé dans la crinière de sa monture.

Gemma demeura sur le coup stupéfaite. Le cavalier saxon, les yeux fixés sur leurs poursuivants, l’invitait avec véhémence à le suivre. Il fit une demi-volte pour revenir vers elle.

—  Vous  l’avez  tué,  dit-elle  alors  qu’il  lui  prenait  les  rênes  et  poussait  son cheval.

—  Dites  plutôt  qu’il  était  déjà  mort.  Et  vous  l’avez  échappé  belle.  Ils  se trompent de cible, mais ils ont de ces lanceurs, les barbares !

En faisant mouvement sous la pression du cavalier, elle aperçut dans le dos du Danois la hampe d’une sorte de javelot. Il avait été frappé par derrière. Depuis les rangs des Vikings.

Ash était donc là. Il chevauchait parmi eux, en tête avec Erik. Quoi qu’en dise le  Saxon,  il  avait  bien  choisi  sa  cible.  Pour  sauver  la  vie  d’Edgefrith  il  avait transpercé de son arme celui qui s’apprêtait à le tuer. Ash venait donc de se trahir.

— Ils vont le tuer, balbutia-t-elle.

Fugitivement, elle eut l’idée de tourner bride et de voler à son secours. Projet absurde en vérité. Il lui fallait achever sa mission. Le cheval du Saxon, appuyé du flanc au sien, l’entraînait en avant. Edgefrith atteignait déjà le haut de la colline, et des piétons maîtrisaient sa monture.

— Dépêchez-vous, bon sang ! Nous retardons le tir.

Elle entendit à cet instant le sifflement terrifiant des flèches, au-dessus de sa tête. Les Anglais disposés en bon ordre tiraient les premiers, pour désorganiser la vague  des  attaquants,  qui  vociféraient.  Des  cavaliers  anglais,  lance  baissée, dévalaient la colline, par la gauche. L’espace était soudain envahi de toutes parts.

A  supposer  que  Ash  soit  encore  vivant,  elle  ne  pouvait  rien  pour  lui.  Ces clameurs, ces cris de rage et haine, ces gémissements de douleur saluaient leur séparation définitive. Ils ne se reverraient plus. Ash avait fait le sacrifice de sa vie, pour son roi. Dans l’exaltation de la course, Gemma se souvint qu’ils avaient l’un et l’autre envisagé pour cette folle aventure une issue fatale.

Comme ils approchaient de la première ligne, elle s’ouvrit devant eux pour ne pas les retarder. Des ordres retentissaient, et des cris, innombrables. La fièvre de la guerre échauffait l’atmosphère.

— Le roi, vite !

— Vous êtes tellement pressée de le voir ?

— Je lui apporte son sceptre.

*  *  *

— Par les os de saint Chad !

— Tu ne te tais donc jamais ? fit le prince, qui était demeuré en selle.

En compagnie de toute l’arrière-garde, archers, cavaliers et piétons en attente à  la  lisière  d’un  bois,  Boda  contemplait le  champ  de  bataille.  Les  Anglais descendaient en rangs serrés le flanc de la colline.

Depuis des années déjà il rêvait d’assister à un combat. Le spectacle que lui offrait la réalisation de son vœu l’incitait à mettre en doute sa pertinence. Peut-être aurait-il dû mieux choisir le thème de ses rêveries.

— A Offleah, Erik n’a jamais eu autant d’hommes, fit-il observer.

— Mais le comte Guthrum peut en déplacer des milliers, dit le prince.

— Guthrum ? Mais c’est un…

— Je connais bien ce prétendu comte, et ses ambitions. Il veut devenir le roi de toute la grande île.

— Si vous vous souvenez bien, rappela Boda au risque de déplaire, je vous avais prévenus, et malgré mes conseils vous êtes tombés dans le piège. Voyez le roi comme il brille, il fait une cible… c’est une provocation. Cette bataille…

—  Disons  plutôt  ce  défi,  et  cette  escarmouche,  corrigea  le  prince.  Il  s’agit surtout d’une tactique, pour employer un terme noble, ou d’une feinte. Les Danois n’ont d’yeux que pour lui, et le croient imprévoyant. Ils s’imaginent récolter un butin, obtenir une rançon peut-être. Dans leur folie ils vont concentrer leur attaque dans sa  direction,  sans  se  douter  de  notre  présence.  Au  moment  voulu  nous interviendrons.  Ils  s’imaginent  par  avance  victorieux.  Il  faudra  bien  qu’ils déchantent.

L’air  pénétré,  Boda  hocha  gravement  la  tête.  La  bienveillante  simplicité  d’un prince assez bon pour l’instruire lui en imposait.

Le  meneur  d’un  mulet  qui  remorquait  une  carriole  chargée  de  boucliers,  de flèches  dans  leurs  étuis  et  de  lances,  distribuait  aux  cavaliers  de  redoutables masses d’armes.

— Donne une lance à ce garçon, lui dit le cousin du roi. Il peut en avoir besoin pour repousser leurs chiens, s’ils en ont avec eux.

—  Tiens-la  à  deux  mains,  si  tu  ne  veux  pas  te  blesser,  conseilla  le  brave pourvoyeur en tendant à Boda l’instrument demandé.

Il ne reçut en guise de remerciement qu’un regard courroucé.

— Alors nous allons attaquer ? s’enquit le lancier néophyte.

Déjà prêt à en découdre, il se trouvait cependant un peu embarrassé par son arme, qui sans doute lui donnait de l’importance, mais qu’il ne pouvait tenir d’une seule main qu’en position de repos, la hampe verticale.

— Tu verras bien. Ne quitte pas le serre-file et tiens-toi tranquille.

Dans le dos du grand seigneur, Boda fit la grimace. Il n’attendrait pas tout ce temps  pour  s’agiter.  Il  observa  la  disposition  des  troupes,  et  l’esprit  qui  les régissait.  Alors  que  les  Anglais  demeuraient  groupés  et  en  ordre,  les  Danois procédaient à des manœuvres individuelles de harcèlement, comptant sans doute sur leur réputation de sauvagerie pour impressionner l’adversaire.

Mais  dans  leurs  premiers  rangs  se  produisait  une  sorte  d’échauffourée, inexplicable en un tel moment.

— Regardez ! Ils se battent entre eux !

—  Rappelle-toi,  dit  le  prince  avec  condescendance,  que  ces  malheureux  ne sont que des barbares. De leur part rien ne m’étonne.

Boda  n’en  croyait  pas  ses  yeux.  Parmi  ceux  qui  s’affrontaient,  il  venait  de reconnaître à sa crinière et à son plastron de mailles le chef de garnison qui savait si bien terroriser son monde. Erik venait de frapper le bouclier de son adversaire avec  une  violence  inouïe.  Loin  de  s’écrouler,  ce  dernier  restait  debout.  Mais  on l’attaquait par derrière, on l’encerclait.

— Bon dieu ! s’exclama Boda. Il faut que j’y aille ! Il a besoin de moi !

Sous le regard exaspéré du prince il s’élança, en brandissant à deux mains sa lance.

*  *  *

Erik avait hurlé aux autres de se tenir à l’écart, parce qu’il voulait seul assouvir sa vengeance et sa haine. Mais le cercle qui s’était fait autour d’eux alors même que  le  grand  combat  faisait  rage  ne  cessait  de  contrarier  les  mouvements d’Ashbeorn.

S’il tentait de prendre du recul, on l’en empêchait, on lui faisait obstacle. Il allait vaincre Erik, il le savait, parce qu’en cet instant décisif se réalisait son destin. Mais l’issue finale de ce duel ne faisait pas de doute. Vainqueur d’Erik, il ne pouvait que succomber  sous  le  nombre.  N’avait-il  pas  déjà  remporté  une  victoire,  puisque  le sceptre se trouvait désormais entre des mains dignes de le porter, et que Gemma était  saine  et  sauve,  ainsi  que  son  frère  ?  L’espace  d’un  instant,  tandis  qu’Erik médusé  n’était  pas  encore  revenu  de  sa  surprise,  il  avait  vu  le  front  de  bataille s’ouvrir  pour  livrer  passage  à  la  porteuse  de  l’inestimable  talisman.  Cela  seul importait.

Un coup assené par derrière compromit son équilibre. Il pivota sur sa jambe, évitant par la même occasion la lame d’Erik.

Après sa victoire dans ce combat à mort, aurait-il la chance de perdre aussitôt la vie, sans avoir à souffrir les avanies de la torture ?

Le sort qu’il avait subi à Offleah avant de parvenir à calmer la hargne d’Erik n’était  qu’un  avant-goût  de  ce  qui l’attendait,  si  par  malheur  les  témoins  du  duel l’emportaient avec eux, respirant encore.

L’atmosphère était étouffante. La fièvre de la lutte isolait les deux combattants et  leurs  quelques  témoins  du  reste  de  l’action,  qui  semblait  se  dérouler  dans  un autre univers. Si Ashbeorn négligeait par nécessité les coups sournois portés par l’assistance haineuse, ils contribuaient à l’affaiblir.

S’il tombait sur le sol, il était perdu. Ce serait la curée. Il mourrait de la mort de l’animal que l’on éventre, que l’on massacre.

Un coup plus violent que les autres lui endolorit l’omoplate. Poussé en avant, il heurta de son bouclier brisé le plastron de mailles qui faisait la fierté d’Erik.

En se dégageant, il entama de la pointe de l’épée la pommette de celui qu’il allait tuer. Il l’aurait décapité, s’il ne s’était pas trouvé en déséquilibre. Aveuglé par la  fureur,  le  Viking  émit  un  hurlement.  Ash  voulut  saisir  son  avantage  mais  au moment où il contraignait son adversaire à reculer, la meute des témoins enivrés de rage l’assaillit. Il roula sur le sol.

Erik hurla derechef, certain de sa victoire.

Au prix d’un effort suprême, Asbeorn se maintint debout. Même brisé, même mourant,  il  le  devait.  Si  Erik  survivait  à  ce  combat,  Swithun  serait  frustré  de  sa vengeance. Il sentait à ses côtés la présence de son frère d’adoption, celle de son ombre insatisfaite, qui le soutenait. Il vit encore le visage blême d’Edgefrith attaché à sa chaîne. Lui aussi méritait réparation.

Il  évita  les  coups  de  pied  et  de  lance,  balayant  l’air  de  son  bouclier  brisé, pataugeant dans la boue, déchaîné, terrible. On aurait pu croire que les coups qui pleuvaient sur lui le renforçaient, le rendaient invincible, à l’instar du géant Antée qui reprenait des forces chaque fois qu’il touchait la terre, dont il était issu.

— Tuez-le, je vous le laisse ! cria Erik en rompant de trois pas.

Au  milieu  du  vacarme  et  des  interjections  violentes  retentit  soudain  un  juron épouvantable, qui mettait en cause l’un des plus saints patrons de la Mercie.

Le blasphémateur s’exprimait d’une voix juvénile mais véhémente. En anglais.

On aurait pu croire les hommes du Wessex déjà vainqueurs. Erik, surpris, se retourna à demi. Boda apparaissait derrière lui, tenant à deux mains une lance.

Ash se releva. Il avait perdu son épée. Il ne lui restait que son bouclier rompu. Il se jeta en avant, de tout son poids, au moment où une grêle de flèches venues du camp  anglais  contraignait  les  autres  à  se  protéger,  écus  et  rondaches  levés  au-dessus de leurs têtes.

Le métal tordu et le bois brisé en longue pointe frappèrent le Viking sous le menton.  Un  flot  de  sang  jaillit  de  sa  gorge  et  de  sa  bouche  béante.  Les  yeux révulsés,  le  corps  raide,  il  bascula  en  arrière,  tentant  dans  un  dernier  réflexe  de retenir sa chute en prenant appui sur le poing droit, qui se crispait encore sur son arme.

Comme  saisis  d’une  crainte  révérencieuse,  les  témoins  s’écartaient, abasourdis, et d’autant plus déroutés qu’à la volée de flèches succédait l’assaut de  cavaliers  armés  de  masses  d’armes,  qui  surgissaient  par  le  flanc.  Privés  de leur chef direct, les Vikings s’égaillaient dans le plus grand désordre.

— Est-ce qu’il est mort ? s’enquit Boda.

Ash était tombé sur le corps, et savait qu’Erik ne respirait plus. Il se souleva avec peine du cadavre frémissant de celui qui avait massacré Swithun et torturé Edgefrith, mais ne parvint pas à se tenir debout.

— Il est bien mort, dit-il. Ceux du Wessex t’ont autorisé à les accompagner ?

Un  peu  pâle  sous  ses  cheveux  roux,  Boda  soutint  son  regard.  Il  tenait  d’une main une hampe qui se terminait par des échardes.

— C’est moi qui l’ai tué ?

Ash parcourut des yeux le cadavre. Egorgé par l’extrémité pointue du fragment de bouclier, Erik s’était dans sa chute empalé sur sa propre épée, dont on voyait saillir la pointe sous son plastron. Du sang ruisselait à travers les mailles de fer.

— Rassure-toi. Il s’est…

Un  examen  plus  complet  l’incita  à  se  taire.  La  pointe  de  la  lance  que  Boda manipulait  si  maladroitement  disparaissait  dans  l’épaule  d’Erik.  Boda  l’avait frappé, lui aussi.

A  genoux,  les  deux  mains  appuyées  sur  le  sol,  Ash  sut  quelle  réponse s’imposait.

— Tu l’as bel et bien tué, dit-il en détournant les yeux du cadavre pour observer le passage de valets d’armes qui allaient prêter main-forte aux assaillants qui les précédaient.

De surprise, Boda cligna des yeux, mais se reprit aussitôt pour saluer, tronçon de bois levé, comme le font les preux chevaliers dans les récits épiques.

— Je sais bien que je n’aurais pas pu m’y prendre tout seul, et que c’est vous qui  avez  tout  fait,  mais  quand  même…  Je  suis  bien  content  de  l’avoir  frappé,  si peu que ce soit. S’il avait porté une cotte complète, je n’aurais pas pu le piquer.

Ash contempla le champ de bataille, désormais débarrassé des Vikings, qui selon leur tactique habituelle en cas d’infériorité s’en étaient retirés diligemment. Des corps jonchaient le sol, des chevaux blessés geignaient.

— Je te dois des remerciements, Boda. Tu as agi en homme, en vrai guerrier.

—  Vraiment  ?  Vous  savez  que  là-bas  personne  n’a  voulu m’écouter,  raconta Boda, que sa victoire et sa promotion rendaient disert.

Ashbeorn parvint à se relever, au prix de violents efforts. Le héros du jour n’osa lui offrir assistance.

— J’ai voulu leur montrer de quoi j’étais capable, c’est vrai, poursuivit Boda. Mais  sur  le  coup  je  n’ai  pensé  ni  à  eux  ni  à  moi.  Je  ne  pouvais  seulement  pas supporter l’idée de voir Erik vous tuer. Un homme comme vous, qui a fait tant de bien, ne doit pas mourir.

Après  l’action,  une  douleur  paralysante  se  diffusait  dans  tous  les  membres d’Ashbeorn. Cette souffrance s’ajoutait à la morsure de lésions qu’il était facile de localiser.  Les  affres  du  vertige  compromettaient  son  équilibre.  Sans  doute  ne pourrait-il rester debout longtemps. Il fallait qu’il prenne garde à ne pas tomber, pas sous les yeux de Boda, dont il souhaitait à présent le départ.

Un cavalier plein de prestance mit pied à terre et confia ses rênes au valet qui l’accompagnait.

— Eh bien, mon cher, vous avez survécu, semble-t-il ?

A  son  habitude,  le  prince  souriait.  Au  désordre  relatif  de  son  superbe équipement, on voyait qu’il venait de combattre.

— Les choses se sont-elles bien passées ? balbutia Ashbeorn.

Il  n’avait  pu  s’empêcher  de  poser  la  question,  alors  même  qu’il  avait  vu  les rangs  anglais  s’ouvrir  devant  Gemma,  qu’il  la  savait  sauve,  et  sa  mission accomplie.

— A vrai dire, votre sort a fait naître chez nous les plus vives inquiétudes. Sans nouvelles  de  vous  depuis  la  visite  de  votre  messager,  nous  nous  demandions  si vous étiez encore Viking, ou déjà mort.

—  Je  ne  parle  pas  de  moi,  protesta  Ashbeorn.  Je  voulais  prendre  des nouvelles de…

Un reste de lucidité lui évita de commettre une fâcheuse maladresse.

— … des nouvelles du roi.

—  Mon  cousin  a  vaillamment  surmonté  l’épreuve  d’un  bonheur  trop  intense, rassurez-vous. Il brandit son sceptre avec enthousiasme, lui que nous connaissons si réservé. A la satisfaction d’une tradition retrouvée s’ajoute la certitude de futures victoires. Vous avez garanti l’avenir du Wessex, mon cher.

Il observa avec une sorte de dégoût les alentours. Plus jeune que le roi, il ne s’était  pas  encore  accoutumé  à  la  désolation  du  terrain,  lorsque  l’ivresse  du combat est retombée.

—  Les  choses  semblent  toucher  à  leur  fin,  reprit-il  avec  une  sorte  de soulagement.  Mon  cousin  ne  va  pas  s’attarder,  je  pense.  S’il  ne  l’a  déjà  fait, Guthrum va donner le signal de la retraite à ses troupes, avant qu’elles ne soient décimées. Il est trop bon stratège pour courir l’aventure. Il sait que notre présence en Mercie n’est que provisoire, et qu’Alfred s’apprête à repasser la frontière. Je ne doute pas qu’il brandisse son sceptre jusque Kingston !

Les  yeux  moqueurs  qui  ressemblaient  tant  à  ceux  du  roi  s’avisèrent  de  la présence de Boda.

— Eh bien, mon garçon, tu n’as pas attendu le signal ; tu as osé me désobéir ?

— Je ne suis pas du Wessex, mais de la Mercie, repartit l’insolent en guise d’excuse. J’ai cassé votre lance, mais elle m’a bien servi.

— Il m’a aidé à tuer le Sanguinaire, dit Ashbeorn.

Il  aurait  volontiers  fourni  des  informations  plus  complètes,  mais  le  souffle  lui manquait.

—  Nous  voici  donc  en  présence  des  deux  héros  du  jour,  dit  le  prince,  qui contrairement à son habitude ne semblait pas en veine d’ironiser. Mais n’oublions pas l’héroïne, dont le courage et la beauté sont surprenants, aux dires du héraut qui tout à l’heure est venu m’apporter l’ordre de lancer mes cavaliers à l’attaque. Je brûle du désir de faire sa connaissance, conclut-il non sans fatuité. Mais…

Déconcerté, il contempla le corps d’Ashbeorn, qui venait de s’écrouler sur le sol.

— A tous les coups vous l’avez achevé ! gronda Boda.
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En ouvrant les yeux, Ashbeorn sut, malgré les douloureuses sollicitations que lui imposait son corps, qu’il se trouvait dans l’autre monde.

Les  divinités  infernales,  avaient  choisi  pour  le  punir  de  l’enfermer  dans  le décor de son enfance perdue. Cette vaste chambre, vingt ans plus tôt, était celle de son père. Il reconnaissait en son centre le poteau peint et sculpté qui soutenait les  poutres  du  plafond.  Des  lambris  disposés  en  panneaux  réguliers  couvraient toute  la  base  d’un  long  mur.  En  face,  à  la  gauche  du  lit  sur  lequel  il  gisait,  deux fenêtres  rectangulaires  s’ouvraient  vers  l’extérieur,  et  leurs  cadres  de  parchemin huilé laissaient entrer la lumière du jour. Les tapisseries avaient été enlevées, mais les forts crochets enfoncés dans la muraille rappelaient leur existence.

A  Offleah,  comme  dans  bien  d’autres  demeures  qu’il  avait  eu  l’occasion  de fréquenter, personne ne jouissait d’un confort semblable. La maison et l’atelier de Gemma,  dépourvus  de  fenêtres,  n’étaient  dotés  que  de  trous  d’aération.  La grande halle de la résidence de Burgred, établie sur un socle de pierre par des poteaux dressés, ne comportait pour sa part qu’une percée sommitale par laquelle s’échappaient les vapeurs des fêtes et la fumée des torches.

C’était  donc  là  l’enfer.  Les  damnés  se  déplaçaient-ils, conversaient-ils  entre eux ? Ashbeorn contempla avec terreur la porte à double battant, qu’ornaient des peintures  défraîchies.  Allait-il  voir  entrer,  pour  l’accabler  de  reproches,  le  petit garçon qu’il avait été ? Son père allait-il la pousser, cette porte, et pénétrer dans la pièce  au  décor  vieilli  et  fané  pour  l’entretenir  de  ses  habituelles  chimères  ? Désormais incapable de rêver, à quelle folie se trouvait-il condamné ?

Il songea à la raideur cadavérique, qu’il avait si souvent observée. Paralysé, son propre corps s’en trouvait à présent affecté. Le décor se brouillait, s’effaçait. Il sombra dans le gouffre noir de l’inconscience.

— Je crois qu’il s’est réveillé un moment, dit une voix. C’est bon signe.

*  *  *

— Vous avez fait ça pour me rendre ridicule.

— Disons plutôt qu’il s’agit de te rendre présentable, mon garçon. Le domaine n’est pas de ceux dans lesquels on laisse pénétrer des lanciers en guenilles.

Dans  la  grande  salle  de  la  résidence  d’Hartwood,  servantes  et  serviteurs s’affairaient, en compagnie de guerriers désarmés pour l’occasion. On rétablissait au  long  des  parois  les  bancs  muraux,  on  nettoyait  les  piliers  de  bois,  peints  en rouge  et  bleu  et  gravés  de  masques  grimaçants.  Les  ouvertures  murales, provisoirement  dépourvues  de  leurs  cadres  d’obturation,  laissaient  pénétrer  la lumière et la tiédeur du printemps.

Près de la porte, sous l’arche de pierre, le cousin du roi observait avec une satisfaction  mêlée  d’ironie  son  protégé,  que  son  reflet  dans  un  grand  miroir  de bronze  poli  épouvantait.  Il  se  trouvait  en  effet  vêtu  d’une  cotte  de  cuir  sur  une casaque  pourpre.  Des  chausses  colorées  montaient  jusqu’à  ses  braies,  et  des socques  de  cuir  épais  contenaient  ses  pieds, ordinairement  nus.  Sa  chevelure demeurait hirsute, mais un palefrenier l’avait raccourcie à l’aide d’un fer rougi au feu.

—  Jamais  je  n’oserai  rentrer  en  Mercie  sous  ce  déguisement,  maugréa  le bénéficiaire de cette métamorphose.

—  Je  doute  qu’on  t’y  attende,  fit  observer  le  prince.  Offleah  est  à  présent désert.  Nous  n’y  avons  trouvé  personne,  lorsqu’il  nous  a  fallu  nous  en  approcher afin d’édifier le bûcher des morts sans sépulture.

Boda hocha la tête. Orphelin et solitaire, il n’avait en effet aucune attache dans le pays qui par hasard l’avait vu naître.

Un groupe de cavaliers se présentait devant le pont mobile qui franchissait le fossé de protection. Un héraut parlementait avec les gardes.

— Attends-moi, dit le prince, que ce spectacle semblait impatienter. Si je ne te retrouve pas sous ce porche, tu seras pendu !

En le voyant s’avancer vers eux, gardes et cavaliers se tinrent cois. Pour cette fois, Boda n’avait pas pris au sérieux la menace qui traditionnellement pesait sur sa  tête.  Aussi  bien  n’avait-il  pas  l’intention  de  déplaire  à  son  protecteur,  qui  le comblait de tant de prévenances. Oserait-il lui demander où se trouvaient Gemma et  Edgefrith  ?  Il  savait,  parce  qu’il  n’était  partout  question  que  de  cela,  que  tous deux  avaient  vu  le  roi Alfred,  et  que  Gemma  lui  avait  remis  l’objet  si  longtemps convoité par Erik.

Gemma  voudrait  retrouver  son  atelier,  sans  doute.  Dans  ce  cas,  Boda l’accompagnerait  à  Offleah.  Elle  ne  pouvait  en  effet  raisonnablement  vivre  seule, avec un frère si jeune, à qui il fallait un compagnon véritablement responsable.

Cette  vaste  demeure,  que  remettaient  en  état  de  si  nombreux  artisans  et domestiques,  appartenait,  lui  avait  dit  le  cousin  du  roi,  à  celui  pour  lequel  il éprouvait  tant  d’admiration,  et  qu’il avait  connu  dans  la  détresse.  Le  vainqueur d’Erik serait un noble et puissant seigneur, s’il survivait à ses blessures.

Mais  Boda  n’avait  pas  sa  place  auprès  des  puissants  de  ce  monde,  et qu’adviendrait-il  de  lui,  si  dame  Gemma  renonçait  à  rentrer  à  Offleah  ?  Rendu prudent par l’expérience, il eut l’audace de solliciter la bienveillance du prince, qui revenait  vers  lui  pendant  que  les  cavaliers,  autorisés  à  entrer,  mettaient  pied  à terre.

—  J’ai  une  idée,  monseigneur.  Vous  pourriez  me  prendre  à  votre  service, puisque je sais désarmer les malfaisants et tirer la lance.

Lucide malgré son apparente désinvolture, le prince prit le temps de rire.

— Voilà qui me semble prématuré, mon garçon. Mais j’avoue que je finis par m’accoutumer  à  ta  présence,  depuis  que  mon  cousin  m’a  expressément  chargé de ta protection.

— Pourquoi me protéger ? Je suis assez grand…

— La vie d’un messager nous est précieuse, ainsi que la surveillance de ses déplacements. C’est parce que l’émissaire d’Osmode est tombé entre nos mains avant  d’avoir  pu  délivrer  ses  consignes  à  Erik  que  nous  avons  su  la  trahison  du baron,  et  tendu  le  piège  dans  lequel  Guthrum  et  les  siens  sont  tombés.  En rapportant publiquement ce que le seigneur Ashbeorn t’avait appris, tu as mis ta vie en danger. Jusqu’à l’issue de la rencontre, je m’étais engagé à te garder près de moi. Tu n’es pas trop mécontent de mes services, je pense ?

Boda pinça les lèvres, sans songer à dissimuler un soupçon de déconvenue. Il s’expliquait  à  présent  la  raison  pour  laquelle  le  cousin  du  roi  était  allé  jusqu’à  le prendre en croupe, malgré le délabrement de sa mise.

—  Lorsque  le  seigneur  Ashbeorn  aura  retrouvé  ses  esprits,  poursuivit  le prince, c’est lui qui décidera de ton sort. S’il ne parvient pas à te reconnaître sous tes nouveaux atours et s’il refuse tes services, je te conseille vivement de traverser la  vallée  pour  te  rendre  dans  la  demeure  du  baron  Osmode,  dont  personne  ne regrette la disparition. Je ne doute pas que l’orfèvre d’Offleah, à laquelle j’ai eu le plaisir  de  narrer  tes  exploits,  continue  de  t’héberger  comme  elle  le  faisait  aux temps les plus sombres.

—  Gemma  ?  Edgefrith  est  avec  elle  ?  Pourquoi  se  trouverait-elle  chez  ce menteur, chez ce traître ? Il a disparu ?

—  Il  a  trouvé  au  hasard  du  combat  une  mort  que  l’on  peut  dire  honorable, d’autant qu’il l’a reçue d’un exécuteur anglais. Son domaine est revenu au roi, qui en dispose à son gré. Celle qu’il considère comme la Providence du royaume ne le sait pas encore, mais il a décidé de l’honorer du titre de Dame du Sceptre, et de lui offrir le domaine pour résidence.

Muet de stupéfaction, Boda avait peine à comprendre.

—  Ferme  la  bouche  et  suis-moi,  dit  le  prince.  Nous  allons  visiter  cette demeure.  Il  faut  que  le  baron  Ashbeorn  la  trouve  en  état,  lorsqu’il  reprendra conscience.

*  *  *

Gemma,  vêtue  des  superbes  atours  que  des  servantes  avaient  sorties  de mystérieuses réserves et adaptées à sa taille gracile, méditait au chevet de celui que la mort, par miracle, avait épargné. Ou plutôt de celui à qui sa force physique et sa puissance spirituelle avaient permis de vivre.

Il était donc né dans cette demeure, l’homme qu’elle avait naguère hissé dans sa charrette avec l’aide de Boda. Dans sa détresse et son dénuement, il semblait mourant, alors. Mais elle avait su d’emblée qu’elle ne l’abandonnerait pas, et que cet inconnu allait vivre.

Accoutumée à visiter de riches demeures au cours de ses déplacements en compagnie  de  son  père,  Gemma  appréciait  le  confort  de  la  pièce.  Sans  doute avait-elle  été  abandonnée longtemps,  car  certains  éléments  du  mobilier  avaient disparu. Mais le pilier central, d’évidence peint et sculpté au siècle précédent, était de  superbe  facture. Aux  deux  larges  fenêtres,  des  cadres  tendus  de  parchemin huilé  réfractaient  la  lumière.  On  avait  apporté  après  le  transfert  de  Ash  des meubles, des luminaires, et de grands coffres qui contenaient divers équipements dont il pourrait se revêtir, une fois levé.

Devant  elle,  la  porte  à  double  battant  s’ouvrit  sur  un  valet,  qui  la  salua.  Il précédait  un  personnage  compassé  vêtu  d’une  robe  noire  et  d’un  bonnet  carré, ainsi  qu’un  assistant  porteur  de  deux  gros  sacs.  Ils  s’inclinèrent  profondément avant de s’avancer cérémonieusement vers le lit.

L’air pénétré de son importance, l’homme au bonnet carré attendit que l’autre ait posé sur les dalles peintes ses deux sacs, et l’épia d’un regard sourcilleux alors qu’il soulevait en partie, du côté opposé à celui que Gemma occupait au chevet du blessé, le vaste édredon blanc qui s’étendait sur le lit tout entier.

Il s’éclaircit la gorge avant de prendre la parole.

— Vous devez savoir, madame, que sous cette couverture le seigneur dont le roi m’a confié la guérison est entièrement nu. J’en ai décidé ainsi pour surveiller la cicatrisation  de  ses  blessures,  qui  dans  mon  esprit  ne  fait  aucun  doute,  et  lui prodiguer  mes  soins.  J’attache  la  plus  grande  importance  à  l’aération  de  son corps.

—  M’est-il  permis  de  savoir  pourquoi  vous  avez  voulu  le  priver  de  ses vêtements ? demanda Gemma.

A sa curiosité bien naturelle se mêlait peut-être un soupçon d’hypocrisie.

Certains  savants  se  plaisent  à  s’entendre  poser  des  questions,  lorsqu’elles leur donnent l’occasion de pérorer et de justifier leur réputation.

— Il n’est désir plus légitime que le désir de connaissance, madame, répondit le médecin en se rengorgeant. Vous avez observé sans doute et senti que ce voile double  fourré  de  laine  et  de  romarin  macéré  dans  des  essences  rares  est constitué d’une étoffe de lin blanc. Le lin blanc écarte les vapeurs mauvaises, et le romarin macéré blanchit par son odeur et ses exhalaisons l’épiderme. Le corps de notre patient est pour le moment couvert de meurtrissures, qu’il nous faut effacer.

— Pensez-vous, messire, qu’il va bientôt reprendre connaissance ?

—  Je  ne  saurais  le  dire,  madame.  Nous  allons  oindre  son  front  de  potions révulsives. Elles devraient faire leur effet. S’il le faut nous aurons recours à la glace. Mais nous allons podiguer nos soins. Pour épargner votre pudeur, voulez-vous…

Gemma  le  rassura  d’abord  d’un  geste,  et  crut  ensuite  nécessaire  de s’expliquer.

—  Je  ne  voudrais  pas  déranger  les  personnes  qui  mettent  de  l’ordre  dans cette demeure, qui jusqu’à présent m’était inconnue. Ne vous mettez pas en peine de ma pudeur, messire, je ne regarderai pas, soyez-en sûr.

Elle  se  détourna  en  effet  pendant  que  l’aide  du  médecin  soulevait  d’un  côté l’édredon blanc. Tous deux s’affairaient en silence, échangeant par intervalles des commentaires dans une langue que Gemma ne comprenait pas.

En présence du médecin elle était demeurée assise sur la cathèdre, mais une sourde rumeur venue de l’antichambre, ainsi que l’ouverture à deux battants de la porte,  l’invitèrent  à  se  lever.  Le  garde  à  la  stature  d’ours  dont  elle  avait  fait  la connaissance  sur  le  champ  de  bataille  entrait,  précédant  le  roi,  non  plus  en superbe  cotte  de  mailles  comme  au  moment  de  leur  rencontre,  mais  vêtu  d’une tunique d’un tissu pourpre et soyeux. Des émaux chatoyaient à sa ceinture, et deux gros cercles d’or ornaient son bras droit.

Les quelques courtisans qui accompagnaient le roi Alfred restèrent près de la porte, tandis que le souverain s’avançait vers le lit. Le médecin s’était redressé et son  aide  remettait  en  place  la  couverture  de  lin.  N’était  visible  que  le  visage d’Ashbeorn, blême et marqué de traces sombres.

Incertaine quant à l’attitude qu’elle devait adopter, Gemma se tint inclinée, les yeux timidement baissés.

— Demeurez assise, madame, dit Alfred. Je ne m’étonne pas de vous trouver céans.  Je  vous  considère,  depuis  que  vous  m’avez  rapporté  le  sceptre  de  ma lignée,  comme  le  soutien  le  plus  sûr  de  mon  pouvoir.  Je  vous  dois  plus  de reconnaissance qu’à certains membres de mon entourage.

Il  marqua  une  pause,  dans  l’intention  probable  de  donner  aux  quelques courtisans assemblés près de la porte le temps d’apprécier la causticité de cette observation.

— Mon cousin et mes gens m’ont dit, poursuivit-il, le rôle particulier que vous avez tenu en cette affaire. Non contente de restaurer de façon admirable ce que je tiens pour une vénérable relique, le symbole le plus précieux de la grandeur de ma dynastie,  vous  avez  voulu  sans  même  le  connaître  maintenir  en  vie  l’un  des  plus fidèles de mes conseillers. Je vous dois à double titre le renforcement et peut-être l’existence de mon pouvoir. Il vous est donc loisible de vous déplacer en tout lieu de  mon  royaume,  et  d’entrer  librement  partout  où  vous  conduit  votre  fantaisie. Soyez la bienvenue à Hartwood, madame.

Un peu interdite par tant d’éloges, Gemma, rougissante et timide, observa un modeste silence.

Alfred se tourna vers le médecin, dont le visage exprimait à la fois l’autorité du savant sûr de son fait et la soumission qui est de mise chez le serviteur d’un roi.

— Eh bien, maître Alcobar, quand aurez-vous exécuté mes ordres ? Quand le baron Ashbeorn sera-t-il en mesure d’assister à la cérémonie que je prépare ?

—  Sire,  répondit  celui  qui  portait  ce  nom  pittoresque,  j’épuise  à  son  profit toutes  les  ressources  de  mon  art.  Dès  que  le  noble  seigneur  aura  repris connaissance, les progrès de sa convalescence seront rapides. Les meurtrissures sont innombrables, ainsi que les plaies. Mais les unes s’estompent et les autres cicatrisent. Les baumes venus de Byzance font merveille, comme je l’avais prévu. En ce qui concerne les organes vitaux, comme le foie, les poumons, le cœur et les viscères,  aucun  d’eux  n’a  subi  d’atteinte,  je  suis  en  mesure  de  l’affirmer.  Seule laisse à désirer la conscience qui, vous ne l’ignorez pas…

— Je ne l’ignore pas, en effet, dit sèchement le roi.

Sans doute entendait-il imposer le silence au praticien discoureur, qui se tut en effet. On entendit près de la porte quelques ricanements discrets.

Le  visage  impassible,  Alfred  s’approcha  de  celui  qui  gisait  sous  la  grande couverture  blanche,  afin  de  scruter  son  visage.  Après  l’avoir  longuement contemplé, il s’adressa de nouveau à Gemma.

—  Autant  que  vous  le  sachiez  dès  à  présent,  madame.  J’attache  une importance extrême à la présence de celui que vous avez secouru à la cérémonie que  je  prépare.  Le  sceptre  que  nous  devons  à  votre  habileté  autant  qu’à  votre courage  sera  en  cette  occasion  présenté  au  peuple.  Il  vous  faudra  venir  avec  le baron, car je l’ai rétabli dans cette dignité, jusque ma résidence de Kingston. Vous y recevrez solennellement le titre que ma reconnaissance m’a contraint de créer en votre honneur. Vous serez faite Dame du Sceptre, et prendrez rang…

Gemma, que le terme « baron » avait étonnée, fut soudain frappée d’une sorte d’épouvante.

— Sire, je ne suis pas digne d’un tel honneur…

— On n’interrompt pas le roi, rappela le garde.

— Je n’ai pas coutume d’entendre mes décisions discutées, madame, reprit Alfred, dont le sourire démentait la sévérité du propos. Il m’est par ailleurs revenu que vous ne souhaitiez pas occuper la résidence que je vous ai dévolue, avec les terres et les serviteurs qui y sont attachés, non loin de ce lieu, sur l’autre versant de la vallée. Je ne comprends pas ce refus.

Sur  ces  mots  son  sourire  s’élargit.  On  aurait  pu  croire  qu’il  condescendait  à plaisanter. Savait-il qu’à Offleah Ash et elle passaient pour mari et femme ?

— Je ne suis pas accoutumée à tant de faste, sire. Je me contenterai de la couchette qu’on établira dans l’antichambre ou dans quelque pièce voisine, si tel est votre bon plaisir.

Cette fois, elle vit le roi sourciller.

—  Soyez  consciente  de  votre  dignité,  madame.  Une  simple  couchette  ne convient plus à une personne de votre rang. Puisque vous semblez soucieuse de veiller  la  convalescence  de  celui  auquel  vous  avez  naguère  évité  le  trépas,  un appartement  vous  sera  dès  aujourd’hui  aménagé  en  ce  lieu,  pour  votre  frère  et vous. M’a-t-on bien entendu ? ajouta-t-il en élevant la voix.

Il se fit un mouvement parmi le groupe réuni près de la porte.

— A vos ordres, sire, dit un personnage qui s’en éloignait.

Il se fit un moment de détente qui donna à Gemma une nouvelle audace.

— Si j’osais, Sire…

— Eh bien ?

— Je solliciterais de votre bonté l’autorisation de rentrer bientôt à Offleah, où mon atelier reste vide, à la merci des pillards.

Le roi rejeta cette requête d’un geste désinvolte, avec la satisfaction de ceux qui ont coutume de tout prévoir, et ne négligent rien.

—  Rassurez-vous,  madame.  Lorsque  mes  lieutenants  sont  allés  dresser  le bûcher des victimes pour leur donner d’honorables funérailles, sur le champ où ils ont trouvé la mort, mes troupes ont poussé leur marche jusqu’à l’ancien domaine d’Offleah, où plus personne ne réside, puisque les envahisseurs l’ont fui.

Gemma ne chercha pas à dissimuler son étonnement. Elle tentait d’imaginer le spectacle que pouvait offrir le domaine déserté.

— Ils ont mis à profit cette incursion pour charger sur des chariots le contenu de votre demeure, et en particulier le matériel précieux, reprit le roi. L’ensemble de ce  mobilier  se  trouve  entreposé  à  Kingston,  où  l’un  de  mes  intendants  le  tient  à votre disposition.

Gemma demeura interdite. Le roi marqua une pause, pour jouir de son effet.

—  La  région  sud  de  la  Mercie  est  à  présent  tout  à  fait  déserte,  expliqua-t-il, mais les barbares n’en ont pas quitté le territoire. Il me semble exclu qu’après le rôle éclatant que vous avez joué en ma faveur dans cette affaire vous puissiez vous établir sans danger dans votre ancienne demeure.

A cette remarque, Gemma ne put qu’acquiescer.

— Si, malgré le rang que désormais vous occuperez à ma cour, il vous plaît de continuer à pratiquer votre art, il vous sera tout loisible. Vos talents sont à mon avis trop  rares  pour  que  l’on  vous  interdise  de  les  exercer,  mais  vous  les  mettrez  en œuvre, si vous le souhaitez, dans d’autres conditions.

Gemma n’en croyait pas ses oreilles.

—  Vous  me  permettrez  pourtant,  ajouta  l’étonnant  personnage,  de  me réclamer des privilèges attachés à ma personne pour être le premier à bénéficier des merveilles de votre industrie.

Comme  Gemma  ne  trouvait  toujours  aucun  mot  pour  exprimer,  entre  autres sentiments  confus,  sa  reconnaissance,  Alfred  voulut  y  mettre  un  comble  en prévenant le plus cher de ses désirs.

— Nous veillerons aussi à ce que votre jeune frère, qui s’est trouvé exposé à tant de risques, reçoive l’éducation et les soins qui devraient assurer son avenir. Sera-t-il chevalier, magistrat, savant lettré ? Nous le saurons un jour, si Dieu nous prête vie.

—  Vous  me  voyez  confuse,  sire,  balbutia  Gemma,  je  ne  sais…  Je  ne  peux croire… Jamais…

Elle  était  parvenue  à  sortir  de  son  mutisme,  mais  son  éloquence  laissait  à désirer. Avec une bonne humeur charmante, Alfred s’en amusa, et les courtisans présents  renchérirent,  profitant  de  la  détente  ainsi  créée  pour  s’approcher  et contempler à leur tour le blessé, dont le visage semblait de cire.

Le roi paraissait plus que les autres préoccupé. Sans doute espérait-il fixer au plus tôt la date de la cérémonie qui lui tenait à cœur.

— On attribue au sceptre si diligemment restauré et si miraculeusement rendu à ma lignée des pouvoirs magiques, rappela-t-il. Pensez-vous, maître Alcobar, que l’imposition de cet objet vénérable soit de nature à hâter la convalescence de votre patient ?

— Une telle chose ne saurait lui nuire, répondit prudemment l’homme de l’art. Mais puisqu’il s’agit de réveiller la conscience du baron je suggère, sire, que l’on ait  recours  à  la  musique,  qui  réveille  les  esprits  subtils,  et  que  l’on  prenne  soin d’établir  dans  cette  chambre  une  certaine  animation.  Le silence  ne  sied  pas  au réveil  de  la  conscience.  Le  bruit  des  conversations  sollicite  chez  le  patient  les oreilles,  dont  les  conduits  communiquent  avec  le  contenu  du  crâne,  jusqu’au septum lucidum, qui comme vous savez…

— Nous le savons. Qu’il en soit fait ainsi, dit le roi. Le sceptre lui sera d’abord présenté.  Qu’on  appelle  en  ce  lieu  mes  meilleurs  musiciens.  Pour  entretenir l’animation  que  vous  souhaitez,  je  requerrai  l’assistance  de  mon  cousin,  qui s’entend comme personne à faire du bruit.

*  *  *

Dans  la  nuit  infernale,  quelque  démon  jouait  du  luth  avec  une  sorte d’allégresse, pendant qu’un autre lui donnait la réplique en pinçant les cordes d’un rebec.

Ashbeorn connaissait l’existence de ces instruments, récemment importés des lointains pays d’Orient. Seuls les familiers du roi avaient eu, comme lui, le privilège de les entendre.

La nature du châtiment ne faisait aucun doute. Allongé dans le lit qui avait été celui  de  son  père,  il  entendait  la  musique  que  celui  qui  avait  trouvé  la  mort  à Winchester aurait pu en ce moment apprécier, si au lieu de trahir son roi et de le combattre il s’était attaché à le servir. Oui, s’il n’avait pas été contraint de s’exiler et  trouvé  la  mort  au  service  des  barbares,  l’ancien  maître  d’Hartwood  aurait  pu vieillir honorablement et fréquenter la cour, quitte à critiquer peut-être les mœurs du temps, que le roi Alfred se plaisait à moderniser.

Paralysé  sans  doute  pour  l’éternité, Ashbeorn  ne  pouvait  même  soulever  les paupières. Il lui semblait pourtant qu’une vive lueur les sollicitait. Les feux de l’enfer s’allumaient-ils  ?  Les  diables  et  les  damnés  semblaient  nombreux  et  menaient grand  tapage  autour  de  lui,  mais  de  la  façon  la  plus  étonnante  on  entendait  des rires joyeux et des propos légers.

— … Voyez comme il est bien équipé, madame ! Je l’ai pris en croupe pour faire honte à mon cheval, et voilà que je vous le rends si propre, si beau et si bien vêtu qu’il ferait honneur à la reine de France…

— … Deux jours, il a fallu deux jours pour rassembler les fleurs…

— … Les vertus du romarin, de la laine et du lin ? Parlez-moi plutôt de la vertu des garces ! J’en connais qui…

— … Votre appartement est prêt, madame, et sous la cuve au bain on allume du feu.

—  … Accablé  par  mon  cousin  des  missions  les  plus  déconcertantes,  je  me félicite  d’avoir  conduit  celle-ci  jusqu’à  son  terme.  Amusante,  je  l’ai  trouvée amusante, cette créature rustique…

Ashbeorn crut reconnaître la voix du plus spirituel des princes. Le cousin du roi était-il mort, lui aussi ?

*  *  *

—  Il  y  en  a,  de  la  lumière  !  Dans  le  Wessex  tout  est  plus  riche  et  plus  beau qu’en Mercie. Il n’y a que chez le roi qu’on voit ces cadres transparents.

Comme  il  n’avait,  jusqu’à  une  date  très  récente,  jamais  quitté  les  abords d’Offleah,  Boda  allait  d’émerveillement  en  émerveillement.  Auréolé  de  gloire depuis la mort d’Erik et très fier de sa familiarité avec un prince, il ressemblait de moins en moins à l’adolescent farouche et dépenaillé qu’il avait été.

Gemma,  qui  après  tant  d’épreuves  et  d’émotions  accumulées  ne  parvenait pas  encore  à  retrouver  la  sérénité  de  l’esprit,  le  voyait  avec  attendrissement s’extasier  sur  les  découvertes  qui  sollicitaient  son  admiration.  N’était-il  pas  allé jusqu’à s’étendre sur le vaste lit dont elle disposait à présent, pour en évaluer le confort ?

— Voilà qui va vous changer, Dame Gemma. La paillasse est si douce qu’on se  demande  de  quoi  elle  est  faite,  et  le  lit  si  large  qu’on  pourrait  y  mettre  trois gaillards aussi gros que celui qui ne quitte pas le roi.

Gemma  ne  trouva  pas  utile  de  relever  le  propos.  Elle  venait  d’embrasser Edgefrith,  avant  qu’il  ne  s’endorme  dans  une  chambre  voisine,  après  avoir absorbé une décoction apaisante spécialement conçue par le médecin du roi.

— Avec votre permission, reprit Boda, qui ne tenait pas en place et palpait tout ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  j’irai  dormir  tout  à  l’heure  dans  la  chambre d’Edgefrith. Comme je suis devenu propre, je m’arrangerai avec des coussins. Il me verra en se réveillant, ça le rassurera.

— Installe-toi comme il te plaît. J’avoue que les allées et venues de tous ces domestiques m’ont bien fatiguée.

Comme  elle  l’avait  fait  un  moment  auparavant,  Gemma  ouvrit  l’un  des  deux coffres que des valets avaient apportés dans sa chambre, pour admirer les cottes, les jupes et les coiffes qu’ils contenaient. Dans un sac de toile se trouvaient des socques ornées et des chaussures de cuir fin. Faudrait-il qu’elle s’accoutume à ce luxe ?

— Je me demande si Ash est réveillé, murmura-t-elle.

Elle avait pensé à haute voix.

— Il faut dire le baron Ashbeorn, Dame Gemma. Le cousin du roi m’a dit que son père était un baron, et qu’il est mort depuis longtemps.

— La musique a-t-elle exercé le pouvoir que ce médecin lui attribue ? reprit Gemma.

Elle en doutait un peu. Mais le médecin d’un roi n’est-il pas infaillible ? Si Ash était  sorti  de  son  inconscience,  aurait-il  la  force  de  la  faire  appeler  ?  Gemma n’osait aller prendre de ses nouvelles, de crainte d’avoir à justifier sa démarche en présence de gardes ou de notables circonspects.

Boda, qui poursuivait son inspection, ne trouvait autour de lui que des motifs d’admiration.

—  Quelle  richesse  !  Vous  avez  vu  ces  boiseries  sur  les  murs  ?  Ces  belles planches bien travaillées, on pourrait croire que ce sont des portes, mais pas du tout. Dans le Wessex le chêne ne sert qu’à la décoration, on dirait, puisqu’il n’y a ni loquet ni serrure.

Désormais  plus  à  l’aise  dans  les  atours  auxquels,  sans  doute  influencé  par l’atmosphère  luxueuse  de  son  pays  d’adoption,  il  commençait  à  s’accoutumer, Boda  longeait  la  cloison  en  frappant  avec  enthousiasme  les  lambris  de  bois disposés en panneaux réguliers, pour le plaisir d’entendre leur résonnement mat. Parvenu ainsi jusqu’au chevet du lit, il poussa de toutes ses forces le dernier.

La paroi se déroba latéralement, et s’ouvrit sur une sorte de couloir sombre.

—  Referme  ce  panneau,  Boda.  Nous  ne  savons  pas  à  quoi  sert  cette ouverture,  et  nous  ne  sommes  pas  chez  nous,  dit  Gemma  avec  une  présence d’esprit qui l’étonna.

Elle  n’avait  pas  oublié  qu’à  la  droite  du  lit  où  reposait  le  baron Ashbeorn,  le mur aveugle était orné de la même décoration.

*  *  *

La petite lampe à huile dont Gemma s’était munie ne manquait pas d’intérêt. Sans doute façonnée par quelque orfèvre de Bruges, un siècle plus tôt, c’était une véritable œuvre d’art.

Le  couloir  n’était  vaguement  éclairé  que  par  deux  étroites  ouvertures,  qui pouvaient passer pour des meurtrières. Long d’une dizaine de toises, il se trouvait clos à son extrémité.

Pour  entreprendre  son  expédition,  elle  avait  attendu  qu’un  sommeil  profond mette fin à l’agitation de Boda. Progressant à pas de loup, elle atteignit le panneau de fermeture. Sans doute était-il très épais, car on n’entendait qu’assourdies mais étrangement  nettes  les  voix  de  ceux  qui  dialoguaient  de  l’autre  côté,  sans soupçonner la présence indiscrète d’une auditrice.

— Les cadres pour la nuit sont fixés, messire.

— C’est bon. Tu as mis assez d’huile dans les veilleuses ? Oui, je vois.

— Apporterai-je un brasero ?

— Je hais les braseros. Il fait tiède, et avec une pareille couverture il ne risque pas  de  geler. Allons  où  le  devoir  nous  appelle.  Double  ration  d’hydromel,  par  la grâce du roi.

— On fait entrer l’un des deux gardes, pour lui tenir compagnie ?

— De la compagnie, il en a eu assez tout à l’heure. Si tu sépares les gardes, ils  vont  s’endormir  tous  les  deux,  chacun  de  son  côté.  Dans  le  couloir  de l’antichambre,  ils  se  raconteront  la  mort  d’Osmode.  Une  belle  mort,  dans  son genre. Je n’ai pas manqué mon coup. Allons, laissons-le dormir tranquille, et allons boire à sa santé ! A la santé du vivant, bien sûr !

Ils s’éloignaient en riant. Gemma sentit son cœur battre très fort. D’effroi, parce qu’il est choquant de surprendre les fanfaronnades d’un exécuteur cynique. Mais un certain projet éveillait en elle une autre émotion, plus vive encore.

Elle regagna silencieusement sa chambre.

*  *  *

Le silence était si profond qu’au moment où Gemma plaqua ses deux mains étendues  sur  le  panneau  auquel  elle  appuyait  son  oreille  il  lui  sembla  entendre gémir les fibres du bois. On n’apercevait sur la surface plane, dépourvue de tout ornement,  ni  verrou  ni  loquet.  Il  n’était  pas  difficile  de  deviner  le  mécanisme  de l’ouverture, puisqu’il venait de jouer, à l’autre extrémité du passage. A la lumière de sa lampe, qu’elle avait posée sur le sol, elle s’arc-bouta plus fortement à l’obstacle, en lui imprimant des pressions latérales. Il y eut des craquements, une résistance, et soudain le panneau glissa vers la droite, s’insérant sous le lambris.

Palpitante  d’émotion,  elle  fut  d’abord  comme  éblouie  par  la  blancheur éclatante  de  la  vaste  couverture  de  lin,  que  n’éclairaient  pourtant  que  deux veilleuses  lointaines.  Gemma  s’avança,  contournant  la  cathèdre  qu’elle  avait occupée quelques heures plus tôt pour veiller Ash, pendant la visite du roi, recevoir les hommages des courtisans et bénéficier de l’humour exubérant du prince.

Le  guerrier  recru  de  fatigue  et  de  coups  n’avait  semblait-il  pas  esquissé  le moindre geste. Il reposait, étendu de tout son long, sous la courtepointe odorante qui le couvrait jusqu’au menton.

Négligeant le siège assez lourd que l’on n’avait pas replié mais qui se trouvait trop écarté, Gemma demeura d’abord debout, immobile près du grand lit. Sur une tablette, on voyait des linges, une petite outre d’eau, et même un flacon de terre vernissée, qui sans doute contenait du vin, utile au nettoiement des plaies comme au bien-être de l’esprit et du corps.

Le  visage  figé  du  blessé  semblait  exprimer  la  résignation.  La  faiblesse  de l’éclairage estompait les traces sombres de ses meurtrissures. Une fois de plus, Gemma  se  trouvait  en  situation  de  le  contempler  dans  un  état  de  profonde détresse. Que d’aventures, et que de découvertes, depuis leur première rencontre, au bord du chemin ! Mais cette fois, il n’avait pas été transporté dans une carriole, sous des fagots, et sa vie n’était plus en danger, le médecin du roi l’avait assuré.

Las, il demeurait inconscient. Ni la musique étrangement guillerette dont cette chambre  avait  retenti,  ni  les  plaisants propos  que  l’on  avait  échangés  de  part  et d’autre de sa couche n’avaient eu l’effet escompté par maître Alcobar.

Gemma prit appui sur le lin blanc pour se pencher vers le beau visage et le scruter de plus près, en quête de quelque indice rassurant. Elle n’en perçut aucun. Il y avait de quoi désespérer. Ne saurait-il jamais qu’il était revenu dans la demeure qui l’avait vu naître, qu’il jouissait plus que jamais de la faveur du roi, qu’il portait désormais, comme ses aïeux, le titre prestigieux de baron ?

— Baron, murmura-t-elle. Baron Ashbeorn…

Il  ne  réagit  en  aucune  façon.  Gemma  n’avait  pas  à  s’étonner  de  son indifférence, puisqu’il se trouvait toujours plongé dans l’inconscience.

— Ash, Ash, si vous saviez, dit-elle encore.

Elle vit se soulever les paupières closes.

— Ash ! s’exclama-t-elle avec force. Vous revenez enfin !

Les  yeux  ouverts,  comme  agrandis,  se  fixaient  sur  le  visage  qui  se  penchait vers  lui.  Gemma  voyait  dans  leur  profondeur  sombre  le  vertige  incertain  de l’égarement.

— L’enfer, murmura-t-il, la bouche sèche. Je croyais vivre en enfer.

Le  cœur  en  fête,  haletante  de  bonheur,  Gemma  s’empressa  de  lui  humecter les lèvres avec l’eau de la gourde.

—  Vous  vous  trouvez  dans  votre  maison  natale,  dit-elle  pour  lui  restituer  ses repères. Vous avez beaucoup souffert, mais vous allez retrouver vos forces. Vous avez gagné, Ash. Le sceptre est revenu à son légitime détenteur, et vos ennemis ne sont plus.

Dans  les  yeux  aux  couleurs  de  la  forêt,  les  nuances  se  modifiaient.  Dans l’ombre apparaissaient les lueurs de l’opale, l’éclat de l’émeraude.

— Votre visage, si beau, celui d’un ange, dit-il dans un souffle. Si j’étais mort, je vivrais au paradis.

—  Vous  vivez  sur  terre,  Ash,  chez  vous,  dans  le  Wessex,  et  vos  cruelles aventures ont pris fin.

Gemma  sentit  que  sous  l’extravagante  couverture  ses  bras  se  déplaçaient. Ash tentait de se soulever. Pour faciliter son effort, elle dégagea son cou et ses épaules, en rabattant un peu le lin blanc.

Encore  blême  quelques  instants  plus  tôt,  le  teint  de  celui  qui  entamait  sa convalescence se réchauffait, ses joues reprenaient des couleurs. Il respirait plus fort. A son air égaré se substituait l’expression d’une volonté farouche.

Il  parvint  soudain  à  redresser  le  torse,  avec  une  telle  énergie  que  Gemma, surprise,  eut  un  mouvement  de  recul.  Fascinée,  elle  assistait  à  son  retour  à  la conscience, à la vie.

— Laissez-moi vous contempler, dit-il d’une voix un peu rauque. Je me croyais mort.  Je  me  résignais  à  l’enfer,  que  j’ai  bien  mérité.  Je  n’y  brûlais  pas  dans  les flammes  éternelles.  Mon  enfer,  c’était  d’abord  votre  absence,  et  puis  mes souvenirs.

Gemma s’assit au bord du lit trop vaste, et lui prit timidement la main.

—  Vos  souvenirs  n’ont  plus  à  vous  tourmenter,  Ash.  Vos  compagnons  de combat  ont  reçu  grâce  au  roi  une  digne  sépulture,  le  bourreau  de  votre  frère d’adoption est mort de votre main, et le traître que vous avez démasqué ne vit plus.

Pour éviter d’ajouter au caractère macabre de leur entretien, Gemma s’abstint de préciser que l’exécuteur d’Osmode était celui-là même qui tout à l’heure avait pris soin de son confort. Sans doute se régalait-il d’hydromel, en cet instant.

A cette pensée, elle se saisit du flacon de vin et lui en versa un gobelet, qu’il but  lentement,  jetant  un  regard  circulaire  sur  la  pièce,  qui  baignait  dans  la pénombre.

—  Pourquoi  m’a-t-on  transporté  dans  la  demeure  de  mon  père,  dans  sa chambre ? Vous le savez ?

— Vous verrez dès demain le roi, qui se préoccupe avec un soin extrême de votre guérison, et de votre retour en son conseil. Il était présent à votre chevet tout à l’heure.

— A mon chevet ? Il s’est donc éloigné de Kingston ?

— C’est qu’il s’impatiente de vous voir rétabli. Pour vous récompenser de vos exploits et vous honorer, Alfred a pris la décision de vous restituer le domaine qui était celui de votre famille, et de vous rétablir dans ses droits, en vous rendant le titre que portaient vos ancêtres.

Le visage d’Ashbeorn s’assombrit, et son regard se détourna.

—  Celui  que  portait  mon  père,  dit-il  d’une  voix  sourde,  dont  sa  trahison  l’a rendu  indigne.  Je  tiens  à  servir  le  roi,  j’en  ai  fait  le  serment  en  compagnie  du malheureux Swithun. Mais ce sera en qualité de simple chevalier. Je refuse le titre, comme je refuse le domaine.

Gemma  se  souvint  de  l’expression  que  prenait  le  visage  du  roi,  lorsqu’on manifestait l’intention de ne pas obéir à ses ordres. Elle ne crut pas utile d’insister sur ce point.

— Mais vous-même, Gemma, par quel miracle vous trouvez-vous en ce lieu ?

— C’est à la grâce du roi que je dois d’occuper cette nuit avec mon frère un bel  appartement  dans  votre  demeure,  et  à  l’agitation  de  Boda  de  découvrir l’existence du passage secret qui fait communiquer les deux chambres.

Ashbeorn s’étonnait. Gemma lui montra l’ouverture. Non sans effort, il parvint à tourner la tête pour observer à sa droite le coin de la chambre.

— Boda a repris sa place auprès d’Edgefrith, expliqua-t-elle. Ils partagent la même chambre, et dorment du sommeil des justes.

— Sans doute, suggéra Ash, ce passage a-t-il été aménagé jadis pour faciliter …

Il n’en dit pas davantage. Le mystère s’éclaircissait de lui-même.

—  Vous  allez  apprendre  à  connaître  votre  demeure,  dit-elle  doucement, comme si elle n’avait pas entendu ses dénégations précédentes.

Ash ne les avait pas oubliées.

— Je refuse de devenir le maître de ce domaine, déclara-t-il avec force. De mon  père,  j’ai  hérité  des  vices  qui  l’ont  conduit  à  sa  perte.  Pour  accomplir  mes desseins, je n’ai cessé de mentir, vous le savez bien. Ennemi juré des Vikings, je suis redevenu l’un d’eux. D’Erik, dont j’ai souhaité la mort, je me suis fait un ami véritable.  Pour  m’assurer  sa  confiance,  je  suis  allé  jusqu’à  lui  communiquer  des renseignements,  oiseux  et  inutilisables  sans  doute,  mais  qu’Osmode  lui-même avait tus.

—  Mais  Erik  est  entré  dans  une  violente  colère  lorsque  cet  Osmode  vous  a surpris  en  sa  compagnie  dans  mon  atelier,  à  Offleah.  Erik  vous  a  humilié,  battu, traîné sur le sol en sa présence.

—  Parce  qu’il  venait  d’apprendre  par  lui  la  supercherie  dont  il  était  victime. Venant d’un ami, l’offense était mortelle. Sa réaction était bien naturelle.

— Mais que lui avez-vous dit pour qu’il vous pardonne ?

— J’ai eu la bassesse de lui apprendre, dans sa langue, que mon père était l’un des maîtres de Guthrum. Pour désarmer sa fureur, j’ai donné à Erik la primeur d’une confidence dont personne avant lui n’avait bénéficié. J’ai prétendu, bien que chevalier  du  Dragon,  n’agir  en  secret  qu’au  bénéfice  de  Guthrum,  afin  de  me concilier  ses  bonnes  grâces.  J’ai  prétendu  ne  me  trouver  à  Offleah  que  dans l’intention  de favoriser  son  entreprise,  et  d’en  tirer  gloire  auprès  du  comte  qui  a déjà envahi deux royaumes, pour qu’il me pardonne d’avoir toute une année servi le roi du Wessex.

L’énumération  de  ces  mensonges  semblait  l’épuiser.  Gemma  lui  pressa  la main, sans véritable espoir de le consoler, pour le moment du moins.

—  Il  m’a  fallu  beaucoup  d’éloquence  et  de  mensonges  pour  le  convaincre, mais enfin il m’a pardonné, conclut Ash.

Gemma se souvint du moment où elle avait redouté qu’il ne meure sous ses yeux, en présence d’Edgefrith, qui le haïssait alors, faute de le connaître vraiment. Elle non plus n’avait pas compris l’étrange revirement.

— Quand Erik vous a relevé, dit-elle, il vous a rudement frappé.

—  Mais  il  a  empêché  les  siens  de  l’imiter.  Ce  coup  marquait  la  conclusion d’une querelle entre amis, entre frères. J’avais su le persuader de ma fidélité à la cause  des  barbares.  Il  avait  accepté  mes  explications  avant  même  l’arrivée  de Guthrum.

Il hocha pensivement la tête et soupira, en proie à un nouveau regret.

—  Lorsque  je  vous  ai  raconté  l’histoire  de  mon  père,  je  n’ai  pas  osé  vous parler  du  comte,  parce  que  son  nom  seul  effraie  tout  un  chacun,  en  Mercie. Lorsque j’étais enfant, je l’admirais. Nous étions très proches, alors. J’assistais à son entraînement aux armes, aux leçons que lui donnait mon père.

— Votre père lui donnait des leçons ?

—  Guthrum  éprouvait  à  son  égard  beaucoup  d’admiration  et  de reconnaissance.  Mon  père  s’était  fait  le  précepteur  de  ce  jeune  homme.  Vous l’avez entendu parler la langue anglaise avec une élégance rare. C’est à mon père que  Guthrum  doit  sa  culture,  qu’il  estime  non  sans  raison  indispensable  à l’exercice du pouvoir. Il m’a dit qu’il avait déploré sa mort, après les événements de Winchester.

A  l’évocation  du  massacre  qui  l’avait  si  profondément  marqué,  Ash  dut s’interrompre.

— A cette occasion, le comte m’avait vu faire, si l’on peut dire, mes premières armes. Il ne s’est pas étonné qu’un guerrier, capturé par les Anglais et fourvoyé un moment  dans  le  camp  de  ceux  qu’il  appelle  les  futurs  vaincus,  revienne  de  ses erreurs  et  prépare  un  coup  d’éclat  pour  mériter  son  pardon.  Guthrum  s’est enchanté  de  m’avoir  retrouvé  en  de  si  bonnes  dispositions,  il  a  confirmé  mes dires,  et  convaincu  Erik.  C’est  cette  confiance  renforcée  qui  m’a  permis  de chevaucher en tête…

Il  tenait  tant  à  se  justifier  que  ses  explications  l’épuiseraient,  sans  doute. Gemma prit le risque de l’interrompre.

—  …  à  portée  d’arc,  mais  aussi  de  javelot,  dit-elle.  Le  garde  qui  ne  s’était éloigné du roi que pour venir à ma rencontre s’est étonné de votre exploit. Sur le coup,  il  a  cru  à  une  visée  maladroite.  Depuis,  je  l’ai  détrompé.  Je  vous  suis reconnaissante d’avoir satisfait ma curiosité, Ash.

Comme  il  semblait  encore  préoccupé,  elle  ne  voulut  pas  que  se  prolonge  le silence.

— Ne vous mettez pas en peine, je vous en prie. Tous les subterfuges, tous les artifices  que  vous  avez  mis  en  œuvre  ont  concouru  à  l’éclatant  succès  de  votre entreprise. Vous n’êtes pas un traître, mais le plus efficace des tacticiens, ayez-en la certitude, comme l’ont tous ceux qui vous entourent, et d’abord le roi auquel vous avez prêté serment. Sa caution vous exonère de toute culpabilité, il me semble.

— Le souvenir de mon père me hante, je l’avoue…

—  Il  a  payé  de  sa  vie  ses  erreurs,  et  son  fils  a  rendu  à  sa  famille  l’honneur perdu, puisque le roi lui-même veut vous restituer le titre et le domaine…

—  Je  ne  mérite  pas  une  telle  récompense.  Je  n’ai  fait  que  mon  devoir  de chevalier du Dragon. Pour l’accomplir j’ai été contraint d’user de ruse, je l’admets. Mais j’y ai eu recours avec une souplesse confondante, que j’estime indigne d’un cœur  véritablement  noble.  Pour  votre  part,  je  ne  doute  pas  que  le  roi  ne  vous comble de ses bontés.

— Rassurez-vous sur ce point.

Gemma  ne  crut  pas  opportun  de  rapporter  par  le  menu  les  propositions grandioses qui lui avaient été faites.

— Il vous faudra les accepter pour vivre, insista Ash, puisque vous ne pourrez rentrer en Mercie. Il faut aussi garantir l’avenir de votre frère. M’a-t-il pardonné la gifle  que  je  me  suis  trouvé  dans  l’obligation  de  lui  infliger  pour  le  contraindre, comme  pour  donner  de  la  vraisemblance  au  personnage  détestable  que  je jouais ?

— Il n’ignore plus rien de la vérité, et vous admire comme il admirait son père, mais pour d’autres raisons.

Ash referma les yeux. La conversation l’avait fatigué, inévitablement. Gemma songea  qu’elle  pouvait  alerter  les  gardes,  convoquer  le  médecin.  Mais  comment justifier sa présence ? L’agitation que provoquerait une telle initiative ne serait-elle pas de nature à aggraver l’état du convalescent ?

Il  valait  mieux  qu’il  prenne  encore  un  peu  de  repos.  Elle  demeura  en contemplation, les yeux humides de larmes de soulagement, de bonheur. Car Ash allait guérir tout à fait, et alors…

Elle  laissa  un  moment  son  regard  errer  sur  la  profondeur  de  la  pièce.  Aux ouvertures murales, les panneaux opaques laissaient passer à leur jointure un peu des lueurs de la lune. Lorsqu’elle se tourna de nouveau vers Ash, il avait rouvert les yeux, et la dévisageait en silence, les deux bras sur la vaste étendue de lin blanc.

— Je n’ai jamais vu semblable couverture, dit-il.

— C’est à elle que vous devrez votre guérison complète. L’association du lin, de  la  laine,  du  romarin  et  de  certaines  essences  mystérieuses  hâte  la  guérison des  blessures.  Elle  rend  à  la  peau  sa  fraîcheur,  lorsque  trop  de  meurtrissures  la ternissent.

— Voilà qui me semble surprenant.

— C’est de maître Alcobar que je tiens cette information.

— Du médecin du roi ? Il est venu à Hartwood avec lui ?

— Une grande partie de la Cour campe aux environs, et dans les domaines proches.

Ashbeorn paraissait pour une fois impressionné.

— Il faut que j’aie été au plus mal, murmura-t-il.

— N’oubliez pas que vous avez failli plusieurs fois mourir, Ash.

— Et la folie de mon entreprise vous a vous-même exposée à la mort. Je ne me pardonnerai jamais…

— Mais songez combien les épreuves nous ont unis, Ash. Nous nous sommes si souvent entendus sans avoir à parler.

Ashbeorn se souvint de leurs mains posées ensemble sur l’écrin du sceptre, en présence d’Erik et de son maître. Ils étaient demeurés silencieux, en cet instant d’exception,  unis  dans  la  même  détermination,  conscients  de  leur  volonté commune et de l’union de leurs cœurs, alors que la folle hardiesse de leur acte les exposait l’un et l’autre à la mort, les condamnait en tout cas à la séparation.

Wotan ou la Providence avaient voulu qu’ils échappent à cette malédiction et se trouvent de nouveau réunis.

En  d’autres  circonstances  aussi  leurs  cœurs  s’étaient  parlé,  et  l’extase  avait consacré leur union.

A  cette  pensée,  il  se  sentit  étrangement  revivre.  Depuis  qu’il  était  parvenu  à redresser  le  torse,  ils  se  tenaient  tous deux  par  la  main.  Ash  pressa  celle  de Gemma, les yeux dans les siens.

—  Je  ne  mets  pas  en  doute  la  compétence  de  maître Alcobar,  murmura-t-il, mais j’ai hâte d’observer l’efficacité des procédés qu’il met en œuvre. Se pourrait-il  que  mes  blessures  aient  disparu,  et  que  ma  peau  ait  retrouvé  la  netteté  et  la pâleur de ma prime jeunesse ?

A  ces  mots  Gemma  sentit  s’épanouir  et  s’élever  en  elle  la  chaleur  de  la passion. Las, elle devait se montrer raisonnable, et n’accepter aucune initiative qui fût de nature à affaiblir son beau guerrier. Aussi bien allait-il se rétablir. En quelque situation  qu’ils  se  trouvent,  dans  les  semaines  et  les  mois  à  venir,  sans  doute auraient-ils le loisir…

—  Il  me  semble  plus  indiqué  d’attendre  que  le  médecin  ait  constaté  votre retour  à  la  claire  conscience,  dit-elle  sans  conviction.  C’est  d’ailleurs  votre apparente léthargie qui le préoccupait avant toute chose.

— Voilà qui efface tous mes scrupules ! s’exclama Ash en repoussant du bras gauche une partie de la couverture.

— Ne déplacez rien ! s’écria Gemma. Alcobar en personne et son assistant ont tendu ce grand carré de lin blanc. Si vous le froissez, ils ne manqueront pas de s’en apercevoir, et de vous en faire reproche.

— Je reconnais bien là votre sagesse, dit-il avec le plus grand sérieux. Vous allez  donc  vous  trouver  dans  l’obligation  de  tirer  sur  le  sol  cet  encombrant  objet, sans  le  froisser  davantage.  Je  veux  pouvoir  vous  donner  un  baiser  sans  vous contraindre à léviter, Gemma.

Rougissante  et  confuse,  mais  le  cœur  en  fête,  elle  lui  lâcha  la  main  pour  se rendre  au  pied  du  lit,  heureusement  dépourvu  de  colonnes,  et  faire  glisser  en reculant avec précaution l’ensemble de la couverture sur le sol. Ainsi étendue, elle occupait une grande partie de l’espace resté libre dans la chambre.

Gemma  avait  accompli  cette  manœuvre  dans  l’allégresse  de  ceux  qui commettent une extravagance dans l’anticipation d’un vif plaisir. Mais lorsqu’elle se fut  approchée  du  corps  étendu,  dénudé  comme  le  premier  soir,  l’ensemble  des meurtrissures  lui  apparut.  Son  cœur  se  serra  d’épouvante.  Des  larmes  lui montèrent aux yeux.

Ashbeorn  la  vit  scruter  chacune  des  blessures  que  lui  avaient  infligées  les armes d’Erik et les heurts du terrible combat, ainsi que les coups de poing et de pied décochés en deux occasions très proches par la hargne des Vikings, affolés de rancœur et de haine.

Ils demeurèrent silencieux. Toute parole leur était inutile, comme les autres fois. Gemma  laissa  tomber  ses  socques  et  posa  un  genou  sur  le  lit  pour  se  pencher vers  Ash,  s’avança  davantage  encore,  jusqu’à  effleurer  de  ses  seins  le  torse puissant. Dans ses yeux brillaient des larmes.

Malgré  la  souffrance  qui  ralentissait  les  mouvements  de  ses  muscles  Ash parvint  à  refermer  sur  elle  ses  bras,  et  derechef  ils  se  trouvèrent  unis.  Il  n’avait d’abord  voulu  la  prendre  dans  ses  bras  que  pour  narguer  les  interdits  et  les contraintes, lui donner la promesse d’étreintes futures et passionnées.

Mais les lèvres de Gemma s’emparèrent des siennes, et elle se mit à onduler de  tout  son  long  contre  lui. Ashbeorn  sentait  son  corps  se  réveiller  avec  fougue, reprendre  l’énergie  dévorante  de  la  passion.  Echauffé  par  la  perspective  de  la volupté retrouvée, son sang coulait plus vite dans ses veines, et, en irriguant avec plus de violence son corps, semblait hâter sa guérison.

Sans doute Gemma avait-elle pressenti cet effet salvateur. La lenteur obligée de ses mouvements allait justifier un redoublement de précaution et de raffinement. Elle était si délicate ! Ashbeorn avait éprouvé tant de peine, lorsque tantôt il avait vu luire des larmes dans ses beaux yeux !

Désormais instruite, Gemma n’ignorait rien du désir qu’elle suscitait en lui, et cependant elle s’ingéniait à le provoquer encore, en renouvelant ses caresses. Ils s’appartenaient l’un à l’autre, ils vivaient leur passion dans l’instant présent mais aussi dans le souvenir de sa consécration — celui du moment où leur volontés et les âmes avaient fusionné.
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Emportée par un tourbillon de sensations affolantes, Gemma s’abandonnait au vertige de l’amour. En même temps que la saveur de sa bouche et les sollicitations de sa langue, elle éprouvait la chaleur dévorante d’Ashbeorn, non pas celle de la fièvre  maligne,  mais  celle  de  l’ardeur  amoureuse.  Lui  seul  détenait  le  pouvoir d’effacer les cauchemars du passé, et de rendre vaines les inquiétudes d’un avenir incertain.

Elle  faisait  glisser  ses  lèvres  sur  les  siennes,  sans  jamais  interrompre  le contact,  comme  il  lui  avait  appris  à  le  faire.  Elle  allait  de  la  langue  chercher  sa chaleur  jusque  dans  sa  bouche,  cette  bouche  qui  lui  avait  semblé  si  séduisante dès le premier jour, lorsqu’elle l’avait vue s’entrouvrir. Elle se laissait guider par lui, comme  envoûtée,  en  quête,  dans  un  éblouissement  magique,  de  plaisirs nouveaux,  comme  de  nouvelles  curiosités  à  satisfaire.  En  s’y  épanouissant,  tout son être se dédiait à ces caresses, à ce baiser, à cette intimité parfaite, dans un élan violent et désespéré.

« Je ne veux pas que vous m’abandonniez, que vous me laissiez seule. »

Ces mots hantaient sa mémoire, sans qu’elle osât les prononcer. Aussi bien toute parole lui était-elle interdite, puisque sa bouche ne s’appliquait qu’à satisfaire sa soif inextinguible de baisers. Elle se reprochait de frotter son corps enfiévré de chaleur  à  celui  d’Ashbeorn,  moins  souple  et  plus  vulnérable  en  raison  de  ses multiples meurtrissures. Mais il ne semblait pas s’en soucier. Lui aussi se pressait contre  elle  et  se  mouvait,  opposant  sa  force  aux  élans  et  aux  ondulations sensuelles qui l’assaillaient.

La  langue  d’Ashbeorn  venait  d’entrer  profondément  dans  sa  bouche.  Elle voulut l’y retenir et l’y enfoncer davantage encore. Tant qu’elle le retenait ainsi en elle,  toute  pensée  s’abolissait  dans  son  esprit.  Enfermée  dans  le  monde chaleureux des sensations, elle ne pouvait qu’y ajouter la joie que lui apportait le miracle de sa présence.

Il  était  là,  avec  elle.  Bien  vivant.  Elle  se  baignait  les  mains  dans  sa  longue chevelure, lui étreignait les épaules, lui caressait la nuque. Ce baiser semblait ne devoir jamais prendre fin. Ne risquait-elle pas de perdre la raison ?

En  lui  pressant  les  reins,  il  l’attira  sur  les  coussins  qui  servaient  d’oreiller  et lentement  dénoua  sa  chevelure,  si  bien  que  sa  blondeur  se  mêla  à  ses  longues mèches sombres et mordorées. Sur sa taille et son flanc Gemma sentit à travers le tissu  fin  de  la  cotte  qu’elle  avait  choisie  dans  l’un  de  ses  coffres  la  pression caressante d’une main qui progressait vers sa poitrine.

Lorsque  ses  seins  eurent  tour  à  tour  modelé  de  leur  galbe  la  paume  si rugueuse  mais  si  tendre  et  si  protectrice,  son  corps  se  cambra  de  lui-même. Pendant  que  l’un  des  globes  délicats,  comme  dilaté  et  tendu,  jouissait  de  sa chaleur  et  de  son  effleurement,  les  doigts  habiles  titillaient  l’autre,  en  taquinaient sous la matière soyeuse de la parure la pointe, en éprouvaient la souplesse et la raideur.

Elle  s’arc-bouta  en  gémissant,  enivrée  de  désir  par  ces  préliminaires,  qui s’exerçant à travers ses atours annonçaient bien d’autres félicités. Vives comme des éclairs, de courtes décharges irradiaient de son buste pour solliciter sa chair l a plus  intime,  la  mettre  en  alerte  et  lui  faire  ressentir,  comme  une  frustration, l’attente  impatiente  de  l’assouvissement.  En  accélérant  son  mouvement,  la  main qui lui caressait les seins déclencha l’ondoiement de tout son corps, emporté dans une sorte de danse lascive. Celui d’Ashbeorn accompagnait avec plus de mesure cette danse, à laquelle il imprimait son rythme.

Insensible aux douleurs qu’un tel exercice pouvait provoquer, il n’était plus que force en action, les muscles du torse et des cuisses en mouvement et tendus, sa virilité agressive, dans la plénitude de son orgueil.

En reprenant sa respiration, Gemma vit le sexe superbe buter contre le tissu de  sa  jupe  et  de  sa  cotte.  Elle  se  trouvait  vêtue  entre  les  bras  de  cet  Hercule entièrement nu. Il y avait dans cette situation quelque chose d’affolant, qui confinait à la sauvagerie. Aucune réflexion ne la sollicitait, elle ne retenait plus rien des élans qui  l’emportaient  hors  d’elle.  Elle  eut  bien  l’intention  fugitive  d’épargner  à Ash  le spectacle  de  son  déchaînement  sensuel,  mais  la  velléité  s’évanouit  aussitôt qu’apparue.

Elle eut un long râle. Leurs regards s’unirent, pleins l’un et l’autre de la même ivresse, du même désir fou.

Lentement,  il  se  laissa  glisser  contre  elle,  vers  le  bas  de  son  corps,  en  lui faisant sentir au passage les reliefs de sa masse musculaire, pour inscrire en elle la  réalité  et  la  solidité  de  son  être.  On  aurait  pu  croire  à  l’emprise  d’un  fauve, ardemment appliqué à la victime dont il va se repaître.

Gemma retint son souffle. Elle devinait ses intentions.

Il releva sa longue jupe jusqu’aux cuisses, établissant un saisissant contraste entre sa propre chair, hâlée et marquée des séquelles d’innombrables combats, et la  peau  délicate  et  pâle  des  cuisses  fuselées.  Il  posa  les  doigts  à  l’intérieur  de celles-ci,  tout  près  des  genoux,  avec  une  délicatesse  et  une lenteur  qui annonçaient une telle fête de tous les sens que Gemma ressentit dans la moiteur de  sa  féminité  la  brûlure  torturante  du  désir.  C’est  au  creux  de  ce  sanctuaire  de l’amour  qu’il  allait  s’assouvir,  après  avoir  parcouru  les  degrés  successifs  qui conduisaient à l’extase. Désormais initiée à ces mystères, Gemma se préparait à la  volupté  suprême,  curieuse  des  chemins,  nouveaux  peut-être  ?  que  Ash  se disposait à lui faire parcourir.

Elle  vit  sa  tête  se  pencher.  Le  cœur  battant,  la  gorge  serrée,  elle  connut l’espérance inquiète de la plus intime des caresses.

Les  lèvres  agiles  et  mouillées  remontaient  au  long  d’une  cuisse,  alors  que l’autre s’écartait d’elle-même. A leur commissure, comme l’épiderme était délicat, et  sensible  !  Sur  le  triangle  bouclé  de  sa  toison  blonde,  le  souffle  de  l’homme faisait comme une brise chaude. Bientôt, elle ne serait plus que jouissance.

Dès que du bout de la langue il entreprit son exploration, Gemma en éprouva le premier spasme. Et puis sa bouche et ses lèvres investirent la conque nacrée, aspirèrent pour la masser la perle dure et fuyante de la volupté, pendant que sa langue  s’introduisait  plus  avant,  simulant  la  pénétration  future. Ash  accomplit  ce baiser dévorant avec une telle fougue que Gemma ressentit bientôt l’explosion de la jouissance. C’est ainsi qu’elle l’avait souhaitée, qu’elle avait désiré la caresse. Sa spontanéité sauvage la comblait.

Avec  une  folle  impudeur,  comme  pour  le  remercier,  elle  se  cambra  pour appuyer  sa  chair  à  la  bouche  qui  venait  d’y  déterminer  les  sensations  les  plus violentes. En guise de réponse, il ajouta à la caresse de ses lèvres celle de ses doigts. Eperdue, elle défaillit tout à fait.

Lorsqu’elle reprit ses sens, ils se trouvaient tous deux dans la même position. La joue de l’homme reposait au creux de ses cuisses.

— Ash…, murmura-t-elle dans un souffle.

Elle  savait  à  présent  qu’il  ne  s’appelait  pas  exactement  ainsi.  Mais qu’importait,  puisque  celui  qu’elle  aimait  depuis  leur  rencontre  près  d’Offleah portait ce nom.

Sous sa jupe retroussée, sous sa cotte dont la ceinture était défaite, elle sentit le déplacement de sa main.

— Ash ? dit-elle encore.

Il aurait pu croire qu’elle s’interrogeait sur ses intentions, qu’elle s’en inquiétait.

— Chut !

En l’invitant au silence, il rafraîchissait de son souffle la petite toison blonde, trempée  par  le  plaisir,  et  la  chair  qu’il  venait  d’échauffer  par  l’ardeur  de  ses caresses.

Il y eut des froissements de linge sur la literie, de lents mouvements des corps. Le souffle de l’homme se faisait plus ardent, plus intime.

Gemma amorça une timide protestation, qu’interrompit aussitôt l’action de la bouche gourmande, et toujours avide. Mais il y avait cette fois de la tendresse et de la douceur dans sa délectation. Il tenait compte à présent de sa délicatesse, de sa fragilité.

Ses lèvres et sa langue se mouvaient si lentement, avec tant de précaution sur la  chair  la  plus  tendre  de  sa  féminité  et  du  haut  de  ses  cuisses,  qu’elle  pouvait apprécier  chacune  des  nuances  qu’il  mettait  dans  leur  pression  légère,  dans  la continuité ou la fantaisie de leur progression.

Gemma aurait pu croire toutes ses soifs de bonheur satisfaites, et son corps recru de jouissance. Mais il n’en était rien. Son désir demeurait intact au moment même  où  la  volupté  la  comblait  tout  entière,  parce  que  cette  volupté lui  était instillée  lentement,  avec  une  parcimonie  qui  laissait  prévoir  de  futurs débordements.

Elle  gémit  longuement.  Ne  risquait-elle  pas  de  mourir  de  plaisir  ?  Mais  non, Ash la comblait non pas seulement de plaisir, mais d’attention et de douceur. C’est sa tendresse qui lui coupait le souffle, qui faisait battre si fort son cœur, et perler des larmes sous ses paupières fermées.

A pleines mains elle lui caressa les cheveux, les épaules. Sans ouvrir les yeux, elle se cambra encore contre lui, pour sentir la résistance de sa chair, la chaleur vivante de sa peau. Son esprit, ses sens, son cœur, tout s’associait en elle à la montée vers la volupté suprême.

Il  suffit  d’une  dernière  caresse  de  la  bouche,  d’un  simple  baiser,  pour déclencher un nouvel orgasme.

Lorsqu’elle eut repris la claire conscience des choses, la paix dans laquelle ils baignaient  tous  deux  l’enchanta.  La  tête  reposant  à  l’intérieur  de  sa  cuisse, Ash était parfaitement immobile. Dans la chambre régnait un profond silence. Après la tempête des sensations, Gemma ne ressentait plus que la douceur lénifiante de la pénombre,  et  le  poids  de  la  tête,  si  surprenant  et  si  gratifiant  en  cet  endroit  du corps, parce qu’il signifiait l’abandon, et la confiance.

Il  suffit  à  Gemma  de  poser  la  main  sur  la  peau  de  Ash  pour  qu’elle  sente s’accélérer  sa  respiration.  Sans  doute  souffrait-il  des  maux  qui  lui  avaient  été infligés.  Mais  à  cette  souffrance  se  combinaient  les  sollicitations  d’un  désir  qu’il n’avait  pas  vraiment  satisfait,  dont  l’accomplissement  se  trouvait  peut-être compromis par l’affaiblissement de son corps, si douloureusement éprouvé.

Il  fallait  qu’elle  lui  procure  une  jouissance  égale  à  celle  qu’il  lui  avait  si généreusement  prodiguée.  Ambition  présomptueuse  sans  doute,  mais  si séduisante !

En  tremblant  un  peu,  elle  baigna  ses  doigts  dans  la  longue chevelure  qui concourait si harmonieusement à la perfection de son être. En même temps que la caresse de ses mèches soyeuses, elle ressentit celle d’un petit baiser qu’il posait sur la chair tendre de sa cuisse, comme pour la récompenser.

Le cœur battant, elle se tourna sur le côté. Lui permettrait-il de prendre cette initiative hardie ?

— Je veux vous caresser, comme vous m’avez caressée.

En retenant son souffle, elle porta la main sur la hampe brûlante du sexe érigé. Ash ne fit rien pour contrarier son mouvement, et s’y soumit. Ni retenue ni scrupule ne  les  contraignaient  plus,  à  présent.  Baignant  dans  la  même  chaleur,  ils  se trouvaient profondément unis. Elle agit à sa guise, éprouva la douceur de la peau, sentit  battre  sous  ses  doigts  la  pulsation  des  vaisseaux,  qui  leur  transmettaient avec force le rythme accéléré du cœur.

Gemma  l’entendit  soudain  gémir  violemment,  et  suspendit  le  mouvement  de sa main. Allait-il la repousser, l’inviter à laisser son corps en repos ?

— Je vous en prie…

Cette supplication, l’avait-elle formulée, murmurée, Ash l’avait-elle perçue ? Ne l’avait-elle pas exprimée pour elle-même, dans le fond de son cœur ?

Ash s’étendit sur le dos en emportant comme il le pouvait Gemma avec lui. Il lui abandonnait son corps, le laissait jouir du plaisir de ressentir sans retenue l’effet de la caresse dont elle découvrait le charme et la puissance.

Il  accompagnait  maintenant  son  mouvement  d’une  lente  oscillation,  les  deux bras étendus pour faciliter son effort.

— Gemma…

Ash  avait  murmuré  son  nom  avec  une  telle  tendresse  qu’elle  en  éprouva  sur toute la surface de sa peau un picotement de bonheur. Elle se plut à l’observer tout entier — la lente élévation de ses reins, la contraction des muscles en damier sur son  ventre  plat,  le  gonflement  profond  et  régulier  de  sa  cage  thoracique.  Et, couronnant l’ensemble, le sexe dressé, comme une tour.

Les  marques  sombres  des  meurtrissures  apparaissaient,  elles  aussi,  mais elles  n’étaient  que  temporaires,  alors  que  leur  passion  demeurerait  et  scellerait leurs destins, pour leurs vies tout entières. Elle observa aussi son visage, tendu et concentré  dans  le  plaisir  reçu,  et  dans  l’attente  de  la  délivrance.  Sous  ses paupières  à  demi  closes,  ses  yeux  brillaient  d’un  éclat  que  jamais  encore  elle n’avait connu. Ash allait s’apercevoir peut-être qu’elle jouissait du spectacle de sa jouissance…

Elle voulut détourner la tête pour échapper à cette fascination, mais d’une main légère posée sur sa chevelure il l’invita à n’en rien faire. Voyait-il dans ses yeux la lumière si particulière qu’elle voyait dans les siens ?

Il  la  voyait  sans  doute,  car  il  la  fit  s’incliner  plus  près  sur  son  corps,  si  bien qu’elle se trouva agenouillée au-dessus de lui. L’impudeur de sa position lui mit le feu aux joues ; mais Ash ne s’en tint pas là. De la main et du regard il l’incita à venir plus près encore. Elle comprit alors ses intentions.

Leurs  regards  se  confondirent.  Dans  celui  de  Ash  s’exprimait  le  caractère inéluctable de ce qui allait suivre. Comme envoûtée, elle se pencha plus avant.

Les  doigts  habiles  reprirent  leur  caresse  à  l’orée  de  sa  chair  la  plus  intime, déjà  si  préparée  à  la  jouissance  qu’un  gémissement  sensuel  s’échappa  de  sa gorge, et qu’elle frémit de tout son corps.

Ses  doigts  ne  cessaient  d’attiser  son  ardeur,  pendant  que  celle  de  Ash s’exacerbait, et qu’il mettait toute son énergie à prolonger la torturante épreuve.

Elle lança son nom comme on jette un cri. Alors les doigts qui la sollicitaient se saisirent  des  siens,  si  minces  et  si  frêles  par  comparaison,  pour  qu’ils  guident ensemble  jusqu’à  la fraîcheur  brûlante  et  mouillée  le  sexe  érigé  et  moite,  que Gemma étreignait encore d’une main fiévreuse.

A peine comblée par toute l’orgueilleuse et pénétrante virilité, elle souleva les reins pour prendre un nouvel élan et s’abattit avec fougue sur la hampe dressée, puis en remonta la longueur pour s’y laisser retomber derechef. Il y avait dans ce va-et-vient véhément quelque chose d’exaltant et de magique.

Ash  gémissait  sans  discontinuer,  alternant  rythmiquement  inspirations sifflantes et exclamations rauques. Hors d’elle mais consciente de l’avoir tout en elle, Gemma s’enivrait de sa propre passion, de la possession dont elle jouissait dans sa fierté comme dans les profondeurs de ses entrailles. A cet Apollon, à cet Hercule allongé sous elle, c’était elle qui faisait l’amour.

Novice  dans  l’art  d’aimer,  elle  avait  d’instinct  effectué  les  gestes  qui  les méneraient à l’extase. Ses yeux restaient rivés à ceux qui lui disaient le bonheur partagé,  et  la  plénitude  du  don  qu’ils  se  faisaient.  Sans  doute  Ash  entendait-il manifester à sa façon sa gratitude, car immobile sous elle il lui caressait des deux mains  les  reins,  les  cuisses,  les  hanches  et  les  seins.  Le  plaisir  de  ces attouchements la rendrait folle.

Haletante,  elle  craignait  de  perdre  le  souffle.  Mais  un  cri  sortit  de  sa  gorge lorsque dans une montée fulgurante le déferlement de la jouissance les emporta tous deux, et qu’elle sentit se répandre au plus profond d’elle-même le flot ardent qui la comblait. Au moment où ils accédaient tous deux à l’extase, Ash se souleva dans  un  élan  incroyable  de  force  et  l’emporta  avec  lui  pour  s’allonger  sur  elle, tandis  que  les  ondes  de  la  félicité  qui  suit  l’orgasme  continuaient  à  les  lécher, comme des vagues.

*  *  *

Lorsque,  un  moment  plus  tard,  ils  s’éveillèrent,  Gemma,  toute  engourdie encore  par  la  lassitude  exquise  de  la  volupté,  s’effraya  de  sa  témérité,  et  du scandale  que  provoqueraient  sans  nul  doute  sa  présence  en  ce  lieu,  sa  nudité totale,  et  l’effrayant  désordre  de  la  couche  où  n’était  censé  reposer  qu’un  corps résolument immobile.

Sans partager peut-être dans toute sa force l’inquiétude qui l’enfiévrait, Ash la vit passer en hâte sa jupe et sa cotte, rassembler le reste de ses atours et les jeter dans le couloir secret.

Sur  le  sol,  le  grand  carré  blanc  étendu  n’avait  presque  rien  perdu  de  son impeccable lustre. Plus difficile à remettre en place qu’à ôter, il contraignit Gemma à  de  complexes  manœuvres.  Incapable  de  le  faire  glisser  tout  entier  en  le remorquant après elle, il lui fallut le tirer successivement de chaque côté du lit pour qu’il recouvre complètement le grand corps, qui avait approximativement repris sa position initiale.

Bordé  jusqu’au  menton, Ashbeorn  la  contemplait  de  ses  yeux  couleur  de  la forêt. L’éclat de l’émeraude y brillait à présent, effaçant les ombres.

Depuis  leur  réveil,  ils  n’avaient  pas  échangé  un  seul  mot.  Leurs  cœurs n’étaient-ils pas intimement unis ?

D’un  regard  circulaire,  Gemma  s’assura  qu’aucun  vestige  de  sa  visite n’apparaissait plus. Elle eut l’envie folle de sauter sur le lit pour donner à Ash un ultime baiser. Pour s’en dissuader, il lui fallut évoquer fortement l’image de maître Alcobar.

C’est donc du bout des doigts qu’elle lança son baiser. Elle lut dans le regard qui ne la quittait pas que Ash comprenait sa prudence, et qu’il l’aimait d’amour.

Après  son  passage,  dès  la  première  tentative,  le  panneau  coulissant  se referma sans bruit.

*  *  *

—  Voyez  comme  il  dort  !  Il  a  repris  conscience,  sire.  Il  dort  à  présent  d’un sommeil  naturel,  du  sommeil  réparateur  d’un  être  en  pleine  possession  de  tous ses moyens.

Accompagné de son seul cousin, le roi considérait l’homme endormi avec une satisfaction où se mêlait l’agacement ordinaire des puissants dont une difficulté, si légère soit-elle, contrarie les caprices.

— Je vous en sais une grâce infinie, maître Alcobar. Votre réputation n’est pas usurpée, je le reconnais volontiers.

L’homme de l’art s’inclina, une main sur le cœur, l’autre à son bonnet carré.

—  Je  regrette  cependant  de  ne  pouvoir  adresser  la  parole  au  baron,  ajouta Alfred  avec  un  peu  d’humeur. Avant  de  me  faire  part  de  la  bonne  nouvelle,  vous auriez pu prendre soin de le réveiller.

Alcobar,  levant  les  yeux  au  ciel  comme  pour  le  prendre  à  témoin,  émit  un profond soupir.

—  Nous  nous  y  sommes  efforcés  à  plusieurs  reprises,  sire,  mais  tous  nos efforts sont demeurés vains. L’excès de la fatigue et peut-être aussi la vigueur du traitement expliquent à n’en pas douter une immersion profonde dans le sommeil. J’ai  voulu  vous  donner  la  primeur  de  la  bonne  nouvelle.  Dès  que  notre  patient rouvrira  les  yeux,  je  lui  prescrirai  une  nourriture  abondante,  car  je  crains  que  le jeûne imposé par sa léthargie ne compromette sa convalescence.

— Voilà une prescription de bon augure, dit le cousin du roi.

Observateur attentif des objets les plus simples, l’élégant jeune homme allait et venait  autour  du  lit,  évaluait  le  confort  de  la  cathèdre,  déplaçait  sur  une  petite crédence une timbale d’argent, un miroir de bronze, des accessoires de toilette.

— Pensez-vous qu’il me sera possible de lui faire part de mes intentions dès aujourd’hui  ?  insista  le  roi.  J’entends donner  à  la  cérémonie  qui  aura  lieu  à Kingston un éclat exceptionnel. Sa préparation requiert ma présence.

—  Le  succès  de  mon  traitement  est  assuré,  sire.  Je  ne  doute  pas  que  de surcroît l’imposition du sceptre royal n’ait eu un effet bénéfique, ajouta prudemment Alcobar. Je compte sur la faim pour éveiller notre patient, dont la forte constitution doit avoir des exigences particulières.

— A cet égard ont été données des instructions qui ne le sont pas moins, dit plaisamment le prince.

Dans l’espoir d’un réveil immédiat, qui n’aurait pas manqué de contribuer à sa gloire,  Alcobar  couvait  des  yeux  le  grand  corps,  sous  sa  couverture.  Cette observation le conduisit à une déduction qui ne manquait pas d’intérêt.

— J’avais pris soin avec mon assistant de lisser parfaitement le double voile de  lin,  afin  de  lui  conférer  une  efficacité  parfaite.  A  en  juger  par  certains froissements  du  tissu,  il  ne  serait  pas  vain  de  penser  que  le  seigneur Ashbeorn s’est quelque peu déplacé.

Le cousin du roi émit un rire moqueur.

— Ashbeorn s’est bel et bien déplacé, ironisa-t-il, puisqu’il a bu toute l’eau que contenait la gourde, et vidé le flacon de vin.

Fâché  de  se  voir  pris  en  défaut,  car  cet  indice  n’aurait  pas  dû  lui  échapper, maître Alcobar sourcilla.

—  Voilà  qui  confirme  mon  diagnostic,  répliqua-t-il.  Notre  patient  une  fois reposé…

En veine de taquinerie, le prince lui coupa la parole.

— Malgré ses épreuves, le baron est même parvenu à remettre en place son originale couverture, fit-il observer en en soulevant un peu le bord, sur le côté du lit. Voyez comme elle est bien tirée au-dessus de ses épaules et jusqu’à son menton.

Susceptible  comme  le  sont  souvent  les  hommes  imbus  de leur  science, Alcobar, sans songer à considérer la pertinence de ce constat, ne se fit pas faute de relever la raillerie.

—  Originale,  cette  médication  l’est  sans  doute,  puisque  je  l’ai  moi-même conçue, rétorqua-t-il en pinçant les lèvres. Vous étonnez-vous, monseigneur, qu’elle ait atteint le but escompté ?

— Je ne m’en étonne aucunement. Si je devais m’étonner, ce serait du parfum très  subtil  qu’elle  dégage.  Il  flotte  autour  de  ce  lit  un  parfum,  un  parfum…  que  je n’ose définir.

—  C’est  qu’en  raison  de  votre  rang,  monseigneur,  il  ne  vous  est  pas  donné d’avoir la science des vapeurs éthérées. Comme vous le savez…

— Nous le savons, lança le roi. Avertissez-moi dès que le baron aura reçu sa nourriture, et qu’il se trouvera en état de m’entendre.

Alcobar salua.

— Il est donc des parfums que vous n’osez définir, mon cousin, s’étonna le roi en allant vers la double porte. Je ne vous savais pas si timide, ou si prude !

*  *  *

— Il va vivre, il a repris confiance ! Réveillez-vous, Dame Gemma !

Dans  son  superbe  habit,  Boda  menait  grand  tapage.  Encore  étourdie  d’une fatigue  que  ses  causes  rendaient  charmante,  Gemma  n’ouvrit  les  yeux  qu’avec peine.  Dans  sa  belle  chambre,  deux  servantes  s’affairaient  en  silence,  dans l’intention  probable  de  respecter  son  sommeil.  Boda  pour  sa  part  gesticulait, visiblement dévoré par le désir de claironner des nouvelles qui l’enchantaient.

—  Le  docteur  n’en  peut  plus  de  contentement.  Le  roi  est  allé  voir  le  baron, comme on l’appelle maintenant. Il paraît que cette nuit il s’est levé, qu’il a vidé tout un flacon de vin du Dartmoor, le meilleur, et qu’il s’est recouché pour dormir. On lui a fait rôtir dans la cour, à côté du bœuf, la moitié d’une biche pour lui seul, et je sens d’ici les galettes fraîches. Il en restera, j’espère. Le roi veut le voir après qu’il aura mangé, et qu’on l’aura habillé.

Boda fut contraint de se taire un moment, afin de reprendre haleine. Dolente encore, Gemma devait faire effort pour assimiler le flot d’informations qui déferlait sur  elle.  Sous  le  coussin  qui  lui  servait  d’oreiller  se  trouvaient  dissimulés  les vêtements  qu’elle  y  avait  hâtivement  entassés  peu  d’heures  auparavant. Parviendrait-elle  à  distraire  assez  longtemps  l’attention  des  servantes  pour  faire disparaître ce compromettant indice ?

Boda considérait avec étonnement les servantes. Mises avec simplicité, elles lui semblaient sans doute fort élégantes, pour des personnes de leur condition.

—  J’ai  oublié  de  vous  dire,  lança-t-il  soudain,  le  prince  vous  fait  savoir  que vous  devez  vous  tenir  prête  à  voir  le  roi,  avant  qu’il  ne  parte. Alors  il  faut  vous réveiller  !  Je  vais  montrer  les  rôtisseurs  à  Edgefrith,  et  les  pierres  à  cuire  les galettes !

*  *  *

Vêtu de neuf, pâle encore, Ashbeorn s’appuyait à la cathèdre, dans l’attente de la visite qui venait de lui être annoncée. Les valets de bouche s’étaient récriés en constatant  son  appétit.  Des  coffres  disposés  contre  le  mur,  on  avait  sorti  des vêtements  presque  princiers  qui  l’indisposaient  un  peu,  tant  il  avait  perdu l’habitude du confort et de l’élégance civile. Avant sa récente aventure, la rudesse des tenues guerrières lui convenait davantage.

Les valets qui venaient de procéder à sa toilette et à son habillement avaient quitté la pièce.

La  porte  s’ouvrit  à  deux  battants  devant  le  garde  à  figure  d’ours.  En  robe pourpre,  mais  pour  cette  fois  ceint  d’une  épée  à  la  garde  ouvragée,  Alfred, imposant malgré sa jeunesse et le sourire qui se dessinait sur son visage, fit son entrée. Il précédait le prince son cousin, et un groupe de notables.

Ashbeorn vit avec étonnement que ce groupe ne semblait rassembler que les plus  anciens  des  membres  du  Conseil,  parmi  lesquels  l’évêque  de  Winchester, tenant pointilleux du respect de la morale et des traditions. Mais son cœur bondit lorsqu’il  vit  derrière  eux  Gemma,  somptueusement  parée,  qu’accompagnait  une femme d’allure à la fois sévère et modeste.

— Je me félicite de vous voir debout, dit très simplement le roi.

Malgré  la  solennité  de  sa  mise,  inhabituelle  lors  d’une  visite  privée,  et  la présence d’une escorte, Alfred s’exprimait avec une noble familiarité, en homme qui retrouve un ami après une absence.

— J’ai fait serment de vous servir, sire, répondit Ashbeorn en s’inclinant.

Malgré les soins diligents qu’Alcobar lui avait prodigués un moment plus tôt à force de pommades et d’onguents, il restait dans son allure un peu de raideur.

— Avant de rentrer avec ma cour à Kingston, où m’appelle un projet qui me tient  fort  à  cœur,  déclara  le  roi  en  s’avançant,  il  me  faut  vous  faire  part  de  la reconnaissance dont le royaume vous est redevable.

— C’est trop d’honneur, sire, balbutia Ashbeorn.

On aurait pu croire que ce guerrier audacieux rougissait.

—  Vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  reprit  le  roi,  que  j’associe  à  ces remerciements la personne qui vous a si efficacement secondé, et qui a pris tant de risques pour me remettre le sceptre. Je l’ai reçu de ses mains, ce qui doit lui valoir, je pense, une dignité particulière. En ce point, vous m’approuverez, j’espère.

— Comment vous désapprouver, sire ? répondit Ashbeorn avec feu. C’est à elle d’abord qu’en revient le mérite. En qualité de chevalier du Dragon, je n’ai fait, comme  je  l’ai  pu,  que  mon  devoir.  Dame  Gemma,  qui  dans  le  domaine  de  la science et de la culture me semble une personne d’exception, n’était contrainte par aucun engagement à servir votre cause, ni à encourir des risques mortels.

Le roi, hochant un peu la tête, accueillit avec bienveillance cet éloquent éloge. Son  regard  semblait  un  peu  voilé,  comme  s’il  tenait  à  garder  par-devers  lui quelque arrière-pensée.

—  Votre  approbation,  dont  je  ne  doutais  pas,  me  satisfait  pleinement.  Pour que vous en soyiez l’un des premiers informés, sachez donc que l’orfèvre qui non seulement  a  restauré  le  sceptre  de  ma  lignée  mais  l’a  remis  entre  mes  mains bénéficiera d’un titre qu’il m’a plu de créer.

Il marqua une pause, dans l’intention évidente d’observer sur le visage meurtri du convalescent les marques de la stupéfaction.

— Avant d’en faire la proclamation au cours d’une cérémonie officielle, je vous le dis en présence des principaux membres de mon Conseil. Que chacun d’entre vous m’entende.

Il porta la main droite à la garde de son épée, qui figurait une croix.

Chacun des notables présents modifia si peu que ce fût son attitude, afin de manifester en ce moment solennel une attention soutenue.

— Soit notoire à chacun, dit Alfred d’une voix forte, que l’orfèvre qui porte le nom de Dame Gemma et qui de sa main m’a restitué le symbole de mon pouvoir est dès à présent nommée Dame du Sceptre. Elle sera admise en mon Conseil et recevra les dons qu’il me plaira de lui offrir.

Prête  à  intervenir,  Gemma  esquissa  un  mouvement.  Sans  trop  de  façons  le prince, qui semblait prendre à la scène un vif plaisir et souriait généreusement, la retint  par  le  poignet,  en  même  temps  que  d’un  œil  sourcilleux  il  l’invitait  à  rester muette.

— J’ai dit, conclut le roi. En ce qui vous concerne, ajouta-t-il en s’adressant à Ashbeorn, sur un ton à présent exempt de toute solennité, votre domaine, celui-là même où nous sommes rassemblés, vous est d’ores et déjà restitué, baron…

Il marqua une pause. Très pâle, Ashbeorn la mit à profit pour intervenir sans y avoir été convié.

— Sire, permettez à mon audace de récuser vos bontés. La trahison de mon père et les défauts de mon caractère me rendent indigne de ce titre, comme de cette propriété.

— Qu’est-ce à dire ?

— Je vous supplie, sire, de m’autoriser à demeurer chevalier du Dragon, sans attache de territoire, et de ne pas m’imposer une dignité que je ne mérite pas.

Le roi changea soudain de visage, comme le faisait sur le sceptre l’effigie de Wotan.  Les  traits  durcis,  le  regard  impitoyable,  il  ne  venait  pas  d’ouïr  une supplique, mais d’essuyer un affront.

—  Je  n’ai  pas  coutume  d’entendre  discuter  les  décisions  de  mon  autorité souveraine, dit-il d’une voix blanche. Baron je vous nomme, baron vous êtes, quoi que vous en ayez.

Il y eut un moment d’embarras. Ashbeorn avait pâli. Alfred s’était figé dans une attitude impérieuse.

—  Messieurs  du  Conseil,  me  donnez-vous  raison  ?  s’enquit-il  sans  se retourner vers eux.

Un  murmure  d’assentiment  parcourut  le  groupe.  Lorsqu’il  se fut  éteint,  on entendit s’élever la voix de l’évêque, reconnaissable entre toutes en raison de son aigreur.

— Qu’il me soit permis de rappeler les anciennes traditions, sire. En matière nobiliaire, l’autorité du roi est souveraine, cela ne fait aucun doute, et nous nous félicitons d’accueillir au sein de votre Conseil le baron Ashbeorn.

— Eh bien ? s’impatienta le roi.

— Mais en matière de propriété, reprit l’évêque, les prérogatives royales ont des  limites  que  vous-même,  sire,  devez  respecter.  Il  est  loisible  à  chacun  de renoncer  à  la  possession  d’une  terre  ou  d’un  domaine,  à  condition  que  ce renoncement se fasse en faveur de la Couronne. Le cas s’est présenté parfois, le plus souvent sous l’effet de la contrainte, il faut le reconnaître. Il n’en demeure pas moins que, possesseur légitime du domaine de ses ancêtres, le baron est en droit de s’en défaire autant qu’il lui plaît.

— Un baron sans terre ? Peut-on l’imaginer ?

— Il y en eut plusieurs, sire, répondit le savant ecclésiastique. Le premier…

—  Voilà  qui  va  bien,  maugréa  le  roi.  Puisqu’il  plaît  au  baron  de  se  trouver dépossédé de ses biens, faisons-lui plaisir en les confisquant, sans nous perdre en discours. De tels bavardages ne feraient que retarder notre départ de ce lieu, qui désormais m’appartient.

La  mauvaise  humeur  manifestée  par Alfred  refroidissait  l’atmosphère,  et  nul n’osait plus piper mot.

—  Mais  j’y  songe,  s’écria-t-il  soudain,  comme  surpris  de  sa  propre  vivacité d’esprit,  il  m’est  revenu  que  Dame  Gemma  répugnait  à  devenir  maîtresse  du domaine  de  cet  autre  baron  qui  vient  de  nous  quitter.  Je  lui  attribue  donc  le domaine d’Hartwood, qu’elle commence à connaître, je crois.

Pétrifiée,  et  rouge  de  confusion,  la  Dame  du  Sceptre  vit  se tourner  vers  elle l’ensemble  des  notables,  qui  la  félicitaient  silencieusement,  avec  la  plus  grande aménité.

Le  cousin  du  roi,  les  yeux  pétillant  de  malice,  semblait  pour  sa  part  contenir avec peine un accès de bonne humeur.

— Plaise à vous, sire…

L’évêque s’était visiblement résolu à donner la mesure de sa ténacité.

— Qu’est-ce encore ?

—  La  tradition,  sire,  proscrit  l’attribution  d’un  titre  à  une  pucelle  et  plus généralement  à  une  fille  ou  à  une  femme  sans  époux,  à  moins  qu’elle  ne  soit veuve. La Dame du sceptre est-elle veuve, ou déjà en puissance d’époux ?

— Je vénère la tradition et ses suppôts, gronda Alfred, mais il leur arrive de m’exaspérer.  Si  Dame  Gemma  n’a  pas  d’époux,  qu’elle  en  trouve  un  avant  dix jours,  pour  paraître  à  ma  cérémonie.  Les  chevaux  piaffent,  messieurs,  allons  ! A bientôt, baron Ashbeorn. A vous revoir, Dame d’Hartwood.

*  *  *

Le roi était sorti si précipitamment, et toute sa suite après lui, que Gemma et Ash en furent un moment décontenancés, l’un et l’autre debout aux deux extrémités de la grande chambre.

Sans  avoir  à  se  parler,  ils  se  souvenaient  de  leur  première  rencontre,  des souffrances  et  de  la  boue,  et  du  mystérieux  cocon  de  silence  qui  les  avait enveloppés alors, pour les prendre dans son enchantement.

Gemma porta la main à son voile, où brillaient des paillettes d’or. Les atours qui les revêtaient leur semblaient des masques. Sous les tissus précieux, chacun savait dans chaque détail le corps de l’autre, et leurs cœurs étaient à l’unisson.

—  Les  ordres  du  roi  me  semblent  extravagants,  dit-elle  en  s’avançant lentement  vers  la  cathèdre  où  s’appuyait Ash.  Comment  voulez-vous  qu’en  dix jours je découvre un mari ?

—  Pour  que  vous  puissiez  sans  tarder  vous  mettre  en  quête  d’un  époux véritable, souffrez que je vous laisse seule, madame, et quitte votre demeure, où je me sens intrus, repartit Ash en faisant quelques pas vers la porte.

— Puisque vous voici réduit à l’errance, ne dormirez-vous pas sous quelque buisson  ?  Il  se  trouvera  bien  une  pauvre  femme  pour  vous  ramasser  dans  sa charrette, et vous conduire en son logis.

Ils s’étaient rejoints. Réunis pour toujours, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
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Sensibilité, érudition, liberté romanesque : autant de
caractéristiques propres a 'univers d’'Helen Kirkman dont les
romans ont été salués par d'importantes distinctions littéraires
aux Etats-Unis.

Le sceptre d’or, son premier roman publié dans la collection
Les Historiques, nous donne les clés d’'une époque fascinante :
celle de ’Angleterre ancienne.

Angleterre ancienne, 871

Alors que son pays est sous le joug de I'envahisseur viking,
Gemma, une jeune orfevre, est chargée de restaurer le
sceptre magique des rois de Wessex, que s'est approprié Erik
le Viking. Un jour, dans la forét, elle découvre un inconnu
blessé quelle recueille chez elle pour le soigner. Chomme
—un dénommé Ash — révle bient6t étre le plus farouche
ennemi d’Erik, qu'il s’est juré de tuer. Toutefois, pour
protéger Gemma, dont il est tombé amoureux, Ash décide
de différer sa vengeance. Au lieu de poignarder son ennemi,
il va tisser lentement, patiemment, une toile mortelle autour
de lui. Afin d’endormir la méfiance d’Erik, il se fera passer
pour le mari de Gemma, fraternisant _ en apparence _ avec

Erik, pour mieux l'attirer dans un piége fatal...
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