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COMTE DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

 

LE SECRET DE L’ÉCHAFAUD

 

L’AMOUR SUPRÊME

 

Les cœurs chastes diffèrent des Anges en félicité, mais pas

en honneur.

ST-BERNARD.

 

Ainsi l’humanité, subissant, à travers les âges,

l’enchantement du mystérieux Amour, palpite à son seul

nom sacré.

Toujours elle en divinisa l’immuable essence, transparue

sous le voile de la vie,—car les espoirs inapaisés ou déçus

que laissent au cœur humain les fugitives illusions de

l’amour terrestre, lui font toujours pressentir que nul ne

peut posséder son réel idéal sinon dans la lumière créatrice

d’où il émane.



Et c’est pourquoi bien des amants—oh! les prédestinés!—

ont su, dès ici-bas, au dédain de leurs sens mortels, sacrifier

les baisers, renoncer aux étreintes et, les yeux perdus en

une lointaine extase nuptiale, projeter, ensemble, la dualité

même de leur être dans les mystiques flammes du Ciel. A

ces cœurs élus, tout trempés de foi, la Mort n’inspire que

des battements d’espérance; en eux, une sorte d’Amour-

phénix a consumé la poussière de ses ailes pour ne renaître

qu’immortel: ils n’ont accepté de la terre que l’effort seul

qu’elle nécessite pour s’en détacher.

Si donc il est vrai qu’un tel amour ne puisse être exprimé

que par qui l’éprouve, et puisque l’aveu, l’analyse ou

l’exemple n’en sauraient être qu’auxiliateurs et salubres,

celui-là même qui écrit ces lignes, favorisé qu’il fût de ce

sentiment d’en haut, n’en doit-il pas la fraternelle

confidence à tous ceux qui portent, dans l’âme, un exil?

En vérité, ma conscience ne pouvant se défendre de le

croire, voici, en toute simplicité, par quels chaînons de

circonstances, de futiles hasards mondains, cette sublime

aventure m’arriva.

Ce fut grâce à la parfaite courtoisie de M. le duc de Marmier

que je me trouvai, par ce beau soir de printemps de l’année

1868, à cette fête donnée à l’hôtel des Affaires étrangères.

Le duc était allié à la maison de M. le marquis de Moustiers,

alors aux Affaires. Or, la surveille, à table, chez l’un de nos

amis, j’avais manifesté le désir de contempler, par occasion,

le monde impérial, et M. de Marmier avait poussé l’urbanité

jusqu’à me venir prendre chez moi, rue Royale, pour me

conduire à cette fête, où nous entrâmes sur les dix heures

et demie.



Après les présentations d’usage, je quittai mon aimable

introducteur et m’orientai.

Le coup d’œil du bal était éclatant; les cristaux des lustres

lourds flambaient sur des fronts et des sourires officiels; les

toilettes fastueuses jetaient des parfums; de la neige

vivante palpitait aux bords tout en fleur des corsages; le

satiné des épaules, que des diamants mouillaient de lueurs,

miroitait.

Dans le salon principal, où se formaient des quadrilles, des

habits noirs, sommés de visages célèbres, montraient à

demi, sous un parement, l’éclair d’une plaque aux rayons

d’or neuf. Des jeunes filles, assises, en toilette de

mousseline aux traînes enguirlandées, attendaient, le

carnet au bout des gants, l’instant d’une contredanse. Ici,

des attachés d’ambassade, aux boutonnières surchargées

d’ordres en pierreries, passaient; là, des officiers généraux,

cravatés de moire rouge et la croix de commandeur en

sautoir, complimentaient à voix basse d’aristocratiques

beautés de la cour. Le triomphe se lisait dans les yeux de

ces élus de l’inconstante Fortune.

Dans les salons voisins devisaient des groupes

diplomatiques, parmi lesquels on distinguait un camail de

pourpre. Des étrangères marchaient, attentives, l’éventail

aux lèvres, aux bras de «conseillers» de chancelleries; ici,

les regards glissaient avec le froid de la pierre. Un vague

souci semblait d’ordonnance sur tous les fronts.—En

résumé, la fête me paraissait un bal de fantômes, et je

m’imaginais que, d’un moment à l’autre, l’invisible montreur

de ces ombres magiques allait s’écrier fantastiquement

dans la coulisse, le sacramentel: «Disparaissez!»

Avec l’indolence ennuyée qu’impose l’étiquette, je traversai

donc cette pièce encore et parvins en un petit salon à peu



près désert, dont j’entrevoyais à peine les hôtes. Le balcon

d’une vaste croisée grand’ouverte invitait mon désir de

solitude; je vins m’y accouder. Et, là, je laissai mes regards

errer au dehors sur tout ce pan du Paris nocturne qui, de

l’Arc-de-l’Étoile à Notre-Dame, se déroulait à la vue.

 

*

 

Ah! l’étincelante nuit! De toutes parts, jusqu’à l’horizon, des

myriades de lueurs fixes ou mouvantes peuplaient l’espace.

Au delà des quais et des ponts sillonnés de lueurs

d’équipages, les lourds feuillages des Tuileries, en face de la

croisée, remuaient, vertes clartés, aux souffles du Sud. Au

ciel, mille feux brûlaient dans le bleu-noir de l’étendue. Tout

en bas, les astrals reflets frissonnaient dans l’eau sombre: la

Seine fluait, sous ses arches, avec des lenteurs de lagune.

Les plus proches papillons de gaz, à travers les feuilles

claires des arbustes, en paraissaient les fleurs d’or. Une

rumeur, dans l’immensité, s’enflait ou diminuait, respiration

de l’étrange capitale: cette houle se mêlait à cette

illumination.

Et des mesures de valses s’envolaient, du brillant des

violons, dans la nuit.

Au brusque souvenir du roi dans l’exil, il me vint des

pensers de deuil, une tristesse de vivre et le regret de me

trouver, moi aussi, le passant de cette fête. Déjà mon esprit

se perdait en cette songerie, lorsque de subits et délicieux

effluves de lilas blancs, tout auprès de moi, me firent

détourner à demi vers la féminine présence que, sans

doute, ils décelaient.



Dans l’embrasure, à ma droite, une jeune femme appuyait

son coude ganté à la draperie de velours grenat ployée sur

la balustrade.

En vérité, son seul aspect, l’impression qui sortait de toute

sa personne, me troublèrent, à l’instant même, au point que

j’oubliai toutes les éblouissantes visions environnantes! Où

donc avais-je vu déjà ce visage?

Oh! comment se pouvait-il qu’une physionomie d’un charme

si élevé, respirant une si chaste dignité de cœur, comment

se pouvait-il que cette sorte de Béatrix aux regards

pénétrés seulement du mystique espoir—c’était lisible en

elle—se trouvât égarée en cette mondaine fête?

Au plus profond de ma surprise, il me sembla, tout à coup,

reconnaître cette jeune femme; oui, des souvenirs, anciens

déjà, pareils à des adieux, s’évoquaient autour d’elle! Et,

confusément, au loin, je revoyais des soirées d’un automne,

passées ensemble, jadis, en un vieux château perdu de la

Bretagne, où la belle douairière de Locmaria réunissait, à de

certains anniversaires, quelques amis familiers.

Peu à peu, les syllabes, pâlies par la brume des années,

d’un nom oublié, me revinrent à l’esprit:

—Mademoiselle d’Aubelleyne! me dis-je.

Au temps dont j’avais mémoire, Lysiane d’Aubelleyne était

encore une enfant: je n’étais, moi, qu’un assez ombrageux

adolescent et, sous les séculaires avenues de Locmaria,

notre commune sauvagerie, au retour des promenades,

nous avait ménagé, plusieurs fois, des rencontres de hasard

à l’heure du lever des étoiles. Et—je me rappelais!—la

gravité, si étrange à pareils âges, de nos causeries, la

spiritualité de leurs sujets préférés, nous avaient révélé l’un

à l’autre mille affinités d’âme, telles que souvent entre



nous, de longs silences, extra-mortels peut-être! avaient

passé.

A cette époque, depuis déjà deux années, elle n’avait plus

de mère. Le baron d’Aubelleyne, aussitôt l’atteinte de ce

grand deuil, ayant envoyé sa démission de commandant de

vaisseau, s’était retiré tristement, avec ses deux filles, en

son patrimonial domaine, et ce n’était plus qu’à de rares

occasions que l’on se produisait dans le monde des

alentours.

Cette réclusion n’offrait rien qui dût affliger une jeune fille

«née avec le mal du ciel», selon l’expression du pays. Le

vœu de «rester demoiselle», que l’on savait être son secret,

se lisait en ses yeux aux lueurs de violettes après un orage.

En enfant sainte, elle se plaisait, au contraire, dans

l’isolement où sa radieuse primevère se fanait auprès d’un

vieillard dont elle allégeait les dernières mélancolies. C’était

volontiers qu’elle s’accoutumait à vivre ainsi, élevant sa

jeune sœur, s’occupant humblement du château, de ses

chers indigents, des religieuses de la contrée, dédaigneuse

d’un autre avenir.

Dispensatrice, déjà, d’œuvres bénies, elle se réalisait en

cette existence d’aumônes, de travail et de cantiques, où la

virginité de son être, à travers le pur encens de toutes ses

pensées, veillait comme une lampe d’or brûle dans un

sanctuaire.

Or, ne nous étant jamais revus depuis les heures de ces

vagues rencontres en ce château breton, voici que je la

retrouvais, soudainement, ici, à Paris, devant moi, sur cet

officiel balcon nocturne—et que son apparition sortait de

cette fête!



Oui, c’était bien elle! Et, maintenant comme autrefois, la

douceur des êtres qui tiennent déjà de leur ange

caractérisait sa pensive beauté. Elle devait être de vingt-

trois à vingt-quatre ans. Une pâleur natale, inondant l’ovale

exquis du visage, s’alliait, éclairée par deux rayonnants

yeux bleus, à ses noirs bandeaux lustrés, ornés de lilas

blancs qui s’épanouissaient avant d’y mourir.

Sa toilette, d’une distinction mystérieuse, et qui lui seyait

par cela même, était de soie lamée, d’un noir éteint, brodée

d’un fin semis de jais qu’une claire gaze violette voilait de

sa sinueuse écharpe.

Une frêle guirlande de lilas blancs ondulait, sur son svelte

corsage, de la ceinture à l’épaule: la tiédeur de son être

avivait les délicats parfums de cette parure. Son autre main,

pendante sur sa robe, tenait un éventail blanc refermé: le

très mince fil d’or, qui faisait collier, supportait une petite

croix de perles.

Et—comme autrefois!—je sentais que c’était seulement la

transparence de son âme qui me séduisait en cette jeune

femme! Et que toute passionnelle pensée, à sa vue, me

serait toujours d’un idéal mille fois moins attrayant que le

simple et fraternel partage de sa tristesse et de sa foi.

Je la considérai quelques instants avec une admiration aussi

naïve qu’étonnée de sa présence en un milieu si loin

d’elle!… Elle parut le comprendre, et aussi me reconnaître,

d’un sourire empreint de clémence et de candeur. En effet,

les êtres qui se sentent dignes d’inspirer la noblesse d’un

pareil sentiment, l’acceptent avec une délicatesse infinie.

Leur auguste humilité l’accueille comme un tribut tout

simple, très naturel et dont tout l’honneur revient à Dieu.

 



*

 

Je fis un pas pour me rapprocher d’elle.

—Mademoiselle d’Aubelleyne, lui dis-je, n’a donc pas

totalement oublié, depuis des années, le passant morose

qu’elle a rencontré dans le manoir de Locmaria?

—Je me souviens, en effet, monsieur.

—Vous étiez alors une très jeune fille, plus songeuse que

triste, plus douce que joyeuse, dont le sourire n’était jamais

qu’une lueur rapide; et cependant, sous les pures

transparences de vos regards d’enfant, oserais-je vous dire

que j’avais déjà presque deviné la femme future, toute

voilée de mélancolie, qui m’apparaît ce soir?

—Bien que vieillie, il me plaît que vous ne me trouviez pas

autrement changée.

—Aussi, tout en vous voyant mêlée à cette fête, j’ai le

pressentiment que vous en êtes absente—et que je suis

pour vous plus étranger que si jamais vous ne m’eussiez

connu.—Vraiment, on dirait que, déjà, vous avez… souffert

de la vie?

Elle cessa d’être distraite, me regarda, comme pour se

rendre compte de la portée que je voulais donner à mes

paroles, et me répondit:

—Non, monsieur,—du moins comme on pourrait l’entendre.

Je ne suis point une désenchantée, et si je n’ai réclamé, si je

ne désire aucune joie de la vie, je comprends que d’autres

puissent la trouver belle. Ce soir, par exemple, ne fait-il pas

une admirable nuit? Et, d’ici, quelles musiques douces! Tout



à l’heure, dans le salon du bal, j’ai vu deux fiancés: ils se

tenaient par la main, pâles de bonheur; ils s’épouseront! Ah!

ce doit être une joie d’être mère! Et de vivre aimée, en

berçant un doux enfant au sourire de lumière…

Elle eut comme un soupir et je la vis fermer les yeux.

—Oh! le parfum de ces lilas me fait mal, dit-elle.

Elle se tut, presque émue.

J’étais sur le point de lui demander quel vague regret

cachait cette émotion, lorsque, comme un informe oiseau

fait de vent, d’échos sonores et de ténèbres, minuit,

s’envolant tout à coup de Notre-Dame, tomba lourdement à

travers l’espace et, d’église en église, heurtant les vieilles

tours de ses ailes aveugles, s’enfonça dans l’abîme, vibra

puis disparut.

 

*

 

Bien que l’heure eût cessé de sonner, mademoiselle

d’Aubelleyne, accoudée et attentive, paraissait écouter

encore je ne sais quels sons perdus dans l’éloignement et

qui, pour elle, continuaient sans doute ce minuit, car de très

légers mouvements de sa tête semblaient suivre un

tintement que je n’entendais plus.

—On dirait que vos pensées accompagnent, jusqu’au plus

lointain de l’ombre, ces heures qui s’enfuient!

—Ah! murmura-t-elle en mêlant les lueurs de ses yeux au

rayonnement des étoiles, c’est qu’aujourd’hui fut mon



dernier jour d’épreuve, et que cette heure qui sonne n’est

pour moi qu’un bruit de chaînes qui se brisent, emportant

loin d’ici toute mon âme délivrée!… non seulement loin de

cette fête, mais hors de ce monde sensible, où nous ne

sommes, nous-mêmes, que des apparences et dont je vais

enfin me détacher à jamais.

A ces mots, je regardai ma voisine d’isolement avec une

sorte d’inquiète fixité.

—Certes, répondis-je, en vous écoutant, je reconnais l’âme

de l’enfant d’autrefois! Mais, ce qui m’interdit un peu, c’est

ce natal et si profond désir de détachement qui persiste en

vous alors que la pleine éclosion de votre jeunesse et le

charme mystérieux de votre beauté vous donnent des droits

à toutes les joies de ce monde!

—Oh! dit-elle, d’une voix qui me parut comme le son d’une

source solitaire cachée dans une forêt, quelle est la joie,

selon le monde, qui ne s’épuise—et ne se noie, par

conséquent, elle-même—dans sa propre satiété? Est-ce

donc méconnaître le bienfait de la vie que de n’en point

vouloir éprouver les dégoûts?—Que sont des plaisirs qui ne

se réalisent jamais, sinon mêlés d’un essentiel remords?…

Et quel plus grand bonheur que de vivre son existence avec

une âme forte, pure, indéçue—et s’étant soustraite aux

atteintes même de toutes mortelles concupiscences pour ne

point déchoir de son idéal?

—Il est aisé de se dire forte en se dérobant à l’épreuve de

tous combats.

—Je ne suis qu’une créature humaine, faite de chair et de

faiblesses, péchant, quand même, toujours; pourquoi

voudrais-je d’autres luttes que celles-là dont je suis sûre de

sortir victorieuse?



—Alors, lui demandai-je avec un affectueux étonnement,

comment se fait-il que vous soyez venue ici ce soir!

Un inexprimable sourire, fait de dédain terrestre et d’extase

sacrée, illumina la pâleur de ses traits:

—J’ai dû subir, dans ma docilité, l’ancienne coutume du

Carmel qui prescrit à l’humble fiancée de la Croix d’affronter

les tentations du monde avant de prononcer ses vœux. Je

suis ici par obéissance.

 

*

 

En ce moment même d’harmonieuses mélodies du bal nous

parvinrent, plus distinctes; une tenture du salon venait

d’être écartée, laissant entrevoir un resplendissement de

femmes souriantes, dans les valses, sous les lumières.

Envisageant donc celle dont l’austère pensée dominait ainsi

ces visions, je lui répondis avec une émotion dont tremblait

un peu ma voix:

—En vérité, mademoiselle, on se sent à jamais attristé par

la rigueur de votre renoncement!—Pourquoi cette hâte du

sacrifice? La vie parût-elle sans joies, celles qu’on peut

dispenser ne lui donnent-elles pas un prix? Il est beau de ne

pas craindre les amertumes, de se prêter aux illusions,

d’accepter les tâches que d’autres subissent pour nous,

d’aimer, de palpiter, de souffrir et de savoir, enfin, vieillir!—

Alors, n’ayant plus à remplir aucun devoir, si votre âme,

lassée des froissements humains, aspirait au repos, je

comprendrais votre retraite du monde, qui maintenant me

semble, je l’avoue, une sorte de désertion.



Elle se détachait comme un lys sur les ténèbres étoilées, qui

semblaient le milieu complémentaire de sa personne, et ce

fut avec une voix d’élue qu’elle me répondit:

—Différer, dites-vous?… Non. Celles-là ne sauraient avoir

droit qu’au mirage du ciel, qui pourraient calculer leur

holocauste de façon à n’offrir à Dieu que le but de leur corps

et la cendre de leur âme. La puissance de sa foi fait à

chacun la splendeur de son paradis, et, croyez-_nous_, ce

n’est que dans l’effort souverain pour échapper aux

attaches rompues qu’on puise la surhumaine faculté

d’élancement vers la Lumière divine.—Pourquoi, d’ailleurs,

hésiter? Le moment de n’être plus suit de près, à tel point,

celui d’avoir été, que la vie ne s’affirme, en vérité, que dans

la conception de son néant. Dès lors, comment, même,

appeler «sacrifice» (après tout!) l’abandon terrestre de cette

heure dont le bon emploi peut sanctifier, seul, notre

immortalité?

Ici la sombre inspirée se détourna vers le salon du bal que

l’on entrevoyait encore: sa main touchait le velours pourpre

jeté sur la balustrade; ses doigts s’appuyèrent par hasard

sur la couronne de l’impérial écusson qui brillait au dehors

en repoussé d’or bruni.

—Voyez, continuat-elle; certes, ils sont beaux et séduisants

les sourires, les regards de ces vivantes qui tourbillonnent

sous ces lustres!—Ils sont jeunes, ces fronts, et fraîches sont

ces lèvres! Pourtant, que le souffle d’une circonstance

funeste passe sur ces flambeaux et brusquement les

éteigne! Toutes ces irradiations s’évanouissant dans l’ombre

cesseront, momentanément, de charmer nos yeux. Or,

sinon demain même, un jour prochain, sans rémission, le

vent de la Nuit, qui déjà nous frôle, perpétuera cet

effacement. Dès lors, qu’importent ces formes passagères

qui n’ont de réel que leur illusion? Que sert de se projeter



sous toute clarté qui doit s’éteindre? Pour moi, c’est vivre

ainsi qui serait déserter. Mon premier devoir est de suivre la

Voix qui m’appelle. Et je ne veux désormais baigner mes

yeux que dans cette lumière intérieure dont l’humble Dieu

crucifié daigne, par sa grâce! embraser mon âme. C’est à lui

que j’ai hâte de me donner dans toute la fleur de ma beauté

périssable!—Et mon unique tristesse est de n’avoir à lui

sacrifier que cela.

Pénétré, malgré moi, par la ferveur de son extase, je

demeurai silencieux, ne voulant troubler d’aucune parole le

secret infini de son recueillement. Peu à peu, cependant,

son visage reprit sa tranquillité; elle se détourna, presque

souriante, vers le vieil amiral de L…-M… qui s’avançait; elle

lui tendit la main et s’inclina comme pour s’en aller.

—Déjà vous partez! murmurai-je. Je ne vous verrai donc

plus?

—Non, monsieur, dit-elle doucement.

—Pas même une dernière fois?

Elle sembla réfléchir une seconde et répondit:

—Une dernière fois… Je veux bien.

—Quand?

—Demain, à midi, si vous venez à la chapelle du Carmel.

Lorsque mademoiselle d’Aubelleyne eut disparu du salon,

comme j’étais encore sous le saisissement de cette

rencontre et de cet entretien, j’essayai, pour en dissiper

l’impression, de me mêler à l’étincelante fluctuation de

cette foule.



Mais, au premier coup d’œil, je sentis qu’une ombre était

tombée sur toutes ces lumières! Et qu’il ne resterait tout à

l’heure de cette fête que des salles désertes, où

glisseraient, comme des ombres, des valets livides sous des

lustres éteints.

 

*

 

Le lendemain matin, je sortis bien avant l’heure indiquée. La

matinée, tout ensoleillée d’or, était de ce froid printanier

dont frissonnent les rosiers rajeunis. Avril riait dans les airs,

invitant à vivre encore, et,—sur les boulevards—les arbres,

les vitres, poudrés de grésil comme d’une mousse de

diamants, scintillaient dans une vapeur irisée. L’esprit ému

d’un indéfinissable espoir, j’avisai la première voiture venue.

Environ trois quarts d’heures après, je me trouvai devant le

portail d’un ancien prieuré, Notre-Dame-des-Champs;—je

montai les degrés de la chapelle et j’entrai.

L’orgue accompagnait des voix d’une douceur si pure que

leurs accents ne semblaient plus tenir de la terre. Un

hémicycle, au grillage impénétrable, formait les parois

antérieures du sanctuaire. Là, chantaient, invisibles, les

continuatrices de Thérèse d’Avila. C’était l’office des

trépassés; un prêtre, revêtu de l’étole noire, disait la messe

des morts. En face de l’autel, s’élevait, au milieu des

fumées de l’encens, une chapelle ardente.

Sans doute on célébrait le service d’une religieuse de la

communauté, car un drap blanc recouvrait la châsse posée

très bas au-dessus des dalles,—et s’étalait jusqu’à terre en



plis où se jouait, à travers les vitraux couleur d’opale, la

lumière du soleil.

Les mille lueurs des cierges, flammes de la forme des

pleurs, éclairaient les autres pleurs d’or du drap funéraire,—

et ces feux semblaient tristement dire à la clarté du jour:

«Toi aussi, tu t’éteindras!»

Dans la nef, l’assistance, du plus haut aspect mondain,

priait, recueillie; le luxe et l’air des toilettes, ces senteurs de

fourrures, l’éclat des velours bleus et noirs, mêlaient à ces

funérailles une sorte d’impression nuptiale.

Je cherchai du regard, dans la foule, mademoiselle

d’Aubelleyne. Ne l’apercevant pas, je m’avançai, préoccupé,

entre la double ligne des chaises, jusqu’au pilier latéral à

gauche de l’abside.

L’offertoire venait de sonner. La grille claustrale s’était

entr’ouverte; l’abbesse, appuyée sur une crosse blanche, se

tenait debout, au seuil, l’étincelante croix d’argent sur la

poitrine. Des sœurs de l’Observation-ordinaire, en manteaux

blancs, en voiles noirs et les pieds nus s’avancèrent, et

découvrirent la châsse dont les quatre planches apparurent

vides et béantes.

Avant que je me fusse rendu compte de ce que cela

signifiait, le glas, cette négation de l’Heure, commença de

tinter, et le vieil officiant, se tournant vers les fidèles,

prononça la demande sacrée: «Si quelque victime voulait

s’unir au Dieu dont il allait offrir l’éternel sacrifice?…»

A cette parole, il se fit entendre comme un frémissement

dans l’assistance et tous les regards se portèrent vers une

pénitente vêtue de blanc et voilée. Je la vis quitter sa place

et s’avancer au milieu d’une rumeur de tristesse, de pleurs

et d’adieux. Sans relever les yeux, elle s’approcha de



l’enceinte, en poussa doucement la barrière, entra dans le

chœur, ôta son voile, fléchit le genou, calme, au milieu des

cierges, qui autour de son auguste visage, formaient, à

présent, comme un cercle d’étoiles,—et, posant sa main

virginale sur le cercueil, répondit: «Me voici!»

Je comprenais, maintenant. C’était donc là le rendez-vous

sombre que m’avait donné cette jeune fille! Je me rappelai,

dans un éclair, le terrible cérémonial dont la prise du voile

est entourée pour les Carmélites de l’Observance-étroite.

Les symboles de ce rituel se succédaient, pareils à des

appels précipités de la pierre sépulcrale.

Et voici qu’au milieu du plus profond silence, j’entendis tout

à coup s’élever sa douce voix, chantant la formule des

vœux de sa consécration…

Ah! Je n’ai pas à définir, ici, le mystérieux secret dont

défaillait mon âme!

 

*

 

Soudain, l’une de ses nouvelles compagnes l’ayant revêtue,

lentement, du linceul et du voile, puis déchaussée à jamais,

reçut de l’abbesse les ciseaux sinistres sous lesquels allait

tomber la chevelure de la pâle bienheureuse.

A ce moment, Lysiane d’Aubelleyne se détourna vers

l’assemblée. Et ses yeux, ayant rencontré les miens,

s’arrêtèrent, paisibles, longtemps, fixement, avec une

solennité si grave, que mon âme accueillit la commotion de

ce regard comme un rendez-vous éternel promis par cette

âme de lumière.



Je fermai les paupières, y retenant des pleurs qui eussent

été sacrilèges.

Quand je repris conscience des choses, l’église était

déserte, le jour baissait, le rideau claustral était tiré derrière

les grilles. Toute vision avait disparu.

Mais le sublime adieu de cette grande ensevelie avait

consumé désormais l’orgueil charnel de mes pensées. Et,

depuis, grandi par le souvenir de cette Béatrice, je sens

toujours, au fond de mes prunelles, ce mystique regard,

pareil sans doute à celui qui, tout chargé de l’exil d’ici-bas,

remplit à jamais de l’ardeur nostalgique du Ciel les yeux de

Dante Alighieri.

 

SAGACITÉ D’ASPASIE

ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE ANCIENNE

 

A Francis MAGNARD.

 

Alcibiades, un soir, ayant retrouvé la queue de son chien

dans le chignon d’or d’Aspasie pendant le sommeil de la

grande hétaïre, s’accouda, pensif, sur le tapis de Corinthe,

leur lit de plaisir.

Le heurt léger de ce mouvement éveilla la jeune femme;—à

l’aspect de l’objet touffu qu’examinait l’illustre éphèbe, ses

regards, entre ses cils, jetèrent comme une lueur morose.



—C’est donc toi qui traitas si cruellement mon unique ami?

dit-il.

—C’est moi: pardonne! répondit Aspasie.

—Fut-ce d’après une injonction des Dieux?

—Oui, de Pallas!… dit-elle, sans s’émouvoir du sarcasme.

—D’après quelques officieux avis de l’Aréopage, plutôt!…

Une décision, même puérile, ne suffit-elle pas à ruiner le

crédit populaire?… Va, je leur pardonne, car ils me haïssent

moins qu’ils ne m’amusent.

Elle secoua la tête.

L’insidieux Athénien, la voulant contraindre à des aveux

plus hâtifs, reprit, aussitôt, d’un air de souveraine

indifférence:

—Oh! garde ton secret.

Ce disant, il jeta loin sur les dalles, à travers les ténèbres

bleuies par la lampe, l’objet risible et mélancolique.

Aspasie, alors, attira, sous le charme de ses lèvres, le front

du jeune héros et, subtile, avec des fiertés de guerrière, en

un baiser:

—Moins d’artifice, enfant! Je cède!… répondit-elle.—

Pourquoi j’ai commis cet acte?… Parce que mon cœur s’est

passionné pour toi d’un clairvoyant amour.

Le fils de Clinias, à cette parole, ouvrit de grands yeux:

—Est-ce une raison pour couper la queue de mon chien?

s’écria-t-il.



Mais la grave courtisane, les yeux baignés de larmes, qui

tombèrent, comme de longs diamants, avec des lueurs de

collier brisé, à l’entour du cou de marbre d’Alcibiades:

—Ami, dit-elle, je suis, tu le sais, une femme dont l’esprit ne

s’illusionne que pour se distraire et j’ai l’instinct aussi droit

qu’une pensée de Socrate.—Écoute-moi!

La blanche créature parut se recueillir quelques instants.

—A l’âge où les autres hommes sortent à peine des

gymnases, continuat-elle, n’es-tu pas le chef auguste

couronné du laurier sanglant de Potidée? le rhéteur puissant

dont la parole inquiète l’éloquence des archontes? le

politique dont la duplicité confondit celle des Envoyés

perses? Que penser de toi, jeune homme divin?… de toi,

l’amant d’Aspasie?—A ceux qui t’accusent pour tes royales

richesses, tu les prodigues, en ta dédaigneuse vengeance.

Tu ne te plies, toi le plus brillant des enfants d’Athènes, que

sous ta volonté! Vois le luxe et le feu de tes débauches

n’ont-ils pas interdit jusqu’au silence Tissapherne, le pâle

satrape? Et ta frugalité, plus tard, lorsqu’il te plut d’être

sobre, n’a-t-elle pas étonné Diogène au point que le sombre

chercheur d’hommes en laissa s’éteindre sa lanterne?—Qui

donc es-tu, sceptique sauveur de patries? Tous t’admirent!

Moi-même, je m’illustre encore entre tes bras et ce

sentiment féminin augmente la joie de mon amour. Athènes

est aussi fière que moi d’Alcibiades! Plus, même, que de

Périclès!—Ainsi, je devrais être à jamais heureuse, ayant

pour idéal que ton nom soit immortel, puisque, d’après tant

de présages, il semble déjà ne pouvoir périr.

A ces paroles, un frémissant baiser de l’héroïque adolescent

vint aspirer, sur la bouche radieuse d’Aspasie, les esprits de

gloire et d’amour qui, dans le souffle enthousiaste de cette

amante, s’envolaient, pareils aux effluves d’une fleur vive.



Elle reprit:

—Mais, connaissant la frivolité des hommes ingrats—et de

quelles pâtures s’alimentent, dans l’Histoire, les admirations

des peuples, leur souvenance des grands hommes,—je

m’étais toujours sentie plus anxieuse, moi, du sort de ton

nom dans les âges! Et, vois! ces derniers jours, lorsqu’aux

jeux olympiques, le peuple acclamait tes triomphes de

poète, d’artiste et d’athlète, j’étais désespérée.

«Hélas! me disais-je, les hommes ne daignent ou ne

peuvent se rappeler que ces héros massifs, incarnés en un

seul acte, en un seul rêve, comme des statues!… Mais toi, si

divers! Toi, d’une fable où tant de traits se contredisent!

Quel rhapsodie pourra jamais définir, sous tant d’aspects,

l’unité de ta mystérieuse nature, et, par là, te rendre

accessible à la mémoire des humains? Ils sont vite oubliés,

ceux-là dont le caractère, à la fois sublime et insaisissable,

humilie l’entendement du plus grand nombre! Quel moyen,

pour contraindre la foule à se souvenir, nettement, d’un

homme tel que toi?»

«Bientôt, j’en vins à conclure:

«Aucune vulgaire mesure ne pouvant s’appliquer à ta sorte

de grandeur, il faudrait ajouter à ton histoire… oui…

quelque fait, aussi singulier qu’insignifiant, mais dont la

futilité même s’ajustant au niveau de l’intelligence des

multitudes, y imposât, d’ensemble, le rappel de tes

exploits!»

«Oh! ce rien, ce trait, sans valeur peut-être, mais précis et

familier, fixerait ton nom, dans l’Histoire, d’une manière

bien plus indélébile que tes seuls hauts faits!»

«Et il me sembla qu’à la faveur de ce détail moqueur (qu’il

fallait imaginer et glisser dans les annales de ta vie), la



mémoire de tout le sillon glorieux de tes destinées pourrait

sûrement passer à l’Avenir.»

«Mais, par Minerve! où prendre le meilleur artifice, par quel

génial éclair le concevoir? le choisir?»

«Sans lui, je croyais voir s’effacer, dans le lointain des

siècles, et se disperser au vent morne qui vient des rivages

du Léthé, le beau sable d’or de ta fortune.»

«Hier, dès l’aurore, et tout alarmée de ces pensées de la

nuit, je sortis, longtemps voilée, de ce palais, où tu dormais

encore, insoucieux du soleil.»

«Autour de moi, les marbres d’Athènes, sous nos grands

oliviers, étincelaient des feux roses du matin; là-bas, sur la

colline sacrée, le temple de Pallas invitait mes pas. Un

souffle des Dieux m’y conduisit.»

«Ayant sacrifié à la déesse (qui les aime) un couple de

paons, celle-ci m’inspira, devant l’autel même, l’acte

merveilleux qui doit, paraît-il, préserver le mieux ton nom

des naufrages de l’Oubli,—l’acte dont la méprisante ironie,

comme une égide victorieuse, doit rendre le nom

d’Alcibiades impérissable.—O jeune dieu, ta réelle gloire

peut être ignorée des races futures!… ta beauté, ta

sagesse, ton courage, l’éclat de ton génie, tout ce que tu as

accompli pour ta patrie, déjà par toi deux fois sauvée, tout

cela peut vaguement s’évanouir, devenir presque inconnu!

Mais, grâce à moi, te voici sûr d’être immortel: j’ai coupé la

queue de ton chien!»

 

LE SECRET DE L’ÉCHAFAUD

 



A. M. Edmond de GONCOURT.

 

Les exécutions récentes me remettent en mémoire

l’extraordinaire histoire que voici:

—Ce soir-là, 5 juin 1864, sur les sept heures, le docteur

Edmond-Désiré Couty de la Pommerais, récemment

transféré de la Conciergerie à la Roquette, était assis,

revêtu de la camisole de force, dans la cellule des

condamnés à mort.

Taciturne, il s’accoudait au dossier de sa chaise, les yeux

fixes. Sur la table, une chandelle éclairait la pâleur de sa

face froide. A deux pas, un gardien, debout, adossé au mur,

l’observait, bras croisés.

Presque toujours les détenus sont contraints à un labeur

quotidien sur le salaire duquel l’administration prélève

d’abord, en cas de décès, le prix de leur linceul, qu’elle ne

fournit pas.—Seuls, les condamnés à mort n’ont aucune

tâche à remplir.

Le prisonnier était de ceux qui ne jouent pas aux cartes: on

ne lisait, dans son regard, ni peur ni espoir.

Trente-quatre ans; brun; de moyenne taille, fort bien prise à

la vérité; les tempes, depuis peu grisonnantes; l’œil

nerveux, à demi-couvert; un front de raisonneur; la voix

mate et brève, les mains saturniennes; la physionomie

compassée des gens étroitement diserts; les manières

d’une distinction étudiée;—tel il apparaissait.

(L’on se souvient qu’aux assises de la Seine, le plaidoyer,

cependant très serré, cette fois, de Me Lachaud, n’ayant pas

anéanti, dans la conscience des jurés, le triple effet produit



par les débats, les conclusions du docteur Tardieu et le

réquisitoire de M. Oscar de Vallée, M. de la Pommerais,

convaincu d’avoir administré, dans un but cupide et avec

préméditation, des doses mortelles de digitaline à une dame

de ses amies—madame de Pauw—avait entendu prononcer

contre lui, en application des articles 301 et 302 du Code

pénal, la sentence capitale.)

Ce soir-là, 5 juin, il ignorait encore le rejet du pourvoi en

cassation, ainsi que le refus de toute audience de grâce

sollicitée par ses proches. A peine son défenseur, plus

heureux, avait-il été distraitement écouté de l’Empereur. Le

vénérable abbé Crozes qui, avant chaque exécution,

s’épuisait en supplications aux Tuileries, était revenu sans

réponse.—Commuer la peine de mort, en de telles

circonstances, n’était-ce pas implicitement, l’abolir?—

L’affaire était d’exemple.—A l’estime du Parquet, le rejet du

recours ne faisant plus question et devant être notifié d’un

instant à l’autre, M. Hendreich venait d’être requis d’avoir à

prendre livraison du condamné le 9 au matin à cinq heures.

—Soudain un bruit de crosses de fusils sonna sur le dallage

du couloir; la serrure grinça lourdement; la porte s’ouvrit;

les baïonnettes brillèrent dans la pénombre; le directeur de

la Roquette, M. Beauquesne, parut sur le seuil, accompagné

d’un visiteur.

M. de La Pommerais, ayant relevé la tête, reconnut, d’un

coup d’œil, en ce visiteur, l’illustre chirurgien Armand

Velpeau.

Sur un signe de qui de droit, le gardien sortit. M.

Beauquesne, après une muette présentation, s’étant retiré

lui-même, les deux collègues se trouvèrent seuls, tout à

coup, debout en face l’un de l’autre et les yeux sur les yeux.



La Pommerais, en silence, indiqua au docteur sa propre

chaise, puis alla s’asseoir sur cette couchette dont les

dormeurs, pour la plupart, sont bientôt réveillés de la vie en

un sursaut.—Comme on y voyait mal, le grand clinicien se

rapprocha du… malade, pour l’observer mieux et pouvoir

causer à voix basse.

 

*

 

Velpeau, cette année-là, entrait dans la soixantaine. A

l’apogée de son renom, héritier du fauteuil de Larrey à

l’Institut, premier professeur de clinique chirurgicale de

Paris, et, par ses ouvrages, tous d’une rigueur de déduction

si nette et si vive, l’une des lumières de la science

pathologique actuelle, l’émérite praticien s’imposait déjà

comme l’une des sommités du siècle.

Après un froid moment de silence:

—Monsieur, dit-il, entre médecins, on doit s’épargner

d’inutiles condoléances. D’ailleurs, une affection de la

prostate (dont, certes, je dois périr sous deux ans, ou deux

ans et demi) me classe aussi, à quelques mois d’échéance

de plus, dans la catégorie des condamnés à mort.—Venons

donc au fait, sans préambules.

—Alors, selon vous, docteur, ma situation judiciaire est…

désespérée? interrompit La Pommerais.

—On le craint, répondit simplement Velpeau.

—Mon heure est-elle fixée?



—Je l’ignore; mais, comme rien n’est arrêté, encore, à votre

égard, vous pouvez à coup sûr, compter sur quelques jours.

La Pommerais passa, sur son front livide, la manche de sa

camisole de force.

—Soit. Merci. Je serai prêt: je l’étais déjà;—désormais, le

plus tôt sera le mieux!

—Votre recours n’étant pas rejeté, quant à présent du

moins, reprit Velpeau, la proposition que je vais vous faire

n’est que conditionnelle. Si le salut vous arrive, tant

mieux!… Sinon…

Le grand chirurgien s’arrêta.

—Sinon?… demande La Pommerais.

Velpeau, sans répondre, prit dans sa poche une petite

trousse, l’ouvrit, en tira la lancette et, fendant la camisole

au poignet gauche, appuya le médium sur le pouls du jeune

condamné.

—Monsieur de la Pommerais, dit-il, votre pouls me révèle un

sang-froid, une fermeté rares. La démarche que j’accomplis

auprès de vous (et qui doit être tenue secrète) a pour objet

une sorte d’offre qui, même adressée à un médecin de votre

énergie, à un esprit trempé aux convictions positives de

notre Science et bien dégagé de toutes frayeurs

fantastiques de la Mort, pourrait sembler d’une

extravagance ou d’une dérision criminelles. Mais, nous

savons, je pense, qui nous sommes; vous la prendrez donc

en attentive considération, quelque troublante qu’elle vous

paraisse de prime abord.

—Mon attention vous est acquise, monsieur, répondit La

Pommerais.



—Vous êtes loin d’ignorer, reprit Velpeau, que l’une des plus

intéressantes questions de la physiologie moderne est de

savoir si quelque lueur de mémoire, de réflexion, de

sensibilité réelle persiste dans le cerveau de l’homme après

la section de la tête?

A cette ouverture inattendue, le condamné tressaillit; puis,

se remettant:

—Lorsque vous êtes entré, docteur, répondit-il, j’étais, tout

justement, fort préoccupé de ce problème, doublement

intéressant pour moi, d’ailleurs.

—Vous êtes au courant des travaux écrits sur cette

question, depuis ceux de Sœmmering, de Süe, de Sédillot et

de Bichat, jusqu’à ceux des modernes?

—Et j’ai même assisté, jadis, à l’un de vos cours de

dissection sur les restes d’un supplicié.

—Ah!… Passons, alors.—Avez-vous des notions exactes, au

point de vue chirurgical, sur la guillotine?

La Pommerais, ayant bien regardé Velpeau, répondit

froidement:

—Non, monsieur.

—J’ai scrupuleusement étudié l’appareil aujourd’hui même,

continua sans s’émouvoir, le docteur Velpeau:—c’est, je

l’atteste, un instrument parfait.

Le couteau-glaive agissant, à la fois, comme coin, comme

faulx et comme masse, intersecte, en bizeau, le cou du

patient en un tiers de seconde. Le décapité, sous le heurt de

cette atteinte fulgurante, ne peut donc pas plus ressentir de

douleur qu’un soldat n’en éprouve, sur le champ de bataille,



de son bras emporté dans le vent d’un boulet. La sensation,

faute de temps, est nulle et obscure.

—Il y a peut-être l’arrière-douleur; il reste l’à-vif de deux

plaies!—N’est-ce pas Julia Fontenelle qui, donnant ses

motifs, demande si cette vitesse même n’a pas de

conséquences plus douloureuses que l’exécution au damas

ou à la hache?

—Il a suffi de Bérard pour faire justice de cette rêverie!

répondit Velpeau.

Pour moi, j’ai la conviction, basée sur cent expériences et

sur mes observations particulières, que l’ablation

instantanée de la tête produit, au moment même, chez

l’individu détronqué, l’évanouissement anesthésique le plus

absolu.

La seule syncope, sur-le-champ, provoquée par la perte des

quatre ou cinq litres de sang qui font éruption hors des

vaisseaux—(et, souvent, avec une force de projection

circulaire d’un mètre de diamètre)—suffirait à rassurer les

plus timorés à cet égard. Quant aux tressauts inconscients

de la machine charnelle, trop soudainement arrêtée en son

processus, ils ne constituent pas plus un indice de

souffrance que… le pantèlement d’une jambe coupée, par

exemple, dont les muscles et les nerfs se contractent, mais

dont on ne souffre plus. Je dis que la fièvre nerveuse de

l’incertitude, la solennité des apprêts fatals et le sursaut du

matinal réveil sont le plus clair de la prétendue souffrance,

ici. L’amputation ne pouvant être qu’imperceptible, la réelle

douleur n’est qu’imaginaire. Quoi! tel coup violent sur la

tête non seulement n’est pas ressenti, mais ne laisse

aucune conscience de son choc,—telle simple lésion des

vertèbres entraîne l’insensibilité ataxique—et l’enlèvement

même de la tête, la scission de l’épine dorsale, l’interruption



des rapports organiques entre le cœur et le cerveau, ne

suffiraient pas à paralyser, au plus intime de l’être humain,

toute sensation, même vague, de douleur? Impossible!

Inadmissible! Et vous le savez comme moi.

—Je l’espère, du moins, plus que vous, monsieur! répondit

La Pommerais. Aussi, n’est-ce pas, en réalité, quelque

grosse et rapide souffrance physique (à peine conçue dans

le désarroi sensoriel et bien vite étouffée par l’envahissante

ascendance de la Mort), n’est-ce point cela, dis-je, que je

redoute. C’est autre chose.

—Voulez-vous essayer de formuler? dit Velpeau.

—Écoutez, murmura La Pommerais après un silence, en

définitive, les organes de la mémoire et de la volonté,—(s’ils

sont circonscrits, chez l’Homme, dans les mêmes lobes où

nous les avons constatés chez… le chien, par exemple),—

ces organes, dis-je, sont respectés par le passage du

couteau!

Nous avons relevé trop d’équivoques précédentes, aussi

inquiétantes qu’incompréhensibles, pour que je me laisse

aisément persuader de l’inconscience immédiate d’un

décapité. D’après les légendes, combien de têtes,

interpellées, ont tourné leur regard vers l’appelant?—

Mémoire des nerfs? Mouvements réflexes? Vains mots!

Rappelez-vous la tête de ce matelot qui, à la clinique de

Brest, une heure et quart après décollation, coupait en

deux, d’un mouvement des mâchoires—_peut-être_

volontaire—un crayon placé entre elles!… Pour ne choisir

que cet exemple, entre mille, la question réelle serait donc

de savoir, ici, si c’est, ou non, le moi de cet homme, qui,

après la cessation de l’hématose, impressionna les muscles

de sa tête exsangue.



—Le moi n’est que dans l’ensemble, dit Velpeau.

—La moëlle épinière prolonge le cervelet, répondit M. de La

Pommerais. Dès lors, où serait l’ensemble sensitif? Qui

pourra le révéler?—Avant huit jours, je l’aurai, certes,

appris!… et oublié.

—Il tient, peut-être, à vous que l’Humanité soit fixée, à ce

sujet, une fois pour toutes, répondit lentement Velpeau, les

yeux sur ceux de son interlocuteur.—Et, parlons franc, c’est

pour cela que je suis ici.

Je suis délégué auprès de vous par une commission de nos

plus éminents collègues de la Faculté de Paris, et voici mon

laisser-passer de l’Empereur. Il contient des pouvoirs

suffisamment étendus pour frapper d’un sursis, au besoin,

l’ordre, même de votre exécution.

—Expliquez-vous… je ne vous comprends plus, répondit La

Pommerais, interdit.

—Monsieur de La Pommerais, au nom de la Science qui nous

est toujours chère et qui ne compte plus, parmi nous, le

nombre de ses martyrs magnanimes, je viens—(dans

l’hypothèse, pour moi plus que douteuse, où quelque

expérience, convenue entre nous, serait praticable)—

réclamer de tout votre être la plus grande somme d’énergie

et d’intrépidité que l’on puisse attendre de l’espèce

humaine. Si votre recours en grâce est rejeté, vous vous

trouvez, étant médecin, un sujet compétent lui-même dans

la suprême opération qu’il doit subir. Votre concours serait

donc inestimable dans une tentative de… communication,

ici.—Certes, quelque bonne volonté dont vous puissiez vous

proposer de faire preuve, tout semble attester d’avance le

résultat le plus négatif;—mais, enfin, avec vous,—(toujours

dans l’hypothèse où cette expérience ne serait pas absurde



en principe),—elle offre une chance sur dix mille d’éclairer

miraculeusement, pour ainsi dire, la Physiologie moderne.

L’occasion doit être, dès lors, saisie et, dans la cas d’un

signe d’intelligence victorieusement échangé après

l’exécution, vous laisseriez un nom dont la gloire

scientifique effacerait à jamais le souvenir de votre

défaillance sociale.

—Ah! murmura La Pommerais devenu blafard, mais avec un

résolu sourire,—ah!—je commence à comprendre!…—Au

fait, les supplices ont déjà révélé le phénomène de la

digestion, nous dit Michelot. Et… de quelle nature serait

votre expérience!… Secousses galvaniques?… Incitations du

ciliaire?… Injections de sang artériel?… Peu concluant, tout

cela!

—Il va sans dire qu’aussitôt après la triste cérémonie, vos

restes s’en iront reposer en paix dans la terre et qu’aucun

de nos scalpels ne vous touchera, reprit Velpeau.—Non!…

Mais au tomber du couteau, je serai là, moi, debout, en face

de vous, contre la machine. Aussi vite que possible, votre

tête passera des mains de l’exécuteur entre les miennes. Et

alors—l’expérience ne pouvant être sérieuse et concluante

qu’en raison de sa simplicité même—je vous crierai, très

distinctement, à l’oreille:—«Monsieur Couty de La

Pommerais, en souvenir de nos conventions pendant la vie,

pouvez-vous, en ce moment, abaisser, trois fois de suite, la

paupière de votre œil droit en maintenant l’autre œil tout

grand ouvert?»—Si, à ce moment, quelles que soient les

autres contractions du faciès, vous pouvez, par ce triple

clin-d’œil, m’avertir que vous m’avez entendu et compris, et

me le prouver en impressionnant ainsi, par un acte de

mémoire et de volonté permanentes, votre muscle

palpébral, votre nerf zygomatique et votre conjonctive—en

dominant toute l’horreur, toute la houle des autres

impressions de votre être—ce fait suffira pour illuminer la



Science, révolutionner nos convictions. Et je saurai, n’en

doutez pas, le notifier de manière à ce que, dans l’avenir,

vous laissiez moins la mémoire d’un criminel que celle d’un

héros.

A ces insolites paroles, M. de La Pommerais parut frappé

d’un saisissement si profond que, les pupilles dilatées et

fixées sur le chirurgien, il demeura, pendant une minute,

silencieux et comme pétrifié.—Puis, sans mot dire, il se leva,

fit quelques pas, très pensif, et, bientôt, secouant tristement

la tête:

—L’horrible violence du coup me jettera hors de moi-même.

Réaliser ceci me paraît au-dessus de tout vouloir, de tout

effort humain! dit-il. D’ailleurs, on dit que les chances de

vitalité ne sont pas les mêmes pour tous les guillotinés.

Cependant… revenez, monsieur, le matin de l’exécution. Je

vous répondrai si je me prête, ou non, à cette tentative à la

fois effroyable, révoltante et illusoire.—Si c’est non, je

compte sur votre discrétion, n’est-ce pas, pour laisser ma

tête saigner tranquillement ses dernières vitalités dans le

seau d’étain qui la recevra.

—A bientôt donc, M. de La Pommerais? dit Velpeau en se

levant aussi.—Réfléchissez.

Tous deux se saluèrent.

L’instant d’après, le docteur Velpeau quittait la cellule: le

gardien rentrait, et le condamné s’étendait, résigné, sur son

lit de camp pour dormir ou songer.

 

*

 



Quatre jours après, vers cinq heures et demie du matin, M.

Beauquesne, l’abbé Crozes, M. Claude et M. Potier, greffier

de la Cour impériale, entrèrent dans la cellule.—Réveillé, M.

de La Pommerais, à la nouvelle de l’heure fatale, se dressa

sur son séant fort pâle, et s’habilla vite.—Puis, il causa dix

minutes avec l’abbé Crozes, dont il avait déjà bien accueilli

les visites: on sait que le saint prêtre était doué de cette

onction d’inspiré qui rend vaillante la dernière heure.

Ensuite, voyant survenir le docteur Velpeau:

—J’ai travaillé, dit-il. Voyez!

Et, pendant la lecture de l’arrêt, il tint close sa paupière

droite en regardant le chirurgien fixement de son œil

gauche tout grand ouvert.

Velpeau s’inclina profondément, puis, se tournant vers M.

Hendreich, qui entrait avec ses aides, il échangea, très vite,

avec l’exécuteur, un signe d’intelligence.

La toilette fut rapide: l’on remarqua que le phénomène des

cheveux blanchissant à vue d’œil sous les ciseaux ne se

produisit pas.—Une lettre d’adieu de sa femme, lue à voix

basse par l’aumônier, mouilla ses yeux de pleurs que le

prêtre essuya pieusement avec le morceau ramassé de

l’échancrure de la chemise. Une fois debout et sa redingote

jetée sur les épaules, on dut desserrer ses entraves aux

poignets. Puis il refusa le verre d’eau-de-vie—et l’escorte se

mit en marche dans le couloir. A l’arrivée au portail,

rencontrant, sur le seuil, son collègue:

—A tout à l’heure! lui dit-il très bas,—et adieu.

Soudain les vastes battants de fer s’entr’ouvrirent et

roulèrent devant lui.



Le vent du matin entra dans la prison; il faisait petit jour: la

grande place, au loin s’étendait, cernée d’un double cordon

de cavalerie;—en face, à dix pas, en un demi-cercle de

gendarmes à cheval, dont les sabres, tirés à son apparition,

bruirent, surgissait l’échafaud.—A quelque distance parmi

des envoyés de la presse, on se découvrait.

Là-bas, derrière les arbres, on entendait les houleuses

rumeurs de la foule, énervée par la nuit. Sur les toits des

guinguettes, aux fenêtres, quelques filles fripées, livides, en

soieries voyantes,—d’aucunes tenant encore une bouteille

de champagne—se penchaient en compagnie de tristes

habits noirs.—Dans l’air matinal, sur la place, des

hirondelles volaient, de ci, de là.

Seule, emplissant l’espace et bornant le ciel, la guillotine

semblait prolonger sur l’horizon l’ombre de ses deux bras

levés, entre lesquels bien loin, là-haut, dans le bleuissement

de l’aube, on voyait scintiller la dernière étoile.

A ce funéraire aspect, le condamné frémit, puis marcha

résolument, vers l’échappée… Il monta les degrés d’abord.

Maintenant le couteau triangulaire brillait sur le noir châssis,

voilant l’étoile. Devant la planche fatale, après le crucifix, il

baisa cette messagère boucle de ses propres cheveux

ramassée pendant la toilette, par l’abbé Crozes, qui lui en

toucha les lèvres:—«Pour elle!…» dit-il.

Les cinq personnages se détachaient, en silhouettes, sur

l’échafaud: le silence, en cet instant, se fit si profond que le

bruit d’une branche cassée, au loin, sous le poids d’un

curieux, parvint, avec le cri et quelques vagues et hideux

rires, jusqu’au groupe tragique. Alors, comme l’heure

sonnait dont il ne devait pas entendre le dernier coup, M. de

La Pommerais aperçut, en face, de l’autre côté, son étrange



expérimentateur, qui, une main sur la plate-forme, le

considérait!… Il se recueillit une seconde et ferma les yeux.

Brusquement, la bascule joua, le carcan s’abattit, le bouton

céda, la lueur du couteau passa. Un choc terrible secoua la

plate-forme; les chevaux se cabrèrent à l’odeur magnétique

du sang et l’écho du bruit vibrait encore, que, déjà le chef

sanglant de la victime palpitait entre les mains impassibles

du chirurgien de la Pitié, lui rougissant à flots les doigts, les

manchettes et les vêtements.

C’était une face sombre, horriblement blanche, aux yeux

rouverts et comme distraits, aux sourcils tordus, au rictus

crispé: les dents s’entrechoquaient; le menton, à l’extrémité

du maxillaire inférieur, avait été intéressé.

Velpeau se pencha vite sur cette tête et articula, dans

l’oreille droite, la question convenue. Si affermi que fût cet

homme, le résultat le fît tressaillir d’une sorte de frayeur

froide: la paupière de l’œil droit s’abaissa, l’œil gauche,

distendu, le regardait.

—Au nom de Dieu même et de notre être, encore deux fois

ce signe! cria-t-il un peu éperdu.

Les cils se disjoignirent, comme sous un effort interne; mais

la paupière ne se releva plus. Le visage, de seconde en

seconde, devenait rigide, glacé, immobile.—C’était fini.

Le docteur Velpeau rendit la tête morte à M. Hendreich qui,

rouvrant le panier, la plaça, selon l’usage, entre les jambes

du tronc déjà inerte.

Le grand chirurgien baigna ses mains dans l’un des seaux

destinés au lavage, déjà commencé, de la machine. Autour

de lui la foule s’écoulait, soucieuse, sans le reconnaître. Il

s’essuya, toujours en silence.



Puis, à pas lents, le front pensif et grave!—il rejoignit sa

voiture demeurée à l’angle de la prison. Comme il y

montait, il aperçut le fourgon de justice qui s’éloignait au

grand trot vers Montparnasse.

 

L’INSTANT DE DIEU

 

A Sa Sainteté LÉON XIII, P. P.

 

Je ne crois pas devoir différer la notification d’une pensée,

des plus insolites, que me suggèrent les nouvelles

circonstances où nous allons appliquer la Peine de Mort.

Voici, d’abord, les conséquences de la loi sur les exécutions

à huis clos, adoptée par le Sénat, ou tout comme: ce n’est

plus qu’une question de jours.

Le condamné devant être décapité désormais dans la

prison, la table des expérimentateurs, toute chargée

d’instruments et d’appareils électriques, sera disposée à

proximité de la guillotine. Les hommes de Science recevront

enfin, sans doute sous peu de temps et d’après le vœu

qu’ils ont tant de fois exprimé, la tête, chaude encore, des

mains mêmes de l’exécuteur. Cette tête sera donc

immédiatement enserrée, à sa ligne de prosection, dans la

cire ou le mastic, et mise en relation avec les reffusions de

sang artériel, profluées, s’il est possible, de son tronc même

—maintenu debout sous la haute table trouée. On essaiera

de retarder l’insensibilité cadavérique et de constater, s’il y

a lieu, dans cette tête, ainsi artificiellement réadhérente à

son corps, une sorte soit de survie, de présence, ou quelque



lueur de Pensée-consciente, soit d’interruption radicale de

l’existence.

La presse européenne a divulgué, ces jours-ci, les

expériences ultra-pénales tentées sur les pantelantes

dépouilles des derniers suppliciés, en vue de découvrir

quelque indice du gîte cérébral où, durant quelques

secondes encore, se cramponne la volonté, le moi, l’âme.

L’on n’a pas oublié le fantastique acharnement dont le

fanatisme physiologique a fait preuve, alors qu’aux cahots

du fourgon de justice, aux lueurs de sa mauvaise lampe,

d’éminents délégués de la Faculté n’hésitaient pas à

plonger, au nom de la Science humaine, leurs longues

aiguilles dans le cerveau d’une jeune tête grimaçante,

crispée et hagarde,—qui, vainement, tournait ses prunelles

torturées du côté où l’un de ces messieurs lui sifflait dans

l’oreille—ceci près d’une heure et demie après la décollation

et au sortir du fictif enterrement de cinq minutes.

Cette vivisection posthume atteste, une fois de plus, cette

vérité majeure que «rien ne se perd dans la Nature». En

effet, du moment où la torture est abolie avant l’exécution,

n’est-il pas tout naturel qu’elle soit appliquée après? La

discrétion des exécutés dispense de les rendre aphones—en

sorte que la délicate sensibilité des oreilles doctorales se

trouve ménagée. Certes, à cet énoncé, Beccaria jetterait un

cri de stupeur—Torquemada, dépassé en rigueurs par le

paterne Progrès, reculerait, humilié. Mais qu’importent à

l’esprit d’investigation ces scrupules… puérils, puisqu’ils ne

sont pas à la mode? L’Humanité TOUJOURS future avant

tout! L’individu présent n’est rien: découvrir à quelque prix

que ce soit! pourquoi pas? Telle est la devise de cette

époque de lumière, justice et de fraternité. Donc, passons.

 



*

 

De l’ensemble de ces inquiètes recherches, il paraîtrait que

d’assez positives préventions viennent de s’élever touchant

on ne sait quelle possibilité de surexistence brève, au moins

en certains cas de décollation. Le fil du Couteau-justicier ne

scinderait pas en deux la Pensée-vive, paraît-il, et le

passage par la guillotine ne serait qu’une opération comme

tant d’autres, mortelle à plus courte échéance—_pas

instantanément_. Enfin, pour s’exprimer sans ambiguïté, les

restes d’un décapité, aussitôt après la chute du glaive, ne

seraient, assez souvent, que ceux D’UN AGONISANT, non

pas encore ceux D’UN DÉFUNT.

Telle est, du moins, l’impression qui ressort, pour tout esprit

réfléchi, des Études sur les mouvements réflexes, de MM.

Suë et Sédillot à Claude Bernard, de Claude Bernard à MM.

Brown-Séquard et aux plus récents actualistes en cette

question. Et, en effet, si telle n’était pas l’arrière-pensée de

la Science, de quel droit se ferait-elle profanatrice de

cadavres et s’amuserait-elle à faire grimacer des décapités?

La loi ne protège pas ces victimes.

 

*

 

Oh! tout cela n’a rien qui puisse étonner le chrétien. L’Église

a, de tout temps, permis, autorisé,—parfois, même, prescrit

aux fidèles la créance à de certaines légendes vénérables—

(celle de saint Denis, par exemple)—dont cette incertitude,

presque affirmative, de la Science moderne ne fait que



corroborer, pour ainsi dire, la probabilité. L’épisode de

l’Évêque-martyr, marchant, son chef mitré à la main, n’est-il

pas sculpté au fronton de cent cathédrales, voire de Notre-

Dame de Paris? Le miracle n’est jamais tout à fait anti-

naturel: tant d’animaux décapités marchent ou volent si

longtemps encore, tant de reptiles, coupés en vingt

morceaux, cherchent à se rassembler, que le plus sceptique

sourire s’éteint devant une réflexion, quant à ces sortes de

mystérieuses légendes, aujourd’hui.

Si donc la tête est ce membre plus nécessaire que les

autres, où la Vie se localise en dernier ressort et peut être

constatée, ce n’est pas le dernier soupir qui, sur nos lèvres,

peut attester la mort. Souvent, en de certaines maladies—

par exemple, le croup—des incisions au cou sont pratiquées,

qui permettent de survivre à l’étouffement naturel, bien que

le miroir, appliqué aux lèvres, ne se ternisse pas.—Bref,

selon l’Esprit chrétien, tant que l’âme n’a point abandonné

la tête,—la Tête qui reçoit ce sacrement du Baptême dont se

pénètre, (_fût-il paralysé_) le reste du corps,—il ne saurait

être dit, d’une manière absolue, de tel individu, qu’il est

décédé.

Or, comme le Prêtre ne peut, à la rigueur, que bénir et non

absoudre les restes de ceux qui, se refusant à la Foi, n’ont

pas accepté l’Absolution, que de fois, sur les champs de

bataille, le soldat,—frappé d’un projectile à la bouche ou à la

gorge,—ou le cou plus qu’à moitié fendu d’un coup de

sabre,—fut réduit, moribond, à répondre en toute hâte, par

des signes de paupières, à la question précipitée d’un

aumônier, afin d’en obtenir cette clef—sacrée pour les

croyants—de l’évasion du monde, l’Absolution!

Et comme rien ne peut diviser qu’illusoirement l’occulte, la

réel ensemble du corps,—puisque, très souvent, l’homme

souffre du membre dont il fut amputé,—la tête a toujours



suffi pour que le tronc des blessés bénéficiât, quand même,

tout entier,—eût-il perdu, dans la mêlée, à droite et à

gauche, bras et jambes,—de la puissance rédemptrice du

Sacrement.

Il est évident que je ne parle, ici, qu’au seul point de vue de

la Foi chrétienne, ne reconnaissant la valeur d’aucun autre

point de vue, d’ailleurs, en cette question—comme en

toutes autres.

Eh bien, puisque d’une part, lorsqu’il s’agit d’une œuvre de

salut, l’Église n’hésite pas à s’adjoindre les ressources de la

Science, et que, maintes fois, le Souverain Pontife accepta

le secours… par exemple de l’électricité (cette apparente

humiliation du tonnerre), pour expédier «par dépêche

contrôlée» l’Absolution papale à d’augustes moribonds,

voire à de simples personnages pieux,—puisque, d’autre

part, le prêtre, tardivement appelé au chevet d’un agonisant

évanoui, demande, tous les jours, au médecin «si la Science

ne peut faire ouvrir les yeux, un seul instant, à ce malade

en délire,—le temps, seulement, de lui offrir l’Absolution…

et puisque, enfin, le chrétien part de cet éternel principe

que, la Clémence de Dieu étant sans bornes, bien osé serait

celui qui (pauvre ombre obscure, demain disparue, de tous

oubliée), prétendrait, dans le temps, au nom de sa Raison

d’un jour, assigner une limite à la Bonté-Libératrice,—oui,

j’avoue, humblement, ne pas bien apercevoir en vertu de

quel motif précis, clair, nettement exprimé, le Christianisme,

ici, pour la première fois, se refuserait à suivre la Science—

même sur l’extravagant terrain qu’elle vient de se choisir.

Depuis bientôt deux mille années, il a prouvé que les plus

triviales railleries, les vains étonnements, les sarcastiques

objections n’entravaient guère ses décisions sûres et qu’il

n’a que faire d’être sanctionné par le prétendu Sens-

commun de telles ou telles majorités.—En conséquence, au



cas où la table d’expériences ultra-légales serait à ce point

rapprochée de notre instrument de supplice, il me

semblerait étrange de proscrire, a priori, étourdiment et

comme tout à fait absurde, la mesure suivante… que nos

missionnaires en Chine trouveraient peut-être aussi simple

qu’orthodoxe,—eux qui subissent et voient subir, tous les

jours, à leurs néophytes, le supplice d’être coupés en CENT

morceaux (tête comprise), ainsi que l’on peut s’en

convaincre aux Missions étrangères, rue du Bac.

 

*

 

Quatre heures du matin sonnent. Le prêtre et le condamné

sont laissés seuls un instant, dans la cellule, pour les

suprêmes paroles. Le désespéré persiste dans

l’endurcissement et l’impénitence. Aucune lueur de Dieu

dans cette âme trouble. Il repousse le pardon, d’un sourire,

—le crucifix sublime, d’un mouvement d’épaules.

Cela s’est vu. Récemment. Hier encore.

En cette occurrence, pourquoi le prêtre, mandataire

intrépide du dernier effort divin, ne prononcerait-il pas—en

les modifiant selon sa souveraine prudence—des paroles

analogues aux suivantes, puisque la Science paraît le lui

permettre, et puisqu’au point de vue terre à terre il est

rétribué par l’État et la Chrétienté pour accomplir son devoir

jusqu’au bout:

—Mon frère, mon fils, non, je ne te dis pas adieu encore. La

terrestre buée de tes sens te fait prendre trop au sérieux ce

triste ciel apparent, ce sol fuyant qui t’exclut de ses ombres,

ces illusions de Temps et d’Espace sur lesquelles se trame la



lourde irréalité de ce monde. Cependant tout cela, d’ici à

peu d’instants, ne sera plus, pour Toi, que le nul rentré en

son originel néant. Et c’est au nom de cette Raison même,

en laquelle tu puises le poignant courage d’affronter, sans

espérance, ton propre Infini, que plusieurs de tes

semblables vont tout à l’heure, prendre sur les consciences

de prolonger l’étouffée et ténébreuse agonie de la Tête,

après l’humaine expiation.

«Pour moi, je te parle au nom du bon Dieu.—Si,—même

avec les réserves d’un doute,—il semble qu’une lueur de ton

être-pensant veille, effectivement, encore, durant de brèves

secondes, en cette tiède tête isolée, qui, seule, conçut et

accepta les iniquités et souillures du corps,—non! te dis-je!

tant que je pourrai juger flottante au vent de l’Abîme, en tes

prunelles, cette lueur, il ne saurait être affirmé sans

témérité que le Salut du Ciel est entièrement perdu pour toi.

Certes entre ton cœur et ton cerveau tout rapport semblera

discontinué… mais il paraîtrait que tu es ailleurs que dans

leur ensemble. Or, peut-être qu’en cette tête, réinjectée de

ton sang, où rouleront les yeux inquiets et lamentables,

mon fils! oui, peut-être qu’ALORS tu VOUDRAS ne plus

refuser ce que tu repousses maintenant,—et que si tu

pouvais le crier, tu le crierais!… Mon devoir est donc devenu

de te confier au Dieu des miracles, pour qu’il te souvienne

encore que je serai là, moi, son Prêtre, à genoux, priant

seulement la prière des Agonisants,—car je n’aurai plus le

droit de réciter celle des Morts,—devant cette table

d’épouvantements où toutes les griffes électriques de la

Science, comme des avant-courrières de celles des mauvais

anges, seront déjà levées sur leur proie. Mes yeux seront

aux écoutes de ton regard—au cas où je reconnaîtrai, en

moi, que tu regardes!

«Oh! si, à travers le crépuscule de tant d’horreur solitaire,

illuminant tout à coup les ruines de ta mémoire, l’idée,



seule, d’une espérance en la Clémence-divine, inspirée en

toi, traverse les sanglantes brumes de ton âme, traduis-la—

et tu la traduiras, malgré toi,—par le tout naturel et filial

regard de l’Homme vers l’EN-HAUT!

«Alors, me dressant, dédaigneux de tout respect humain et

des plus éclairés sourires, fort, uniquement, de cette «FOLIE

DE LA CROIX» que l’Apôtre saint Paul m’a imposée du fond

des siècles et en vertu de cette Absolution-conditionnelle

que mon strict DEVOIR est d’accorder, sur une lueur de VIE

et de repentir, aux chrétiens qu’une blessure mortelle prive

simplement de l’usage de la parole,—au nom du Verbe

éternel, enfin! si je juge ta tête encore vive et suppliante, je

lèverai sur ton front mon bras, pénétré, en cette seconde,

de la substantielle foi des martyrs.—Et, tout entier, ton être

réel, en sa forme immortelle, indéfectible, irrévocable—et

que nul tranchant ne peut diviser—m’apparaîtra dans tes

yeux, mon frère! Et tu seras, pour moi, pareil à ce Larron,

ton ancêtre du Calvaire, qui, râlant aussi sur son bois fatal,

obtint, quand même, et les yeux déjà voilés, l’authentique

assurance du Paradis.

«Parmi les ouvriers de la onzième heure,—qui furent payés

de la journée comme s’ils fussent venus dès le matin,—toi,

travailleur attardé, tu ne seras accouru que sur le minuit!—

Qu’importe! Il sera temps encore, sois-en sûr. Qui donc,

parmi les vivants, ces marcheurs blêmes tout couverts de

folie, d’impureté et d’orgueil, oserait affirmer que ton

Créateur, notre Père, te marchandera sa miséricorde, alors

que tes regards—vers lui levés, en un pareil instant, du fond

de tes orbites,—en appelleront de sa Justice à sa Gloire! Et

de quel droit moi-même,—s’il me semble avéré que le

Sauveur t’en envoie la plus vague des espérances,—au nom

de quel présomptueux et dangereux scrupule,—dont Celui

qui, d’un appel, fit sortir Lazare d’entre les morts, demain

me demanderait compte,—hésiterais-je à t’absoudre de tes



misères, à te frayer le chemin de la paix, à toi qui nous

précèdes tous de si peu d’heures dans l’éternité?—Quoi!

lorsque ta tête ne pouvait encore penser, elle a été jugée

digne du sacrement du Baptême et, lorsqu’elle paraîtrait

témoigner—peut-être—le repentir, je lui refuserais le

sacrement de la Pénitence!»

Concluons.—Puisque la Science, avec son arsenal de

prestiges, assaille, de toutes parts, la Foi chrétienne,—du

moins aux yeux voilés de ceux qui ne connaissent ni

l’exégèse, ni le sentiment, ni l’absolutisme de la Foi,—je ne

comprends guère pourquoi Celle-ci ne se souviendrait pas

qu’elle est la Fille du miracle. Si ÉTRANGE que puisse donc

sembler cette convention ante gladium entre le prêtre et le

condamné, elle ne saurait choquer que de trop délicats

incrédules!—Car, en vérité, l’on peut affirmer qu’elle n’eût

semblé que BANALE aux yeux et au sentiment de ces vieux

Confesseurs d’autrefois, dont les actes ont cimenté l’édifice

même de l’Église.

 



UNE PROFESSION NOUVELLE

 

On lira bientôt les faits suivants, aux Nouvelles de la

Province, sur les gazettes rédigées, comme on le sait, dans

ce style équivoque et goguenard, parfois macaronique,

souvent même trivial, qu’affectent (il faut bien se l’avouer)

quelques trop avancés radicaux.—Ce style, qui veut sembler

plaisant, ne témoigne que d’une sorte de régression vers

l’Animalité.

«Récemment unie à ce brillant et déjà légendaire vicomte

Hilaire de Rotybal, ce digne rejeton d’une souche des plus

illustres hobereaux de l’Angoumois, la délicieuse, la jeune et

mélancolique vicomtesse Herminie, hélas! de Rotybal, née

Bonhomet, se promenait, hier, assez tard, dans le parc de

son manoir, le bras languissamment appuyé sur celui du

sous-lieutenant de cavalerie bien connu, son cousin. La nuit

d’été, des plus douces, les éclairait de toutes ses étoiles.

Tout à coup, provenue, croit-on, de la hauteur de certains

grands arbres lointains, une détonation, pareille à celle d’un

violent coup de carabine, éclata. L’exquise jeune femme

jeta un cri et tomba ensanglantée entre les bras de son

étincelant cavalier. Des serviteurs accoururent. Transportée

dans sa chambre, l’on s’aperçut que la châtelaine était

mourante: sa tête charmante était à moitié brisée par un

projectile—que les hommes de l’art, mandés en toute hâte,

n’ont encore pu extraire sous l’abondante chevelure,

coagulée sur la blessure béante.—Ce matin, vers les dix

heures moins dix minutes, après un long, spasmodique et

douloureux coma, la vicomtesse a rendu l’âme. L’on va

procéder à l’autopsie de l’encéphale et remettre le projectile

aux mains de l’autorité.



«De graves soupçons, des charges accablantes pèsent sur

son époux, dont, si l’on en croit les on-dit, la jalousie pouvait

être, à bon droit, depuis trop longtemps éveillée.

Circonstance toute spéciale: vingt minutes après

l’événement, comme on recherchait de tous côtés le

vicomte, nos agents l’ont happé à la gare, au moment où,

valise en main, il sautait dans l’express de la capitale.

Conduit chez M. le juge d’instruction (absent pour

constatation de cinq autres crimes), M. de Rotybal a dû

passer la nuit à la maison d’arrêt. Pendant le trajet, il n’a

daigné parler à M. le Commissaire de police que d’une

certaine Société de Divorceurs (?) à laquelle il voulut

(vainement) télégraphier à Paris, pour suspendre, disait-il,

une commande importante.—Feindrait-il déjà la démence?

L’on pense qu’au moment où paraîtront ces lignes il aura

subi son premier interrogatoire. L’on s’attend à des aveux.

L’émoi, dans la localité, est considérable.

«Toutefois, que nos lecteurs se rassurent: malgré le «titre»

du prévenu, le clergé, cette fois, n’étouffera point l’affaire;—

le ciel n’ayant plus rien à voir, Dieu merci! dans les démêlés

de nos cours d’assises.»

 

*

 

Voici, d’après le compte rendu de M. le greffier, le colloque

étrange—et dont les plus sceptiques seront révoltés—qui

s’est échangé, le lendemain matin, dans le cabinet de M. le

juge d’instruction, cabinet où M. le vicomte de Rotybal,

après sa nuit de détention préventive, a été introduit à la

première heure. Le vénérable magistrat a, tout d’abord,

paru quelque peu surpris à l’aspect d’un jeune homme dont



la distinction de visage et de manières semblait démentir

d’avance le crime odieux où l’impliquait la rumeur publique.

Sévèrement menacé toutefois d’une confrontation avec la

dépouille de celle que tous nommaient déjà «sa victime», le

jeune gentilhomme, interrompant son interlocuteur avec ce

sourire de l’homme du monde qui ne le quitte jamais:

—Monsieur, a-t-il dit, en assurant son lorgnon avec le plus

grand calme, vous errez étonnamment, je dois vous en

avertir. L’un des déplaisirs principaux que me cause cette

énigmatique mésaventure est de me voir inculpé d’une

action ridicule. Voilà bien la foule et ses vains propos!

M’embusquer, disons-nous, sur telle maîtresse branche,

pour tirer, comme simple caille, une aimable femme qui, de

plus, est mienne? Et ce, par «jalousie?…» Ah! je doublerais

trop mal, vraiment, les Tamberlick pour chanter les Othellos

jusqu’à cet ut dièse. En me supposant même capable d’une

fantaisie pareille, n’eussé-je pas eu la sagacité de me

procurer, du moins, le flagrant délit?—Laissons cela.

D’ailleurs, tenez: dissipons, d’un mot, toutes ces ombres. La

profession que j’exerce est incompatible avec ces

exagérations d’un autre âge, monsieur: je suis divorceur.

—Plaît-il?

—Oh! mais d’un divorceur… à rendre des points au Sénat.—

Ici, le devoir étant d’être expansif, je m’explique.

Après six mois d’union (c’est mon chiffre, en général,

monsieur), je vous dirai que la vicomtesse et moi, revenus

des premiers éblouissements, nous n’étions plus liés que

par cette estime affectueuse qui rend si douces les

confidences mutuelles. Dans le monde, nous n’accordons

pas une excessive importance, voyez-vous, au fait de se

prévenir l’un l’autre des inclinations nouvelles que l’on peut

éprouver à la longue. Bref, pour vous notifier la véritable



situation de notre ménage en trois mots, voici dans quelles

conditions convenues nous avions contracté cette alliance.

—Bien avant cette hyménée, mon patrimoine s’étant

volatilisé, de bonne heure, aux creusets du jeu, des soupers

et des femmes, j’avais dû reconnaître au plus noir d’une

détresse où pas un ami ne m’eût avancé cinq cents louis,

qu’il fallait être, comme on dit, de son siècle. Or, comment

vivre dignement? Noblesse oblige!… Après m’être

longtemps posé cette question, je me décidai, pour ne point

demeurer oisif, à fonder la Société des Divorceurs, dont je

suis président.

Vous allez voir comme c’est simple. C’est l’œuf de

Christophe Colomb. J’ajouterai même que c’est un secret—

et que l’incident mystérieux qui me fait si absurdement

votre prisonnier en pouvait seul entraîner la révélation.

D’ailleurs, bast! comme je me retire, après moi le déluge!

—Continuez… continuez…, a répondu M. le juge en ouvrant

de grands yeux.

—Voici donc.

(Ici, le vicomte a pris une voix de tête et a débité avec une

extrême volubilité le discours suivant):

—Sitôt averti par nos émissaires, (de fins limiers ceux-là!)—

que telle jeune personne, de famille «honorable» s’en est

laissé un peu trop conter, je tombe, incontinent et comme

du ciel, dans la province, aux frais de la Société, à 15%

d’intérêts et me fais aisément présenter dans la famille

consternée. Là, jetant mon nom par les croisades, je laisse

entendre (avec des périphrases de la plus suave distinction,

bien entendu!) que je suis prêt à sacrer d’avance, de

l’écusson (d’ailleurs assez casanier, entre nous) des Rotybal,

la frêle créature appelée à pénétrer prochainement en notre



système solaire,—au cours d’un traditionnel voyage en

Italie, par exemple.—Mais comme a su dire excellemment le

poète de l’Honneur et l’Argent, «les affaires sont les

affaires», cent gais mille francs, tout net, sont mon chiffre,

au provisoire contrat de cet hymen. Ah! vous voyez? je suis

dans le mouvement. Avec mon système, tout le monde est

heureux. Bref, je suis de ceux sur la pierre desquels on

inscrira: Transiit benefaciendo. Pour emporter la situation, je

sais insinuer, même, sous mille poétiques circonlocutions, à

ma fiancée, que la Nature, plus enjouée que de coutume le

jour de ma naissance, m’a doué d’une myopie… décidée.—

Six mois après, de concert avec la vicomtesse, je fais

constater l’incompatibilité d’humeur, avec sévices et

dissipations, au besoin concubinage, par les divers

membres de notre Société,—le tout à charge de revanche,

car l’union fait la force. J’accepte tous les torts, je feins

l’opposition la plus furieuse… et crac! je divorce! laissant

noms et titres à MON fils, un Rotybal sérieux; revêtu,

comme vous voyez, de toutes les herbes de la Saint-Jean.

Ci, donc, nos cent mille francs.

Le semestre suivant, sur un nouvel avis, j’adviens en un

département vierge; fort de mes économies précédentes,

quelles défiances éveillerais-je?

Même jeu. Six mois après, crac! je divorce. Et ainsi de suite.

Je fais boule de neige.—Réussir? Question d’entraînement.

Vous voyez comme c’est simple. Je vous le répète: c’est

l’œuf de Christophe Colomb.

A ces paroles, M. le juge d’instruction a regardé assez

longtemps, en silence, le jeune vainqueur;—puis:

—L’ignoble cynisme avec lequel…



—Permettez! a interrompu—toujours souriant!—M. de

Rotybal de sa même voix flûtée; je devais clore ma série (la

demi-douzaine) à ma dernière alliance. Il faut savoir se

modérer. Ma fortune se montant aujourd’hui, d’ailleurs, à ce

beau million de mes rêves qui ne doit rien à personne, étant

LÉGALEMENT conquis. J’allais donc me retirer des affaires,

laissant ma sixième vicomtesse contempler paisiblement,

avec son très cher cousin, les trois perles surannées de tous

les Rotybal que bons pourront leur sembler—(notre divorce,

convenu d’avant les fiançailles, étant déjà en instance),—

j’allais, dis-je, enfin recommencer à Paris,—mais, cette fois,

d’une manière expérimentée et durable, cette chère et

délicieuse vie de garçon, la seule qu’un gentilhomme

vraiment moderne puisse et doive préférer, lorsque vos

sbires m’ont prié de les suivre et m’ont narré, en chemin, la

tragique aventure d’hier soir. Fort bien. Mais une mauvaise

nuit est bientôt passée.

Voici qu’il fait jour. Vous êtes et devez être un homme

sérieux. Réfléchissez. Comment admettre qu’avec ses

principes, ce caractère—soucieux de l’amour conjugal

autant que de l’une de ces cerises de couleur foncée

vulgairement nommées guignes—avec ces goûts positifs,

pratiques, précis, encouragés par la Loi,—j’ai commis

l’insanité d’une aussi excessive esclandre? C’est une

plaisanterie. Exterminer ma femme! Comme vous y allez!

Malpeste!… Non. Je suis trop honnête, moi, monsieur, pour

tuer ma femme! Bref, j’ai choisi l’état de mari modèle—et je

m’y tiens.

—En un mot, a riposté le magistrat, pour vous refaire une

fortune, vous vous êtes fait entrepreneur de polygamie

légale? Vous faites profession de remarier vos femmes

légitimes?



—Vous semblerait-il préférable que je me fusse fait

littérateur?

—Avant de recourir à cette extrémité nouvelle, ne pouviez-

vous solliciter quelque poste honorable?…

—Merci! pour me faire plaindre? Ou pour obtenir, à force de

protections, quelque emploi de graisseur de chemins de fer,

—aubaine dont le diplôme n’arrive presque toujours

qu’après le décès du quémandeur, comme la grâce des

quatre sergents de la Rochelle?… A d’autres!—Mais vous

savez bien, homme sérieux que vous êtes, que ruiner

courageusement sa femme, s’installer à demeure chez

quelque facile enfant, pousser, d’un élégant doigté, quelque

carte bizeautée au cercle, et laisser dire,—bref, demeurer, à

tout prix, ce qu’on appelle un homme brillant,—sera

toujours mieux porté. Le reste? Vétilles qui s’excusent ou

s’oublient dans la huitaine. Croyez-moi: ne frondons pas

l’opinion du monde. A quoi bon s’attirer le sourire des gens

d’élite? Vantons, par bienséance et par devoir, la morale des

rêves, que ne pratique personne, soit! mais conformons-

nous à celle qui a cours: les débris des lances qu’a rompues

le chevalier de la Triste-Figure sont tombés en poudre, il y a

belle lurette, chez tous nos marchands de bric-à-brac. Je

plains donc les retardataires endiablés et incorrigibles qui

me refuseraient leur estime, dont je n’ai, d’ailleurs, cure,

l’ayant pesée.—Sur ce, monsieur, comme je suis très étonné

d’être veuf,—cas bizarre et que je n’avais pas prévu,—et

comme le moment serait mal choisi de m’étendre

davantage, souffrez que j’aille rendre enfin les derniers

devoirs à celle qui n’est plus: je pense que son désolé

cousin, son fiancé, le baron de Z…, a déjà pris le deuil; de

plus longs retards, de mon côté, seraient inconvenants… et,

quant à l’enquête, vous instrumenterez là-bas plus

sérieusement qu’ici, n’est-il pas vrai?… Allons, partons: mon



tilbury doit m’attendre en bas; d’ici chez moi, c’est l’affaire

de vingt minutes.

Ce disant, et pendant que M. le juge d’instruction l’écoutait

encore, bouche à demi béante, le vicomte de Rotybal a saisi

son chapeau sur une chaise et s’est levé, prêt à supplier le

magistrat de passer le premier.

 

*

 

A ce point de l’entretien, M. le commissaire de police de la

ville de *** est entré précipitamment, retour du château.

Remettant un pli cacheté à M. le juge d’instruction, puis

offrant un profond salut au jeune gentilhomme:

—Voici le compte rendu de l’autopsie, dressé en ma

présence par les docteurs de la Faculté, a-t-il dit.

Ayant parcouru d’un coup d’œil le pli doctoral, ce fut avec

une sorte de stupeur nouvelle que le magistrat donna

lecture du rapport suivant,—(rédigé toujours en ce style

d’ess-bouquet radical et recommandé pour le mouchoir, que

nous avons préconisé au début de ce récit):

 

*

 

«Monsieur le juge d’instruction,



«Nous nous empressons de porter à votre connaissance le

résultat de nos examens. Ce matin, sur les huit heures, nous

avons eu l’honneur d’extraire de la pulpe cérébrale de

madame la vicomtesse de Rotybal le projectile qui a causé

son décès. Nous ne doutons pas que votre étonnement ne

dépasse, s’il se peut, le nôtre, en apprenant que ce

projectile est un très curieux spécimen de l’espèce minérale

et non point un lingot de plomb. Voici l’explication, à la fois

simple et des plus bizarres, de sa présence dans l’encéphale

de l’intéressante défunte.

«Monsieur le juge d’instruction voudra bien se rappeler, tout

d’abord, qu’en France, durant nos belles nuits d’été, à

l’époque où la Nature se recueille, pour ainsi dire, dans

l’universel sentiment de l’Amour, c’est par milliers et par

milliers que l’on compte (au dire de la Science la plus

élémentaire) ces brillants météores, ces pierres de lune qui

sillonnent, en éclatant, parfois, avec la détonation d’une

arme à feu, notre atmosphère. Or, chose des plus

singulières! il se trouve qu’après mûre analyse nous avons

dû le reconnaître à n’en pouvoir douter: c’est d’un fatal

hasard, de ce genre phénoménal (d’une rareté

heureusement constatée), que la regrettée châtelaine a été

l’innocente victime. L’explosion d’un bolide à hauteur des

grands arbres du parc a projeté, tout bonnement, cet éclat

d’aérolithe, mortel comme celui d’un obus—et d’une

manière quasi perpendiculaire—sur la tête de la jeune

rêveuse, hélas!… C’est donc à notre satellite,—en un mot,

c’est la Lune—qu’il faut nous en prendre. Notre doyen,

professeur d’Histoire naturelle, a même l’honneur de

demander à M. le vicomte de Rotybal l’autorisation de

déposer ce funeste échantillon du ciel au musée de la ville.

De tout quoi, nous avons attesté, en ce jour de juin 1885.



Signé: Drs L*** et K***.»

 

*

 

—Tiens! un miracle!… s’est tranquillement écrié M. de

Rotybal à la fin de cette lecture. Et ce plaisantin du journal

qui prétend à mon sujet «que le ciel ne se mêle plus de nos

petites affaires!…»

Après un profond moment de silence:

—Monsieur le vicomte, vous êtes libre!… a déclaré le juge

d’instruction.

M. de Rotybal, non sans un grave sourire, s’est incliné.

L’instant d’après, en bas, sur la place, au milieu d’une foule

qui saluait son retour par des cris joyeux, le vicomte ayant

allumé une cigarette, a crayonné, toujours correct, deux

mots, à la hâte, notifiant à la Société des Divorceurs de

suspendre l’instance. Il a fait porter la dépêche au

télégraphe par son groom.

Puis, ressaisissant les rênes de son tilbury, le vicomte a

disparu au petit trot vers son manoir.

 

L’AGENCE DU CHANCELIER D’OR

 



A Monsieur Émile PIERRE.

 

La chasteté c’est du froment; le mariage, de l’orge; la

fornication, du fumier.

ST-JÉRÔME.

 

La récente loi, votée à plaisir par les deux Chambres, a

précisé, dans un article additionnel, que «la femme légitime,

surprise en flagrant délit d’inconstance, ne pourrait épouser

son complice.»

Ce fort spirituel correctif, ayant singulièrement attiédi

l’enthousiasme avec lequel un grand nombre de ménages

modèles avaient accueilli, d’ensemble, la nouvelle

inespérée, bien des fronts charmants se sont assombris; les

regards, les silences, les soupirs étouffés, tout, dans les

attitudes, enfin, semblait dire: «Alors, à quoi bon?…»

—O belles oublieuses! Et Paris?… N’est-il pas autour de

nous, tirant son feu d’artifice perpétuel de surprises

étranges? capitale à déconcerter l’imagination d’une

Shéhérazade? ville aux mille et une merveilles, où se

réalise, comme en se jouant, l’Extraordinaire?

Au lendemain de l’ukase sénatorial, voici qu’un actualiste à

tous crins, un novateur de génie, le major Hilarion des

Nénufars, a trouvé le biais pratique si désiré des chères

mécontentes.

Il va dissiper les moues les plus rêveuses et ramener le

sourire, depuis quelques jours disparu, sur les visages

délicieux de nos dernières sentimentales.



Grâce à son éclairé savoir-faire, l’agence du Chandelier-d’Or

s’est organisée: elle a conquis, dès son aurore, la vogue du

Tout-Paris élégant: y recourir, sera pour les mondaines, le

suprême pschuttisme, cet automne. Elle entreprend la

location de… Roméos de fantaisie, de simili-séducteurs,

lesquels se chargent, moyennant quelques futiles billets de

banque, de se laisser prendre en un flagrant délit d’adultère

FICTIF, avec celles qu’ensuite des amants réels épouseront

tranquillement dans un temps moral après l’esclandre.

Maison de confiance.

Présentant des garanties spéciales, elle fournit, dans les

conditions les plus sérieuses, les gens de paille du Divorce.

Institution légale et régulière, elle s’adresse aux dames qui,

désabusées d’un hymen sans idéal, sont, néanmoins,

soucieuses de tenter un nouvel essai loyal du mariage.

Quant aux sécurités, le major a tout prévu! Considérant sa

mission, dans la société moderne, comme presque

sacerdotale, le sympathique entrepreneur d’adultères

s’étant, par délicatesse, constitué solidaire et garant de ses

acolytes, ses mesures sont toujours prises, vingt-quatre

heures avant chaque «séance», pour qu’il puisse,

effectivement, répondre de son délégué. Car il soumet alors

cet officieux Lovelace à l’ingestion d’un certain électuaire de

famille,—élixir déclaré souverain par les Facultés,—et dont

les propriétés bienfaisantes (noblesse oblige!) sont de

rendre ses séides à ce point inoffensifs, incorruptibles, et,

pour un temps, réfractaires aux plus innocentes

effervescences, qu’après se l’être assimilé, ceux-ci

pourraient, au besoin, doubler les Saint-Antoine sans

désavantage apparent.—C’est une sorte de Léthé-chez-soi,

qui ferait descendre à la température polaire le vif-argent du

plus africain des caprices!—Par ainsi, nul abus des situations

n’est laissé loisible. C’est là le point d’honneur de la Maison.



Et l’amant le plus ombrageux, après avoir confié, d’urgence,

l’élue du cœur, à l’un de ces Tantales désassoiffés, peut

dormir sur les deux oreilles.

Les convenances étant sauvegardées par cette ingénieuse

formalité préalable (qui, d’ailleurs, s’imposait à titre

d’exigible dans l’intérêt général), le monde admet

tacitement, d’ores et déjà, l’entremise de ces tiers sans

conséquence dans les divorces de distinction.

Toutes facilités donc, pour convoler désormais, indéfiniment,

au gré de ses inclinations successives, sont offertes au

public par l’agence du Chandelier d’Or. Quelques-unes de

nos plus aimables libres-penseuses ont même pris un

abonnement, pour simplifier.

 

*

 

Au début même de son entreprise, le major Hilarion des

Nénuphars, ayant compris que, pour l’avenir de sa maison-

mère, il devait s’entourer d’une auréole de représentants

dignes du scabreux ministère dont il se proposait de les

investir, son choix se fixa, du premier coup d’œil, sur l’élite

brillante de ces jeunes hommes qui, après avoir mené des

trains «princiers» aux beaux jours de l’Union Générale, avoir

épuisé les amours délicates et faciles qu’offrent les plages

en renom,—et s’être vu la fleur des soupers tout en

lumières, se sont réveillés, un beau matin, radicalement

dédorés par la soudaine rafale du Krach.

Dès ce moment psychologique, le sagace major, comme un

pressentiment de ses destinées, n’avait jamais perdu de vue

les principaux décavés d’entre cette jeunesse parisienne, au



dehors demeurés élégants quand même, au dedans

harcelés par la fringale. Aussi, lui parurent-ils, maintenant,

comme noyau de fondation, les plus aptes à cet emploi de

sycophantes officiels que légitimaient les restrictions de la

loi.—Ce fut donc le soir même où celle-ci fut promulguée

qu’il convoqua ces désillusionnés dans une salle de

conférences, louée à cet effet.

La Salle solennelle de la Société de Géographie referma sur

eux ses portes indiscrètes.

Là, sans ambages, ni préambules, leur ayant exposé, à

grands traits son utilitaire et productive conception, le

fougueux novateur, tout en remuant son verre d’eau sucrée,

leur proposa d’en être les héros.

Ce ne fut qu’un cri! L’entreprise leur sembla l’île verdoyante

apparaissant aux naufragés. C’était la fortune, l’avenir! On

les reverrait au Bois, aux premières, poussant l’or sur le

tapis des casinos, passer, au galop, dans la poussière

ensoleillée, et le soir, entrer chez les glaciers ayant, au bras,

des étoiles! Hurrah! Le major fut l’objet d’une telle ovation

qu’elle faillit lui coûter la vie—et qu’il ne dut son salut qu’à

l’énoncé précipité du «cautionnement moral,» (la formalité

du Léthé-chez-soi) qui, vociféré entre deux syncopes,

réfrigéra, comme par enchantement, les plus enthousiastes.

Plusieurs hésitèrent. Mais bientôt, grâce à l’éloquence de

l’orateur, les plus rétifs se rendirent à l’évidente nécessité

de cette garantie. Une pointe de mysticisme ayant même

semblé de bon goût dans la circonstance, l’on convint que la

coupe de l’Oubli serait tarie en l’honneur symbolique de

Sainte-N’y-touche. Ce trait gaulois acheva d’enlever les

adhésions, les signatures. Une heure après, l’Agence du

Chandelier d’Or était dûment établie et l’on se séparait

pleins d’espérance.



Aujourd’hui, c’est l’engouement de Paris! L’Office fonctionne

à toute heure; les actions font prime—et de hautes

influences féminines désignent déjà pour le prix Montyon

son séraphique fondateur.

 

*

 

Ah! s’il faut tout dire, c’est qu’aussi le major des Nénuphars

a fait les choses en grand seigneur et n’a rien négligé de ce

qui pouvait rassurer ou satisfaire sa clientèle innombrable!

Ainsi des locaux spéciaux sont affectés aux rendez-vous

suprêmes: des traités passés avec divers hôtels en vogue

assurent, désormais, aux époux outragés (qui affluent) un

accès facile, commode et même agréable de la chambre

illégale.

Des pavillons, faciles à cerner, ornés à l’intérieur des dons

les plus rares de Flore, sont mis à la disposition des

divorceuses. Le mari survient, sur lettre anonyme rédigée

de manière à faire bondir les plus rassis. Pour éviter

d’inutiles dangers, les commissaires de police des quartiers

ramifiés à l’Agence sont toujours prévenus à temps, par

téléphone, et viennent offrir leurs secours, comme par

hasard, dès le seuil des pavillons, aux maris hors d’eux-

mêmes,—ce qui entraîne le divorce presque d’office.

Ainsi, plus de fuites précipitées sur les toits, plus de ridicules

effets de balcons, plus de refroidissements ni de coups de

feu démodés. Tout se passe avec une distinction parfaite, ce

qui constitue un progrès réel, une flatteuse conquête sur les

barbares d’autrefois.



En attendant l’apparition conjugale, nos héros lisent à ces

dames quelques morceaux choisis de nos bons auteurs—ou

leur racontent des histoires.

Des coiffeurs de premier ordre ont dressé à l’avance, les

cheveux des deux «coupables» ou les ont arrangés en un

savant désordre, selon le caractère de l’époux.

Par un subtil sentiment des convenances, où se reconnaît

derechef l’exquise délicatesse du major, c’est un

phonographe, caché dans la muraille, qui entrecoupe, ému

par l’électricité, différentes phrases passionnées,

spasmodiques et incohérentes, pendant que ces messieurs

heurtent à la porte, avec l’indignation réglementaire, et

prennent acte.

Afin de mettre le Divorce à la portée de toutes les fortunes,

il y a des Flagrants-Délits, de 1re, de 2e et de 3e classe,

comme pour les enterrements.

Les Funérailles de l’honneur.

Les bureaux de l’Agence sont installés naturellement rue du

Regard; le portail est surmonté du buste emblématique de

Platon: les factures de la Maison du Chandelier d’Or sont

revêtues, comme fière devise, de l’adage diplomatique

célèbre: «_Non possumus_.»

Tant le cachet. Secret professionnel. Discrétion d’honneur!

Pas de succursales à Paris. Prix fixe. (Éviter les

contrefaçons.)

 

*

 



En résumé, cette intelligente entreprise—à l’authenticité de

laquelle nous ne pouvons encore ajouter foi qu’avec

beaucoup de peine,—serait, en tout cas, inévitable, dans un

prochain avenir, grâce à la façon dont on a libellé le

restrictif de la Loi du divorce.

Le but n’est-il pas légitime?

Régulariser la situation fausse où les âmes-sœurs s’étiolent

trop souvent ici-bas, dans la société.

Quant au grand nombre de ses employés, puisqu’elle les

alimente et les occupe, n’est-elle pas un dérivatif, une

soupape de sûreté par laquelle s’évapore la fumée sociale

de ces minorités négligeables dont l’oisiveté famélique nous

eût tôt ou tard menacés?…

Maintenant au point de vue moral, puisque, d’après la loi,

les anciens vœux sacrés du mariage ne peuvent plus être,

en France, que conditionnels, n’est-il pas logique, après

tout, que les vieux parjures de l’adultère deviennent fictifs?

Comédiens d’un côté, fantoches de l’autre.

Aujourd’hui, en France, l’idéal étant d’être libre, sachons

prouver qu’ici encore notre sagesse est au-dessus de toute

onéreuse fidélité.

 

*

 

Mais voici bien d’une autre chose! Chose étrange! Malgré

les minutieuses précautions prises par le major Hilarion des

Nénufars, la pruderie s’est effarouchée,—non sur le fond,

mais sur la forme—des Flagrants-Délits artificiels!—Bref,



quelques brunes piquantes, du plus haut parage, ont

allégué, sûres d’elles-mêmes, que la cérémonie du Léthé-

chez-soi ne les rassurait qu’à demi.

Pour obvier à l’inconvénient qu’entraîne l’excès de

séductions de toutes ces belles alarmées, le major,

tranchant cette fois le nœud gordien à la manière

d’Alexandre, vient de créer une annexe de sa maison,

l’Oriental Office.

Il fait venir, en toute hâte, de Constantinople, un groupe,—

trié, comme on dit, sur le volet,—d’ex-gardiens du sérail,

licenciés depuis le si tragique décès du feu sultan.

Ces types orientaux, revus de bonne heure, on le sait, par

les entrepreneurs coptes, sont blancs, beaux, intrépides et

athlétiques: ils doubleront leurs précédents collègues, pour

les personnes timides. Une particularité morale qui leur est

commune les dispense de la formalité de l’élixir d’Oubli.

Mustapha-ben-Ismaïl, séduit par l’innovation turque de

l’idée, acceptait déjà de nous céder, assure-t-on, les deux

superbes échantillons que toute la presse a rendus les lions

du jour; mais, par un scrupule de conscience, l’Agence a

refusé de les acquérir «à cause de leur couleur sombre.»

A la nouvelle de cette Annexe, la joie du monde brillant est

devenue sans mélange: nos élégantes raffolent déjà de

leurs futurs «patitos» et les «actions» (ironie!) des jeunes

décavés ont baissé quelque peu.

Le dernier mot du bon goût sera, pour ces dames, d’être

aux petits soins avec leurs illusoires Sigisbés, et pleines

d’attentions charmantes!… —de les combler de petits

cadeaux, de sucreries, de ces mille dédommagements

délicats que le sexe enchanteur, hors de pair dans toutes

ces questions de tact, sait si bien imaginer.



Au surplus, une délégation de jeunes inconstantes, nanties

de bouquets symboliques, attendra, sur la plage de Nice, à

l’ombre des frais orangers, le vaisseau qui nous amène ces

courageux incompris. Les folles exquises leur ménagent une

ovation! Voilà bien l’engouement de Françaises pour tout ce

qui est nouveau!

Elles veulent s’efforcer de leur faire oublier «la patrie» à ces

enfants gâtés!

—Hum! ce sera difficile.

Chacun aime, en effet, le sol qui l’a vu naître, le pays où son

enfance reçut les premiers soins, où les yeux, en s’ouvrant

au jour, aperçurent des regards amis lui souriant autour de

son berceau.

Oui, certaines impressions d’enfance sont ineffaçables.

En tous cas, s’ils se font naturaliser, voilà des électeurs qui

vont réclamer la révision de leurs constitutions avec des cris

de paon.

—Allah! Allah! oh! l’Allah!

Cela va renforcer la majorité sénatoriale. La gauche prétend

déjà que ce sera le chant du cygne de l’Opportunisme.

L’étonnant sera qu’après un certain nombre de bruyants

procès, chacun de ces messieurs de Byzance pourra s’être

acquis, sans efforts, un renom de nature à éclipser la gloire

de don Juan! Voilà, pourtant, comme on écrit l’Histoire.

Et, déjà, quel foudroyant succès! Craignant de ne pouvoir

suffire aux commandes, cet hiver, le major télégraphie tous

les soirs en Asie, afin de parer à toute éventualité.



Allons, messieurs, la main aux dames! Prenez vos billets à

l’agence du Chandelier d’Or! Et puisque le Sénat le permet,

que tout finisse par des chansons!

 

LA LÉGENDE DE L’ÉLÉPHANT BLANC

 

L’an dernier, lord W*** résolut de doter le Zoological Garden

d’un véritable éléphant blanc.

Fantaisie de grand seigneur.

Londres venait d’acquérir, à grands frais, un éléphant gris-

poussière, clairsemé de taches rosées; mais cette prétendue

idole indo-chinoise n’était, à dire d’experts, que de qualité

douteuse. D’après eux, le prince birman qui, moyennant un

million, l’avait accordée à l’avisé Barnum, avait dû, pour

surfaire l’animal, feindre le sacrilège de ce trafic… ou,

plutôt, si le Zoological Garden avait accordé la moitié

seulement de ce prix, le fameux puffist devait être, à coup

sûr, maintes fois rentré dans ses réels débours.

En effet, si, dans plusieurs parages de la Haute Asie, tel

pachyderme de cette espèce plus que rare est revêtu du

caractère sacré qui lui confère une souveraine valeur, c’est

au seul cas où, dûment albinos, il n’éveille que l’idée très

pure d’une ambulante et intacte «colline de neige»; quant

aux éléphants de couleur imprécise, ou mouchetés de tares

quelconques, ils n’y sont honorés que d’une superstition

très vague, sinon tout à fait nulle.

Lord W…, donc, par orgueil national, conçut, pour en finir, le

dessein d’enrichir l’Angleterre (mais incontestablement,

cette fois) de la vraie bête auguste, réputée introuvable.



L’idée lui en avait été suggérée par la secrète confidence

d’un grand touriste de ses amis. Celui-ci, déterminé

voyageur, s’était aventuré durant de longues années, au

profond de ces mystérieuses forêts qu’arrose ce Nil birman

aux sources tartares, l’Irawaddi. Or, affirmait-il, au cours de

ses explorations à travers les villes perdues, les ruines

mortes des temples, les rivières, les lumineuses vallées de

Minnapore, il lui était advenu, par une certaine belle nuit,

d’entrevoir—dans la lueur d’une clairière peu distante d’une

vieille ville sainte,—le mystique éléphant blanc dont la

couleur se confondait avec le clair de lune et que promenait,

en chantonnant des prières, un hiératique mahout.—Sur une

carte spéciale était marquée, vers le 22e degré de latitude,

la cité reculée aux environs de laquelle il avait relevé

l’insolite apparition.

L’on sait qu’en Birmanie, les éléphants privés ou sauvages,

sont la propriété de l’empereur, qui les réquisitionne en

temps de guerre. Il est de coutume inviolable que ce

monarque possède un éléphant, d’une blancheur idéale,

auquel il donne un palais, des officiers et le revenu d’un

district territorial affecté à l’entretien de ce personnel. La loi

religieuse interdit de laisser sortir de la contrée un seul des

trois ou quatre éléphants en qui se réalise, par siècle, le

phénomène de l’espèce blanche,—car une tradition

bouddhique prédit la fin de l’Empire, du jour où l’on verrait

l’un d’entre eux en d’autres pays. (La guerre sanglante de

Siam, il y a deux siècles, ne fut déclarée que pour la

possession d’un de ces fantastiques animaux, que le roi de

Siam se refusait à céder aux Birmans). Les dernières

conquêtes des Anglais,—qui viennent d’occuper Mandalay

après avoir si longtemps et si patiemment concentré leurs

troupes dans les marécages du district d’Assam,—seraient

compromises dès l’heure où quelqu’un de leurs délégués

réclamerait le tribut d’une «colline de neige»: ce serait, de

tous côtés, contre eux, une révolte sainte, sans merci ni



trêve. Quant aux étrangers, aux particuliers intrépides qui

seraient surpris essayant de dérober un éléphant sacré,

nulle intervention ne les préserverait de la plus atroce, de la

plus prolongée des morts.

Comme on le voit, le projet caressé par le noble Anglais

présentait diverses difficultés d’exécution. Toutefois, ayant

mandé l’illustre dompteur Mayëris et lui ayant remis la

carte, ainsi que la nomenclature des dangers inhérents à

l’entreprise, il lui offrit, le défrayant lui et ses hommes, une

somme de deux millions cinq cent mille francs (100.000 liv.

st.) si, parvenu à capturer et conduire jusqu’à la mer, à

travers les peuplades birmanes, l’éléphant indiqué,

l’audacieux belluaire, l’ayant transporté d’Asie en

Angleterre, le lui livrait en Tamise «rendu à quai» pour le

Zoological Garden.

Mayëris, d’une main toute traversée par les crocs de ses

lions, s’était pensivement, caressé la barbe en écoutant le

lord. Après un instant de silence, il accepta.

Sitôt le traité en poche, quelques jours lui suffirent pour

s’adjoindre une demi-douzaine de bas-de-cuir, d’un sang-

froid et d’une expérience à l’épreuve. Puis, en homme

pratique, s’étant dit que, pour enlever à travers les

menaçantes étendues d’un tel pays, un éléphant blanc, il

était, d’abord, indispensable de le teindre, le dompteur

chercha quelle teinture provisoire pourrait le mieux résister

aux intempéries éventuelles—et finit par s’approvisionner,

tout bonnement, de quelques barils de l’Eau pour barbe et

cheveux la plus en vogue chez la gentry. Une fois toutes

autres acquisitions nécessaires terminées, un fort navire

marchand fut nolisé pour l’expédition et le transport de la

bête; on prévint l’Amirauté: des télégrammes furent

adressés au gouverneur anglais d’Assam, l’avertissant de



prodiguer toute sa bienveillance à la tentative—et l’on

partit.

 

*

 

Environ trois mois après, Mayëris et ses compagnons,

arrivés depuis longtemps en Asie, avaient remonté le

Sirtang sur un radeau de madriers construit en vue du rapt

qu’ils se proposaient d’accomplir. A force d’adresse et de

bons hasards, ils étaient parvenus, longeant les solitudes, à

quelques milles de la vieille cité sacerdotale précisée sur la

carte révélatrice. Lorsque ces veilleurs, sans cesse aux

aguets, eurent, eux aussi, aperçu l’animal, ils s’installèrent

aux alentours de la ville sur la lisière d’une immense forêt

aux bords mêmes du Sirtang. Le radeau, cerclé de caisses

d’air et de larges plaques de liège, était couvert de

branchages et de feuilles: amarré contre l’endroit du rivage

qu’il prolongeait de plain-pied, il semblait un îlot.

Pour motiver leur présence et gagner les regards favorables,

ils avaient commencé, en simples chasseurs de fourrures,

par détruire un couple de ces grands tigres longibandes qui,

avec le rhinocéros, terrorisent ces régions. Puis, profitant

des bonnes grâces que ce brillant début leur avait attirées,

ils avaient su épier, distraitement, les habitudes, en forêt,

de l’éléphant blanc et de son mahout. Ils s’étaient même

acquis, en des occasions, quelque sympathie de l’un et de

l’autre, par des signes de vénération et des présents. Donc,

le jour où Mayëris jugea le moment opportun, toutes

mesures étant prises, il disposa ses hommes pour

l’embuscade.



L’éclaircie où l’on se tenait à l’affût, non loin du fleuve où

l’éléphant venait boire aux clartés des astres, était presque

toujours déserte, surtout la nuit. A travers les larges feuilles

et les lianes pendantes des aréquiers géants, des mangliers,

des palmiers-palmyres, les aventuriers aperçurent, au loin,

les dômes aux stellures dorées, les flèches des temples, les

marbres des tours de la ville consacrée à l’éternel Gadàma

Bouddhà. Et, cette fois, le merveilleux de cette vision leur

sembla menaçant! L’antique prophétie populaire du pays

secouait, comme une torche, au fond de leurs mémoires, sa

flamme superstitieuse: «_Le jour où d’autres peuples

verraient chez eux un éléphant blanc de la Birmanie,

l’Empire serait perdu_.» Le coup résolu leur parut donc, en

ce moment, si dangereux et de risques si sombres, que, tout

bas-de-cuirs qu’ils fussent, ils convinrent de se faire

mutuellement l’aumône d’une prompte mort, au cas où ils

seraient découverts et cernés, afin de ne pas tomber

vivants entre les mains cruelles des talapoins de la

Sacrificature. D’ailleurs, ayant enduit d’huile minérale

plusieurs des arbres environnants, ils étaient parés pour

mettre le feu dans les bois à la première alerte.

Sur le minuit, la psalmodie monotone du mahout s’éleva,

d’abord lointaine, puis, s’approchant scandée par les pas

massifs de la monture. Bientôt l’homme et la majestueuse

bête apparurent, se dirigeant vers le fleuve. Mayëris, qui,

jusqu’alors, s’était tenu adossé sous l’ombre d’un baobab,

s’avança de quelques pas dans la clairière. La rencontre du

dompteur, accoutumée en ce lieu solitaire, ne pouvait

éveiller aucune défiance: qui donc eût osé rêver l’effrayante

extravagance qu’il méditait? Ayant échangé avec le diseur

de prières un bon souhait nocturne, il vint auprès de

l’animal qu’il flatta de la main, tout en faisant remarquer au

mahout la beauté du ciel.



Au moment où l’éléphant se penchait vers le fleuve, l’un des

chasseurs, se dressant dans les hautes herbes, lui ajusta,

pour l’assoupir,—et avec la rapidité de l’éclair,—les ressorts

d’acier d’une bonbonne de chloroforme à l’extrémité de la

trompe. La bête, en un moment suffoquée, brûlée, étourdie,

agitait en vain, de tous côtés, son proboscide, brandissant

et secouant, au hasard, l’asphyxiante mais tenace

bonbonne: l’aspiration de chaque effort l’engourdissait

davantage. Le pieux cornac, la sentant vaciller, sortit enfin

de son extase et voulut sauter à terre. Il y fut reçu par

Mayëris et l’un des siens qui, en un clin d’œil, le

bâillonnèrent et le lièrent pendant que les autres étayaient,

à droite et à gauche, avec de forts troncs d’arbustes,

l’éléphant à présent comateux et plus qu’à demi pâmé. Vite

on enleva, de la courbure des défenses, les ornements d’or,

les bracelets de pierreries dont les femmes de la ville les

avaient surchargées—et l’on ouvrit les barils; quatorze bras

expéditifs se mirent alors à le badigeonner de la queue à

ses larges oreilles, imbibant d’une double couche de la

pénétrante liqueur jusqu’aux derniers replis de la trompe.

Dix minutes après, l’éléphant sacré complètement travesti,

à l’exception des ivoires, était devenu nègre. L’on profita du

moment psychologique où l’animal semblait revenir à soi-

même pour l’attirer, docile, vers le radeau. Dès qu’il s’y fut

avancé, ses vastes pieds y furent saisis en de grosses

entraves d’acier-fer. L’on déploya la tente au-dessus de lui,

en toute hâte; l’on jeta le mahout sur un lit de feuillages, on

décrocha les amarres et—_for ever_!

Maintenant le rapide courant, plus puissant que deux

hélices, entraînait les ravisseurs et leur prise vers les

possessions anglaises. Au petit jour, l’on était à vingt lieues.

Encore deux jours et une nuit, et l’on serait hors de toute

atteinte.



Combien de temps d’ailleurs n’avait-il pas fallu, derrière

eux, pour s’apercevoir de cette disparition? pour les

recherches, pour les conjectures?—avant d’admettre, enfin,

la possibilité de l’événement? Il était déjà bien tard pour les

poursuivre! Quant à ceux des rivages, la couleur normale de

la capture rendait l’expédition toute simple. L’on charma

donc les ennuis de la longue route en retouchant l’éléphant

dont la torpeur ne s’était pas encore dissipée. La surprise du

mahout avait été plus terrible: il était mort. Ce fut donc

l’affaire d’une pierre au cou, le soir qui suivit.

Enfin, Mayëris et les siens arrivèrent: ils étaient attendus.

L’apparente noirceur de l’animal avait quelque chose qui

impressionnait à première vue, mais les officiers anglais,

comme de raison, gardèrent le secret—et, cette fois, ce fut

sous bonne escorte que l’on atteignit la mer, où le navire,

en panne depuis deux lunes, embarqua l’énorme proie.

Lorsque, après une traversée des plus paisibles, les

impatients héros aperçurent enfin les côtes de l’Angleterre,

ce fut un hurrah de joie saluant l’espérance, la renommée,

le succès, la fortune. A l’arrivée en Tamise, on pavoisa.

Victoire! God protect old England.! Un colossal tender du

railway suburbain transporta l’animal, à peine débarqué, au

Zoological Garden: lord W***, accouru sur télégramme, s’y

trouvait déjà chez le directeur.

 

*

 

—Voici l’éléphant blanc! s’écria Mayëris radieux. Mylord,

veuillez bien nous délivrer le chèque promis sur la banque

d’Angleterre?



Il y eut un moment de silence, bien naturel, devant la

sombre physionomie de la bête.

—Mais,—mais il est noir, monsieur, votre éléphant blanc?

finit par murmurer le directeur.

—Ce n’est rien! répondit en souriant le dompteur. C’est que

nous avons été obligés de le teindre pour l’enlever.

—Alors, s’il vous plaît, déteignez-le! répliqua lord W***, car,

enfin, nous ne pouvons proclamer blanc ce qui est noir.

Le lendemain Mayëris revint, avec les chimistes nécessaires,

pour procéder sans délais à l’opération. Ceux-ci

s’acharnèrent donc à relotionner aussitôt de réactifs

puissants le malheureux pachyderme qui, roulant ses

regards albinos, paraissait se demander avec inquiétude:

«—Ah! ça, qu’ont donc ces hommes à m’humecter, de la

sorte, à chaque instant?…»

Mais les acides de la teinture initiale avaient pénétré

profondément l’épais tissu cutané du proboscidien, de sorte

qu’en se combinant avec les acides, ces réactifs, appliqués

à l’étourdie, produiraient un résultat inattendu. Loin de

reprendre sa teinte natale, l’éléphant était devenu vert,

orange, bleu-de-roi, cramoisi, gorge de pigeon,—chatoyait

et passait par toutes les nuances de l’arc-en-ciel: sa trompe

—pareille au pavillon bariolé d’une nation inconnue, durant

une accalmie,—pendait, immobile, contre le long du mât

peinturluré d’une de ses jambes immenses—si bien que,

dans un saisissement, le directeur émerveillé s’écria:

—Oh! laissez-le! de grâce! n’y touchez plus! Quel monstre

fabuleux! c’est l’éléphant-caméléon! certes, on viendra des

bouts de l’univers pour voir cette bête des Mille et une

Nuits.—Positivement, jamais, non jamais, sur la surface



planétaire que nous occupons, on n’a salué pareil être avant

ce beau jour!—du moins, j’inclinerais fortement à le croire.

—En vérité, monsieur, c’est possible! répondit lord W*** en

lorgnant aussi l’extraordinaire vision: mais,—aux termes du

traité, M. Mayëris doit me le livrer blanc et non point

versicolore. Le blanc, seul, constitue le valeur morale dont

j’offre cent mille livres. Qu’il lui restitue donc sa couleur

primitive ou je ne prierai pas. Mais… comment, désormais,

prouver qu’un tel épouvantail est un éléphant blanc!

 

*

 

Ce disant, lord W***, remettant son chapeau, s’éloigna,

comme se refusant à toute discussion.

Mayëris et ses bas-de-cuirs considéraient en silence le

désolant animal qui ne voulait pas blanchir; soudain, le

dompteur se frappa le front

—Monsieur le directeur, demanda-t-il, de quel sexe sont vos

éléphants du Zoological Garden?

—Un seul est du sexe féminin, répondit celui-ci.

—Fort bien! s’écria Mayëris triomphant: croisons-le!

J’attendrai les vingt mois réglementaires de la gestation: le

rejeton mulâtre, devant les tribunaux, fera preuve de la race

blanche de celui-ci.

—Ce serait une idée, en effet, murmura le directeur—et,

ajouta-t-il d’un ton narquois, vous obtiendrez, sans doute,

ainsi, un éléphant café au lait… s’il n’était notoire que



l’éléphant captif se refuse rigoureusement à toutes les joies

de la paternité.

—Fables! comme leur prétendue pudeur, tout cela!

monsieur! répondit le dompteur: on a, là-bas, mille

exemples du contraire. D’ailleurs les us d’un éléphant blanc

sont autres. Pour le surplus, je saupoudrerai, dût-il en périr,

sa nourriture des aphrodisiaques les plus violents—et que le

sort en décide!

Le soir même, le dompteur, tout ravi, se frottait les mains,

ayant acquis la certitude de ses nouvelles espérances.

Par contre, à l’aurore suivante, la démesurée bête fut

trouvée inanimée par les gardiens dans la maison des

éléphants. La dose de Chin-sing avait été trop forte: il était

mort d’amour.

—Soit! gronda Mayëris à cette nouvelle; mais, maintenant,

je puis attendre en sécurité toutes mesures abortives

seraient une déloyauté dont je sais mes adversaires

incapables. Seulement, cette perte de mon capital me porte

un coup irréparable, car, à la longue, en trois ou quatre ans

peut être: j’en ai la conviction, sa peau vivante eût repris sa

nuance naturelle.

Sur ces entrefaites, un ultimatum de lord W*** parvint à

Mayëris: l’Anglais lui notifiait, une fois pour toutes, que

«s’en tenant aux termes du traité, il ne se reconnaîtrait

point débiteur pour un éléphant mulâtre,—qu’en tout cas,

improuvant la mésalliance provoquée, il offrait cinq mille

livres d’indemnité pour étouffer l’affaire en conseillant au

dompteur de retourner se procurer un autre éléphant blanc

et, cette fois, de le moins bien teindre.»

—Comme si l’on pouvait enlever deux éléphants blancs

dans sa vie! grommela le belluaire furieux. C’est bien! on



plaidera.

Mais, attorneys et solicitors lui ayant assuré la perte de sa

cause, Mayëris en soupirant, se contenta de frapper

d’opposition le rejeton futur de son défunt prisonnier,

nomma un curateur, accepta les cinq mille livres pour ses

hommes et quitta Londres.

Depuis, lorsqu’il raconte avec mélancolie cette aventure—

trop fantaisiste pour n’être pas incroyable—il ajoute, d’un

étrange timbre de voix où semblent ricaner on ne sait quels

esprits lointains:

—«Gloire, succès, fortune? Vapeurs et nuages! Avant-hier un

royaume fut perdu pour un coup d’éventail donné, hier un

empire se dissipa pour un coup de chapeau non rendu; tout

dépend d’un rien. Enfin, n’est-ce pas mystérieux? Si la

vieille prédiction, si l’augurale menace du dieu de là-bas est

digne de la foi qu’elle inspire à tant de millions d’hommes, à

quoi donc a tenu l’empire birman?… A ce qu’hélas! au lieu

de me prémunir, à la légère de cette Eau fatale, pour

teindre et ravir l’éléphant sacré de Gâdama-Bouddhâ, je n’ai

pas songé à remplir, tout simplement et comme un

symbole! mes lourds barils de fer… d’un peu de noir de

fumée!»

 



CATALINA

 

A Monsieur Victor WILDER.

 

—«Ma délicieuse et solitaire villa, sise aux bords de la

Marne, avec son enclos et son frais jardin, si ombreuse l’été,

si chaude l’hiver,—mes livres de métaphysique allemande,

mon piano d’ébène aux sons purs, ma robe de chambre à

fleurs éteintes, mes si commodes pantoufles, ma paisible

lampe d’étude,—et toute cette existence de profondes

songeries, si chère à mes goûts de recueillement,—oui, je

résolus, par un beau soir d’été, d’en secouer les charmes

durant quelques semaines d’exil.

Voici. Pour me détendre l’esprit de ces abstraites

méditations, auxquelles j’avais trop longtemps consacré,—

me semblait-il enfin,—toute ma juvénile énergie, je venais

de concevoir le projet d’accomplir quelque gai voyage, où

les seules contingences du monde phénoménal

distrairaient, par leur frivolité même, l’anxieux état de mon

entendement quant aux questions qui l’avaient, jusque-là,

préoccupé. Je voulais… ne plus penser, me reposer le

mental! sommeiller les yeux ouverts comme un vivant

convenu.—Un tel voyage de recréation ne pouvait, d’abord

(ce présumai-je), qu’être utile à ma chère santé, car je

m’étiolais, en vérité, sur ces redoutables bouquins!—Bref,

d’après mon espoir, pareille diversion me rendrait au parfait

équilibre de moi-même et, certes, j’apprécierais, au retour,

les nouvelles forces que cette trêve intellectuelle m’aurait

procurées.



Voulant m’éviter, en cette excursion, toute occasion de

penser ou de rencontrer des penseurs, je ne voyais guère,

sur la surface du globe,—(à l’exception de pays tout à fait

rudimentaires),—oui, je ne voyais qu’une seule contrée dont

le sol fantaisiste, artistique et oriental n’a jamais fourni de

métaphysiciens à l’Humanité. A ce signalement, nous

reconnaissons, n’est-il pas vrai? la Péninsule Ibérique.

Ce soir-là, donc,—et à cette réflexion décisive,—assis en la

tonnelle du jardin, où, tout en suivant, du regard, les

spirales opalisées d’une cigarette, je savourais l’arôme

d’une tasse de pur café, je ne résistai pas, je l’avoue, au

plaisir de m’écrier: «Allons! vive la fugue joyeuse à travers

les Espagnes! Je veux me laisser à mon tour, séduire par les

chefs-d’œuvre du bel art sarrasin! par les ardentes

peintures des maîtres passés! par la beauté apparue entre

les battements de vos éventails noirs, pâles femmes de

l’Andalousie! Vivent les villes souveraines, au ciel enchanté,

aux chatoyants souvenirs, et que, la nuit, sous ma lampe,

j’ai entrevues dans les récits des touristes! A moi aussi

Cadix, Tolède, Cordoue, Grenade, Salamanque, Séville,

Murcie, Madrid et Pampelune!—C’est dit: partons.»

Toutefois, n’aimant que les aventures simples, les

incidences et les sensations calmes, les événements en

rapport avec ma tranquille nature, je résolus, au préalable,

d’acheter l’un de ces Guides du Voyageur, grâce auxquels

on sait, à l’avance, ce que l’on va voir et qui préservent les

tempéraments nerveux de toute émotion inattendue.

Ce devoir dûment rempli dès le lendemain, je me nantis

d’un portefeuille modestement mais suffisamment garni; je

bouclai ma légère valise; je la pris à la main—et, laissant ma

gouvernante stupéfaite à la garde de la maison,—je me

rendis, en moins d’une heure, en notre capitale.



Sans m’y arrêter, je criai à un cocher de me conduire à la

gare du Midi.—Le lendemain, de Bordeaux, j’atteignis

Arcachon. Après une bonne et rafraîchissante plongée dans

la mer, suivie d’un excellent déjeuner, je m’acheminai vers

la rade.—Un steamer, justement en partance pour

Santander, Le Véloce m’apparut. J’y pris passage.

On leva l’ancre. Sur le déclin de l’après-midi, le vent de terre

nous apporta de subits effluves de citronniers, et, peu

d’instants après, nous étions en vue de cette côte

espagnole que domine la charmante cité de Santander,

entourée à l’horizon, de hauteurs verdoyantes.

Le soir violaçait la mer, dorée encore à l’Occident: contre les

rochers de la rade s’écroulait une écume de pierreries. Le

steamer se fraya passage entre les navires; un pont de bois,

lancé de la jetée, vint s’accrocher à la proue. A l’exemple

des autres passagers, j’abordai, puis m’engageai sur le quai

rougi du soleil, au milieu d’une population nouvelle.

On débarquait. Les colis, pleins d’exotiques produits, les

cages d’oiseaux d’Australie, les arbustes, heurtaient les

caisses de produits des Iles; une odeur de vanille, d’ananas

et de coco, flottait dans l’air. D’énormes fardeaux, étiquetés

de marques coloniales, étaient soulevés, chargés,

s’entrecroisaient et disparaissaient, en hâte, vers la ville.

Quant à moi, le roulis m’ayant un peu fatigué, j’avais laissé

ma valise à bord et j’allais me mettre en quête d’une

hôtellerie provisoire où passer une première nuit, lorsque,

parmi les officiers de marine qui se promenaient sur la jetée

en fumant et en prenant l’air de mer, je crus apercevoir le

visage d’un ami d’autrefois, d’un camarade d’enfance, en

Bretagne. L’ayant bien regardé, oui, je le reconnus. Il portait

l’uniforme de lieutenant de vaisseau; je vins à lui.



—N’est-ce pas à M. Gérard de Villebreuse que j’ai l’honneur

de parler? lui demandai-je.

J’eus à peine le temps d’achever. Avec cette effusion

cordiale qui s’échange d’ordinaire entre compatriotes se

rencontrant sur un sol étranger, il m’avait pris les deux

mains:

—Toi? s’écria-t-il; comment, toi, ici, en Espagne?

—Oh! simple excursion d’amateur, mon cher Gérard!

En deux mots je le mis au courant de mon innocente

envolée.

Bras dessus, bras dessous, nous nous éloignâmes, liant

causerie, ainsi que deux vieux amis qui se retrouvent.

—Moi, me dit-il, je suis ici depuis trois jours. J’arrive de

plusieurs tours du monde, et, pour l’instant, des Guyanes.

J’apporte au Musée zoologique de Madrid des collections

d’oiseaux-mouches, pareils à de petites pierres précieuses

incrustées d’ailes; puis des oignons de grandes orchidées du

Brésil, fleurs futures, dont les couleurs et les capiteux

parfums sont l’enchantement et la surprise des Européens;

puis… un trésor, mon ami!… je te ferai admirer l’objet!—Un

splendide rutilant, et… (il vaut au moins six mille francs!…)

Il s’arrêta, puis se penchant à mon oreille.

—Devine! Ah! ah! devine! ajouta-t-il d’un ton bizarre.

A ce point confidentiel de la phrase, une petite main déliée,

couleur de topaze très claire, se glissant entre lui et moi, se

posa comme l’aile d’un oiseau de Paradis, sur l’épaulette

d’or du lieutenant. L’on se retourna.



—Catalina! dit joyeusement M. de Villebreuse: toutes les

bonnes fortunes, ce soir!

C’était une jeune fille de couleur, hier une enfant, coiffée

d’un foulard feu d’où passaient, à l’entour de son joli visage,

mille boucles crêpelées au ton noir bleuâtre. Rieuse, elle

haletait doucement de sa course vers nous, montrant ses

dents radieuses. La bouche épaisse, violemment rouge,

s’entr’ouvrait, respirant vite.

—Olè! s’écria-t-elle.

Et la mobilité de ses prunelles, d’un noir étincelant, avivait

la chaude pâleur ambrée de ses joues. Ses narines de

sauvagesse, aux senteurs qui passaient des lointaines

Antilles, se dilataient.—Une mousseline, d’où tombaient ses

bras nus, sur le battement léger du sein. Sur les soieries

brunes d’une basquine bariolée de rayures d’un jaune d’or,

était suspendu, à hauteur de la ceinture, un frêle éventaire

en treillis, chargé de roses-mousse, de boutons, à peine en

fleurs, de tubéreuses et d’oranger.—Au bracelet de son

poignet gauche tintait une paire de sonores castagnettes en

bois d’acajou.—Ses petits pieds de créole, en souliers

brodés, avaient cette excitante allure habituelle aux filles

paresseuses de la Havane. Vraiment de subtiles voluptés

émanaient de cette aimable jeune fille.—A sa hanche, pour

un moment flambaient, aux derniers rayons du crépuscule,

les cuivreries d’un tambour de basque.

En silence, elle piqua deux boutons de roses-mousse à nos

boutonnières, nous forçant ainsi de respirer ses cheveux

tout pénétrés de senteurs de savanes.

—Nous dînons ensemble, tous trois? dit le lieutenant.

—C’est que… Je n’ai pas encore d’hôtellerie pour cette nuit:

je viens d’arriver, lui répondis-je.



—Tant mieux. Notre auberge est là-bas, sur la falaise, en

vue de la mer. C’est cette haute maison isolée, à deux cents

pas de nous. Vois-tu, nous aimons à tenir de l’œil nos

bâtiments. Nous dînerons dans la salle basse avec des

officiers de marine de mes amis et, sans doute, quelques

autres échantillons de la flore féminine de Santander. L’hôte

a du Jerez nouveau. Cela se boit, comme de l’eau claire, ce

Jerez-des-Chevaliers!… Il faut s’y habituer, par exemple.—

Marchons! ajouta-t-il en enlaçant par la taille la jolie

mulâtresse qui se laissa faire en nous regardant.

La nuit recevait les derniers adieux d’un vieux soleil

magnifique.

Les îlots, au ras de l’horizon, semblaient des braises

mouvantes. Le vent d’ouest, sur la plage, soufflait une âpre

odeur marine. Nous nous hâtions sur la lumière rouge du

sable. Catalina courait devant nous, essayant d’attraper,

avec son tambour de basque, les papillons que les ombres

tombantes chassaient des orangers vers l’Océan.

Et Vénus s’élevait, maintenant, dans le bleu pâle du ciel.

—Nous aurons une nuit sans lune, me dit M. de Villebreuse:

c’est dommage! Nous eussions promené par la ville: bah!

nous ferons mieux.

—Est-ce à toi cette si charmante fille? lui demandai-je.

—Non, c’est une bouquetière du quai. Cela peut vivre

d’oranges, de cigarettes et de pain noir, mais cela n’aime

que ceux qui lui plaisent. Elles sont nombreuses, sur les

jetées espagnoles, mon ami, ces sortes de donneuses de

roses. Cela change de Paris, n’est-ce pas? Dans les autres

contrées du monde, c’est toujours différent à chaque cinq

cents lieues.—Mon caprice, à moi, se trouve dans le 44° de

latitude sud.—Si le cœur te dit, fais-lui la cour. Tu es



présenté comme elle s’est présentée. Libre à toi?—Mais

voici l’hôtellerie.

L’aubergiste, résille au front, apparut, nous faisant accueil

jovial…

Mais, au moment de franchir le seuil, le lieutenant tressaillit

et s’arrêta, pâlissant à vue d’œil tout à coup.

Sans aucune transition, le sympathique jeune homme était

devenu d’une gravité de visage des plus saisissantes.

Il me prit la main et, après un moment de songerie, les yeux

sur mes yeux:

—Pardon, mon cher ami, me dit-il, mais, dans la surprise

que m’a causée ta soudaine rencontre, j’ai oublié que je ne

dois pas et ne pourrais plus me divertir ce soir. C’est jour de

deuil pour moi. C’est un anniversaire dont les heures me

sont sacrées. En un mot, c’est jour pour jour que je perdis

ma mère, il y a trois ans. J’ai, dans ma cabine, des reliques

de la sainte et chère femme—et, naturellement, je vais

m’enfermer avec son souvenir. Allons, ta main! et à demain!

—Consolez-vous de mon absence du mieux possible, ajouta-

t-il en nous regardant; demain je viendrai t’éveiller.—Une

chambre pour monsieur! cria-t-il à l’hôtelier.

—J’ai regret, mais plus de chambres! répondit celui-ci.

—Allons, tiens! me dit M. de Villebreuse préoccupé, prends

ma clef: on dormira bien; le lit est bon.

Son regard était triste et distrait: il me serra encore la main,

dit un bonsoir à la jeune fille et s’éloigna vivement vers la

rade sans ajouter une parole.



Un peu stupéfait de la soudaineté de l’incident, je le suivis,

un instant, de ce regard à la fois sceptique et pensif qui

signifie: «Chacun ses morts.»—Puis, j’entrai.

La Catalina m’avait précédé dans la salle basse: elle avait

choisi, près d’une fenêtre donnant sur la mer, une petite

table recouverte d’une serviette blanche, à la française, et

sur laquelle l’hôtelier plaça deux bougies allumées.

Ma foi, malgré l’ombre de tristesse laissée en mon esprit par

les paroles de mon ami, ce ne fut pas sans plaisir que

j’obéis aux yeux engageants de cette jolie charmeuse. Je

m’assis donc auprès d’elle. L’occasion et l’heure étaient

aussi douces qu’inattendues.

Nous dînâmes en face de ces grands flots qui enserrent

avec un véritable amour, sous les étoiles, ce rivage fortuné.

Je comprenais le babil rieur de Catalina, dont l’espagnol

havanais se mêlait de mots inconnus.

D’autres officiers, des passagers, des voyageurs dînaient

aussi autour de nous dans la salle avec de très belles filles

du pays.

Tout à coup, au cinquième verre de Xérès, je m’aperçus que

l’avis du lieutenant était bien fondé. Je voyais trouble et les

fumées dorées de ce vin m’alourdissaient le front avec une

intensité brusque. Catalina aussi avait les yeux très

brillants! Et deux cigarettes, qu’elle me tendit après les

avoir allumées, décidèrent, entre nous, la griserie la plus

imprévue. Elle posa le doigt sur mon verre, cette fois en

riant aux éclats, me défendant de boire.

—Trop tard!… lui dis-je.

Et glissant deux pièces d’or dans sa petite main.



—Tiens! ajoutai-je, tu es trop charmante! mais… j’ai le front

lourd. Je veux dormir.

—Moi aussi, répondit-elle.

Ayant fait signe à l’hôtelier, je demandai la chambre du

lieutenant. Nous quittâmes la salle. Il prit un chandelier,

dans le plateau de fer duquel il posa une forte pincée

d’allumettes; le bout de bougie, une fois allumé, nous

montâmes, éclairés de la sorte. Catalina me suivait,

s’appuyant à la rampe, en étouffant son gentil rire un peu

effronté.

Au premier étage, nous traversâmes un long couloir à

l’extrémité duquel l’hôte s’arrêta devant une porte. Il prit

ma clef, ouvrit—et, comme on l’appelait en bas, me tendit

vite le chandelier, en me disant:

—Bonne nuit, monsieur!

J’entrai.

A la trouble lueur de mon luminaire et les yeux de plus en

plus voilés par le vin d’Espagne, j’aperçus, vaguement une

chambre d’auberge ordinaire. Celle-ci était plus longue que

large.—Au fond, entre les deux fenêtres, une massive

armoire à glace, importée là d’occasion—et par hasard, sans

doute,—nous reflétait, la mulâtresse et moi. Une cheminée

sans pendule, à paravent. Une chaise de paille, auprès du

lit, dont le chevet touchait l’ouverture de la porte.

Pendant que je donnais un tour de clef, l’enfant dont les

pas, aussi surpris que les miens par cette insidieuse et

absurde ivresse, chancelaient quelque peu, se jeta sur le lit,

tout habillée. Elle avait laissé en bas sur la table, son

tambour de basque et son éventaire. Je posai le chandelier

sur la chaise. Je m’assis sur le lit, auprès de cette rieuse



fille, qui, la tête sous l’un de ses bras, semblait déjà presque

endormie. Un mouvement que je fis pour l’embrasser

m’appuya la tête sur l’un des oreillers. Je fermai les yeux

malgré moi. Je m’étendis, tout habillé aussi, auprès d’elle et

très vite, sans m’en apercevoir,—il n’y eût pas à dire—je

tombais dans un profond et bienfaisant sommeil.

Vers le milieu de la nuit, réveillé par une secousse

indéfinissable, je crus entendre, dans le noir (car la bougie

s’était consumée pendant mon repos), un bruit faible,

comme celui du vieux bois qui craque. Je n’y accordai que

peu d’attention: cependant, j’ouvris les yeux tout grands

dans l’obscurité.

Et l’arrivée, la plage, la soirée, le lieutenant Gérard, la

Catalina, l’anniversaire, le Jerez, tout me revint à l’esprit, en

de très nettes lignes de mémoire. Un sentiment de regret

vers ma petite villa tranquille des bords de la Marne évoqua,

dans ma songerie, ma chambre, mes livres, ma lampe

d’étude et les joies du recueillement intellectuel que j’avais

quittées. Une demi-minute se passa de la sorte.

J’entendais auprès de moi la paisible respiration de la créole

encore endormie.

Soudain, le vent m’apporta le bruit de l’heure sonnant à

quelque vieille église, là-bas, dans la ville: c’était minuit.

Chose vraiment surprenante, il me parut—(c’était une

pensée tenant encore du sommeil, évidemment,—une

absurde, une insolite idée… Ah! ah! j’étais bien réveillé,

cependant!)—il me parut, dès les premiers coups qui

tombèrent du clocher à travers l’espace, que le balancier de

ce cadran lointain se trouvait dans la chambre et, de ses

chocs lents et réguliers heurtait alternativement, tantôt la

maçonnerie du mur, tantôt la cloison d’une pièce voisine.



En vain mes yeux essayaient de scruter l’épaisseur des

ombres au milieu de la chambre où ce bruit du battant

continuait de scander l’heure à droite et à gauche!

Je ne sais pourquoi, je devenais très inquiet de l’entendre.

Et puis, s’il faut tout dire, le son de ce vent de mer qui, me

semblait-il, passait à travers les interstices des fenêtres, je

commençai à le trouver aussi bien étrange: il produisait le

bruit d’une sorte de sifflet de bois mouillé.

Ainsi accompagné du battement de l’invisible balancier—et

de ce mauvais bruit du vent de mer,—ce lent minuit me

paraissait interminable.

Hein?… Quoi?—Que se passait-il donc dans l’auberge? Aux

étages d’en haut et dans les chambres avoisinantes,

c’étaient des chuchotements, très bas, brefs et haletants,—

un va-et-vient de gens qui se rhabillent à la hâte,—et de

fortes chaussures de marine sur le plancher: c’étaient des

pas précipités de gens qui s’enfuient…

J’étendis la main vers la mulâtresse pour la réveiller. Mais

l’enfant était réveillée depuis quelques minutes, car elle

saisit ma main avec une force nerveuse qui me causa,

magnétiquement, une impression de terreur insurmontable.

Et puis,—ah! voilà, voilà ce qui augmenta, tout de suite, en

moi, cette transe froide et me glaça, positivement, de la

tête aux pieds!—et elle voulait (c’était certain), mais ne

pouvait parler, parce que j’entendais ses dents claquer dans

le noir silence. Sa main, tout son corps, étaient secoués par

un tremblement convulsif. Elle savait donc? Elle

reconnaissait donc ce que tout cela signifiait!—Pour le coup,

je me dressai et, pendant que vibrait encore, dans

l’éloignement, le dernier son du vieux minuit, je criai de

toutes mes forces dans l’obscurité.



—Ah! ça, qu’y a-t-il donc ici?

A cette question, des voix rauques et dures, qu’une

évidente panique assourdissait et entrecoupait, me

répondirent de tous côtés dans l’hôtellerie:

—Eh! vous le savez bien, à la fin, ce qu’il y a!

On me prenait pour le lieutenant; les voix continuaient:

—Au diable!

—S’il ne faut pas être fou, sacré tonnerre! pour dormir avec

le Diable dans la chambre!

Et l’on s’enfuyait à travers les couloirs et l’escalier, en un

tumulte.

Au ton de ces paroles, je sentis, d’une manière confuse, que

je rêvassais béatement au milieu de quelque grand péril. Si

l’on s’enfuyait avec cette hâte, c’était, à n’en pas douter,

que le terrible de la chose inconnue—devait être imminent!

Le cœur oppressé par une anxiété mortelle, je repoussai la

mulâtresse et je saisis, à tâtons, les allumettes dans le

chandelier.—Ah! ne seraient-elles pas bientôt consumées?

Je fouillai très vite ma poche, j’y trouvai un journal encore

plié, que j’avais acheté à Bordeaux. Je le tordis, dans

l’obscurité, en forme de torche, et je frottai fiévreusement

contre le bois du chevet toutes les allumettes à la fois.

Le fumeux soufre mit du temps à brûler! Enfin, le destin me

permit d’allumer mon flambeau de hasard,—et je regardai

dans la chambre.

Le bruit s’était arrêté.



Rien; je ne voyais rien! que moi-même, reflété dans la glace

de cette vieille armoire et, derrière moi, l’enfant, debout

maintenant sur le lit, le dos collé à la muraille, les mains aux

doigts écartés posées à plat contre la maçonnerie blanche,

les yeux dilatés, fixes, regardant quelque chose… que

l’excès même de mon saisissement m’empêchait

d’apercevoir.

Soudain, je renversai la tête suffoqué d’une horreur si

glaçante que je crus m’évanouir. Qu’avais-je distingué là-

bas, dans la glace, reflété aussi? Mais je n’osais

positivement pas ajouter créance au témoignage affolé de

mes prunelles! Ah! démons! Je regardai encore et,—oui, je

me sentis défaillir à nouveau: mes yeux s’étant rivés, pour

ainsi dire, sur l’objet évident qui réapparaissait, à présent,

dans la chambre!

Ah! c’était donc là le trésor de mon ami, le pieux lieutenant

Gérard,—le bon fils, qui priait sans doute en cet instant dans

sa cabine! De désespérés pleurs d’angoisse me voilèrent

affreusement les yeux.

Autour des quatre pieds de la grande armoire et lié par un

entrecroisement de fines garcettes de marine, était enroulé

un constrictor de l’espèce géante, un formidable python de

dix à douze mètres tel qu’il s’en trouve, parfois, sous les

hideux nopals des Guyanes.

Réveillé de son tiède sommeil par la douleur des cordes,

l’effroyable ophidien s’était, par un lent glissement, coulé de

trois mètres et demi environ hors des nœuds qui le

desserraient d’autant.

Ce long tronçon de la bête, c’était donc le balancier vivant

qui heurtait, tout à l’heure, les murs, à droite et à gauche,



pour s’étirer, davantage de ses entraves, pendant ce

minuit!

Maintenant, la bête, retenue encore, se tendait, de bas en

haut, vers moi, du fond de la chambre; la longueur gonflée,

d’un brun verdâtre, tachée de plaques noires aux écaillures

à reflets, de la partie libre de son corps, se tenait toute

droite, immobile, en face de nous; et, de l’énorme gueule

aux quatre parallèles mâchoires horriblement distendues en

angle obtus, s’élançait, en s’agitant, une longue langue

bifide, pendant que les braises de ses yeux féroces me

regardaient, fixement, l’éclairer!

D’enragés sifflements de fureur que, lors du paisible

dorlotement de mon réveil, j’avais pris pour le bruit du vent

de mer dans les jointures des fenêtres, jaillissaient,

saccadés, du trou ardent de sa gorge, à moins de deux

pieds de mon visage…

A cette soudaine vision, je ressentis une agonie: il me

sembla que toute ma vie se reproduisait au fond de mon

âme. Au moment où je me sentais faiblir en syncope, un cri

de sanglotant désespoir poussé par la mulâtresse,—par elle,

qui avait tout de suite reconnu, dans la nuit, le sifflement!—

me réveilla l’être.

La tête furibonde, en de petites secousses, s’approchait de

nous…

Spontanément, je bondis par-dessus le chevet du lit, sans

lâcher mon brandon dont les larges flammes, parmi la

fumée, éblouissaient encore la chambre! Et j’ouvris la porte,

d’une main que, vraiment, l’égarement faisait tâtonner:

l’enfant se laissa, toute pantelante, aller entre mes bras,

sans cesser de considérer le dragon qui, nous voyant fuir,

redoublait d’efforts et de sifflements horribles! Je m’élançai,



avec elle, dans le grand couloir, en tirant très vite et

violemment la porte sur nous,—pendant qu’un terrifiant

bruit d’armoire brisée et s’écroulant,—mêlé aux sinistres

chocs des lourdes volutes de l’animal, se heurtant, monstre

en furie, à travers la chambre où roulaient des meubles,—

nous parvenait de l’intérieur.

Nous descendîmes avec la rapidité de l’éclair.

En bas, personne! salle déserte: porte ouverte sur la falaise.

Sans perdre le temps en oiseux commentaires, nous nous

précipitâmes au dehors.

Sur la grève, la mulâtresse, m’oubliant, s’enfuit, en une

course éperdue, vers la ville.

La voyant hors de danger, je pris mon vol vers la rade, dont

les falots luisaient là-bas, m’imaginant que l’effrayant

animal roulait ses anneaux le long de la plage, sur mes

talons, et allait m’atteindre d’un moment à l’autre.

En quelques minutes, ayant ressaisi ma valise à bord du

Véloce, je courus à l’embarcadère du steamer La Vigilante,

dont sonnait la cloche de départ pour la France.

Trois jours après, de retour en ma chère et tranquille maison

des bords de la Marne, les pieds dans mes pantoufles, assis

dans mon fauteuil et enveloppé dans ma paisible robe de

chambre, je rouvrais mes livres de métaphysique

allemande, me trouvant l’esprit suffisamment reposé pour

remettre, à une époque indéfinie, tous projets de nouvelles

incursions récréatives à travers les «_contingences du

Monde-phénoménal_.»

 



LES EXPÉRIENCES DU Dr CROOKES

 

Comme ces enfants qui voulaient sauter au-delà de leurs

ombres…

PLUTARQUE.

 

A Monsieur Henry LA LUBERNE.

 

La prochaine apparition du livre de William Crookes, La

Force psychique, produira, certes, une durable sensation de

stupeur dans les deux mondes.

On sait que l’illustre docteur anglais est l’un des plus

puissants et des plus méthodiques savants de ce siècle. Il a

surpris une loi de la Nature, la Matière à l’état radiant,

découverte qui, reculant les bornes de l’investigation

positive, ouvre toute une région de lumière à l’École

expérimentale.

De plus, dans toutes les branches du savoir humain, une

telle quantité de découvertes ou d’inventions sont à son

acquit, depuis le thallium jusqu’au radiomètre, qu’il est

l’unique sommité dont l’admission, d’emblée, à la Société

Royale (sorte d’Académie des Sciences de l’Angleterre) ait

été votée à l’unanimité, avec dispense du stage de rigueur.

A l’estime de la plupart des hommes de science, l’œuvre et

le génie de William Crookes égalent ceux d’Isaac Newton; la

place de son monument funèbre est marquée d’avance à

Westminster.



L’ouvrage annoncé doit résumer plusieurs années

d’expériences de l’ordre le plus extraordinaire.

Quelques rares extraits en ont paru, ces derniers temps,

dans le Quarterly Journal of Science, dans l’Athæneum et

dans la Quarterly Review.

Dès les premières lignes de ces volumineux sommaires, on

sent qu’il s’agit d’observations d’un caractère tout à fait

insolite et que la science de l’Homme se hasarde ici, pour la

première fois, sur un terrain tellement fantastique et

inattendu, que le lecteur, stupéfait, se demande s’il rêve!

Mais, comme les expériences que relatent ces lignes sont

justifiées par différentes sanctions du Comité de Recherches

des Sciences dialectiques, dont il est difficile de récuser la

compétence hors ligne, la sûreté d’examen et la rigueur

positiviste, l’attention du lecteur est bien vite fascinée.

Pour la parfaite intelligence de ce dont il est question, le

mieux est, pensons-nous, de citer l’étonnant exorde de

William Crookes lui-même, au début de ce nouvel incident

de l’Humanité.

 

*

 

—Voici que, depuis plusieurs années, une sorte de doctrine

se propage chez nous,—en Europe et ailleurs—augmentant,

chaque jour, le nombre de ses adeptes, et comptant, parmi

ses prosélytes, des hommes de haute raison et d’un savoir

éprouvé. Cette doctrine s’autorise de faits complètement en

désaccord avec diverses lois avérées de la Nature; et ces

faits sont attestés, cependant, par des témoignages à ce

point considérables que l’on a cru pouvoir, officiellement,



nous en saisir.—La Chambre des représentants, à

Washington, a reçu des pétitions, à ce sujet, revêtues de

plus de vingt mille signatures. A Hertford, des enfants,—de

très jeunes filles même, ont failli payer de leur existence

(les demoiselles Fox, par exemple, âgées de douze et de

quatorze ans) des phénomènes que tout un district

attribuait à leur présence.—En Angleterre, jusque dans

Londres, la fréquence de ces prétendus «événements

occultes» a fini par troubler, par effrayer les esprits d’une

partie de la population: l’on se croirait au Moyen Age, en

écoutant ces rumeurs.

J’estime qu’il est du devoir des hommes de science, qui ont

appris à travailler d’une manière exacte, d’examiner tous

les phénomènes qui attirent l’attention publique, afin, soit

d’en confirmer la vérité, soit d’expliquer, si faire se peut,

l’illusion des honnêtes gens en dévoilant la supercherie des

charlatans, des imposteurs.

Or, un grand nombre de personnes, d’un sens commun

cependant notoire, avons-nous dit,—nous parlent, par

exemple, «d’influences MYSTÉRIEUSES sous l’énergie

desquelles de lourds objets d’ameublement se meuvent,

soudain, d’une pièce à une autre, sans l’intervention de

l’homme.»

A ceci nous répondons:

—Le savant a construit des instruments qui divisent un

pouce en un million de parties. Nous demandons que ces

«influences» fassent mouvoir, seulement d’un seul degré,

l’indicateur de ces instruments dans nos laboratoires.

On nous parle de «corps solides, pesant cinquante, cent

livres,—de personnes vivantes même, s’élevant dans les

airs sans le secours d’aucune force connue».



A ceci nous répondons:

—Alors, que ce pouvoir, quel qu’il soit, qui, nous dit-on,

serait guidé par une intelligence, et qui élève, jusqu’aux

plafonds de vos appartements, des corps lourds, animés ou

inanimés, fasse pencher seulement l’un des plateaux de

cette petite balance qui, sous son globe de cristal, est

sensible à un poids si minime qu’il en faudrait dix mille

comme lui pour faire un gramme.

On nous parle de «fleurs mouillées de fraîche rosée, de

fruits, et même d’êtres vivants apportés au travers des

murailles.»

A ceci nous répondons:

—Qu’on introduise donc un milligramme d’arsenic à travers

les parois d’un tube de verre dans lequel de l’eau pure est

hermétiquement scellée par nous!

On nous parle de «coups frappés qui se produisent jusqu’à

ébranler les murs, dans les différentes parties d’une

chambre où deux personnes sont tranquillement assises

devant une table;—de maisons secouées jusqu’à en être

endommagées par un pouvoir extra-humain»;—et l’on

ajoute que «des plumes ou des crayons tracent tout seuls

des lignes présentant un sens;—que des ressemblances de

défunts apparaissent.»

A ceci nous répondons:

—Que ces coups se produisent seulement sur la membrane

tendue d’un phonautographe!—Que ce pendule, en sa gaine

de verre, soit seulement mis en vibration!—Que cette

plume, que je tiens, rature seulement, sur ce bureau, l’un

seul des mots que je viens d’écrire!… Quant aux

«apparitions» nous avons des instruments qui mesurent



l’éclair: qu’une seule d’entre elles passe, pendant la durée

d’un 120e de seconde seulement devant la lentille de l’un

de ces instruments!

Enfin, l’on nous parle de «manifestations d’une puissance

équivalente à des milliers de kilogrammes, et qui se

produisent sans cause connue.»

—Eh bien, l’homme de science, qui croit fermement à la

conservation de la force, demande que ces manifestations

se répètent dans son laboratoire, où il pourra les peser, les

mesurer, et les soumettre à des essais catégoriques. Et,

pour conclure, quelle que soit l’estime où l’on puisse tenir

les témoins de faits provoqués, nous dit-on, par la seule

présence d’individus «exceptionnels» appelés médiums,

quelque intègres, charmants, chevaleresques, que soient ou

puissent être ces médiums, eux-mêmes, nous ne pensons

pas que cela doive, rigoureusement, amener qui que ce soit

à une somme de confiance suffisante pour accepter ainsi,

sans analyse ni contrôle méthodiques, la réalité de

phénomènes qui commencent par démentir les notions les

plus élémentaires de la Science moderne, entre autres celle

de l’universelle et invariable loi de la gravitation.»

Voilà, certes, le langage d’un homme sérieux—et, ce défi

jeté, la cause semblait jugée.

 

*

 

A quelques mois de ce verdict, le Comité de Recherches des

Sciences, à Londres, fut mis en émoi par une note brève,

émanant de William Crookes, qui, sans commentaires, le



convoquait au contrôle «d’expériences médianimiques

dignes d’attention».

Il se trouvait que, presque en ce même temps (le sanglant

hiver de 1870), des praticiens, délégués, en quelque sorte,

par toutes les nationalités de l’Europe, entrecroisaient, dans

les revues des sciences, les affirmations les plus étranges,—

déclarant que leurs essais particuliers sur la réalité du fluide

médianimique amenaient chaque jour des résultats

«inattendus». Dans la longue liste des savants, figurent, on

doit le constater, des noms d’une certaine importance. La

Faculté de Pétersbourg, par exemple, est représentée par

l’un de ses plus éminents professeurs de chimie, M.

Boutlerow;—l’Académie des sciences expérimentales de

Genève, par le professeur Thury;—les États-Unis, par le

docteur Robert Hare, professeur de chimie à l’Université de

Pennsylvanie, etc., etc. L’espace nous manque pour citer les

soixante-cinq noms, aussi recommandables, mentionnés

dans ces rapports.

Étonnés de pareilles notifications qui leur parvenaient, coup

sur coup, de tous les points du monde scientifique, plusieurs

physiciens allemands, des spécialistes de tous pays, se

rendirent à Londres, où des hommes tels que lord Lindsay et

le lord comte de Dunraven, des mathématiciens tels que le

capitaine C. Wynne, et une commission de membres de la

Société Royale étaient venus s’adjoindre à William Crookes

pour des observations quotidiennes.—Deux ou trois «sujets

humains» doués,—paraissait-il,—de manière à intéresser la

Science, continuèrent de se prêter, dans les laboratoires

anglais, et dans celui-même de l’illustre docteur, à des

expérimentations.

Il résulterait des attestations signées de l’érudite assistance

que, non seulement les phénomènes réclamés au préalable

se seraient tous produits—(ceci en plein jour et dans des



conditions d’évidence toute spéciale)—mais que d’autres

faits, plus singuliers encore,—des incidents capables de

déconcerter le positivisme le plus rassis,—se seraient

imposés, tout à coup, au grave étonnement de l’assemblée;

—qu’enfin «d’incohérentes manifestations, revêtues d’une

sorte de caractère macabre», auraient troublé la régularité

compassée de ces examens.

Les sujets ou médiums étaient, cependant, liés à terre,

tenus aux quatre membres à une grande distance des

objets impressionnés. Entre eux, toutefois, et ces objets, ne

s’interposaient pas les membres de la commission du

contrôle. A l’état libre, ils étaient prévenus que toute

communication physique, due à n’importe quelle fraude

subtile, serait instantanément châtiée d’une très violente

secousse électrique, des réseaux d’induction enveloppant

les appareils placés sur des isolateurs. Pour le surplus, deux

premiers prestidigitateurs-illusionnistes de Londres

surveillaient de près chaque expérience.

C’est dans de telles conditions qu’on a vu les aiguilles des

dynamomètres de précision, à secrets contrariés (connus

des seuls expérimentateurs), varier sous des pressions

équivalentes à des centaines de livres, pendant que sur les

murs, sur les instruments du laboratoire et jusque sur les

mains des doctes assistants, des heurts, «semblables à

ceux d’un doigt replié frappant impatiemment à une porte»,

étaient entendus ou ressentis.

A l’issue de presque toutes les séances, les médiums

demeuraient étendus sur le parquet, dans un état de

prostration cataleptique présentant, médicalement, toutes

les apparences de la mort.

Parmi ces médiums-naturels étaient des enfants de sept à

huit ans, s’élevant à des hauteurs de plusieurs mètres—et



flottant, presque endormis, dans l’espace, pendant plusieurs

minutes. «Ce phénomène, affirme le docteur Crookes, M.

Home l’a exécuté, aussi, plus de cent fois devant nous,

rénovant ainsi le prétendu sortilège de Simon le magicien

dans l’amphithéâtre de Rome.»

D’après un grand nombre de professeurs émérites,—entre

autres ceux dont nous avons cité les noms,—au témoignage

de plusieurs délégués éminents d’universités ou

d’académies, et des différents membres de la Société

Royale ainsi que du Comité de Recherches des Sciences,

appuyés de l’attestation de William Crookes, les principaux

phénomènes, reconnus comme désormais avérés, seraient

—(non compris leurs subdivisions):

1º L’altération du poids d’un corps quelconque, obtenue à

distance; 2º d’inexplicables visions de météores, traversant

les laboratoires, avec des allées et venues,—sortes de

lumières ovoïdes, radieuses, inconnues, inimitables,—

bondissant et rebondissant d’objets en objets; 3º des

déplacements continuels d’instruments scientifiques, de

meubles lourds ou légers, se mouvant comme sous l’action

d’une force occulte; 4º de véritables «apparitions» de

formes étranges, de «_regards_», de mains lumineuses,

d’une ténuité inconcevable et cependant tangible—au point

de supporter, dans l’air, un thermomètre en liège du poids

de trois grammes, lequel demeurait, sous leur pression,

d’un niveau absolument insensible; ces mains offraient

l’aspect tantôt vivant, tantôt cadavérique; et, si rapide que

fût l’éclair dont on essayât d’en répercuter la vision sur

l’objectif, aucune plaque photographique n’a été

impressionnée, en aucune façon, de leur présence; et ces

mains, pourtant! saisissaient des fleurs sur une table et

allaient, à travers l’espace, les offrir à des spectateurs; puis,

tout à coup, venaient nous «_serrer les mains avec toute la

cordialité d’un vieil ami_»; 5º des mises en jeu



d’instruments de musique placés, positivement, dans des

conditions où toute communication était impossible et

dangereuse pour le médium; 6º des doigts fluides,

lumineux, relevant une plume sur une table et traçant des

lignes d’écritures différentes où plusieurs ont affirmé

reconnaître celles de personnes défuntes (quelques-uns,

même, en ont fourni la preuve).—Tout ceci, de jour et de

nuit. Principalement au crépuscule.

«—J’ai vu, devant témoins (affirme expressément le Dr

William Crookes), l’une de ces nébuleuses mains claires

prendre une fleur à longue tige, nouvellement cueillie, et la

faire passer lentement à travers la fente imperceptible

d’une planche de chêne massive, sans qu’il fût possible

d’apercevoir ensuite, sur cette fleur, soit à l’œil nu, soit au

microscope, une trace quelconque d’érosion sur la tige ou

sur les feuilles, lesquelles étaient dix ou douze fois plus

larges que la fente de cette planche.—Plusieurs membres

de la Société Royale et moi, nous avons vu, ensemble,

l’ombre d’une forme humaine secouer des rideaux pendant

plus de deux minutes, puis disparaître en s’atténuant.—Cent

fois nous avons vu des flambeaux et des lampes, placés sur

des meubles, s’élever avec eux, se pencher, sans tomber,

tenant leurs flammes droites et horizontales selon le degré

d’inclinaison de ces objets dans l’air.—Quant aux célèbres

«tables tournantes», nous avons voulu, par surcroît, vérifier

le fait dans des conditions de difficultés spéciales et que la

rare puissance de nos médiums triés sur des centaines

d’autres, insignifiants ou douteux, pouvait, seule, surmonter.

—Le Comité de Recherches des sciences dialectiques de

Londres et les professeurs étrangers s’étant donc assemblés

pour un essai concluant à ce sujet, quatre de ces médiums

sont venus se placer, à genoux, sur des chaises dont les

dossiers seuls touchaient la table—(une lourde et vaste

table).—Ils croisèrent leurs mains sur les dossiers et rien de

leurs personnes n’était en contact direct avec la table. De



plus, certaines mesures minutieuses, de nous seuls

connues, avaient été prises pour avérer l’authenticité

absolue du phénomène. En quelques instants, nous vîmes

l’énorme table s’enlever de terre, se pencher, frapper le

parquet, monter, stupéfiante, au-dessus de nous, flotter, se

livrer dans l’espace à des évolutions diverses, puis

redescendre lentement à sa place. Le Comité et l’assistance

ont donc attesté comme «concluante» cette expérience…

qui, d’ailleurs, ne pouvait plus vous étonner.»

Il va sans dire que nous pourrions relever un grand nombre

d’autres faits énigmatiques, attestés des plus sérieusement.

Mais nous ne saurions prendre la responsabilité de telles

citations; nous ne voulons et ne devons mentionner, en un

mot, que les observations dûment contrôlées et reconnues

par la science comme incontestables. Lorsque nous ne

traduisons pas, nous résumons, aussi exactement que

possible, sans opinions ni commentaires.

Voici, maintenant, les conclusions du Dr William Crookes lui-

même à ce sujet:

«—La foule, toujours avide du «surnaturel», nous demande:

«Croyez-vous ou ne croyez-vous pas?» Nous répondons:

«Nous sommes chimistes; nous sommes physiciens; notre

fonction n’est pas de «croire ou de ne pas croire» mais de

constater, d’une façon positive, si tel ou tel phénomène est

ou n’est pas imaginaire. Cela fait, le reste ne nous regarde

plus. Or, quant à la réalité de ceux-ci, nous prononçons pour

l’affirmative, au moins provisoirement, puisqu’à la parfaite

consternation de nos sens et de notre entendement,

l’évidence nous y contraint.

Rien n’est trop merveilleux pour être vrai, a dit Faraday, si

cela est conforme aux lois de la Nature. Mais il faudrait

connaître toutes les lois de la Nature, (et rien qu’avec celles



que nous ignorons on pourrait créer l’Univers), pour

déterminer si tel phénomène leur est ou non conforme. Or il

se trouve qu’ici, comme en électricité, par exemple,

l’expérience, l’observation sont les seules pierres de touche

de cette conformité.

Qu’on veuille donc bien se souvenir que nous ne risquons ni

vagues hypothèses, ni théories, quelles qu’elles soient.

Nous attestons, simplement, certains faits et ne pouvons

avoir qu’un seul but, conforme à celui de toute notre longue

carrière: la Vérité. Les Comités d’examen, les hommes

éminents, les praticiens de toute nation qui se sont adjoints

au sévère contrôle de nos expériences ont conclu avec moi:

«Nous ne disons pas, encore une fois, que cela est

vraisemblable; nous disons que cela EST.»

Au lieu de nier, de douter ou de croire au hasard, ce qui est

tout un,—et de s’imaginer que nous sommes capables

d’avoir perdu notre temps à contrôler des tours

d’escamoteurs (comme si cette niaiserie était possible),

donnez-vous plutôt la peine d’examiner, d’abord, comme

notre incrédulité primitive s’est, au moins, soumise à le

faire.—Montrez-nous, par une critique sévère, ce qu’il faut

regarder comme des erreurs dans nos examens; spécifiez-

les et suggérez ensuite, si vous le pouvez, des moyens de

contrôle plus concluants. Imaginez des ensembles de

difficultés plus insurmontables et plus subtiles que celles où

nous avons placé les médiums,—à leur insu! Mais ne venez

pas, à la hâte, traiter nos sens de témoins menteurs ou

aisément abusés, ni taxer nos esprits d’une démence

(qu’entre parenthèses nous aurions, seuls, qualité pour

constater dans les vôtres), parce que les faits témoignent

contre vos idées préconçues, comme, autrefois, le furent les

nôtres. Il est difficile d’être plus sceptiques ou plus positifs

que nous en matière d’examen expérimental: si vous vous

faites une supériorité de votre ignorance ou de votre savoir



d’amateurs, à quoi l’homme devra-t-il s’en tenir? Nous

soutenons que tout masque de suffisance ou de bonhomie

disparaît de la face humaine devant certains phénomènes

effectués par des médiums réels en nos laboratoires et que

les plus railleurs deviennent, alors, pareils à ces malins

villageois qui, dans les fêtes foraines, après s’être bien

moqués, en clignant de l’œil, d’un appareil de Rhümkorff,

par exemple, changent instantanément de visage dès qu’ils

en ont seulement effleuré les fils.—Pour le surplus, rejeter, à

l’étourdie, les témoignages d’hommes à qui l’on a déféré

des faits pour les contrôler et en connaître, revient à ne

tenir compte d’aucun témoignage humain quel qu’il soit, car

il n’est point de faits dans l’Histoire sacrée ou profane, ni

dans les annales de la Science, qui s’appuient sur des

preuves plus permanentes et plus imposantes que celles qui

nous ont—je ne dirai pas convaincus, mais—confondus.

Osez donc, alors, venir justifier de la supériorité de vos sens

et de votre scepticisme sur les nôtres—et que ces oiseuses

controverses finissent!

Donc:

1º Les résultats de nos longues et patientes investigations

paraissent établir, sans conteste, l’existence d’une nouvelle

force liée à l’organisme humain et que l’on peut appeler

Force psychique.

2º Tout homme serait plus ou moins doué de cette force

secrète, d’une intensité variable, pouvant être développée,

et, par suite, agir, soit à volonté, soit pendant son sommeil,

soit contre son gré, soit à son insu, sans le secours d’aucuns

mouvements, ni de communications physiques, sur des

êtres ou des objets quelconques, plus ou moins éloignés.»

 



*

 

Telles sont les affirmations et conclusions extraordinaires

jusqu’à présent notifiées par l’illustre savant anglais et

contresignées de noms considérables. Il y a lieu d’espérer

que son livre va nous révéler les curiosités nouvelles de ses

recherches positives. Cette force projective de soi-même

expliquerait presque, déjà, les milliers de cas

problématiques racontés par l’Histoire—et certains

phénomènes opérés, paraît-il, de nos jours, au dire des

Européens, par les fakirs hindous. Les faits de sorcellerie, de

vampirisme, d’envoûtements, de spiritisme, de

lycanthropie, d’évocations, etc., relèveraient désormais de

l’autorité scientifique et seraient démontrés par des

expériences plus ou moins régulières.

Pour ce qui est d’entrer, par la médiation de ce fluide, en un

rapport quelconque avec ces entités vives, incorporelles

pour nos organes grossiers et qui, sans doute, continuent la

chaîne des espèces, au delà de l’humanité, dans des milieux

invisibles autour d’elle, on ne peut encore se prononcer sur

ce point.—Un grand nombre de personnes prétendent

entretenir, grâce à cette force, des correspondances avec

des êtres disparus, et pénétrer, par elle, jusque dans les

domaines de la Mort… C’est une question qui, excédant le

point de vue scientifique, est déjà jugée, ne varietur, à un

autre point de vue, par des hommes qui s’appellent saint

Augustin, saint Grégoire de Nazianze, saint Louis et saint

Thomas d’Aquin.

—Au fait, et le chrétien?… nous dit-on; que va-t-il penser de

ces fantasmagories inquiétantes,—de cette… divinité pour

tous?



Le chrétien, quoi que puissent lui «écrire» d’apocryphes ou

réels fantômes, est prémuni à tout jamais. L’Art d’évoquer

les morts en vingt-cinq leçons n’a aucune prise sur lui. Peu

lui importent ces sombres commérages. Les révélations du

Transformisme ne lui semblent que des tentations

misérables.—Diverses paroles précises, formelles, de

l’Evangile, lui suffisent, qui déclarent cette vie aussi

sérieuse que définitive. «_Voici la Nuit où personne ne

travaille plus;—Où sera tombé l’arbre, il restera;—Les

enfants du siècle feront des prodiges capables de

surprendre les Anges: ne vous laissez pas séduire;—Celui

qui veut sauver sa vie la perdra: celui qui veut la sacrifier,

pour l’amour de moi, la retrouvera, car je suis la porte, la

voie, la lumière, la vérité, la vie: nul n’entre que par moi

dans la Vie-éternelle_.» Tels sont les dogmes immuables,

divins, au sens infini.

Les étoiles passeront, ces paroles jamais.

Quelque illusionnantes que puissent donc être les

ressemblances revêtues par les démons mixtes dont parle

saint Paul, il ne s’agit pas de cela pour le chrétien. Il ne

saurait se laisser troubler en rien par des phénomènes dont

l’esprit lui est et lui sera toujours étranger. Il répond

d’avance, comme hier, comme demain, avec le plus paisible

sourire:

—Nous sommes à l’auberge et ne regardons qu’avec peu

d’attention les curiosités qui viennent s’exhiber dans la salle

commune.

Règle générale: tout ce dont l’impression n’augmente pas,

en nos âmes, l’amour de Dieu, le détachement de l’univers,

l’union substantielle avec Jésus-Christ,—tout cela vient du

Mal, émane de l’Enfer, nécessairement, absolument, sans

autre examen ni compromis oiseux. Car ce qui trouble, ce



qui étonne est ennemi de la Paix divine, seul héritage du Fils

de l’Homme. Il nous a prévenus: Vous les connaîtrez par

leurs fruits; et nous n’avons que faire de tels fruits.

Nous nous en tenons, comme toujours, à la Parole, à l’Esprit

seul de l’Évangile: il est, strictement, sans discussions ni

réserves, notre unique doctrine. Et quand bien même, par

impossible, comme nous en prévient le concile, un Ange de

Dieu descendrait du Ciel pour venir nous en enseigner une

autre, nous resterions fermes et inébranlables dans notre

foi.

 

LE DROIT DU PASSÉ

 

Le 21 janvier 1871, réduit par l’hiver, par la faim, par le

refoulement des sorties aveugles, Paris, à l’aspect des

positions inexpugnables d’où l’ennemi, presque

impunément, le foudroyait, éleva enfin, d’un bras fiévreux

et sanglant, le pavillon désespéré qui fait signe aux canons

de se taire.

Sur une hauteur lointaine, le chancelier de la Confédération

germanique observait la capitale; en apercevant tout à coup

ce drapeau, dans la brume glaciale et la fumée, il repoussa,

brutalement, l’un dans l’autre, les tubes de sa lunette

d’approche, en disant au prince de Mecklembourg-Schwerin

qui se trouvait à côté de lui:

«—La bête est morte.»

L’envoyé du Gouvernement de la Défense nationale, Jules

Favre, avait franchi les avant-postes prussiens; escorté, au

milieu des clameurs, à travers les lignes d’investissement, il



était arrivé au quartier-général de l’armée allemande.—On

n’a pas oublié cette entrevue du Château de Ferrières où,

dans une salle obstruée de gravats et de débris, il avait

tenté jadis les premières négociations.

Aujourd’hui, c’était dans une salle plus sombre et toute

royale, où sifflait le vent de neige, malgré les feux allumés,

que les deux mandataires ennemis se réapparaissaient.

A certain moment de l’entretien, Favre, pensif, assis devant

la table, s’était surpris à considérer, en silence, le comte de

Bismarck-Schoenhausen, qui s’était levé.

La stature colossale du chevalier de l’Empire d’Allemagne,

en tenue de major général, projetait son ombre sur le

parquet de la salle dévastée. A de brusques lueurs du foyer

étincelaient la pointe de son casque d’acier poli, obombré

de l’éparse crinière blanche,—et, à son doigt, le lourd cachet

d’or, aux armoiries sept fois séculaires, des vidames de

l’Évêché de Halberstadt, plus tard barons: le Trèfle des

Bisthums-marke, sur leur vieille devise: In trinitate robur.

Sur une chaise était jeté son manteau de guerre aux larges

parements lie de vin, dont les reflets empourpraient sa

balafre d’une teinte sanglante.—Derrière ses talons,

enscellés de longs éperons d’acier, aux chaînettes bien

fourbies, bruissait, par instants, son sabre, largement traîné.

Sa tête, au poil roussâtre, de dogue altier, gardant la Maison

allemande—dont il venait de réclamer la clef, Strasbourg,

hélas!—se dressait. De toute la personne de cet homme,

pareil à l’hiver, sortait son adage: «_jamais assez_». Le doigt

appuyé sur la table, il regardait au loin, par une croisée,

comme si, oublieux de la présence de l’ambassadeur, il ne

voyait plus que sa volonté planer dans la lividité de

l’espace, pareille à l’aigle noire de ses drapeaux.



Il avait parlé.—Et des redditions d’armées et de citadelles,

des lueurs de rançons effroyables, des abandons de

provinces s’étaient laissé entrevoir dans ses paroles… Ce fut

alors qu’au nom de l’Humanité le ministre républicain voulut

faire appel à la générosité du vainqueur,—lequel ne devait

en ce moment se souvenir, certes! que de Louis XIV passant

le Rhin et s’avançant sur le sol allemand, de victoire en

victoire—puis de Napoléon prêt à rayer la Prusse de la carte

européenne—puis de Lutzen, de Hanau, de Berlin saccagé,

d’Iéna!

Et de lointains roulements d’artillerie, pareils aux échos de

la foudre, couvrirent la voix du parlementaire, qui, par un

sursaut de l’esprit, alors se rappela… que c’était

l’anniversaire d’un jour où, du haut de l’échafaud, le roi de

France avait aussi voulu faire appel à la magnanimité de son

peuple, lorsque des roulements de tambours couvrirent sa

voix!…—Malgré lui, Favre tressaillit de cette coïncidence

fatale à laquelle, dans le trouble de la défaite, personne

n’avait pensé jusqu’à cet instant.—C’était, en effet, du 21

janvier 1871 que devait dater, dans l’histoire, l’ouverture de

la capitulation de la France laissant tomber son épée.

Et comme si le Destin eût voulu souligner, avec une sorte

d’ironie, le chiffre de cette date régicide, lorsque

l’ambassadeur de Paris eut demandé à son interlocuteur

combien de jours de suspension d’armes il serait accordé, le

chancelier jeta cette officielle réponse:

—Vingt et un; pas un de plus…

Alors, le cœur oppressé par la vieille tendresse que l’on a

pour sa terre natale, le rude parleur aux joues creuses, au

nom d’ouvrier, au masque sévère, baissa le front en

frémissant. Deux larmes, pures comme celles que versent

les enfants devant leur mère agonisante, bondirent hors de



ses yeux dans ses cils et roulèrent, silencieusement,

jusqu’aux coins crispés de ses lèvres! Car, s’il est une

illusion que même les plus sceptiques, en France, sentent

palpiter avec leur cœur, tout à coup, devant les hauteurs de

l’étranger, c’est la patrie.

 

*

 

Le soir tombait, allumant la première étoile.

Là-bas, de rouges éclairs suivis du grondement des pièces

de siège et du crépitement éloigné des feux de bataillons

sillonnaient à chaque instant le crépuscule.

Demeuré seul dans cette mémorable salle, après l’échange

du salut glacé, le ministre de nos affaires étrangères songea

pendant quelques instants… Et il arriva qu’au fond de sa

mémoire surgit bientôt un souvenir que les concordances,

déjà confusément remarquées par lui, rendirent

extraordinaire en son esprit.

C’était le souvenir d’une histoire trouble, d’une sorte de

légende moderne qu’accréditaient des témoignages, des

circonstances—et à laquelle lui-même se trouvait

étrangement mêlé.

Autrefois, il y avait de longues années! un malheureux,

d’une origine inconnue, expulsé d’une petite ville de la

Prusse saxonne, était apparu, un certain jour, en 1833, dans

Paris.

Là, s’exprimant à peine en notre langue, exténué, délabré,

sans asile ni ressources, il avait osé se déclarer n’être autre



que Celui… dont la tête auguste était tombée le 21 janvier

1793, place de la Concorde, sous la hache du peuple

français.

A la faveur, disait-il, d’un acte de décès quelconque, d’une

obscure substitution, d’une rançon inconnue, le dauphin de

France, grâce au dévouement de deux gentilshommes,

s’était positivement échappé des murs du Temple, et

l’évadé royal… c’était lui.—Après mille traverses et mille

misères, il était revenu justifier de son identité. N’ayant

trouvé, dans sa capitale, qu’un grabat de charité, cet

homme que nul n’accusa de démence, mais de mensonge,

parlait du trône de France en héritier légitime. Accablé sous

la presque universelle persuasion d’une imposture, ce

personnage inécouté, repoussé de tous les territoires, s’en

était allé tristement mourir, l’an 1845, dans la ville de Delft

en Hollande.

On eût dit, en voyant cette face morte, que le Destin s’était

écrié:—Toi, je te frapperai de mes poings au visage, jusqu’à

ce que ta mère ne te reconnaisse plus.

Et voici que, chose plus surprenante encore les États-

Généraux de la Hollande, de l’assentiment des chancelleries

et du roi Guillaume II, avaient accordé, tout à coup, à cet

énigmatique passant, les funérailles d’honneur d’un prince,

et avaient prouvé officiellement, que sur sa pierre tombale

fût inscrite cette épitaphe:

«Ci-gît Charles-Louis de Bourbon, duc de Normandie, fils du

roi Louis XVI et de Marie-Antoinette d’Autriche, XVIIe du

nom, roi de France.»

Que signifiait ceci?… Ce sépulcre—démenti donné au

monde entier, à l’Histoire, aux convictions les plus assurées



—se dressait là-bas, en Hollande, comme une chose de rêve

à laquelle on ne voulait pas trop penser.

Cette immotivée décision de l’étranger ne pouvait

qu’aggraver de légitimes défiances: on en maudissait

l’accusation terrible.

Quoi qu’il en fût, un jour de l’autrefois, cet homme de

mystère, de détresse et d’exil était venu rendre visite à

l’avocat déjà célèbre qui devait être, aujourd’hui! le délégué

de la France vaincue. En fantastique revenant, il avait

sollicité l’orateur républicain, lui confiant la défense de son

histoire. Et, par un nouveau phénomène, l’indifférence

initiale, sinon l’hostilité même, du futur tribun, s’étaient

dissipées au premier examen des documents présentés à

son appréciation. Bientôt remué, saisi, convaincu (à tort ou

à raison, qu’importe!), Jules Favre avait pris à cœur cette

cause—qu’il devait étudier pendant trente années et plaider

un jour, avec toute l’énergie et les accents d’une foi vive. Et,

d’année en année, ses relations avec l’inquiétant proscrit

étaient devenues plus amies, si bien qu’un jour, en

Angleterre, où le défenseur était venu visiter son

extraordinaire client, celui-ci, se sentant près de la mort lui

avait fait présent (en signe d’alliance et de reconnaissance

profondes) d’un vieil anneau fleurdelisé dont il tut la

provenance originelle.

C’était une chevalière d’or. Dans une large opale centrale,

aux lueurs de rubis avait été gravé, d’abord, le blason de

Bourbon: les trois fleurs de lys d’or sur champ d’azur. Mais,

par une sorte de déférence triste,—pour qu’enfin le

républicain pût porter, sans trouble, ce gage seulement

affectueux,—le donateur en avait fait effacer, autant que

possible, les armoiries royales.



Maintenant, l’image d’une Bellone tendant, sur l’arc

fatidique, la flèche, aussi, de son droit divin, voilait de son

symbole menaçant, l’écusson primordial.

Or, d’après les biographes, c’était une sorte d’inspiré,

d’illuminé, quelquefois, ce prétendant téméraire!—A l’en

croire, Dieu l’avait favorisé de visions révélatrices et sa

nature était douée d’une puissante acuité de

pressentiments. Souvent, la mysticité solennelle de ses

discours communiquait à sa voix des accents de prophète.—

Ce fut donc avec une intonation des plus étranges, et les

yeux sur les yeux de son ami, qu’il ajouta, dans cette soirée

d’adieu et en lui conférant l’anneau, ces singulières paroles:

—Monsieur Favre, en cette opale, vous le voyez, est

sculptée, comme une statue sur une pierre funéraire, cette

figure de la Bellone des vieux âges. Elle traduit ce qu’elle

recouvre.—_Au nom du roi Louis XVI et de toute une race de

rois dont vous avez défendu l’héritage désespéré, portez cet

anneau! Et que leurs mânes outragés pénètrent, de leur

esprit, cette pierre! Que son talisman vous conduise et qu’il

soit un jour, pour vous, en quelque heure sacrée, le TÉMOIN

de leur présence_!

Favre a déclaré souvent avoir attribué, alors, à quelque

exaltation produite par une trop lourde continuité

d’épreuves, cette phrase qui lui parut longtemps

inintelligible—mais à l’injonction de laquelle il obéit,

toutefois, par respect, en passant à l’annulaire de sa main

droite, l’Anneau prescrit.

Depuis ce soir-là, Jules Favre avait gardé la bague de ce

«Louis XVII» à ce doigt de sa main droite. Une sorte

d’occulte influence l’avait toujours préservé de la perdre ou

de la quitter. Elle était pour lui comme ces emprises de fer

que les chevaliers d’autrefois gardaient, rivées à leurs bras,



jusqu’à la mort, en témoignage du serment qui les vouait à

la défense d’une cause. Pour quel but obscur le Sort lui

avait-il comme imposé l’habitude de cette relique à la fois

suspecte et royale?…—Avait-il donc fallu, enfin! qu’à tout

prix ceci dût devenir possible—que ce républicain

prédestiné portât ce Signe à la main, dans la vie, sans

savoir où ce Signe le conduisait?

Il ne s’en inquiétait pas: mais, lorsqu’on essayait de railler,

en sa présence, le nom germain de son dauphin d’outre-

tombe:

—Naundorff, Frohsdorff!… murmurait-il pensivement.

Et voici que, par un enchaînement irrésistible, l’imprévu des

événements avait élevé peu à peu l’avocat-citoyen jusqu’à

le constituer, tout à coup, le représentant même de la

France! Il avait fallu, pour amener ceci, que l’Allemagne fît

prisonniers plus de cent cinquante mille hommes, avec leurs

canons, leurs armes et leurs drapeaux flottants, avec leurs

maréchaux et leur Empereur—et maintenant, avec leur

capitale!—Et ce n’était pas un rêve.

C’est pourquoi le souvenir de l’autre rêve, moins incroyable,

après tout, que celui-là, vint hanter M. Jules Favre, pendant

un instant, ce soir-là, dans la salle déserte où venaient

d’être débattues les conditions de salut—ou plutôt de vie

sauve—de ses concitoyens.

A présent, atterré, morne, il jetait malgré lui, sur l’Anneau

transmis à son doigt, des coups d’œil de visionnaire. Et sous

les transparences de l’opale frappée de lueurs célestes, il lui

semblait voir étinceler, autour de l’héraldique Bellone

vengeresse, les vestiges de l’antique écusson qui rayonna

jadis, au fond des siècles, sur le bouclier de saint Louis.

 



*

 

Huit jours après, les stipulations de l’armistice ayant été

acceptées par ses collègues de la Défense nationale, M.

Favre, muni de leur pouvoir collectif, s’était rendu à

Versailles pour la signature officielle de cette trêve, qui

amenait l’épouvantable capitulation.

Les débats étaient clos. M. de Bismarck et M. Jules Favre,

s’étant relu le Traité, y ajoutèrent, pour conclure, l’article 15,

dont la teneur suit:

—«Art. 15. En foi de quoi les soussignés ont revêtu de leurs

signatures et scellé de leurs sceaux les présentes

conventions.

»Fait à Versailles, le 28 janvier 1871.

»_Signé:_ Jules FAVRE—BISMARCK.»

M. de Bismarck, ayant apposé son cachet, pria M. Favre

d’accomplir la même formalité pour régulariser cette

minute, aujourd’hui déposée à Berlin aux Archives de

l’empire d’Allemagne.

M. Jules Favre ayant déclaré avoir omis, au milieu des soucis

de cette journée, de se munir du sceau de la République

française, voulait l’envoyer prendre à Paris.

—Ce serait un retard inutile, répondit M. de Bismarck: votre

cachet suffira.

Et, comme s’il eût connu ce qu’il faisait, le Chancelier de Fer

indiquait, lentement, au doigt de notre envoyé, l’Anneau

légué par l’Inconnu.



A ces paroles inattendues, à cette subite et glaçante mise

en demeure du Destin, Jules Favre, presque hagard, et se

rappelant le vœu prophétique dont cette bague souveraine

était pénétrée, regarda fixement, comme dans le

saisissement d’un vertige, son impénétrable interlocuteur.

Le silence, en cet instant, se fit si profond qu’on entendit,

dans les salles voisines, les heurts secs de l’électricité qui,

déjà, télégraphiait la grande nouvelle aux extrémités de

l’Allemagne et de la terre;—l’on entendait aussi les

sifflements des locomotives qui déjà transportaient des

troupes aux frontières.—Favre reporta les yeux sur

l’Anneau!…

Et il lui sembla que des présences évoquées se dressaient

confusément autour de lui dans la vieille salle royale, et

qu’elles attendaient, dans l’invisible, l’instant de Dieu.

Alors, comme s’il se fut senti le mandataire de quelque

expiatoire décret d’en haut, il n’osa pas, du fond de sa

conscience, se refuser à la demande ennemie!

Il ne résista plus à l’Anneau qui lui attirait la main vers le

Traité sombre.

Grave, il s’inclina:

—C’EST JUSTE, dit-il.

Et, au bas de cette page qui devait coûter à la patrie tant de

nouveaux flots de sang français, deux vastes provinces,

sœurs parmi les plus belles! l’incendie de la sublime

capitale et une rançon plus lourde que le numéraire

métallique du monde—sur la cire pourpre où la flamme

palpitait encore éclairant, malgré lui, les fleurs de lys d’or à

sa main républicaine—Jules Favre, en pâlissant, imprima le

sceau mystérieux où, sous la figure d’une Exterminatrice



oubliée et divine, s’attestait, quand même! l’âme—

soudainement apparue à son heure terrible—de la Maison

de France.

 

LE TZAR ET LES GRANDS-DUCS

 

1880.

 

Le couronnement prochain du Tzar me remet en mémoire

un ensemble de circonstances dont la mystérieuse frivolité

peut éveiller, en quelques esprits, la sensation d’une de ces

correspondances dont parle Swedenborg. En tous cas, il en

ressort que la réalité dépasse, quelquefois, dans le jeu

fantaisiste de ses coïncidences, les limites les plus extrêmes

du bizarre.

Pendant l’été de 1870, le Grand-duc de Saxe-Weimar offrit

au tzar Alexandre II un festival artistique. Plusieurs

souverains de l’Allemagne furent invités. C’était, je crois, à

l’occasion d’un projet d’alliance entre une princesse de Saxe

et le grand-duc Wladimir, frère du tzaréwitch.

Le programme comprenait une fête à Eisenach—et

l’exécution des principales œuvres de Richard Wagner sur le

petit théâtre, très en renom d’ailleurs, de Weimar.

Arrivé à l’Hôtel du Prince, la veille de la fête, je me trouvai

placé, le soir, à table d’hôte, en face de Liszt—qui, sablant

le champagne au milieu de sa cour féminine, me parut

porter un peu nonchalamment sa soutane.—A ma gauche,

gazouillait une jeune chanoinesse de la cour d’Autriche



douée d’un petit nez retroussé—très en vogue, paraît-il—

mais, en revanche, d’une de ces vertus austères qui l’avait

fait surnommer sainte Roxelane.

Autour de la table courait madame Olga de Janina, la

fantasque tireuse d’armes; nous étions entre artistes, on

faisait petite ville.

A ma droite, se voûtait un chambellan du tzar,

quinquagénaire de six pieds passés, le comte Phëdro,

célèbre original. En deux ou trois plaisanteries, nous fîmes

connaissance.

Ancien Polonais revenu à des idées plus pratiques, ce

courtisan jouissait d’un sourire grâce auquel s’éclairaient

toutes questions difficiles. J’appris, plus tard, que sa charge

était une sorte de sinécure créée, à son usage, par la

gracieuseté de l’Empereur.—Ah! l’étrange passant! Sa mise,

toujours d’une élégance négligée, était sommée d’un

légendaire chapeau bossue—n’est-ce pas incroyable?—

comme celui de Robert-Macaire, et affectant la forme

indécise d’un bolivar d’ivrogne après vingt chutes. Il y

tenait! L’on eût dit le point saillant de sa personnalité, aux

angles un peu effacés d’ailleurs. Somme toute, causeur

affable, très connaisseur, très répandu. Je ne le traite à la

légère, ici, que grâce à une impression dont je voudrais, en

vain, me défendre.

—Vous précédez Sa Majesté? lui demandai-je avec une

surprise naïve.

—Non, me répondit-il: je ne suis à Weimar qu’en simple

amateur.

Sur une question vague, au sujet de l’agitation moderne en

son pays d’adoption:



—De nos jours, me répondit-il, un tzar n’est observé avec

malveillance que par les milliers d’yeux de la petite

seigneurie russe, de la menue noblesse toujours

mécontente. Quant à vos idées de liberté, elles sont, là-bas,

inoffensives. Les serfs affranchis viennent, d’eux-mêmes, se

revendre. Tous sont pour l’Empereur. Ce n’est plus sous les

pieds d’un tzar, c’est autour de lui que luisent les yeux de

mauvais augure.

Nous prenions le café. Tout en aspirant un régalia, Phëdro

me conseillait, maintenant, en diplomate, sur les «moyens

de parvenir dans la vie»—et j’écoutais cet adroit courtisan,

comme dit Guizot, avec cette sorte d’estime triste qui ne

peut se réfugier que dans le silence.

On se levait. Mon compagnon de voyage, M. Catulle

Mendès, s’approcha de moi.

—Le Grand-duc vient passer la soirée chez Liszt, me dit-il: il

désire que ses hôtes français lui soient présentés. Liszt,

étant son maître de chapelle, m’envoie te prier d’accepter,

sans cérémonie, une tasse de thé. Apporte un de tes

manuscrits.

—Soit, répondis-je.

Vers neuf heures, chez Liszt, après une présentation semi-

officielle, le Grand-duc, un élancé jeune homme de trente-

huit à quarante ans, m’ayant prié de lui lire quelque

fantaisie, je m’assis, auprès d’un candélabre, devant le

guéridon sur lequel il s’accoudait. Entouré d’une vingtaine

d’intimes de la cour et des amis du voyage, je donnai

lecture, d’environ dix pages, d’une bouffonnerie énorme et

sombre, couleur du siècle: TRIBULAT BONHOMET.

Il est des soirs où l’on est bien disposé, pour la gaîté. Un

bon hasard m’avait fait tomber, sans doute, sur l’un d’eux.



J’obtins donc un succès de fou rire très extraordinaire.

Cette hilarité presque convulsive s’empara des plus graves

personnages de l’auditoire, jusqu’à leur faire oublier

l’étiquette. J’en atteste les invités, le Grand-duc avait,

littéralement, les larmes aux yeux. Un sévère officier de la

maison du tzar, secoué par un étouffement, fut obligé de se

retirer—et nous entendîmes dans l’antichambre les

monstrueux éclats de rire solitaire auxquels il se livrait,

enfin, en liberté.—Ce fut fantastique. Et je suis sûr que

demain, en lisant ces lignes, S. A. R. le prince de Saxe-

Weimar ne pourra se défendre d’un sourire au souvenir de

cette soirée.

 

*

 

Le lendemain, par un beau soleil, dans la délicieuse vallée

d’Eisenach, entourée de collines boisées que domine le

féodal donjon de la Wartburg, les quinze ou vingt mille

sujets de notre auguste châtelain s’ébattaient dans

l’allégresse.—Des brasseries champêtres, des tréteaux

pavoisés, des musiques, une fête en pleine nature! Ce

peuple aimait le passé, se sentant digne de l’avenir.

Le Grand-duc, seul, en redingote moderne, aimé comme un

ami, vénéré de tous, se promenait au milieu des groupes.

Signe particulier: on le saluait en souriant.

Le matin, j’avais visité la Wartburg. J’avais contemplé, à

mon tour, cette tache noire que l’encrier de Martin Luther

laissa sur la muraille, en s’y brisant, alors qu’un soir le digne

réformateur, croyant entrevoir le Diable en face de la table

où il écrivait, lui jeta ledit encrier aux cornes! J’avais vu le



couloir où sainte Elisabeth accomplit le miracle des roses,—

la salle du Landgrave où les minnesingers Walter de la

Vogelwelde et Wolfram d’Eischenbach furent vaincus par le

chant du chevalier de Vénus.

La fête continuait donc l’impression des siècles, évoquée

par la Wartburg.

Le Grand-duc, m’ayant aperçu dans le vallon, vint à moi par

un mouvement de courtoisie charmante.

Pendant que nous causions, il salua de la main une très

vieille femme qui passait, joyeuse, entre deux beaux

étudiants; ceux-ci, tête nue, lui donnaient le bras.

—C’est, me dit-il, l’artiste qui a créé la Marguerite du Faust,

en Allemagne. Elle sera demain centenaire.

Quelques instants après, il reprit, avec un sourire:

—Dites-moi, n’avez-vous pas remarqué, ce matin, à la

Wartburg, l’ours, le loup-cervier, le renne, le guépard,

l’aigle,—toute une ménagerie?

Sur mon affirmation, il ajouta, risquant un jeu de mots

possible, seulement en français, sorte de calembour de

souverain à l’usage des visiteurs:

—A présent, vous voyez le grand-duc. Il y en a par milliers

dans le parc de Weimar. C’est le rendez-vous des oiseaux de

nuit de l’Allemagne. Je les y laisse vieillir.

Un courrier du tzar, porteur d’un message, survint, conduit

par un chambellan. Je m’éloignai. L’instant d’après, le comte

Phëdro m’annonçait que l’empereur arrivait à Weimar dans

la soirée, et qu’il assisterait, le lendemain, au Vaisseau-

fantôme.



Le jour baissait sur les collines derrière le rideau de verdure

des frênes et des sapins, au feuillage maintenant d’or

rouge. Les premières étoiles brillaient sur la vallée dans le

haut azur du soir. Soudain, le silence se fit.—Au loin, un

chœur de huit cents voix, d’abord invisible, commençait le

Chant des Pèlerins, du Tannhauser. Bientôt les chanteurs,

vêtus de longues robes brunes et appuyés sur leurs bâtons

de pèlerinage, apparurent, gravissant les hauteurs du

Vénusberg, en face de nous. Leurs formes se détachaient

sur le crépuscule.—Où d’aussi surprenantes fantasmagories

sont-elles réalisables, sinon dans ces contrées, tout

artistiques, de l’Allemagne?… Lorsqu’après le puissant forte

final, le chœur se tut,—une voix, une seule voix! celle de

Retz ou de Scaria sans doute,—s’éleva, distincte, détaillant

magnifiquement l’invocation de Wolfram d’Eischenbach à

l’Étoile-du-Soir.

Le minnessinger était debout, au sommet du Vénusberg,

seul, vision du passé, au-dessus du silence de cette foule.

La réalité avait l’air d’un rêve. Le recueillement de tous était

si profond que le chant s’éteignit, dans les échos, sans que

personne eût l’idée, même, d’applaudir. Ce fut comme après

une prière du soir.

Des gerbes de fusées tirées du donjon nous avertirent que

la fête était finie.—Vers huit heures, je repris le train ducal

et revins à Weimar.—Le tzar était arrivé.

 

*

 

Au théâtre, le lendemain, je trouvai place dans la loge de

l’étincelante madame de Moukhanoff à qui Chopin dédia la

plupart de ses valses lunaires, sorte de musique d’esprits



entendue le soir derrière les vitres d’un manoir abandonné,

—Sainte Roxelane s’y trouvait aussi.

Au fond de la loge, Phëdro nous couvrait de son ombre

magistrale.

La double galerie, toute la salle, éblouissait des feux d’une

myriade de diamants, d’une profusion d’ordres en pierreries

sur les uniformes bleu et or et sur les habits noirs. C’étaient

aussi de pâles et purs profils d’étrangères, des blancheurs

sur le velours des loges—et des regards altiers se croisant

comme des saluts d’épées. Une race s’évoquait sur un front,

d’un seul coup d’œil, comme un burg, sur le Rhin, dans un

éclair.

Au centre,—dans la loge du Grand-duc et à côté de lui,—le

prince Wladimir;—auprès de ce jeune homme, l’une des

princesses de Saxe-Weimar. A gauche, la loge du roi de

Saxe.

A droite, celle du roi de Bavière absent.—Dans l’avant-scène

de droite, froid, seul, en uniforme saxon, la croix de Malte au

cou, le front enténébré de la mélancolie natale des

Romanoff, se tenait, debout, le tzar Alexandre II.

Un coup de sonnette retentit. Une obscurité instantanée

envahit la salle avec un grand silence. L’ouverture du

Vaisseau-fantôme se déchaîna; l’appel funèbre du

Hollandais passait dans la houle sur les flots noirs, pareil au

fatal refrain d’un Juif-errant de la mer. Tous écoutaient. Je

regardai le tzar.

Il écoutait aussi.

A la fin de la soirée, l’esprit obsédé de tout ce bruit

triomphal, je vins souper à l’Hôtel du Prince. Là, c’étaient

des cris d’enthousiasme!



Préférant la solitude aux nombreux commentaires que

j’entendais, je résolus d’aller me distraire en fumant, seul,

dans le parc.

Je sortis, laissant les toasts s’achever, entre fins

connaisseurs.

Ah! la belle nuit! Et le parc de Weimar, de nuit! quel

enchantement!—J’entrai.

A gauche de la grille, au loin, sous un dôme de feuillages,

une lueur brillait. C’était la maison de Goëthe, perdue,

solitaire en cette immensité. Quel isolement des choses! Je

marchais. Je voyais une vaste nappe de clarté lunaire, sur la

pelouse, en face de la chambre où il était mort.—«De la

lumière!» pensai-je.—Et je m’enfonçai sous les arbres

centenaires d’une allée qui, entrecroisant à une hauteur

démesurée leurs feuillées et leurs ramures, y

assombrissaient encore l’obscurité.

Et une délicieuse odeur d’herbes, de buissons et de fleurs

mouillées, d’écorces fendues par le moût immense de la

sève—et cette houle, qui sort de la terre mêlée au frisson

des plantes, me pénétraient.

Personne.

Je marchai pendant près d’une heure, sans m’orienter, au

hasard.

Cependant les taillis, formés à hauteur d’homme par les

premiers rameaux des arbres, me paraissaient bruire, à

chaque instant, comme si des êtres vivants s’y agitaient.

En essayant de sonder leurs ténèbres, entre les branches,

j’aperçus des myriades de lueurs rondes, clignotantes,



phosphorescentes. C’étaient les grands-ducs dont m’avait

parlé (je m’incline) celui de Saxe-Weimar.

Certes, ils étaient familiers! Nul ne les inquiétait. Une

superstition les protégeait. Alignés par longues théories, sur

de grosses branches, respectés des forestiers du prince, on

les laissait à leurs méditations sinistres. Parfois un vol

étouffé, cotonneux, traversait une avenue avec un cri. L’un

d’eux, tous les dix ans peut-être, changeait d’arbre. A part

ces rares envolées, rien ne troublait leurs taciturnes

songeries. Leur nombre était surprenant.

Mon noctambulisme m’avait conduit jusqu’à l’ouverture

d’une clairière au fond de laquelle j’entrevoyais le château

ducal illuminé. Le royal souper devait durer encore? Bientôt,

je heurtai un obstacle. Je reconnus un banc.—Ma foi, je me

laissai aller au calme et à la beauté de la nuit. Je m’étendis

et m’accoudai, les yeux fixés sur la clairière. Il pouvait être

une heure et demie du matin.

Tout à coup, au sortir de l’une des contre-allées qui

avoisinent le château, quelqu’un parut, marchant vers ma

retraite, un cigare à la main.

—Sans doute, quelque officier sentimental, pensai-je,

voyant s’avancer lentement ce promeneur.

Mais, à l’entrée de mon allée, la lumière de la lune l’ayant

baigné spontanément, je tressaillis.

—Tiens! on dirait le tzar! me dis-je.

Une seconde après, je le reconnus. Oui, c’était lui. L’homme

qui venait de s’aventurer sous cette voûte noire où, seul, je

veillais,—celui-là que je ne voyais plus, maintenant, mais

que je savais être là, dont j’entendais les pas, au milieu de

l’allée, dans la nuit,—c’était bien l’empereur Alexandre II.



Cette façon de me trouver une première fois seul à seul

avec lui m’impressionnait.

Personne, sur ses traces! Pas un officier. Il avait tenu, je

suppose, à respirer aussi, sans autre confident que le

silence. J’écoutais ses pas s’approcher; certes, il ne pouvait

me voir… A trois pas, le feu de son cigare éclaira

subitement, reflété par son hausse-col d’or, ses favoris

grisonnants et les pointes blanches de sa croix de Malte. Ce

ne fut qu’un éclair, fugitif mais inoubliable, dans cette

épaisse obscurité.

Dépassant ma présence, je l’entendis s’éloigner vers une

éclaircie latérale, située à une trentaine de pas de mon

banc. Là je vis le tzar, s’arrêter, puis jeter un long coup d’œil

sur l’espace du côté de l’aurore—vers l’Orient, plutôt!

Brusquement il écarta de ses deux mains la ramée d’un

haut taillis et demeura, les yeux fixés sur les lointains,

fumant par moments et immobile.

Mais le bruit de ces branches froissées et brisées avaient

jeté l’alarme derrière lui! Et voici qu’entre les profondes

feuillées des prunelles sans nombre s’allumèrent

silencieusement! La phrase de Phëdro, par une analogie qui

me frappa malgré moi, dans cette circonstance, me traversa

l’esprit.

Ainsi, comme dans son pays—sans qu’il les aperçût—des

milliers d’yeux, de menaçant augure, symbole persistant!

observaient toujours,—même ici, perdu au fond d’une petite

ville d’Allemagne,—ce tragique promeneur, ce maître

spirituel et temporel de cent millions d’âmes et dont l’ombre

couvrait tout un pan du monde!… Cet homme ne pouvait

donc se mêler à la nuit sans que le souvenir de Pierre le

Grand et de ses vœux démesurés ne passât sur un front, ne

fût-ce que sur celui d’un songeur inconnu!



Au bout de peu d’instants, l’Empereur revint sur ses pas,

dans l’allée, sous le feu de toutes ces prunelles d’oiseaux

occultes dont il semblait passer, sans le savoir, la sinistre

revue. Bientôt je sentis qu’il frôlait le banc où j’étais étendu.

Il s’éloignait vers la clairière, y reparut en pleine clarté, puis,

au détour d’une avenue, là-bas, disparut subitement.

Demain, lorsque, dans Moscou, d’innombrables voix,

entonnant le «_Bogë Tzara Harni_» scandé par le feu des

puissants canons de la capitale religieuse de l’Empire, et

alterné par les lourdes cloches du Kremlin, annonceront au

monde le sacre du jeune successeur d’Alexandre II,—le

songeur du parc de Weimar se souviendra, lui, du solitaire

marcheur dont les pas sonnèrent ainsi, une nuit, à son

oreille!—Il se rappellera le promeneur qui écartait, d’un

geste fatigué, les branches qui gênaient sa vue et ses

pensées—il évoquera la haute figure du prédécesseur qui

passa, dans l’ombre,—alors qu’autour de ce tzar, aussi

l’épiant et l’observant en silence, d’obliques regards se

multipliaient, menaçant son front morose et dédaigneux.

 

L’AVENTURE DE TSE-I-LA

 

«Devine, ou je te dévore.»

LE SPHYNX.

 

Au nord du Tonkin, très loin dans les terres, la province de

Kouang-Si, aux rizières d’or, étale jusqu’aux centrales

principautés de l’Empire du Milieu ses villes aux toits



retroussés dont quelques-unes sont encore de mœurs à

demi tartares.

Dans cette région, la sereine doctrine de Lao-Tseu n’a pas

encore éteint les vivaces crédulités aux Poussahs, sortes de

génies populaires de la Chine. Grâce au fanatisme des

bonzes de la contrée, la superstition chinoise, même chez

les grands, y fermente plus âpre que dans les états moins

éloignés de Péï-Tsin (Pékin);—elle diffère des croyances

mandchoues en ce qu’elle admet les interventions directes

des «dieux» dans les affaires du pays.

L’avant-dernier vice-roi de cette immense dépendance

impériale fut le gouverneur Tchë-Tang, lequel a laissé la

mémoire d’un despote sagace, avare et féroce. Voici à quel

ingénieux secret ce prince, échappant à mille vengeances,

dut de s’éteindre en paix au milieu de la haine de son

peuple—dont il brava, jusqu’à la fin, sans soucis ni périls, les

bouillonnantes fureurs assoiffées de son sang.

 

*

 

Une fois—quelque dix ans peut-être avant sa mort—par un

midi d’été dont l’ardeur faisait miroiter les moires des

étangs, craquer les feuillages des arbres, rutiler la poussière

—et versait une pluie de flamme sur ces myriades de vastes

et hauts kiosques, aux triples étages, qui, s’avoisinant selon

les méandres des rues, constituent la capitale Nan-Tchang

ainsi que toute grande ville du Céleste-Empire,—Tchë-Tang,

assis dans la plus fraîche des salles d’honneur de son palais,

sur un siège noir incrusté de fleurs de nacre aux liserons

d’or neuf, s’accoudait, le menton dans la main, le sceptre

sur les genoux.



Derrière lui, la statue colossale de Fô, l’inexprimable dieu,

dominait son trône. Sur les degrés veillaient ses gardes, en

armures écaillées de cuir noir, la lance, l’arc ou la longue

hache au poing. A sa droite se tenait debout son bourreau

favori, l’éventant.

Les regards de Tchë-Tang erraient sur la foule des

mandarins, des princes de sa famille et sur les grands

officiers de sa cour. Tous les fronts étaient impénétrables. Le

roi, se sentant haï, entouré d’imminents meurtriers,

considérait, en proie aux soupçons indécis, chacun des

groupes où l’on causait à voix basse. Ne sachant qui

exterminer, s’étonnant, à chaque instant, de vivre encore, il

rêvait, taciturne et menaçant.

Une tenture s’écarta, donnant passage à un officier: celui-ci

amenait, par la natte, un jeune homme inconnu, aux grands

yeux clairs et d’une belle physionomie. L’adolescent était

revêtu d’une robe de soie feu, à ceinture brochée d’argent.

Devant Tchë-Tang, il se prosterna.

Sur un coup d’œil du roi:

—Fils du Ciel, répondit l’officier, ce jeune homme a déclaré

n’être qu’un obscur citoyen de la ville et s’appeler Tsë-i-la.

Cependant, au mépris de la Mort lente, il offre de prouver

qu’il vient en mission vers toi de la part des Poussahs

immortels.

—Parle, dit Tchë-Tang.

Tsë-i-la se redressa.

 



*

 

—Seigneur, dit-il d’une voix calme, je sais ce qui m’attend si

je tiens mal mes paroles.—Cette nuit, dans un songe

terrible, les Poussahs, m’ayant favorisé de leur visitation,

m’ont fait présent d’un secret qui éblouit l’entendement

mortel. Si tu daignes l’écouter, tu reconnaîtras qu’il n’est

point d’origine humaine, car l’entendre, seulement,

éveillera, dans ton être, un sens nouveau. Sa vertu te

communiquera sur-le-champ le don mystérieux de lire—les

yeux fermés, dans l’espace qui sépare les prunelles des

paupières—_les noms mêmes, en traits de sang! de tous

ceux qui pourraient conspirer contre ton trône ou ta vie, au

moment précis où leurs esprits en concevraient le dessein_.

Tu seras donc à l’abri, pour toujours, de toute surprise

funeste, et vieilliras, paisible, en ton autorité. Moi, Tsë-i-la, je

jure ici, par Fô, dont l’image projette son ombre sur nous,

que le magique attribut de ce secret est bien tel que je te

l’annonce.

A ce stupéfiant discours, il y eut, dans l’assemblée, un

frémissement et un grand silence. Une vague angoisse

émouvait l’impassibilité ordinaire des visages. Tous

examinaient le jeune inconnu qui, sans trembler, s’attestait,

ainsi, possesseur et messager d’un sortilège divin. Plusieurs

s’efforçant en vain de sourire, mais n’osant s’entre-regarder,

pâlissaient, malgré eux, de l’assurance de Tsë-i-la. Tchë-Tang

observait autour de lui cette gêne dénonciatrice.

Enfin, l’un des princes,—pour dissimuler, sans doute, son

inquiétude, s’écria:

—Nous n’avons que faire des propos d’un insensé ivre

d’opium.



Les mandarins, alors, se rassurant:

—Les Poussahs n’inspirent que les très vieux bonzes des

déserts.

Et l’un des ministres:

—C’est à notre examen, tout d’abord, de décider si le

prétendu secret dont ce jeune homme se croit dépositaire

est digne d’être soumis à la haute sagesse du roi.

A quoi, les officiers irrités:

—Et lui-même… peut-être n’est-il qu’un de ceux dont le

poignard n’attend, pour frapper le Maître, que l’instant où

les yeux distraits…

—Qu’on l’arrête!

Tchë-Tang étendit sur Tsë-i-la son sceptre de jade où

brillaient des caractères sacrés:

—Continue, dit-il, impassible.

Tsë-i-la reprit alors, en agitant, du bout des doigts, autour de

ces joues, un petit éventail en brins d’ébène:

—Si quelque torture pouvait persuader Tsë-i-la de trahir son

grand secret en le révélant à d’autres, qu’au roi seul, j’en

atteste les Poussahs qui nous écoutent, invisibles, ils ne

m’eussent point choisi pour interprète:—O princes, non, je

n’ai pas fumé d’opium, je n’ai pas le visage d’un insensé, je

ne porte point d’armes. Seulement, voici ce que j’ajoute. Si

j’affronte la Mort lente, c’est qu’un tel secret vaut

également, s’il est réel, une récompense digne de lui. Toi

seul, ô roi, jugeras donc, en ton équité, s’il mérite le prix

que je t’en demande.—Si, tout à coup, au son même des



mots qui l’énoncent tu ressens en toi, sous tes yeux fermés,

le don de sa vertu vivante—et son prodige!—les dieux

m’ayant fait noble en me l’inspirant de leur souffle d’éclairs,

tu m’accorderas Li-tien-Së, ta fille radieuse, l’insigne

princier des mandarins et cinquante mille liangs d’or.

En prononçant les mots «liangs d’or», une imperceptible

teinte rose monta aux joues de Tsë-i-la, qu’il voila d’un

battement d’éventail.

L’exorbitante récompense réclamée provoqua le sourire des

courtisans et courrouça le cœur ombrageux du roi, dont elle

révoltait l’orgueil et l’avarice. Un cruel sourire glissa, aussi,

sur ses lèvres en regardant le jeune homme qui, intrépide,

ajouta:

—J’attends de toi, Seigneur, le serment royal, par Fô,

l’inexprimable dieu qui venge des parjures, que tu acceptes,

selon que mon secret te paraîtra positif ou chimérique, de

m’accorder cette récompense ou la mort qu’il te plaira.

Tchë-Tang se leva:

—C’est juré, dit-il;—suis-moi.

 

*

 

Quelques moments après,—sous des voûtes qu’une lampe,

suspendue au-dessus de sa charmante tête, éclairait,—Tsë-i-

la, lié de cordes fines à un poteau, regardait, en silence, le

roi Tchë-Tang, dont la haute taille apparaissait, dans l’ombre,

à trois pas de lui. Le roi se tenait debout, adossé à la porte

de fer du caveau; sa main droite s’appuyait sur le front d’un



dragon de métal qui sortait de la muraille et dont l’œil

unique semblait considérer Tsë-i-la.—La robe verte de Tchë-

Tang jetait des clartés; son collier de pierreries étincelait, sa

tête seule, dépassant le disque noir de la lampe, se trouvait

dans l’obscurité.

Sous l’épaisseur de la terre, nul ne pouvait les entendre.

—J’écoute, dit Tchë-Tang.

—Sire, dit Tsë-i-la, je suis un disciple du merveilleux poète

Li-taï-pé.—Les dieux m’ont donné en génie, ce qu’ils t’ont

donné en puissance; ils ont ajouté la pauvreté, pour grandir

mes pensées. Je les remerciais donc, chaque jour, de tant de

faveurs, et vivais paisible, sans désirs,—lorsqu’un soir, sur la

terrasse élevée de ton palais, au-dessus des jardins, dans

les airs argentés par la lune, j’ai vu ta fille Li-tien-Së,—

qu’encensaient, à ses pieds les fleurs diaprées des grands

arbres, au vent de la nuit.—Depuis ce soir-là, mon pinceau

n’a plus tracé de caractères, et je sens en moi qu’elle aussi

songe au rayonnement dont elle m’a pénétré!… Lassé de

languir, préférant fût-ce la plus affreuse mort au supplice

d’être sans elle, j’ai voulu, par un trait héroïque, d’une

subtilité presque divine, m’élever, moi, passant, ô roi!

jusqu’à elle, ta fille!

Tchë-Tang, sans doute par un mouvement d’impatience,

appuya son pouce sur l’œil du dragon. Les deux battants

d’une porte roulèrent sans bruit devant Tsë-i-la, lui laissant

voir l’intérieur d’un cachot voisin.

Trois hommes, en habits de cuir, s’y tenaient près d’un

brasier où chauffaient des fers de torture. De la voûte

tombait une corde de soie, solide, s’effilant en fines tresses

et sous laquelle brillait une petite cage d’acier, ronde,

trouée d’une ouverture circulaire.



Ce que voyait Tsë-i-la, c’était l’appareil de la Mort terrible.

Après d’atroces brûlures, la victime était suspendue en l’air,

par un poignet, à cette corde de soie,—le pouce de l’autre

main attaché, en arrière, au pouce du pied opposé. On lui

ajustait alors cette cage autour de la tête, et, l’ayant fixée

aux épaules, on la refermait après y avoir introduit deux

grands rats affamés. Le bourreau imprimait ensuite, au

condamné, un balancement. Puis il se retirait, le laissant

dans les ténèbres et ne devant revenir le visiter que le

surlendemain.

A cet aspect, dont l’horreur impressionnait, d’ordinaire, les

plus résolus:

—Tu oublies que nul ne doit m’entendre, hors toi! dit

froidement Tsë-i-la.

Les battants se refermèrent.

—Ton secret? gronda Tchë-Tang.

—Mon secret, tyran!—C’est que ma mort entraînerait la

tienne, ce soir! dit Tsë-i-la, l’éclair du génie dans les yeux.—

Ma mort? Mais, c’est elle seule, ne le comprends-tu pas,

qu’espèrent, là-haut, ceux qui attendent ton retour en

frémissant!… Ne serait-elle pas l’aveu de la nullité de mes

promesses?… Quelle joie pour eux de rire tout bas, en leurs

cœurs meurtriers, de ta crédulité déçue? Comment ne

serait-elle pas le signal de ta perte?… Assurés de l’impunité,

furieux de leur angoisse, comment, devant toi, diminué de

l’espoir avorté, leur haine hésiterait-elle encore?… Appelle

tes bourreaux! Je serai vengé. Mais je le vois: déjà tu sens

bien que si tu me fais périr, ta vie n’est plus qu’une question

d’heures; et que tes enfants égorgés, selon l’usage, te

suivront;—et que Li-tien-Së, ta fille, fleur de délices,

deviendra la proie de tes assassins.



«Ah! si tu étais un prince profond!… Supposons que, tout à

l’heure, au contraire, tu rentres, le front comme aggravé de

la mystérieuse voyance prédite, entouré de tes gardes, la

main sur mon épaule, dans la salle de ton trône—et que là,

m’ayant toi-même revêtu de la robe des princes, tu mandes

la douce Li-tien-Së—ta fille, et mon âme!—qu’après nous

avoir fiancés, tu ordonnes à tes trésoriers de me compter,

officiellement, les cinquante mille liangs d’or, je jure qu’à

cette vue tous ceux de tes courtisans dont les poignards

sont à demi tirés dans l’ombre, contre toi, tomberont

défaillants, prosternés et hagards,—et qu’à l’avenir nul

n’oserait admettre, en son esprit, une pensée qui te serait

ennemie.—Songe donc! L’on te sait raisonnable et froid,

clairvoyant dans les conseils de l’État; donc il ne saurait être

possible qu’une chimère vaine eût suffi pour transfigurer, en

quelques instants, la soucieuse expression de ton visage en

celle d’une stupeur sacrée, victorieuse, tranquille!… Quoi!

l’on te sait cruel, et tu me laisses vivre? L’on te sait fourbe,

et tu me laisses vivre? L’on te sait cupide, et tu me

prodigues tant d’or? L’on te sait altier dans ton amour

paternel, et tu me donnes ta fille, pour une parole, à moi,

passant inconnu? Quel doute subsisterait devant ceci?… En

quoi voudrais-tu que consistât la valeur d’un secret, insufflé

par les vieux génies de notre Ciel, sinon dans l’environnante

conviction que tu le possèdes?… C’est elle seule qu’il

s’agissait de CRÉER! je l’ai fait. Le reste dépend de toi. J’ai

tenu parole!—Va, je n’ai précisé les liangs d’or et la dignité

que je dédaigne que pour laisser mesurer à la munificence

du prix arraché à ta duplicité célèbre, l’épouvantable

importance de mon imaginaire secret.

«Roi Tchë-Tang, moi, Tsë-i-la, qui, attaché, par tes ordres à

ce poteau, exalte, devant la Mort terrible, la gloire de

l’auguste Li-taï-pé, mon maître, aux pensées de lumière,—je

te déclare, en vérité, voici ce que te dicte la sagesse.—

Rentrons le front haut, te dis-je, et radieux! Fais grâce, d’un



cœur sous l’impression du Ciel! Menace d’être à l’avenir

sans miséricorde. Ordonne des fêtes illuminées, pour la joie

des peuples, en l’honneur de Fô (qui m’inspira cette ruse

divine!)—Moi, demain je disparaîtrai. J’irai vivre, avec l’élue

de mon amour, dans quelque province heureuse et

lointaine, grâce aux salutaires liangs d’or.—Le bouton de

diamant des mandarins—que tout à l’heure je recevrai de ta

largesse, avec tant de semblants d’orgueil,—je présume que

je ne le porterai jamais; j’ai d’autres ambitions: je crois

seulement aux pensées harmonieuses et profondes, qui

survivent aux princes et aux royaumes; étant roi dans leur

immortel empire, je n’ai que faire d’être prince dans les

vôtres. Tu as éprouvé que les dieux m’ont donné la solidité

du cœur et l’intelligence égale à celle, n’est-ce pas, de ton

entourage? Je puis donc, mieux que l’un de tes grands,

mettre la joie dans les yeux d’une jeune femme. Interroge

Li-tien-Së, mon rêve! Je suis sûr qu’en voyant mes yeux, elle

te le dira.—Pour toi, couvert d’une superstition protectrice,

tu régneras, et si tu ouvres tes pensées à la justice, tu

pourras changer la crainte en amour de ton trône raffermi.

C’est là le secret des rois dignes de vivre! Je n’en ai pas

d’autres à te livrer.—Pèse, choisis et prononce! J’ai parlé.

Tsë-i-la se tut.

Tchë-Tang, immobile, parut méditer quelques instants. Sa

grande ombre silencieuse s’allongeait sur la porte de fer.

Bientôt, il descendit vers le jeune homme—et, lui mettant

les mains sur les épaules, le regarda fixement, au fond des

yeux, comme en proie à mille sentiments indéfinissables.

Enfin, tirant son sabre, il coupa les liens de Tsë-i-la; puis, lui

jetant son collier royal autour du cou:

—Viens, dit-il.



Il remonta les degrés du cachot et appuya sa main sur la

porte de lumière et de liberté.

Tsë-i-la, que le triomphe de son amour et de sa soudaine

fortune éblouissait un peu, considérait le nouveau présent

du roi:

—Quoi! ces pierreries encore! murmurait-il: qui donc te

calomniait? C’est plus que les richesses promises!—Que

veut payer le roi, par ce collier?

—Tes injures! répondit dédaigneusement Tchë-Tang, en

rouvrant la porte vers le soleil.

 

AKËDYSSÉRIL

 

A monsieur le Marquis de Salisbury.

 

Toute chose ne se constitue que de son vide.

Livres Hindous.

 

La ville sainte apparaissait, violette, au fond des brumes

d’or; c’était un soir des vieux âges; la mort de l’astre

Souryâ, phénix du monde, arrachait des myriades de

pierreries aux dômes de Bénarès.

Sur les hauteurs, à l’est occidental, de longues forêts de

palmiers-palmyres mouvaient les bleuissements dorés de

leurs ombrages sur les vallées du Habad:—à leurs versants



opposés s’alternaient, dans les flammes du crépuscule, de

mystiques palais séparés par des étendues de roses, aux

corolles par milliers ondulantes sous l’étouffante brise. Là,

dans ces jardins, s’élançaient des fontaines dont les jets

retombaient en gouttes d’une neige couleur de feu.

Au centre du faubourg de Sécrole, le temple de de Wishnou-

l’éternel de ses colonnades colossales dominait la cité: ses

portails lamés d’or réfractaient les clartés aériennes et,

s’espaçant à ses alentours, les cent quatre-vingt-seize

sanctuaires des Dêvas plongeaient les blancheurs de leurs

bases de marbre, lavaient les degrés de leurs parvis dans

les étincelantes eaux du Gange: les ciselures à jour de leurs

créneaux s’enfonçaient jusque dans la pourpre des lents

nuages passants.

L’eau radieuse dormait sous les quais sacrés; des voiles, à

des distances, pendaient, avec des frissons de lumière, sur

la magnificence du fleuve, et l’immense ville riveraine se

déroulait en un désordre oriental, étageant ses avenues,

multipliant ses maisons sans nombre aux coupoles

blanches, ses monuments, jusqu’aux quartiers des Parais où

le pyramidion du lingham de Sivà, l’ardent Wissikhor,

semblait brûler dans l’incendie de l’azur.

Aux plus profonds lointains, l’allée circulaire des Puits, les

interminables habitations militaires, les bazars de la zone

des Échanges, enfin les tours des citadelles bâties sous le

règne de Wisvamithra se fondaient en des teintes d’opale, si

pures qu’y scintillaient déjà des lueurs d’étoiles. Et

surplombant dans les cieux mêmes, ces confins de l’horizon,

de démesurées figures d’êtres divins, sculptées sur les

crêtes rocheuses des monts du Habad, siégeaient, évasant

leurs genoux dans l’immensité: c’étaient des cimes taillées

en forme de dieux; la plupart de ces silhouettes élevaient,

dans l’abîme, à l’extrémité d’un bras vertigineux, un lotus



de pierre;—et l’immobilité de ces présences inquiétait

l’espace, effrayait la vie.

Cependant, au déclin de cette journée, dans Bénarès, une

rumeur de gloire et de fête étonnait le silence accoutumé

des tombées du soir.—La multitude emplissait d’une

allégresse grave les rues, les places publiques, les avenues,

les carrefours et les pentes sablonneuses des deux rivages,

car les veilleurs des Tours-saintes venaient de heurter, de

leurs maillets de bronze, leurs gongs où tout à coup avait

semblé chanter le tonnerre. Ce signal, qui ne retentissait

qu’aux heures sublimes, annonçait le retour d’Akëdysséril,

de la jeune triomphatrice des deux rois d’Agra,—de la svelte

veuve au teint de perle, aux yeux éclatants,—de la

souveraine, enfin, qui, portant le deuil en sa robe de trame

d’or, s’était illustrée à l’assaut d’Éléphanta par des faits

d’héroïsme qui avaient enflammé autour d’elle mille

courages.

 

*

 

Akëdysséril était la fille d’un pâtre, Gwalior.

Un jour, au profond d’un val des environs de Bénarès, par

un automnal midi, les Dêvas propices avaient conduit, à

travers des hasards, aux bords d’une source où la jeune

vierge baignait ses pieds, un chasseur d’aurochs, Sinjab,

l’héritier royal, fils de Séür le Clément qui régnait alors sur

l’immense contrée du Habad. Et, sur l’instant même, le

charme de l’enfant prédestinée avait suscité, dans tout

l’être du jeune prince, un amour divin! La revoir encore

embrasa bientôt si violemment les sens de Sinjab qu’il

l’élut, d’un cœur ébloui, pour sa seule épouse,—et c’était



ainsi que l’enfant du conducteur de troupeaux était devenue

conductrice de peuples.

Or, voici: peu de temps après la merveilleuse union, le

prince,—qu’elle aussi avait aimé à jamais,—était mort. Et,

sur le vieux monarque, un désespoir avait à ce point projeté

l’ombre dont on succombe, que tous entendirent, par deux

fois, dans Bénarès, l’aboiement des chiens funèbres d’Yama,

le dieu qui appelle,—et les peuples avaient dû élever, à la

hâte, un double tombeau.

Désormais, n’était-ce pas au jeune frère de Sinjab,—à

Sedjnour, le prince presque enfant,—que la succession

dynastique du trône de Séür, sous la tutelle auguste

d’Akëdysséril, devait être transmise?

Peut-être: nul ne délimitera la justice d’aucun droit chez les

mortels.

Durant les rapides jours de son ascendante fortune,—du

vivant de Sinjab, enfin,—la fille de Gwalior, émue, déjà, de

secrètes prévisions et d’un cœur tourmenté par l’avenir,

s’était conduite en brillante rieuse de tous droits étrangers à

ceux-là seuls que consacrent la force, le courage et l’amour.

—Ah! comme elle avait su, par de politiques largesses de

dignités et d’or, se créer, à la cour de Séür, dans l’armée,

dans la capitale, au conseil des vizirs, dans l’état, dans les

provinces, parmi les chefs des brahmes, un parti d’une

puissance que, d’heure en heure, le temps avait

consolidée!… Anxieuse, aujourd’hui, des lendemains d’un

avènement nouveau dont la nature, même, lui était

inconnue—car Séür avait désiré que la jeunesse de Sedjnour

s’instruisit au loin, chez les sages du Népâl—Akëdysséril,

dès que le rappel du jeune prince eût été ordonné par le

conseil, résolut de s’affranchir, d’avance, des adversités que

le caprice du nouveau maître pourrait lui réserver. Elle



conçut le dessein de se saisir, au dédain de tous discutables

devoirs, de la puissance royale.

Pendant la nuit du souverain deuil, celle qui ne dormait pas

avait donc envoyé, au-devant de Sedjnour, des

détachements de sowaris bien éprouvés d’intérêts et de foi

pour sa cause, pour elle et pour les outrances de sa fortune.

Le prince fut fait captif, brusquement, avec son escorte,—

ainsi que la fille du roi de Sogdiane, la princesse Yelka, sa

fiancée d’amour, accourue à sa rencontre, faiblement

entourée.

Et ce fut au moment où tous deux s’apparaissaient pour la

première fois, sur la route, aux clartés de la nuit.

Depuis cette heure, prisonniers d’Akëdysséril, les deux

adolescents vivaient précipités du trône, isolés l’un de

l’autre en deux palais que séparait le vaste Gange, et

surveillés, sans cesse, par une garde sévère.

Ce double isolement, une raison d’état le motivait: si l’un

d’eux parvenait à s’enfuir, l’autre demeurait en otage et,

réalisant la loi de prédestination promise aux fiancés dans

l’Inde ancienne, ne s’étant apparus cependant, qu’une fois,

ils étaient devenus la pensée l’un de l’autre et s’aimaient

d’une ardeur éternelle.

 

*

 

Près d’une année de règne affermit le pouvoir entre les

mains de la dominatrice qui, fidèle aux mélancolies de son

veuvage et seulement ambitieuse peut-être, de mourir

illustre, belle et toute-puissante, traitait, en conquérante



aventureuse, avec les rois hindous, les menaçant!—Son

lucide esprit n’avait-il pas su augmenter la prospérité de ses

États! Les Dêvas favorisaient le sort de ses armes. Toute la

région l’admirait, subissant avec amour la magie du regard

de cette guerrière—si délicieuse qu’en recevoir la mort était

une faveur qu’elle ne prodiguait pas.

Et puis, une légende de gloire s’était répandue touchant son

étrange valeur dans les batailles: souvent, les légions

hindoues l’avaient vue, au fort des plus ardentes mêlées, se

dresser, toute radieuse et intrépide, fleurie de gouttes de

sang, sur l’haodah lourd de pierreries de son éléphant de

guerre et, insoucieuse, sous les pluies de javelots et de

flèches, indiquer, d’un altier flamboiement de cimeterre, la

victoire.

C’est pourquoi le retour d’Akëdysséril dans sa capitale,

après un guerroyant exil de plusieurs lunes, était accueilli

par les transports de son peuple.

Des courriers avaient prévenu la ville lorsque la reine n’en

fut plus distante que de très peu d’heures. Maintenant, on

distinguait, au loin déjà, les éclaireurs aux turbans rouges,

et des troupes aux sandales de fer descendaient les

collines: la reine viendrait, sans doute, par la route de

Surate; elle entrerait par la porte principale des citadelles,

laissant camper ses armées dans les villages environnants.

Déjà, dans Bénarès, au profond de l’allée de Pryamvêda,

des torches couraient sous les térébinthes; les esclaves

royaux illuminaient de lampes, en hâte, l’immense palais de

Séür. La population cueillait des branches triomphales et les

femmes jonchaient de larges fleurs l’avenue du palais,

transversale à l’allée des Richis, s’ouvrant sur la place de

Kama; l’on se courbait, par foules, à de fréquents

intervalles, en écoutant frémir la terre sous l’irruption des



chars de guerre, des fantassins en marche et des flots de

cavalerie.

Soudain, l’on entendit les sourds bruissements des tymbrils

mêlés à des cliquetis d’armes et de chaînes—et, brisées par

les chocs sonores de ces cymbales, les mélopées des flûtes

de cuivre. Et voici que, de toute part, des cohortes d’avant-

garde entraient dans la ville, enseignes hautes, exécutant,

en désordre, les commandements vociférés par leurs

sowaris.

Sur la place de Kama, l’esplanade de la porte de Surate

était couverte de ces fauves tapis d’Irmensul—et des

lointaines manufactures d’Ypsamboul—tissus aux bariolures

éteintes, importés annuellement des marchands touraniens

qui les échangeaient contre des eunuques.

Entre les branches des aréquiers, des palmiers-palmyres,

des mangliers et des sycomores, le long de l’avenue du

Gange, flottaient de riches étoffes de Bagdad, en signe de

bonheur. Sous les dais de la porte d’Occident, aux deux

angles du porche énorme de la forteresse, un éblouissant

cortège de courtisans aux longues robes brodées, de

brahmes, d’officiers du palais, attendaient, entourant le

vizir-gouverneur auprès duquel étaient assis les trois vizirs-

guikowars du Habad.—On donnerait des réjouissances, on

distribuerait au peuple le butin d’Éléphanta—de la poudre

d’or, aussi—et, surtout, on livrerait, aux lueurs d’une torche

solitaire, dans la vaste enceinte du cirque, de ces nocturnes

combats de rhinocéros qu’idolâtraient les Hindous. Les

habitants redoutaient seulement que des blessures eussent

atteint la beauté de la reine; ils questionnaient les haletants

éclaireurs; à grand’peine, ils étaient rassurés.

Dans un espace laissé libre, entre d’élevés et lourd trépieds

de bronze d’où s’échappaient de bleuâtres vapeurs



d’encens, se tordaient, en des guirlandes, des théories de

bayadères vêtues de gazes brillantes; elles jouaient avec

des chaînes de perles, faisaient miroiter des courbures de

poignards, simulaient des mouvements de volupté,—des

disputes, aussi, pour donner à leurs traits une animation;—

c’était à l’entrée de l’avenue des Richis sur le chemin du

palais.

 

*

 

A l’autre extrémité de la place de Kama s’ouvrait,

silencieusement, la plus longue avenue. Celle-là, depuis des

siècles, on en détournait le regard. Elle s’étendait, déserte,

assombrissant, sur son profond parcours à l’abandon, les

voûtes de ses noirs feuillages. Devant l’entrée, une longue

ligne de psylles, ceinturés de pagnes grisâtres, faisait

danser des serpents droits sur la pointe de la queue, aux

sons d’une musique aiguë.

C’était l’avenue qui conduisait au temple de Sivà. Nul

Hindou ne se fût aventuré sous l’épaisseur de son horrible

feuillée. Les enfants étaient accoutumés à n’en parler

jamais—fût-ce à voix basse. Et, comme la joie oppressait,

aujourd’hui, les cœurs, on ne prenait aucune attention à

cette avenue. On eût dit qu’elle n’arrondissait pas là,

béante, ses ténèbres, avec son aspect de songe. D’après

une très vieille tradition, à de certaines nuits, une goutte de

sang suintait de chacune des feuilles, et cette ondée de

pleurs rouges tombait, tristement, sur la terre, détrempant

le sol de la lugubre allée dont l’étendue était toute pénétrée

de l’ombre même de Sivà.

 



*

 

Tous les yeux interrogeaient l’horizon.—Viendrait-elle avant

que montât la nuit? Et c’était une impatience à la fois

recueillie et joyeuse.

Cependant le crépuscule s’azurait, les flammes dorées

s’éteignaient et, dans la pâleur du ciel, déjà,—des étoiles…

Au moment où le globe divin oscillait au bord de l’espace,

prêt à s’abîmer, de longs ruisseaux de feu coururent, en

ondulant, sur les vapeurs occidentales,—et voici qu’en cet

instant même, au sortir des défilés de ces lointaines collines

entre lesquelles s’aplanissait la route de Surate, apparurent,

en des étincellements d’épaisses poussières, des nuages de

cavaliers, puis des milliers de lances, des chars—et, de tous

côtés, couronnant les hauteurs, surgirent des fronts de

phalanges aux caftans brunis, aux semelles fauves, aux

genouillères d’airain d’où sortaient de centrales pointes

mortelles: un hérissement de piques dont presque toutes les

extrémités, enfoncées en des têtes coupées,

entreheurtaient celles-ci en de farouches baisers, au hasard

de chaque pas. Puis, escortant l’attirail roulant des

machines de siège, et les claies sans nombre, attelées de

robustes onagres, où, sur des litières de feuilles, gisaient les

blessés, d’autres troupes de pied, les javelots ou la grande

fronde à la ceinture;—enfin, les chariots des vivres. C’était

là presque toute l’avant-garde; ils descendaient, en hâte, les

pentes des sentiers, vers la ville, y pénétrant circulairement

par toutes les portes. Peu après, les éclats de trompettes

royales, encore invisibles, répondirent, là-bas, aux gongs

sacrés qui grondaient sur Bénarès.



Bientôt des officiers émissaires arrivèrent au galop,

éclaircissant la route, criant différents ordres, et suivie d’un

roulis de pesants traîneaux d’où débordaient des trophées,

des dépouilles opulentes, des richesses, le butin, entre deux

légions de captifs cheminant tête basse, secouant des

chaînes et que précédaient, sur leurs massifs chevaux

tigrés, les deux rois d’Agra. Ceux-ci, la reine les ramenait en

triomphe dans sa capitale, bien qu’avec de grands

honneurs.

Derrière eux venaient des chars de guerre, aux frontons

rayonnants, montés par des adolescentes en armures

vermeilles, saignant, quelques-unes, de blessures mal

serrées de langes, un grand arc transversal, aux épaules,

croisé de faisceaux de flèches: c’étaient les belliqueuses

suivantes de la maîtresse terrible.

Enfin, dominant ce désordre étincelant, au centre d’un

demi-orbe formé de soixante-trois éléphants de bataille tout

chargés de sowaris et de guerriers d’élite—que suivait, de

tous côtés, là-bas, là-bas, l’immense vision d’un

enveloppement d’armées—apparut l’éléphant noir, aux

défenses dorées, d’Akëdysséril.

A cet aspect, la ville entière, jusque-là muette et saisie à la

fois d’orgueil et d’épouvante, exhala son convulsif transport

en une tonnante acclamation; des milliers de palmes,

agitées, s’élevèrent; ce fut une enthousiaste furie de joie.

Déjà, dans la haute lueur de l’air, on distinguait la forme de

la reine du Habad qui, debout entre les quatre lances de son

dais, se détachait, mystiquement, blanche en sa robe d’or,

sur le disque du soleil. On apercevait, à sa taille élancée, le

ceinturon constellé où s’agrafait son cimeterre. Elle mouvait

elle-même, entre les doigts de sa main gauche, la chaînette

de sa monture formidable. A l’exemple des Dêvas sculptés



au loin sur le faîte des monts du Habad, elle élevait, en sa

main droite, la fleur sceptrale de l’Inde, un lotus d’or mouillé

d’une rosée de rubis.

Le soir, qui l’illuminait, empourprait le grandiose entourage.

Entre les jambes des éléphants pendaient, distinctes, sur le

rouge-clair de l’espace, les diverses extrémités des trompes,

—et, plus haut, latérales, les vastes oreilles sursautantes,

pareilles à des feuilles de palmiers. Le ciel jetait, par éclairs,

des rougeoiements sur les pointes des ivoires, sur les

pierres précieuses des turbans, les fers des haches.

Et le terrain résonnait sourdement sous ces approches.

Et, toujours entre les pas de ces colosses, dont le demi-

cercle effroyable masquait l’espace une monstrueuse nuée

noire, mouvante, sembla s’élever, de tous côtés à la fois,

orbiculaire—et graduellement—du ras de l’horizon: c’était

l’armée qui surgissait derrière eux, là-bas, étageant,

entrecoupées de mille dromadaires, ses puissantes lignes.

La ville se rassurait en songeant que les campements

étaient préparés dans les bourgs prochains.

Lorsque la reine du Habad ne fut plus éloignée de l’Entrée-

du-Septentrion que d’une portée de flèches, les cortèges

s’avancèrent sur la route pour l’accueillir.

Et tous reconnurent, bientôt, le visage sublime

d’Akëdysséril.

 

*

 



Cette neigeuse fille de la race solaire était de taille élevée.

La pourpre mauve, intreillée de longs diamants, d’un

bandeau fané dans les batailles, cerclait, espacé de hautes

pointes d’or, la pâleur de son front. Le flottement de ses

cheveux, au long de son dos svelte et musclé, emmêlait ses

bleuâtres ombres, sur le tissu d’or de sa robe, aux

bandelettes de son diadème. Ses traits étaient d’un charme

oppressif qui, d’abord, inspirait plutôt le trouble que l’amour.

Pourtant des enfants sans nombre, dans le Habad,

languissaient, en silence, de l’avoir vue.

Une lueur d’ambre pâle, épandue en sa chair, avivait les

contours de son corps: telles ces transparences dont l’aube,

voilée par les cimes hymalaïennes, en pénètre les

blancheurs comme intérieurement.

Sous l’horizontale immobilité des longs sourcils, deux

clartés bleu sombre, en de languides paupières de Hindoue,

deux magnifiques yeux, surchargés de rêves, dispensaient

autour d’elle une magie transfiguratrice sur toutes les

choses de la terre et du ciel. Ils saturaient d’inconnus

enchantements l’étrangeté fatale de ce visage, dont la

beauté ne s’oubliait plus.

Et le saillant des tempes altières, l’ovale subtil des joues, les

cruelles narines déliées qui frémissaient au vent du péril, la

bouche touchée d’une lueur de sang, le menton de

spoliatrice taciturne, ce sourire toujours grave où brillaient

des dents de panthère, tout cet ensemble, ainsi voilé de

lointains sombres, devenait de la plus magnétique séduction

lorsqu’on avait subi le rayonnement de ses yeux étoilées.

Une énigme inaccessible était cachée en sa grâce de péri.

Joueuse avec ses guerrières, des soirs, sous la tente ou dans

les jardins de ses palais, si l’une d’entre elles, d’une



charmante parole, s’émerveillait des infinis désirs

qu’élevait, sur ses pas, l’héroïque maîtresse du Habad,

Akëdysséril riait, de son rire mystérieux.

Oh! posséder, boire, comme un vin sacré, les barbares et

délicieuses mélancolies de cette femme, le son d’or de son

rire,—mordre, presser idéalement, sur cette bouche, les

rêves de ce cœur, en des baisers partagés!—étreindre, sans

parole, les fluides et onduleuses plénitudes de ce corps

enchanté, respirer sa dureté suave, s’y perdre—en l’abîme

de ses yeux, surtout!… Pensées à briser les sens, d’où se

réfléchissait un vertige que ces augustes regards de veuve,

aux chastetés désespérées, ne reflèteraient pas. Son être,

d’où sortait cette certitude désolatrice, inspirait, au fort des

assauts et des chocs d’armées, aux jeunes combattants de

ses légions, des soifs de blessures reçues là, sous ses

prunelles.

Et puis, de tout le calice en fleur de son sein, d’elle entière,

s’exhalait une odeur subtile, inespérée! enivrante—et telle…

que,—dans l’animation, surtout des mêlées,—un charme

torturait autour d’elle! excitant ses défenseurs éperdus au

désir sans frein de périr à son ombre… sacrifice qu’elle

encourageait, parfois, d’un regard surhumain, si délirant

qu’elle semblait s’y donner.

C’étaient, dans la brume radieuse de ses victoires, des

souvenirs d’elle seule connus et qui s’évoquaient en ses

sommeils.

 

*

 



Telle apparaissait Akëdysséril, à l’entrée, maintenant de la

citadelle. Un moment elle écouta, peut-être, les paroles de

bienvenue et d’amour dont la saluèrent les seigneurs; puis,

sur un signe imperceptible, les chars de ses guerrières, avec

le fracas du tonnerre, franchirent les voûtes et s’irradièrent

sur la place de Kama. Les clameurs d’allégresse de son

peuple l’appelaient: poussant donc son éléphant noir sous le

porche de Surate et sur les tapis étendus, la souveraine du

Habad entra dans Bénarès.

Soudainement, ses regards tombèrent sur l’avenue décriée

au fond de laquelle s’accusait, dans l’éloignement, l’antique,

l’énorme façade écrasée du temple de Sivà.

Tressaillant—d’un souvenir, sans doute—elle arrêta sa

monture, jeta un ordre à ses éléphantadors qui déplièrent

les gradins de l’hodah sur les flancs de l’animal.

Elle descendit légèrement.—Et voici que, pareils à des êtres

évoqués par son désir, trois phaodjs, en turbans et en

tuniques noirs,—délateurs sûrs et rusés—chargés, certes!

de quelque mission très secrète pendant son absence,

surgirent, comme de terre devant elle.

On s’écarta, d’après un vœu de ses yeux. Alors, les phaodjs

inclinés autour d’elle chuchotèrent, l’un après l’autre,

longtemps, longtemps, de très basses paroles que nul ne

pouvait entendre, mais dont l’effet sur la reine parut si

terrible et grandissant à mesure qu’elle écoutait, que son

pâlissant visage s’éclaira, tout à coup, d’un affreux reflet

menaçant.

Elle se détourna; puis, d’une voix brusque et qui vibra dans

le silence de la place muette:

—Un char! s’écria-t-elle.



Sa favorite la plus proche sauta sur le sol et lui présenta les

deux rênes de soie tressée de fils d’airain.

Bondissant à la place quittée:

—Que nul ne me suive! ajouta-t-elle,

Et, de ses yeux fixes, elle considérait l’avenue déserte.

Indifférente à la stupeur de son peuple, au frémissement où

elle jetait la ville interdite, Akëdysséril, précipitant ses

chevaux à feu d’étincelles, renversant les psylles terrifiés,

écrasant des serpents sous la lueur des roues, s’enfonça,

toute seule, flèche lumineuse, sous les noirs ombrages de

Sivà, qui prolongeaient l’horreur de leur solitude jusqu’au

temple fatal.

On la vit bientôt décroître, dans l’éloignement, devenir une

clarté,—puis, comme une scintillation d’étoile…

Enfin, tous, confusément, l’aperçurent, lorsque, parvenue à

l’éclaircie septentrionale, elle arrêta ses chevaux devant les

marches basaltiques au delà desquelles, sur la hauteur,

s’étendaient les parvis du sanctuaire et ses colonnades

profondes.

Retenant, d’une main, le pli de sa robe d’or, elle gravissait,

maintenant, là-bas, les marches redoutées.

Arrivée au portail, elle en heurta les battants de bronze du

pommeau de son cimeterre, et de trois coups si terribles,

que la répercussion, comme une plainte sonore, parvint,

affaiblie par la distance, jusqu’à la place de Kama.

Au troisième appel, les mystérieux battants s’ouvrirent sans

aucun bruit. Akëdysséril, comme une vision, s’avança dans

l’intérieur de l’édifice.



Quand sa personne eut disparu, les hautes mâchoires

métalliques, distendues à ses sommations, refermèrent leur

bâillement sombre sur elle, poussées par les bras invisibles

des saïns, desservants de la demeure du dieu.

 

*

 

La fille de Gwalior, au dédain de tout regard en arrière,

s’aventura sous les prolongements des salles funestes que

formaient les intervalles des piliers,—et le froid des pierres

multipliait la sonorité de ses pas.

Les derniers reflets de la mort du soleil, à travers les

soupiraux creusés, du seul côté de l’Occident, au plus épais

des hautes murailles, éclairaient sa marche solitaire. Ses

vibrantes prunelles sondaient le crépuscule de l’enceinte.—

Ses brodequins de guerre, sanglants encore de la dernière

mêlée (mais ceci ne pouvait déplaire au dieu qu’elle

affrontait), sonnaient dans le silence. De rougeoyantes

lueurs, tombées obliquement des soupiraux, allongeaient

sur les dalles les ombres des dieux. Elle marchait sur ces

ombres mouvantes, les effleurant de sa robe d’or.

Au fond, sur des blocs—entassés—de porphyre rouge,

surgissait une formidable vision de pierre, couleur de nuit.

Le colosse, assis, s’élargissait en l’écartement de ses

jambes, configurant un aspect de Sivà, le primordial ennemi

de l’Existence Universelle. Ses proportions étaient telles que

le torse seul apparaissait. L’inconcevable visage se perdait,

comme dans la pensée, sous la nuit des voûtes. La divine

statue croisait ses huit bras sur son sein funèbre,—et ses

genoux, s’étendant à travers l’espace, touchaient, des deux



côtés, les parois du sanctuaire. Sur l’exhaussement de trois

degrés, de vastes pourpres tombaient suspendues entre des

piliers. Elles cachaient une centrale cavité creusée dans le

monstrueux socle de Sivà.

Là, derrière les plis impénétrables, s’allongeait, disposée en

pente vers les portiques, la Pierre des Immolations.

Depuis les âges obscurs de l’Inde, à l’approche de tous les

minuits, les brahmes sivaïtes, au grondement d’un gong

d’appel, débordaient de leurs souterraines retraites,

entraînant au sanctuaire un être humain—qui, parfois, était

accouru s’offrir de lui-même, transporté du dédain de vivre.

Aux circulaires clartés des braises seules de l’autel, car

aucune lampe ne brûlait dans la demeure de Sivà, les

prêtres étendaient sur la Pierre cette victime nue et que des

entraves d’airain retenaient aux quatre membres.

Bientôt, flamboyaient les torches des saïns, illuminant

l’entourage recueilli des brahmes. Sur un signe du Grand-

Pontife, le Sacrificateur de Sivà, séparant d’un arrêt chacun

de ses pas, s’avançait… puis, se penchant avec lenteur vers

la Pierre, d’un seul coup de sa large lame ouvrait

silencieusement la poitrine de l’holocauste.

Alors, quittant l’autel, dans l’aveugle dévotion à la divinité

destructrice, le Grand-Pontife s’approchait, maudissant les

cieux. Et, plongeant ses mains onglées dans cette entaille,

qu’il élargissait avec force, en fouillait, d’abord, l’horreur.

Puis, il en retirait ses bras, les dressait aussi haut que

possible, offrant à la Reproduction divine le cœur au hasard

arraché, et dont les fibres saignantes glissaient entre ses

doigts espacés selon les rites sacerdotaux.

Le grommellement monotone des brahmes, qu’envahissait

une extase, râlait autour de lui le vieil hymne de Sivà (la



grande Imprécation contre la Lumière) d’eux seuls connu.

Au cesser du chant, le Pontife laissait retomber son oblation

pantelante sur le feu saint qui en consumait les suprêmes

palpitations: et la chaude buée montait ainsi, expiatrice de

la vie, le long du ventre apaisé du dieu.

Cette cérémonie, toujours occulte, était si brève, que les

échos du temple ne retentissaient jamais que d’un grand

cri.

 

*

 

Ce soir-là, debout sur le triple degré au-delà duquel s’étalait,

ainsi long voilée, la Pierre de sacrificature, se tenait le seul

habitant visible des solitudes du temple:—et l’aspect de cet

homme était aussi glaçant que l’aspect de son dieu.

La géante nudité de ce vieillard aux reins ceinturés d’un

haillon sombre,—et dont l’ossature décharnée, flottante en

une peau blanchâtre aux bruissantes rides, semblait lui être

devenue étrangère,—se détachait sur l’ensanglantement

des lourdes draperies.

L’impassibilité de cette face, au puissant crâne décillé,

imberbe et chauve, qu’effleurait en cet instant sur le fuyant

d’une tempe, le feu d’une tache solaire, imposait le vertige.

Aux creux de ses orbites, sous leurs arcs dénudés, veillaient

deux lueurs fulgurales qui semblaient ne pouvoir distinguer

que l’Invisible.

Entre ces yeux, se précipitait un ample bec-d’aigle sur une

bouche pareille à quelque vieille blessure devenue blanche

faute de sang—et qui clôturait mystiquement la carrure du



menton. Une volonté brûlait seule en cette émaciation qui

ne pouvait plus être appréciablement chargée par la mort,

car l’ensemble de ce que l’Homme appelle la Vie, sauf

l’animation, semblait détruite en ce spectral ascète.

Ce mort vivant, plusieurs fois séculaire, était le Grand-

Pontife de Sivà, le prêtre aux mains affreuses,—l’Anachorète

au nom de lui-même oublié—et dont nul mortel n’eût, sans

doute, retrouvé les syllabes qu’à travers la nuit, dans les

déserts, en écoutant avec attention le cri du tigre.

 

*

 

Or, c’était vers lui que venait, irritée, Akëdysséril: c’était

bien cet homme dont l’aspect la transportait d’une fureur

que trahissaient les houles de son sein, le froncement de

ses narines, la palpitation de ses lèvres!

Arrivée, enfin, devant lui, la reine s’arrêta, le considéra

pendant un instant sans une parole, puis, d’une voix qui

retentit ferme, jeune, vibrante dans le terrifiant isolement

du démesuré tombeau:

—«Brahmane, je sais que tu t’es affranchi de nos joies, de

nos désirs, de nos douleurs et que tes regards sont devenus

lourds comme les siècles. Tu marches environné des brumes

d’une légende divine. Un pâtre, des marchands khordofans,

des chasseurs de lynx et de bœufs sauvages t’ont vu, de

nuit, dans les sentiers des montagnes, plongeant ton front

dans les immenses clartés de l’orage et, tout illuminé

d’éclairs dont la vertu brûlante s’émoussait contre toi, sourd

au fracas des cieux, tu réfractais, paisiblement au profond

de tes prunelles, la vision du dieu que tu portes. Au mépris



des éléments de nos abîmes, tu te projetais, en esprit, vers

le Nul sacré de ton vieil espoir.

«Comment donc te menacer, figure inaccessible! Mes

bourreaux épuiseraient en vain, sur ta dépouille vivante,

leur science ancienne et mes plus belles vierges, leurs

enchantements. Ton insensibilité neutralise ma puissance. Je

veux donc me plaindre à ton dieu.»

Elle posa le pied sur la première dalle du sanctuaire, puis,

élevant ses regards vers le grand visage d’ombre perdu

dans les hautes ténèbres du temple:

—Sivà! cria-t-elle, dieu dont l’invisible vol revêt de terreur

jusqu’à la lumière du soleil,—dieu qui devant l’IRRÉVÉLÉ te

dressas, improuvant et condamnant ce mensonge des

univers… que tu sauras détruire!—si j’ai senti, jamais,

autour de moi, dans les combats, ta présence

exterminatrice, tu écouteras, ô dieu de la Sagesse fatale, la

fille d’un jour qui ose troubler le silence de ta demeure en te

dénonçant ton prêtre.

«Ressouviens-toi, puisque c’est l’attribut des Dieux de

s’intéresser si étrangement aux plaintes humaines! Peu

d’aurores avaient brillé sur mon règne, Sivà, lorsque forcée

de franchir, avec mes armées, l’Iaxarte et l’Oxus, je dus

entrer, victorieuse, dans les cités en feu de la Sogdiane,—

dont le roi réclamait sa fille unique, ma prisonnière Yelka.—

Je savais que des peuples du Népâl profiteraient, ici, de

cette guerre lointaine, pour proclamer roi du Habad celui…

que je ne pouvais me résoudre à faire périr, Sedjnour, enfin,

leur prince, le frère, hélas! de Sinjab, mon époux inoublié.—

Si j’étais une conquérante, Sedjnour n’était-il pas issu de la

race d’Ebbahâr, le plus ancien des rois?



«Je vainquis, en Sogdiane! Et je dus soumettre, à mon

retour, les rebelles qui m’ont déclarée, depuis, valeureuse et

magnanime, en des inscriptions durables.

«Ce fut alors que, pour prévenir de nouvelles séditions et

d’autres guerres, le Conseil de mes vizirs d’État, dans

Bénarès, statua d’anéantir l’objet même de ces troubles, au

nom du salut de tous. Un décret de mort fut donc rendu

contre Sedjnour et contre ma captive, sa fiancée,—et l’Inde

m’adjura d’en hâter l’exécution pour assurer, enfin, la

stabilité de mon trône et de la paix.

«En cette alternative, mon orgueil frémissant refusa de se

diminuer en bravant les remords d’un tel crime. Qu’ils

fussent mes captifs, je m’accordais avec tristesse—ô dieu

des méditations désespérées! cette inévitable iniquité!…

mais qu’ils devinssent mes victimes?… Lâcheté d’un cœur

ingrat, dont le seul souvenir eût à jamais flétri toutes les

fiertés de mon être—Et puis, ô dieu des victoires! je ne suis

point cruelle, comme les filles des riches parsis, dont l’ennui

se plaît à voir mourir; les grandes audacieuses, bien

éprouvées aux combats, sont faites de clémence—et,

comme l’une de mes sœurs de gloire, Sivà, je fus élevée par

des colombes.

«Cependant, l’existence de ces enfants était un constant

péril. Il fallait choisir entre leur mort et tout le sang

généreux que leur cause, sans doute, ferait verser encore!

Avais-je le droit de les laisser vivre, moi, reine?

 

*

 



«Ah! je résolus, du moins, de les voir, une fois de mes yeux,

—pour juger s’ils étaient dignes de l’anxiété dont se

tourmentait mon âme.—Un jour, aux premiers rayons de

l’aurore, je revêtis mes vêtements d’autrefois, alors que,

dans nos vallées, je gardais les troupeaux de mon père

Gwalior. Et je me hasardai, femme inconnue, dans leurs

demeures perdues parmi les champs de roses, aux bords

opposés du Gange.

«O Sivà! je revins éblouie, le soir!… Et, lorsque je me

retrouvai seule, en cette salle du palais de Séür où je

devins, où je demeure veuve, une mélancolie de vivre

m’accabla: je me sentis plus troublée que je ne l’aurais cru

possible!

«O couple pur d’êtres charmants qui s’étonnaient sans me

haïr! Leur existence ne palpitait que d’un espoir: leur union

d’amour!… libres ou captifs!… fût-ce même dans l’exil!…

Cet adolescent royal, aux regards limpides, et dont les traits

me rappelaient ceux de Sinjab! Cette enfant chaste et si

aimante, si belle! leurs âmes séparées, mais non désunies,

s’appelaient et se savaient l’une à l’autre! N’est-ce donc pas

ainsi que notre race conçoit et ressent, depuis les âges, en

notre Inde sublime, le sentiment de l’amour! Fidèle,

immortellement!

«Eux, un danger, Sivà?—Mais, Sedjnour, élevé par des

sages, rendait grâce aux Destinées de se voir allégé du

souci des rois! Il me plaignait en souriant, de m’en être si

passionnément fatiguée! Prince insoucieux de gloire, il

jugeait frivoles ces lauriers idéals dont le seul éclat me fait

pâlir!… S’aimer! Tel était—ainsi que pour son amante Yalka

—l’unique royaume! Et, disaient-ils, ils étaient bien assurés



que j’allais les réunir vite—puisque je fus aimée et que

j’étais fidèle!…»

 

*

 

Akëdysséril, après avoir un instant caché son visage de

veuve entre ses mains radieuses, continua:

—«Répondre à ces enfants en leur adressant des

bourreaux? Non! Jamais!—Cependant, que résoudre?

Puisque la mort, seule, peut mettra fin, sans retour, aux

persévérances opiniâtres des partisans d’un prince—et que

l’Inde me demandait la paix?… Déjà d’autres rébellions

menaçaient: il me fallait encore m’armer contre l’Indo-

Scythie…—Soudainement, une étrange pensée m’illumina!

C’était la veille du jour où j’allais marcher contre les

aborigènes des monts arachosiens. Ce fut à toi seul que je

songeai, Sivà! Quittant, de nuit, mon palais, j’accourus ici,

seule:—rappelle-toi! divinité morose!—Et je vins demander

secours, devant ton sanctuaire, à ton noir pontife.

«Brahmane, lui dis-je, je sais que, ni mon trône dont la

blancheur s’éclaire de tant de pierreries, ni les armées, ni

l’admiration des peuples, ni les trésors, ni le pouvoir de ce

lotus inviolé—non, rien ne peut égaler en joie les premières

délices de l’Amour ni ses voluptueuses tortures. Si l’on

pouvait mourir du ravissement nuptial, mon sein ne battrait

plus depuis l’heure où, pâle et rayonnante, Sinjab me

captiva sous ses baisers, à jamais, comme sous ses chaînes!

«Cependant, si par quelque enchantement, il était possible

—que ces enfants condamnés mourussent d’une joie si vive,

si pénétrante, si encore inéprouvée, que cette mort leur



semblât plus désirable que la vie? Oui, par l’une de ces

magies étranges, qui nous dissipent comme des ombres, si

tu pouvais augmenter leur amour même,—l’exalter par

quelque vertu de Sivà,—d’un embrasement de désirs…

peut-être le feu de leurs premiers transports suffirait-il pour

consumer les liens de leurs sens en un évanouissement

sans réveil!—Ah! si cette mort céleste était irréalisable, ne

serait-elle pas une conciliatrice, puisqu’ils se la donneraient

à eux-mêmes? Seule, elle me semblait digne de leur

douceur et de leur beauté.

«Ce fut à ces paroles que cette bouche de nuit, engageant

ta promesse divine, me répondit avec tranquillité:

—«Reine, j’accomplirai ton désir!»

«Sur cette assurance de ton prêtre, accès libre lui fut laissé,

par mes ordres, des palais de mes captifs.—Consolée,

d’avance, par la beauté de mon crime, je me départis en

armes, l’aube suivante, vers l’Arachosie,—d’où je reviens,

victorieuse encore, Sivà! grâce à ton ombre et à mes

guerriers, ce soir.

«Or, tout à l’heure, au franchir des citadelles, j’eus souci de

la fatale merveille sans doute accomplie durant mon

éloignement. Déjà songeuse d’offrandes sacrées, je

contemplais les dehors de ce temple, lorsque mes phaodjs,

apparus, m’ont révélé quelle fut, envers moi, la duplicité de

ce très vieux homme-ci.»

La souveraine veuve regarda le fakir: à peine si sa voix

décelait, en de légers tremblements, la fureur qu’elle

dominait.

—«Démens-moi! continuat-elle; dis-nous de quelles délices

tu tins à fleurir, pour ces adolescents idéals, la pente de la

mort promise? sous les pleurs de quelles extases tu sus



voiler leurs yeux ravis? En quels inconnus frémissements

d’amour tu fis vibrer leurs sens jusqu’à cet alanguissement

mortel où je rêvais que s’éteignissent leurs deux êtres! Non!

tais-toi.

«Mes phaodjs, aux écoutes dans les murailles, t’observaient

—et j’ai lieu d’estimer leur clairvoyance fidèle… Va, tu peux

lever sur moi tes yeux! à qui me jette le regard qui dompte,

je renvoie celui qui opprime, n’étant pas de celles qui

subissent des enchantements!…

«O prince pur, Sedjnour, ombre ingénue,—et toi, pâle Yelka,

si douce, ô vierge! Enfants, enfants!… le voici, cet homme

de tourments qu’il faut, où vous êtes, incriminer devant les

divinités sans clémence qui n’ont pas aimé.

«Je veux savoir pourquoi ce fils d’une femme oubliée me

cacha cette haine qu’il portait, sans doute, à quelque

souverain de la race dont ils sortirent et quelle vengeance il

projetait d’exercer sur cette innocente postérité!…—Car de

quel autre mobile s’expliquer ton œuvre, brahmane? à

moins que tes féroces instincts natals, ayant, à la longue,

affolé ta stérile vieillesse, tu n’aies agi dans l’inconscience…

et, devant la perfection de leur double supplice, comment le

croire?

«Ainsi, ce ne fut qu’avec des paroles, n’est-ce pas? rien

qu’avec des paroles, que tu fis subir, à leurs âmes, une

mystérieuse agonie, jusqu’à ce qu’enfin cette mort

volontaire, où tu les persuadais de se réfugier contre leurs

tourments, vînt les délivrer… de t’avoir entendu!

«Oui, tout l’ensemble de ce subtil forfait, je le devine,

prêtre;—et c’est par dédain, sache-le, que je n’envoie pas, à

l’instant même, ta tête sonner et bondir sur ces dalles

profanées par ton parjure.»



Akëdysséril, qui venait de laisser ses yeux étinceler, reprit,

avec des accents amers:

«Aussitôt que l’austérité de ton aspect eût séduit la foi de

ces claires âmes, tu commenças cette œuvre maudite. Et ce

fut la simplicité de leur mutuelle tendresse que tu pris,

d’abord, à tâche de détruire. Au souffle de quelles obscures

suggestions desséchas-tu la sève d’amour en ces jeunes

tiges, qui, pâlissantes, commencèrent, dès lors, à dépérir

pour ta joie,—je vais te le dire!

«Vieillard, il te fallut que chacun d’eux se sentit solitaire! Eh

bien,—selon ce que tu leur laissas entendre,—_chacun d’eux

ne devait-il pas survivre à l’oublié, et régner, grâce à mes

vœux, en des pays lointains,—aux côtés d’un être royal et

plein d’amour, aujourd’hui préféré déjà_?… Comment te fut-

il possible de les persuader?—Mais tu savais en offrir mille

preuves!… Isolés, pouvaient-ils, ces enfants, échanger ce

seul regard qui eût traversé les nébuleuses fumées de tes

vengeances comme un rayon de soleil? Non! Non. Tu

triomphais—et, tout à l’heure, je t’apprendrai, te dis-je, par

quel redoutable artifice! Et le feu chaste de leurs veines,

attisé, sans cesse, par le ravage des jalousies, par la

mélancolie de l’abandon, tu sus en irriter les désirs jusqu’à

les rendre follement charnels—à cause de cette croyance où

tu plongeais leurs cœurs, l’impossibilité de toute possession

l’un de l’autre. Entre leurs demeures, chaque jour, passant

le Gange, tu te faisais, sur les eaux saintes, une sorte

d’effrayant messager de pleurs, d’épouvante, d’illusions

mortes et d’adieux.

«Ah! les délations de mes phaodjs sont profondes: elles

m’ont éclairé sur certaine détestable puissance dont tu

disposes! Ils ont attesté, en un serment, les Dêvas des

Expiations éternelles, que nulle arme n’est redoutable

auprès de l’usage où ton noir génie sait plier la parole des



vivants. Sur ta langue, affirment-ils, s’entrecroisent, à ton

gré, des éclairs plus fallacieux, plus éblouissants et plus

meurtriers que ceux qui jaillissent, dans les combats, des

feintes de nos cimeterres. Et, lorsqu’un esprit funeste agite

sa torche au fond de tes desseins, cet art, ce pouvoir,

plutôt, se résout, d’abord, en…»

La reine, ici, fermant à demi les paupières, sembla suivre,

d’une lueur, entre ses cils, dans les vagues ténèbres du

temple, un fil invisible, perdu, flottant: et, symbolisant ainsi

l’analyse où ses pensées s’aventuraient, elle lissa, de deux

de ses doigts fins et pâles, le bout de l’un de ses sourcils, en

étendant l’autre main vers le brahme:

…—«en… des suppositions lointaines, motivées

subtilement, et suivies d’affreux silences… Puis,—des

inflexions, très singulières, de ta voix éveillent… on ne sait

quelles angoisses—dont tu épies, sans trêve, l’ombre

passant sur les fronts. Alors—mystère de toute raison

vaincue!—d’étranges consonances, oui, presque nulles de

signification,—et dont les magiques secrets te sont

familiers,—te suffisent pour éclairer nos esprits

d’insaisissables, de glaçantes inquiétudes! de si troubles

soupçons qu’une anxiété inconnue oppresse bientôt, ceux-là

mêmes dont la défiance, en éveil, commençait à te regarder

fixement. Il est trop tard. Le verbe de tes lèvres revêt, alors,

les reflets bleus froids des glaives, de l’écaille des dragons,

des pierreries. Il enlace, fascine, déchire, éblouit, envenime,

étouffe… et il a des ailes! Ses occultes morsures font

saigner l’amour à n’en plus guérir. Tu sais l’art de susciter—

pour les toujours décevoir—les espérances suprêmes! A

peine supposes-tu… que tu convaincs plus que si tu

attestais. Si tu feins de rassurer, ta menaçante sollicitude

fait pâlir. Et, selon tes vouloirs, la mortelle malice qui anime

ta sifflante pensée jamais ne louange que pour dissimuler

les obliques flèches de tes réserves, qui, seules, importent!



—tu la sais, car tu es comme un mort méchant. D’un flair

louche et froid, tu sais en proportionner les atteintes à la

présence qui t’écoute. Enfin, toi disparu, tu laisses dans

l’esprit que tu te proposas ainsi de pénétrer d’un venin

fluide, le germe d’une corrosive tristesse, que le temps

aggrave, que le sommeil même alimente—et qui devient

bientôt si lourde, si âcre et si sombre—que vivre perd toute

saveur, que le front se penche, accablé, que l’azur semble

souillé depuis ton regard, que le cœur se serre à jamais—et

que des êtres simples en peuvent mourir. C’est donc sous

l’énergie de ce langage meurtrier—ton privilège, brahmane!

—que tu te complus et t’acharnas, jour à jour, à froisser—

comme entre les ossements de tes mains—le double calice

de ces jeunes âmes candides, ô spectre étouffant deux

roses dans la nuit!

«Et lorsque leurs lèvres furent muettes, leurs yeux fixes et

sans larmes, leurs sourires bien éteints; lorsque le poids de

leur angoisse dépassa ce que leurs cœurs pouvaient

supporter sans cesser de battre, lorsqu’ils eurent, même,

cessé de me maudire ainsi que les dieux sacrés, tu sus

augmenter en chacun d’eux, tout à coup, cette soif de

perdre jusqu’au souvenir de leur être, pour échapper au

supplice d’exister sans fidélité, sans croyance et sans

espérance, en proie au tourment constant de leurs trop

insatiables désirs l’un de l’autre.—Et cette nuit, cette nuit,

tu les as laissés se précipiter dans le vaste fleuve,—te

disant, peut-être, que tu saurais bien me donner le change

de leur mort.»

Il y eut un moment de grand silence dans le temple, à cette

parole.

—«Prêtre, reprit encore Akëdysséril, je tenais à mon rêve

que tu t’engageas, librement, à réaliser. Tu fus, ici,

l’interprète sacrilège de ton dieu, dont tu as compromis



l’éternelle intégrité par ta traîtrise, car tout parjure diminue,

à la mesure de la promesse trahie, l’être même de qui

l’accomplit ou l’inspira. Je veux donc savoir pourquoi tu

m’as bravée: pour quel motif ce long attentat n’a point

fatigué ta persévérance!… Tu vas me répondre.»

 

*

 

Elle se détourna, comme une longue lueur d’or, vers les

profondeurs ensevelies dans l’obscurité. Et sa voix,

devenant immédiatement stridente, réveilla, comme de

force, en des sursauts bondissants, les échos des immenses

salles autour d’elle:

—«Et maintenant, fakirs voilés, spectres errants entre les

piliers de cette demeure et qui, cachant vos cruelles mains,

apparaissez, par intervalles,—révélés, seulement, par

l’ombre rapide que vous projetez sur les murailles,—écoutez

la menaçante voix d’une femme qui,—servante, hier encore,

de ceux-là—qui entendent les symboles et tiennent la

parole des dieux,—ce soir vous parle en dominatrice, car ses

paroles ne sont point vaines j’en ai pesé, froidement,

l’imprudence—et ce n’est pas à moi de trembler.

«Si, dans l’instant, ce taciturne ascète, votre souverain, se

dérobe à ma demande en d’imprécises réponses,—avant

une heure, moi, je le jure! Akëdysséril!—entraînant mes

vierges militaires, nous passerons, debout, au front de nos

chars vermeils avec des rires, dans la fumée, dispersant

l’incendie de nos torches en feu aux profonds des noirs

feuillages de votre antique avenue! Ma puissante armée,

encore ivre de triomphe, et qui est aux portes de Bénarès,

entrera dans la ville sur mon appel. Elle enserrera cet



édifice désormais déserté de son dieu! Et cette nuit, toute la

nuit, sous les chocs multipliés de mes béliers de bronze j’en

effondrerai les pierres, les portes, les colonnades! Je jure

qu’il s’écroulera dans l’aurore et que j’écraserai le

monstrueux simulacre vide où veilla, durant des siècles,

l’esprit même de Sivà! Mes milices, dont le nombre est

terrible, avec leurs lourdes massues d’airain, les auront

broyés, pêle-mêle, ces blocs rocheux, avant que le soleil de

demain—si demain nous éclaire—ait atteint le haut du ciel!

Et le soir, lorsque le vent, venu de mes monts lointains—

devant qui les autres de la terre s’humilient—aura dispersé

tout ce vaste nuage de vaines poussières à travers les

plaines, les vallées et les bois du Habad, je reviendrai, moi!

vengeresse! avec mes guerrières, sur mes noirs éléphants,

fouler le sol où s’éleva le vieux temple!… Couronnées de

frais lotus et de roses, elles et moi, sur ses ruines, nous

entre-choquerons nos coupes d’or, en criant aux étoiles,

avec des chants de victoire et d’amour, les noms des deux

ombres vengées! Et ceci, pendant que mes exécuteurs

enverront, l’une après l’autre, du haut des amoncellements

qui pourront subsister encore des parvis dévastés, vos têtes

et vos âmes rouler en ce Néant-originel que votre espoir

imagine!… J’ai dit.»

La reine Akëdysséril, le sein palpitant, la bouche

frémissante, abaissant les paupières sur ses grands yeux

bleus tout en flammes, se tut.

 

*

 

Alors le serviteur de Sivà, tournant vers elle sa blême face

de granit, lui répondit d’une voix sans timbre:



—«Jeune reine, devant l’usage que nous faisons de la vie,

penses-tu nous faire de la mort une menace?—Tu nous

envoyas des trésors—semés, dédaigneusement, par nos

saïns, sur les degrés de ce temple—où nul mendiant de

l’Inde n’ose venir les ramasser! Tu parles de détruire cette

demeure sainte? Beau loisir,—et digne de tes destinées,—

que d’exhorter des soldats sans pensée à pulvériser de

vaines pierres! L’Esprit qui anime et pénètre ces pierres est

le seul temple qu’elles représentent: lui révoqué, le temple,

en réalité, n’est plus. Tu oublies que c’est lui seul, cet Esprit

sacré, qui te revêt, toi-même, de l’autorité dont les armes

ne sont que le prolongement sensible… Et que ce serait à lui

seul, toujours, que tu devrais de pouvoir abolir les voiles

sous l’accident desquels il s’incorpore ici. Quand donc le

sacrilège atteignit-il d’autre dieu… que l’être même de celui

qui fut assez infortuné pour le commettre?

«Tu vins à moi, pensant que la Sagesse des Dêvas visite

plus spécialement ceux qui, comme nous, par des jeûnes,

des sacrifices sanglants et des prières, préservent la

clairvoyance de leur propre raison de dépendre des fumées

d’un breuvage, d’un aliment, d’une terreur ou d’un désir.

J’accueillis tes vœux parce qu’ils étaient beaux et sombres,

même en leur féminine frivolité,—m’engageant à les

réaliser,—par déférence pour le sang qui te couvre.—Et voici

que, dès les premiers pas de ton retour, ton lucide esprit

s’en remet à des intelligences de délateurs—que je n’ai

même pas daigné voir—pour juger, pour accuser et pour

maudire mon œuvre, de préférence à t’adresser simplement

à moi, tout d’abord, pour en connaître.

«Tu le vois, ta langue a formé, bien en vain, les sons dont

vibrent encore les échos de cet édifice,—et s’il me plût

d’entendre jusqu’à la fin tes harmonieux et déjà si oubliés

outrages, c’est que,—fût-elle sans base et sans cause,—la



colère des jeunes tueuses, dont les yeux sont pleins de

gloire, de feux et de rêves, est toujours agréable à Sivà.

«Ainsi, reine Akëdysséril, tu désires—et ne sais ce qui

réalise! Tu regardes un but et ne t’inquiètes point de

l’unique moyen de l’atteindre.—Tu demandas s’il était au

pouvoir de la Science divine d’induire deux êtres en ce

passionnel état des sens où telle subite violence de l’Amour

détruirait en eux, dans la lueur d’un même instant, les

forces de la vie?… Vraiment, quels autres enchantements

qu’une réflexion toute naturelle devais-je mettre en œuvre

pour satisfaire à l’imaginaire de ce dessein?—Écoute: et

daigne te souvenir.

«Lorsque tu accordas la fleur de toi-même au jeune époux,

lorsque Sinjab te cueillit en des étreintes radieuses, jamais

nulle vierge, t’écriais-tu, n’a frémi de plus ardentes délices,

et ta stupeur, selon ce que tu m’attestas, était d’avoir

survécu à ce grave ravissement.

«C’est que,—rappelle-toi,—déjà favorisée d’un sceptre,

l’esprit troublé d’ambitieuses songeries, l’âme disséminée

en mille soucis d’avenir, il n’était plus en ton pouvoir de te

donner tout entière. Chacune de ces choses retenait, au

fond de ta mémoire, un peu de ton être et, ne t’appartenant

plus en totalité tu te ressaisissais obscurément et malgré toi

—jusqu’en ce conjugal charme de l’embrassement—aux

attirances de ces choses étrangères à l’Amour.

«Pourquoi, dès lors, t’étonner, Akëdysséril, de survivre au

péril que tu n’as pas couru?

«Déjà tu connaissais, aussi, des bords de cette coupe où

fermente l’ivresse des cieux, d’avant-coureurs parfums de

baisers dont l’idéal avait effleuré tes lèvres, émoussant la

divine sensation future. Considère ton veuvage, ô belle



veuve d’amour qui sais si distraitement survivre à ta

douleur! Comment la possession t’aurait-elle tuée, d’un être

—dont la perte même te voit vivre?

«C’est que, jeune femme, ta nuit nuptiale ne fut qu’étoilée.

Son étincelante pâleur fut toute pareille à celle de mille

bleus crépuscules, réunis au firmament, et se voilant à

peine les uns les autres. L’éclair de Kamadéva, le Seigneur

de l’amour, ne les traversa que d’une pâleur un peu plus

lumineuse, mais fugitive! Et ce n’est pas en ces douces

nuits que les cœurs humains peuvent subir le choc de sa

puissante foudre.

«Non!… Ce n’est que dans les nuits désespérées, noires et

désolatrices, aux airs inspirateurs de mourir, où nul regret

des choses perdues, nul désir des choses rêvées ne

palpitent plus dans l’être, hormis l’amour seul;—c’est

seulement en ces sortes de nuits qu’un aussi rouge éclair

peut luire, sillonner l’étendue et anéantir ceux qu’il frappe!

C’est en ce vide seul que l’Amour, enfin, peut librement

pénétrer les cœurs et les sens et les pensées au point de les

dissoudre en lui d’une seule et mortelle commotion! Car une

loi des dieux a voulu que l’intensité d’une joie se mesurât à

la grandeur du désespoir subi pour elle: alors seulement

cette joie, se saisissant à la fois de toute l’âme, l’incendie, la

consume et peut la délivrer!

«C’est pourquoi j’ai accumulé beaucoup de nuits dans l’être

de ces deux enfants: je la fis même plus profonde et plus

dévastée que n’ont pu le dire les phaodjs!… Maintenant,

reine, quant aux enchantements dont disposent les antiques

brahmanes, supposes-tu que tes si clairvoyants délateurs

connaissent, par exemple, l’intérieur de ces grands rochers



du sommet desquels tes jeunes condamnés voulurent, hier

au soir, se précipiter dans le Gange?»

 

*

 

Ici, Akëdysseril, arrachant du fourreau son cimeterre, qui

continua la lueur de ses yeux, s’écria, ne dominant plus son

courroux:

—«Insensé barbare! Pendant que tu prononces toutes ces

vaines sentences qui ont tué mes chères victimes, ah! le

fleuve roule, sous les astres, à travers les roseaux, leurs

corps innocents!… Eh bien, le Nirvanah t’appelle. Sois donc

anéanti!»

Son arme décrivit un flamboiement dans l’obscurité. Un

instant de plus, et l’ascète, séparé par les reins sous

l’atteinte robuste du jeune bras,—n’était plus. Soudain, elle

rejeta son arme loin d’elle, et le bruit retentissant de cette

chute fit tressaillir encore les ombres du temple.

C’est que—sans même relever les paupières sur

l’accusatrice—le pontife sombre avait murmuré, sans

dédain, sans terreur et sans orgueil, ce seul mot:

—«Regarde».

 

*

 



A cette parole s’étaient écartés les pans du grand voile de

l’autel de Sivà, laissant apercevoir l’intérieur de la caverne

que surplombait le dieu.

Deux ascètes, les paupières abaissées selon les rites

sacerdotaux, soutenaient, aux extrémités latérales du

sanctuaire, les vastes plis sanglants.

Au fond de ce lieu d’horreur, les trépieds étaient allumés

comme à l’heure d’un sacrifice. L’esprit de Sivà s’opposant,

dans les symboles, à la libre élévation de leurs flammes, ces

grandes flammes, renversées par les courbures de hautes

plaques d’or, réverbéraient d’inquiétantes clartés sur la

Pierre des victimes. Au chevet de cette Pierre se tenaient,

immobiles et les yeux baissés, deux saints, la torche haute.

Et là, sur ce lit de marbre noir, apparaissaient, étendus,

pâles d’une pâleur de ciel, deux jeunes êtres charmants. Les

plis de neige de leurs transparentes tuniques nuptiales

décelaient les lignes sacrées de leurs corps; la lumière de

leur sourire annonçait en eux le lever d’une aube éclose

dans les invisibles et vermeils espaces de l’âme; et cette

aurore secrète transfigurait, en une extase éternelle, leur

immobilité.

Certes, quelque transport d’une félicité divine, passant les

forces de sensation que les dieux ont mesurées aux

humains—avait dû les délivrer de vivre, car l’éclair de la

Mort en avait figé l’expressif reflet sur leurs visages! Oui,

tous deux portaient l’empreinte de l’idéale joie dont la

soudaineté les avait foudroyés.

Et là, sur cette couche où les brahmes de Sivà les avaient

posés, ils gardaient l’attitude, encore, où la Mort—que,

sûrement, ils n’avaient point remarquée—était venue les

surprendre effleurant leurs êtres de son ombre. Ils s’étaient



évanouis, perdus en elle, insolitement, laissant la dualité de

leurs essences en fusion s’abîmer en cet unique instant d’un

amour—que nul autre couple vivant n’aura connu jamais.

Et ces deux mystiques statues incarnaient ainsi le rêve

d’une volupté seulement accessible à des cœurs immortels.

La juvénile beauté de Sedjnour, en sa blancheur

rayonnante, semblait défier les ténèbres. Il tenait, ployée

entre ses bras, l’être de son être, l’âme de son désir;—et

celle-ci, dont la blanche tête était renversée sur le

mouvement d’un bras jeté à l’entour du cou de son bien-

aimé, paraissait endormie en un éperdu ravissement.

L’auguste main de Yelka retombait sur le front de Sedjnour:

ses beaux cheveux, brunissants, déroulaient sur elle et sur

lui leurs noires ondes, et ses lèvres, entr’ouvertes vers les

siennes, lui offraient, en un premier baiser, la candeur de

son dernier soupir.—Elle avait voulu, sans doute, attirer

dans un doux effort, la bouche de son amant vers la fleur de

ses lèvres, lui faisant ainsi subir, en même temps, le subtil

et cher parfum de son sein virginal qu’elle pressait encore

contre cette poitrine adorée!… Et c’était au moment même

où toutes les défaillances, où tous les adieux, toutes les

tortures d’âme s’effaçaient à peine sous le mutuel transport

de leur soudaine union!

Oui, la résurrection, trop subitement délicieuse, de tant

d’inespérées et pures ivresses, le contrecoup de cette

effusion enchantée, l’intime choc de ce fulgurant baiser, que

tous deux croyaient à jamais irréalisable, les avaient

emportés, d’un seul coup d’aile, hors de cette vie dans le

ciel de leur propre songe. Et certes, le supplice eût été, pour

eux, de survivre à cet instant non pareil!

 



*

 

Akëdysséril considérait, en silence, l’œuvre merveilleuse du

grand prêtre de Sivà.

—«Penses-tu que si les Dêvas te conféraient le pouvoir de

les éveiller, ces délivrés daigneraient accepter encore la

Vie? dit l’impénétrable fakir d’un accent dont l’ironie austère

triomphait:—vois, reine, te voici leur envieuse!»

Elle ne répondit pas: une émotion sublime voilait ses yeux.

Elle admirait, se joignant les mains sur une épaule,

l’accomplissement de son rêve inouï.

Soudainement, un immense murmure, la rugissante houle

d’une multitude et de longs bruissements d’armes,

troublant sa contemplation, se firent entendre de l’intérieur

du temple—dont les portails roulèrent lourdement, sur les

dalles intérieures.

Sur le seuil, n’osant entrer en apercevant la reine de

Bénarès éclairée encore, au fond du temple, par les

flammes du sanctuaire et qui s’était détournée,—les trois

vizirs inclinés la regardaient, leurs armes en main, l’air

meurtrier.

Derrière eux, les guerrières montraient leurs jeunes têtes

d’Apsarâs menaçantes, aux yeux allumés par une

inquiétude de ce qu’était devenue leur maîtresse: elles se

contenaient à peine d’envahir la demeure du dieu.

 



*

 

Autour d’elles, au loin, l’armée, dans la nuit.

Alors, tout ce rappel de la vie, et la mélancolie de sa

puissance, et le devoir d’oublier la beauté des rêves! et

jusqu’aux adieux de l’amour perdu,—tout l’esclavage, enfin,

de la Gloire, gonfla, d’un profond soupir, le sein

d’Akëdysséril: et les deux premières larmes, les dernières

aussi! de sa vie, brillèrent en gouttes de rosée, sur les lis de

ses joues divines.

Mais—bientôt—ce fut comme si un dieu eût passé!—

Redressant sa haute taille sur la marche suprême de l’autel:

—«Vice-rois, vizirs et sowaris du Habad, cria-t-elle de cette

voix connue dans les mêlées et que répercutèrent toutes les

colonnades du sombre édifice—vous avez décidé la mort

d’un prince, héritier du trône de Séür, depuis la mort de

Sinjab, mon époux royal: vous avez condamné à périr

Sedjnour et, aussi, sa fiancée Yelka, princesse de cette riche

région, soumise, enfin, par nos armes!—Les voici!

«Récitez la prière pour les ombres généreuses, qui, dans

l’abîme de l’esprit, s’efforcent vers le Çwargâ divin!—

Chantez, pour elles, guerrières, et vous, ô chers guerriers!

l’hymne du Yadjnour-Vêda, la parole du Bonheur! Que l’Inde,

sous mon règne, hélas! enfin à ce prix pacifiée, refleurisse,

à l’image de son lotus, l’éternelle Fleur!… Mais qu’aussi les

cœurs se serrent de ceux dont l’âme est grave: car une

grandeur de l’Asie s’est évanouie sur cette pierre!… La

sublime race d’Ebbahâr est éteinte.»
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