—
L.e secret F

I'echafaud

Auguste, comte de
Villiers de L'Isle-Adam




Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This
file was produced from images generously made available
by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)

COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

LE SECRET DE L’'ECHAFAUD

L’AMOUR SUPREME

Les cceurs chastes different des Anges en félicité, mais pas
en honneur.

ST-BERNARD.

Ainsi I’humanité, subissant, a travers les ages,
I’enchantement du mystérieux Amour, palpite a son seul
nom sacré.

Toujours elle en divinisa I'immuable essence, transparue
sous le voile de la vie,—car les espoirs inapaisés ou décus
que laissent au coeur humain les fugitives illusions de
I’amour terrestre, lui font toujours pressentir que nul ne
peut posséder son réel idéal sinon dans la lumiere créatrice
d’ou il Emane.



Et c’est pourquoi bien des amants—oh! les prédestinés!—
ont su, des ici-bas, au dédain de leurs sens mortels, sacrifier
les baisers, renoncer aux étreintes et, les yeux perdus en
une lointaine extase nuptiale, projeter, ensemble, la dualité
méme de leur étre dans les mystiques flammes du Ciel. A
ces coeurs élus, tout trempés de foi, la Mort n’inspire que
des battements d'espérance; en eux, une sorte d’Amour-
phénix a consumé la poussiere de ses ailes pour ne renaitre
gqu’immortel: ils n'ont accepté de la terre que I'effort seul
gu’elle nécessite pour s’en détacher.

Si donc il est vrai qu’'un tel amour ne puisse étre exprimé
que par qui I’éprouve, et puisque I'aveu, I'analyse ou
I’exemple n’en sauraient étre qu’auxiliateurs et salubres,
celui-la méme qui écrit ces lignes, favorisé qu’il fit de ce
sentiment d’en haut, n’en doit-il pas la fraternelle
confidence a tous ceux qui portent, dans I'ame, un exil?

En vérité, ma conscience ne pouvant se défendre de le
croire, voici, en toute simplicité, par quels chainons de
circonstances, de futiles hasards mondains, cette sublime
aventure m’arriva.

Ce fut grace a la parfaite courtoisie de M. le duc de Marmier
gue je me trouvai, par ce beau soir de printemps de I'année
1868, a cette féte donnée a I'hbtel des Affaires étrangeres.

Le duc était allié a la maison de M. le marquis de Moustiers,
alors aux Affaires. Or, la surveille, a table, chez I'un de nos
amis, j'avais manifesté le désir de contempler, par occasion,
le monde impérial, et M. de Marmier avait poussé |'urbanité
jusgqu’a me venir prendre chez moi, rue Royale, pour me
conduire a cette féte, ou nous entrames sur les dix heures
et demie.



Apres les présentations d’'usage, je quittai mon aimable
introducteur et m’orientai.

Le coup d’ceil du bal était éclatant; les cristaux des lustres
lourds flambaient sur des fronts et des sourires officiels; les
toilettes fastueuses jetaient des parfums; de la neige
vivante palpitait aux bords tout en fleur des corsages; le
satiné des épaules, que des diamants mouillaient de lueurs,
miroitait.

Dans le salon principal, ou se formaient des quadrilles, des
habits noirs, sommés de visages célebres, montraient a
demi, sous un parement, |I'éclair d’'une plaque aux rayons
d’or neuf. Des jeunes filles, assises, en toilette de
mousseline aux traines enguirlandées, attendaient, le
carnet au bout des gants, I'instant d’une contredanse. Ici,
des attachés d’ambassade, aux boutonnieres surchargées
d’ordres en pierreries, passaient; la, des officiers généraux,
cravatés de moire rouge et la croix de commandeur en
sautoir, complimentaient a voix basse d’aristocratiques
beautés de la cour. Le triomphe se lisait dans les yeux de
ces élus de I'inconstante Fortune.

Dans les salons voisins devisaient des groupes
diplomatiques, parmi lesquels on distinguait un camail de
pourpre. Des étrangeres marchaient, attentives, I’éventail
aux levres, aux bras de «conseillers» de chancelleries; ici,
les regards glissaient avec le froid de la pierre. Un vague
souci semblait d’ordonnance sur tous les fronts.—En
résumé, la féte me paraissait un bal de fantébmes, et je
m’imaginais que, d’'un moment a l'autre, l'invisible montreur
de ces ombres magiques allait s’écrier fantastiguement
dans la coulisse, le sacramentel: «Disparaissez!»

Avec lI'indolence ennuyée qu’impose |'étiquette, je traversai
donc cette piece encore et parvins en un petit salon a peu



pres désert, dont j'entrevoyais a peine les hotes. Le balcon
d’une vaste croisée grand’ouverte invitait mon désir de
solitude; je vins m’y accouder. Et, la, je laissai mes regards
errer au dehors sur tout ce pan du Paris nocturne qui, de
I’Arc-de-I'Etoile a Notre-Dame, se déroulait a la vue.

Ah! I'étincelante nuit! De toutes parts, jusqu’a I'horizon, des
myriades de lueurs fixes ou mouvantes peuplaient I'espace.
Au dela des quais et des ponts sillonnés de lueurs
d’équipages, les lourds feuillages des Tuileries, en face de la
croisée, remuaient, vertes clartés, aux souffles du Sud. Au
ciel, mille feux br(laient dans le bleu-noir de I'étendue. Tout
en bas, les astrals reflets frissonnaient dans I’eau sombre: la
Seine fluait, sous ses arches, avec des lenteurs de lagune.
Les plus proches papillons de gaz, a travers les feuilles
claires des arbustes, en paraissaient les fleurs d’or. Une
rumeur, dans I'immensité, s’enflait ou diminuait, respiration
de I'étrange capitale: cette houle se mélait a cette
illumination.

Et des mesures de valses s’envolaient, du brillant des
violons, dans la nuit.

Au brusque souvenir du roi dans I'exil, il me vint des
pensers de deuil, une tristesse de vivre et le regret de me
trouver, moi aussi, le passant de cette féte. Déja mon esprit
se perdait en cette songerie, lorsque de subits et délicieux
effluves de lilas blancs, tout aupres de moi, me firent
détourner a demi vers la féminine présence que, sans
doute, ils décelaient.



Dans I'embrasure, a ma droite, une jeune femme appuyait
son coude ganté a la draperie de velours grenat ployée sur
la balustrade.

En vérité, son seul aspect, I'impression qui sortait de toute
sa personne, me troublérent, a I'instant méme, au point que
j'oubliai toutes les éblouissantes visions environnantes! Ou
donc avais-je vu déja ce visage?

Oh! comment se pouvait-il qu’'une physionomie d’'un charme
si élevé, respirant une si chaste dignité de coeur, comment
se pouvait-il que cette sorte de Béatrix aux regards
pénétrés seulement du mystique espoir—c’était lisible en
elle—se trouvat égarée en cette mondaine féte?

Au plus profond de ma surprise, il me sembla, tout a coup,
reconnaitre cette jeune femme; oui, des souvenirs, anciens
déja, pareils a des adieux, s’évoquaient autour d’elle! Et,
confusément, au loin, je revoyais des soirées d’'un automne,
passées ensemble, jadis, en un vieux chateau perdu de la
Bretagne, ou la belle douairiere de Locmaria réunissait, a de
certains anniversaires, quelques amis familiers.

Peu a peu, les syllabes, palies par la brume des années,
d’un nom oublié, me revinrent a |'esprit:

—Mademoiselle d’Aubelleyne! me dis-je.

Au temps dont j'avais mémoire, Lysiane d’'Aubelleyne était
encore une enfant: je n’étais, moi, qu’un assez ombrageux
adolescent et, sous les séculaires avenues de Locmaria,
notre commune sauvagerie, au retour des promenades,
nous avait ménagé, plusieurs fois, des rencontres de hasard
a I’heure du lever des étoiles. Et—je me rappelais!—Ila
gravité, si étrange a pareils ages, de nos causeries, la
spiritualité de leurs sujets préférés, nous avaient révélé I'un
a I'autre mille affinités d’ame, telles que souvent entre



nous, de longs silences, extra-mortels peut-étre! avaient
passeé.

A cette époque, depuis déja deux années, elle n’avait plus
de mere. Le baron d’Aubelleyne, aussitot I'atteinte de ce
grand deuil, ayant envoyé sa démission de commandant de
vaisseau, s'était retiré tristement, avec ses deux filles, en
son patrimonial domaine, et ce n’était plus qu’a de rares
occasions que |I'on se produisait dans le monde des
alentours.

Cette réclusion n’offrait rien qui dat affliger une jeune fille
«née avec le mal du ciel», selon I’expression du pays. Le
voeu de «rester demoiselle», que I'on savait étre son secret,
se lisait en ses yeux aux lueurs de violettes apres un orage.
En enfant sainte, elle se plaisait, au contraire, dans
I'isolement ou sa radieuse primeveéere se fanait aupres d’'un
vieillard dont elle allégeait les dernieres mélancolies. C'était
volontiers gu’elle s’accoutumait a vivre ainsi, élevant sa
jeune sceur, s'occupant humblement du chateau, de ses
chers indigents, des religieuses de la contrée, dédaigneuse
d’un autre avenir.

Dispensatrice, déja, d'ceuvres bénies, elle se réalisait en
cette existence d’'aumones, de travail et de cantiques, ou la
virginité de son étre, a travers le pur encens de toutes ses
pensées, veillait comme une lampe d’or brlle dans un
sanctuaire.

Or, ne nous étant jamais revus depuis les heures de ces
vagues rencontres en ce chateau breton, voici que je la
retrouvais, soudainement, ici, a Paris, devant moi, sur cet
officiel balcon nocturne—et que son apparition sortait de
cette féte!



Oui, c’était bien elle! Et, maintenant comme autrefois, la
douceur des étres qui tiennent déja de leur ange
caractérisait sa pensive beauté. Elle devait étre de vingt-
trois a vingt-quatre ans. Une paleur natale, inondant I'ovale
exquis du visage, s’alliait, éclairée par deux rayonnants
yeux bleus, a ses noirs bandeaux lustrés, ornés de lilas
blancs qui s’épanouissaient avant d'y mourir.

Sa toilette, d’'une distinction mystérieuse, et qui lui seyait
par cela méme, était de soie lamée, d’un noir éteint, brodée
d’un fin semis de jais qu’une claire gaze violette voilait de
sa sinueuse écharpe.

Une fréle guirlande de lilas blancs ondulait, sur son svelte
corsage, de la ceinture a I'épaule: la tiédeur de son étre
avivait les délicats parfums de cette parure. Son autre main,
pendante sur sa robe, tenait un éventail blanc refermé: le
tres mince fil d'or, qui faisait collier, supportait une petite
croix de perles.

Et—comme autrefois!—je sentais que c'était seulement la
transparence de son ame qui me séduisait en cette jeune
femme! Et que toute passionnelle pensée, a sa vue, me
serait toujours d’un idéal mille fois moins attrayant que le
simple et fraternel partage de sa tristesse et de sa foi.

Je la considérai quelques instants avec une admiration aussi
naive qu’étonnée de sa présence en un milieu si loin
d’elle!... Elle parut le comprendre, et aussi me reconnaitre,
d’un sourire empreint de clémence et de candeur. En effet,
les étres qui se sentent dignes d’inspirer la noblesse d’un
pareil sentiment, I'acceptent avec une délicatesse infinie,
Leur auguste humilité I'accueille comme un tribut tout
simple, trés naturel et dont tout I’'honneur revient a Dieu.



Je fis un pas pour me rapprocher d’elle.

—Mademoiselle d’Aubelleyne, lui dis-je, n’a donc pas
totalement oublié, depuis des années, le passant morose
gu’elle a rencontré dans le manoir de Locmaria?

—Je me souviens, en effet, monsieur.

—\Vous étiez alors une tres jeune fille, plus songeuse que
triste, plus douce que joyeuse, dont le sourire n’était jamais
qu’une lueur rapide; et cependant, sous les pures
transparences de vos regards d’enfant, oserais-je vous dire
que j'avais déja presque deviné la femme future, toute
voilée de mélancolie, qui m’apparait ce soir?

—Bien que vieillie, il me plait que vous ne me trouviez pas
autrement changée.

—Aussi, tout en vous voyant mélée a cette féte, j’ai le
pressentiment que vous en étes absente—et que je suis
pour vous plus étranger que si jamais vous ne m’eussiez
connu.—Vraiment, on dirait que, déja, vous avez... souffert
de la vie?

Elle cessa d’étre distraite, me regarda, comme pour se
rendre compte de la portée que je voulais donner a mes
paroles, et me répondit:

—Non, monsieur,—du moins comme on pourrait I’entendre.
Je ne suis point une désenchantée, et si je n’ai réclamé, si je
ne désire aucune joie de la vie, je comprends que d’'autres
puissent la trouver belle. Ce soir, par exemple, ne fait-il pas
une admirable nuit? Et, d’ici, quelles musiques douces! Tout



a I’heure, dans le salon du bal, j'ai vu deux fiancés: ils se
tenaient par la main, pales de bonheur; ils s’épouseront! Ah!
ce doit étre une joie d’étre mere! Et de vivre aimée, en
bercant un doux enfant au sourire de lumiere...

Elle eut comme un soupir et je la vis fermer les yeux.
—Oh! |le parfum de ces lilas me fait mal, dit-elle.
Elle se tut, presque émue.

)'étais sur le point de lui demander quel vague regret
cachait cette émotion, lorsque, comme un informe oiseau
fait de vent, d’échos sonores et de ténebres, minuit,
s’envolant tout a coup de Notre-Dame, tomba lourdement a
travers I'espace et, d’église en église, heurtant les vieilles
tours de ses ailes aveugles, s’enfonca dans I'abime, vibra
puis disparut.

Bien que I’heure elt cessé de sonner, mademoiselle
d’Aubelleyne, accoudée et attentive, paraissait écouter
encore je ne sais quels sons perdus dans I'éloignement et
qui, pour elle, continuaient sans doute ce minuit, car de tres
|égers mouvements de sa téte semblaient suivre un
tintement que je n’entendais plus.

—On dirait que vos pensées accompagnent, jusqu’au plus
lointain de I'ombre, ces heures qui s’enfuient!

—Ah! murmura-t-elle en mélant les lueurs de ses yeux au
rayonnement des étoiles, c’est qu’aujourd’hui fut mon



dernier jour d’épreuve, et que cette heure qui sonne n’est
pour moi qu’un bruit de chaines qui se brisent, emportant
loin d’ici toute mon ame délivrée!... non seulement loin de
cette féte, mais hors de ce monde sensible, ou nous ne
sommes, nous-mémes, que des apparences et dont je vais
enfin me détacher a jamais.

A ces mots, je regardai ma voisine d’'isolement avec une
sorte d’inquiete fixité.

—Certes, répondis-je, en vous écoutant, je reconnais I'ame
de I'enfant d’autrefois! Mais, ce qui m’interdit un peu, c’est
ce natal et si profond désir de détachement qui persiste en
vous alors que la pleine éclosion de votre jeunesse et le
charme mystérieux de votre beauté vous donnent des droits
a toutes les joies de ce monde!

—Oh! dit-elle, d’'une voix qui me parut comme le son d’une
source solitaire cachée dans une forét, quelle est la joie,
selon le monde, qui ne s’épuise—et ne se noie, par
conséquent, elle-méme—dans sa propre satiété? Est-ce
donc méconnaitre le bienfait de la vie que de n’en point
vouloir éprouver les dégolts?—Que sont des plaisirs qui ne
se réalisent jamais, sinon mélés d’un essentiel remords?...
Et quel plus grand bonheur que de vivre son existence avec
une ame forte, pure, indécue—et s’étant soustraite aux
atteintes méme de toutes mortelles concupiscences pour ne
point déchoir de son idéal?

—II est aisé de se dire forte en se dérobant a I'épreuve de
tous combats.

—Je ne suis qu’une créature humaine, faite de chair et de
faiblesses, péchant, quand méme, toujours; pourquoi
voudrais-je d’'autres luttes que celles-la dont je suis slre de
sortir victorieuse?



—Alors, lui demandai-je avec un affectueux étonnement,
comment se fait-il que vous soyez venue ici ce soir!

Un inexprimable sourire, fait de dédain terrestre et d’extase
sacrée, illumina la paleur de ses traits:

—J’ai dG subir, dans ma docilité, I'ancienne coutume du
Carmel qui prescrit a I’humble fiancée de la Croix d’'affronter
les tentations du monde avant de prononcer ses vceux. Je
suis ici par obéissance.

En ce moment méme d’harmonieuses mélodies du bal nous
parvinrent, plus distinctes; une tenture du salon venait
d’étre écartée, laissant entrevoir un resplendissement de
femmes souriantes, dans les valses, sous les lumieres.
Envisageant donc celle dont I'austere pensée dominait ainsi
ces visions, je lui répondis avec une émotion dont tremblait
un peu ma Voix:

—En vérité, mademoiselle, on se sent a jamais attristé par
la rigueur de votre renoncement!—Pourquoi cette hate du
sacrifice? La vie pardt-elle sans joies, celles gu’on peut
dispenser ne lui donnent-elles pas un prix? Il est beau de ne
pas craindre les amertumes, de se préter aux illusions,
d’accepter les taches que d’autres subissent pour nous,
d'aimer, de palpiter, de souffrir et de savoir, enfin, vieillir!—
Alors, n’ayant plus a remplir aucun devoir, si votre ame,
lassée des froissements humains, aspirait au repos, je
comprendrais votre retraite du monde, qui maintenant me
semble, je I'avoue, une sorte de désertion.



Elle se détachait comme un lys sur les ténebres étoilées, qui
semblaient le milieu complémentaire de sa personne, et ce
fut avec une voix d’'élue qu’elle me répondit:

—Différer, dites-vous?... Non. Celles-la ne sauraient avoir
droit gu’au mirage du ciel, qui pourraient calculer leur
holocauste de facon a n’offrir a Dieu que le but de leur corps
et la cendre de leur ame. La puissance de sa foi fait a
chacun la splendeur de son paradis, et, croyez- nous_, ce
n’est que dans I'effort souverain pour échapper aux
attaches rompues qu’on puise la surhumaine faculté
d’élancement vers la Lumiere divine.—Pourquoi, d’ailleurs,
hésiter? Le moment de n’étre plus suit de pres, a tel point,
celui d’avoir été, que la vie ne s’affirme, en vérité, que dans
la conception de son néant. Des lors, comment, méme,
appeler «sacrifice» (apres tout!) I'abandon terrestre de cette
heure dont le bon emploi peut sanctifier, seul, notre
immortalité?

Ici la sombre inspirée se détourna vers le salon du bal que
I’on entrevoyait encore: sa main touchait le velours pourpre
jeté sur la balustrade; ses doigts s’appuyerent par hasard
sur la couronne de I'impérial écusson qui brillait au dehors
en repoussé d’or bruni.

—Voyez, continuat-elle; certes, ils sont beaux et séduisants
les sourires, les regards de ces vivantes qui tourbillonnent
sous ces lustres!—IIs sont jeunes, ces fronts, et fraiches sont
ces levres! Pourtant, que le souffle d’une circonstance
funeste passe sur ces flambeaux et brusquement les
éteigne! Toutes ces irradiations s’évanouissant dans I'ombre
cesseront, momentanément, de charmer nos yeux. Or,
sinon demain méme, un jour prochain, sans rémission, le
vent de la Nuit, qui déja nous frole, perpétuera cet
effacement. Dés lors, qu’'importent ces formes passageres
qui n’ont de réel que leur illusion? Que sert de se projeter



sous toute clarté qui doit s'éteindre? Pour moi, c’est vivre
ainsi qui serait déserter. Mon premier devoir est de suivre la
Voix qui m’appelle. Et je ne veux désormais baigner mes
yeux que dans cette lumiere intérieure dont I’hnumble Dieu
crucifié daigne, par sa grace! embraser mon ame. C’est a lui
gue j'ai hate de me donner dans toute la fleur de ma beauté
périssable!—Et mon unique tristesse est de n'avoir a lui
sacrifier que cela.

Pénétré, malgré moi, par la ferveur de son extase, je
demeurai silencieux, ne voulant troubler d’aucune parole le
secret infini de son recueillement. Peu a peu, cependant,
son visage reprit sa tranquillité; elle se détourna, presque
souriante, vers le vieil amiral de L...-M... qui s’avancait; elle
lui tendit la main et s’inclina comme pour s’en aller.

—Déja vous partez! murmurai-je. Je ne vous verrai donc
plus?

—Non, monsieur, dit-elle doucement.

—Pas méme une derniere fois?

Elle sembla réfléchir une seconde et répondit:

—Une derniere fois... Je veux bien.

—Quand?

—Demain, a midi, si vous venez a la chapelle du Carmel.

Lorsque mademoiselle d’Aubelleyne eut disparu du salon,
comme j’'étais encore sous le saisissement de cette
rencontre et de cet entretien, j'essayai, pour en dissiper
I"impression, de me méler a I’étincelante fluctuation de
cette foule.



Mais, au premier coup d’ceil, je sentis qu’une ombre était
tombée sur toutes ces lumieres! Et qu’il ne resterait tout a
I’"heure de cette féte que des salles désertes, ou
glisseraient, comme des ombres, des valets livides sous des
lustres éteints.

Le lendemain matin, je sortis bien avant I’"heure indiquée. La
matinée, tout ensoleillée d’'or, était de ce froid printanier
dont frissonnent les rosiers rajeunis. Avril riait dans les airs,
invitant a vivre encore, et,—sur les boulevards—les arbres,
les vitres, poudrés de grésil comme d’'une mousse de
diamants, scintillaient dans une vapeur irisée. L'esprit ému
d’un indéfinissable espoir, j’avisai la premiere voiture venue.

Environ trois quarts d’heures apres, je me trouvai devant le
portail d’un ancien prieuré, Notre-Dame-des-Champs;—je
montai les degrés de la chapelle et j'entrai.

L’'orgue accompagnait des voix d’une douceur si pure que
leurs accents ne semblaient plus tenir de la terre. Un
hémicycle, au grillage impénétrable, formait les parois
antérieures du sanctuaire. La, chantaient, invisibles, les
continuatrices de Thérese d’Avila. C'était I'office des
trépassés; un prétre, revétu de I’étole noire, disait la messe
des morts. En face de 'autel, s’élevait, au milieu des
fumées de I'encens, une chapelle ardente.

Sans doute on célébrait le service d’une religieuse de la
communauté, car un drap blanc recouvrait la chasse posée
tres bas au-dessus des dalles,—et s’étalait jusqu’a terre en



plis ou se jouait, a travers les vitraux couleur d'opale, la
lumiere du soleil.

Les mille lueurs des cierges, flammes de la forme des
pleurs, éclairaient les autres pleurs d’or du drap funéraire,—
et ces feux semblaient tristement dire a la clarté du jour:
«Toi aussi, tu t'éteindras!»

Dans la nef, I'assistance, du plus haut aspect mondain,
priait, recueillie; le luxe et I'air des toilettes, ces senteurs de
fourrures, |’éclat des velours bleus et noirs, mélaient a ces
funérailles une sorte d’'impression nuptiale.

Je cherchai du regard, dans la foule, mademoiselle
d’Aubelleyne. Ne |I'apercevant pas, je m’avancai, préoccupé,
entre la double ligne des chaises, jusqu’au pilier latéral a
gauche de |I'abside.

L’offertoire venait de sonner. La grille claustrale s’était
entr'ouverte; I'abbesse, appuyée sur une crosse blanche, se
tenait debout, au seuil, I'étincelante croix d’argent sur la
poitrine. Des sceurs de I'Observation-ordinaire, en manteaux
blancs, en voiles noirs et les pieds nus s’'avancerent, et
découvrirent la chasse dont les quatre planches apparurent
vides et béantes.

Avant que je me fusse rendu compte de ce que cela
signifiait, le glas, cette négation de I’'Heure, commenca de
tinter, et le vieil officiant, se tournant vers les fideles,
prononca la demande sacrée: «Si quelque victime voulait
s'unir au Dieu dont il allait offrir I'éternel sacrifice?...»

A cette parole, il se fit entendre comme un frémissement
dans l'assistance et tous les regards se portérent vers une
pénitente vétue de blanc et voilée. Je la vis quitter sa place
et s’avancer au milieu d’'une rumeur de tristesse, de pleurs
et d’adieux. Sans relever les yeux, elle s’approcha de



I’enceinte, en poussa doucement la barriere, entra dans le
cheoeur, 6ta son voile, fléchit le genou, calme, au milieu des
cierges, qui autour de son auguste visage, formaient, a
présent, comme un cercle d’étoiles,—et, posant sa main
virginale sur le cercueil, répondit: «Me voici!»

Je comprenais, maintenant. C’était donc la le rendez-vous
sombre que m’avait donné cette jeune fille! Je me rappelai,
dans un éclair, le terrible cérémonial dont la prise du voile
est entourée pour les Carmélites de I’'Observance-étroite.
Les symboles de ce rituel se succédaient, pareils a des
appels précipités de la pierre sépulcrale.

Et voici qu’au milieu du plus profond silence, j'entendis tout
a coup s'élever sa douce voix, chantant /a formule des
veeux de sa consécration...

Ah! Je n’ai pas a définir, ici, le mystérieux secret dont
défaillait mon ame!

Soudain, I'une de ses nouvelles compagnes I'ayant revétue,
lentement, du linceul et du voile, puis déchaussée a jamais,
recut de I'abbesse les ciseaux sinistres sous lesquels allait
tomber la chevelure de la pale bienheureuse.

A ce moment, Lysiane d'Aubelleyne se détourna vers
I'assemblée. Et ses yeux, ayant rencontré les miens,
s'arréterent, paisibles, longtemps, fixement, avec une
solennité si grave, que mon ame accueillit la commotion de
ce regard comme un rendez-vous éternel promis par cette
ame de lumiere.



Je fermai les paupieres, y retenant des pleurs qui eussent
été sacrileges.

Quand je repris conscience des choses, I'église était
déserte, le jour baissait, le rideau claustral était tiré derriere
les grilles. Toute vision avait disparu.

Mais le sublime adieu de cette grande ensevelie avait
consumé désormais lI'orgueil charnel de mes pensées. Et,
depuis, grandi par le souvenir de cette Béatrice, je sens
toujours, au fond de mes prunelles, ce mystique regard,
pareil sans doute a celui qui, tout chargé de I'exil d’ici-bas,
remplit a jamais de I’ardeur nostalgique du Ciel les yeux de
Dante Alighieri.

SAGACITE D’ASPASIE
ACTUALITE DE L'HISTOIRE ANCIENNE

A Francis MAGNARD.

Alcibiades, un soir, ayant retrouvé la queue de son chien
dans le chignon d’or d’Aspasie pendant le sommeil de la
grande hétaire, s’accouda, pensif, sur le tapis de Corinthe,
leur lit de plaisir.

Le heurt Iéger de ce mouvement éveilla la jeune femme;—a
I"aspect de I'objet touffu gu’examinait l'illustre éphebe, ses
regards, entre ses cils, jeterent comme une lueur morose.



—C’est donc toi qui traitas si cruellement mon unique ami?
dit-il.

—C’est moi: pardonne! répondit Aspasie.

—Fut-ce d’apres une injonction des Dieux?

—Oui, de Pallas!... dit-elle, sans s’émouvoir du sarcasme.
—D’apres quelques officieux avis de I'Aréopage, plutdt!...
Une décision, méme puérile, ne suffit-elle pas a ruiner le
crédit populaire?... Va, je leur pardonne, car ils me haissent
moins qu’ils ne m’amusent.

Elle secoua la téte.

L'insidieux Athénien, la voulant contraindre a des aveux
plus hatifs, reprit, aussitot, d’'un air de souveraine
indifférence:

—Oh! garde ton secret.

Ce disant, il jeta loin sur les dalles, a travers les ténebres
bleuies par la lampe, I'objet risible et mélancolique.

Aspasie, alors, attira, sous le charme de ses levres, le front
du jeune héros et, subtile, avec des fiertés de guerriere, en
un baiser:

—Moins d’artifice, enfant! Je cede!... répondit-elle.—
Pourquoi j'ai commis cet acte?... Parce que mon cceur s’est
passionné pour toi d'un clairvoyant amour.

Le fils de Clinias, a cette parole, ouvrit de grands yeux:

—Est-ce une raison pour couper la queue de mon chien?
s'écria-t-il.



Mais la grave courtisane, les yeux baignés de larmes, qui
tombeéerent, comme de longs diamants, avec des lueurs de
collier brisé, a I'’entour du cou de marbre d’Alcibiades:

—Ami, dit-elle, je suis, tu le sais, une femme dont I'esprit ne
s'illusionne que pour se distraire et j'ai I'instinct aussi droit
gu’une pensée de Socrate.—Ecoute-moi!

La blanche créature parut se recueillir quelques instants.

—A I’age ou les autres hommes sortent a peine des
gymnases, continuat-elle, n'es-tu pas le chef auguste
couronné du laurier sanglant de Potidée? le rhéteur puissant
dont la parole inquiete I’éloquence des archontes? le
politique dont la duplicité confondit celle des Envoyés
perses? Que penser de toi, jeune homme divin?... de toi,
I’'amant d’Aspasie?—A ceux qui t'accusent pour tes royales
richesses, tu les prodigues, en ta dédaigneuse vengeance.
Tu ne te plies, toi le plus brillant des enfants d’Athenes, que
sous ta volonté! Vois le luxe et le feu de tes débauches
n’ont-ils pas interdit jusqu’au silence Tissapherne, le pale
satrape? Et ta frugalité, plus tard, lorsqu’il te plut d’étre
sobre, n’a-t-elle pas étonné Diogene au point que le sombre
chercheur d’hommes en laissa s’éteindre sa lanterne?—Qui
donc es-tu, sceptiqgue sauveur de patries? Tous t’admirent!
Moi-méme, je m’illustre encore entre tes bras et ce
sentiment féminin augmente la joie de mon amour. Athenes
est aussi fiere que moi d’Alcibiades! Plus, méme, que de
Péricles!—Ainsi, je devrais étre a jamais heureuse, ayant
pour idéal que ton nom soit immortel, puisque, d’apres tant
de présages, il semble déja ne pouvoir périr.

A ces paroles, un frémissant baiser de I'"héroique adolescent
vint aspirer, sur la bouche radieuse d’Aspasie, les esprits de
gloire et d’amour qui, dans le souffle enthousiaste de cette
amante, s’envolaient, pareils aux effluves d’une fleur vive.



Elle reprit:

—Mais, connaissant la frivolité des hommes ingrats—et de
quelles patures s’alimentent, dans I'Histoire, les admirations
des peuples, leur souvenance des grands hommes,—je
m’étais toujours sentie plus anxieuse, moi, du sort de ton
nom dans les ages! Et, vois! ces derniers jours, lorsqu’aux
jeux olympiques, le peuple acclamait tes triomphes de
poete, d’artiste et d’athlete, j'étais désespérée.

«Hélas! me disais-je, les hommes ne daignent ou ne
peuvent se rappeler que ces héros massifs, incarnés en un
seul acte, en un seul réve, comme des statues!... Mais toi, Si
divers! Toi, d’'une fable ou tant de traits se contredisent!
Quel rhapsodie pourra jamais définir, sous tant d'aspects,
I"'unité de ta mystérieuse nature, et, par la, te rendre
accessible a la mémoire des humains? lls sont vite oubliés,
ceux-la dont le caractere, a la fois sublime et insaisissable,
humilie I'entendement du plus grand nombre! Quel moyen,
pour contraindre la foule a se souvenir, nettement, d'un
homme tel que toi?»

«Bientdt, j’en vins a conclure:

«Aucune vulgaire mesure ne pouvant s’appliquer a ta sorte
de grandeur, il faudrait ajouter a ton histoire... oui...
quelque fait, aussi singulier qu’insignifiant, mais dont la
futilité méme s’ajustant au niveau de l'intelligence des
multitudes, y imposat, d’ensemble, le rappel de tes
exploits!»

«Oh! ce rien, ce trait, sans valeur peut-étre, mais précis et
familier, fixerait ton nom, dans I’Histoire, d’une maniere
bien plus indélébile que tes seuls hauts faits!»

«Et il me sembla qu’a la faveur de ce détail moqueur (qu’il
fallait imaginer et glisser dans les annales de ta vie), la



meémoire de tout le sillon glorieux de tes destinées pourrait
sGrement passer a I’Avenir.»

«Mais, par Minerve! ou prendre le meilleur artifice, par quel
génial éclair le concevoir? le choisir?»

«Sans lui, je croyais voir s’effacer, dans le lointain des
siecles, et se disperser au vent morne qui vient des rivages
du Léthé, le beau sable d’or de ta fortune.»

«Hier, des I'aurore, et tout alarmée de ces pensées de la
nuit, je sortis, longtemps voilée, de ce palais, ou tu dormais
encore, insoucieux du soleil.»

«Autour de moi, les marbres d’Athenes, sous nos grands
oliviers, étincelaient des feux roses du matin; la-bas, sur la
colline sacrée, le temple de Pallas invitait mes pas. Un
souffle des Dieux m’y conduisit.»

«Ayant sacrifié a la déesse (qui les aime) un couple de
paons, celle-ci m’inspira, devant I'autel méme, |'acte
merveilleux qui doit, parait-il, préserver le mieux ton nom
des naufrages de I'Oubli,—I'acte dont la méprisante ironie,
comme une égide victorieuse, doit rendre le nom
d’Alcibiades impérissable.—O jeune dieu, ta réelle gloire
peut étre ignorée des races futures!... ta beauté, ta
sagesse, ton courage, I'éclat de ton génie, tout ce que tu as
accompli pour ta patrie, déja par toi deux fois sauvée, tout
cela peut vaguement s’évanouir, devenir presque inconnu!
Mais, grace a moi, te voici sdr d’étre immortel: j'ai coupé la
queue de ton chien!»

LE SECRET DE L’'ECHAFAUD



A. M. Edmond de GONCOURT.

Les exécutions récentes me remettent en mémoire
I’extraordinaire histoire que voici:

—Ce soir-la, 5 juin 1864, sur les sept heures, le docteur
Edmond-Désiré Couty de la Pommerais, récemment
transféré de la Conciergerie a la Roquette, était assis,
revétu de la camisole de force, dans la cellule des
condamnés a mort.

Taciturne, il s'accoudait au dossier de sa chaise, les yeux
fixes. Sur la table, une chandelle éclairait la paleur de sa
face froide. A deux pas, un gardien, debout, adossé au mur,
I’observait, bras croisés.

Presque toujours les détenus sont contraints a un labeur
quotidien sur le salaire duquel I'administration préleve
d’abord, en cas de déces, le prix de leur linceul, qu’elle ne
fournit pas.—Seuls, les condamnés a mort n’ont aucune
tache a remplir.

Le prisonnier était de ceux qui ne jouent pas aux cartes: on
ne lisait, dans son regard, ni peur ni espoir.

Trente-quatre ans; brun; de moyenne taille, fort bien prise a
la vérité; les tempes, depuis peu grisonnantes; |'ceil
nerveux, a demi-couvert; un front de raisonneur; la voix
mate et breve, les mains saturniennes; la physionomie
compassée des gens étroitement diserts; les manieres
d’une distinction étudiée;—tel il apparaissait.

(L'on se souvient qu’aux assises de la Seine, le plaidoyer,
cependant tres serré, cette fois, de Me Lachaud, n’ayant pas
anéanti, dans la conscience des jurés, le triple effet produit



par les débats, les conclusions du docteur Tardieu et le
réquisitoire de M. Oscar de Vallée, M. de la Pommerais,
convaincu d’avoir administré, dans un but cupide et avec
préméditation, des doses mortelles de digitaline a une dame
de ses amies—madame de Pauw—avait entendu prononcer
contre lui, en application des articles 301 et 302 du Code
pénal, la sentence capitale.)

Ce soir-la, 5 juin, il ignorait encore le rejet du pourvoi en
cassation, ainsi que le refus de toute audience de grace
sollicitée par ses proches. A peine son défenseur, plus
heureux, avait-il été distraitement écouté de I'Empereur. Le
vénérable abbé Crozes qui, avant chaque exécution,
s’'épuisait en supplications aux Tuileries, était revenu sans
réponse.—Commuer la peine de mort, en de telles
circonstances, n’était-ce pas implicitement, I'abolir?—
L’affaire était d’exemple.—A I'estime du Parquet, le rejet du
recours ne faisant plus question et devant étre notifié d’'un
instant a I'autre, M. Hendreich venait d’étre requis d’avoir a
prendre livraison du condamné le 9 au matin a cing heures.

—Soudain un bruit de crosses de fusils sonna sur le dallage
du couloir; la serrure grinca lourdement; la porte s’ouvrit;
les baionnettes brillerent dans la pénombre; le directeur de
la Roquette, M. Beauquesne, parut sur le seuil, accompagné
d’un visiteur,

M. de La Pommerais, ayant relevé la téte, reconnut, d’un
coup d’ceil, en ce visiteur, I'illustre chirurgien Armand
Velpeau.

Sur un signe de qui de droit, le gardien sortit. M.
Beauquesne, aprés une muette présentation, s'étant retiré
lui-méme, les deux collegues se trouverent seuls, tout a
coup, debout en face I'un de I'autre et les yeux sur les yeux.



La Pommerais, en silence, indiqua au docteur sa propre
chaise, puis alla s’asseoir sur cette couchette dont les
dormeurs, pour la plupart, sont bient6t réveillés de la vie en
un sursaut.—Comme on y voyait mal, le grand clinicien se
rapprocha du... malade, pour I'observer mieux et pouvoir
causer a voix basse.

Velpeau, cette année-la, entrait dans la soixantaine. A
I"apogée de son renom, héritier du fauteuil de Larrey a
I’Institut, premier professeur de clinique chirurgicale de
Paris, et, par ses ouvrages, tous d’une rigueur de déduction
si nette et si vive, I'une des lumieres de la science
pathologique actuelle, I’émérite praticien s’'imposait déja
comme l'une des sommités du siecle.

Apres un froid moment de silence:

—Monsieur, dit-il, entre médecins, on doit s’épargner
d’inutiles condoléances. D'ailleurs, une affection de la
prostate (dont, certes, je dois périr sous deux ans, ou deux
ans et demi) me classe aussi, a quelques mois d’échéance
de plus, dans la catégorie des condamnés a mort.—Venons
donc au fait, sans préambules.

—Alors, selon vous, docteur, ma situation judiciaire est...
désespérée? interrompit La Pommerais.

—On le craint, répondit simplement Velpeau.

—Mon heure est-elle fixée?



—Je I'ignore; mais, comme rien n'est arrété, encore, a votre
égard, vous pouvez a coup s(r, compter sur quelques jours.

La Pommerais passa, sur son front livide, la manche de sa
camisole de force.

—Soit. Merci. Je serai prét: je I'étais déja;—désormais, le
plus tot sera le mieux!

—Votre recours n’étant pas rejeté, quant a présent du
moins, reprit Velpeau, la proposition que je vais vous faire
n’est que conditionnelle. Si le salut vous arrive, tant
mieux!... Sinon...

Le grand chirurgien s’arréta.
—Sinon?... demande La Pommerais.

Velpeau, sans répondre, prit dans sa poche une petite
trousse, l'ouvrit, en tira la lancette et, fendant la camisole
au poignet gauche, appuya le médium sur le pouls du jeune
condamné.

—Monsieur de la Pommerais, dit-il, votre pouls me révele un
sang-froid, une fermeté rares. La démarche que j'accomplis
aupres de vous (et qui doit étre tenue secrete) a pour objet
une sorte d’offre qui, méme adressée a un médecin de votre
énergie, a un esprit trempé aux convictions positives de
notre Science et bien dégagé de toutes frayeurs
fantastiques de la Mort, pourrait sembler d’'une
extravagance ou d’une dérision criminelles. Mais, nous
savons, je pense, qui nous sommes; vous la prendrez donc
en attentive considération, quelque troublante qu’elle vous
paraisse de prime abord.

—Mon attention vous est acquise, monsieur, répondit La
Pommerais.



—\Vous étes loin d’ignorer, reprit Velpeau, que I'une des plus
intéressantes questions de la physiologie moderne est de
savoir si quelque lueur de mémoire, de réflexion, de
sensibilité réelle persiste dans le cerveau de ’'homme apres
la section de la téte?

A cette ouverture inattendue, le condamné tressaillit; puis,
se remettant:

—Lorsque vous étes entré, docteur, répondit-il, j'étais, tout
justement, fort préoccupé de ce probleme, doublement
intéressant pour moi, d’ailleurs.

—\Vous étes au courant des travaux écrits sur cette
question, depuis ceux de Scemmering, de Sue, de Sédillot et
de Bichat, jusqu’a ceux des modernes?

—Et j'ai méme assisté, jadis, a I'un de vos cours de
dissection sur les restes d'un supplicié.

—Ah!... Passons, alors.—Avez-vous des notions exactes, au
point de vue chirurgical, sur la guillotine?

La Pommerais, ayant bien regardé Velpeau, répondit
froidement:

—Non, monsieur.

—J’ai scrupuleusement étudié |I'appareil aujourd’hui méme,
continua sans s’émouvoir, le docteur Velpeau:—c'est, je
I’atteste, un instrument parfait.

Le couteau-glaive agissant, a la fois, comme coin, comme
faulx et comme masse, intersecte, en bizeau, le cou du
patient en un tiers de seconde. Le décapité, sous le heurt de
cette atteinte fulgurante, ne peut donc pas plus ressentir de
douleur qu’un soldat n’en éprouve, sur le champ de bataille,



de son bras emporté dans le vent d’un boulet. La sensation,
faute de temps, est nulle et obscure.

—Il y a peut-étre I'arriere-douleur, il reste |I'a-vif de deux
plaies!—N’est-ce pas Julia Fontenelle qui, donnant ses
motifs, demande si cette vitesse méme n’a pas de
conséqguences plus douloureuses que I'exécution au damas
ou a la hache?

—II a suffi de Bérard pour faire justice de cette réverie!
répondit Velpeau.

Pour moi, j’'ai la conviction, basée sur cent expériences et
sur mes observations particulieres, que I'ablation
instantanée de la téte produit, au moment méme, chez
I'individu détronqué, I'évanouissement anesthésique le plus
absolu.

La seule syncope, sur-le-champ, provoquée par la perte des
quatre ou cing litres de sang qui font éruption hors des
vaisseaux—(et, souvent, avec une force de projection
circulaire d'un metre de diametre)—suffirait a rassurer les
plus timorés a cet égard. Quant aux tressauts inconscients
de la machine charnelle, trop soudainement arrétée en son
processus, ils ne constituent pas plus un indice de
souffrance que... le pantelement d’'une jambe coupée, par
exemple, dont les muscles et les nerfs se contractent, mais
dont on ne souffre plus. Je dis que la fievre nerveuse de
I"incertitude, la solennité des appréts fatals et le sursaut du
matinal réveil sont le plus clair de la prétendue souffrance,
ici. L'amputation ne pouvant étre qu’'imperceptible, la réelle
douleur n’est qu’imaginaire. Quoi! tel coup violent sur la
téte non seulement n’est pas ressenti, mais ne laisse
aucune conscience de son choc,—telle simple Iésion des
vertebres entraine I'insensibilité ataxiqgue—et I'enlevement
méme de la téte, la scission de |I'épine dorsale, I'interruption



des rapports organiques entre le coeur et le cerveau, ne
suffiraient pas a paralyser, au plus intime de I'étre humain,
toute sensation, méme vague, de douleur? Impossible!
Inadmissible! Et vous le savez comme moi.

—Je I'espere, du moins, plus que vous, monsieur! répondit
La Pommerais. Aussi, n'est-ce pas, en réalité, quelque
grosse et rapide souffrance physique (a peine congcue dans
le désarroi sensoriel et bien vite étouffée par I'envahissante
ascendance de la Mort), n'est-ce point cela, dis-je, que je
redoute. C'est autre chose.

—Voulez-vous essayer de formuler? dit Velpeau.

—Ecoutez, murmura La Pommerais aprés un silence, en
définitive, les organes de la mémoire et de la volonté,—(s’ils
sont circonscrits, chez ’'Homme, dans les mémes lobes ou
nous les avons constatés chez... le chien, par exemple),—
ces organes, dis-je, sont respectés par le passage du
couteau!

Nous avons relevé trop d’équivoques précédentes, aussi
inquiétantes qu’incompréhensibles, pour que je me laisse
aisément persuader de I'inconscience immédiate d’'un
décapité. D’apres les Iégendes, combien de tétes,
interpellées, ont tourné leur regard vers I'appelant?—
Mémoire des nerfs? Mouvements réflexes? Vains mots!

Rappelez-vous la téte de ce matelot qui, a la clinique de
Brest, une heure et quart apres décollation, coupait en
deux, d’'un mouvement des machoires— peut-étre_
volontaire—un crayon placé entre elles!... Pour ne choisir
que cet exemple, entre mille, la question réelle serait donc
de savair, ici, si c’est, ou non, le moi de cet homme, qui,
apres la cessation de I’'hématose, impressionna les muscles
de sa téte exsangue.



—Le moi n’est que dans I'ensemble, dit Velpeau.

—La moélle épiniere prolonge le cervelet, répondit M. de La
Pommerais. Dés lors, ou serait I'ensemble sensitif? Qui
pourra le révéler?—Avant huit jours, je I'aurai, certes,
appris!... et oublié,

—II tient, peut-étre, a vous que I'Humanité soit fixée, a ce
sujet, une fois pour toutes, répondit lentement Velpeau, les
yeux sur ceux de son interlocuteur.—Et, parlons franc, c’est
pour cela que je suis ici.

Je suis délégué aupres de vous par une commission de nos
plus éminents collegues de la Faculté de Paris, et voici mon
laisser-passer de I'Empereur. Il contient des pouvoirs
suffisamment étendus pour frapper d’un sursis, au besoin,
I’ordre, méme de votre exécution.

—Expliquez-vous... je ne vous comprends plus, répondit La
Pommerais, interdit.

—Monsieur de La Pommerais, au hom de la Science qui nous
est toujours chere et qui ne compte plus, parmi nous, le
nombre de ses martyrs magnanimes, je viens—(dans
I’"hypothese, pour moi plus que douteuse, ou quelque
expérience, convenue entre nous, serait praticable)—
réclamer de tout votre étre la plus grande somme d’énergie
et d’intrépidité que I'on puisse attendre de I'espece
humaine. Si votre recours en grace est rejeté, vous vous
trouvez, étant médecin, un sujet compétent lui-méme dans
la supréme opération qu’il doit subir. Votre concours serait
donc inestimable dans une tentative de... communication,
ici.—Certes, quelque bonne volonté dont vous puissiez vous
proposer de faire preuve, tout semble attester d’avance le
résultat le plus négatif,—mais, enfin, avec vous,—(toujours
dans I'hypothése ou cette expérience ne serait pas absurde



en principe),—elle offre une chance sur dix mille d'éclairer
miraculeusement, pour ainsi dire, la Physiologie moderne.
L’occasion doit étre, des lors, saisie et, dans la cas d'un
signe d'intelligence victorieusement échangé apres
I’exécution, vous laisseriez un nom dont la gloire
scientifique effacerait a jamais le souvenir de votre
défaillance sociale.

—Ah! murmura La Pommerais devenu blafard, mais avec un
résolu sourire,—ah!—je commence a comprendre!...—Au
fait, les supplices ont déja révélé le phénomene de la
digestion, nous dit Michelot. Et... de quelle nature serait
votre expérience!... Secousses galvaniques?... Incitations du
ciliaire?... Injections de sang artériel?... Peu concluant, tout
cela!

—Il va sans dire qu’'aussitot apres la triste cérémonie, vos
restes s’en iront reposer en paix dans la terre et qu’aucun
de nos scalpels ne vous touchera, reprit Velpeau.—Non!...
Mais au tomber du couteau, je serai la, moi, debout, en face
de vous, contre la machine. Aussi vite que possible, votre
téte passera des mains de I'exécuteur entre les miennes. Et
alors—I|'expérience ne pouvant étre sérieuse et concluante
gu’en raison de sa simplicité méme—je vous crierai, tres
distinctement, a I'oreille:—«Monsieur Couty de La
Pommerais, en souvenir de nos conventions pendant la vie,
pouvez-vous, en ce moment, abaisser, trois fois de suite, la
paupiere de votre ceil droit en maintenant I'autre ceil tout
grand ouvert?»—Si, a ce moment, quelles que soient les
autres contractions du facies, vous pouvez, par ce triple
clin-d’ceil, m’avertir que vous m’avez entendu et compris, et
me le prouver en impressionnant ainsi, par un acte de
mémoire et de volonté permanentes, votre muscle
palpébral, votre nerf zygomatique et votre conjonctive—en
dominant toute I’horreur, toute la houle des autres
impressions de votre étre—ce fait suffira pour illuminer la



Science, révolutionner nos convictions. Et je saurai, n'en
doutez pas, le notifier de maniere a ce que, dans l'avenir,
vous laissiez moins la mémoire d’un criminel que celle d’un
héros.

A ces insolites paroles, M. de La Pommerais parut frappé
d’un saisissement si profond que, les pupilles dilatées et
fixées sur le chirurgien, il demeura, pendant une minute,
silencieux et comme pétrifié.—Puis, sans mot dire, il se leva,
fit quelques pas, tres pensif, et, bientbt, secouant tristement
la téte:

—L'horrible violence du coup me jettera hors de moi-méme.
Réaliser ceci me parait au-dessus de tout vouloir, de tout
effort humain! dit-il. D’ailleurs, on dit que les chances de
vitalité ne sont pas les mémes pour tous les guillotinés.
Cependant... revenez, monsieur, le matin de |I'exécution. Je
vous répondrai si je me préte, ou non, a cette tentative a la
fois effroyable, révoltante et illusoire.—Si c’est non, je
compte sur votre discrétion, n'est-ce pas, pour laisser ma
téte saigner tranquillement ses dernieres vitalités dans le
seau d’étain qui la recevra.

—A bient6t donc, M. de La Pommerais? dit Velpeau en se
levant aussi.—Réfléchissez.

Tous deux se saluéerent.

L’instant d’apres, le docteur Velpeau quittait la cellule: le
gardien rentrait, et le condamné s’étendait, résigné, sur son
lit de camp pour dormir ou songer.



Quatre jours apres, vers cing heures et demie du matin, M.
Beauquesne, I'abbé Crozes, M. Claude et M. Potier, greffier
de la Cour impériale, entrerent dans la cellule.—Réveillé, M.
de La Pommerais, a la nouvelle de I'heure fatale, se dressa
sur son séant fort pale, et s’habilla vite.—Puis, il causa dix
minutes avec I'abbé Crozes, dont il avait déja bien accueilli
les visites: on sait que le saint prétre était doué de cette
onction d’inspiré qui rend vaillante la derniere heure.
Ensuite, voyant survenir le docteur Velpeau:

—]J’ai travaillé, dit-il. Voyez!

Et, pendant la lecture de I'arrét, il tint close sa paupiéere
droite en regardant le chirurgien fixement de son ceil
gauche tout grand ouvert.

Velpeau s’inclina profondément, puis, se tournant vers M,
Hendreich, qui entrait avec ses aides, il échangea, tres vite,
avec I'exécuteur, un signe d’intelligence.

La toilette fut rapide: I'on remarqua que le phénomene des
cheveux blanchissant a vue d’ceil sous les ciseaux ne se
produisit pas.—Une lettre d’adieu de sa femme, lue a voix
basse par I'aumoénier, mouilla ses yeux de pleurs que le
prétre essuya pieusement avec le morceau ramassé de
I’échancrure de la chemise. Une fois debout et sa redingote
jetée sur les épaules, on dut desserrer ses entraves aux
poignets. Puis il refusa le verre d’eau-de-vie—et I'escorte se
mit en marche dans le couloir. A I'arrivée au portail,
rencontrant, sur le seuil, son collegue:

—A tout a I'heure! lui dit-il tres bas,—et adieu.

Soudain les vastes battants de fer s’entr’'ouvrirent et
roulerent devant lui.



Le vent du matin entra dans la prison; il faisait petit jour: la
grande place, au loin s’étendait, cernée d’un double cordon
de cavalerie;—en face, a dix pas, en un demi-cercle de
gendarmes a cheval, dont les sabres, tirés a son apparition,
bruirent, surgissait I’échafaud.—A quelque distance parmi
des envoyés de la presse, on se découvrait.

La-bas, derriere les arbres, on entendait les houleuses
rumeurs de la foule, énervée par la nuit. Sur les toits des
guinguettes, aux fenétres, quelques filles fripées, livides, en
soieries voyantes,—d’'aucunes tenant encore une bouteille
de champaghe—se penchaient en compagnie de tristes
habits noirs.—Dans |'air matinal, sur la place, des
hirondelles volaient, de ci, de la.

Seule, emplissant I'espace et bornant le ciel, la guillotine
semblait prolonger sur I’horizon I'ombre de ses deux bras
levés, entre lesquels bien loin, la-haut, dans le bleuissement
de I'aube, on voyait scintiller la derniere étoile.

A ce funéraire aspect, le condamné frémit, puis marcha
résolument, vers I'échappée... Il monta les degrés d’abord.
Maintenant le couteau triangulaire brillait sur le noir chassis,
voilant I’étoile. Devant la planche fatale, apres le crucifix, il
baisa cette messagere boucle de ses propres cheveux
ramassée pendant la toilette, par I’abbé Crozes, qui lui en
toucha les levres:—«Pour ellel...» dit-il.

Les cing personnages se détachaient, en silhouettes, sur
I’échafaud: le silence, en cet instant, se fit si profond que le
bruit d’'une branche cassée, au loin, sous le poids d'un
curieux, parvint, avec le cri et quelques vagues et hideux
rires, jusqu’au groupe tragique. Alors, comme |'"heure
sonnait dont il ne devait pas entendre le dernier coup, M. de
La Pommerais apercut, en face, de I'autre c6té, son étrange



expérimentateur, qui, une main sur la plate-forme, le
considérait!... Il se recueillit une seconde et ferma les yeux.

Brusquement, la bascule joua, le carcan s’abattit, le bouton
céda, la lueur du couteau passa. Un choc terrible secoua la
plate-forme; les chevaux se cabrerent a I'odeur magnétique
du sang et I’écho du bruit vibrait encore, que, déja le chef
sanglant de la victime palpitait entre les mains impassibles
du chirurgien de la Pitié, lui rougissant a flots les doigts, les
manchettes et les vétements.

C’était une face sombre, horriblement blanche, aux yeux
rouverts et comme distraits, aux sourcils tordus, au rictus
crispé: les dents s’entrechoquaient; le menton, a I'extrémité
du maxillaire inférieur, avait été intéressé.

Velpeau se pencha vite sur cette téte et articula, dans
I’oreille droite, la question convenue. Si affermi que fit cet
homme, le résultat le fit tressaillir d’une sorte de frayeur
froide: la paupiere de I'ceil droit s’abaissa, I'ceil gauche,
distendu, le regardait.

—Au nom de Dieu méme et de notre étre, encore deux fois
ce signe! cria-t-il un peu éperdu.

Les cils se disjoignirent, comme sous un effort interne; mais
la paupiere ne se releva plus. Le visage, de seconde en
seconde, devenait rigide, glacé, immobile.—C’était fini.

Le docteur Velpeau rendit la téte morte a M. Hendreich qui,
rouvrant le panier, la placa, selon ['usage, entre les jambes
du tronc déja inerte.

Le grand chirurgien baigna ses mains dans I'un des seaux
destinés au lavage, déja commencé, de la machine. Autour
de lui la foule s’écoulait, soucieuse, sans le reconnaitre. Il
s'essuya, toujours en silence.



Puis, a pas lents, le front pensif et grave!—il rejoignit sa
voiture demeurée a I’angle de la prison. Comme il y
montait, il apercut le fourgon de justice qui s'éloignait au
grand trot vers Montparnasse.

L'INSTANT DE DIEU

A Sa Sainteté LEON XIII, P P

Je ne crois pas devoir différer la notification d’'une pensée,
des plus insolites, que me suggerent les nouvelles
circonstances ou nous allons appliquer la Peine de Mort.

Voici, d’abord, les conséquences de la loi sur les exécutions
a huis clos, adoptée par le Sénat, ou tout comme: ce n’est
plus qu’une question de jours.

Le condamné devant étre décapité désormais dans la
prison, la table des expérimentateurs, toute chargée
d’'instruments et d’appareils électriques, sera disposée a
proximité de la guillotine. Les hommes de Science recevront
enfin, sans doute sous peu de temps et d’aprées le voeu
gu'ils ont tant de fois exprimé, la téte, chaude encore, des
mains mémes de |'exécuteur. Cette téte sera donc
immédiatement enserrée, a sa ligne de prosection, dans la
cire ou le mastic, et mise en relation avec les reffusions de
sang artériel, profluées, s’il est possible, de son tronc méme
—maintenu debout sous la haute table trouée. On essaiera
de retarder I'insensibilité cadavérique et de constater, s'il y
a lieu, dans cette téte, ainsi artificiellement réadhérente a
son corps, une sorte soit de survie, de présence, ou quelque



lueur de Pensée-consciente, soit d’'interruption radicale de
I’existence.

La presse européenne a divulgué, ces jours-ci, les
expériences ultra-pénales tentées sur les pantelantes
dépouilles des derniers suppliciés, en vue de découvrir
quelque indice du gite cérébral ou, durant quelques
secondes encore, se cramponne la volonté, le moi, I'ame.
L’on n’a pas oublié le fantastique acharnement dont le
fanatisme physiologique a fait preuve, alors qu’aux cahots
du fourgon de justice, aux lueurs de sa mauvaise lampe,
d’éminents délégués de la Faculté n’hésitaient pas a
plonger, au nom de la Science humaine, leurs longues
aiguilles dans le cerveau d’une jeune téte grimacante,
crispée et hagarde,—qui, vainement, tournait ses prunelles
torturées du c6té ou I'un de ces messieurs lui sifflait dans
I’oreille—ceci prés d’une heure et demie aprées la décollation
et au sortir du fictif enterrement de cing minutes.

Cette vivisection posthume atteste, une fois de plus, cette
vérité majeure que «rien ne se perd dans la Nature». En
effet, du moment ou la torture est abolie avant I'’exécution,
n’est-il pas tout naturel qu’elle soit appliquée apres? La
discrétion des exécutés dispense de les rendre aphones—en
sorte que la délicate sensibilité des oreilles doctorales se
trouve ménagée. Certes, a cet énoncé, Beccaria jetterait un
cri de stupeur—Torquemada, dépassé en rigueurs par le
paterne Progres, reculerait, humilié. Mais qu’'importent a
I’esprit d’investigation ces scrupules... puérils, puisqu’ils ne
sont pas a la mode? L'Humanité TOUJOURS future avant
tout! L'individu présent n'est rien: découvrir a quelque prix
que ce soit! pourquoi pas? Telle est la devise de cette
époque de lumiere, justice et de fraternité. Donc, passons.



De I'’ensemble de ces inquietes recherches, il paraitrait que
d’assez positives préventions viennent de s’'élever touchant
on ne sait quelle possibilité de surexistence breve, au moins
en certains cas de décollation. Le fil du Couteau-justicier ne
scinderait pas en deux la Pensée-vive, parait-il, et le
passage par la guillotine ne serait qu’une opération comme
tant d’autres, mortelle a plus courte échéance— pas
instantanément _. Enfin, pour s’exprimer sans ambiguité, les
restes d’un décapité, aussitdt apres la chute du glaive, ne
seraient, assez souvent, que ceux D'UN AGONISANT, non
pas encore ceux D’UN DEFUNT.

Telle est, du moins, I'impression qui ressort, pour tout esprit
réfléchi, des Etudes sur les mouvements réflexes, de MM.
Sué et Sédillot a Claude Bernard, de Claude Bernard a MM.
Brown-Séquard et aux plus récents actualistes en cette
question. Et, en effet, si telle n’était pas I'arriere-pensée de
la Science, de quel droit se ferait-elle profanatrice de
cadavres et s’amuserait-elle a faire grimacer des décapités?

La loi ne protege pas ces victimes.

Oh! tout cela n’a rien qui puisse étonner le chrétien. L'Eglise
a, de tout temps, permis, autorisé,—parfois, méme, prescrit
aux fideles la créance a de certaines légendes vénérables—
(celle de saint Denis, par exemple)—dont cette incertitude,
presque affirmative, de la Science moderne ne fait que



corroborer, pour ainsi dire, la probabilité. L'épisode de
I’'Evéque-martyr, marchant, son chef mitré a la main, n’est-il
pas sculpté au fronton de cent cathédrales, voire de Notre-
Dame de Paris? Le miracle n’est jamais tout a fait anti-
naturel: tant d’animaux décapités marchent ou volent si
longtemps encore, tant de reptiles, coupés en vingt
morceaux, cherchent a se rassembler, que le plus sceptique
sourire s'éteint devant une réflexion, quant a ces sortes de
mystérieuses |égendes, aujourd’hui.

Si donc la téte est ce membre plus nécessaire que les
autres, ou la Vie se localise en dernier ressort et peut étre
constatée, ce n’est pas le dernier soupir qui, sur nos levres,
peut attester la mort. Souvent, en de certaines maladies—
par exemple, le croup—des incisions au cou sont pratiquées,
gui permettent de survivre a I'étouffement naturel, bien que
le miroir, appliqué aux levres, ne se ternisse pas.—Bref,
selon I'Esprit chrétien, tant que I’'ame n’a point abandonné
la téte,—la Téte qui recoit ce sacrement du Baptéme dont se
pénetre, (_fat-il paralysé ) le reste du corps,—il ne saurait
étre dit, d’'une maniere absolue, de tel individu, qu’il est
décédé.

Or, comme le Prétre ne peut, a la rigueur, que bénir et non
absoudre les restes de ceux qui, se refusant a la Foi, n'ont
pas accepté I’Absolution, que de fois, sur les champs de
bataille, le soldat,—frappé d’'un projectile a la bouche ou a la
gorge,—ou /e cou plus qu’a moitié fendu d’un coup de
sabre,—fut réduit, moribond, a répondre en toute hate, par
des signes de paupiéeres, a la question précipitée d’'un
aumonier, afin d’en obtenir cette clef—sacrée pour les
croyants—de |'évasion du monde, I'’Absolution!

Et comme rien ne peut diviser qu’illusoirement I'occulte, la
réel ensemble du corps,—puisque, tres souvent, I’"homme
souffre du membre dont il fut amputé,—Ila téte a toujours



suffi pour que le tronc des blessés bénéficiat, quand méme,
tout entier,—e(t-il perdu, dans la mélée, a droite et a
gauche, bras et jambes,—de la puissance rédemptrice du
Sacrement.

Il est évident que je ne parle, ici, qu’au seul point de vue de
la Foi chrétienne, ne reconnaissant la valeur d’aucun autre
point de vue, d’ailleurs, en cette question—comme en
toutes autres.

Eh bien, puisque d’une part, lorsqu’il s’agit d’une ceuvre de
salut, I’'Eglise n'hésite pas a s’adjoindre les ressources de la
Science, et que, maintes fois, le Souverain Pontife accepta
le secours... par exemple de I'électricité (cette apparente
humiliation du tonnerre), pour expédier «par dépéche
controlée» I’Absolution papale a d’augustes moribonds,
voire a de simples personnages pieux,—puisque, d’autre
part, le prétre, tardivement appelé au chevet d’'un agonisant
évanoui, demande, tous les jours, au médecin «si la Science
ne peut faire ouvrir les yeux, un seul instant, a ce malade
en délire,—le temps, seulement, de lui offrir I’Absolution...
et puisque, enfin, le chrétien part de cet éternel principe
que, la Clémence de Dieu étant sans bornes, bien o0sé serait
celui qui (pauvre ombre obscure, demain disparue, de tous
oubliée), prétendrait, dans le temps, au nom de sa Raison
d’un jour, assigner une limite a la Bonté-Libératrice,—oui,
j’avoue, humblement, ne pas bien apercevoir en vertu de
qguel motif précis, clair, nettement exprimé, le Christianisme,
ici, pour la premiere fois, se refuserait a suivre la Science—
méme sur I'extravagant terrain qu’elle vient de se choisir.

Depuis bientét deux mille années, il a prouvé que les plus
triviales railleries, les vains étonnements, les sarcastiques
objections n’entravaient guere ses décisions sires et gu’il
n'a que faire d’étre sanctionné par le prétendu Sens-
commun de telles ou telles majorités.—En conséquence, au



cas ou la table d’expériences ultra-légales serait a ce point
rapprochée de notre instrument de supplice, il me
semblerait étrange de proscrire, a priori, étourdiment et
comme tout a fait absurde, la mesure suivante... que nos
missionnaires en Chine trouveraient peut-étre aussi simple
qu’orthodoxe,—eux qui subissent et voient subir, tous les
jours, a leurs néophytes, le supplice d’étre coupés en CENT
morceaux (téte comprise), ainsi que I'on peut s’en
convaincre aux Missions étrangeres, rue du Bac.

Quatre heures du matin sonnent. Le prétre et le condamné
sont laissés seuls un instant, dans la cellule, pour les
suprémes paroles. Le désespéré persiste dans
I’endurcissement et I'impénitence. Aucune lueur de Dieu
dans cette ame trouble. Il repousse le pardon, d'un sourire,
—Ile crucifix sublime, d’'un mouvement d’'épaules.

Cela s'est vu. Récemment. Hier encore.

En cette occurrence, pourquoi le prétre, mandataire
intrépide du dernier effort divin, ne prononcerait-il pas—en
les modifiant selon sa souveraine prudence—des paroles
analogues aux suivantes, puisque la Science parait le lui
permettre, et puisqu’au point de vue terre a terre il est
rétribué par I'Etat et la Chrétienté pour accomplir son devoir
jusgu’au bout:

—Mon frere, mon fils, non, je ne te dis pas adieu encore. La

terrestre buée de tes sens te fait prendre trop au sérieux ce
triste ciel apparent, ce sol fuyant qui t’exclut de ses ombres,
ces illusions de Temps et d’Espace sur lesquelles se trame la



lourde irréalité de ce monde. Cependant tout cela, d’ici a
peu d’instants, ne sera plus, pour Toi, que le nul rentré en
son originel néant. Et c’est au nom de cette Raison méme,
en laquelle tu puises le poignant courage d’affronter, sans
espérance, ton propre Infini, que plusieurs de tes
semblables vont tout a I’'heure, prendre sur les consciences
de prolonger I'étouffée et ténébreuse agonie de la Téte,
apres I’humaine expiation.

«Pour moi, je te parle au nom du bon Dieu.—Si,—méme
avec les réserves d’'un doute,—il semble qu’une lueur de ton
étre-pensant veille, effectivement, encore, durant de breves
secondes, en cette tiede téte isolée, qui, seule, concut et
accepta les iniquités et souillures du corps,—non! te dis-je!
tant que je pourrai juger flottante au vent de I’Abime, en tes
prunelles, cette lueur, il ne saurait étre affirmé sans
témeérité que le Salut du Ciel est entierement perdu pour toi.
Certes entre ton coeur et ton cerveau tout rapport semblera
discontinué... mais il paraitrait que tu es ailleurs que dans
leur ensemble. Or, peut-étre qu’en cette téte, réinjectée de
ton sang, ou rouleront les yeux inquiets et lamentables,
mon fils! oui, peut-étre qu’ALORS tu VOUDRAS ne plus
refuser ce que tu repousses maintenant,—et que si tu
pouvais le crier, tu le crierais!... Mon devoir est donc devenu
de te confier au Dieu des miracles, pour qu’il te souvienne
encore que je serai la, moi, son Prétre, a genoux, priant
seulement la priere des Agonisants,—car je n’aurai plus le
droit de réciter celle des Morts,—devant cette table
d’épouvantements ou toutes les griffes électriques de la
Science, comme des avant-courrieres de celles des mauvais
anges, seront déja levées sur leur proie. Mes yeux seront
aux écoutes de ton regard—au cas ou je reconnaitrai, en
moi, que tu regardes!

«0Oh! si, a travers le crépuscule de tant d'horreur solitaire,
illuminant tout a coup les ruines de ta mémoire, I'idée,



seule, d'une espérance en la Clémence-divine, inspirée en
toi, traverse les sanglantes brumes de ton ame, traduis-la—
et tu la traduiras, malgré toi,—par le tout naturel et filial
regard de ’'Homme vers 'EN-HAUT!

«Alors, me dressant, dédaigneux de tout respect humain et
des plus éclairés sourires, fort, uniguement, de cette «FOLIE
DE LA CROIX» que I’Apbtre saint Paul m’a imposée du fond
des siecles et en vertu de cette Absolution-conditionnelle
que mon strict DEVOIR est d’accorder, sur une lueur de VIE
et de repentir, aux chrétiens qu’une blessure mortelle prive
simplement de I'usage de la parole,—au nom du Verbe
éternel, enfin! si je juge ta téte encore vive et suppliante, je
leverai sur ton front mon bras, pénétré, en cette seconde,
de la substantielle foi des martyrs.—Et, tout entier, ton étre
réel, en sa forme immortelle, indéfectible, irrévocable—et
gue nul tranchant ne peut diviser—m’apparaitra dans tes
yeux, mon frere! Et tu seras, pour moi, pareil a ce Larron,
ton ancétre du Calvaire, qui, ralant aussi sur son bois fatal,
obtint, guand méme, et les yeux déja voilés, I"'authentique
assurance du Paradis.

«Parmi les ouvriers de la onzieme heure,—qui furent payés
de la journée comme s'ils fussent venus des le matin,—toi,
travailleur attardé, tu ne seras accouru que sur le minuit!—
Qu’'importe! Il sera temps encore, sois-en s(r. Qui donc,
parmi les vivants, ces marcheurs blémes tout couverts de
folie, d'impureté et d’orgueil, oserait affirmer que ton
Créateur, notre Pere, te marchandera sa miséricorde, alors
que tes regards—vers lui levés, en un pareil instant, du fond
de tes orbites,—en appelleront de sa Justice a sa Gloire! Et
de quel droit moi-méme,—s’il me semble avéré que le
Sauveur t’en envoie la plus vague des espérances,—au hom
de quel présomptueux et dangereux scrupule,—dont Celui
qui, d'un appel, fit sortir Lazare d’entre les morts, demain
me demanderait compte,—hésiterais-je a t'absoudre de tes



miseres, a te frayer le chemin de la paix, a toi qui nous
précedes tous de si peu d’heures dans I'éternité?—Quoi!
lorsque ta téte ne pouvait encore penser, elle a été jugée
digne du sacrement du Baptéme et, lorsqu’elle paraitrait
témoigner—peut-étre—le repentir, je lui refuserais le
sacrement de la Pénitence!»

Concluons.—Puisque la Science, avec son arsenal de
prestiges, assaille, de toutes parts, la Foi chrétienne,—du
Moins aux yeux voilés de ceux qui ne connaissent ni
I’exégese, ni le sentiment, ni I'absolutisme de la Foi,—je ne
comprends guere pourquoi Celle-ci ne se souviendrait pas
qu’elle est la Fille du miracle. Si ETRANGE que puisse donc
sembler cette convention ante gladium entre le prétre et le
condamné, elle ne saurait choquer que de trop délicats
incrédules!—Car, en vérité, I'on peut affirmer qu’elle n’elt
semblé que BANALE aux yeux et au sentiment de ces vieux
Confesseurs d’autrefois, dont les actes ont cimenté I'édifice
méme de I'Eglise.



UNE PROFESSION NOUVELLE

On lira bient6t les faits suivants, aux Nouvelles de la
Province, sur les gazettes rédigées, comme on le sait, dans
ce style équivoque et goguenard, parfois macaronique,
souvent méme trivial, qu’affectent (il faut bien se I'avouer)
qguelques trop avancés radicaux.—Ce style, qui veut sembler
plaisant, ne témoigne que d’une sorte de régression vers
I’Animalité.

«Récemment unie a ce brillant et déja Iégendaire vicomte
Hilaire de Rotybal, ce digne rejeton d’une souche des plus
illustres hobereaux de I’Angoumois, la délicieuse, la jeune et
mélancoliqgue vicomtesse Herminie, hélas! de Rotybal, née
Bonhomet, se promenait, hier, assez tard, dans le parc de
son manoir, le bras languissamment appuyé sur celui du
sous-lieutenant de cavalerie bien connu, son cousin. La nuit
d’été, des plus douces, les éclairait de toutes ses étoiles.
Tout a coup, provenue, croit-on, de la hauteur de certains
grands arbres lointains, une détonation, pareille a celle d'un
violent coup de carabine, éclata. L’exquise jeune femme
jeta un cri et tomba ensanglantée entre les bras de son
étincelant cavalier. Des serviteurs accoururent. Transportée
dans sa chambre, I'on s’apercut que la chatelaine était
mourante: sa téte charmante était a moitié brisée par un
projectile—que les hommes de I'art, mandés en toute hate,
n'ont encore pu extraire sous I'abondante chevelure,
coagulée sur la blessure béante.—Ce matin, vers les dix
heures moins dix minutes, apres un long, spasmodique et
douloureux coma, la vicomtesse a rendu I’'ame. L'on va
procéder a l'autopsie de I'encéphale et remettre le projectile
aux mains de |'autorité.



«De graves soupcons, des charges accablantes pesent sur
son époux, dont, si I’on en croit les on-dit, |la jalousie pouvait
étre, a bon droit, depuis trop longtemps éveillée.
Circonstance toute spéciale: vingt minutes apres
I’événement, comme on recherchait de tous cotés le
vicomte, nos agents I'ont happé a la gare, au moment ou,
valise en main, il sautait dans |'express de la capitale.
Conduit chez M. le juge d’instruction (absent pour
constatation de cing autres crimes), M. de Rotybal a di
passer la nuit a la maison d’arrét. Pendant le trajet, il n’a
daigné parler a M. le Commissaire de police que d’'une
certaine Société de Divorceurs (?) a laquelle il voulut
(vainement) télégraphier a Paris, pour suspendre, disait-il,
une commande importante.—Feindrait-il déja la démence?
L’on pense qu’au moment ou paraitront ces lignes il aura
subi son premier interrogatoire. L'on s’attend a des aveux.
L’émoi, dans la localité, est considérable.

«Toutefois, que nos lecteurs se rassurent: malgré le «titre»
du prévenu, le clergé, cette fois, n’étouffera point I'affaire;—
le ciel n"ayant plus rien a voir, Dieu merci! dans les démélés
de nos cours d’assises.»

Voici, d’apres le compte rendu de M. le greffier, le colloque
étrange—et dont les plus sceptiques seront révoltés—qui
s’'est échangé, le lendemain matin, dans le cabinet de M. le
juge d’instruction, cabinet ou M. le vicomte de Rotybal,
apres sa nuit de détention préventive, a été introduit a la
premiere heure. Le vénérable magistrat a, tout d’abord,
paru quelque peu surpris a I'aspect d’'un jeune homme dont



la distinction de visage et de manieres semblait démentir
d’avance le crime odieux ou I'impliquait la rumeur publique.
Séverement menacé toutefois d’'une confrontation avec la
dépouille de celle que tous nommaient déja «sa victime», le
jeune gentilhomme, interrompant son interlocuteur avec ce
sourire de I'homme du monde qui ne le quitte jamais:

—Monsieur, a-t-il dit, en assurant son lorgnon avec le plus
grand calme, vous errez étonnamment, je dois vous en
avertir. L'un des déplaisirs principaux que me cause cette
énigmatiqgue mésaventure est de me voir inculpé d’une
action ridicule. Voila bien la foule et ses vains propos!
M’embusquer, disons-nous, sur telle maitresse branche,
pour tirer, comme simple caille, une aimable femme qui, de
plus, est mienne? Et ce, par «jalousie?...» Ah! je doublerais
trop mal, vraiment, les Tamberlick pour chanter les Othellos
jusqu’a cet ut diese. En me supposant méme capable d'une
fantaisie pareille, n’eussé-je pas eu la sagacité de me
procurer, du moins, le flagrant délit?—Laissons cela.
D’ailleurs, tenez: dissipons, d’'un mot, toutes ces ombres. La
profession que j'exerce est incompatible avec ces
exagérations d’un autre age, monsieur: je suis divorceur.

—Plaft-il?

—Oh! mais d’un divorceur... a rendre des points au Sénat.—
Ici, le devoir étant d’étre expansif, je m’explique.

Apres six mois d'union (c’est mon chiffre, en général,
monsieur), je vous dirai que la vicomtesse et moi, revenus
des premiers éblouissements, nous n’étions plus liés que
par cette estime affectueuse qui rend si douces les
confidences mutuelles. Dans le monde, nous n’accordons
pas une excessive importance, voyez-vous, au fait de se
prévenir I'un I’autre des inclinations nouvelles que |I'on peut
éprouver a la longue. Bref, pour vous notifier la véritable



situation de notre ménage en trois mots, voici dans quelles
conditions convenues nous avions contracté cette alliance.
—Bien avant cette hyménée, mon patrimoine s’étant
volatilisé, de bonne heure, aux creusets du jeu, des soupers
et des femmes, j'avais d( reconnaitre au plus noir d'une
détresse ou pas un ami ne m’e(t avancé cing cents louis,
gu'il fallait étre, comme on dit, de son siecle. Or, comment
vivre dignement? Noblesse oblige!... Apres m'étre
longtemps posé cette question, je me décidai, pour ne point
demeurer oisif, a fonder la Société des Divorceurs, dont je
suis président.

Vous allez voir comme c’est simple. C'est I'ceuf de
Christophe Colomb. J'ajouterai méme que c’est un secret—
et que l'incident mystérieux qui me fait si absurdement
votre prisonnier en pouvait seul entrainer la révélation.
D’ailleurs, bast! comme je me retire, apres moi le déluge!

—Continuez... continuez..., a répondu M. le juge en ouvrant
de grands yeux.

—\oici donc.

(Ici, le vicomte a pris une voix de téte et a débité avec une
extréme volubilité le discours suivant):

—Sitét averti par nos émissaires, (de fins limiers ceux-la!)—
que telle jeune personne, de famille «<honorable» s’en est
laissé un peu trop conter, je tombe, incontinent et comme
du ciel, dans la province, aux frais de la Société, a 15%
d’intéréts et me fais aisément présenter dans la famille
consternée. La, jetant mon nom par les croisades, je laisse
entendre (avec des périphrases de la plus suave distinction,
bien entendu!) que je suis prét a sacrer d’avance, de
I’écusson (d’ailleurs assez casanier, entre nous) des Rotybal,
la fréle créature appelée a pénétrer prochainement en notre



systeme solaire,—au cours d’'un traditionnel voyage en
Italie, par exemple.—Mais comme a su dire excellemment le
poete de I'"Honneur et I’Argent, «les affaires sont les
affaires», cent gais mille francs, tout net, sont mon chiffre,
au provisoire contrat de cet hymen. Ah! vous voyez? je suis
dans le mouvement. Avec mon systéme, tout le monde est
heureux. Bref, je suis de ceux sur la pierre desquels on
inscrira: Transiit benefaciendo. Pour emporter la situation, je
sais insinuer, méme, sous mille poétiques circonlocutions, a
ma fiancée, que la Nature, plus enjouée que de coutume le
jour de ma naissance, m’a doué d’une myopie... décidée.—
Six mois apres, de concert avec la vicomtesse, je fais
constater I'incompatibilité d’humeur, avec sévices et
dissipations, au besoin concubinage, par les divers
membres de notre Société,—le tout a charge de revanche,
car I'union fait la force. J’accepte tous les torts, je feins
I’opposition la plus furieuse... et crac! je divorce! laissant
noms et titres a MON fils, un Rotybal sérieux; revétu,
comme vous voyez, de toutes les herbes de la Saint-Jean.
Ci, donc, nos cent mille francs.

Le semestre suivant, sur un nouvel avis, jadviens en un
département vierge; fort de mes économies précédentes,
quelles défiances éveillerais-je?

Méme jeu. Six mois apres, crac! je divorce. Et ainsi de suite.
Je fais boule de neige.—Réussir? Question d’entrainement.
Vous voyez comme c’est simple. Je vous le répete: c’est
I’ceuf de Christophe Colomb.

A ces paroles, M. le juge d’instruction a regardé assez
longtemps, en silence, le jeune vainqueur;—puis:

—L’ignoble cynisme avec lequel...



—Permettez! a interrompu—toujours souriant!—M. de
Rotybal de sa méme voix flitée; je devais clore ma série (la
demi-douzaine) a ma derniere alliance. Il faut savoir se
modérer. Ma fortune se montant aujourd’hui, d’ailleurs, a ce
beau million de mes réves qui ne doit rien a personne, étant
LEGALEMENT conquis. J'allais donc me retirer des affaires,
laissant ma sixieme vicomtesse contempler paisiblement,
avec son tres cher cousin, les trois perles surannées de tous
les Rotybal que bons pourront leur sembler—(notre divorce,
convenu d'avant les fiancailles, étant déja en instance),—
j'allais, dis-je, enfin recommencer a Paris,—mais, cette fois,
d’une maniere expérimentée et durable, cette chere et
délicieuse vie de garcon, la seule qu’un gentilhomme
vraiment moderne puisse et doive préférer, lorsque vos
sbires m’ont prié de les suivre et m’ont narré, en chemin, la
tragique aventure d’hier soir. Fort bien. Mais une mauvaise
nuit est bientot passée.

Voici qu’il fait jour. Vous étes et devez étre un homme
sérieux. Réfléchissez. Comment admettre qu’avec ses
principes, ce caractere—soucieux de I'amour conjugal
autant que de I'une de ces cerises de couleur foncée
vulgairement nommeées guignes—avec ces go(ts positifs,
pratiques, précis, encouragés par la Loi,—j’ai commis
I'insanité d’une aussi excessive esclandre? C’'est une
plaisanterie. Exterminer ma femme! Comme vous y allez!
Malpeste!... Non. Je suis trop honnéte, moi, monsieur, pour
tuer ma femme! Bref, j'ai choisi I’état de mari modele—et je
m'y tiens.

—En un mot, a riposté le magistrat, pour vous refaire une
fortune, vous vous étes fait entrepreneur de polygamie
|égale? Vous faites profession de remarier vos femmes
|égitimes?



—Vous semblerait-il préférable que je me fusse fait
littérateur?

—Avant de recourir a cette extrémité nouvelle, ne pouviez-
vous solliciter quelque poste honorable?...

—Merci! pour me faire plaindre? Ou pour obtenir, a force de
protections, quelgue emploi de graisseur de chemins de fer,
—aubaine dont le dipldbme n’arrive presque toujours
qu’apres le déces du quémandeur, comme la grace des
quatre sergents de la Rochelle?... A d’autres!—Mais vous
savez bien, homme sérieux que vous étes, que ruiner
courageusement sa femme, s’installer a demeure chez
qguelque facile enfant, pousser, d'un élégant doigté, quelque
carte bizeautée au cercle, et laisser dire,—bref, demeurer, a
tout prix, ce qu’on appelle un homme brillant,—sera
toujours mieux porté. Le reste? Vétilles qui s’excusent ou
s’oublient dans la huitaine. Croyez-moi: ne frondons pas
I’opinion du monde. A quoi bon s’attirer le sourire des gens
d’élite? Vantons, par bienséance et par devoir, la morale des
réves, que ne pratique personne, soit! mais conformons-
nous a celle qui a cours: les débris des lances qu’a rompues
le chevalier de la Triste-Figure sont tombés en poudre, il y a
belle lurette, chez tous nos marchands de bric-a-brac. Je
plains donc les retardataires endiablés et incorrigibles qui
me refuseraient leur estime, dont je n’ai, d’ailleurs, cure,
I’ayant pesée.—Sur ce, monsieur, comme je suis tres étonné
d’'étre veuf,—cas bizarre et que je n’avais pas prévu,—et
comme le moment serait mal choisi de m’'étendre
davantage, souffrez que j'aille rendre enfin les derniers
devoirs a celle qui n'est plus: je pense que son désolé
cousin, son fiancé, le baron de Z..., a déja pris le deuil; de
plus longs retards, de mon c6té, seraient inconvenants... et,
quant a I’enquéte, vous instrumenterez la-bas plus
sérieusement qu'’ici, n’est-il pas vrai?... Allons, partons: mon



tilbury doit m’attendre en bas; d’ici chez moi, c’est I'affaire
de vingt minutes.

Ce disant, et pendant que M. le juge d’instruction |I'écoutait
encore, bouche a demi béante, le vicomte de Rotybal a saisi
son chapeau sur une chaise et s’est levé, prét a supplier le
magistrat de passer le premier.

A ce point de I'entretien, M. le commissaire de police de la
ville de *** est entré précipitamment, retour du chateau.

Remettant un pli cacheté a M. le juge d’instruction, puis
offrant un profond salut au jeune gentilhomme:

—Voici le compte rendu de I'autopsie, dressé en ma
présence par les docteurs de la Faculté, a-t-il dit.

Ayant parcouru d’un coup d’ceil le pli doctoral, ce fut avec
une sorte de stupeur nouvelle que le magistrat donna
lecture du rapport suivant,—(rédigé toujours en ce style
d’ess-bouquet radical et recommandé pour le mouchoir, que
nous avons préconisé au début de ce récit):

«Monsieur le juge d’instruction,



«Nous nous empressons de porter a votre connaissance le
résultat de nos examens. Ce matin, sur les huit heures, nous
avons eu I’'honneur d’extraire de la pulpe cérébrale de
madame la vicomtesse de Rotybal le projectile qui a causé
son déces. Nous ne doutons pas que votre étonnement ne
dépasse, s'il se peut, le n6tre, en apprenant que ce
projectile est un tres curieux spécimen de |I’espéce minérale
et non point un lingot de plomb. Voici I'explication, a la fois
simple et des plus bizarres, de sa présence dans I’encéphale
de l'intéressante défunte.

«Monsieur le juge d’instruction voudra bien se rappeler, tout
d’abord, qu’en France, durant nos belles nuits d’'été, a
I’époque ou la Nature se recueille, pour ainsi dire, dans
I’'universel sentiment de I’/Amour, c’est par milliers et par
milliers que I'on compte (au dire de la Science la plus
élémentaire) ces brillants météores, ces pierres de lune qui
sillonnent, en éclatant, parfois, avec la détonation d’une
arme a feu, notre atmosphere. Or, chose des plus
singulieres! il se trouve qu’'apres m(re analyse nous avons
dd le reconnaitre a n’en pouvoir douter: c’est d’un fatal
hasard, de ce genre phénoménal (d’'une rareté
heureusement constatée), que la regrettée chatelaine a été
I'innocente victime. L’explosion d’un bolide a hauteur des
grands arbres du parc a projeté, tout bonnement, cet éclat
d’aérolithe, mortel comme celui d’un obus—et d’une
maniere quasi perpendiculaire—sur la téte de la jeune
réveuse, hélas!... C'est donc a notre satellite,—en un mot,
c’'est la Lune—qu’il faut nous en prendre. Notre doyen,
professeur d’Histoire naturelle, a méme I’honneur de
demander a M. le vicomte de Rotybal I'autorisation de
déposer ce funeste échantillon du ciel au musée de la ville,

De tout quoi, nous avons attesté, en ce jour de juin 1885.



Signé: Drs L¥*k et K¥** »

—Tiens! un miracle!... s'est tranquillement écrié M. de
Rotybal a la fin de cette lecture. Et ce plaisantin du journal
gui prétend a mon sujet «que le ciel ne se méle plus de nos
petites affaires!...»

Apres un profond moment de silence:

—Monsieur le vicomte, vous étes libre!... a déclaré le juge
d’'instruction.

M. de Rotybal, non sans un grave sourire, s’est incliné.

L’instant d’apres, en bas, sur la place, au milieu d’une foule
qui saluait son retour par des cris joyeux, le vicomte ayant
allumé une cigarette, a crayonné, toujours correct, deux
mots, a la hate, notifiant a la Société des Divorceurs de
suspendre l'instance. Il a fait porter la dépéche au
télégraphe par son groom.

Puis, ressaisissant les rénes de son tilbury, le vicomte a
disparu au petit trot vers son manaoir.

L’AGENCE DU CHANCELIER D'OR



A Monsieur Emile PIERRE.

La chasteté c’est du froment; le mariage, de l'orge; la
fornication, du fumier.

ST-JEROME.

La récente loi, votée a plaisir par les deux Chambres, a
précisé, dans un article additionnel, que «la femme |égitime,
surprise en flagrant délit d’inconstance, ne pourrait épouser
son complice.»

Ce fort spirituel correctif, ayant singulierement attiédi
I’enthousiasme avec lequel un grand nombre de ménages
modeles avaient accueilli, d’ensemble, la nouvelle
inespérée, bien des fronts charmants se sont assombiris; les
regards, les silences, les soupirs étouffés, tout, dans les
attitudes, enfin, semblait dire: «Alors, a quoi bon?...»

—O belles oublieuses! Et Paris?... N'est-il pas autour de
nous, tirant son feu d’artifice perpétuel de surprises
étranges? capitale a déconcerter I'imagination d’'une
Shéhérazade? ville aux mille et une merveilles, ou se
réalise, comme en se jouant, I'Extraordinaire?

Au lendemain de I'ukase sénatorial, voici qu’un actualiste a
tous crins, un novateur de génie, le major Hilarion des
Nénufars, a trouvé le biais pratique si désiré des cheres
mécontentes.

Il va dissiper les moues les plus réveuses et ramener le
sourire, depuis quelques jours disparu, sur les visages
délicieux de nos dernieres sentimentales.



Grace a son éclairé savoir-faire, I'agence du Chandelier-d’'Or
s'est organisée: elle a conquis, des son aurore, la vogue du
Tout-Paris élégant: y recourir, sera pour les mondaines, le
supréme pschuttisme, cet automne. Elle entreprend la
location de... Roméos de fantaisie, de simili-séducteurs,
lesquels se chargent, moyennant quelques futiles billets de
banque, de se laisser prendre en un flagrant délit d’adultere
FICTIF, avec celles qu’ensuite des amants réels épouseront
tranquillement dans un temps moral apres [’esclandre.

Maison de confiance.

Présentant des garanties spéciales, elle fournit, dans les
conditions les plus sérieuses, les gens de paille du Divorce.
Institution lIégale et réguliere, elle s'adresse aux dames qui,
désabusées d’un hymen sans idéal, sont, néanmoins,
soucieuses de tenter un nouvel essai loyal du mariage.

Quant aux sécurités, le major a tout prévu! Considérant sa
mission, dans la société moderne, comme presque
sacerdotale, le sympathique entrepreneur d’adulteres
s'étant, par délicatesse, constitué solidaire et garant de ses
acolytes, ses mesures sont toujours prises, vingt-quatre
heures avant chaque «séance», pour qu’il puisse,
effectivement, répondre de son délégué. Car il soumet alors
cet officieux Lovelace a lI'ingestion d’un certain électuaire de
famille,—élixir déclaré souverain par les Facultés,—et dont
les propriétés bienfaisantes (noblesse oblige!) sont de
rendre ses séides a ce point inoffensifs, incorruptibles, et,
pour un temps, réfractaires aux plus innocentes
effervescences, qu’apres se I'étre assimilé, ceux-ci
pourraient, au besoin, doubler les Saint-Antoine sans
désavantage apparent.—C’est une sorte de Léthé-chez-soi,
qui ferait descendre a la température polaire le vif-argent du
plus africain des caprices!—Par ainsi, nul abus des situations
n’est laissé loisible. C'est la le point d’"honneur de la Maison.



Et I'amant le plus ombrageux, apres avoir confié, d'urgence,
I’élue du coeur, a I'un de ces Tantales désassoiffés, peut
dormir sur les deux oreilles.

Les convenances étant sauvegardées par cette ingénieuse
formalité préalable (qui, d’ailleurs, s'imposait a titre
d’exigible dans l'intérét général), le monde admet
tacitement, d’ores et déja, I’entremise de ces tiers sans
conséqguence dans les divorces de distinction.

Toutes facilités donc, pour convoler désormais, indéfiniment,
au gré de ses inclinations successives, sont offertes au
public par I'agence du Chandelier d’Or. Quelques-unes de
nos plus aimables libres-penseuses ont méme pris un
abonnement, pour simplifier.

Au début méme de son entreprise, le major Hilarion des
Nénuphars, ayant compris que, pour I'avenir de sa maison-
mere, il devait s’entourer d’une auréole de représentants
dignes du scabreux ministere dont il se proposait de les
investir, son choix se fixa, du premier coup d’ceil, sur I'élite
brillante de ces jeunes hommes qui, apres avoir mené des
trains «princiers» aux beaux jours de I'Union Générale, avoir
épuisé les amours délicates et faciles qu’offrent les plages
en renom,—et s’étre vu la fleur des soupers tout en
lumieres, se sont réveillés, un beau matin, radicalement
dédorés par la soudaine rafale du Krach.

Des ce moment psychologique, le sagace major, comme un
pressentiment de ses destinées, n’avait jamais perdu de vue
les principaux décavés d’entre cette jeunesse parisienne, au



dehors demeurés élégants quand méme, au dedans
harcelés par la fringale. Aussi, lui parurent-ils, maintenant,
comme noyau de fondation, les plus aptes a cet emploi de
sycophantes officiels que Iégitimaient les restrictions de la
loi.—Ce fut donc le soir méme ou celle-ci fut promulguée
gu’il convoqua ces désillusionnés dans une salle de
conférences, louée a cet effet.

La Salle solennelle de la Société de Géographie referma sur
eux ses portes indiscretes.

La, sans ambages, ni préambules, leur ayant exposé, a
grands traits son utilitaire et productive conception, le
fougueux novateur, tout en remuant son verre d’eau sucrée,
leur proposa d’en étre les héros.

Ce ne fut qu’un cri! L'entreprise leur sembla I'ile verdoyante
apparaissant aux naufragés. C’était la fortune, I'avenir! On
les reverrait au Bois, aux premieres, poussant I’or sur le
tapis des casinos, passer, au galop, dans la poussiere
ensoleillée, et le soir, entrer chez les glaciers ayant, au bras,
des étoiles! Hurrah! Le major fut I'objet d’une telle ovation
qgu’elle faillit lui colter la vie—et qu’il ne dut son salut qu’a
I’énoncé précipité du «cautionnement moral,» (la formalité
du Léthé-chez-soi) qui, vociféré entre deux syncopes,
réfrigéra, comme par enchantement, les plus enthousiastes.

Plusieurs hésiterent. Mais bient6t, grace a I’éloquence de
I’orateur, les plus rétifs se rendirent a I'évidente nécessité
de cette garantie. Une pointe de mysticisme ayant méme
semblé de bon go(t dans la circonstance, I’'on convint que la
coupe de I'Oubli serait tarie en I’lhonneur symbolique de
Sainte-N’y-touche. Ce trait gaulois acheva d’enlever les
adhésions, les signatures. Une heure apres, I’Agence du
Chandelier d’Or était diment établie et I'on se séparait
pleins d’espérance.



Aujourd’hui, c’est 'engouement de Paris! L'Office fonctionne
a toute heure; les actions font prime—et de hautes
influences féminines désignent déja pour le prix Montyon
son séraphique fondateur.

Ah! s’il faut tout dire, c’est qu’aussi le major des Nénuphars
a fait les choses en grand seigneur et n'a rien négligé de ce
qui pouvait rassurer ou satisfaire sa clientéle innombrable!

Ainsi des locaux spéciaux sont affectés aux rendez-vous
suprémes: des traités passés avec divers hétels en vogue
assurent, désormais, aux époux outragés (qui affluent) un
acces facile, commode et méme agréable de la chambre
illégale.

Des pavillons, faciles a cerner, ornés a l'intérieur des dons
les plus rares de Flore, sont mis a la disposition des
divorceuses. Le mari survient, sur lettre anonyme rédigée
de maniére a faire bondir les plus rassis. Pour éviter
d’'inutiles dangers, les commissaires de police des quartiers
ramifiés a I’Agence sont toujours prévenus a temps, par
téléphone, et viennent offrir leurs secours, comme par
hasard, des le seuil des pavillons, aux maris hors d’eux-
mémes,—ce qui entraine le divorce presque d’office.

Ainsi, plus de fuites précipitées sur les toits, plus de ridicules
effets de balcons, plus de refroidissements ni de coups de
feu démodés. Tout se passe avec une distinction parfaite, ce
qui constitue un progres réel, une flatteuse conquéte sur les
barbares d’autrefois.



En attendant I'apparition conjugale, nos héros lisent a ces
dames quelques morceaux choisis de nos bons auteurs—ou
leur racontent des histoires.

Des coiffeurs de premier ordre ont dressé a I'avance, les
cheveux des deux «coupables» ou les ont arrangés en un
savant désordre, selon le caractere de |I'époux.

Par un subtil sentiment des convenances, ou se reconnait
derechef I'exquise délicatesse du major, c'est un
phonographe, caché dans la muraille, qui entrecoupe, ému
par |'électricité, différentes phrases passionnées,
spasmodiques et incohérentes, pendant que ces messieurs
heurtent a la porte, avec lI'indignation réglementaire, et
prennent acte.

Afin de mettre le Divorce a la portée de toutes les fortunes,
il y a des Flagrants-Délits, de 1re, de 2e et de 3e classe,
comme pour les enterrements.

Les Funérailles de I’honneur.

Les bureaux de I’Agence sont installés naturellement rue du
Regard; le portail est surmonté du buste emblématique de
Platon: les factures de la Maison du Chandelier d’Or sont
revétues, comme fiere devise, de I’adage diplomatique
célebre: « Non possumus_.»

Tant le cachet. Secret professionnel. Qiscrétion d’honneur!
Pas de succursales a Paris. Prix fixe. (Eviter les
contrefacons.)



En résumé, cette intelligente entreprise—a I’authenticité de
laguelle nous ne pouvons encore ajouter foi qu'avec
beaucoup de peine,—serait, en tout cas, inévitable, dans un
prochain avenir, grace a la facon dont on a libellé le
restrictif de la Loi du divorce.

Le but n’est-il pas Iégitime?

Régulariser la situation fausse ou les ames-soeurs s’étiolent
trop souvent ici-bas, dans la société.

Quant au grand nombre de ses employés, puisqu’elle les
alimente et les occupe, n’est-elle pas un dérivatif, une
soupape de s(reté par laquelle s’évapore la fumée sociale
de ces minorités négligeables dont 'oisiveté famélique nous
e(t tét ou tard menacés?...

Maintenant au point de vue moral, puisque, d’apres la loi,
les anciens voeux sacrés du mariage ne peuvent plus étre,
en France, que conditionnels, n'est-il pas logique, apres
tout, que les vieux parjures de I'adultere deviennent fictifs?
Comeédiens d’un c6té, fantoches de I'autre.

Aujourd’hui, en France, l'idéal étant d’étre libre, sachons
prouver qu’ici encore notre sagesse est au-dessus de toute
onéreuse fidélité.

Mais voici bien d’'une autre chose! Chose étrange! Malgré
les minutieuses précautions prises par le major Hilarion des
Nénufars, la pruderie s’est effarouchée,—non sur le fond,
mais sur la forme—des Flagrants-Délits artificiels!—Bref,



quelques brunes piquantes, du plus haut parage, ont
allégué, slres d’elles-mémes, que la cérémonie du Léthé-
chez-soi ne les rassurait qu’a demi.

Pour obvier a I'inconvénient qu’entraine I’exces de
séductions de toutes ces belles alarmées, le major,
tranchant cette fois le noeud gordien a la maniere
d’Alexandre, vient de créer une annexe de sa maison,
I’ Oriental Office.

Il fait venir, en toute hate, de Constantinople, un groupe,—
trié, comme on dit, sur le volet,—d’ex-gardiens du sérail,
licenciés depuis le si tragique déces du feu sultan.

Ces types orientaux, revus de bonne heure, on le sait, par
les entrepreneurs coptes, sont blancs, beaux, intrépides et
athlétiques: ils doubleront leurs précédents collegues, pour
les personnes timides. Une particularité morale qui leur est
commune les dispense de la formalité de I'élixir d’Oubli.

Mustapha-ben-Ismail, séduit par I'innovation turque de
I'idée, acceptait déja de nous céder, assure-t-on, les deux
superbes échantillons que toute la presse a rendus les lions
du jour; mais, par un scrupule de conscience, I'Agence a
refusé de les acquérir «a cause de leur couleur sombre.»

A la nouvelle de cette Annexe, la joie du monde brillant est
devenue sans mélange: nos élégantes raffolent déja de
leurs futurs «patitos» et les «actions» (ironie!) des jeunes
décavés ont baissé quelque peu.

Le dernier mot du bon go(t sera, pour ces dames, d'étre
aux petits soins avec leurs illusoires Sigisbés, et pleines
d’attentions charmantes!... —de les combler de petits
cadeaux, de sucreries, de ces mille dédommagements
délicats que le sexe enchanteur, hors de pair dans toutes
ces gquestions de tact, sait si bien imaginer.



Au surplus, une délégation de jeunes inconstantes, nanties
de bouquets symboliques, attendra, sur la plage de Nice, a
I’'ombre des frais orangers, le vaisseau qui nous amene ces
courageux incompris. Les folles exquises leur ménagent une
ovation! Voila bien I'engouement de Francaises pour tout ce
qui est nouveau!

Elles veulent s’efforcer de leur faire oublier «la patrie» a ces
enfants gatés!

—Hum! ce sera difficile.

Chacun aime, en effet, le sol qui I’a vu naitre, le pays ou son
enfance recut les premiers soins, ou les yeux, en s’ouvrant
au jour, apercurent des regards amis lui souriant autour de
son berceau.

Oui, certaines impressions d’enfance sont ineffacables.

En tous cas, s'ils se font naturaliser, voila des électeurs qui
vont réclamer la révision de leurs constitutions avec des cris
de paon.

—Allah! Allah! oh! I’Allah!

Cela va renforcer la majorité sénatoriale. La gauche prétend
déja que ce sera le chant du cygne de I'Opportunisme.
L’étonnant sera qu’apres un certain nombre de bruyants
proces, chacun de ces messieurs de Byzance pourra s'étre
acquis, sans efforts, un renom de nature a éclipser la gloire
de don Juan! Voila, pourtant, comme on écrit I'’Histoire.

Et, déja, quel foudroyant succes! Craignant de ne pouvoir
suffire aux commandes, cet hiver, le major télégraphie tous
les soirs en Asie, afin de parer a toute éventualité.



Allons, messieurs, la main aux dames! Prenez vos billets a
I'agence du Chandelier d’Ort Et puisque le Sénat le permet,
que tout finisse par des chansons!

LA LEGENDE DE L'ELEPHANT BLANC

L’an dernier, lord W*** résolut de doter le Zoological Garden
d’un véritable éléphant blanc.

Fantaisie de grand seigneur.

Londres venait d’acquérir, a grands frais, un éléphant gris-
poussiere, clairsemé de taches rosées; mais cette prétendue
idole indo-chinoise n’était, a dire d’experts, que de qualité
douteuse. D'apres eux, le prince birman qui, moyennant un
million, I'avait accordée a I’avisé Barnum, avait dd, pour
surfaire I'animal, feindre le sacrilege de ce trafic... ou,
plutdt, si le Zoological Garden avait accordé la moitié
seulement de ce prix, le fameux puffist devait étre, a coup
s(r, maintes fois rentré dans ses réels débours.

En effet, si, dans plusieurs parages de la Haute Asie, tel
pachyderme de cette espéece plus que rare est revétu du
caractere sacré qui lui confere une souveraine valeur, c’est
au seul cas ou, didment albinos, il n’éveille que I'idée tres
pure d’'une ambulante et intacte «colline de neige»; quant
aux éléphants de couleur imprécise, ou mouchetés de tares
guelconques, ils n’y sont honorés que d’une superstition
tres vague, sinon tout a fait nulle.

Lord W..., donc, par orgueil national, concut, pour en finir, le
dessein d’enrichir I’Angleterre (mais incontestablement,
cette fois) de la vraie béte auguste, réputée introuvable.



L’idée lui en avait été suggérée par la secrete confidence
d’un grand touriste de ses amis. Celui-ci, déterminé
voyageur, s'était aventuré durant de longues années, au
profond de ces mystérieuses foréts qu’arrose ce Nil birman
aux sources tartares, I'lrawaddi. Or, affirmait-il, au cours de
ses explorations a travers les villes perdues, les ruines
mortes des temples, les rivieres, les lumineuses vallées de
Minnapore, il lui était advenu, par une certaine belle nuit,
d’entrevoir—dans la lueur d'une clairiere peu distante d'une
vieille ville sainte,—le mystique éléphant blanc dont la
couleur se confondait avec le clair de lune et que promenait,
en chantonnant des prieres, un hiératique mahout.—Sur une
carte spéciale était marquée, vers le 22e degré de latitude,
la cité reculée aux environs de laquelle il avait relevé
I'insolite apparition.

L’on sait qu’en Birmanie, les éléphants privés ou sauvages,
sont la propriété de I'empereur, qui les réquisitionne en
temps de guerre. Il est de coutume inviolable que ce
monarque possede un éléphant, d'une blancheur idéale,
auquel il donne un palais, des officiers et le revenu d'un
district territorial affecté a I’entretien de ce personnel. La loi
religieuse interdit de laisser sortir de la contrée un seul des
trois ou quatre éléphants en qui se réalise, par siecle, le
phénomeéne de |I'espece blanche,—car une tradition
bouddhique prédit la fin de I’Empire, du jour ou I’'on verrait
I'un d’entre eux en d’autres pays. (La guerre sanglante de
Siam, il y a deux siecles, ne fut déclarée que pour la
possession d’'un de ces fantastiques animaux, que le roi de
Siam se refusait a céder aux Birmans). Les dernieres
conquétes des Anglais,—qui viennent d’occuper Mandalay
apres avoir si longtemps et si patiemment concentré leurs
troupes dans les marécages du district d’Assam,—seraient
compromises des I’heure ou quelqu’un de leurs délégués
réclamerait le tribut d’une «colline de neige»: ce serait, de
tous cOtés, contre eux, une révolte sainte, sans merci ni



tréve. Quant aux étrangers, aux particuliers intrépides qui
seraient surpris essayant de dérober un éléphant sacré,
nulle intervention ne les préserverait de la plus atroce, de la
plus prolongée des morts.

Comme on le voit, le projet caressé par le noble Anglais
présentait diverses difficultés d’exécution. Toutefois, ayant
mandé l'illustre dompteur Mayéris et lui ayant remis la
carte, ainsi que la nomenclature des dangers inhérents a
I’entreprise, il lui offrit, le défrayant lui et ses hommes, une
somme de deux millions cinq cent mille francs (100.000 liv.
st.) si, parvenu a capturer et conduire jusqu’a la mer, a
travers les peuplades birmanes, I'éléphant indiqué,
I"audacieux belluaire, I'ayant transporté d’'Asie en
Angleterre, le lui livrait en Tamise «rendu a quai» pour le
Zoological Garden.

Mayéris, d’'une main toute traversée par les crocs de ses
lions, s’était pensivement, caressé la barbe en écoutant le
lord. Apres un instant de silence, il accepta.

Sitbt le traité en poche, quelques jours lui suffirent pour
s’adjoindre une demi-douzaine de bas-de-cuir, d’'un sang-
froid et d’'une expérience a |I'épreuve. Puis, en homme
pratique, s’étant dit que, pour enlever a travers les
menacantes étendues d’un tel pays, un éléphant blanc, il
était, d’abord, indispensable de /e teindre, le dompteur
chercha quelle teinture provisoire pourrait le mieux résister
aux intempéries éventuelles—et finit par s’approvisionner,
tout bonnement, de quelques barils de I'Eau pour barbe et
cheveux la plus en vogue chez la gentry. Une fois toutes
autres acquisitions nécessaires terminées, un fort navire
marchand fut nolisé pour I'expédition et le transport de la
béte; on prévint I’Amirauté: des télégrammes furent
adressés au gouverneur anglais d’Assam, |'avertissant de



prodiguer toute sa bienveillance a la tentative—et I'on
partit.

Environ trois mois apres, Mayéris et ses compagnons,
arrivés depuis longtemps en Asie, avaient remonté le
Sirtang sur un radeau de madriers construit en vue du rapt
qu’ils se proposaient d’accomplir. A force d’adresse et de
bons hasards, ils étaient parvenus, longeant les solitudes, a
quelgques milles de la vieille cité sacerdotale précisée sur la
carte révélatrice. Lorsque ces veilleurs, sans cesse aux
aguets, eurent, eux aussi, apercu I'animal, ils s’installerent
aux alentours de la ville sur la lisiere d’'une immense forét
aux bords mémes du Sirtang. Le radeau, cerclé de caisses
d’air et de larges plaques de liege, était couvert de
branchages et de feuilles: amarré contre I'endroit du rivage
qgu’il prolongeait de plain-pied, il semblait un flot.

Pour motiver leur présence et gagner les regards favorables,
ils avaient commencé, en simples chasseurs de fourrures,
par détruire un couple de ces grands tigres longibandes qui,
avec le rhinocéros, terrorisent ces régions. Puis, profitant
des bonnes graces que ce brillant début leur avait attirées,
ils avaient su épier, distraitement, les habitudes, en forét,
de I'’éléphant blanc et de son mahout. lls s’étaient méme
acquis, en des occasions, quelque sympathie de I'un et de
I"autre, par des signes de vénération et des présents. Donc,
le jour ou Mayéris jugea le moment opportun, toutes
mesures étant prises, il disposa ses hommes pour
I’embuscade.



L’éclaircie ou I'on se tenait a I'affit, non loin du fleuve ou
I’éléphant venait boire aux clartés des astres, était presque
toujours déserte, surtout la nuit. A travers les larges feuilles
et les lianes pendantes des aréquiers géants, des mangliers,
des palmiers-palmyres, les aventuriers apercurent, au loin,
les domes aux stellures dorées, les fleches des temples, les
marbres des tours de la ville consacrée a I'éternel Gadama
Bouddha. Et, cette fois, le merveilleux de cette vision leur
sembla menacant! L’antique prophétie populaire du pays
secouait, comme une torche, au fond de leurs mémoires, sa
flamme superstitieuse: «_Le jour ou d'autres peuples
verraient chez eux un éléphant blanc de la Birmanie,
I’Empire serait perdu_.» Le coup résolu leur parut donc, en
ce moment, si dangereux et de risques si sombres, que, tout
bas-de-cuirs qu’ils fussent, ils convinrent de se faire
mutuellement I'aumoéne d’une prompte mort, au cas ou ils
seraient découverts et cernés, afin de ne pas tomber
vivants entre les mains cruelles des talapoins de la
Sacrificature. D’ailleurs, ayant enduit d’huile minérale
plusieurs des arbres environnants, ils étaient parés pour
mettre le feu dans les bois a la premiére alerte.

Sur le minuit, la psalmodie monotone du mahout s’'éleva,
d’abord lointaine, puis, s’approchant scandée par les pas
massifs de la monture. Bientét I’lhomme et la majestueuse
béte apparurent, se dirigeant vers le fleuve. Mayéris, qui,
jusqu’alors, s’était tenu adossé sous I'ombre d’un baobab,
s’avanca de quelques pas dans la clairiere. La rencontre du
dompteur, accoutumée en ce lieu solitaire, ne pouvait
éveiller aucune défiance: qui donc elt osé réver I'effrayante
extravagance qu’il méditait? Ayant échangé avec le diseur
de prieres un bon souhait nocturne, il vint aupres de
I’animal qu’il flatta de la main, tout en faisant remarquer au
mahout la beauté du ciel.



Au moment ou I'éléphant se penchait vers le fleuve, I'un des
chasseurs, se dressant dans les hautes herbes, lui ajusta,
pour I'assoupir,—et avec la rapidité de I'éclair,—les ressorts
d’acier d'une bonbonne de chloroforme a I'extrémité de la
trompe. La béte, en un moment suffoquée, brilée, étourdie,
agitait en vain, de tous c6tés, son proboscide, brandissant
et secouant, au hasard, I'asphyxiante mais tenace
bonbonne: I'aspiration de chaque effort I'’engourdissait
davantage. Le pieux cornac, la sentant vaciller, sortit enfin
de son extase et voulut sauter a terre. Il y fut recu par
Mayeéris et I'un des siens qui, en un clin d’ceil, le
baillonnerent et le lierent pendant que les autres étayaient,
a droite et a gauche, avec de forts troncs d’arbustes,
I’éléphant a présent comateux et plus qu’a demi pamé. Vite
on enleva, de la courbure des défenses, les ornements d’or,
les bracelets de pierreries dont les femmes de la ville les
avaient surchargées—et I’'on ouvrit les barils; quatorze bras
expéditifs se mirent alors a le badigeonner de la queue a
ses larges oreilles, imbibant d’'une double couche de la
pénétrante ligueur jusqu’aux derniers replis de la trompe.
Dix minutes apres, I'éléphant sacré completement travesti,
a I'exception des ivoires, était devenu negre. L'on profita du
moment psychologique ou I'animal semblait revenir a soi-
méme pour |'attirer, docile, vers le radeau. Des qu'il s’y fut
avancé, ses vastes pieds y furent saisis en de grosses
entraves d’acier-fer. L'on déploya la tente au-dessus de lui,
en toute hate; I'on jeta le mahout sur un lit de feuillages, on
décrocha les amarres et— for ever !

Maintenant le rapide courant, plus puissant que deux
hélices, entrainait les ravisseurs et leur prise vers les
possessions anglaises. Au petit jour, I’on était a vingt lieues.
Encore deux jours et une nuit, et I'on serait hors de toute
atteinte.



Combien de temps d’ailleurs n’avait-il pas fallu, derriere
eux, pour s'apercevoir de cette disparition? pour les
recherches, pour les conjectures?—avant d’admettre, enfin,
la possibilité de I’'événement? Il était déja bien tard pour les
poursuivre! Quant a ceux des rivages, la couleur normale de
la capture rendait I’expédition toute simple. L'on charma
donc les ennuis de la longue route en retouchant I'éléphant
dont la torpeur ne s’était pas encore dissipée. La surprise du
mahout avait été plus terrible: il était mort. Ce fut donc
I’affaire d’'une pierre au cou, le soir qui suivit.

Enfin, Mayéris et les siens arriverent: ils étaient attendus.
L’apparente noirceur de I'animal avait quelque chose qui
impressionnait a premiere vue, mais les officiers anglais,
comme de raison, garderent le secret—et, cette fois, ce fut
sous bonne escorte que I'on atteignit la mer, ou le navire,
en panne depuis deux lunes, embarqua I’énorme proie.

Lorsque, apres une traversée des plus paisibles, les
impatients héros apercurent enfin les cotes de I’Angleterre,
ce fut un hurrah de joie saluant I’espérance, la renommée,
le succes, la fortune. A I'arrivée en Tamise, on pavoisa.
Victoire! God protect old England.! Un colossal tender du
railway suburbain transporta I’animal, a peine débarqué, au
Zoological Garden: lord W*** accouru sur télégramme, s’y
trouvait déja chez le directeur.

—Voici I’éléphant blanc! s’écria Mayéris radieux. Mylord,
veuillez bien nous délivrer le cheque promis sur la banque
d’Angleterre?



Il y eut un moment de silence, bien naturel, devant la
sombre physionomie de la béte.

—Mais,—mais il est noir, monsieur, votre éléphant blanc?
finit par murmurer le directeur.

—Ce n’est rien! répondit en souriant le dompteur. C'est que
nous avons été obligés de le teindre pour I’enlever.

—Alors, s’il vous plait, déteignez-le! répliqua lord W***, car,
enfin, nous ne pouvons proclamer blanc ce qui est naoir.

Le lendemain Mayéris revint, avec les chimistes nécessaires,
pour procéder sans délais a I'opération. Ceux-Ci
s'acharnerent donc a relotionner aussitét de réactifs
puissants le malheureux pachyderme qui, roulant ses
regards albinos, paraissait se demander avec inquiétude:
«—Ah! ca, qu’'ont donc ces hommes a m’humecter, de la
sorte, a chaque instant?...»

Mais les acides de la teinture initiale avaient pénétré
profondément I’épais tissu cutané du proboscidien, de sorte
gu’en se combinant avec les acides, ces réactifs, appliqués
a I’étourdie, produiraient un résultat inattendu. Loin de
reprendre sa teinte natale, I’éléphant était devenu vert,
orange, bleu-de-roi, cramoisi, gorge de pigeon,—chatoyait
et passait par toutes les nuances de l'arc-en-ciel: sa trompe
—pareille au pavillon bariolé d’une nation inconnue, durant
une accalmie,—pendait, immobile, contre le long du mat
peinturluré d’une de ses jambes immenses—si bien que,
dans un saisissement, le directeur émerveillé s’écria:

—Oh! laissez-le! de grace! n'y touchez plus! Quel monstre
fabuleux! c’est I'éléphant-caméléon! certes, on viendra des
bouts de I'univers pour voir cette béte des Mille et une
Nuits.—Positivement, jamais, non jamais, sur la surface



planétaire que nous occupons, on n'a salué pareil étre avant
ce beau jour!'—du moins, j'inclinerais fortement a le croire.

—En vérité, monsieur, c’est possible! répondit lord W*** en
lorgnant aussi I’extraordinaire vision: mais,—aux termes du
traité, M. Mayéris doit me le livrer blanc et non point
versicolore. Le blanc, seul, constitue le valeur morale dont
j'offre cent mille livres. Qu'il lui restitue donc sa couleur
primitive ou je ne prierai pas. Mais... comment, désormais,
prouver qu’un tel épouvantail est un éléphant blanc!

Ce disant, lord W*** remettant son chapeau, s’éloigna,
comme se refusant a toute discussion.

Mayéris et ses bas-de-cuirs considéraient en silence le
désolant animal qui ne voulait pas blanchir; soudain, le
dompteur se frappa le front

—Monsieur le directeur, demanda-t-il, de quel sexe sont vos
éléphants du Zoological Garden?

—Un seul est du sexe féminin, répondit celui-ci.

—Fort bien! s’écria Mayéris triomphant: croisons-le!
J'attendrai les vingt mois réglementaires de la gestation: le
rejeton mulatre, devant les tribunaux, fera preuve de la race
blanche de celui-ci.

—Ce serait une idée, en effet, murmura le directeur—et,
ajouta-t-il d’'un ton narquois, vous obtiendrez, sans doute,
ainsi, un éléphant café au lait... s’il n’était notoire que



I’éléphant captif se refuse rigoureusement a toutes les joies
de la paternité.

—Fables! comme leur prétendue pudeur, tout cela!
monsieur! répondit le dompteur: on a, la-bas, mille
exemples du contraire. D’ailleurs les us d’'un éléphant blanc
sont autres. Pour le surplus, je saupoudrerai, dit-il en périr,
sa nourriture des aphrodisiaques les plus violents—et que le
sort en décide!

Le soir méme, le dompteur, tout ravi, se frottait les mains,
ayant acquis la certitude de ses nouvelles espérances.

Par contre, a I'aurore suivante, la démesurée béte fut
trouvée inanimée par les gardiens dans la maison des
éléphants. La dose de Chin-sing avait été trop forte: il était
mort d’amour.

—Soit! gronda Mayéris a cette nouvelle; mais, maintenant,
je puis attendre en sécurité toutes mesures abortives
seraient une déloyauté dont je sais mes adversaires
incapables. Seulement, cette perte de mon capital me porte
un coup irréparable, car, a la longue, en trois ou quatre ans
peut étre: j'en ai la conviction, sa peau vivante e(t repris sa
nuance naturelle.

Sur ces entrefaites, un ultimatum de lord W*** parvint a
Mayeéris: I’Anglais lui notifiait, une fois pour toutes, que
«s'en tenant aux termes du traité, il ne se reconnaitrait
point débiteur pour un éléphant mulatre,—qu’en tout cas,
improuvant la mésalliance provoquée, il offrait cing mille
livres d’'indemnité pour étouffer I'affaire en conseillant au
dompteur de retourner se procurer un autre éléphant blanc
et, cette fois, de le moins bien teindre.»

—Comme si I’'on pouvait enlever deux éléphants blancs
dans sa vie! grommela le belluaire furieux. C’'est bien! on



plaidera.

Mais, attorneys et solicitors lui ayant assuré la perte de sa
cause, Mayéris en soupirant, se contenta de frapper
d’opposition le rejeton futur de son défunt prisonnier,
nomma un curateur, accepta les cinq mille livres pour ses
hommes et quitta Londres.

Depuis, lorsqu’il raconte avec mélancolie cette aventure—
trop fantaisiste pour n’étre pas incroyable—il ajoute, d’un
étrange timbre de voix ou semblent ricaner on ne sait quels
esprits lointains:

—«Gloire, succes, fortune? Vapeurs et nuages! Avant-hier un
royaume fut perdu pour un coup d’éventail donné, hier un
empire se dissipa pour un coup de chapeau non rendu; tout
dépend d’'un rien. Enfin, n’est-ce pas mystérieux? Si la
vieille prédiction, si I'laugurale menace du dieu de la-bas est
digne de la foi qu’elle inspire a tant de millions d’hommes, a
quoi donc a tenu I’'empire birman?... A ce qu’hélas! au lieu
de me prémunir, a la Iégere de cette Eau fatale, pour
teindre et ravir I’éléphant sacré de Gadama-Bouddha, je n’ai
pas songé a remplir, tout simplement et comme un
symbole! mes lourds barils de fer... d’'un peu de noir de
fumée!’»



CATALINA

A Monsieur Victor WILDER.

—«Ma délicieuse et solitaire villa, sise aux bords de la
Marne, avec son enclos et son frais jardin, si ombreuse |'été,
si chaude I’hiver,—mes livres de métaphysique allemande,
mon piano d’ébene aux sons purs, ma robe de chambre a
fleurs éteintes, mes si commodes pantoufles, ma paisible
lampe d’'étude,—et toute cette existence de profondes
songeries, si chere a mes go(lts de recueillement,—oui, je
résolus, par un beau soir d’'été, d’en secouer les charmes
durant quelques semaines d’exil.

Voici. Pour me détendre I'esprit de ces abstraites
méditations, auxquelles j'avais trop longtemps consacré,—
me semblait-il enfin,—toute ma juvénile énergie, je venais
de concevoir le projet d’accomplir quelque gai voyage, ou
les seules contingences du monde phénoménal
distrairaient, par leur frivolité méme, I'anxieux état de mon
entendement quant aux questions qui I’avaient, jusque-la,
préoccupé. Je voulais... ne plus penser, me reposer le
mental! sommeiller les yeux ouverts comme un vivant
convenu.—Un tel voyage de recréation ne pouvait, d'abord
(ce présumai-je), qu'étre utile a ma chéere santé, car je
m’étiolais, en vérité, sur ces redoutables bouquins!—Bref,
d’apres mon espoir, pareille diversion me rendrait au parfait
équilibre de moi-méme et, certes, j'apprécierais, au retour,
les nouvelles forces que cette tréve intellectuelle m’aurait
procurées.



Voulant m’éviter, en cette excursion, toute occasion de
penser ou de rencontrer des penseurs, je ne voyais guere,
sur la surface du globe,—(a I'exception de pays tout a fait
rudimentaires),—oui, je ne voyais qu’une seule contrée dont
le sol fantaisiste, artistique et oriental n’a jamais fourni de
métaphysiciens a I’Humanité. A ce signalement, nous
reconnaissons, n'est-il pas vrai? la Péninsule Ibérique.

Ce soir-la, donc,—et a cette réflexion décisive,—assis en la
tonnelle du jardin, ou, tout en suivant, du regard, les
spirales opalisées d’une cigarette, je savourais I'arbme
d’une tasse de pur café, je ne résistai pas, je I'avoue, au
plaisir de m’écrier: «Allons! vive la fugue joyeuse a travers
les Espagnes! Je veux me laisser a mon tour, séduire par les
chefs-d’ceuvre du bel art sarrasin! par les ardentes
peintures des maitres passés! par la beauté apparue entre
les battements de vos éventails noirs, pales femmes de
I’Andalousie! Vivent les villes souveraines, au ciel enchanté,
aux chatoyants souvenirs, et que, la nuit, sous ma lampe,
j'ai entrevues dans les récits des touristes! A moi aussi
Cadix, Tolede, Cordoue, Grenade, Salamanque, Séville,
Murcie, Madrid et Pampelune!—C’est dit: partons.»

Toutefois, n'aimant que les aventures simples, les
incidences et les sensations calmes, les événements en
rapport avec ma tranquille nature, je résolus, au préalable,
d’acheter I'un de ces Guides du Voyageur, grace auxquels
on sait, a I'avance, ce que I’'on va voir et qui préservent les
tempéraments nerveux de toute émotion inattendue.

Ce devoir didment rempli des le lendemain, je me nantis
d’un portefeuille modestement mais suffisamment garni; je
bouclai ma Iégere valise; je la pris a la main—et, laissant ma
gouvernante stupéfaite a la garde de la maison,—je me
rendis, en moins d’une heure, en notre capitale.



Sans m'y arréter, je criai a un cocher de me conduire a la
gare du Midi.—Le lendemain, de Bordeaux, j'atteignis
Arcachon. Apres une bonne et rafraichissante plongée dans
la mer, suivie d’un excellent déjeuner, je m’acheminai vers
la rade.—Un steamer, justement en partance pour
Santander, Le Véloce m’apparut. J'y pris passage.

On leva I'ancre. Sur le déclin de I'apres-midi, le vent de terre
nous apporta de subits effluves de citronniers, et, peu
d’instants apres, nous étions en vue de cette cote
espagnole que domine la charmante cité de Santander,
entourée a I’horizon, de hauteurs verdoyantes.

Le soir violacait la mer, dorée encore a I'Occident: contre les
rochers de la rade s'écroulait une écume de pierreries. Le
steamer se fraya passage entre les navires; un pont de bois,
lancé de la jetée, vint s’accrocher a la proue. A I'exemple
des autres passagers, j'abordai, puis m’engageai sur le quai
rougi du soleil, au milieu d’une population nouvelle.

On débarquait. Les colis, pleins d’exotiques produits, les
cages d’oiseaux d’'Australie, les arbustes, heurtaient les
caisses de produits des lles; une odeur de vanille, d’ananas
et de coco, flottait dans I'air. D’énormes fardeaux, étiquetés
de margues coloniales, étaient soulevés, chargés,
s’entrecroisaient et disparaissaient, en hate, vers la ville.
Quant a moi, le roulis m’ayant un peu fatigué, j'avais laissé
ma valise a bord et j’allais me mettre en quéte d’'une
hétellerie provisoire ou passer une premiere nuit, lorsque,
parmi les officiers de marine qui se promenaient sur la jetée
en fumant et en prenant I'air de mer, je crus apercevoir le
visage d’'un ami d’autrefois, d’'un camarade d’enfance, en
Bretagne. L'ayant bien regardé, oui, je le reconnus. Il portait
I"'uniforme de lieutenant de vaisseau; je vins a lui.



—N’est-ce pas a M. Gérard de Villebreuse que j'ai I'"honneur
de parler? lui demandai-je.

J'eus a peine le temps d’achever. Avec cette effusion
cordiale qui s’échange d’ordinaire entre compatriotes se
rencontrant sur un sol étranger, il m’avait pris les deux
mains:

—Toi? s’écria-t-il; comment, toi, ici, en Espagne?
—Oh! simple excursion d’amateur, mon cher Gérard!

En deux mots je le mis au courant de mon innocente
envolée.

Bras dessus, bras dessous, nous nous éloignames, liant
causerie, ainsi que deux vieux amis qui se retrouvent.

—Moi, me dit-il, je suis ici depuis trois jours. J'arrive de
plusieurs tours du monde, et, pour lI'instant, des Guyanes.
J'apporte au Musée zoologique de Madrid des collections
d’oiseaux-mouches, pareils a de petites pierres précieuses
incrustées d’ailes; puis des oignons de grandes orchidées du
Brésil, fleurs futures, dont les couleurs et les capiteux
parfums sont I’enchantement et |la surprise des Européens;
puis... un trésor, mon ami!... je te ferai admirer I'objet!—Un
splendide rutilant, et... (il vaut au moins six mille francs!...)

Il s’arréta, puis se penchant a mon oreille.
—Devine! Ah! ah! devine! ajouta-t-il d’'un ton bizarre.

A ce point confidentiel de la phrase, une petite main déliée,
couleur de topaze tres claire, se glissant entre lui et moi, se
posa comme |'aile d’'un oiseau de Paradis, sur I'épaulette
d’or du lieutenant. L'on se retourna.



—Catalina! dit joyeusement M. de Villebreuse: toutes les
bonnes fortunes, ce soir!

C’était une jeune fille de couleur, hier une enfant, coiffée
d’un foulard feu d’ou passaient, a I'entour de son joli visage,
mille boucles crépelées au ton noir bleuatre. Rieuse, elle
haletait doucement de sa course vers nous, montrant ses
dents radieuses. La bouche épaisse, violemment rouge,
s’entr'ouvrait, respirant vite.

—OQle! s'écria-t-elle.

Et la mobilité de ses prunelles, d’un noir étincelant, avivait
la chaude paleur ambrée de ses joues. Ses narines de
sauvagesse, aux senteurs qui passaient des lointaines
Antilles, se dilataient.—Une mousseline, d’ou tombaient ses
bras nus, sur le battement Iéger du sein. Sur les soieries
brunes d’'une basquine bariolée de rayures d'un jaune d’or,
était suspendu, a hauteur de la ceinture, un fréle éventaire
en treillis, chargé de roses-mousse, de boutons, a peine en
fleurs, de tubéreuses et d’oranger.—Au bracelet de son
poignet gauche tintait une paire de sonores castagnettes en
bois d’acajou.—Ses petits pieds de créole, en souliers
brodés, avaient cette excitante allure habituelle aux filles
paresseuses de la Havane. Vraiment de subtiles voluptés
émanaient de cette aimable jeune fille.—A sa hanche, pour
un moment flambaient, aux derniers rayons du crépuscule,
les cuivreries d’un tambour de basque.

En silence, elle pigua deux boutons de roses-mousse a nos
boutonnieres, nous forcant ainsi de respirer ses cheveux
tout pénétrés de senteurs de savanes.

—Nous dinons ensemble, tous trois? dit le lieutenant.

—C’est que... Je n"ai pas encore d’hobtellerie pour cette nuit:
je viens d’arriver, lui répondis-je.



—Tant mieux. Notre auberge est la-bas, sur la falaise, en
vue de la mer. C’est cette haute maison isolée, a deux cents
pas de nous. Vois-tu, nous aimons a tenir de I'ceil nos
batiments. Nous dinerons dans la salle basse avec des
officiers de marine de mes amis et, sans doute, quelques
autres échantillons de la flore féminine de Santander. L’hbte
a du Jerez nouveau. Cela se boit, comme de I'eau claire, ce
Jerez-des-Chevaliers!... Il faut s’y habituer, par exemple.—
Marchons! ajouta-t-il en enlacant par la taille la jolie
mulatresse qui se laissa faire en nous regardant.

La nuit recevait les derniers adieux d’un vieux soleil
magnifique.

Les flots, au ras de I’horizon, semblaient des braises
mouvantes. Le vent d’ouest, sur la plage, soufflait une apre
odeur marine. Nous nous hations sur la lumiere rouge du
sable. Catalina courait devant nous, essayant d’attraper,
avec son tambour de basque, les papillons que les ombres
tombantes chassaient des orangers vers |'Océan.

Et Vénus s’élevait, maintenant, dans le bleu pale du ciel.

—Nous aurons une nuit sans lune, me dit M. de Villebreuse:
c'est dommage! Nous eussions promené par la ville: bah!
nous ferons mieux.

—Est-ce a toi cette si charmante fille? lui demandai-je.

—Non, c'est une bouquetiere du quai. Cela peut vivre
d’oranges, de cigarettes et de pain noir, mais cela n‘aime
que ceux qui lui plaisent. Elles sont nombreuses, sur les
jetées espagnoles, mon ami, ces sortes de donneuses de
roses. Cela change de Paris, n’est-ce pas? Dans les autres
contrées du monde, c’est toujours différent a chaque cing
cents lieues.—Mon caprice, a moi, se trouve dans le 44° de
latitude sud.—Si le cceur te dit, fais-lui la cour. Tu es



présenté comme elle s’est présentée. Libre a toi?—Mais
voici I'hotellerie.

L’aubergiste, résille au front, apparut, nous faisant accueil
jovial...

Mais, au moment de franchir le seuil, le lieutenant tressaillit
et s'arréta, palissant a vue d’ceil tout a coup.

Sans aucune transition, le sympathigue jeune homme était
devenu d’une gravité de visage des plus saisissantes.

Il me prit la main et, aprés un moment de songerie, les yeux
sur mes yeux:

—Pardon, mon cher ami, me dit-il, mais, dans la surprise
gue m’a causée ta soudaine rencontre, j'ai oublié que je ne
dois pas et ne pourrais plus me divertir ce soir. C’'est jour de
deuil pour moi. C'est un anniversaire dont les heures me
sont sacrées. En un mot, c’'est jour pour jour que je perdis
ma mere, il y a trois ans. J'ai, dans ma cabine, des reliques
de la sainte et chere femme—et, naturellement, je vais
m’enfermer avec son souvenir. Allons, ta main! et a demain!
—Consolez-vous de mon absence du mieux possible, ajouta-
t-il en nous regardant; demain je viendrai t'éveiller.—Une
chambre pour monsieur! cria-t-il a I'hbtelier.

—J’ai regret, mais plus de chambres! répondit celui-ci.

—Allons, tiens! me dit M. de Villebreuse préoccupé, prends
ma clef: on dormira bien; le lit est bon.

Son regard était triste et distrait: il me serra encore la main,
dit un bonsoir a la jeune fille et s’éloigna vivement vers la
rade sans ajouter une parole.



Un peu stupéfait de la soudaineté de lI'incident, je le suivis,
un instant, de ce regard a la fois sceptique et pensif qui
signifie: «Chacun ses morts.»—Puis, j'entrai.

La Catalina m’avait précédé dans la salle basse: elle avait
choisi, pres d’une fenétre donnant sur la mer, une petite
table recouverte d’une serviette blanche, a la francaise, et
sur laquelle I'hbtelier placa deux bougies allumées.

Ma foi, malgré I'ombre de tristesse laissée en mon esprit par
les paroles de mon ami, ce ne fut pas sans plaisir que
j'obéis aux yeux engageants de cette jolie charmeuse. Je
m’assis donc aupres d’elle. L'occasion et I'heure étaient
aussi douces gqu’inattendues.

Nous dinames en face de ces grands flots qui enserrent
avec un véritable amour, sous les étoiles, ce rivage fortuné.
Je comprenais le babil rieur de Catalina, dont I’espagnol
havanais se mélait de mots inconnus.

D’autres officiers, des passagers, des voyageurs dinaient
aussi autour de nous dans la salle avec de tres belles filles
du pays.

Tout a coup, au cinquieme verre de Xéres, je m’apercus que
I’avis du lieutenant était bien fondé. Je voyais trouble et les
fumées dorées de ce vin m’alourdissaient le front avec une
intensité brusque. Catalina aussi avait les yeux tres
brillants! Et deux cigarettes, qu’elle me tendit apres les
avoir allumées, déciderent, entre nous, la griserie la plus
imprévue. Elle posa le doigt sur mon verre, cette fois en
riant aux éclats, me défendant de boire.

—Trop tard!... lui dis-je.

Et glissant deux pieces d’or dans sa petite main.



—Tiens! ajoutai-je, tu es trop charmante! mais... j'ai le front
lourd. Je veux dormir.

—Moi aussi, répondit-elle.

Ayant fait signe a I'héotelier, je demandai la chambre du
lieutenant. Nous quittames la salle. Il prit un chandelier,
dans le plateau de fer duquel il posa une forte pincée
d’allumettes; le bout de bougie, une fois allumé, nous
montames, éclairés de la sorte. Catalina me suivait,
s'appuyant a la rampe, en étouffant son gentil rire un peu
effronté.

Au premier étage, nous traversames un long couloir a
I’extrémité duquel I’h6te s’arréta devant une porte. Il prit
ma clef, ouvrit—et, comme on I'appelait en bas, me tendit
vite le chandelier, en me disant:

—Bonne nuit, monsieur!
J' entrai.

A la trouble lueur de mon luminaire et les yeux de plus en
plus voilés par le vin d’Espagne, j'apercus, vaguement une
chambre d’auberge ordinaire. Celle-ci était plus longue que
large.—Au fond, entre les deux fenétres, une massive
armoire a glace, importée la d’occasion—et par hasard, sans
doute,—nous reflétait, la mulatresse et moi. Une cheminée
sans pendule, a paravent. Une chaise de paille, aupres du
lit, dont le chevet touchait I'ouverture de la porte.

Pendant que je donnais un tour de clef, I’enfant dont les
pas, aussi surpris que les miens par cette insidieuse et
absurde ivresse, chancelaient quelque peu, se jeta sur le lit,
tout habillée. Elle avait laissé en bas sur la table, son
tambour de basque et son éventaire. Je posai le chandelier
sur la chaise. Je m’assis sur le lit, aupres de cette rieuse



fille, qui, la téte sous I'un de ses bras, semblait déja presque
endormie. Un mouvement que je fis pour I'embrasser
m’appuya la téte sur I'un des oreillers. Je fermai les yeux
malgré moi. Je m’étendis, tout habillé aussi, aupres d’elle et
tres vite, sans m’en apercevoir,—il n'y et pas a dire—je
tombais dans un profond et bienfaisant sommeil.

Vers le milieu de la nuit, réveillé par une secousse
indéfinissable, je crus entendre, dans le noir (car la bougie
s'était consumée pendant mon repos), un bruit faible,
comme celui du vieux bois qui craque. Je n'y accordai que
peu d’attention: cependant, j'ouvris les yeux tout grands
dans I'obscurité.

Et I'arrivée, la plage, la soirée, le lieutenant Gérard, la
Catalina, I'anniversaire, le Jerez, tout me revint a I'esprit, en
de tres nettes lignes de mémoire. Un sentiment de regret
vers ma petite villa tranquille des bords de la Marne évoqua,
dans ma songerie, ma chambre, mes livres, ma lampe
d’étude et les joies du recueillement intellectuel que j'avais
guittées. Une demi-minute se passa de la sorte.

J'entendais aupres de moi la paisible respiration de la créole
encore endormie.

Soudain, le vent m'apporta le bruit de I'"heure sonnant a
quelque vieille église, la-bas, dans la ville: c’était minuit.

Chose vraiment surprenante, il me parut—(c’était une
pensée tenant encore du sommeil, évidemment,—une
absurde, une insolite idée... Ah! ah! j’étais bien réveillé,
cependant!)—il me parut, dées les premiers coups qui
tomberent du clocher a travers I'espace, que le balancier de
ce cadran lointain se trouvait dans la chambre et, de ses
chocs lents et réguliers heurtait alternativement, tantét la
maconnerie du mur, tantét la cloison d’une piece voisine.



En vain mes yeux essayaient de scruter |'épaisseur des
ombres au milieu de la chambre ou ce bruit du battant
continuait de scander I'heure a droite et a gauche!

Je ne sais pourquoi, je devenais tres inquiet de I'entendre.

Et puis, s'il faut tout dire, le son de ce vent de mer qui, me
semblait-il, passait a travers les interstices des fenétres, je
commencai a le trouver aussi bien étrange: il produisait le
bruit d’'une sorte de sifflet de bois mouillé.

Ainsi accompagné du battement de I'invisible balancier—et
de ce mauvais bruit du vent de mer,—ce lent minuit me
paraissait interminable.

Hein?... Quoi?—Que se passait-il donc dans I'auberge? Aux
étages d’en haut et dans les chambres avoisinantes,
c’étaient des chuchotements, tres bas, brefs et haletants,—
un va-et-vient de gens qui se rhabillent a la hate,—et de
fortes chaussures de marine sur le plancher: c’étaient des
pas précipités de gens qui s’enfuient...

J’étendis la main vers la mulatresse pour la réveiller. Mais
I’enfant était réveillée depuis quelques minutes, car elle
saisit ma main avec une force nerveuse qui me causa,
magnétiqguement, une impression de terreur insurmontable.
Et puis,—ah! voila, voila ce qui augmenta, tout de suite, en
moi, cette transe froide et me glaca, positivement, de la
téte aux pieds!—et elle voulait (c’'était certain), mais ne
pouvait parler, parce que j'entendais ses dents claquer dans
le noir silence. Sa main, tout son corps, étaient secoués par
un tremblement convulsif. Elle savait donc? Elle
reconnaissait donc ce que tout cela signifiait!—Pour le coup,
je me dressai et, pendant que vibrait encore, dans
I’éloignement, le dernier son du vieux minuit, je criai de
toutes mes forces dans I'obscurité.



—ANh! ca, qu’y a-t-il donc ici?

A cette question, des voix rauques et dures, qu’une
évidente panique assourdissait et entrecoupait, me
répondirent de tous cotés dans I'hbtellerie:

—Eh! vous le savez bien, a la fin, ce qu’il y a!
On me prenait pour le lieutenant; les voix continuaient:
—Au diable!

—S’il ne faut pas étre fou, sacré tonnerre! pour dormir avec
le Diable dans la chambre!

Et I'on s’enfuyait a travers les couloirs et I'escalier, en un
tumulte.

Au ton de ces paroles, je sentis, d’'une maniere confuse, que
je révassais béatement au milieu de quelque grand péril. Si
I’on s’enfuyait avec cette hate, c’était, a n’en pas douter,
que le terrible de la chose inconnue—devait étre imminent!

Le coeur oppressé par une anxiété mortelle, je repoussai la
mulatresse et je saisis, a tatons, les allumettes dans le
chandelier.—Ah! ne seraient-elles pas bientot consumées?
Je fouillai tres vite ma poche, j'y trouvai un journal encore
plié, que j'avais acheté a Bordeaux. Je le tordis, dans
I’obscurité, en forme de torche, et je frottai fiévreusement
contre le bois du chevet toutes les allumettes a la fois.

Le fumeux soufre mit du temps a brdler! Enfin, le destin me
permit d’allumer mon flambeau de hasard,—et je regardai
dans la chambre.

Le bruit s’était arrété.



Rien; je ne voyais rien! que moi-méme, reflété dans la glace
de cette vieille armoire et, derriere moi, I’enfant, debout
maintenant sur le lit, le dos collé a la muraille, les mains aux
doigts écartés posées a plat contre la maconnerie blanche,
les yeux dilatés, fixes, regardant quelque chose... que
I’exces méme de mon saisissement m’empéchait
d'apercevoir.

Soudain, je renversai la téte suffoqué d’une horreur si
glacante que je crus m’évanouir. Qu’avais-je distingué la-
bas, dans la glace, reflété aussi? Mais je n’osais
positivement pas ajouter créance au témoignage affolé de
mes prunelles! Ah! démons! Je regardai encore et,—oui, je
me sentis défaillir a nouveau: mes yeux s’étant rivés, pour
ainsi dire, sur I'objet évident qui réapparaissait, a présent,
dans la chambre!

Ah! c’'était donc la le trésor de mon ami, le pieux lieutenant
Gérard,—le bon fils, qui priait sans doute en cet instant dans
sa cabine! De désespérés pleurs d’angoisse me voilerent
affreusement les yeux.

Autour des quatre pieds de la grande armoire et lié par un
entrecroisement de fines garcettes de marine, était enroulé
un constrictor de I’espece géante, un formidable python de
dix a douze meétres tel gu’il s’en trouve, parfois, sous les
hideux nopals des Guyanes.

Réveillé de son tiede sommeil par la douleur des cordes,
I’effroyable ophidien s’'était, par un lent glissement, coulé de
trois metres et demi environ hors des nceuds qui le
desserraient d’autant.

Ce long troncon de la béte, c’était donc le balancier vivant
qgui heurtait, tout a I’heure, les murs, a droite et a gauche,



pour s’étirer, davantage de ses entraves, pendant ce
minuit!

Maintenant, la béte, retenue encore, se tendait, de bas en
haut, vers moi, du fond de la chambre; la longueur gonflée,
d’un brun verdatre, tachée de plaques noires aux écaillures
a reflets, de la partie libre de son corps, se tenait toute
droite, immobile, en face de nous; et, de I’énorme gueule
aux quatre paralleles machoires horriblement distendues en
angle obtus, s'élancait, en s’agitant, une longue langue
bifide, pendant que les braises de ses yeux féroces me
regardaient, fixement, I'éclairer!

D’enragés sifflements de fureur que, lors du paisible
dorlotement de mon réveil, j'avais pris pour le bruit du vent
de mer dans les jointures des fenétres, jaillissaient,
saccadés, du trou ardent de sa gorge, a moins de deux
pieds de mon visage...

A cette soudaine vision, je ressentis une agonie: il me
sembla que toute ma vie se reproduisait au fond de mon
ame. Au moment ou je me sentais faiblir en syncope, un cri
de sanglotant désespoir poussé par la mulatresse,—par elle,
qui avait tout de suite reconnu, dans la nuit, le sifflement!—
me réveilla I'étre.

La téte furibonde, en de petites secousses, s’approchait de
nous...

Spontanément, je bondis par-dessus le chevet du lit, sans
lacher mon brandon dont les larges flammes, parmi la
fumée, éblouissaient encore la chambre! Et j'ouvris la porte,
d’une main que, vraiment, I’égarement faisait tatonner:
I’enfant se laissa, toute pantelante, aller entre mes bras,
sans cesser de considérer le dragon qui, nous voyant fuir,
redoublait d’efforts et de sifflements horribles! Je m’élancai,



avec elle, dans le grand couloir, en tirant tres vite et
violemment la porte sur nous,—pendant qu’un terrifiant
bruit d’armoire brisée et s’écroulant,—mélé aux sinistres
chocs des lourdes volutes de I’'animal, se heurtant, monstre
en furie, a travers la chambre ou roulaient des meubles,—
nous parvenait de l'intérieur.

Nous descendimes avec la rapidité de I'éclair.
En bas, personne! salle déserte: porte ouverte sur la falaise.

Sans perdre le temps en oiseux commentaires, nous nous
précipitames au dehors.

Sur la greve, la mulatresse, m’oubliant, s’enfuit, en une
course éperdue, vers la ville.

La voyant hors de danger, je pris mon vol vers la rade, dont
les falots luisaient la-bas, m’imaginant que |'effrayant
animal roulait ses anneaux le long de la plage, sur mes
talons, et allait m’atteindre d’un moment a I'autre.

En quelques minutes, ayant ressaisi ma valise a bord du
Véloce, je courus a I'embarcadere du steamer La Vigilante,
dont sonnait la cloche de départ pour la France.

Trois jours apres, de retour en ma chere et tranquille maison
des bords de la Marne, les pieds dans mes pantoufles, assis
dans mon fauteuil et enveloppé dans ma paisible robe de
chambre, je rouvrais mes livres de métaphysique
allemande, me trouvant I'esprit suffisamment reposé pour
remettre, a une époque indéfinie, tous projets de nouvelles
incursions récréatives a travers les «_contingences du
Monde-phénoménal_.»



LES EXPERIENCES DU Dr CROOKES

Comme ces enfants qui voulaient sauter au-dela de leurs
ombres...

PLUTARQUE.

A Monsieur Henry LA LUBERNE.

La prochaine apparition du livre de William Crookes, La
Force psychique, produira, certes, une durable sensation de
stupeur dans les deux mondes.

On sait que l'illustre docteur anglais est I'un des plus
puissants et des plus méthodiques savants de ce siecle. Il a
surpris une loi de la Nature, la Matiere a I'état radiant,
découverte qui, reculant les bornes de l'investigation
positive, ouvre toute une région de lumiére a I'Ecole
expérimentale.

De plus, dans toutes les branches du savoir humain, une
telle quantité de découvertes ou d’inventions sont a son
acquit, depuis le thallium jusqu’au radiometre, qu’il est
I"'uniqgue sommité dont I'admission, d’emblée, a la Société
Royale (sorte d’Académie des Sciences de I’Angleterre) ait
été votée a I'unanimité, avec dispense du stage de rigueur.
A I'estime de la plupart des hommes de science, I'ceuvre et
le génie de William Crookes égalent ceux d’Isaac Newton; la
place de son monument funebre est marquée d’avance a
Westminster.



L’ouvrage annoncé doit résumer plusieurs années
d’expériences de I'ordre le plus extraordinaire.

Quelques rares extraits en ont paru, ces derniers temps,
dans le Quarterly Journal of Science, dans |I’Athaeneum et
dans la Quarterly Review.

Des les premieres lignes de ces volumineux sommaires, on
sent qu’il s’agit d’observations d’un caractere tout a fait
insolite et que la science de ’'THomme se hasarde ici, pour la
premiere fois, sur un terrain tellement fantastique et
inattendu, que le lecteur, stupéfait, se demande s'il réve!
Mais, comme les expériences que relatent ces lignes sont
justifiées par différentes sanctions du Comité de Recherches
des Sciences dialectiques, dont il est difficile de récuser la
compétence hors ligne, la sGreté d’examen et la rigueur
positiviste, I'attention du lecteur est bien vite fascinée.

Pour la parfaite intelligence de ce dont il est question, le
mieux est, pensons-nous, de citer I'étonnant exorde de
William Crookes lui-méme, au début de ce nouvel incident
de I'Humanité.

—Voici que, depuis plusieurs années, une sorte de doctrine
se propage chez nous,—en Europe et ailleurs—augmentant,
chaque jour, le nombre de ses adeptes, et comptant, parmi
ses prosélytes, des hommes de haute raison et d’un savoir
éprouvé. Cette doctrine s’autorise de faits completement en
désaccord avec diverses lois avérées de la Nature; et ces
faits sont attestés, cependant, par des témoignages a ce
point considérables que I'on a cru pouvoir, officiellement,



nous en saisir,—La Chambre des représentants, a
Washington, a recu des pétitions, a ce sujet, revétues de
plus de vingt mille signatures. A Hertford, des enfants,—de
tres jeunes filles méme, ont failli payer de leur existence
(les demoiselles Fox, par exemple, agées de douze et de
quatorze ans) des phénomenes que tout un district
attribuait a leur présence.—En Angleterre, jusque dans
Londres, la fréquence de ces prétendus «événements
occultes» a fini par troubler, par effrayer les esprits d’'une
partie de la population: I'on se croirait au Moyen Age, en
écoutant ces rumeurs.

J'estime qu’il est du devoir des hommes de science, qui ont
appris a travailler d’'une maniere exacte, d’examiner tous
les phénomenes qui attirent I'attention publique, afin, soit
d’en confirmer la vérité, soit d’expliquer, si faire se peut,
I"illusion des honnétes gens en dévoilant la supercherie des
charlatans, des imposteurs.

Or, un grand nombre de personnes, d’un sens commun
cependant notoire, avons-nous dit,—nous parlent, par
exemple, «d’influences MYSTERIEUSES sous I'énergie
desquelles de lourds objets d’ameublement se meuvent,
soudain, d'une piece a une autre, sans l'intervention de
I’homme.»

A ceci nous répondons:

—Le savant a construit des instruments qui divisent un
pouce en un million de parties. Nous demandons que ces
«influences» fassent mouvoir, seulement d'un seu/ degré,
I’indicateur de ces instruments dans nos laboratoires.

On nous parle de «corps solides, pesant cinquante, cent
livres,—de personnes vivantes méme, s’élevant dans les
airs sans le secours d’aucune force connue».



A ceci nous répondons:

—Alors, que ce pouvoir, quel qu’il soit, qui, nous dit-on,
serait guidé par une intelligence, et qui éleve, jusqu’aux
plafonds de vos appartements, des corps lourds, animés ou
inanimés, fasse pencher seulement I'un des plateaux de
cette petite balance qui, sous son globe de cristal, est
sensible a un poids si minime qu’il en faudrait dix mille
comme lui pour faire un gramme.

On nous parle de «fleurs mouillées de fraiche rosée, de
fruits, et méme d’étres vivants apportés au travers des
murailles.»

A ceci nous répondons:

—Qu’on introduise donc un milligramme d’arsenic a travers
les parois d’un tube de verre dans lequel de I'eau pure est
hermétiquement scellée par nous!

On nous parle de «coups frappés qui se produisent jusqu’a
ébranler les murs, dans les différentes parties d’une
chambre ou deux personnes sont tranquillement assises
devant une table;—de maisons secouées jusqu’a en étre
endommagées par un pouvoir extra-humain»;—et I'on
ajoute que «des plumes ou des crayons tracent tout seuls
des lignes présentant un sens;—que des ressemblances de
défunts apparaissent.»

A ceci nous répondons:

—Que ces coups se produisent seulement sur la membrane
tendue d’'un phonautographe!—Que ce pendule, en sa gaine
de verre, soit seulement mis en vibration!—Que cette
plume, que je tiens, rature seulement, sur ce bureau, I'un
seul des mots que je viens d’écrire!... Quant aux
«apparitions» nous avons des instruments qui mesurent



I’éclair: qu’une seule d’entre elles passe, pendant la durée
d’'un 120e de seconde seulement devant la lentille de I'un
de ces instruments!

Enfin, I’'on nous parle de «manifestations d’une puissance
équivalente a des milliers de kilogrammes, et qui se
produisent sans cause connue.»

—Eh bien, ’'homme de science, qui croit fermement a la
conservation de la force, demande que ces manifestations
se répetent dans son laboratoire, ou il pourra les peser, les
mesurer, et les soumettre a des essais catégoriques. Et,
pour conclure, quelle que soit I'estime ou I'on puisse tenir
les témoins de faits provoqués, nous dit-on, par la seule
présence d’'individus «exceptionnels» appelés médiums,
guelque integres, charmants, chevaleresques, que soient ou
puissent étre ces médiums, eux-mémes, Nnous ne pensons
pas que cela doive, rigoureusement, amener qui que ce soit
a une somme de confiance suffisante pour accepter ainsi,
sans analyse ni contr6le méthodiques, la réalité de
phénomenes qui commencent par démentir les notions les
plus élémentaires de la Science moderne, entre autres celle
de l'universelle et invariable loi de la gravitation.»

Voila, certes, le langage d’'un homme sérieux—et, ce défi
jeté, la cause semblait jugée.

A guelques mois de ce verdict, le Comité de Recherches des
Sciences, a Londres, fut mis en émoi par une note breve,
émanant de William Crookes, qui, sans commentaires, le



convoquait au contrble «d'expériences médianimiques
dignes d’'attention».

Il se trouvait que, presque en ce méme temps (le sanglant
hiver de 1870), des praticiens, délégués, en quelque sorte,
par toutes les nationalités de I’Europe, entrecroisaient, dans
les revues des sciences, les affirmations les plus étranges,—
déclarant que leurs essais particuliers sur la réalité du fluide
médianimique amenaient chaque jour des résultats
«inattendus». Dans la longue liste des savants, figurent, on
doit le constater, des noms d’une certaine importance. La
Faculté de Pétersbourg, par exemple, est représentée par
I'un de ses plus éminents professeurs de chimie, M.
Boutlerow;—I’Académie des sciences expérimentales de
Genéve, par le professeur Thury;—les Etats-Unis, par le
docteur Robert Hare, professeur de chimie a I’'Université de
Pennsylvanie, etc., etc. L'espace nous manque pour citer les
soixante-cinqg noms, aussi recommandables, mentionnés
dans ces rapports.

Etonnés de pareilles notifications qui leur parvenaient, coup
sur coup, de tous les points du monde scientifique, plusieurs
physiciens allemands, des spécialistes de tous pays, se
rendirent a Londres, ou des hommes tels que lord Lindsay et
le lord comte de Dunraven, des mathématiciens tels que le
capitaine C. Wynne, et une commission de membres de la
Société Royale étaient venus s’adjoindre a William Crookes
pour des observations quotidiennes.—Deux ou trois «sujets
humains» doués,—paraissait-il,—de maniere a intéresser la
Science, continuérent de se préter, dans les laboratoires
anglais, et dans celui-méme de l'illustre docteur, a des
expérimentations.

Il résulterait des attestations signées de I’érudite assistance
que, non seulement les phénomenes réclamés au préalable
se seraient tous produits—(ceci en plein jour et dans des



conditions d’évidence toute spéciale)—mais que d’autres
faits, plus singuliers encore,—des incidents capables de
déconcerter le positivisme le plus rassis,—se seraient
imposés, tout a coup, au grave étonnement de I'assemblée;
—qu’enfin «d’incohérentes manifestations, revétues d'une
sorte de caractere macabre», auraient troublé la régularité
compassée de ces examens.

Les sujets ou médiums étaient, cependant, liés a terre,
tenus aux quatre membres a une grande distance des
objets impressionnés. Entre eux, toutefois, et ces objets, ne
s’interposaient pas les membres de la commission du
contrOle. A I'état libre, ils étaient prévenus que toute
communication physique, due a n’'importe quelle fraude
subtile, serait instantanément chatiée d’'une tres violente
secousse électrique, des réseaux d’induction enveloppant
les appareils placés sur des isolateurs. Pour le surplus, deux
premiers prestidigitateurs-illusionnistes de Londres
surveillaient de pres chaque expérience.

C’est dans de telles conditions qu’on a vu les aiguilles des
dynamometres de précision, a secrets contrariés (connus
des seuls expérimentateurs), varier sous des pressions
équivalentes a des centaines de livres, pendant que sur les
murs, sur les instruments du laboratoire et jusque sur les
mains des doctes assistants, des heurts, «semblables a
ceux d’'un doigt replié frappant impatiemment a une porte»,
étaient entendus ou ressentis.

A I'issue de presque toutes les séances, les médiums
demeuraient étendus sur le parquet, dans un état de
prostration cataleptique présentant, médicalement, toutes
les apparences de la mort.

Parmi ces médiums-naturels étaient des enfants de sept a
huit ans, s’élevant a des hauteurs de plusieurs metres—et



flottant, presque endormis, dans |I'espace, pendant plusieurs
minutes. «Ce phénomene, affirme le docteur Crookes, M.
Home I'a exécuté, aussi, plus de cent fois devant nous,
rénovant ainsi le prétendu sortilege de Simon le magicien
dans I'amphithéatre de Rome.»

D’apres un grand nombre de professeurs émeérites,—entre
autres ceux dont nous avons cité les noms,—au témoignage
de plusieurs délégués éminents d’universités ou
d’académies, et des différents membres de la Société
Royale ainsi que du Comité de Recherches des Sciences,
appuyés de |'attestation de William Crookes, les principaux
phénomeénes, reconnus comme désormais avérés, seraient
—(non compris leurs subdivisions):

12 L 'altération du poids d'un corps quelconque, obtenue a
distance; 22 d’inexplicables visions de météores, traversant
les laboratoires, avec des allées et venues,—sortes de
lumieres ovoides, radieuses, inconnues, inimitables,—
bondissant et rebondissant d’objets en objets; 32 des
déplacements continuels d’instruments scientifiques, de
meubles lourds ou légers, se mouvant comme sous |'action
d’une force occulte; 42 de véritables «apparitions» de
formes étranges, de « regards_», de mains lumineuses,
d’'une ténuité inconcevable et cependant tangible—au point
de supporter, dans I'air, un thermometre en liege du poids
de trois grammes, lequel demeurait, sous leur pression,
d’un niveau absolument insensible; ces mains offraient
I"aspect tantbt vivant, tantét cadavérique; et, si rapide que
fat I"éclair dont on essayat d’en répercuter la vision sur
I’objectif, aucune plague photographique n’a été
impressionnée, en aucune facon, de leur présence; et ces
mains, pourtant! saisissaient des fleurs sur une table et
allaient, a travers I'espace, les offrir a des spectateurs; puis,
tout a coup, venaient nous «_serrer les mains avec toute la
cordialité d’un vieil ami_»; 52 des mises en jeu



d’instruments de musique placés, positivement, dans des
conditions ou toute communication était impossible et
dangereuse pour le médium; 62 des doigts fluides,
lumineux, relevant une plume sur une table et tracant des
lignes d’écritures différentes ou plusieurs ont affirmé
reconnaitre celles de personnes défuntes (quelques-uns,
méme, en ont fourni la preuve).—Tout ceci, de jour et de
nuit. Principalement au crépuscule.

«—]'ai vu, devant témoins (affirme expressément le Dr
William Crookes), I'une de ces nébuleuses mains claires
prendre une fleur a longue tige, nouvellement cueillie, et la
faire passer lentement a travers la fente imperceptible
d’'une planche de chéne massive, sans qu'’il fat possible
d’apercevoir ensuite, sur cette fleur, soit a |'ceil nu, soit au
microscope, une trace quelconque d’érosion sur la tige ou
sur les feuilles, lesquelles étaient dix ou douze fois plus
larges que la fente de cette planche.—Plusieurs membres
de la Société Royale et moi, nous avons vu, ensemble,
I'ombre d’une forme humaine secouer des rideaux pendant
plus de deux minutes, puis disparaitre en s’atténuant.—Cent
fois nous avons vu des flambeaux et des lampes, placés sur
des meubles, s’élever avec eux, se pencher, sans tomber,
tenant leurs flammes droites et horizontales selon le degré
d’inclinaison de ces objets dans I'air.—Quant aux célebres
«tables tournantess», nous avons voulu, par surcroit, vérifier
le fait dans des conditions de difficultés spéciales et que la
rare puissance de nos médiums triés sur des centaines
d’'autres, insignifiants ou douteux, pouvait, seule, surmonter.
—Le Comité de Recherches des sciences dialectiques de
Londres et les professeurs étrangers s’'étant donc assemblés
pour un essai concluant a ce sujet, quatre de ces médiums
sont venus se placer, a genoux, sur des chaises dont les
dossiers seuls touchaient la table—(une lourde et vaste
table).—lIs croiserent leurs mains sur les dossiers et rien de
leurs personnes n’était en contact direct avec la table. De



plus, certaines mesures minutieuses, de nous seuls
connues, avaient été prises pour avérer |I'authenticité
absolue du phénomene. En quelques instants, nous vimes
I’énorme table s’enlever de terre, se pencher, frapper le
parquet, monter, stupéfiante, au-dessus de nous, flotter, se
livrer dans I'espace a des évolutions diverses, puis
redescendre lentement a sa place. Le Comité et I'assistance
ont donc attesté comme «concluante» cette expérience...
qui, d’ailleurs, ne pouvait plus vous étonner.»

Il va sans dire que nous pourrions relever un grand nombre
d’autres faits énigmatiques, attestés des plus sérieusement.
Mais nous ne saurions prendre la responsabilité de telles
citations; nous ne voulons et ne devons mentionner, en un
mot, que les observations diment contrblées et reconnues
par la science comme incontestables. Lorsque nous ne
traduisons pas, nous résumons, aussi exactement que
possible, sans opinions ni commentaires.

Voici, maintenant, les conclusions du Dr William Crookes lui-
méme a ce sujet:

«—La foule, toujours avide du «surnaturel», nous demande:
«Croyez-vous ou ne croyez-vous pas?» Nous répondons:
«Nous sommes chimistes; nous sommes physiciens; notre
fonction n’est pas de «croire ou de ne pas croire» mais de
constater, d’'une facon positive, si tel ou tel phénomene est
ou n’est pas imaginaire. Cela fait, le reste ne nous regarde
plus. Or, quant a la réalité de ceux-ci, nous pronongons pour
I’affirmative, au moins provisoirement, puisqu’a la parfaite
consternation de nos sens et de notre entendement,
I’évidence nous y contraint.

Rien n’est trop merveilleux pour étre vrai, a dit Faraday, si
cela est conforme aux lois de la Nature. Mais il faudrait
connaitre toutes les lois de la Nature, (et rien qu’avec celles



gue nous ignorons on pourrait créer I'Univers), pour
déterminer si tel phénomene leur est ou non conforme. Or il
se trouve qu’ici, comme en électricité, par exemple,
I’expérience, I'observation sont les seules pierres de touche
de cette conformité.

Qu’on veuille donc bien se souvenir que nous ne risquons ni
vagues hypotheses, ni théories, quelles qu’elles soient.
Nous attestons, simplement, certains faits et ne pouvons
avoir qu’un seul but, conforme a celui de toute notre longue
carriere: la Vérité. Les Comités d’examen, les hommes
éminents, les praticiens de toute nation qui se sont adjoints
au sévere contrble de nos expériences ont conclu avec moi:
«Nous ne disons pas, encore une fois, que cela est
vraisemblable; nous disons que cela EST.»

Au lieu de nier, de douter ou de croire au hasard, ce qui est
tout un,—et de s’imaginer que nous sommes capables
d’avoir perdu notre temps a contrbler des tours
d’escamoteurs (comme si cette niaiserie était possible),
donnez-vous plutbt la peine d’examiner, d’abord, comme
notre incrédulité primitive s’est, au moins, soumise a le
faire.—Montrez-nous, par une critique sévere, ce qu'il faut
regarder comme des erreurs dans nos examens; spécifiez-
les et suggérez ensuite, si vous le pouvez, des moyens de
contrble plus concluants. Imaginez des ensembles de
difficultés plus insurmontables et plus subtiles que celles ou
nous avons placé les médiums,—a leur insu! Mais ne venez
pas, a la hate, traiter nos sens de témoins menteurs ou
aisément abusés, ni taxer nos esprits d’'une démence
(qu’entre parenthéses nous aurions, seuls, qualité pour
constater dans les vbtres), parce que les faits témoignent
contre vos idées préconcues, comme, autrefois, le furent les
notres. |l est difficile d’étre plus sceptiques ou plus positifs
que nous en matiere d’examen expérimental: si vous vous
faites une supériorité de votre ignorance ou de votre savoir



d’amateurs, a quoi I'homme devra-t-il s’en tenir? Nous
soutenons que tout masque de suffisance ou de bonhomie
disparait de la face humaine devant certains phénomenes
effectués par des médiums réels en nos laboratoires et que
les plus railleurs deviennent, alors, pareils a ces malins
villageois qui, dans les fétes foraines, apres s'étre bien
moqués, en clignant de I'ceil, d'un appareil de Rhimkorff,
par exemple, changent instantanément de visage des qu'ils
en ont seulement effleuré les fils.—Pour le surplus, rejeter, a
I’étourdie, les témoignages d’hommes a qui I’'on a déféré
des faits pour les controler et en connaitre, revient a ne
tenir compte d’aucun témoignage humain quel qu’il soit, car
il n’est point de faits dans I'Histoire sacrée ou profane, ni
dans les annales de la Science, qui s’appuient sur des
preuves plus permanentes et plus imposantes que celles qui
nous ont—je ne dirai pas convaincus, mais—confondus.
Osez donc, alors, venir justifier de la supériorité de vos sens
et de votre scepticisme sur les nbétres—et que ces oiseuses
controverses finissent!

Donc:

12 Les résultats de nos longues et patientes investigations
paraissent établir, sans conteste, I’existence d'une nouvelle
force liée a I'organisme humain et que I'on peut appeler
Force psychique.

29 Tout homme serait plus ou moins doué de cette force
secrete, d’'une intensité variable, pouvant étre développée,
et, par suite, agir, soit a volonté, soit pendant son sommeail,
soit contre son gré, soit a son insu, sans le secours d’aucuns
mouvements, ni de communications physiques, sur des
étres ou des objets quelconques, plus ou moins éloignés.»



Telles sont les affirmations et conclusions extraordinaires
jusqu’a présent notifiées par l'illustre savant anglais et
contresignées de noms considérables. Il y a lieu d’espérer
gue son livre va nous révéler les curiosités nouvelles de ses
recherches positives. Cette force projective de soi-méme
expliquerait presque, déja, les milliers de cas
problématiques racontés par I'Histoire—et certains
phénomeénes opérés, parait-il, de nos jours, au dire des
Européens, par les fakirs hindous. Les faits de sorcellerie, de
vampirisme, d’envoltements, de spiritisme, de
lycanthropie, d’évocations, etc., releveraient désormais de
I"autorité scientifique et seraient démontrés par des
expériences plus ou moins régulieres.

Pour ce qui est d’entrer, par la médiation de ce fluide, en un
rapport quelconque avec ces entités vives, incorporelles
pour nos organes grossiers et qui, sans doute, continuent la
chaine des especes, au dela de I'humanité, dans des milieux
invisibles autour d’elle, on ne peut encore se prononcer sur
ce point.—Un grand nombre de personnes prétendent
entretenir, grace a cette force, des correspondances avec
des étres disparus, et pénétrer, par elle, jusque dans les
domaines de la Mort... C’'est une question qui, excédant le
point de vue scientifique, est déja jugée, ne varietur, a un
autre point de vue, par des hommes qui s’appellent saint
Augustin, saint Grégoire de Nazianze, saint Louis et saint
Thomas d’Aquin.

—Au fait, et le chrétien?... nous dit-on; que va-t-il penser de
ces fantasmagories inquiétantes,—de cette... divinité pour
tous?



Le chrétien, quoi que puissent lui «écrire» d’apocryphes ou
réels fantbmes, est prémuni a tout jamais. L'Art d’évoquer
les morts en vingt-cing lecons n’a aucune prise sur lui. Peu
lui importent ces sombres commérages. Les révélations du
Transformisme ne lui semblent que des tentations
misérables.—Diverses paroles précises, formelles, de
I’Evangile, lui suffisent, qui déclarent cette vie aussi
sérieuse que définitive. «_Voici la Nuit ou personne ne
travaille plus;—Ou sera tombé I'arbre, il restera;—Les
enfants du siecle feront des prodiges capables de
surprendre les Anges: ne vous laissez pas séduire;—Celui
qui veut sauver sa vie la perdra: celui qui veut la sacrifier,
pour I'amour de moi, la retrouvera, car je suis la porte, la
voie, la lumiere, la vérité, la vie: nul n’entre que par moi
dans la Vie-éternelle_.» Tels sont les dogmes immuables,
divins, au sens infini.

Les étoiles passeront, ces paroles jamais.

Quelque illusionnantes que puissent donc étre les
ressemblances revétues par les démons mixtes dont parle
saint Paul, il ne s’agit pas de cela pour le chrétien. Il ne
saurait se laisser troubler en rien par des phénomenes dont
I’esprit lui est et lui sera toujours étranger. Il répond
d’avance, comme hier, comme demain, avec le plus paisible
sourire:

—Nous sommes a I'auberge et ne regardons qu’avec peu
d’attention les curiosités qui viennent s’exhiber dans la salle
commune.

Regle générale: tout ce dont I'impression n’augmente pas,
en nos ames, I'amour de Dieu, le détachement de |'univers,
I’'union substantielle avec Jésus-Christ,—tout cela vient du
Mal, émane de I'Enfer, nécessairement, absolument, sans
autre examen ni compromis oiseux. Car ce qui trouble, ce



gui étonne est ennemi de la Paix divine, seul héritage du Fils
de I'Homme. Il nous a prévenus: Vous les connaitrez par
leurs fruits; et nous n’avons que faire de tels fruits.

Nous nous en tenons, comme toujours, a la Parole, a I'Esprit
seul de I'Evangile: il est, strictement, sans discussions ni
réserves, notre unique doctrine. Et quand bien méme, par
impossible, comme nous en prévient le concile, un Ange de
Dieu descendrait du Ciel pour venir nous en enseigner une
autre, nous resterions fermes et inébranlables dans notre
foi.

LE DROIT DU PASSE

Le 21 janvier 1871, réduit par I'hiver, par la faim, par le
refoulement des sorties aveugles, Paris, a I'aspect des
positions inexpugnables d’ou I’ennemi, presque
impunément, le foudroyait, éleva enfin, d’un bras fiévreux
et sanglant, le pavillon désespéré qui fait signe aux canons
de se taire.

Sur une hauteur lointaine, le chancelier de la Confédération
germanique observait la capitale; en apercevant tout a coup
ce drapeau, dans la brume glaciale et la fumée, il repoussa,
brutalement, I'un dans l'autre, les tubes de sa lunette
d'approche, en disant au prince de Mecklembourg-Schwerin
qui se trouvait a coté de lui:

«—La béte est morte.»

L’envoyé du Gouvernement de la Défense nationale, Jules
Favre, avait franchi les avant-postes prussiens; escorté, au
milieu des clameurs, a travers les lignes d’investissement, il



était arrivé au quartier-général de I'armée allemande.—On
n'a pas oublié cette entrevue du Chateau de Ferrieres ou,
dans une salle obstruée de gravats et de débris, il avait
tenté jadis les premieres négociations.

Aujourd’hui, c’était dans une salle plus sombre et toute
royale, ou sifflait le vent de neige, malgré les feux allumés,
gue les deux mandataires ennemis se réapparaissaient.

A certain moment de |I'entretien, Favre, pensif, assis devant
la table, s’était surpris a considérer, en silence, le comte de
Bismarck-Schoenhausen, qui s’était levé.

La stature colossale du chevalier de I'Empire d’Allemagne,
en tenue de major général, projetait son ombre sur le
parquet de la salle dévastée. A de brusques lueurs du foyer
étincelaient la pointe de son casque d’acier poli, obombré
de I'éparse criniere blanche,—et, a son doigt, le lourd cachet
d’or, aux armoiries sept fois séculaires, des vidames de
I’'Evéché de Halberstadt, plus tard barons: le Tréfle des
Bisthums-marke, sur leur vieille devise: In trinitate robur.

Sur une chaise était jeté son manteau de guerre aux larges
parements lie de vin, dont les reflets empourpraient sa
balafre d’une teinte sanglante.—Derriere ses talons,
enscellés de longs éperons d’acier, aux chainettes bien
fourbies, bruissait, par instants, son sabre, largement trainé.
Sa téte, au poil roussatre, de dogue altier, gardant la Maison
allemande—dont il venait de réclamer la clef, Strasbourg,
hélas!—se dressait. De toute la personne de cet homme,
pareil a I’hiver, sortait son adage: «_jamais assez_». Le doigt
appuyé sur la table, il regardait au loin, par une croisée,
comme si, oublieux de la présence de I'ambassadeur, il ne
voyait plus que sa volonté planer dans la lividité de
I’espace, pareille a I'aigle noire de ses drapeaux.



Il avait parlé.—Et des redditions d’armées et de citadelles,
des lueurs de rancons effroyables, des abandons de
provinces s’étaient laissé entrevoir dans ses paroles... Ce fut
alors qu’au nom de I’'Humanité le ministre républicain voulut
faire appel a la générosité du vainqueur,—lequel ne devait
en ce moment se souvenir, certes! que de Louis XIV passant
le Rhin et s’avancant sur le sol allemand, de victoire en
victoire—puis de Napoléon prét a rayer la Prusse de la carte
européenne—puis de Lutzen, de Hanau, de Berlin saccagé,
d’'léna!

Et de lointains roulements d’artillerie, pareils aux échos de
la foudre, couvrirent la voix du parlementaire, qui, par un
sursaut de I'esprit, alors se rappela... que c’était
I’anniversaire d’un jour ou, du haut de I’échafaud, le roi de
France avait aussi voulu faire appel a la magnanimité de son
peuple, lorsque des roulements de tambours couvrirent sa
voix!...—Malgré lui, Favre tressaillit de cette coincidence
fatale a laquelle, dans le trouble de la défaite, personne
n'avait pensé jusqu’a cet instant.—C’était, en effet, du 21
janvier 1871 que devait dater, dans I'histoire, I'ouverture de
la capitulation de la France laissant tomber son épée.

Et comme si le Destin et voulu souligner, avec une sorte
d’ironie, le chiffre de cette date régicide, lorsque
I'ambassadeur de Paris eut demandé a son interlocuteur
combien de jours de suspension d’armes il serait accordé, le
chancelier jeta cette officielle réponse:

—Vingt et un; pas un de plus...

Alors, le coeur oppressé par la vieille tendresse que I'on a
pour sa terre natale, le rude parleur aux joues creuses, au
nom d’ouvrier, au masque sévere, baissa le front en
frémissant. Deux larmes, pures comme celles que versent
les enfants devant leur mere agonisante, bondirent hors de



ses yeux dans ses cils et roulerent, silencieusement,
jusgqu’aux coins crispés de ses levres! Car, s'il est une
illusion que méme les plus sceptiques, en France, sentent
palpiter avec leur coeur, tout a coup, devant les hauteurs de
I’étranger, c’'est la patrie.

Le soir tombait, allumant la premiere étoile.

La-bas, de rouges éclairs suivis du grondement des pieces
de siege et du crépitement éloigné des feux de bataillons
sillonnaient a chaque instant le crépuscule.

Demeuré seul dans cette mémorable salle, apres I’échange
du salut glacé, le ministre de nos affaires étrangeres songea
pendant quelques instants... Et il arriva qu’au fond de sa
meémoire surgit bientdét un souvenir que les concordances,
déja confusément remarquées par lui, rendirent
extraordinaire en son esprit.

C’était le souvenir d’'une histoire trouble, d’une sorte de
légende moderne qu’accréditaient des témoignages, des
circonstances—et a laquelle lui-méme se trouvait
étrangement mélé.

Autrefois, il y avait de longues années! un malheureux,
d’une origine inconnue, expulsé d’une petite ville de la
Prusse saxonne, était apparu, un certain jour, en 1833, dans
Paris.

La, s’exprimant a peine en notre langue, exténué, délabré,
sans asile ni ressources, il avait osé se déclarer n’étre autre



que Celui... dont la téte auguste était tombée le 21 janvier
1793, place de la Concorde, sous la hache du peuple
francais.

A la faveur, disait-il, d'un acte de déces quelconque, d'une
obscure substitution, d’'une rancon inconnue, le dauphin de
France, grace au dévouement de deux gentilshommes,
s'était positivement échappé des murs du Temple, et
I’évadé royal... c’était lui.—Apres mille traverses et mille
miseres, il était revenu justifier de son identité. N'ayant
trouvé, dans sa capitale, qu’un grabat de charité, cet
homme que nul n’accusa de démence, mais de mensonge,
parlait du trone de France en héritier 1égitime. Accablé sous
la presque universelle persuasion d’une imposture, ce
personnage inécouté, repoussé de tous les territoires, s'en
était allé tristement mourir, I'an 1845, dans la ville de Delft
en Hollande.

On e(t dit, en voyant cette face morte, que le Destin s’était
écrié:—Toi, je te frapperai de mes poings au visage, jusqu’a
ce que ta mere ne te reconnaisse plus.

Et voici que, chose plus surprenante encore les Etats-
Généraux de la Hollande, de I'assentiment des chancelleries
et du roi Guillaume Il, avaient accordé, tout a coup, a cet
énigmatique passant, les funérailles d’honneur d’un prince,
et avaient prouvé officiellement, que sur sa pierre tombale
fat inscrite cette épitaphe:

«Ci-git Charles-Louis de Bourbon, duc de Normandie, fils du
roi Louis XVI et de Marie-Antoinette d’Autriche, XVlle du
nom, roi de France.»

Que signifiait ceci?... Ce sépulcre—démenti donné au
monde entier, a I'Histoire, aux convictions les plus assurées



—se dressait la-bas, en Hollande, comme une chose de réve
a laguelle on ne voulait pas trop penser.

Cette immotivée décision de I'étranger ne pouvait
qu’aggraver de légitimes défiances: on en maudissait
I’accusation terrible.

Quoi qu'il en fat, un jour de I'autrefois, cet homme de
mystere, de détresse et d’exil était venu rendre visite a
I’avocat déja célébre qui devait étre, aujourd’hui! le délégué
de la France vaincue. En fantastique revenant, il avait
sollicité I'orateur républicain, lui confiant la défense de son
histoire. Et, par un nouveau phénomene, |'indifférence
initiale, sinon I'hostilité méme, du futur tribun, s'étaient
dissipées au premier examen des documents présentés a
son appréciation. Bientét remué, saisi, convaincu (a tort ou
a raison, qu’importe!), Jules Favre avait pris a coeur cette
cause—qu'il devait étudier pendant trente années et plaider
un jour, avec toute I'énergie et les accents d'une foi vive. Et,
d’année en année, ses relations avec lI'inquiétant proscrit
étaient devenues plus amies, si bien qu’un jour, en
Angleterre, ou le défenseur était venu visiter son
extraordinaire client, celui-ci, se sentant pres de la mort lui
avait fait présent (en signe d’alliance et de reconnaissance
profondes) d’un vieil anneau fleurdelisé dont il tut la
provenance originelle.

C’était une chevaliere d’or. Dans une large opale centrale,
aux lueurs de rubis avait été gravé, d’abord, le blason de
Bourbon: /es trois fleurs de lys d’or sur champ d’azur. Mais,
par une sorte de déférence triste,—pour qu’enfin le
républicain p(t porter, sans trouble, ce gage seulement
affectueux,—le donateur en avait fait effacer, autant que
possible, les armoiries royales.



Maintenant, I'image d’une Bellone tendant, sur I'arc
fatidique, la fleche, aussi, de son droit divin, voilait de son
symbole menacant, I'écusson primordial.

Or, d’apres les biographes, c’était une sorte d’inspiré,
d’illuminé, quelquefois, ce prétendant téméraire!—A |I'en
croire, Dieu I'avait favorisé de visions révélatrices et sa
nature était douée d’une puissante acuité de
pressentiments. Souvent, la mysticité solennelle de ses
discours communiquait a sa voix des accents de prophete.—
Ce fut donc avec une intonation des plus étranges, et les
yeux sur les yeux de son ami, qu'il ajouta, dans cette soirée
d’adieu et en lui conférant I'anneau, ces singulieres paroles:

—Monsieur Favre, en cette opale, vous le voyez, est
sculptée, comme une statue sur une pierre funéraire, cette
figure de la Bellone des vieux ages. Elle traduit ce qu’elle
recouvre.—_Au nom du roi Louis XVI et de toute une race de
rois dont vous avez défendu |I'héritage désespéré, portez cet
anneau! Et que leurs manes outragés pénetrent, de leur
esprit, cette pierre! Que son talisman vous conduise et qu’il
soit un jour, pour vous, en quelque heure sacrée, le TEMOIN
de leur présence !

Favre a déclaré souvent avoir attribué, alors, a quelque
exaltation produite par une trop lourde continuité
d’épreuves, cette phrase qui lui parut longtemps
inintelligible—mais a I'injonction de laquelle il obéit,
toutefois, par respect, en passant a I'annulaire de sa main
droite, I'’Anneau prescrit.

Depuis ce soir-la, Jules Favre avait gardé la bague de ce
«Louis XVII» a ce doigt de sa main droite. Une sorte
d’occulte influence I'avait toujours préservé de la perdre ou
de la quitter. Elle était pour lui comme ces emprises de fer
gue les chevaliers d’autrefois gardaient, rivées a leurs bras,



jusqu’a la mort, en témoignage du serment qui les vouait a
la défense d’une cause. Pour quel but obscur le Sort lui
avait-il comme imposé I'habitude de cette relique a la fois
suspecte et royale?...—Avait-il donc fallu, enfin! qu’a tout
prix ceci dit devenir possible—que ce républicain
prédestiné portat ce Signe a la main, dans la vie, sans
savoir ou ce Signe le conduisait?

Il ne s’en inquiétait pas: mais, lorsqu’on essayait de railler,
en sa présence, le nom germain de son dauphin d’outre-
tombe:

—Naundorff, Frohsdorff!... murmurait-il pensivement.

Et voici que, par un enchainement irrésistible, I'imprévu des
événements avait élevé peu a peu l'avocat-citoyen jusqu’a
le constituer, tout a coup, le représentant méme de la
France! Il avait fallu, pour amener ceci, que I’Allemagne fit
prisonniers plus de cent cinquante mille hommes, avec leurs
canons, leurs armes et leurs drapeaux flottants, avec leurs
maréchaux et leur Empereur—et maintenant, avec leur
capitale!—Et ce n’était pas un réve.

C’est pourquoi le souvenir de |’autre réve, moins incroyable,
apres tout, que celui-la, vint hanter M. Jules Favre, pendant
un instant, ce soir-la, dans la salle déserte ou venaient
d’étre débattues les conditions de salut—ou plutét de vie
sauve—de ses concitoyens.

A présent, atterré, morne, il jetait malgré lui, sur I’Anneau
transmis a son doigt, des coups d’ceil de visionnaire. Et sous
les transparences de I'opale frappée de lueurs célestes, il lui
semblait voir étinceler, autour de I’héraldique Bellone
vengeresse, les vestiges de I'antique écusson qui rayonna
jadis, au fond des siecles, sur le bouclier de saint Louis.



Huit jours apres, les stipulations de I'armistice ayant été
acceptées par ses collegues de la Défense nationale, M.
Favre, muni de leur pouvoir collectif, s'était rendu a
Versailles pour la signature officielle de cette tréve, qui
amenait I’épouvantable capitulation.

Les débats étaient clos. M. de Bismarck et M. Jules Favre,
s’'étant relu le Traité, y ajouterent, pour conclure, I'article 15,
dont la teneur suit:

—«Art. 15. En foi de quoi les soussignés ont revétu de leurs
signatures et scellé de leurs sceaux les présentes
conventions.

»Fait a Versailles, le 28 janvier 1871.
» Signé:_ Jules FAVRE—BISMARCK.»

M. de Bismarck, ayant apposé son cachet, pria M. Favre
d’accomplir la méme formalité pour régulariser cette
minute, aujourd’hui déposée a Berlin aux Archives de
I’empire d’Allemagne.

M. Jules Favre ayant déclaré avoir omis, au milieu des soucis
de cette journée, de se munir du sceau de la République
francaise, voulait I’'envoyer prendre a Paris.

—Ce serait un retard inutile, répondit M. de Bismarck: votre
cachet suffira.

Et, comme s’il e(t connu ce gu’il faisait, le Chancelier de Fer
indiquait, lentement, au doigt de notre envoyé, I’Anneau
|égué par I'Inconnu.



A ces paroles inattendues, a cette subite et glacante mise
en demeure du Destin, Jules Favre, presque hagard, et se
rappelant le voeu prophétique dont cette bague souveraine
était pénétrée, regarda fixement, comme dans le
saisissement d'un vertige, son impénétrable interlocuteur.

Le silence, en cet instant, se fit si profond qu’on entendit,
dans les salles voisines, les heurts secs de I'électricité qui,
déja, télégraphiait la grande nouvelle aux extrémités de
I’Allemagne et de la terre;—I’on entendait aussi les
sifflements des locomotives qui déja transportaient des
troupes aux frontieres.—Favre reporta les yeux sur
I’Anneau!...

Et il lui sembla que des présences évoquées se dressaient
confusément autour de lui dans la vieille salle royale, et
qu’elles attendaient, dans l'invisible, I'instant de Dieu.

Alors, comme s'il se fut senti le mandataire de quelque
expiatoire décret d’en haut, il n'osa pas, du fond de sa
conscience, se refuser a la demande ennemie!

Il ne résista plus a I’Anneau qui lui attirait la main vers le
Traité sombre.

Grave, il s'inclina:
—C’EST JUSTE, dit-il.

Et, au bas de cette page qui devait colter a la patrie tant de
nouveaux flots de sang francais, deux vastes provinces,
sceurs parmi les plus belles! I'incendie de la sublime
capitale et une rancon plus lourde que le numéraire
métalligue du monde—sur la cire pourpre ou la flamme
palpitait encore éclairant, malgré lui, les fleurs de lys d’or a
sa main républicaine—Jules Favre, en palissant, imprima le
sceau mystérieux ou, sous la figure d’une Exterminatrice



oubliée et divine, s’attestait, guand méme! I'ame—
soudainement apparue a son heure terrible—de la Maison
de France.

LE TZAR ET LES GRANDS-DUCS

1880.

Le couronnement prochain du Tzar me remet en mémoire
un ensemble de circonstances dont la mystérieuse frivolité
peut éveiller, en quelques esprits, la sensation d’une de ces
correspondances dont parle Swedenborg. En tous cas, il en
ressort que la réalité dépasse, quelquefois, dans le jeu
fantaisiste de ses coincidences, les limites les plus extrémes
du bizarre.

Pendant I'été de 1870, le Grand-duc de Saxe-Weimar offrit
au tzar Alexandre Il un festival artistique. Plusieurs
souverains de I’Allemagne furent invités. C'était, je crois, a
I’occasion d’un projet d’'alliance entre une princesse de Saxe
et le grand-duc Wladimir, frere du tzaréwitch.

Le programme comprenait une féte a Eisenach—et
I’exécution des principales ceuvres de Richard Wagner sur le
petit théatre, tres en renom d’ailleurs, de Weimar.

Arrivé a I’Hétel du Prince, la veille de la féte, je me trouvai
placé, le soir, a table d’héte, en face de Liszt—qui, sablant
le champagne au milieu de sa cour féminine, me parut
porter un peu nonchalamment sa soutane.—A ma gauche,
gazouillait une jeune chanoinesse de la cour d’Autriche



douée d’un petit nez retroussé—tres en vogue, parait-il—
mais, en revanche, d’une de ces vertus austeres qui I'avait
fait surnommer sainte Roxelane.

Autour de la table courait madame Olga de Janina, la
fantasque tireuse d’armes; nous étions entre artistes, on
faisait petite ville.

A ma droite, se vodtait un chambellan du tzar,
quinquagénaire de six pieds passés, le comte Phédro,
célebre original. En deux ou trois plaisanteries, nous fimes
connaissance.

Ancien Polonais revenu a des idées plus pratiques, ce
courtisan jouissait d’un sourire grace auquel s’éclairaient
toutes questions difficiles. J'appris, plus tard, que sa charge
était une sorte de sinécure créée, a son usage, par la
gracieuseté de I'Empereur.—Ah! I’étrange passant! Sa mise,
toujours d’'une élégance négligée, était sommée d’un
|égendaire chapeau bossue—n’est-ce pas incroyable?—
comme celui de Robert-Macaire, et affectant la forme
indécise d'un bolivar d’ivrogne apres vingt chutes. Il y
tenait! L'on elt dit le point saillant de sa personnalité, aux
angles un peu effacés d’ailleurs. Somme toute, causeur
affable, trés connaisseur, tres répandu. Je ne le traite a la
|égere, ici, que grace a une impression dont je voudrais, en
vain, me défendre.

—\Vous précédez Sa Majesté? lui demandai-je avec une
surprise naive.

—Non, me répondit-il: je ne suis a Weimar qu’en simple
amateur.

Sur une question vague, au sujet de I'agitation moderne en
son pays d’adoption:



—De nos jours, me répondit-il, un tzar n’est observé avec
malveillance que par les milliers d’yeux de la petite
seigneurie russe, de la menue noblesse toujours
mécontente. Quant a vos idées de liberté, elles sont, la-bas,
inoffensives. Les serfs affranchis viennent, d’eux-mémes, se
revendre. Tous sont pour I'Empereur. Ce n’est plus sous les
pieds d'un tzar, c’est autour de lui que luisent les yeux de
mauvais augure.

Nous prenions le café. Tout en aspirant un régalia, Phédro
me conseillait, maintenant, en diplomate, sur les «moyens
de parvenir dans la vie»—et j’écoutais cet adroit courtisan,
comme dit Guizot, avec cette sorte d’estime triste qui ne
peut se réfugier que dans le silence.

On se levait. Mon compagnon de voyage, M. Catulle
Mendes, s’approcha de moi.

—Le Grand-duc vient passer la soirée chez Liszt, me dit-il: il
désire que ses hotes francais lui soient présentés. Liszt,
étant son maitre de chapelle, m’envoie te prier d’accepter,
sans cérémonie, une tasse de thé. Apporte un de tes
manuscrits.

—Soit, répondis-je.

Vers neuf heures, chez Liszt, apres une présentation semi-
officielle, le Grand-duc, un élancé jeune homme de trente-
huit a quarante ans, m’ayant prié de lui lire quelque
fantaisie, je m’assis, aupres d’'un candélabre, devant le
guéridon sur lequel il s’accoudait. Entouré d’'une vingtaine
d’'intimes de la cour et des amis du voyage, je donnai
lecture, d’environ dix pages, d’une bouffonnerie énorme et
sombre, couleur du siecle: TRIBULAT BONHOMET.

Il est des soirs ou I'on est bien disposé, pour la gaité. Un
bon hasard m’avait fait tomber, sans doute, sur I'un d’eux.



J'obtins donc un succes de fou rire tres extraordinaire.

Cette hilarité presque convulsive s’empara des plus graves
personnages de |I'auditoire, jusqu’a leur faire oublier
I’étiquette. J’en atteste les invités, le Grand-duc avait,
littéralement, les larmes aux yeux. Un sévere officier de la
maison du tzar, secoué par un étouffement, fut obligé de se
retirer—et nous entendimes dans I’antichambre les
monstrueux éclats de rire solitaire auxquels il se livrait,
enfin, en liberté.—Ce fut fantastique. Et je suis sUr que
demain, en lisant ces lignes, S. A. R. le prince de Saxe-
Weimar ne pourra se défendre d’un sourire au souvenir de
cette soirée.

Le lendemain, par un beau soleil, dans la délicieuse vallée
d’Eisenach, entourée de collines boisées que domine le
féodal donjon de la Wartburg, les quinze ou vingt mille
sujets de notre auguste chatelain s’ébattaient dans
I’allégresse.—Des brasseries champétres, des tréteaux
pavoisés, des musiques, une féte en pleine nature! Ce
peuple aimait le passé, se sentant digne de I'avenir.

Le Grand-duc, seul, en redingote moderne, aimé comme un
ami, vénéré de tous, se promenait au milieu des groupes.
Signe particulier: on le saluait en souriant.

Le matin, j'avais visité la Wartburg. J'avais contemplé, a
mon tour, cette tache noire que I'encrier de Martin Luther
laissa sur la muraille, en s’y brisant, alors qu’un soir le digne
réformateur, croyant entrevoir le Diable en face de la table
ou il écrivait, lui jeta ledit encrier aux cornes! J’avais vu le



couloir ou sainte Elisabeth accomplit le miracle des roses,—
la salle du Landgrave ou les minnesingers Walter de la
Vogelwelde et Wolfram d’Eischenbach furent vaincus par le
chant du chevalier de Vénus.

La féte continuait donc I'impression des siecles, évoquée
par la Wartburg.

Le Grand-duc, m’ayant apercu dans le vallon, vint a moi par
un mouvement de courtoisie charmante.

Pendant que nous causions, il salua de la main une tres
vieille femme qui passait, joyeuse, entre deux beaux
étudiants; ceux-ci, téte nue, lui donnaient le bras.

—C’est, me dit-il, I'artiste qui a créé la Marguerite du Faust,
en Allemagne. Elle sera demain centenaire.

Quelques instants apres, il reprit, avec un sourire:

—Dites-moi, n’avez-vous pas remarqué, ce matin, a la
Wartburg, I'ours, le loup-cervier, le renne, le guépard,
I"aigle,—toute une ménagerie?

Sur mon affirmation, il ajouta, risquant un jeu de mots
possible, seulement en francais, sorte de calembour de
souverain a l'usage des visiteurs:

—A présent, vous voyez le grand-duc. Il y en a par milliers
dans le parc de Weimar. C’est le rendez-vous des oiseaux de
nuit de I'Allemagne. Je les y laisse vieillir.

Un courrier du tzar, porteur d’'un message, survint, conduit
par un chambellan. Je m’éloignai. L’instant d’apres, le comte
Phédro m’annoncait que I’'empereur arrivait a Weimar dans
la soirée, et qu’il assisterait, le lendemain, au Vaisseau-
fantéme.



Le jour baissait sur les collines derriere le rideau de verdure
des frénes et des sapins, au feuillage maintenant d’or
rouge. Les premieres étoiles brillaient sur la vallée dans le
haut azur du soir. Soudain, le silence se fit.—Au loin, un
choeur de huit cents voix, d’abord invisible, commencait le
Chant des Pelerins, du Tannhauser. Bient6t les chanteurs,
vétus de longues robes brunes et appuyés sur leurs batons
de pelerinage, apparurent, gravissant les hauteurs du
Vénusberg, en face de nous. Leurs formes se détachaient
sur le crépuscule.—Ou d’aussi surprenantes fantasmagories
sont-elles réalisables, sinon dans ces contrées, tout
artistiques, de I’Allemagne?... Lorsqu’apres le puissant forte
final, le choeur se tut,—une voix, une seule voix! celle de
Retz ou de Scaria sans doute,—s’éleva, distincte, détaillant
magnifiguement I'invocation de Wolfram d’Eischenbach a
I’Etoile-du-Soir.

Le minnessinger était debout, au sommet du Vénusberg,
seul, vision du passé, au-dessus du silence de cette foule.

La réalité avait I'air d’'un réve. Le recueillement de tous était
si profond que le chant s’éteignit, dans les échos, sans que
personne elt I'idée, méme, d’applaudir. Ce fut comme apres
une priere du soir.

Des gerbes de fusées tirées du donjon nous avertirent que
la féte était finie.—Vers huit heures, je repris le train ducal
et revins a Weimar.—Le tzar était arrivé.

Au théatre, le lendemain, je trouvai place dans la loge de
I’étincelante madame de Moukhanoff a qui Chopin dédia la
plupart de ses valses lunaires, sorte de musique d’esprits



entendue le soir derriére les vitres d’'un manoir abandonné,
—Sainte Roxelane s’y trouvait aussi.

Au fond de la loge, Phédro nous couvrait de son ombre
magistrale.

La double galerie, toute la salle, éblouissait des feux d'une
myriade de diamants, d’'une profusion d’ordres en pierreries
sur les uniformes bleu et or et sur les habits noirs. C'étaient
aussi de pales et purs profils d’étrangeres, des blancheurs
sur le velours des loges—et des regards altiers se croisant
comme des saluts d'épées. Une race s'évoquait sur un front,
d’un seul coup d’ceil, comme un burg, sur le Rhin, dans un
éclair.

Au centre,—dans la loge du Grand-duc et a c6té de lui,—le
prince Wladimir;,—aupres de ce jeune homme, I'une des
princesses de Saxe-Weimar. A gauche, la loge du roi de
Saxe.

A droite, celle du roi de Baviere absent.—Dans I'avant-scéene
de droite, froid, seul, en uniforme saxon, la croix de Malte au
cou, le front enténébré de la mélancolie natale des
Romanoff, se tenait, debout, le tzar Alexandre II.

Un coup de sonnette retentit. Une obscurité instantanée
envahit la salle avec un grand silence. L'ouverture du
Vaisseau-fantome se déchaina; I'appel funebre du
Hollandais passait dans la houle sur les flots noirs, pareil au
fatal refrain d’un Juif-errant de la mer. Tous écoutaient. Je
regardai le tzar.

Il écoutait aussi.

A la fin de la soirée, |I'esprit obsédé de tout ce bruit
triomphal, je vins souper a I’"Hotel du Prince. La, c’étaient
des cris d’enthousiasme!



Préférant la solitude aux nombreux commentaires que
j'entendais, je résolus d’aller me distraire en fumant, seul,
dans le parc.

Je sortis, laissant les toasts s’achever, entre fins
connaisseurs.

Ah! la belle nuit! Et le parc de Weimar, de nuit! quel
enchantement!—J’entrai.

A gauche de la grille, au loin, sous un dome de feuillages,
une lueur brillait. C’'était la maison de Goéthe, perdue,
solitaire en cette immensité. Quel isolement des choses! Je
marchais. Je voyais une vaste nappe de clarté lunaire, sur la
pelouse, en face de la chambre ou il était mort.—«De la
lumiere!» pensai-je.—Et je m’enfoncai sous les arbres
centenaires d'une allée qui, entrecroisant a une hauteur
démesurée leurs feuillées et leurs ramures, y
assombrissaient encore |I'obscurité.

Et une délicieuse odeur d'herbes, de buissons et de fleurs
mouillées, d'écorces fendues par le mo(t immense de la
seve—et cette houle, qui sort de la terre mélée au frisson
des plantes, me pénétraient.

Personne.

Je marchai pendant pres d’'une heure, sans m’orienter, au
hasard.

Cependant les taillis, formés a hauteur d’homme par les
premiers rameaux des arbres, me paraissaient bruire, a
chaque instant, comme si des étres vivants s’y agitaient.

En essayant de sonder leurs ténebres, entre les branches,
j'apercus des myriades de lueurs rondes, clignotantes,



phosphorescentes. C'étaient les grands-ducs dont m’avait
parlé (je m'incline) celui de Saxe-Weimar.

Certes, ils étaient familiers! Nul ne les inquiétait. Une
superstition les protégeait. Alignés par longues théories, sur
de grosses branches, respectés des forestiers du prince, on
les laissait a leurs méditations sinistres. Parfois un vol
étouffé, cotonneux, traversait une avenue avec un cri. L'un
d’eux, tous les dix ans peut-étre, changeait d’arbre. A part
ces rares envolées, rien ne troublait leurs taciturnes
songeries. Leur nombre était surprenant.

Mon noctambulisme m’avait conduit jusqu’a I'ouverture
d’une clairiere au fond de laquelle j'entrevoyais le chateau
ducal illuminé. Le royal souper devait durer encore? Bientot,
je heurtai un obstacle. Je reconnus un banc.—Ma foi, je me
laissai aller au calme et a la beauté de la nuit. Je m’étendis
et m’accoudai, les yeux fixés sur la clairiere. Il pouvait étre
une heure et demie du matin.

Tout a coup, au sortir de I'une des contre-allées qui
avoisinent le chateau, quelgu’un parut, marchant vers ma
retraite, un cigare a la main.

—Sans doute, quelque officier sentimental, pensai-je,
voyant s’avancer lentement ce promeneur.

Mais, a I’entrée de mon allée, la lumiere de la lune I'ayant
baigné spontanément, je tressaillis.

—Tiens! on dirait le tzar! me dis-je.

Une seconde apres, je le reconnus. Oui, c’était lui. L’'homme
gui venait de s’aventurer sous cette vo(te noire ou, seul, je
veillais,—celui-la que je ne voyais plus, maintenant, mais
gue je savais étre la, dont j'entendais les pas, au milieu de
I"allée, dans la nuit,—c’était bien 'empereur Alexandre II.



Cette facon de me trouver une premiére fois seul a seul
avec lui m'impressionnait.

Personne, sur ses traces! Pas un officier. Il avait tenu, je
suppose, a respirer aussi, sans autre confident que le
silence. J’écoutais ses pas s’approcher; certes, il ne pouvait
me voir... A trois pas, le feu de son cigare éclaira
subitement, reflété par son hausse-col d’or, ses favoris
grisonnants et les pointes blanches de sa croix de Malte. Ce
ne fut qu’'un éclair, fugitif mais inoubliable, dans cette
épaisse obscurité.

Dépassant ma présence, je I’entendis s’éloigner vers une
éclaircie latérale, située a une trentaine de pas de mon
banc. La je vis le tzar, s'arréter, puis jeter un long coup d’ceil
sur I'espace du coté de I'aurore—vers I'Orient, plutot!
Brusquement il écarta de ses deux mains la ramée d’un
haut taillis et demeura, les yeux fixés sur les lointains,
fumant par moments et immobile.

Mais le bruit de ces branches froissées et brisées avaient
jeté I'alarme derriere lui! Et voici gu’entre les profondes
feuillées des prunelles sans nombre s’allumerent
silencieusement! La phrase de Phédro, par une analogie qui
me frappa malgré moi, dans cette circonstance, me traversa
I’esprit.

Ainsi, comme dans son pays—sans qu'il les apercit—des
milliers d’yeux, de menacant augure, symbole persistant!
observaient toujours,—méme ici, perdu au fond d’une petite
ville d’Allemagne,—ce tragique promeneur, ce maitre
spirituel et temporel de cent millions d’ames et dont I'ombre
couvrait tout un pan du monde!... Cet homme ne pouvait
donc se méler a la nuit sans que le souvenir de Pierre le
Grand et de ses voeux démesurés ne passat sur un front, ne
flt-ce que sur celui d'un songeur inconnu!



Au bout de peu d’instants, 'Empereur revint sur ses pas,
dans l'allée, sous le feu de toutes ces prunelles d'oiseaux
occultes dont il semblait passer, sans le savoir, la sinistre
revue. Bientot je sentis qu’il frolait le banc ou j'étais étendu.

Il s’éloignait vers la clairiere, y reparut en pleine clarté, puis,
au détour d’'une avenue, la-bas, disparut subitement.

Demain, lorsque, dans Moscou, d’'innombrables voix,
entonnant le «_Bogé Tzara Harni_» scandé par le feu des
puissants canons de la capitale religieuse de I'Empire, et
alterné par les lourdes cloches du Kremlin, annonceront au
monde le sacre du jeune successeur d’Alexandre Il,—le
songeur du parc de Weimar se souviendra, lui, du solitaire
marcheur dont les pas sonnérent ainsi, une nuit, a son
oreille!—Il se rappellera le promeneur qui écartait, d'un
geste fatigué, les branches qui génaient sa vue et ses
pensées—il évoquera la haute figure du prédécesseur qui
passa, dans I'ombre,—alors qu’autour de ce tzar, aussi
I’épiant et I'observant en silence, d'obliques regards se
multipliaient, menacant son front morose et dédaigneux.

L’AVENTURE DE TSE-I-LA

«Devine, ou je te dévore.»

LE SPHYNX.

Au nord du Tonkin, tres loin dans les terres, la province de
Kouang-Si, aux rizieres d’or, étale jusqu’aux centrales
principautés de I'Empire du Milieu ses villes aux toits



retroussés dont quelques-unes sont encore de moeurs a
demi tartares.

Dans cette région, la sereine doctrine de Lao-Tseu n’a pas
encore éteint les vivaces crédulités aux Poussahs, sortes de
génies populaires de la Chine. Grace au fanatisme des
bonzes de la contrée, la superstition chinoise, méme chez
les grands, y fermente plus apre que dans les états moins
éloignés de Péi-Tsin (Pékin);—elle differe des croyances
mandchoues en ce qu’elle admet les interventions directes
des «dieux» dans les affaires du pays.

L’avant-dernier vice-roi de cette immense dépendance
impériale fut le gouverneur Tché-Tang, lequel a laissé la
mémoire d'un despote sagace, avare et féroce. Voici a quel
ingénieux secret ce prince, échappant a mille vengeances,
dut de s’éteindre en paix au milieu de la haine de son
peuple—dont il brava, jusqu’a la fin, sans soucis ni périls, les
bouillonnantes fureurs assoiffées de son sang.

Une fois—quelque dix ans peut-étre avant sa mort—par un
midi d'été dont I'ardeur faisait miroiter les moires des
étangs, craquer les feuillages des arbres, rutiler la poussiere
—et versait une pluie de flamme sur ces myriades de vastes
et hauts kiosques, aux triples étages, qui, s’avoisinant selon
les méandres des rues, constituent la capitale Nan-Tchang
ainsi que toute grande ville du Céleste-Empire,—Tché-Tang,
assis dans la plus fraiche des salles d’honneur de son palais,
sur un siege noir incrusté de fleurs de nacre aux liserons
d’or neuf, s’accoudait, le menton dans la main, le sceptre
sur les genoux.



Derriere lui, la statue colossale de Fo, I'inexprimable dieu,
dominait son trone. Sur les degrés veillaient ses gardes, en
armures écaillées de cuir noir, la lance, I’arc ou la longue
hache au poing. A sa droite se tenait debout son bourreau
favori, I'éventant.

Les regards de Tché-Tang erraient sur la foule des
mandarins, des princes de sa famille et sur les grands
officiers de sa cour. Tous les fronts étaient impénétrables. Le
roi, se sentant hai, entouré d’imminents meurtriers,
considérait, en proie aux soupcons indécis, chacun des
groupes ou |I'on causait a voix basse. Ne sachant qui
exterminer, s’étonnant, a chaque instant, de vivre encore, il
révait, taciturne et menacant.

Une tenture s’écarta, donnant passage a un officier: celui-ci
amenait, par la natte, un jeune homme inconnu, aux grands
yeux clairs et d’'une belle physionomie. L'adolescent était
revétu d’'une robe de soie feu, a ceinture brochée d’'argent.
Devant Tché-Tang, il se prosterna.

Sur un coup d’ceil du roi:

—Fils du Ciel, répondit I'officier, ce jeune homme a déclaré
n'étre qu’un obscur citoyen de la ville et s’appeler Tsé-i-la.
Cependant, au mépris de la Mort lente, il offre de prouver
qu’il vient en mission vers toi de la part des Poussahs
immortels.

—Parle, dit Tché-Tang.

Tsée-i-la se redressa.



—Seigneur, dit-il d’'une voix calme, je sais ce qui m’attend si
je tiens mal mes paroles.—Cette nuit, dans un songe
terrible, les Poussahs, m’ayant favorisé de leur visitation,
m’ont fait présent d’un secret qui éblouit I'entendement
mortel. Si tu daignes |'écouter, tu reconnaftras qu’il n’est
point d’origine humaine, car I’entendre, seulement,
éveillera, dans ton étre, un sens nouveau. Sa vertu te
communiquera sur-le-champ le don mystérieux de lire—les
yeux fermés, dans |'espace qui sépare les prunelles des
paupieres— les noms mémes, en traits de sang! de tous
ceux qui pourraient conspirer contre ton trone ou ta vie, au
moment précis ou leurs esprits en concevraient le dessein .
Tu seras donc a I'abri, pour toujours, de toute surprise
funeste, et vieilliras, paisible, en ton autorité. Moi, Tsé-i-la, je
jure ici, par FO, dont I'image projette son ombre sur nous,
que le magique attribut de ce secret est bien tel que je te
I’annonce.

A ce stupéfiant discours, il y eut, dans I’'assemblée, un
frémissement et un grand silence. Une vague angoisse
émouvait I'impassibilité ordinaire des visages. Tous
examinaient le jeune inconnu qui, sans trembler, s’attestait,
ainsi, possesseur et messager d'un sortilege divin. Plusieurs
s’efforcant en vain de sourire, mais n'osant s’entre-regarder,
palissaient, malgré eux, de I'assurance de Tsé-i-la. Tché-Tang
observait autour de lui cette géne dénonciatrice.

Enfin, I'un des princes,—pour dissimuler, sans doute, son
inquiétude, s'écria:

—Nous n'avons que faire des propos d’un insensé ivre
d’opium.



Les mandarins, alors, se rassurant:

—Les Poussahs n’inspirent que les tres vieux bonzes des
déserts.

Et I'un des ministres:

—C’est a notre examen, tout d’abord, de décider si le
prétendu secret dont ce jeune homme se croit dépositaire
est digne d’étre soumis a la haute sagesse du roi.

A quoi, les officiers irrités:

—Et lui-méme... peut-étre n’est-il qu’un de ceux dont le
poignard n’attend, pour frapper le Maitre, que I'instant ou
les yeux distraits...

—Qu’on l'arréte!

Tché-Tang étendit sur Tsé-i-la son sceptre de jade ou
brillaient des caracteres sacrés:

—Continue, dit-il, impassible.

Tsé-i-la reprit alors, en agitant, du bout des doigts, autour de
ces joues, un petit éventail en brins d’ébene:

—Si quelque torture pouvait persuader Tsé-i-la de trahir son
grand secret en le révélant a d’autres, qu’au roi seul, j'en
atteste les Poussahs qui nous écoutent, invisibles, ils ne
m’eussent point choisi pour interprete:—O princes, non, je
n'ai pas fumé d’opium, je n'ai pas le visage d'un insensé, je
ne porte point d’armes. Seulement, voici ce que j’'ajoute. Si
j'affronte la Mort lente, c’est qu’un tel secret vaut
également, s’il est réel, une récompense digne de lui. Toi
seul, 6 roi, jugeras donc, en ton équité, s'il mérite le prix
que je t'en demande.—Si, tout a coup, au son méme des



mots qui I’énoncent tu ressens en toi, sous tes yeux fermés,
le don de sa vertu vivante—et son prodige!—Iles dieux
m’ayant fait noble en me l'inspirant de leur souffle d’éclairs,
tu m’accorderas Li-tien-Sé, ta fille radieuse, I'insigne
princier des mandarins et cinquante mille liangs d’or.

En prononcant les mots «liangs d’or», une imperceptible
teinte rose monta aux joues de Tsé-i-la, qu'il voila d’'un
battement d’éventail.

L’exorbitante récompense réclamée provoqua le sourire des
courtisans et courrouca le coeur ombrageux du roi, dont elle
révoltait I'orgueil et I'avarice. Un cruel sourire glissa, aussi,
sur ses levres en regardant le jeune homme qui, intrépide,
ajouta:

—J’attends de toi, Seigneur, le serment royal, par F6,
I'inexprimable dieu qui venge des parjures, que tu acceptes,
selon que mon secret te paraitra positif ou chimérique, de
m’accorder cette récompense ou la mort qu'il te plaira.

Tché-Tang se leva:

—C’est juré, dit-il;—suis-moi.

Quelques moments apres,—sous des voltes qu’une lampe,
suspendue au-dessus de sa charmante téte, éclairait,—Tsé-i-
la, lié de cordes fines a un poteau, regardait, en silence, le
roi Tche-Tang, dont la haute taille apparaissait, dans I'ombre,
a trois pas de lui. Le roi se tenait debout, adossé a la porte
de fer du caveau; sa main droite s’appuyait sur le front d'un



dragon de métal qui sortait de la muraille et dont I'ceil
unigue semblait considérer Tsé-i-la.—La robe verte de Tché-
Tang jetait des clartés; son collier de pierreries étincelait, sa
téte seule, dépassant le disque noir de la lampe, se trouvait
dans I'obscurité.

Sous |'épaisseur de la terre, nul ne pouvait les entendre.
—J’écoute, dit Tché-Tang.

—Sire, dit Tsé-i-la, je suis un disciple du merveilleux poete
Li-tai-pé.—Les dieux m’ont donné en génie, ce qu'ils t'ont
donné en puissance; ils ont ajouté la pauvreté, pour grandir
mes pensées. Je les remerciais donc, chaque jour, de tant de
faveurs, et vivais paisible, sans désirs,—lorsqu’un soir, sur la
terrasse élevée de ton palais, au-dessus des jardins, dans
les airs argentés par la lune, j’ai vu ta fille Li-tien-Sé,—
gu’encensaient, a ses pieds les fleurs diaprées des grands
arbres, au vent de la nuit.—Depuis ce soir-la, mon pinceau
n'a plus tracé de caracteres, et je sens en moi qu’elle aussi
songe au rayonnement dont elle m’a pénétré!... Lassé de
languir, préférant f(t-ce la plus affreuse mort au supplice
d’étre sans elle, j'ai voulu, par un trait héroique, d'une
subtilité presque divine, m’élever, moi, passant, 6 roi!
jusqu’a elle, ta fille!

Tché-Tang, sans doute par un mouvement d’'impatience,
appuya son pouce sur I'ceil du dragon. Les deux battants
d’une porte roulérent sans bruit devant Tsé-i-la, lui laissant
voir lI'intérieur d’un cachot voisin.

Trois hommes, en habits de cuir, s'y tenaient pres d’un
brasier ou chauffaient des fers de torture. De la voUlte
tombait une corde de soie, solide, s’effilant en fines tresses
et sous laquelle brillait une petite cage d’acier, ronde,
trouée d'une ouverture circulaire.



Ce que voyait Tsé-i-la, c’était I'appareil de la Mort terrible.
Apres d'atroces brdlures, la victime était suspendue en l'air,
par un poignet, a cette corde de soie,—le pouce de |'autre
main attaché, en arriere, au pouce du pied opposé. On lui
ajustait alors cette cage autour de la téte, et, I'ayant fixée
aux épaules, on la refermait apres y avoir introduit deux
grands rats affamés. Le bourreau imprimait ensuite, au
condamné, un balancement. Puis il se retirait, le laissant
dans les ténebres et ne devant revenir le visiter que le
surlendemain.

A cet aspect, dont I’horreur impressionnait, d’ordinaire, les
plus résolus:

—Tu oublies que nul ne doit m’entendre, hors toi! dit
froidement Tsé-i-la.

Les battants se refermerent.
—Ton secret? gronda Tche-Tang.

—Mon secret, tyran!—C’est que ma mort entrainerait la
tienne, ce soir! dit Tsé-i-la, I’éclair du génie dans les yeux.—
Ma mort? Mais, c’'est elle seule, ne le comprends-tu pas,
gu’esperent, la-haut, ceux qui attendent ton retour en
frémissant!... Ne serait-elle pas I'aveu de la nullité de mes
promesses?... Quelle joie pour eux de rire tout bas, en leurs
coeurs meurtriers, de ta crédulité décue? Comment ne
serait-elle pas le signal de ta perte?... Assurés de I'impunité,
furieux de leur angoisse, comment, devant toi, diminué de
I’espoir avorté, leur haine hésiterait-elle encore?... Appelle
tes bourreaux! Je serai vengé. Mais je le vois: déja tu sens
bien que si tu me fais périr, ta vie n'est plus qu’une question
d’heures; et que tes enfants égorgés, selon |I'usage, te
suivront;—et que Li-tien-Sé, ta fille, fleur de délices,
deviendra la proie de tes assassins.



«Ah! si tu étais un prince profond!... Supposons que, tout a
I"heure, au contraire, tu rentres, le front comme aggravé de
la mystérieuse voyance prédite, entouré de tes gardes, la
main sur mon épaule, dans la salle de ton trone—et que la,
m’ayant toi-méme revétu de la robe des princes, tu mandes
la douce Li-tien-Sé—ta fille, et mon ame!—qu’apres nous
avoir fiancés, tu ordonnes a tes trésoriers de me compter,
officiellement, les cinquante mille liangs d’or, je jure qu’a
cette vue tous ceux de tes courtisans dont les poignards
sont a demi tirés dans I'ombre, contre toi, tomberont
défaillants, prosternés et hagards,—et qu’a I'avenir nul
n'oserait admettre, en son esprit, une pensée qui te serait
ennemie.—Songe donc! L’'on te sait raisonnable et froid,
clairvoyant dans les conseils de I'Etat; donc il ne saurait étre
possible qu'une chimere vaine elt suffi pour transfigurer, en
quelques instants, la soucieuse expression de ton visage en
celle d’'une stupeur sacrée, victorieuse, tranquille!... Quoi!
I’on te sait cruel, et tu me laisses vivre? L'on te sait fourbe,
et tu me laisses vivre? L'on te sait cupide, et tu me
prodigues tant d’or? L'on te sait altier dans ton amour
paternel, et tu me donnes ta fille, pour une parole, a moi,
passant inconnu? Quel doute subsisterait devant ceci?... En
quoi voudrais-tu que consistat la valeur d’un secret, insufflé
par les vieux génies de notre Ciel, sinon dans I’environnante
conviction que tu le possedes?... C'est elle seule gqu'il
s'agissait de CREER! je I'ai fait. Le reste dépend de toi. ) ai
tenu parole!—Va, je n’ai précisé les liangs d’or et la dignité
gue je dédaigne que pour laisser mesurer a la munificence
du prix arraché a ta duplicité célebre, I'épouvantable
importance de mon imaginaire secret.

«Roi Tché-Tang, moi, Tsé-i-la, qui, attaché, par tes ordres a
ce poteau, exalte, devant la Mort terrible, la gloire de
I"auguste Li-tai-pé, mon maitre, aux pensées de lumiere,—je
te déclare, en vérité, voici ce que te dicte la sagesse.—
Rentrons le front haut, te dis-je, et radieux! Fais grace, d’un



coeur sous l'impression du Ciel! Menace d’étre a I'avenir
sans miséricorde. Ordonne des fétes illuminées, pour la joie
des peuples, en I'honneur de F6 (qui m’inspira cette ruse
divine!)—Moi, demain je disparaitrai. J'irai vivre, avec I'élue
de mon amour, dans quelque province heureuse et
lointaine, grace aux salutaires liangs d’or.—Le bouton de
diamant des mandarins—que tout a I’heure je recevrai de ta
largesse, avec tant de semblants d’orgueil,—je présume que
je ne le porterai jamais; j’'ai d’autres ambitions: je crois
seulement aux pensées harmonieuses et profondes, qui
survivent aux princes et aux royaumes; étant roi dans leur
immortel empire, je n"ai que faire d’étre prince dans les
votres. Tu as éprouvé que les dieux m’ont donné la solidité
du ceeur et I'intelligence égale a celle, n’est-ce pas, de ton
entourage? Je puis donc, mieux que l'un de tes grands,
mettre la joie dans les yeux d’'une jeune femme. Interroge
Li-tien-S&, mon réve! Je suis s(r qu’en voyant mes yeux, elle
te le dira.—Pour toi, couvert d’une superstition protectrice,
tu régneras, et si tu ouvres tes pensées a la justice, tu
pourras changer la crainte en amour de ton tréone raffermi.
C’est la le secret des rois dignes de vivre! Je n’en ai pas
d’autres a te livrer.—Pese, choisis et prononce! J'ai parlé.

Tsé-i-la se tut.

Tché-Tang, immobile, parut méditer quelques instants. Sa
grande ombre silencieuse s’allongeait sur la porte de fer.
Bient6t, il descendit vers le jeune homme—et, lui mettant
les mains sur les épaules, le regarda fixement, au fond des
yeux, comme en proie a mille sentiments indéfinissables.

Enfin, tirant son sabre, il coupa les liens de Tsé-i-la; puis, lui
jetant son collier royal autour du cou:

—Viens, dit-il.



Il remonta les degrés du cachot et appuya sa main sur la
porte de lumiere et de liberté.

Tsé-i-la, que le triomphe de son amour et de sa soudaine
fortune éblouissait un peu, considérait le nouveau présent
du roi:

—Quoi! ces pierreries encore! murmurait-il: qui donc te
calomniait? C’'est plus que les richesses promises!—Que
veut payer le roi, par ce collier?

—Tes injures! répondit dédaigneusement Tché-Tang, en
rouvrant la porte vers le soleil.

AKEDYSSERIL

A monsieur le Marquis de Salisbury.

Toute chose ne se constitue que de son vide.

Livres Hindous.

La ville sainte apparaissait, violette, au fond des brumes
d’or; c’était un soir des vieux ages; la mort de |'astre
Sourya, phénix du monde, arrachait des myriades de
pierreries aux domes de Bénares.

Sur les hauteurs, a I’est occidental, de longues foréts de
palmiers-palmyres mouvaient les bleuissements dorés de
leurs ombrages sur les vallées du Habad:—a leurs versants



opposés s’alternaient, dans les flammes du crépuscule, de
mystiques palais séparés par des étendues de roses, aux
corolles par milliers ondulantes sous |'étouffante brise. La,
dans ces jardins, s'élancaient des fontaines dont les jets
retombaient en gouttes d’une neige couleur de feu.

Au centre du faubourg de Sécrole, le temple de de Wishnou-
I’éternel de ses colonnades colossales dominait la cité: ses
portails lamés d’or réfractaient les clartés aériennes et,
s'espacant a ses alentours, les cent quatre-vingt-seize
sanctuaires des Dévas plongeaient les blancheurs de leurs
bases de marbre, lavaient les degrés de leurs parvis dans
les étincelantes eaux du Gange: les ciselures a jour de leurs
créneaux s’enfoncaient jusque dans la pourpre des lents
nuages passants.

L’eau radieuse dormait sous les quais sacrés; des voiles, a
des distances, pendaient, avec des frissons de lumiere, sur
la magnificence du fleuve, et I'immense ville riveraine se
déroulait en un désordre oriental, étageant ses avenues,
multipliant ses maisons sans nombre aux coupoles
blanches, ses monuments, jusqu’aux quartiers des Parais ou
le pyramidion du lingham de Siva, I'ardent Wissikhor,
semblait brller dans I'incendie de I'azur.

Aux plus profonds lointains, I'allée circulaire des Puits, les
interminables habitations militaires, les bazars de la zone
des Echanges, enfin les tours des citadelles baties sous le
regne de Wisvamithra se fondaient en des teintes d’opale, si
pures qu’y scintillaient déja des lueurs d’étoiles. Et
surplombant dans les cieux mémes, ces confins de I’horizon,
de démesurées figures d’étres divins, sculptées sur les
crétes rocheuses des monts du Habad, siégeaient, évasant
leurs genoux dans I'immensité: c’étaient des cimes taillées
en forme de dieux; la plupart de ces silhouettes élevaient,
dans I'abime, a I'extrémité d’un bras vertigineux, un lotus



de pierre;—et I'immobilité de ces présences inquiétait
I’espace, effrayait la vie.

Cependant, au déclin de cette journée, dans Bénares, une
rumeur de gloire et de féte étonnait le silence accoutumé
des tombées du soir.—La multitude emplissait d’une
allégresse grave les rues, les places publiques, les avenues,
les carrefours et les pentes sablonneuses des deux rivages,
car les veilleurs des Tours-saintes venaient de heurter, de
leurs maillets de bronze, leurs gongs ou tout a coup avait
semblé chanter le tonnerre. Ce signal, qui ne retentissait
gu’aux heures sublimes, annoncait le retour d’Akédysséril,
de la jeune triomphatrice des deux rois d’Agra,—de la svelte
veuve au teint de perle, aux yeux éclatants,—de la
souveraine, enfin, qui, portant le deuil en sa robe de trame
d’or, s’était illustrée a I'assaut d’Eléphanta par des faits
d’héroisme qui avaient enflammé autour d’elle mille
courages.

Akédysséril était la fille d’'un patre, Gwalior.

Un jour, au profond d'un val des environs de Bénares, par
un automnal midi, les Dévas propices avaient conduit, a
travers des hasards, aux bords d’une source ou la jeune
vierge baignait ses pieds, un chasseur d’aurochs, Sinjab,
I"héritier royal, fils de Séiur le Clément qui régnait alors sur
I'immense contrée du Habad. Et, sur I'instant méme, le
charme de I'enfant prédestinée avait suscité, dans tout
I’étre du jeune prince, un amour divin! La revoir encore
embrasa bientét si violemment les sens de Sinjab gu’il
I’élut, d’'un coeur ébloui, pour sa seule épouse,—et c’était



ainsi que I'enfant du conducteur de troupeaux était devenue
conductrice de peuples.

Or, voici: peu de temps apres la merveilleuse union, le
prince,—qu’elle aussi avait aimé a jamais,—était mort. Et,
sur le vieux monarque, un désespoir avait a ce point projeté
I’ombre dont on succombe, que tous entendirent, par deux
fois, dans Bénares, I'aboiement des chiens funebres d’Yama,
le dieu qui appelle,—et les peuples avaient d( élever, a la
hate, un double tombeau.

Désormais, n’'était-ce pas au jeune frere de Sinjab,—a
Sedjnour, le prince presque enfant,—que la succession
dynastique du trone de Séir, sous la tutelle auguste
d’'Akédysséril, devait étre transmise?

Peut-étre: nul ne délimitera la justice d’aucun droit chez les
mortels.

Durant les rapides jours de son ascendante fortune,—du
vivant de Sinjab, enfin,—la fille de Gwalior, émue, déja, de
secretes prévisions et d'un coeur tourmenté par I'avenir,
s'était conduite en brillante rieuse de tous droits étrangers a
ceux-la seuls que consacrent la force, le courage et I'amour.
—Ah! comme elle avait su, par de politiques largesses de
dignités et d’'or, se créer, a la cour de Sélr, dans I'armée,
dans la capitale, au conseil des vizirs, dans |'état, dans les
provinces, parmi les chefs des brahmes, un parti d’'une
puissance que, d’heure en heure, le temps avait
consolidée!... Anxieuse, aujourd’hui, des lendemains d’un
avenement nouveau dont la nature, méme, lui était
inconnue—car Sélr avait désiré que la jeunesse de Sedjnour
s’instruisit au loin, chez les sages du Népal—Akédysséril,
des que le rappel du jeune prince e(t été ordonné par le
conseil, résolut de s’affranchir, d’avance, des adversités que
le caprice du nouveau maitre pourrait lui réserver. Elle



concut le dessein de se saisir, au dédain de tous discutables
devoirs, de la puissance royale.

Pendant la nuit du souverain deuil, celle qui ne dormait pas
avait donc envoyé, au-devant de Sedjnour, des
détachements de sowaris bien éprouvés d’'intéréts et de foi
pour sa cause, pour elle et pour les outrances de sa fortune.
Le prince fut fait captif, brusquement, avec son escorte,—
ainsi que la fille du roi de Sogdiane, la princesse Yelka, sa
fiancée d’amour, accourue a sa rencontre, faiblement
entourée.

Et ce fut au moment ou tous deux s'apparaissaient pour la
premiere fois, sur la route, aux clartés de la nuit.

Depuis cette heure, prisonniers d’Akédysséril, les deux
adolescents vivaient précipités du trone, isolés I'un de
I"autre en deux palais que séparait le vaste Gange, et
surveillés, sans cesse, par une garde sévere.

Ce double isolement, une raison d’état le motivait: si I'un
d’eux parvenait a s’enfuir, I’autre demeurait en otage et,
réalisant la loi de prédestination promise aux fiancés dans
I'Inde ancienne, ne s’étant apparus cependant, qu’une fois,
ils étaient devenus la pensée I'un de I'autre et s’aimaient
d’une ardeur éternelle.

Pres d’'une année de regne affermit le pouvoir entre les
mains de la dominatrice qui, fidele aux mélancolies de son
veuvage et seulement ambitieuse peut-étre, de mourir
illustre, belle et toute-puissante, traitait, en conquérante



aventureuse, avec les rois hindous, les menacant!—Son
lucide esprit n’avait-il pas su augmenter la prospérité de ses
Etats! Les Dévas favorisaient le sort de ses armes. Toute la
région I'admirait, subissant avec amour la magie du regard
de cette guerriere—si délicieuse qu’en recevoir la mort était
une faveur qu’elle ne prodiguait pas.

Et puis, une |égende de gloire s’était répandue touchant son
étrange valeur dans les batailles: souvent, les |égions
hindoues I'avaient vue, au fort des plus ardentes mélées, se
dresser, toute radieuse et intrépide, fleurie de gouttes de
sang, sur I’haodah lourd de pierreries de son éléphant de
guerre et, insoucieuse, sous les pluies de javelots et de
fleches, indiquer, d'un altier flamboiement de cimeterre, la
victoire.

C’est pourquoi le retour d’Akédysséril dans sa capitale,
apres un guerroyant exil de plusieurs lunes, était accueilli
par les transports de son peuple.

Des courriers avaient prévenu la ville lorsque la reine n’en
fut plus distante que de trées peu d’heures. Maintenant, on
distinguait, au loin déja, les éclaireurs aux turbans rouges,
et des troupes aux sandales de fer descendaient les
collines: la reine viendrait, sans doute, par la route de
Surate; elle entrerait par la porte principale des citadelles,
laissant camper ses armées dans les villages environnants.

Déja, dans Bénares, au profond de I'allée de Pryamvéda,
des torches couraient sous les térébinthes; les esclaves
royaux illuminaient de lampes, en hate, I'immense palais de
Sédr. La population cueillait des branches triomphales et les
femmes jonchaient de larges fleurs I'avenue du palais,
transversale a I'allée des Richis, s’ouvrant sur la place de
Kama; I'on se courbait, par foules, a de fréquents
intervalles, en écoutant frémir la terre sous l'irruption des



chars de guerre, des fantassins en marche et des flots de
cavalerie.

Soudain, I’'on entendit les sourds bruissements des tymbrils
mélés a des cliquetis d’armes et de chaines—et, brisées par
les chocs sonores de ces cymbales, les mélopées des flites
de cuivre. Et voici que, de toute part, des cohortes d’avant-
garde entraient dans la ville, enseignes hautes, exécutant,
en désordre, les commandements vociférés par leurs
sowaris.

Sur la place de Kama, I'esplanade de la porte de Surate
était couverte de ces fauves tapis d’'Irmensul—et des
lointaines manufactures d’Ypsamboul—tissus aux bariolures
éteintes, importés annuellement des marchands touraniens
qui les échangeaient contre des eunuques.

Entre les branches des aréquiers, des palmiers-palmyres,
des mangliers et des sycomores, le long de I'avenue du
Gange, flottaient de riches étoffes de Bagdad, en signe de
bonheur. Sous les dais de la porte d’Occident, aux deux
angles du porche énorme de la forteresse, un éblouissant
cortege de courtisans aux longues robes brodées, de
brahmes, d’officiers du palais, attendaient, entourant le
vizir-gouverneur aupres duquel étaient assis les trois vizirs-
guikowars du Habad.—On donnerait des réjouissances, on
distribuerait au peuple le butin d’Eléphanta—de la poudre
d’or, aussi—et, surtout, on livrerait, aux lueurs d’une torche
solitaire, dans la vaste enceinte du cirque, de ces nocturnes
combats de rhinocéros qu’idolatraient les Hindous. Les
habitants redoutaient seulement que des blessures eussent
atteint la beauté de la reine; ils questionnaient les haletants
éclaireurs; a grand’peine, ils étaient rassurés.

Dans un espace laissé libre, entre d’élevés et lourd trépieds
de bronze d’ou s’échappaient de bleuatres vapeurs



d’encens, se tordaient, en des guirlandes, des théories de
bayaderes vétues de gazes brillantes; elles jouaient avec
des chaines de perles, faisaient miroiter des courbures de
poignards, simulaient des mouvements de volupté,—des
disputes, aussi, pour donner a leurs traits une animation;—
c’'était a I'entrée de I'avenue des Richis sur le chemin du
palais.

A I'autre extrémité de la place de Kama s’ouvrait,
silencieusement, la plus longue avenue. Celle-la, depuis des
siecles, on en détournait le regard. Elle s'étendait, déserte,
assombrissant, sur son profond parcours a |I'abandon, les
voltes de ses noirs feuillages. Devant I'entrée, une longue
ligne de psylles, ceinturés de pagnes grisatres, faisait
danser des serpents droits sur la pointe de la queue, aux
sons d’'une musique aigué.

C’était I'|avenue qui conduisait au temple de Siva. Nul
Hindou ne se fUt aventuré sous I'épaisseur de son horrible
feuillée. Les enfants étaient accoutumés a n’en parler
jamais—flt-ce a voix basse. Et, comme la joie oppressait,
aujourd’hui, les coeurs, on ne prenait aucune attention a
cette avenue. On e(t dit qu’elle n’arrondissait pas la,
béante, ses ténebres, avec son aspect de songe. D’'apres
une tres vieille tradition, a de certaines nuits, une goutte de
sang suintait de chacune des feuilles, et cette ondée de
pleurs rouges tombait, tristement, sur la terre, détrempant
le sol de la lugubre allée dont I’étendue était toute pénétrée
de I'ombre méme de Siva.



Tous les yeux interrogeaient I’'horizon.—Viendrait-elle avant
gue montat la nuit? Et c'était une impatience a la fois
recueillie et joyeuse.

Cependant le crépuscule s'azurait, les flammes dorées
s'éteignaient et, dans la paleur du ciel, déja,—des étoiles...

Au moment ou le globe divin oscillait au bord de I'espace,
prét a s’abimer, de longs ruisseaux de feu coururent, en
ondulant, sur les vapeurs occidentales,—et voici qu’en cet
instant méme, au sortir des défilés de ces lointaines collines
entre lesquelles s’aplanissait la route de Surate, apparurent,
en des étincellements d’'épaisses poussiéres, des nuages de
cavaliers, puis des milliers de lances, des chars—et, de tous
coOtés, couronnant les hauteurs, surgirent des fronts de
phalanges aux caftans brunis, aux semelles fauves, aux
genouilleres d'airain d'ou sortaient de centrales pointes
mortelles: un hérissement de piques dont presque toutes les
extrémités, enfoncées en des tétes coupées,
entreheurtaient celles-ci en de farouches baisers, au hasard
de chaque pas. Puis, escortant I'attirail roulant des
machines de siege, et les claies sans nombre, attelées de
robustes onagres, ou, sur des litieres de feuilles, gisaient les
blessés, d'autres troupes de pied, les javelots ou la grande
fronde a la ceinture;—enfin, les chariots des vivres. C'était
la presque toute I'avant-garde; ils descendaient, en hate, les
pentes des sentiers, vers la ville, y pénétrant circulairement
par toutes les portes. Peu apres, les éclats de trompettes
royales, encore invisibles, répondirent, la-bas, aux gongs
sacrés qui grondaient sur Bénares.



Bientot des officiers émissaires arriverent au galop,
éclaircissant la route, criant différents ordres, et suivie d’un
roulis de pesants traineaux d’ou débordaient des trophées,
des dépouilles opulentes, des richesses, le butin, entre deux
|égions de captifs cheminant téte basse, secouant des
chaines et que précédaient, sur leurs massifs chevaux
tigrés, les deux rois d’Agra. Ceux-ci, la reine les ramenait en
triomphe dans sa capitale, bien qu’avec de grands
honneurs.

Derriere eux venaient des chars de guerre, aux frontons
rayonnants, montés par des adolescentes en armures
vermeilles, saignant, quelques-unes, de blessures mal
serrées de langes, un grand arc transversal, aux épaules,
croisé de faisceaux de fleches: c’étaient les belliqueuses
suivantes de la maitresse terrible.

Enfin, dominant ce désordre étincelant, au centre d’un
demi-orbe formé de soixante-trois éléphants de bataille tout
chargés de sowaris et de guerriers d’élite—que suivait, de
tous cotés, la-bas, la-bas, I'immense vision d’un
enveloppement d’armées—apparut I'éléphant noir, aux
défenses dorées, d’'Akédysséril.

A cet aspect, la ville entiere, jusque-la muette et saisie a la
fois d’orgueil et d’épouvante, exhala son convulsif transport
en une tonnante acclamation; des milliers de palmes,
agitées, s’éleverent; ce fut une enthousiaste furie de joie.

Déja, dans la haute lueur de I'air, on distinguait la forme de
la reine du Habad qui, debout entre les quatre lances de son
dais, se détachait, mystiquement, blanche en sa robe d’or,
sur le disque du soleil. On apercevait, a sa taille élancée, le
ceinturon constellé ou s'agrafait son cimeterre. Elle mouvait
elle-méme, entre les doigts de sa main gauche, la chainette
de sa monture formidable. A I'exemple des Dévas sculptés



au loin sur le faite des monts du Habad, elle élevait, en sa
main droite, la fleur sceptrale de I'Inde, un lotus d’or mouillé
d’une rosée de rubis.

Le soir, qui lI'illuminait, empourprait le grandiose entourage.
Entre les jambes des éléphants pendaient, distinctes, sur le
rouge-clair de I’espace, les diverses extrémités des trompes,
—et, plus haut, latérales, les vastes oreilles sursautantes,
pareilles a des feuilles de palmiers. Le ciel jetait, par éclairs,
des rougeoiements sur les pointes des ivoires, sur les
pierres précieuses des turbans, les fers des haches.

Et le terrain résonnait sourdement sous ces approches.

Et, toujours entre les pas de ces colosses, dont le demi-
cercle effroyable masquait I'espace une monstrueuse nuée
noire, mouvante, sembla s’élever, de tous c6tés a la fois,
orbiculaire—et graduellement—du ras de I’horizon: c’était
I"armée qui surgissait derriere eux, la-bas, étageant,
entrecoupées de mille dromadaires, ses puissantes lignes,
La ville se rassurait en songeant que les campements
étaient préparés dans les bourgs prochains.

Lorsque la reine du Habad ne fut plus éloignée de I'Entrée-
du-Septentrion que d’une portée de fleches, les corteges
s'avancerent sur la route pour I'accueillir.

Et tous reconnurent, bientét, le visage sublime
d’Akédysséril.



Cette neigeuse fille de la race solaire était de taille élevée.
La pourpre mauve, intreillée de longs diamants, d’un
bandeau fané dans les batailles, cerclait, espacé de hautes
pointes d’or, la paleur de son front. Le flottement de ses
cheveux, au long de son dos svelte et musclé, emmélait ses
bleuatres ombres, sur le tissu d’or de sa robe, aux
bandelettes de son diademe. Ses traits étaient d’'un charme
oppressif qui, d’'abord, inspirait plutot le trouble que I'amour.
Pourtant des enfants sans nombre, dans le Habad,
languissaient, en silence, de |I'avoir vue.

Une lueur d'ambre pale, épandue en sa chair, avivait les
contours de son corps: telles ces transparences dont I'aube,
voilée par les cimes hymalaiennes, en pénetre les
blancheurs comme intérieurement,

Sous I’horizontale immobilité des longs sourcils, deux
clartés bleu sombre, en de languides paupieres de Hindoue,
deux magnifiques yeux, surchargés de réves, dispensaient
autour d’elle une magie transfiguratrice sur toutes les
choses de la terre et du ciel. lls saturaient d’inconnus
enchantements I'étrangeté fatale de ce visage, dont la
beauté ne s’oubliait plus.

Et le saillant des tempes altieres, I'ovale subtil des joues, les
cruelles narines déliées qui frémissaient au vent du péril, la
bouche touchée d’'une lueur de sang, le menton de
spoliatrice taciturne, ce sourire toujours grave ou brillaient
des dents de panthere, tout cet ensemble, ainsi voilé de
lointains sombres, devenait de la plus magnétique séduction
lorsqu’on avait subi le rayonnement de ses yeux étoilées.

Une énigme inaccessible était cachée en sa grace de péri.

Joueuse avec ses guerrieres, des soirs, sous la tente ou dans
les jardins de ses palais, si I'une d’entre elles, d’'une



charmante parole, s’émerveillait des infinis désirs
gu’élevait, sur ses pas, I’'héroique maitresse du Habad,
Akédysséril riait, de son rire mystérieux.

Oh! posséder, boire, comme un vin sacré, les barbares et
délicieuses mélancolies de cette femme, le son d’or de son
rire,—mordre, presser idéalement, sur cette bouche, les
réves de ce cceur, en des baisers partagés!—étreindre, sans
parole, les fluides et onduleuses plénitudes de ce corps
enchanté, respirer sa dureté suave, s'y perdre—en I'abime
de ses yeux, surtout!... Pensées a briser les sens, d’ou se
réfléchissait un vertige que ces augustes regards de veuve,
aux chastetés désespérées, ne refleteraient pas. Son étre,
d’ou sortait cette certitude désolatrice, inspirait, au fort des
assauts et des chocs d’armées, aux jeunes combattants de
ses |égions, des soifs de blessures recues la, sous ses
prunelles.

Et puis, de tout le calice en fleur de son sein, d’elle entiere,
s’exhalait une odeur subtile, inespérée! enivrante—et telle...
que,—dans I'animation, surtout des mélées,—un charme
torturait autour d’elle! excitant ses défenseurs éperdus au
désir sans frein de périr a son ombre... sacrifice qu’elle
encourageait, parfois, d’un regard surhumain, si délirant
qu’elle semblait s’y donner.

C’'étaient, dans la brume radieuse de ses victoires, des
souvenirs d’elle seule connus et qui s’évoquaient en ses
sommeils.



Telle apparaissait Akédysséril, a I’entrée, maintenant de la
citadelle. Un moment elle écouta, peut-étre, les paroles de
bienvenue et d’amour dont la saluérent les seigneurs; puis,
sur un signe imperceptible, les chars de ses guerrieres, avec
le fracas du tonnerre, franchirent les vo(tes et s’irradierent
sur la place de Kama. Les clameurs d’allégresse de son
peuple I'appelaient: poussant donc son éléphant noir sous le
porche de Surate et sur les tapis étendus, la souveraine du
Habad entra dans Bénares.

Soudainement, ses regards tomberent sur I'avenue décriée
au fond de laquelle s’accusait, dans I’éloignement, I'antique,
I’énorme facade écrasée du temple de Siva.

Tressaillant—d’un souvenir, sans doute—elle arréta sa
monture, jeta un ordre a ses éléphantadors qui déplierent
les gradins de I’"hodah sur les flancs de I'animal.

Elle descendit Iégerement.—Et voici que, pareils a des étres
évoqués par son désir, trois phaodjs, en turbans et en
tuniques noirs,—délateurs sirs et rusés—chargés, certes!
de quelque mission tres secrete pendant son absence,
surgirent, comme de terre devant elle.

On s’'écarta, d’aprés un voeu de ses yeux. Alors, les phaodjs
inclinés autour d’elle chuchoterent, I'un apres I'autre,
longtemps, longtemps, de tres basses paroles que nul ne
pouvait entendre, mais dont |'effet sur la reine parut si
terrible et grandissant a mesure qu’elle écoutait, que son
palissant visage s’éclaira, tout a coup, d'un affreux reflet
menacant.

Elle se détourna; puis, d’'une voix brusque et qui vibra dans
le silence de la place muette:

—Un char! s’écria-t-elle.



Sa favorite la plus proche sauta sur le sol et lui présenta les
deux rénes de soie tressée de fils d’airain.

Bondissant a la place quittée:
—Que nul ne me suive! ajouta-t-elle,

Et, de ses yeux fixes, elle considérait 'avenue déserte.
Indifférente a la stupeur de son peuple, au frémissement ou
elle jetait la ville interdite, Akédysséril, précipitant ses
chevaux a feu d’étincelles, renversant les psylles terrifiés,
écrasant des serpents sous la lueur des roues, s’enfonca,
toute seule, fleche lumineuse, sous les noirs ombrages de
Siva, qui prolongeaient I’horreur de leur solitude jusqu’au
temple fatal.

On la vit bientét décroitre, dans I'éloignement, devenir une
clarté,—puis, comme une scintillation d’étoile...

Enfin, tous, confusément, I'apercurent, lorsque, parvenue a
I’éclaircie septentrionale, elle arréta ses chevaux devant les
marches basaltiques au dela desquelles, sur la hauteur,
s’'étendaient les parvis du sanctuaire et ses colonnades
profondes.

Retenant, d’'une main, le pli de sa robe d’or, elle gravissait,
maintenant, la-bas, les marches redoutées.

Arrivée au portail, elle en heurta les battants de bronze du
pommeau de son cimeterre, et de trois coups si terribles,
que la répercussion, comme une plainte sonore, parvint,
affaiblie par la distance, jusqu’a la place de Kama.

Au troisieme appel, les mystérieux battants s’ouvrirent sans
aucun bruit. Akédysséril, comme une vision, s'avanca dans
I"intérieur de I'édifice.



Quand sa personne eut disparu, les hautes machoires
métalliques, distendues a ses sommations, refermerent leur
baillement sombre sur elle, poussées par les bras invisibles
des sains, desservants de la demeure du dieu.

La fille de Gwalior, au dédain de tout regard en arriere,
s'aventura sous les prolongements des salles funestes que
formaient les intervalles des piliers,—et le froid des pierres
multipliait la sonorité de ses pas.

Les derniers reflets de la mort du soleil, a travers les
soupiraux creusés, du seul c6té de I'Occident, au plus épais
des hautes murailles, éclairaient sa marche solitaire. Ses
vibrantes prunelles sondaient le crépuscule de I'enceinte.—
Ses brodequins de guerre, sanglants encore de la derniere
mélée (mais ceci ne pouvait déplaire au dieu qu’elle
affrontait), sonnaient dans le silence. De rougeoyantes
lueurs, tombées obliquement des soupiraux, allongeaient
sur les dalles les ombres des dieux. Elle marchait sur ces
ombres mouvantes, les effleurant de sa robe d’or.

Au fond, sur des blocs—entassés—de porphyre rouge,
surgissait une formidable vision de pierre, couleur de nuit.

Le colosse, assis, s’élargissait en I'écartement de ses
jambes, configurant un aspect de Siva, le primordial ennemi
de I'Existence Universelle. Ses proportions étaient telles que
le torse seul apparaissait. L'inconcevable visage se perdait,
comme dans la pensée, sous la nuit des voUltes. La divine
statue croisait ses huit bras sur son sein funebre,—et ses
genoux, s'étendant a travers I'espace, touchaient, des deux



cOtés, les parois du sanctuaire. Sur I'exhaussement de trois
degrés, de vastes pourpres tombaient suspendues entre des
piliers. Elles cachaient une centrale cavité creusée dans le
monstrueux socle de Siva.

La, derriere les plis impénétrables, s'allongeait, disposée en
pente vers les portiques, la Pierre des Immolations.

Depuis les ages obscurs de I'Inde, a I'approche de tous les
minuits, les brahmes sivaites, au grondement d’'un gong
d’appel, débordaient de leurs souterraines retraites,
entrainant au sanctuaire un étre humain—qui, parfois, était
accouru s’offrir de lui-méme, transporté du dédain de vivre.
Aux circulaires clartés des braises seules de |'autel, car
aucune lampe ne brdlait dans la demeure de Siva, les
prétres étendaient sur la Pierre cette victime nue et que des
entraves d’airain retenaient aux quatre membres.

Bientét, flamboyaient les torches des sains, illuminant
I’entourage recueilli des brahmes. Sur un signe du Grand-
Pontife, le Sacrificateur de Siva, séparant d’un arrét chacun
de ses pas, s’avancait... puis, se penchant avec lenteur vers
la Pierre, d’un seul coup de sa large lame ouvrait
silencieusement la poitrine de I'holocauste.

Alors, quittant I'autel, dans I'aveugle dévotion a la divinité
destructrice, le Grand-Pontife s’approchait, maudissant les
cieux. Et, plongeant ses mains onglées dans cette entaille,
gu'il élargissait avec force, en fouillait, d’abord, I’"horreur.
Puis, il en retirait ses bras, les dressait aussi haut que
possible, offrant a la Reproduction divine le coeur au hasard
arraché, et dont les fibres saignantes glissaient entre ses
doigts espacés selon les rites sacerdotaux.

Le grommellement monotone des brahmes, qu’envahissait
une extase, ralait autour de lui le vieil hymne de Siva (la



grande Imprécation contre la Lumiere) d'eux seuls connu.
Au cesser du chant, le Pontife laissait retomber son oblation
pantelante sur le feu saint qui en consumait les suprémes
palpitations: et la chaude buée montait ainsi, expiatrice de
la vie, le long du ventre apaisé du dieu.

Cette cérémonie, toujours occulte, était si breve, que les
échos du temple ne retentissaient jamais que d’'un grand
cri.

Ce soir-la, debout sur le triple degré au-dela duquel s’étalait,
ainsi long voilée, la Pierre de sacrificature, se tenait le seul
habitant visible des solitudes du temple:—et I'aspect de cet
homme était aussi glacant que I'aspect de son dieu.

La géante nudité de ce vieillard aux reins ceinturés d’un
haillon sombre,—et dont I’'ossature décharnée, flottante en
une peau blanchatre aux bruissantes rides, semblait lui étre
devenue étrangere,—se détachait sur I’ensanglantement
des lourdes draperies.

L’'impassibilité de cette face, au puissant crane décillé,
imberbe et chauve, qu’effleurait en cet instant sur le fuyant
d'une tempe, le feu d’une tache solaire, imposait le vertige.
Aux creux de ses orbites, sous leurs arcs dénudés, veillaient
deux lueurs fulgurales qui semblaient ne pouvoir distinguer
que I'lnvisible.

Entre ces yeux, se précipitait un ample bec-d’aigle sur une
bouche pareille a quelque vieille blessure devenue blanche
faute de sang—et qui cloturait mystiguement la carrure du



menton. Une volonté br(lait seule en cette émaciation qui
ne pouvait plus étre appréciablement chargée par la mort,
car I’ensemble de ce que 'Homme appelle la Vie, sauf
I’animation, semblait détruite en ce spectral ascete.

Ce mort vivant, plusieurs fois séculaire, était le Grand-
Pontife de Siva, le prétre aux mains affreuses,—I|'Anachorete
au nom de lui-méme oublié—et dont nul mortel n’edt, sans
doute, retrouvé les syllabes qu’a travers la nuit, dans les
déserts, en écoutant avec attention le cri du tigre.

Or, c'était vers lui que venait, irritée, Akédysséril: c’était

bien cet homme dont I'aspect la transportait d’une fureur
que trahissaient les houles de son sein, le froncement de
ses narines, la palpitation de ses levres!

Arrivée, enfin, devant lui, la reine s’arréta, le considéra
pendant un instant sans une parole, puis, d’'une voix qui
retentit ferme, jeune, vibrante dans le terrifiant isolement
du démesuré tombeau:

—«Brahmane, je sais que tu t'es affranchi de nos joies, de
nos désirs, de nos douleurs et que tes regards sont devenus
lourds comme les siecles. Tu marches environné des brumes
d’'une légende divine. Un patre, des marchands khordofans,
des chasseurs de lynx et de boeufs sauvages t'ont vu, de
nuit, dans les sentiers des montagnes, plongeant ton front
dans les immenses clartés de I'orage et, tout illuminé
d’éclairs dont la vertu brllante s’émoussait contre toi, sourd
au fracas des cieux, tu réfractais, paisiblement au profond
de tes prunelles, la vision du dieu que tu portes. Au mépris



des éléments de nos abimes, tu te projetais, en esprit, vers
le Nul sacré de ton vieil espoir.

«Comment donc te menacer, figure inaccessible! Mes
bourreaux épuiseraient en vain, sur ta dépouille vivante,
leur science ancienne et mes plus belles vierges, leurs
enchantements. Ton insensibilité neutralise ma puissance. Je
veux donc me plaindre a ton dieu.»

Elle posa le pied sur la premiere dalle du sanctuaire, puis,
élevant ses regards vers le grand visage d’'ombre perdu
dans les hautes ténebres du temple:

—Siva! cria-t-elle, dieu dont I'invisible vol revét de terreur
jusqu’a la lumiére du soleil,—dieu qui devant I'lIRREVELE te
dressas, improuvant et condamnant ce mensonge des
univers... que tu sauras détruire!—si j’ai senti, jamais,
autour de moi, dans les combats, ta présence
exterminatrice, tu écouteras, 6 dieu de la Sagesse fatale, la
fille d'un jour qui ose troubler le silence de ta demeure en te
dénoncant ton prétre.

«Ressouviens-toi, puisque c’est I'attribut des Dieux de
s’intéresser si étrangement aux plaintes humaines! Peu
d’aurores avaient brillé sur mon regne, Siva, lorsque forcée
de franchir, avec mes armées, |'laxarte et I'Oxus, je dus
entrer, victorieuse, dans les cités en feu de la Sogdiane,—
dont le roi réclamait sa fille unique, ma prisonniere Yelka.—
Je savais que des peuples du Népal profiteraient, ici, de
cette guerre lointaine, pour proclamer roi du Habad celui...
gue je ne pouvais me résoudre a faire périr, Sedjnour, enfin,
leur prince, le frere, hélas! de Sinjab, mon époux inoublié.—
Si j'étais une conguérante, Sedjnour n’était-il pas issu de la
race d'Ebbahar, le plus ancien des rois?



«Je vainquis, en Sogdiane! Et je dus soumettre, a mon
retour, les rebelles qui m’ont déclarée, depuis, valeureuse et
magnanime, en des inscriptions durables.

«Ce fut alors que, pour prévenir de nouvelles séditions et
d’autres guerres, le Conseil de mes vizirs d’Etat, dans
Bénares, statua d’anéantir I'objet méme de ces troubles, au
nom du salut de tous. Un décret de mort fut donc rendu
contre Sedjnour et contre ma captive, sa fiancée,—et I'Inde
m’adjura d’en hater I’exécution pour assurer, enfin, la
stabilité de mon tréne et de la paix.

«En cette alternative, mon orgueil frémissant refusa de se
diminuer en bravant les remords d’un tel crime. Qu'ils
fussent mes captifs, je m'accordais avec tristesse—0 dieu
des méditations désespérées! cette inévitable iniquité!...
mais qu’ils devinssent mes victimes?... Lacheté d'un cceur
ingrat, dont le seul souvenir e(t a jamais flétri toutes les
fiertés de mon étre—Et puis, 0 dieu des victoires! je ne suis
point cruelle, comme les filles des riches parsis, dont I’ennui
se plait a voir mourir; les grandes audacieuses, bien
éprouvées aux combats, sont faites de clémence—et,
comme |l'une de mes sceurs de gloire, Siva, je fus élevée par
des colombes.

«Cependant, I'existence de ces enfants était un constant
péril. Il fallait choisir entre leur mort et tout le sang
généreux que leur cause, sans doute, ferait verser encore!
Avais-je le droit de les laisser vivre, moi, reine?



«Ah! je résolus, du moins, de les voir, une fois de mes yeux,
—pour juger s'ils étaient dignes de I'anxiété dont se
tourmentait mon ame.—Un jour, aux premiers rayons de
I"aurore, je revétis mes vétements d’autrefois, alors que,
dans nos vallées, je gardais les troupeaux de mon pere
Gwalior. Et je me hasardai, femme inconnue, dans leurs
demeures perdues parmi les champs de roses, aux bords
opposés du Gange.

«0 Sival! je revins éblouie, le soirl... Et, lorsque je me
retrouvai seule, en cette salle du palais de SéUlr ou je
devins, ou je demeure veuve, une mélancolie de vivre
m’accabla: je me sentis plus troublée que je ne I'aurais cru
possible!

«0O couple pur d’étres charmants qui s'étonnaient sans me
hair! Leur existence ne palpitait que d’un espoir: leur union
d’amour!... libres ou captifs!... ft-ce méme dans l'exil!...
Cet adolescent royal, aux regards limpides, et dont les traits
me rappelaient ceux de Sinjab! Cette enfant chaste et si
aimante, si belle! leurs ames séparées, mais non désunies,
s'appelaient et se savaient I'une a I'autre! N’'est-ce donc pas
ainsi que notre race concoit et ressent, depuis les ages, en
notre Inde sublime, le sentiment de I'amour! Fidele,
immortellement!

«Eux, un danger, Siva?—Mais, Sedjnour, élevé par des
sages, rendait grace aux Destinées de se voir allégé du
souci des rois! Il me plaignait en souriant, de m’en étre si
passionnément fatiguée! Prince insoucieux de gloire, il
jugeait frivoles ces lauriers idéals dont le seul éclat me fait
palir!... S'aimer! Tel était—ainsi que pour son amante Yalka
—l'unique royaume! Et, disaient-ils, ils étaient bien assurés



que j'allais les réunir vite—puisque je fus aimée et que
j'étais fidele!...»

Akédysséril, apres avoir un instant caché son visage de
veuve entre ses mains radieuses, continua:

—«Répondre a ces enfants en leur adressant des
bourreaux? Non! Jamais!—Cependant, que résoudre?
Puisque la mort, seule, peut mettra fin, sans retour, aux
persévérances opiniatres des partisans d’'un prince—et que
I'Inde me demandait la paix?... Déja d’autres rébellions
menacaient: il me fallait encore m’armer contre I'Indo-
Scythie...—Soudainement, une étrange pensée m'’illumina!
C’était la veille du jour ou j'allais marcher contre les
aborigenes des monts arachosiens. Ce fut a toi seul que je
songeai, Siva! Quittant, de nuit, mon palais, j'accourus ici,
seule:—rappelle-toi! divinité morose!—Et je vins demander
secours, devant ton sanctuaire, a ton noir pontife.

«Brahmane, lui dis-je, je sais que, ni mon tréne dont la
blancheur s’éclaire de tant de pierreries, ni les armées, ni
I’admiration des peuples, ni les trésors, ni le pouvoir de ce
lotus inviolé—non, rien ne peut égaler en joie les premieres
délices de I’Amour ni ses voluptueuses tortures. Si I’on
pouvait mourir du ravissement nuptial, mon sein ne battrait
plus depuis I'heure ou, pale et rayonnante, Sinjab me
captiva sous ses baisers, a jamais, comme sous ses chaines!

«Cependant, si par quelgue enchantement, il était possible
—que ces enfants condamnés mourussent d’une joie si vive,
si pénétrante, si encore inéprouvée, que cette mort leur



semblat plus désirable que la vie? Oui, par I'une de ces
magies étranges, qui nous dissipent comme des ombres, si
tu pouvais augmenter leur amour méme,—I’'exalter par
guelque vertu de Siva,—d’un embrasement de désirs...
peut-étre le feu de leurs premiers transports suffirait-il pour
consumer les liens de leurs sens en un évanouissement
sans réveil!—Ah! si cette mort céleste était irréalisable, ne
serait-elle pas une conciliatrice, puisqu’ils se la donneraient
a eux-mémes? Seule, elle me semblait digne de leur
douceur et de leur beauté.

«Ce fut a ces paroles que cette bouche de nuit, engageant
ta promesse divine, me répondit avec tranquillité:

—«Reine, j'accomplirai ton désir!»

«Sur cette assurance de ton prétre, acces libre lui fut laissé,
par mes ordres, des palais de mes captifs.—Consolée,
d’avance, par la beauté de mon crime, je me départis en
armes, |I'aube suivante, vers I’Arachosie,—d’ou je reviens,
victorieuse encore, Siva! grace a ton ombre et a mes
guerriers, ce soir.

«Or, tout a I'"heure, au franchir des citadelles, j'eus souci de
la fatale merveille sans doute accomplie durant mon
éloignement. Déja songeuse d’'offrandes sacrées, je
contemplais les dehors de ce temple, lorsque mes phaodjs,
apparus, m’ont révélé quelle fut, envers moi, la duplicité de
ce trés vieux homme-ci.»

La souveraine veuve regarda le fakir: a peine si sa voix
décelait, en de |égers tremblements, la fureur qu’elle
dominait.

—«Démens-moi! continuat-elle; dis-nous de quelles délices
tu tins a fleurir, pour ces adolescents idéals, la pente de la
mort promise? sous les pleurs de quelles extases tu sus



voiler leurs yeux ravis? En quels inconnus frémissements
d’amour tu fis vibrer leurs sens jusqu’a cet alanguissement
mortel ou je révais que s’'éteignissent leurs deux étres! Non!
tais-toi.

«Mes phaodjs, aux écoutes dans les murailles, t'observaient
—et j'ai lieu d’estimer leur clairvoyance fidele... Va, tu peux
lever sur moi tes yeux! a qui me jette le regard qui dompte,
je renvoie celui qui opprime, n’étant pas de celles qui
subissent des enchantements!...

«0 prince pur, Sedjnour, ombre ingénue,—et toi, pale Yelka,
si douce, 6 vierge! Enfants, enfants!... le voici, cet homme
de tourments qu’il faut, ou vous étes, incriminer devant les
divinités sans clémence qui n'ont pas aimé.

«Je veux savoir pourquoi ce fils d’'une femme oubliée me
cacha cette haine qu'il portait, sans doute, a quelque
souverain de la race dont ils sortirent et quelle vengeance |l
projetait d'exercer sur cette innocente postérité!...—Car de
quel autre mobile s’expliquer ton ceuvre, brahmane? a
moins que tes féroces instincts natals, ayant, a la longue,
affolé ta stérile vieillesse, tu n’aies agi dans l'inconscience...
et, devant la perfection de leur double supplice, comment le
croire?

«Ainsi, ce ne fut qu'avec des paroles, n'est-ce pas? rien
qu’avec des paroles, que tu fis subir, a leurs ames, une
mystérieuse agonie, jusqu’a ce qu’enfin cette mort
volontaire, ou tu les persuadais de se réfugier contre leurs
tourments, vint les délivrer... de t'avoir entendu!

«Oui, tout I'’ensemble de ce subtil forfait, je le devine,
prétre;—et c’est par dédain, sache-le, que je n’envoie pas, a
I'instant méme, ta téte sonner et bondir sur ces dalles
profanées par ton parjure.»



Akédysséril, qui venait de laisser ses yeux étinceler, reprit,
avec des accents amers:

«Aussitét que I'austérité de ton aspect et séduit la foi de
ces claires ames, tu commencas cette ceuvre maudite. Et ce
fut la simplicité de leur mutuelle tendresse que tu pris,
d’abord, a tache de détruire. Au souffle de quelles obscures
suggestions desséchas-tu la seve d’amour en ces jeunes
tiges, qui, palissantes, commencerent, des lors, a dépérir
pour ta joie,—je vais te le dire!

«Vieillard, il te fallut que chacun d’eux se sentit solitaire! Eh
bien,—selon ce que tu leur laissas entendre,—_chacun d’eux
ne devait-il pas survivre a I'oublié, et régner, grace a mes
voeux, en des pays lointains,—aux cotés d’'un étre royal et
plein d’amour, aujourd’hui préféré déja_?... Comment te fut-
il possible de les persuader?—Mais tu savais en offrir mille
preuves!... Isolés, pouvaient-ils, ces enfants, échanger ce
seul regard qui e(t traversé les nébuleuses fumées de tes
vengeances comme un rayon de soleil? Non! Non. Tu
triomphais—et, tout a I'heure, je t'apprendrai, te dis-je, par
quel redoutable artifice! Et le feu chaste de leurs veines,
attisé, sans cesse, par le ravage des jalousies, par la
mélancolie de I'abandon, tu sus en irriter les désirs jusqu’a
les rendre follement charnels—a cause de cette croyance ou
tu plongeais leurs coeurs, I'impossibilité de toute possession
I’'un de I'autre. Entre leurs demeures, chaque jour, passant
le Gange, tu te faisais, sur les eaux saintes, une sorte
d’effrayant messager de pleurs, d’épouvante, d’illusions
mortes et d’adieux.

«Ah! |les délations de mes phaodjs sont profondes: elles
m’ont éclairé sur certaine détestable puissance dont tu
disposes! Ills ont attesté, en un serment, les Dévas des
Expiations éternelles, que nulle arme n’est redoutable
aupres de I'usage ou ton noir génie sait plier la parole des



vivants. Sur ta langue, affirment-ils, s’entrecroisent, a ton
gré, des éclairs plus fallacieux, plus éblouissants et plus
meurtriers que ceux qui jaillissent, dans les combats, des
feintes de nos cimeterres. Et, lorsqu’un esprit funeste agite
sa torche au fond de tes desseins, cet art, ce pouvoir,
plutot, se résout, d’abord, en...»

La reine, ici, fermant a demi les paupieres, sembla suivre,
d’une lueur, entre ses cils, dans les vagues ténebres du
temple, un fil invisible, perdu, flottant: et, symbolisant ainsi
I’analyse ou ses pensées s'aventuraient, elle lissa, de deux
de ses doigts fins et pales, le bout de I’'un de ses sourcils, en
étendant I'autre main vers le brahme:

...—<«en... des suppositions lointaines, motivées
subtilement, et suivies d’affreux silences... Puis,—des
inflexions, tres singulieres, de ta voix éveillent... on ne sait
guelles angoisses—dont tu épies, sans tréve, 'ombre
passant sur les fronts. Alors—mystere de toute raison
vaincue!—d’étranges consonances, oui, presque nulles de
signification,—et dont les magiques secrets te sont
familiers,—te suffisent pour éclairer nos esprits
d’insaisissables, de glacantes inquiétudes! de si troubles
soupgons qu’une anxiété inconnue oppresse bientot, ceux-la
mémes dont la défiance, en éveil, commencait a te regarder
fixement. Il est trop tard. Le verbe de tes levres revét, alors,
les reflets bleus froids des glaives, de I'écaille des dragons,
des pierreries. Il enlace, fascine, déchire, éblouit, envenime,
étouffe... et il a des ailes! Ses occultes morsures font
saigner I'amour a n’en plus guérir. Tu sais I'art de susciter—
pour les toujours décevoir—les espérances suprémes! A
peine supposes-tu... que tu convaincs plus que si tu
attestais. Si tu feins de rassurer, ta menacante sollicitude
fait palir. Et, selon tes vouloirs, la mortelle malice qui anime
ta sifflante pensée jamais ne louange que pour dissimuler
les obliques fleches de tes réserves, qui, seules, importent!



—tu la sais, car tu es comme un mort méchant. D’un flair
louche et froid, tu sais en proportionner les atteintes a la
présence qui t'écoute. Enfin, toi disparu, tu laisses dans
I’esprit que tu te proposas ainsi de pénétrer d’un venin
fluide, le germe d’une corrosive tristesse, que le temps
aggrave, que le sommeil méme alimente—et qui devient
bientbt si lourde, si acre et si sombre—que vivre perd toute
saveur, que le front se penche, accablé, que I'azur semble
souillé depuis ton regard, que le coeur se serre a jamais—et
que des étres simples en peuvent mourir. C'est donc sous
I’énergie de ce langage meurtrier—ton privilege, brahmane!
—que tu te complus et t’acharnas, jour a jour, a froisser—
comme entre les ossements de tes mains—Ile double calice
de ces jeunes ames candides, 6 spectre étouffant deux
roses dans la nuit!

«Et lorsque leurs levres furent muettes, leurs yeux fixes et
sans larmes, leurs sourires bien éteints; lorsque le poids de
leur angoisse dépassa ce que leurs coeurs pouvaient
supporter sans cesser de battre, lorsqu’ils eurent, méme,
cessé de me maudire ainsi que les dieux sacrés, tu sus
augmenter en chacun d’eux, tout a coup, cette soif de
perdre jusqu’au souvenir de leur étre, pour échapper au
supplice d’exister sans fidélité, sans croyance et sans
espérance, en proie au tourment constant de leurs trop
insatiables désirs I'un de I’autre.—Et cette nuit, cette nuit,
tu les as laissés se précipiter dans le vaste fleuve,—te
disant, peut-étre, que tu saurais bien me donner le change
de leur mort.»

Il y eut un moment de grand silence dans le temple, a cette
parole.

—«Prétre, reprit encore Akédysséril, je tenais a mon réve
que tu t'engageas, librement, a réaliser. Tu fus, ici,
I"interprete sacrilege de ton dieu, dont tu as compromis



I’éternelle intégrité par ta traitrise, car tout parjure diminue,
a la mesure de la promesse trahie, I’étre méme de qui
I’accomplit ou lI'inspira. Je veux donc savoir pourquoi tu
m’as bravée: pour quel motif ce long attentat n’a point
fatigué ta persévérance!... Tu vas me répondre.»

Elle se détourna, comme une longue lueur d’or, vers les
profondeurs ensevelies dans I'obscurité. Et sa voix,
devenant immédiatement stridente, réveilla, comme de
force, en des sursauts bondissants, les échos des immenses
salles autour d’elle:

—«Et maintenant, fakirs voilés, spectres errants entre les
piliers de cette demeure et qui, cachant vos cruelles mains,
apparaissez, par intervalles,—révélés, seulement, par
I’'ombre rapide que vous projetez sur les murailles,—écoutez
la menacante voix d’'une femme qui,—servante, hier encore,
de ceux-la—qui entendent les symboles et tiennent la

parole des dieux,—ce soir vous parle en dominatrice, car ses
paroles ne sont point vaines j’en ai pesé, froidement,
I"imprudence—et ce n’est pas a moi de trembler.

«Si, dans l'instant, ce taciturne ascete, votre souverain, se
dérobe a ma demande en d’'imprécises réponses,—avant
une heure, moi, je le jure! Akédysséril!l—entrainant mes
vierges militaires, nous passerons, debout, au front de nos
chars vermeils avec des rires, dans la fumée, dispersant
I'incendie de nos torches en feu aux profonds des noirs
feuillages de votre antique avenue! Ma puissante armée,
encore ivre de triomphe, et qui est aux portes de Bénares,
entrera dans la ville sur mon appel. Elle enserrera cet



édifice désormais déserté de son dieu! Et cette nuit, toute la
nuit, sous les chocs multipliés de mes béliers de bronze j'en
effondrerai les pierres, les portes, les colonnades! Je jure
qu’il s’écroulera dans I'aurore et que j'écraserai le
monstrueux simulacre vide ou veilla, durant des siecles,
I’esprit méme de Siva! Mes milices, dont le nombre est
terrible, avec leurs lourdes massues d’airain, les auront
broyés, péle-méle, ces blocs rocheux, avant que le soleil de
demain—si demain nous éclaire—ait atteint le haut du ciel!
Et le soir, lorsque le vent, venu de mes monts lointains—
devant qui les autres de la terre s’humilient—aura dispersé
tout ce vaste nuage de vaines poussieres a travers les
plaines, les vallées et les bois du Habad, je reviendrai, moi!
vengeresse! avec mes guerrieres, sur mes noirs éléphants,
fouler le sol ou s’éleva le vieux temple!... Couronnées de
frais lotus et de roses, elles et moi, sur ses ruines, nous
entre-choquerons nos coupes d’or, en criant aux étoiles,
avec des chants de victoire et d’amour, les noms des deux
ombres vengées! Et ceci, pendant que mes exécuteurs
enverront, I'une apres |'autre, du haut des amoncellements
gui pourront subsister encore des parvis dévastés, vos tétes
et vos ames rouler en ce Néant-originel que votre espoir
imaginel... J'ai dit.»

La reine Akédysséril, le sein palpitant, la bouche
frémissante, abaissant les paupiéres sur ses grands yeux
bleus tout en flammes, se tut.

Alors le serviteur de Siva, tournant vers elle sa bléme face
de granit, lui répondit d’'une voix sans timbre:



—«Jeune reine, devant I'usage que nous faisons de la vie,
penses-tu nous faire de la mort une menace?—Tu nous
envoyas des trésors—semés, dédaigneusement, par nos
sains, sur les degrés de ce temple—ou nul mendiant de
I'Inde n’ose venir les ramasser! Tu parles de détruire cette
demeure sainte? Beau loisir,—et digne de tes destinées,—
que d’exhorter des soldats sans pensée a pulvériser de
vaines pierres! L'Esprit qui anime et pénetre ces pierres est
le seul temple qu’elles représentent: lui révoqué, le temple,
en réalité, n’est plus. Tu oublies que c’est lui seul, cet Esprit
sacré, qui te revét, toi-méme, de I'autorité dont les armes
ne sont que le prolongement sensible... Et que ce serait a lui
seul, toujours, que tu devrais de pouvoir abolir les voiles
sous l'accident desquels il s’'incorpore ici. Quand donc le
sacrilege atteignit-il d’autre dieu... que I'étre méme de celui
qui fut assez infortuné pour le commettre?

«Tu vins a moi, pensant que la Sagesse des Dévas visite
plus spécialement ceux qui, comme nous, par des jelines,
des sacrifices sanglants et des prieres, préservent la
clairvoyance de leur propre raison de dépendre des fumées
d’un breuvage, d'un aliment, d’une terreur ou d’un désir.
J'accueillis tes voeux parce qu'’ils étaient beaux et sombres,
méme en leur féminine frivolité,—m’engageant a les
réaliser,—par déférence pour le sang qui te couvre.—Et voici
que, des les premiers pas de ton retour, ton lucide esprit
s’en remet a des intelligences de délateurs—que je n’ai
méme pas daigné voir—pour juger, pour accuser et pour
maudire mon ceuvre, de préférence a t'adresser simplement
a moi, tout d’abord, pour en connaitre.

«Tu le vois, ta langue a formé, bien en vain, les sons dont
vibrent encore les échos de cet édifice,—et s’il me pl(t

d’entendre jusqu’a la fin tes harmonieux et déja si oubliés
outrages, c’est que,—flt-elle sans base et sans cause,—la



colere des jeunes tueuses, dont les yeux sont pleins de
gloire, de feux et de réves, est toujours agréable a Siva.

«Ainsi, reine Akédysséril, tu désires—et ne sais ce qui
réalise! Tu regardes un but et ne t'inquietes point de
I'unique moyen de |'atteindre.—Tu demandas s'il était au
pouvoir de la Science divine d’induire deux étres en ce
passionnel état des sens ou telle subite violence de I’Amour
détruirait en eux, dans la lueur d'un méme instant, les
forces de la vie?... Vraiment, quels autres enchantements
gu’une réflexion toute naturelle devais-je mettre en ceuvre
pour satisfaire & I'imaginaire de ce dessein?—Ecoute: et
daigne te souvenir.

«Lorsque tu accordas la fleur de toi-méme au jeune époux,
lorsque Sinjab te cueillit en des étreintes radieuses, jamais
nulle vierge, t'écriais-tu, n’a frémi de plus ardentes délices,
et ta stupeur, selon ce que tu m'attestas, était d’avoir
Survécu a ce grave ravissement.

«C’est que,—rappelle-toi,—déja favorisée d'un sceptre,
I’esprit troublé d’ambitieuses songeries, I’'ame disséminée
en mille soucis d’avenir, il n’était plus en ton pouvoir de te
donner tout entiere. Chacune de ces choses retenait, au
fond de ta mémoire, un peu de ton étre et, ne t'appartenant
plus en totalité tu te ressaisissais obscurément et malgré toi
—jusqu’en ce conjugal charme de I'embrassement—aux
attirances de ces choses étrangeres a I’Amour.

«Pourquoi, des lors, t'étonner, Akédysséril, de survivre au
péril que tu n’as pas couru?

«Déja tu connaissais, aussi, des bords de cette coupe ou
fermente I'ivresse des cieux, d’avant-coureurs parfums de
baisers dont I'idéal avait effleuré tes levres, émoussant la
divine sensation future. Considéere ton veuvage, 0 belle



veuve d'amour qui sais si distraitement survivre a ta
douleur! Comment la possession t'aurait-elle tuée, d’un étre
—dont la perte méme te voit vivre?

«C'est que, jeune femme, ta nuit nuptiale ne fut qu’étoilée.
Son étincelante paleur fut toute pareille a celle de mille
bleus crépuscules, réunis au firmament, et se voilant a
peine les uns les autres. L’éclair de Kamadéva, le Seigneur
de I'amour, ne les traversa que d’une paleur un peu plus
lumineuse, mais fugitive! Et ce n’est pas en ces douces
nuits que les coeurs humains peuvent subir le choc de sa
puissante foudre.

«Non!... Ce n’est que dans les nuits désespérées, noires et
désolatrices, aux airs inspirateurs de mourir, ou nul regret
des choses perdues, nul désir des choses révées ne
palpitent plus dans I'étre, hormis I'amour seul;—c’est
seulement en ces sortes de nuits qu’un aussi rouge éclair
peut luire, sillonner I’étendue et anéantir ceux qu'’il frappe!
C’est en ce vide seul que I’Amour, enfin, peut librement
pénétrer les coeurs et les sens et les pensées au point de les
dissoudre en lui d’'une seule et mortelle commotion! Car une
loi des dieux a voulu que l'intensité d’'une joie se mesurat a
la grandeur du désespoir subi pour elle: alors seulement
cette joie, se saisissant a la fois de toute I'ame, I'incendie, la
consume et peut la délivrer!

«C’est pourquoi j'ai accumulé beaucoup de nuits dans I'étre
de ces deux enfants: je la fis méme plus profonde et plus
dévastée que n’ont pu le dire les phaodjs!... Maintenant,
reine, quant aux enchantements dont disposent les antiques
brahmanes, supposes-tu que tes si clairvoyants délateurs
connaissent, par exemple, I'intérieur de ces grands rochers



du sommet desquels tes jeunes condamnés voulurent, hier
au soir, se précipiter dans le Gange?»

Ici, Akédysseril, arrachant du fourreau son cimeterre, qui
continua la lueur de ses yeux, s'écria, ne dominant plus son
COUrTroux:

—«Insensé barbare! Pendant que tu prononces toutes ces
vaines sentences qui ont tué mes cheres victimes, ah! le
fleuve roule, sous les astres, a travers les roseaux, leurs
corps innocents!... Eh bien, le Nirvanah t’appelle. Sois donc
anéanti!»

Son arme décrivit un flamboiement dans I'obscurité. Un
instant de plus, et I'ascete, séparé par les reins sous
|’atteinte robuste du jeune bras,—n’était plus. Soudain, elle
rejeta son arme loin d’elle, et le bruit retentissant de cette
chute fit tressaillir encore les ombres du temple.

C’est que—sans méme relever les paupieres sur
I"accusatrice—le pontife sombre avait murmuré, sans
dédain, sans terreur et sans orgueil, ce seul mot:

—«Regarde».



A cette parole s’étaient écartés les pans du grand voile de
I"autel de Siva, laissant apercevoir I'intérieur de la caverne
que surplombait le dieu.

Deux ascetes, les paupieres abaissées selon les rites
sacerdotaux, soutenaient, aux extrémités latérales du
sanctuaire, les vastes plis sanglants.

Au fond de ce lieu d'horreur, les trépieds étaient allumés
comme a I’heure d’un sacrifice. L’esprit de Siva s’opposant,
dans les symboles, a la libre élévation de leurs flammes, ces
grandes flammes, renversées par les courbures de hautes
plaques d’or, réverbéraient d’inquiétantes clartés sur la
Pierre des victimes. Au chevet de cette Pierre se tenaient,
immobiles et les yeux baissés, deux saints, la torche haute.

Et la, sur ce lit de marbre noir, apparaissaient, étendus,
pales d'une paleur de ciel, deux jeunes étres charmants. Les
plis de neige de leurs transparentes tuniques nuptiales
décelaient les lignes sacrées de leurs corps; la lumiere de
leur sourire annoncait en eux le lever d’une aube éclose
dans les invisibles et vermeils espaces de I'ame; et cette
aurore secrete transfigurait, en une extase éternelle, leur
immobilité.

Certes, quelque transport d’une félicité divine, passant les
forces de sensation que les dieux ont mesurées aux
humains—avait dd les délivrer de vivre, car |'éclair de la
Mort en avait figé I'expressif reflet sur leurs visages! Oui,
tous deux portaient I'empreinte de I'idéale joie dont la
soudaineté les avait foudroyés.

Et la, sur cette couche ou les brahmes de Siva les avaient
posés, ils gardaient I'attitude, encore, ou la Mort—que,
sGrement, ils navaient point remarqguée—était venue les
surprendre effleurant leurs étres de son ombre. lIs s’étaient



évanouis, perdus en elle, insolitement, laissant la dualité de
leurs essences en fusion s’abimer en cet unique instant d’un
amour—aque nul autre couple vivant n’aura connu jamais.

Et ces deux mystiques statues incarnaient ainsi le réve
d’une volupté seulement accessible a des coeurs immortels.

La juvénile beauté de Sedjnour, en sa blancheur
rayonnante, semblait défier les ténebres. Il tenait, ployée
entre ses bras, I'étre de son étre, I'ame de son désir,—et
celle-ci, dont la blanche téte était renversée sur le
mouvement d’'un bras jeté a I'entour du cou de son bien-
aimé, paraissait endormie en un éperdu ravissement.
L’auguste main de Yelka retombait sur le front de Sedjnour:
ses beaux cheveux, brunissants, déroulaient sur elle et sur
lui leurs noires ondes, et ses levres, entr’'ouvertes vers les
siennes, lui offraient, en un premier baiser, la candeur de
son dernier soupir.—Elle avait voulu, sans doute, attirer
dans un doux effort, la bouche de son amant vers la fleur de
ses levres, lui faisant ainsi subir, en méme temps, le subtil
et cher parfum de son sein virginal qu’elle pressait encore
contre cette poitrine adorée!... Et c’était au moment méme
ou toutes les défaillances, ou tous les adieux, toutes les
tortures d’ame s’effacaient a peine sous le mutuel transport
de leur soudaine union!

Oui, la résurrection, trop subitement délicieuse, de tant
d’'inespérées et pures ivresses, le contrecoup de cette
effusion enchantée, I'intime choc de ce fulgurant baiser, que
tous deux croyaient a jamais irréalisable, les avaient
emportés, d'un seul coup d’aile, hors de cette vie dans le
ciel de leur propre songe. Et certes, le supplice et été, pour
eux, de survivre a cet instant non pareil!



Akédysséril considérait, en silence, I'ceuvre merveilleuse du
grand prétre de Siva.

—«Penses-tu que si les Dévas te conféraient le pouvoir de
les éveiller, ces délivrés daigneraient accepter encore la
Vie? dit I'impénétrable fakir d’un accent dont l'ironie austere
triomphait:—vois, reine, te voici leur envieuse!»

Elle ne répondit pas: une émotion sublime voilait ses yeux.
Elle admirait, se joignant les mains sur une épaule,
I'accomplissement de son réve inoui.

Soudainement, un immense murmure, la rugissante houle
d’'une multitude et de longs bruissements d’armes,
troublant sa contemplation, se firent entendre de I'intérieur
du temple—dont les portails roulerent lourdement, sur les
dalles intérieures.

Sur le seuil, n'osant entrer en apercevant la reine de
Bénares éclairée encore, au fond du temple, par les
flammes du sanctuaire et qui s'était détournée,—les trois
vizirs inclinés la regardaient, leurs armes en main, 'air
meurtrier.

Derriere eux, les guerrieres montraient leurs jeunes tétes
d’Apsaras menacantes, aux yeux allumés par une
inquiétude de ce qu’était devenue leur maitresse: elles se
contenaient a peine d’envahir la demeure du dieu.



Autour d’elles, au loin, 'armée, dans la nuit.

Alors, tout ce rappel de la vie, et la mélancolie de sa
puissance, et le devoir d’oublier la beauté des réves! et
jusqu’aux adieux de I'amour perdu,—tout I'esclavage, enfin,
de la Gloire, gonfla, d’'un profond soupir, le sein
d’Akédysséril: et les deux premieres larmes, les dernieres
aussi! de sa vie, brillerent en gouttes de rosée, sur les lis de
ses joues divines.

Mais—bientot—ce fut comme si un dieu elt passé!—
Redressant sa haute taille sur la marche supréme de |'autel:

—«\Vice-rois, vizirs et sowaris du Habad, cria-t-elle de cette
voix connue dans les mélées et que répercuterent toutes les
colonnades du sombre édifice—vous avez décidé la mort
d’un prince, héritier du trbne de Séulr, depuis la mort de
Sinjab, mon époux royal: vous avez condamné a périr
Sedjnour et, aussi, sa fiancée Yelka, princesse de cette riche
région, soumise, enfin, par nos armes!—Les voici!

«Récitez la priere pour les ombres généreuses, qui, dans
I’abime de |'esprit, s’efforcent vers le Cwarga divin!—
Chantez, pour elles, guerrieres, et vous, 6 chers guerriers!
I’"hymne du Yadjnour-Véda, la parole du Bonheur! Que I'Inde,
sous mon regne, hélas! enfin a ce prix pacifiée, refleurisse,
a I'image de son lotus, I'éternelle Fleur!... Mais qu’aussi les
coeurs se serrent de ceux dont I’ame est grave: car une
grandeur de I'Asie s’est évanouie sur cette pierre!... La
sublime race d’Ebbahar est éteinte.»
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