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Prologue

Journal de Krishna

Je m’appelle Krishna. Je suis brahmane, brahmane nambitiri,
j’appartiens a la plus haute noblesse. De surcrotit, je suis le scribe. Le scribe
secret, ’homme du roi depuis quinze ans. Je vois tout, j’entends tout, je
comprends tout, je note tout. Je suis la mémoire de ce temps. Les annales
officielles sont muettes.

Ces annales vont disparaitre et les miennes aussi. L’humidité de la
mousson dissout les feuilles de palmier ou elles sont gravées. L’oral seul est
durable ici.

J’observe et j’écris. Ecrire... Ecrire le vrai, tiche redoutable, puisque le
vrai est toujours secret.

J’enregistre les décisions du roi, les nominations inconnues, les
cérémonies secretes, les déplacements clandestins, les réceptions d’espions.
Je tiens le registre du fond des choses et des cceurs.

Krishna le scribe se leve, sort sur la varangue. Le soleil apparait au-
dessus des Ghats, les montagnes qui séparent le Malabar du reste de 1’Inde.
Dans les jardins, les paons saluent a grands cris ses premiers rayons. Les
serviteurs du palais n’ont pas encore pris leur service. Nombreux sont ceux
qui dorment encore enveloppés dans les pieces de coton qui seront les
linceuls ou leurs cadavres seront roulés jusqu’au lieu de leur crémation. Ils
dorment a méme le plancher de teck, calés contre les murs du pavillon. Le
scribe distribue quatre ou cing coups de pied au hasard a ces gisants.



Gentils coups de pied, a peine appuyés, pour rendre service et éviter des
blames aux dormeurs.

Le voudrait-il, le scribe ne saurait pas frapper pour de bon. C’est un
homme court, gras et chauve. Ses petits yeux noirs disparaissent presque
sous de lourdes paupieres mal pourvues de cils brefs. On les devine
cependant percants. On ne devine que cela : une acuité redoutable. Ces
yeux voient tout sans rien juger. Les mains sont menues, tres soignées, les
ongles parfaitement polis, pour tenir 1’une la feuille et I’autre le stylet. Les
épaules, les bras, le torse nu, les genoux, les mollets, tout est rond dans cette
silhouette. C’est le ventre qui le serait le moins.

Krishna pose les mains sur la balustrade de la varangue, considere les
jardins et les pavillons qui composent le palais royal. Les jardins forment un
désordre aquatique et végétal ou dominent les cocotiers et les manguiers.
Des singes gris se poursuivent dans les grands banians. Un éléphant,
présage de bonheur, barrit dans une écurie. Des couples de sarcelles
marbrées jaillissent par jeu des petits étangs encadrés de bambous. Une
escadre de pélicans croise vers la mer, trés haut dans le ciel pur.

Dangereuse pureté, clarté néfaste, songe le scribe. Il guette les nuages
vers le couchant, vers la grande mer interdite d’ou vient la pluie chaque
année, depuis le commencement du monde.

Les plus hauts des batiments ne laissent voir que leurs faites de cuivre.
Les autres sont masqués par la végétation. On ne soupconnerait jamais
qu’ils constituent une petite ville. Les palais sont des quadrilateres bordés
de varangues a colonnades, qui délimitent des cours pavées ou coulent des
fontaines. Les facades extérieures sont presque aveugles. Les fenétres ne
donnent que sur les cours. Les colonnes et les portes sont sculptées et
peintes. Les salles sont décorées de fresques.

Il y a deux palais, celui du roi et celui de la reine. Les corniches du
palais du roi sont dorées sur toute la tranche, celles du palais de la reine le
sont au tiers seulement. Les autres constructions sont des casernes, des
écuries et des remises. Les premieres logent les nayars de la garde du roi.
Chevaux et éléphants se partagent les écuries — le roi nourrit soixante-quatre
de ces pachydermes et trente-deux chevaux importés d’Arabie et de Perse.
Les remises contiennent une collection de palanquins a faire palir les grands
princes du Nord.



Deux mille personnes vivent ici et 1’on n’entend rien d’humain,
remarque une fois de plus Krishna ; que des cris d’animaux et des
froissements de branches sous le vent. La brume rasante du jour naissant
qui déja s’effiloche entre les feuillages frappe d’irréalité les batiments
silencieux. Ils se détachent comme des visions et semblent fondre dans les
volutes du brouillard éphémere.

Ou est le réel ? se demande Krishna.

Question familiere. Il se la pose tous les matins, sans prétendre y
répondre. Brahma seul, le Créateur, en est capable, a moins que ce ne soit
Vishnou — pour les uns, c’est Brahma le Créateur, pour d’autres c’est
Vishnou, d’ott Brahma procéderait... Quelle importance ? A quoi bon se
quereller pour des identités improbables ?

Je suis la, se dit-il, et n’est-ce pas tout ce qui compte ?

Qu’est-ce qu’étre la ? Il ne le sait pas. Cette incertitude lui procure un
sentiment délicieux d’impunité, d’invincibilité, d’inexpugnabilité. Personne
ne peut rien contre lui et si les plaisirs les plus vifs sont illusoires, les
dégoiits les plus profonds ne le sont pas moins. De méme les fortunes les
plus éclatantes et les malheurs les plus extrémes.

La brume acheve de se dissiper. Le monde est rendu a ses couleurs.
Krishna retrouve un degré de perception qui le ramene a la conviction que
si lui-méme et la création ne sont qu’illusions, ce sont des illusions
tangibles. Le ciel est bleu, les arbres sont verts, percants les cris des paons,
chatoyant leur plumage. L’odeur des frangipaniers lui donne faim... La
servante qui traverse la cour une jarre sur la téte est charmante. Ce bleu, ce
vert, ces cris, ces parfums, la séduction de ce déhanchement, le balancement
de cette croupe si ferme sous le tissu de coton blanc n’ont rien d’illusoire.
Voila Krishna réveillé avec une force inattendue qui lui rend toute sa
jeunesse. La fraicheur du matin va bientot laisser place a la chaleur moite
du jour. La journée peut commencer, le roi I’appeler.

Le roi I’appelle chaque jour deux fois, le matin pour évoquer la nuit, le
soir pour résumer le jour. Krishna avec son stylet et ses feuilles de palmier
s’assied en tailleur, face a lui, dans le clair-obscur de la salle du trone. C’est
a I’approche du crépuscule qu’il aime le mieux le retrouver, lorsque le soleil
déclinant apparait sous le toit de la galerie, projetant ses rayons rasants sur
la fresque qui représente le Shiva chasseur du Kirdtdrjuniya dans 1’épopée
insurpassable du Mahdbhdrata, qui occupe tout le mur opposé.



Les rayons horizontaux découpent en méme temps les deux ombres du
roi et du scribe assis de profil et les déforment a mesure que le soleil
plonge, effacant les deux réalités, éphémeres et mouvantes, des projections
de leurs deux personnes a peine plus durables, songe le scribe hanté par
I’etre et par le temps. Le tableau des guerriers barbus de la fresque ocre et
verte contemplant le dieu agenouillé devant un phallus sortant de terre
demeure visible quelques instants, puis la pénombre fond les détails.

Fantomes blancs, les serviteurs apportent les lampes. Ils flottent
silencieux sur le parquet poli, ou leurs silhouettes se réfléchissent,
renversées comme s’ils marchaient sur les eaux d’un lac immobile. La
clarté des flammes dérobe leurs visages a 1’obscurité mais non pas a
I’anonymat. Figures humaines irremplacables, songe le scribe, et
remplacables a I’infini, comme lui-méme, comme le roi, comme tout le
monde.

Plus souvent que dans la salle du trone, le roi et Krishna se retrouvent
dans la salle des secrets, souterraine et aveugle, d’ou nul son ne sort ni
n’entre. Ils s’y enferment pour ne pas étre entendus. On y descend par
trente-neuf marches avec une lampe.

Krishna est un espion supérieur.

Le nitishdstra, ce traité si subtil sur 1’art de gouverner, accorde a
I’espion une place éminente. Il est le lien le plus intime entre le roi Goda
Varma et son peuple. Lien public au service du plus grand secret.

Public ?

Qui ne connait le petit homme rond, chauve, a I’ceil rieur et percant ?
Depuis quinze ans qu’on le voit partout, I’incognito lui est impossible. A
Cochin, le scribe du roi est connu comme 1’éléphant blanc. Devine-t-on
qu’il n’est pas un scribe ordinaire ? Les ignorants s’arrétent a sa séduction.
A son enjouement si affable. Ils vont & lui comme il va a eux et lui parlent
comme il les écoute. Les informés connaissent son vrai role et s’en servent
comme il se sert d’eux, informant I’informateur sans déformer
I’information, la peine en serait perdue. Cent canaux remontent jusqu’a lui.
Il ne peut rien ignorer de 1’état du royaume et des sentiments du peuple.
Apres lui le roi non plus.



Krishna, revenu sur la varangue, s’étire, les bras au ciel ; ses seins gras
tremblotent un instant sous la tension de cet étirement.

La servante passée tout a 1’heure avec sa jarre vide sur la téte en lui
tournant le dos revient, sa jarre pleine et de face. Oubliée, la coupable
angoisse ou il s’est complu !

Les bras levés qui maintiennent droit le récipient, la poitrine dont ce
geste rehausse la fierté, les seins nus, fruits noirs et fermes, la finesse de la
taille, I’évasement des hanches, le contraste de la peau brune et de la longue
jupe blanche nouée sous le nombril, ces graces banales chassent sur-le-
champ sa morosité, lui rendent le golit de vivre. La mousson peut se faire
attendre tant que pareilles jeunes femmes s’offrent a ses regards. Sans doute
ces graces ne dureront pas, mais leur fugacité fait leur prix et lui-méme
n’est pas immortel.

Il rentre dans sa chambre ou s’empilent contre les murs les liasses de
feuilles reliées en bois ou il grave la chronique du royaume, du royaume de
Cochin, qui s’étend entre les Ghats occidentaux et 1’océan Indien, le long de
la cote du Malabar.

Les Ghats sont inférieures aux Himalayas, mais escarpées et continues ;
ces montagnes isolent le royaume du reste de I’Inde avec lequel il ne
partage guere que trente-trois mille trois cent trente-trois dieux.

Trente-trois mille trois cent trente-trois, c’est trop, pense Krishna depuis
longtemps. Pourquoi pas trois cent trente-trois ? Ou trois mille trois cent
trente-trois ? Ou un nombre infini ? S’il y a tant de dieux, ils sont partout.
Ils sont partout et se confondent. Se confondent et fusionnent peut-étre.
Jusqu’a I’unité ?

Ce n’est pas une fille ravissante, mais un valet tout ridé qui survient.

— Maitre, dit I’homme en saluant, le roi t’attend.

— Je te suis.

Le méme dialogue depuis quinze ans.

Le roi en a quarante, 1’age de son retrait du monde, a-t-il décidé depuis
longtemps, quatrieme et derniere étape de la vie de I’hindouiste pieux, apres
la formation, 1’action puis le détachement. La perspective de ce départ, dont
la date n’est pas fixée, partage la cour entre admiration et désarroi.
Admiration pour I’homme, désarroi de perdre un roi si capable et si jeune.



Krishna lui-méme n’est pas impavide. Aimer deux rois I’un aprés 1’autre
n’est pas impossible, se dit-il. S’en faire aimer, c’est autre chose. Il peut
encore écrire longtemps. Si le successeur le congédie, pour qui écrira-t-il ?

Il faut retenir le roi sur son trone. Le persuader de ne rien précipiter. Le
convaincre qu’il y aurait plus de vertu a retarder son renoncement qu’a
I’anticiper, lui représenter tout 1’égoisme de cette retraite. Un roi, surtout
s’il est capable, se doit a son peuple, d’autant plus en période incertaine. Or
celle-ci I’est comme jamais, les astres sont formels. Le roi doit rester sur
son trone.

— Alors ? dit le roi. Le ciel ?

— 11 est trop bleu. Les éléphants sont taciturnes, les paons se plaignent
et les pélicans vont au large. La pluie n’est pas pour demain.

— Chatiment ?

— De quels crimes, Seigneur ? La vertu regne a Cochin, les démons
sont découragés. Avertissement, peut-étre.

La mousson tarde. Le retard de la mousson n’est jamais de bon augure.

La sinistre conjonction des principales planétes confirmerait le courroux
des dieux...

S’il y a des dieux, songe Krishna, pourquoi ne seraient-ils pas
accessibles au mécontentement ? Que vaut-il mieux ? Dieux, absence de
dieux... Un seul Dieu, comme le professent les juifs, les chrétiens et les
musulmans ? Dont les synagogues, les églises et les mosquées cotoient ici
depuis des siecles les temples des dieux de 1’Inde. Aucun dieu si tout est
Dieu, comme le pense Krishna. Peu importe : la mousson est en retard et les
planetes forment une figure funeste.

— Je te vois troublé...

Le roi n’est plus le méme depuis sa décision de renoncement.

La veille de cette décision, ils se faisaient face presque nus selon la
coutume du pays, hormis la piece de coton blanc qui ceint les reins des
hommes et descend jusqu’aux genoux. Aucun masque, ornement, insigne
de pouvoir n’était la pour lui ajouter 1’apparence de la majesté. Sa majesté
ne tenait qu’a lui ; le roi nu était le roi.

C’était un homme de quarante ans qui respirait 1’équilibre et la force, les
cheveux noués au-dessus de la téte en un chignon épais, aux larges yeux



sagaces et vifs. Un guerrier aux vastes épaules, a la poitrine profonde, a la
taille fine, les bras musclés par I’entrainement aux armes, avec de tres
belles mains. Un guerrier sans rien de sommaire. Un guerrier philosophe.
Un roi dont les plus grands dieux ne rougiraient pas de prendre 1’apparence,
un dieu masqué peut-étre, qui aurait choisi de régner a Cochin, I’an 616 de
I’ere Kollam, 1495 de I’ére chrétienne.

La sagesse avait toujours prévalu chez lui sur I’affirmation grossiéere de
soi. Depuis qu’il avait décidé cette retraite, il n’était plus le méme homme.
Ou peut-étre, ayant dénoué les attachements les plus puissants d’'un homme
a cette terre — la gloire, la majesté, le pouvoir et I’amour —, n’était-il plus
tout a fait un homme. Peut-étre s’était-il déja haussé a un état supérieur.
Quelque chose de surhumain désormais I’envahissait, s’était surpris a
songer Krishna.

— A quoi penses-tu ? demande le roi. Tu es bien silencieux...

— Seigneur, je pense a toi.

— Il y a mieux a faire. Moi, je pense a la pluie. Quand tombera-t-elle ?
Le ciel est trop bleu, les nuages sont trop rares. Ils filent loin au-dessus des
montagnes pour aller se perdre je ne sais ou, en Chine peut-étre. Pourquoi
jadis ai-je tant désiré d’aller en Chine ? Pourquoi ce désir m’a-t-il quitté ?

Krishna ne releve pas.

— Laissons la Chine, reprend le roi. Revenons a la mousson. Cette nuit,
je songeais a la prédiction. N’y aurait-il pas un lien entre ce retard et cette
prédiction ?

Prédiction déja ancienne d’une invasion d’étrangers qui apporterait un
grand changement.

— Les dieux n’agissent pas par surprise.

— Un seul signe suffit-il ?

— Les astres en donnent un autre.

— Quel autre ?

— Les planetes depuis un mois forment une figure sinistre.

— 11 faut prendre consultation.

— Tous les brahmanes du Malabar scrutent en ce moment les astres,
font assaut de divination et multiplient les sacrifices. Dans le ciel, ils voient



ce que je vois, dans les augures, ils ne voient rien ; quant aux sacrifices, on
ne les saura efficaces que s’il n’arrive rien.

Une chose seule semble certaine : le délabrement ne sera pas mineur.

— Pourrait-ce étre la fin de notre Yuga ?

— Non. Ce monde ou nous croyons vivre risque encore de durer quatre
cent mille ans. Délabrement n’est pas destruction.

— Nous touchera-t-il ?

— Le signe est trop clair pour ne pas nous étre adressé.

— Que faire ?

— Retarde ton départ. Il y aura plus de vertu a faire face a cette surprise
qu’a I’ignorer au fond de ton ermitage.

— Combien de temps ?

— Si la mousson arrivait demain, si le nceud des astres se dénouait, il ne
serait pas nécessaire de le retarder du tout.

— Reparlons de ces étrangers.

L’étranger ! Les étrangers ! Ils en avaient déja parlé cent fois, sans étre
jamais parvenus a s’entendre sur le sens du mot.

Qu’est-ce qu’un étranger ? demandait-il régulierement a Krishna, lequel
peinait a répondre. Jusqu’a présent, aucune de ses réponses n’avait satisfait
le roi, qui se faisait un jeu de le pousser chaque fois au bout de ses arguties.

L’autre, le différent, 1’extérieur, 1’exotique, 1’inconnu... comment
éclairer la notion d’étranger ? Pour le monarque, les hommes étaient tous
les mémes, comme tous les dieux n’en feraient qu’un, s’ils le désiraient,
s’ils ne se plaisaient plus a leur multiplicite.

— Qui pourraient étre ces étrangers ? D’ou pourraient-ils venir ?

— Commencons par le Levant. Les Chinois ne sont plus revenus depuis
un demi-siecle. Leur derniére flotte s’est présentée 1’année de ta naissance
et deux ans apres la mienne. Reviendront-ils ? Les astres n’en disent rien.
Plus pres de nous, derriere les Ghats, I’empereur du Vijayanagar est trop
occupé a contenir a ses frontieres le sultan de Delhi. Au nord, le Samorin ne
nous est que trop connu. A Calicut et au-deld, il y a les musulmans. Est-ce
que les musulmans sont des étrangers ? Si je regarde par la fenétre, j’en vois
toujours plusieurs et cela depuis toujours.

— Et tu les vois sans dégofit.



— Sans dégoiit. Comme les juifs et les chrétiens. Leurs dieux sont
avatars des notres.

— Alors, quels étrangers ? Restent le Sud et le Couchant. Au sud, il n’y
a que la mer, n’est-ce pas ?

— Oui, Seigneur, il n’y a que la mer.

— Sans rien au-dela ?

— Sans rien qu’on sache.

— Ce qu’on ne sait pas n’existe pas. Ne reste plus que le Couchant.
Qu’y a-t-il au Couchant ?

— La mer aussi, Seigneur, une vaste mer, mais au-dela il y a I’ Afrique.

— Pourraient-ils venir d’ Afrique ?

— Voila, Seigneur, la question.

— Tu es astronome, tu es astrologue, tu es devin ; moi, je ne suis que
roi. C’est a toi d’y répondre. Réponds au moins une fois, tu ne réponds a
rien...

— Ils le pourraient, Seigneur. Il est seulement peu vraisemblable qu’ils
se révelent africains.

— Pourquoi ?

— Les Africains ne sont guere marins.

— Qui vient de la mer, et d’Afrique, sinon des Arabes, avec qui nous
commerc¢ons depuis des siecles ?

— Il pourrait en venir d’autres qu’eux.

— De vrais étrangers, alors, selon toi. D’ou tiens-tu cela ?

— Des bruits circulent parmi les négociants et les capitaines de navire.

— Il y a les vivants, les morts et ceux qui naviguent sur la mer, a écrit
un Grec dont je ne sais plus le nom. S’ils doivent venir, qu’ils viennent !
Nous ne leur ferons pas plus de mal qu’aux juifs et aux chrétiens que nous
accueillons depuis plus de mille ans, aux musulmans que nous hébergeons
depuis sept cents ans. S’ils ne nous veulent pas de bien, nous nous
défendrons. Dans un cas comme dans I’autre, nous ferons connaissance. Si
vraiment ils sont étrangers, ils ne le resteront pas longtemps. L’étrangeté, si
elle existe, est une notion fugitive, elle ne résiste pas au contact. Ou bien il
n’y a pas d’étrangers, ou bien nous le sommes tous les uns pour les autres,
conclut le roi.

— Je crains, Seigneur, que tu n’aies tort et raison.

— Comment ?



— Nous nous fréquentons — graces te soient rendues — quotidiennement
depuis quinze ans. Par la, nous nous connaissons : tu me connais, je te
connais. Pourtant, nous ne nous connaissons pas. Nous savons beaucoup
I’un de I’autre et nous n’en savons rien, puisque nous ne savons pas tout.
Savoir, c’est tout savoir.

— Revenons aux astres. Eclaire-moi mieux, dit le roi.

— Je ne lis dans les astres que deux choses claires : la premiére, un
changement proche ; la seconde, un grand changement. Une surprise
complete.

— D’ou viendra-t-elle ?

— Peut-étre de 1’ouest.

— Tu reviens toujours a 1’Ouest.

— J’y reviens a cause des marchands qui nous relient a ces contrées,
dont les habitants ne tiennent pas en place — les hableries de Marco Polo ont
eu la-bas un succes insigne — et qui sont assoiffés d’épices — cette soif-la
fait ta richesse — et d’influence...

— Cette soif-ci pourrait faire ma ruine ?

— Je ne vois pas annoncée ta mine.

Le roi demande si la prédiction ne concerne que Cochin.

— Calicut et Cranganore n’y échapperont pas, lui répond Krishna.

— Calicut ? dit le roi.

— Calicut, confirme Krishna.

— Le mystere s’éclaircit.

— Comment, Seigneur ?

— Tout viendra du Samorin de Calicut. Samorin ne veut-il pas dire
Seigneur de la Mer ? La relation est évidente avec la prédiction. Il me
jalouse, suzerain jaloux de son vassal ; je lui fais une ombre insupportable.

— Le Samorin est trop concevable. Tu le connais par cceur. La
prédiction annonce 1’inconcevable.

— Je ne dis pas qu’il en épuisera la totalité. Je dis qu’il sera I’un de ses
agents.

— Je ne peux pas en dire autant.

— Peux-tu me jurer qu’il n’y sera pour rien ?

— Non.

— Peux-tu me jurer qu’il ne songe pas a s’emparer de Cochin ?

— Je ne peux jurer que le contraire.



— Crois-tu que je puisse, si je le voulais, précipiter la prédiction ?

— Jamais. A moins que ton impatience elle-méme y soit incluse.

— Elle doit I’étre, si les dieux tiennent compte de tout.

— Seigneur, le Samorin peut lever cent mille hommes. Tu n’en as que
trente mille au mieux.

— Tu oublies le plus important : le Samorin est grabataire, ses généraux
sont ramollis, des cent mille hommes dont tu parles, il n’y a de bon que
trois mille marins. La guerre, ici, se gagne sur terre. Je sais faire la guerre.

— Tu es donc stir de I’emporter.

— Je ne suis slir que de vieillir. Le temps m’affaiblit, mes forces
baissent et mon discernement s’émousse. Plus j’attends, plus I’issue sera
douteuse. Je préfere avoir affaire a 1’oncle qu’au neveu ; a un infirme
prévisible qu’a un jeune inconnu. Parle-moi de ce neveu.

Le Samorin si fatigué a des dizaines de neveux ; un seul compte, son
successeur, désigné depuis deux ans.

— Tu vas le voir a Poram(1).

— Combien de temps va-t-il rester ? Il était question de quinze jours.
C’est long. Comment 1’occuper ? Qu’aime-t-il ? Je ne le connais pas.

— Je ne I’ai jamais vu non plus. Il n’a pas de gofits originaux.

— Mais encore ?

— Les femmes. La chasse. Le jeu. Je crains qu’il n’aime le pouvoir. Au
point de trouver exigu le territoire de Calicut.

Les ambitions du neveu ne sont pas plus critiquables que les mobiles du
roi. Cochin se développe, Calicut stagne. Le mouvement est engagé depuis
un grand nombre d’années. Les hommes n’y sont pour rien. C’est la nature
qui agit, autrement dit les dieux.

Un dieu surtout, Varuna, le fils de la Boue, le grand dieu des eaux et des
éléments, le président de I’univers de I’Ouest, le maitre de la Justice,
« Celui qui lie les coupables avec une corde », I’Omniscient. C’est lui qui a
tranché.

Pourquoi a-t-il tranché ainsi plutot qu’a I’inverse ?

Une barre s’est formée devant le mouillage d’Eli, dont les falaises sont
I’amer le plus remarquable de toute la cote, de la frontiere perse a la pointe
sud de I’Inde. Le port d’Eli n’existe plus. Celui de Cranganore non plus.
L’antique Musiris des Grecs et des Romains s’est envasée. Les marchands
juifs et chrétiens qui faisaient sa richesse sont allés a Cochin, dont le



commerce s’est accru d’autant. Calicut reste importante. Ses passes
demeurent siires et sa rade accueillante. Elle est la capitale des marchands
arabes et le repaire des corsaires musulmans dont les équipages sont 1’élite
des cent mille hommes du Samorin. Mais 1I’Omniscient perfectionne
toujours le port de Cochin, qui se rapproche de Calicut, bientot la talonnera,
bientot. ..

Les errances de fleuves mal embouchés, les fantaisies des courants
cotiers, les mouvements sous-marins de 1’écorce terrestre concourent tous a
favoriser le développement de Cochin.

Déja, les grands vaisseaux qui transportent les richesses du monde et
font vivre les royaumes malabars relachent a Cochin autant qu’a Calicut.
Un jour, bientot peut-étre, grace au Maitre de la Justice, la cité orgueilleuse
qui prétend encore a la domination de la cote va décliner ; sa vassale, si
longtemps regardée de haut, va I’égaler, puis la dépasser.

Le roi réve. Un jour, Calicut ne sera plus que ruines ou des tigresses
viendront mettre bas. L’Inde est couverte des vestiges de puissantes cités,
bien plus puissantes que Calicut ne le fut jamais. Calicut passera.

— Pas de sitot, admet le roi, je ne vivrai pas assez pour le voir, je me
contente de savoir que cela se produira.

« Aujourd’hui, reprend-il, quel est notre devoir ? Il est d’aider
I’Omniscient. De laisser les fleuves et la mer achever leur tache. De
prévenir la menace que notre accroissement fait peser sur nous. De la tuer
dans I’ceuf. De faire la guerre.

Il reprend d’une voix plus sourde :

— Attendre serait une faute.

« Une faute », répete-t-il alors que Krishna se retire.

Journal de Krishna

Je suis rentré mécontent. Le roi s’aveugle, il se ment. Attendre ne serait
pas une faute. C’est le contraire qui le serait. Une faute pour une faiblesse.

La faiblesse a un visage, un corps et un nom. Le visage est ravissant, le
corps aussi. Le nom ? Le nom est Shobita. Le tout est une danseuse, une



devadasi, la maitresse du roi. La seule femme qu’il ait aimée. Ils se sont
séparés il y a un mois.

— Je I’ai éloignée, a-t-il commencé par dire.

— Nous nous sommes éloignés 1’'un de 1’autre, a-t-il corrigé une
premiere fois.

— Elle s’est éloignée, m’a-t-il avoué enfin.

Floignée ? Physiquement, peut-étre. Mais elle n’a jamais été aussi
proche. Elle hante le roi, corps et ame, et son absence le déchire. C’est pour
I’oublier qu’il veut faire la guerre. La guerre ferait diversion a ce
déchirement.

Shobita...

Chaque année, je montais dans les Ghats avant la mousson, chercher un
air plus frais et des pensées plus subtiles dans les poivrieres de Rhada, la
femme la plus riche et la plus influente du Malabar.

Dans la paix de ces collines vertes, je revenais a 1’essentiel, a 1’Advaita
Vedanta ; a la lecture de Sankara. Dans le belvédere qui me servait
d’ermitage, je dialoguais avec mon maitre. Sankara est mort il y a plus de
cing siecles, mais pour moi il est le Vivant, qui me conduit vers « I’ame des
ames », ou un jour j’espére me fondre.

Quand je levais les yeux de mon livre, je dominais une immense
étendue verte qui se prolongeait jusqu’a la mer, me donnant le divin
spectacle de 1’unité du monde : les eaux originelles, la terre qui en sortit et
moi, moi avec les Livres qui rendent tout cela intelligible : la mer, la terre,
le ciel, tout ce qu’ils contiennent et tout ce qu’ils portent.

Le soir rompait ma solitude. On venait faire cercle autour de moi et,
devant la foule de neveux et nieces qui forment I’immense famille de
Rhada, je retrouvais la premiere vocation d’un brahmane : I’enseignement.

Année apres année, comment ne 1’aurais-je pas distinguée entre tous ces
enfants ? Elle régnait mieux sur eux qu’aucune reine sur sa cour, par son
esprit, la grace de ses gestes, la musique de sa voix, dont les aigus étaient
ceux du rossignol et les graves les soupirs rauques du coucou a la saison des
amours. M’adressant a tous, je ne parlais que pour elle. Hymnes, poémes,
épopées, elle assimilait les textes les plus difficiles avec une aisance
prodigieuse. Une seule lecture, une seule audition lui suffisaient a en rendre



si bien toutes les nuances qu’il me semblait les entendre pour la premiere
fois.

Tous les enfants au Malabar sont beaux et gracieux, mais non sans
intermittences de gaucherie ou de niaiserie. La grace ne la quittait jamais.
Elle tranchait en tout. Sa beauté méme était différente, a commencer par ses
longs yeux — nos filles les ont plutot ronds. Les regards de ses cousines
étaient ceux d’oiseaux stupides comparés aux siens. Les battements de ses
paupieres avaient une douceur bouleversante. Lorsque plus tard, éleve
danseuse, elle apprit a remuer les yeux pour exprimer la panoplie des
sentiments humains — la surprise, la colere, la honte, 1’attendrissement, la
tristesse... —, elle surpassa toutes ses compagnes. Balayant d’un regard le
péristyle d’un temple ou une esplanade, elle captivait ses spectateurs. Leur
infusait 1’amour, la haine, la douleur ou la compassion. Jamais déesse ne fut
mieux représentée par aucune mortelle.

Son teint est plus clair que le notre, qui est celui des Dravidiens qui
peuplaient I’Inde entiere aux commencements du monde, avant 1’arrivée
des Aryens du Nord. Sa peau ambrée parait soyeuse ; nous sommes ternes a
coté d’elle. Ses gestes aussi sont plus déliés. Un long cou tres flexible
ajoute a son prestige. Les mouvements de sa téte sont ceux d’une fleur sur
sa tige.

Sa grand-mere aurait aimé 1’un de ces Chinois qui sont longtemps venus
ici, avec des jonques énormes chargées de porcelaines d’une finesse
inconnue et de soies somptueuses, et répandirent 1’usage de ces filets de
péche en forme d’araignée qui ourlent aujourd’hui nos cotes.

Ses questions sur I’amour et les dieux m’étonnaient toujours. Elle
triomphait régulierement au jeu des énigmes, tiré des Contes du vampire.
Celle-ci me revient :

Trois princes aimaient la méme princesse. Pour 1’aider a choisir, ils
déciderent de lui offrir chacun un cadeau.

Le premier lui fit porter un gateau cuit dans du lait de coco avec des
amandes et du miel. Le deuxieme glissa dans ses cheveux une guirlande
tressée des fleurs les plus rares et les plus belles. Le troisiéme posa sur sa
poitrine une parure composée des pierres les plus précieuses. Lequel des
trois choisit-elle ?

Les petites filles s’écrient en cheeur : « Le prince aux bijoux ! » Sauf
Shobita qui ne dit rien. « Qui choisit-elle, Shobita ? — Le prince au gateau. —
Pourquoi ? — Les deux autres prétendent embellir la princesse. N’est-elle



pas assez belle a leurs yeux ? Le premier n’a pensé qu’a elle. Aimer, c’est
donner et non pas recevoir. — C’est tout ? fis-je, stupéfait. — Non. Je préfere
les gateaux aux bijoux et aux fleurs. »

Elle n’allait pas le dire toute sa vie.

Elle devait avoir dix ans lorsqu’un soir, a ma surprise, Rhada m’invita
dans son lit. Mes rondeurs la faisaient rire depuis longtemps, de la a les
consommer ! Je m’amusai presque autant qu’elle et je ne crois pas qu’elle
ait voulu me donner le change. Ni elle ni moi n’avons du rire autant toute
une nuit. L’amour n’est pour moi qu’un jeu. A 1’aube, elle me murmura
entre deux morsures : « Ne crois-tu pas qu’il serait bon de consacrer
I’enfant aux dieux ? Elle sera la femme-lotus, la padmini, une parfaite
devadasi. — Les dieux n’attendent qu’elle », lui dis-je.

On lui choisit un professeur de chant, de danse et de musique qui lui
enseigna en outre 1’art des bouquets, celui de la conversation et la liturgie
des sacrifices. Lui enseigna ? Facon de parler ! On efit dit que toutes ces
matiéres lui étaient innées. A douze ans, elle dépassait sa maitresse en tout.

Elle n’apprit pas a placer son rire, n’apprit pas non plus la musique, ni la
danse, ni le chant : elle était le rire, la musique, la danse, le chant.

Lorsqu’elle s’interrogea sur 1’amour, un brahmane itinérant fut le
premier a lui répondre. Jeune, élancé, savant, subtil et d’une blondeur
extraordinaire, il lui enseigna le plaisir. C’était un maitre exigeant qui se
lassait vite ; elle le retint plus longtemps qu’aucune autre de ses éleves.

Il lui apprit ’absolu et son chemin, I’amour des dieux et celui des
hommes. 11 lui répétait :

— La vocation d’une devadasi est d’une terrible exigence. A personne
ici-bas il n’est tant demandé. Danser et faire I’amour, c’est aller vers les
dieux. Tu danses, tu t’en approches et les spectateurs le ressentent. Tu fais
I’amour, c’est la méme chose. Pour ton partenaire, la volupté est une étape
vers I’amour divin, la lumieére qui précede 1’éblouissement.

Il lui disait encore :

— Brahmane et devadasi, nous sommes des intercesseurs ; moi par
I’enseignement, toi par la danse et par ton corps.

La lecon porta si bien qu’elle s’inquiéta bientot de trop aimer le plaisir :
dans ses bras, n’allait-elle pas jusqu’a s’évanouir ? Il la rassura :

— La volupté, lui affirma-t-il, ne peut pas étre excessive. Le plaisir est
une étape de la connaissance de soi nécessaire a celle des dieux : qui ne se



connait ne peut les connaitre : Les cris de I’amour sont des cantiques, est-il
écrit dans les Veda.

Lorsqu’il partit, elle le combla de présents qu’il refusa tous.

Peu apres, je lui demandai de venir danser au palais. Elle dansa avec une
grace délicieuse. Quand elle finit, le roi quitta son trone, s’approcha d’elle
et, a la stupeur des courtisans, |’entraina dans le pavillon de
I’Enchantement, pour n’en sortir que le surlendemain.

Durant trois ans, ils se virent tous les jours. La devadasi de quinze ans
découvrit que cet homme mir, roi de surcroit, n’avait jamais été aimé ni
n’avait aimeé lui-méme.

Ignorer I’amour, c’est tout ignorer, lit-on aussi dans les Veda. Le roi
’apprit par elle et par elle s’accomplit. Il revint a la poésie dont il n’avait
plus lu une ligne depuis son accession au trone. De toute 1’Inde il fit venir
les meilleurs musiciens pour découvrir en regardant danser sa bien-aimée
des beautés que personne avant lui n’aurait pu saisir. L’amour perfectionnait
son regne. La métamorphose de celui dont tout dépendait valut dans le
peuple un culte a Shobita.

L’état de grace dura trois ans. Le brahmane aux cheveux de soleil
repassa par Cochin. Comment I’aurait-il oubliée ? Pourquoi ne 1’aurait-elle
pas revu ? Une devadasi ne peut pas se refuser a un brahmane. L’amour ne
peut avoir de bornes. L.a connaissance d’un autre ajoute a celle des autres et
rapproche de 1’ Autre. « Le roi, pensa-t-elle, m’aimera mieux et je I’aimerai
plus. » Raisonnement irréprochable, dont elle ne lui dit rien.

Le roi aurait di le comprendre lorsqu’il les apercut ensemble. Il ne
comprit rien.

Quand elle le rejoignit le soir dans le pavillon de I’Enchantement, il n’y
eut ni danse ni chant. Une rage noire emporta cet homme si maitre de lui.
Shobita n’y résista point. Se laissa battre et ravager. Puis, éperdue, le
provoqua, le forca au plus vil, le réduisit a son infamie.

A T’aube, il fondit en larmes, pleurs de honte et de repentir, & genoux
pres du lit ou sa bien-aimée avait fini par s’endormir. Ses sanglots la
réveillérent. A son tour, elle éclata en sanglots. Ils pleurérent longtemps
dans les bras 1’un de 1’autre.

Puis il lui prit la main pour lui demander pardon. Sans pouvoir un long
moment prononcer un mot. Enfin, ses levres remuerent. Il n’avait pas
ouvert la bouche qu’elle lui posait un doigt sur les levres.



— Tais-tol.

I1 obéit.

A son tour, elle lui prit la main, a son tour dut se ressaisir avant de
pouvoir parler, mais lui, quand elle le put, la laissa dire ou plutot chanter,
car Shobita chanta doucement, sur un ton de berceuse, cette comptine du
Malabar :

L’amour est création
L’amour est destruction
L’amour ne meurt que pour renaitre

Le chant monta dans 1’aube muette, net et précis comme celui de
1’oiseau-lyre apres la pluie.

— Que tu chantes bien ! lui dit le roi.

— Seigneur, je ne sais bien que deux choses, le chant et la danse. Tout
dépend des derniers pas, de la derniére note. Le frémissement et le souffle
ultimes doivent tout contenir pour hanter le spectateur.

— Nous n’avons pas de spectateur, a moins de I’étre 1’un de 1’autre.

— Certes, Seigneur, mais nous ne jouons pas.

Le silence retomba. Léger chez elle, pesant chez lui. Elle attendait qu’il
le rompe et lui baissait la téte. Enfin, il la releva :

— C’est a moi de parler ?

— Ce ’est toujours, Seigneur, dit-elle, avec une ironie charmante.

Il se retrouva un instant, retrouva ce qu’il était avant la crise de la nuit.

— J’ai décidé de me retirer, dit-il.

— De quitter le trone ?

— Oui. Il est temps. Je n’ai que trop attendu.

— Quand partiras-tu ?

— C’est la question. Je partirais demain si cela ne dépendait que de moi.

— Ce n’est pas le cas ?

— Non. Cela dépend de la mousson et de Calicut. De Calicut surtout. Le
retard de la mousson ne peut pas durer longtemps, Calicut, c’est autre
chose.

— Le Samorin ?

— Sa succession. Je voudrais jauger le successeur. Je crains qu’il ne soit
dangereux. Les augures le disent. Nous allons voir la téte qu’il a : son oncle



nous 1’envoie pour Poram, recevoir le tribut en son nom. C’est le signe que
le vieux Samorin n’en a plus pour longtemps. Mais c’est combien de
temps ? Des mois peut-étre, peut-étre plus... Les augures ne sont pas clairs.
Je suis bloqué. Au moins le suis-je avec toi...

— Non, Seigneur.

— Comment, non ?

— 11 faut nous séparer.

— Tu ne veux plus de moi ?

— Que puis-je encore te donner ? Je ne peux plus que te nuire, 06 mon
roi. Tu auras besoin plus que jamais de sérénité. L.a tempéte que nous avons
traversée cette nuit en appellera d’autres. Nous nous détruirons. Il faut nous
séparer maintenant.

— Attends mon départ.

— Je I’attendrais s’il était fixé.

— Je ne peux pas le fixer.

— Alors je ne peux pas I’attendre. Le risque est trop grand. Pour toi,
pour moi, pour ton royaume.

Il 1a supplia de ne pas le quitter tout de suite. Elle répondit que c’était le
moment, apres ce qui s’était passeé.

— Le jour et I’heure t’appartiennent, acquiesca-t-il.

S’inclinant avec cette grace célebre jusqu’en Chine, elle répondit que la
sagesse commandait de ne pas tarder, que 1’effet devait suivre aussitot la
décision prise.

Elle lui dit encore, et ce furent ses derniers mots, en réponse a
I’inquiétude finale du roi qui lui aurait dit — aurait dit car je n’en suis pas
sur :

— A quoi penserai-je quand je te verrai danser ?

— Au prix des rubis que tu vas me donner, répondit-elle en riant. Je les
porterai toujours. Tu m’oublieras et ne verras plus qu’eux.

Elle s’éclipsa la-dessus avec 1’un de ces sourires que les poeétes
célébraient dans 1’Inde entiére, jusqu’aux contreforts de 1’Himalaya,
désespérant, disaient-ils tous, de rendre a ses charmes une gloire équitable.

Les dithyrambes retentissaient jusqu’au Tibet dans toutes les cours et les
fétes des villages les mieux perdus :

Je me suis approché de Shobita au doux visage. Nous nous sommes
dirigés tous les deux vers le lit. C’est cela dont j’ai conscience. Ce



qui s’est passé ensuite : les montagnes chavirant, les étoiles tombant,
les nuages tournoyant, cela la lampe seule le sait, moi je I’ignore.

Ou encore :

La discussion que menent les savants sur l’existence et le néant n’a
pas de fin quand ils voient, 6 Shobita, la ligne de ta taille
immatérielle invisible sous le fardeau de tes seins.

Le roi collectionnait ces éloges, on les copiait partout pour lui. Il en
conservait les rouleaux dans des coffrets précieux et s’isolait pour les lire et
les relire, s’émerveillant naivement que tant de poéetes aient composé de si
justes portraits sans avoir vu 1’original.

Il n’a plus qu’eux a présent. L’enchanteresse a déserté le pavillon de
I’Enchantement et le fer, a leur lecture, remue dans la plaie. Puisse-t-il y
remuer sans fin, puisqu’il chérit sa blessure.

Outre les rubis, le roi offrit a Shobita le premier palais qu’avaient
construit ses ancétres au temps ou Cochin n’était qu’un port minuscule. On
I’appelait le Petit Palais. Le peuple, tres vite, dit la Petite Maison, car ainsi
nommait-on les demeures des courtisanes.
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Chapitre 1

Le temps a changé depuis le matin. Des nuages d’abord rares sont
montés de la mer et sont allés se multipliant.

L’esplanade devant le temple, qui le sépare du fleuve, pourrait contenir
deux grandes armées. En son centre, pres du sanctuaire, est installée une
longue estrade couverte de tissus somptueux. Tapis de soie sauvage,
brocarts tissés de fleurs et d’oiseaux. Coussins bourrés de kapok pour le
confort des invités de marque. Tant6t le soleil les allume, tant6t 1’ombre les
éteint. Les ors, les broderies et les chamarrures passent ainsi sans arrét de la
vie a la mort et de la mort a la vie. Au loin le fleuve s’écoule, immobile en
apparence.

L’estrade est vide, mais 1’esplanade de part et d’autre ne cesse de se
remplir. Les castes se rangent en ordre dans les espaces qui leur sont
réservés des deux cotés de 1’échafaudage, par rang décroissant de prestige.
Les castes sont quatre : les prétres, les guerriers, les artisans, les serviteurs
des trois autres. La premiere est celle des brahmanes, la deuxieme celle des
ksatrya, qui sont ici les nayars, la troisieme celle des vaishya, la quatrieme
celle des shudra. Les intouchables viennent aprés. On ne les voit pas, mais
ils sont proches, massés sous les arbres, car ils doivent rester invisibles : les
apercevoir serait une souillure.

Les commercants prennent place a coté des nayars. Ils ne professent pas
I’hindouisme. Ils sont juifs, chrétiens ou musulmans. La foi les définit et
aussi les sépare.



Les communautés ne se mélangent pas et chacune d’elles est divisée. Il
y a les juifs blancs et les juifs noirs, les premiers n’ont que mépris pour les
seconds parce qu’ils ont du sang indien. Il y a les musulmans arabes et les
musulmans mappilas, les premiers se jugent supérieurs aux seconds, car ils
n’épousent que des Arabes et ceux-la des Indiennes. Quant aux chrétiens,
c’est la chronologie qui les sépare. Les descendants des compagnons de
I’apotre Thomas n’aiment guere ceux des compagnons du marchand
Thomas Cana, arrivés trois cents ans plus tard.

Tous ces groupes sont bruyants, car 1’alcool circule, mais chacun garde
un ceil sur la masse gris fer qui enfle dans le ciel.

Depuis dix jours, les premiers nuages surgissent en matinée, proliferent
a la mi-journée, s’épaississent 1’apres-midi jusqu’a former sur la mer une
muraille énorme et noire d’un bout a I’autre de 1’horizon. Trompeuse
avance.

Dix fois, dix jours de suite, le rempart chargé d’eau a hésité sur la cote
et reculé au large, aspiré au soleil couchant. Torture perfectionnée : chaque
soir la muraille noire avance un peu plus loin.

De quoi les dieux sont-ils fachés ? Quel péché veulent-ils punir ? Les
croyants des quatre religions s’épuisent a deviner la cause de ce courroux.
Les prieres sont incessantes, les sacrifices se multiplient, les astrologues
sont surmenés. L’inquiétude tourne a I’angoisse.

Chez les hindous, le bruit commence a courir que la fin du monde est
imminente, que le terme du présent « Jour de Brahma », — kalpa de quatre
milliards trois cent vingt millions d’années — est venu, que la « Nuit de
Brahma » va tout engloutir... Le temps pour Vishnou de se reposer,
mollement étendu sur le grand serpent qui n’a ni fin ni commencement,
avant le prochain.

Il faut qu’il pleuve.

Le roi arrive dans un palanquin rutilant entouré de cing cents nayars
1’épée nue. Un parasol dodeline de toutes ses franges au-dessus de sa téte. Il
n’est pas seul sur la litiere. Face a lui, adossé a une pile de coussins, un tres
jeune homme s’exerce a I’impassibilité. C’est le Nambiadari, neveu du
Samorin, son successeur désigné, futur rajah de Calicut, de son armée de
cent mille hommes et suzerain de Cochin.

En son absence, cent nayars auraient suffi pour escorter le palanquin et
donner une bonne idée de la majesté royale. Les quatre cents guerriers



supplémentaires ne sont la que pour 1’honorer. « Nous 1’accueillerons avec
tous les honneurs », a dit le roi.

Le palanquin est porté au centre de l’estrade. Se levant, les deux
hommes se trouveront de plain-pied avec le plancher qui les attend. Ils se
levent. Le roi n’a pas le temps de prier son hote de le précéder sur les tapis
qui recouvrent les planches, le jeune homme fait le premier pas sans le
regarder, comme s’il était le maitre ici. Mais que se passe-t-il ?

Le Nambiadari trébuche et tombe, ayant accroché du pied la marche
apparue soudain entre le bord de ’estrade et celui de la litiere. Soudain ?
Oui, les porteurs du palanquin qui ont ajusté exactement la litiere a 1’estrade
ont fléchi les genoux a I’instant méme ou le jeune homme décidait d’en
débarquer...

Une défaillance aussi précise ne peut pas étre fortuite. Les porteurs ont
répété la manceuvre, comprend Krishna, consterné.

Le roi s’est précipité au secours de son imminent suzerain a quatre
pattes sur un somptueux motif de rhinocéros et d’alligators affrontés — les
premiers gris, les seconds verts, sur fond incarnat. Il a glissé la main droite
sous 1’aisselle gauche du Nambiadari et 1’a relevé d’un seul geste, comme si
le jeune homme n’efit rien pesé.

Présage, cette chute ? Personne n’en doute. Krishna seul sait qu’il n’en
est rien. Le présage est ailleurs. Tous les yeux se tournent vers le ciel ou la
muraille des nuages monte et s’épaissit sur la mer. Quelles citernes la-haut
s’avancent ! Si elles éclatent, elles écraseront tout. La pluie pourrait-elle
étre pire que la sécheresse ?

A peine le roi et son hote sont-ils assis cote a cote sur de grands
coussins, entourés des plus hauts dignitaires, que le grand chambellan
brandit devant I’estrade une lance d’or agrémentée de bouquets de plumes
de paon, vers le grand-maitre des cornacs qui attend la-bas sous les arbres.
Assis sur 1’éléphant royal, le fameux Sarvarbhauma, male splendide de pres
de cent ans qui en parait cinquante, autant dire un jeune homme. Ses larges
pieds ont piétiné des milliers d’ennemis de Cochin pour la gloire de six rois
successifs, sa trompe en a balancé des centaines dans une autre vie et son
crane a enfoncé plus de portes fortifiées que n’en comptent ensemble toutes
les citadelles du roi. Ses défenses sont incrustées d’or et le poids de son
caparacon terrasserait un peloton des plus forts chameaux de combat qui



sont I’orgueil des sultans du Nord. Cette terreur est cependant d’une
douceur incroyable.

Son cornac lui effleure la téte de son crochet doré et le monstre
s’ébranle. Quatre-vingts de ses congéneres lui emboitent le pas, dont
cinquante sont ses descendants. Tous habillés de cottes étincelantes dont les
plis réfléchissent la lueur livide qui tombe des nuées empilées au-dessus de
Cochin.

— 1l va pleuvaoir, dit le roi a son hote.

Lequel ne semble pas entendre et parait ne rien voir.

Tres en avant des éléphants, 1’esplanade tout entiere tremble. Une lente
vibration se communique a 1’estrade, saisie avec la terre d’une sorte de
tangage. Sur la téte du Nambiadari, 1’aigrette de diamants, insigne de sa
suzeraineté, est agitée d’une trémulation qui enléve a son porteur une
grande part de sa dignité.

Les bétes arrivent a la hauteur du roi. Quatre-vingts trompes se dressent
ensemble vers le ciel et soulignent ce salut de trois barrissements
formidables. La figure du visiteur se contracte vilainement. Le piétinement
irrésistible de la troupe géante s’éloigne, s’affaiblit et meurt, mais bien
apres que son dernier rang a défilé devant le roi, la terre tremble toujours.

L’énorme escadron a laissé derriere lui des chapelets fumants de bouses
gigantesques. Cent serviteurs armés de paniers et de pelles en bois se
précipitent sur la piste et recueillent la précieuse matiere qui engraissera les
jardins du roi. La cérémonie du tribut peut commencer.

Deux serviteurs s’approchent, porteurs d’un grand plateau d’or ou
reposent un couteau d’or et un gateau doré, le Pala Ata, fait de farine de riz,
de pulpe de noix de coco rapée, de poudre de gingembre et d’une pointe
d’ail. Le tribut est symbolique, mais les symboles sont tout. Goda Varma va
présenter le gateau a son hote, I’entamer, lui en offrir la premiére part en
hommage et tout sera dit : la dépendance sera perpétuée.

Tous les yeux sont fixés sur le plateau que les deux serviteurs
agenouillés maintiennent devant le roi. Mais Goda Varma ne présente pas le
gateau au Nambiadari. Sans un regard pour son hote d’honneur, il prend le
couteau, en plonge la lame dans la crotite, découpe une portion généreuse,
la saisit, la porte a sa bouche, en croque une bouchée, la mache sans hate
1’air concentré, 1’avale, pose le reste, dit :

— Excellent !



Et alors seulement il se tourne vers son voisin. Replonge le couteau dans
le riz doré, en coupe une seconde part et la lui présente. Le jeune homme ne
bouge pas. La portion que le roi tient suspendue devant ses yeux lui est-elle
seulement visible ? Les secondes passent. Une minute... Enfin, le
Nambiadari s’anime, leve la main droite jusqu’a la part de gateau, la prend,
la porte a ses levres, a ses levres pas plus loin, en effleure la pate odorante
et la repose sur le plateau sans en avoir rien mangé. Les apparences sont
sauves. L’envoyé du Samorin n’a pas repoussé 1’hommage retourné de
Goda Varma, roi de Cochin et provocateur.

— Que la féte continue, dit le roi, rayonnant.

Le grand chambellan leve une seconde fois sa lance d’or a queues de
paon et ordonne de placer les cibles pour le concours de tir a I’arc. Les
concurrents sont divisés en deux groupes de six archers de 1’armée de
Cochin, permanents et auxiliaires, qui ont cing fleches a tirer chacun. Les
premiers sont des nayars, ils tirent a cent pas, les seconds représentent les
trois milices, juive, chrétienne et musulmane, et ils tirent a cinquante pas.

Le tir se fait par volées espacées de dix secondes. Discipline militaire :
I’ennemi s’accable mieux par salves.

Les premieres fleches s’envolent dans un seul claquement de corde.
Filent de concert sur le ciel noir parfaitement paralleles — les rubans de
couleur qui les ornent et les prolongent les font ressembler a des fusées —,
arrivent ensemble au centre des cibles, malgré le vent de travers —
perfection d’un entrainement implacable.

Krishna observe un jeune homme du coté des mappilas, qui se tient
debout, pres d’un palanquin dont I’occupant est un homme mir au turban
imposant, éventé par un esclave noir. L’éventail est en plumes de paon,
signe de son importance.

La chevelure du jeune homme est frisée et le nez en bec d’aigle. Ses
yeux ne quittent pas 1’un des tireurs. Ils débordent de fierté. Est-ce son
reflet qui le satisfait ? Car 1’archer qui est son frere est aussi son sosie. Les
deux fils de Mohammed Marakkar, Ali et Ibrahim, sont jumeaux. Leur pére
est le premier des négociants de Cochin. Il controle I’essentiel du commerce
intérieur. Ses bateaux doublent tous les jours le cap Comorin. Ils échangent
bien au-dela du Tamil Nadu les épices et le bois contre le riz qui nourrit la
ville.

Débarqués il y a des siecles du Yémen ou du Hedjaz, les Marakkar
prétendent descendre de compagnons du Prophete. Ils ont épousé des



Indiennes et nombre de coutumes de I’Inde, mais leur fidélité au Coran est
inébranlable.

Les jumeaux sont adulés par leurs coreligionnaires. Ibrahim pour son
adresse et ses qualités de guerrier et de marin. On 1’appelle I’ Amiral. Quand
on le sait sur un bateau, aucun pirate n’ose 1’aborder. Ali est le premier
poete de son temps. Ses poemes circulent dans toute 1’Inde. Il chante le vin,
I’amour et Dieu. Le doigt d’Allah est posé sur lui, les mappilas voient en lui
un des futurs grands soufis de son temps, I’un de ces mystiques qui sont
I’honneur de I’islam.

Krishna lit sur les levres d’Ali qui parle a son pere :

— Veuille le Prophéte — que son nom soit béni et sa descendance
sanctifiée — donner la victoire a mon frere. Notre foi I’emportant sur les
autres, nombreux seront ceux qui viendraient nous rejoindre aupres d’Allah.
Hier soir, Ibrahim mon frere, si semblable et si différent de moi, m’a dit en
riant : « Tire une épopée de ma future victoire. » Il est tout mouvement
comme |’action, et toute innocence ; je ne suis, moi, qu’ivresse réveuse
comme la poésie. Je forge des mots nouveaux. Je méle 1’arabe, langue du
Coran, qui est un vin noir et fort, au malayalam, cette langue douce et
épicée. Mes mots parfois font danser les hommes jusqu’a I’ivresse. Ainsi
s’approchent-ils d’Allah. J’ai dit a Ibrahim, en attendant 1’épopée : « Ecoute
ce poeme. » J’ai pris deux fleches dans son carquois et j’ai écrit sur la
premiere :

Vent de mousson, emporte-moi en son cceeur
puis, sur la seconde :
Briser le bois, le fer et I’infidele.

La derniere salve prend I’air dans un dernier froissement de soie et
s’enfonce, comme les précédentes, au centre des cibles.

Les empennages dépassent a peine de la paille comprimée. Leurs rubans
bariolés palpitent vers 1’estrade, agités par le vent de mer. On dirait qu’ils
saluent I’élite de Cochin.

— Que dis-tu de ces archers ? demande le roi a son hote.



— Je ne croyais pas, répond le jeune homme, sans tourner la téte, voir
ici douze Arjuna.

Arjuna, I’archer invincible du Mahdbhdrata.

— Comment, reprend-il, désigner les vainqueurs ?

Le boiteux maitre des archers s’approche de 1’estrade en compagnie
d’un nayar borgne d’une quarantaine d’années, vainqueur du premier
concours.

— Je n’avais jamais vu précision pareille, annonce le maitre.

— A qui as-tu sacrifié ? demande au borgne le Nambiadari.

— A Rama.

Rama, ’archer divin, dieu du bonheur, avatar solaire de Vishnou,
vainqueur de Ravana le démon aux dix tétes, dont le teint « est semblable a
la couleur des nuages noirs », dont le corps, « couleur de lotus bleu, est
éclatant de charme et de beauté » et dont « la main radieuse, pareille au
lotus, est toujours armée de son arc ».

— A Rama, reprend le borgne, mais je ne suis pas le seul. Nous lui
avons tous sacrifié.

— Vous lui avez tous sacrifié, mais toi seul as vaincu, intervient le roi.
Approche.

L’homme fait trois pas jusqu’a I’estrade. Goda Varma porte les mains a
son cou pour en détacher le lourd collier d’or qui pend sur la poitrine, mais
son hote 1’a devancé. Le futur Samorin a déja dans les mains son propre
collier. Il saute a bas de 1’estrade et le passe au cou du borgne, ignorant le
roi qui se crispe.

— Je suis, dit-il, le seigneur de ton seigneur. Ce prix te récompense mal,
mais souviens-toi qu’a Calicut on ne t’oubliera pas.

Le borgne s’incline, remercie, puis ote le collier de son cou et le
présente a Goda Varma pour lui en faire hommage. Le roi s’éclaire, prend le
bijou, I’examine et le lui rend :

— 1l est a toi. Tu le tiens de main de maitre et nous en sommes tous
honorés. Les orfévres de Calicut sont insurpassables, acheve-t-il en se
tournant vers le donateur qui incline brievement la téte.

Krishna soupire de soulagement. La guerre s’éloigne peut-étre.

Le borgne se retire avec le boiteux. Vient le tour du vainqueur du
concours des milices.

Ibrahim Marakkar a écrasé ses concurrents pour la troisieme année de
suite. Quand il s’avance vers le roi, les musulmans explosent :



— Allah est le plus grand ! hurlent-ils trois fois tous ensemble.

Les mappilas courent vers le vainqueur, se 1’arrachent, le portent en
triomphe. Dans la cohue, son carquois se renverse et ses fleches tombent
par terre.

Un seul homme parmi eux est resté silencieux. C’est Mansour Koya
Kassim, fils unique du chef de la guilde des marchands musulmans de
Cochin, ’homme le plus puissant de la cote. Les enthousiasmes populaires
ne concernent pas Mansour.

Héritier adulé, agé d’une vingtaine d’années, Mansour est insupportable.
La fortune de son pere le grise, il méprise le monde entier : les hindous qui
ne vont pas sur I’eau, les juifs qui ont perdu Jérusalem, les chrétiens qui ont
perdu Constantinople, les femmes pour n’étre pas des hommes et les
hommes pour lui étre toujours inférieurs. L’intérét qu’il se porte épuise ses
capacités d’attention. Son pere méme n’est a ses yeux qu’un encombrant
géniteur. Il est vrai qu’il en dépend totalement.

On ne peut le connaitre sans le détester. Ses coreligionnaires eux-méemes
ne le supportent que pour son nom. Peu lui importe, la froideur qui
I’entoure est pour lui conséquence de sa supérioriteé.

Ibrahim est devant le roi, le Nambiadari prend la parole :

— Représentant le protecteur de tous les musulmans de la cote, seigneur
de ton seigneur, il me revient de te remettre le prix de ta valeur...

Se tournant alors vers le roi pour la premiére fois :

— Quel est ce prix, d’ailleurs ? Que je sache quoi remettre...

— Un anneau d’or, répond, bléme, le roi.

Le jeune homme enléve une bague de son index droit et la remet a
I’archer :

— Cet anneau vient de plus haut que celui qui te serait échu en mon
absence. Voila pour toi un second motif de bonheur aujourd’hui.

La guerre qui s’éloignait se rapproche a pas de géant, songe Krishna,
consterné. Tout a 1’heure, le roi lui reprochera de ne pas I’avoir mis en
garde contre son hote, oubliant royalement 1’avoir provoqué.

Le Nambiadari est content de lui : on a cherché a I’abaisser, il 1’a rendu
au centuple. L’année prochaine, il sera roi, Samorin de Calicut, ses
astrologues 1’ont confirmé. Il disposera de cent mille hommes et d’une
flotte redoutable.

Attendre un an... L’éternité.



Il rumine I’humiliation du tribut refusé. Son oncle 1’avait prévenu :
« Goda Varma n’est pas siir, il veut s’affranchir. Pour la paix, lui avait-il dit,
ignore les offenses. » L’oncle malade chérit la paix, le neveu bouillonnant
I’execre. Il vit dans le culte de Cheraman Perumal.

Roi de peu, roi de rien, roitelet de rien, le roi de Cochin. Roi d’une
danseuse qui regne sur lui. Je ne serai roi d’aucune danseuse, se promet le
Nambiadari.

Il a d’autres ambitions pour le Malabar.

Krishna devine ses pensées. Perumal régna jadis sur tout le Malabar. Il
se convertit a I’islam lors d’un voyage a La Mecque et abdiqua en
partageant son royaume entre ses neveux, ne laissant que son épée au
Samorin de Calicut, pour qu’un jour avec elle il en refasse 1’unité. Les
Samorin d’oncle a neveu se la transmettent depuis toujours.

Les cibles sont enlevées. L’esplanade est vide. Le vent tombe.

Le monde soudain devient tambour. Cent mille tambours battent tous
ensemble dans un tonnerre de fin du monde, ou de commencement.

Le grondement de milliers de caisses n’amenera peut-étre pas la pluie. Il
annonce les danseuses qui la feront oublier.

Trois hommes arrivent devant 1’estrade, porteurs de sacs de riz, de riz
porte-bonheur. Ils dessinent sur le sol les contours sinueux d’un grand
serpent a plusieurs tétes, le naja mythologique aux machoires grandes
ouvertes, d’ou jaillissent des langues bifides, qui pourraient étre d’autres
serpents vomis par le premier.

Le naja est I’accessoire essentiel du Mohini Attam, la danse de Mohini.

Mohini — Celle qui trompe — est la danseuse ravissante dont Vishnou prit
’apparence pour reprendre aux anti-dieux le breuvage d’immortalité qu’ils
avaient volé. Mohini fascina les voleurs ; ils oublierent de garder leur
larcin.

Shobita surgit devant le roi comme si elle sortait de terre. Elle est vétue
d’un sari pourpre. Une ceinture nacarat de soie floche tissée de fils d’or lui
souligne la taille. Ses bras ronds sont cerclés de dix bracelets d’or, ses
doigts fuselés de cinquante bagues d’or, trois colliers d’or pendent a son cou
et de longues boucles a ses oreilles. Des anneaux d’or tintent a chacune de
ses chevilles. Vingt bagues ornent ses orteils. Son chignon est natté de
jasmin. Ses longs yeux sont allumés de collyres et ses paupieres noircies de
khol. Le bétel a rougi ses levres. Elle salue. Quel salut !



La vibration des tambours se transmet a ses bracelets, a ses anneaux, a
ses colliers, a tout le métal précieux dont son corps est chargé. Shobita se
ploie, s’affaisse, enfin s’effondre sur la téte centrale du serpent magique,
danseuse mourante, bientot morte, vaincue par un trop grand désir. Forme
indécise a présent, silhouette indistincte prostrée devant le roi qui retient
son souffle, avec la cour et les cent mille spectateurs.

Mais cent tambours se déchainent sur fond de cornets aigres et de
hautbois acides. Leur stridence rappelle la danseuse a la vie. Elle frémit
puis se redresse avec une lenteur savante. Elle bondit, jetée vers le ciel —il y
a dans ce bond assez de force pour arracher aux anti-dieux tout ce qu’ils
prétendaient retenir —, et retombe avec la grace d’un oiseau de paradis.
L’envoltement commence. Il durera deux heures. Deux heures soustraites
au temps.

Thomas achete et vend du poivre. Achete et vend du drap. Achete et
vend du poisson séché. Achete et vend des porcelaines. Achéte et vend
n’importe quoi. C’est un marchand.

Thomas est un homme jeune. Ses cheveux noirs, le nez droit des anciens
Grecs — celui des soldats d’Alexandre —, de petites oreilles, de grands yeux
verts signent son appartenance aux chrétiens de saint Thomas, venus de
Palestine avec ’apotre, il y aura bientdt quinze siecles. Les Syriens, on le
sait, ont souvent les yeux verts. Marchand chrétien, voila Thomas.

Il n’est pas malheureux de vivre car il est stir de son salut comme de sa
fortune terrestre. Avant-hier, il a vendu, a quatre cents roupies le quintal,
vingt quintaux de poivre achetés a quatre-vingts roupies un mois plus tot.
Encaisser cing fois sa mise en trente jours, ce n’est peut-étre pas
miraculeux, mais ce n’est pas négligeable.

Non. La fortune de Thomas n’est pas moins solide aujourd’hui que sa
foi. Puis sa santé est excellente et son mariage heureux. Son dieu le protege
et le favorise. Son dieu ? Dieu.

Pourtant, depuis un instant, il éprouve un insidieux sentiment. C’est a
regarder cette danseuse que cette sensation est née. Il ne se serait jamais
douté que 1’on puisse danser ainsi, mimer le désir avec cette force, 1’éveiller
avec cette sireté.

Heureusement, il lui suffit de fermer les yeux, ou de les détourner
seulement, pour que ce trouble s’estompe. S’il ferme les yeux, il voit
Cécile, sa femme, et cette vision le charme toujours. Lorsqu’il les détourne



vers la gauche, il voit Abraham, et si la vue d’Abraham n’est pas de celles
qui peuvent remplacer celle de Shobita, elle ne lui est pas indifférente et lui
permet de 1’oublier.

Thomas éprouve pour Abraham une sorte de tendresse dont il s’est
toujours étonné.

Abraham est marchand comme lui, ils ont le méme age et le méme
Dieu — Thomas, quant a lui, le croit dur comme fer, 1’apotre Paul n’a-t-il pas
écrit : « Il n’y a plus ni juif ni gentil... » ? Méme s’il n’est pas tout a fait siir
qu’Abraham soit de cet avis, puisque Abraham attend toujours le Messie.

Thomas se plait quelquefois a imaginer que leurs ancétres sont arrivés
par le méme bateau. Les juifs et les chrétiens de saint Thomas sont aussi
anciens les uns que les autres a Cochin. Les synagogues depuis toujours y
cotoient les églises. Les rois de Cochin ont — sans cesse — manifesté a leurs
deux communautés une bienveillance certes normale et méme naturelle,
puisqu’ils en tirent la plus grande partie de leurs revenus, mais qui n’est pas
si fréquente a travers le monde, pour autant que sache Thomas.

Le profil incisif d’Abraham — pale, les juifs blancs sont pales — se
découpe sur le bleu dur de la robe de son voisin de gauche. Abraham se
tient immobile. Comme tout le monde, il contemple cette devadasi
incomparable, mais son immobilité n’est pas naturelle.

Abraham ne tient pas en place. En dormant il bouge et son esprit n’est
jamais en repos. Une curiosité permanente des étres et des choses I’anime
du matin au soir. Cet intérét perpétuel en fait I’un des meilleurs négociants
de la cGte ou pourtant ils fourmillent.

Or cette attention aux étres et aux choses ne s’étend pas aux femmes,
Abraham est veuf et inconsolé.

Les juifs, a cru remarquer Thomas, manifestent plus souvent que le reste
des hommes une surprenante siireté dans le choix de celle avec laquelle ils
décident de passer leur vie. Un méme gotit tres siir de la permanence les
installe en affaires a leur meilleur niveau d’observation, d’analyse et de
synthese et les éclaire en amour. Abraham est pour Thomas I’exemple de
cette slireté. Une seule femme, épousée lorsqu’elle avait treize ans, a
accaparé a jamais ses regards, réjoui son cceur et stimulé son esprit.
Déborah incarnait pour son mari la féminité universelle. Elle était a la fois
sa femme et toutes les femmes. Elle est morte il y a sept ans en donnant le
jour a un trop robuste garcon. Abraham depuis s’étourdit d’affaires,



enfermé dans une douleur que son fils seul distrait. Voila pourquoi Thomas
s’étonne de le voir si accaparé par la maitresse du roi.

Sans doute, se dit-il, dans 1’amicale volonté de le croire au-dessus des
entrainements vulgaires, ne la voit-il pas comme les autres. La perfection de
la danse 1’absorbe certainement tout entier ; la chair n’y est pour rien.

Thomas le jurerait : ce n’est pas le désir qui fait briller les yeux
d’ Abraham.

Ils ne brillent plus. Le cri d’un paon 1’a arraché a sa fascination.

Pour les hindous, le cri du paon est de bon augure, pour Abraham, il est
d’abord une discordance éclatante. L’un des rares couacs que le Créateur
s’est plu a semer dans sa création, pour indiquer dans quelle géhenne Il
aurait pu plonger les hommes, s’il en avait eu le désir.

Quand le vacarme des tambours a décru pour amorcer la prostration de
Shobita, que leurs roulements ont diminué jusqu’au crépitement ténu d’un
crachin sur une futaie, que la danseuse s’est affaissée sur le sol, Abraham a
entendu le cri guttural de I’oiseau de Subrahmanya, le dieu aux six bras,
dernier fils de Shiva et de Parvati. Dans les glapissements de 1’éblouissante
créature ailée, Abraham a percu les trois syllabes de son nom : A ! Bra !
Ham ! Le paon I’appelait.

Abraham est persuadé que les paons lui parlent depuis 1’age de sept ans,
1’age ou il sut lire. Tous les juifs du Kerala apprennent a lire la Bible ; a
I’instar de tant d’enfants, il ne se satisfit pas d’anonner sans comprendre.
Curieux de mots comme de toute chose, il se passionna pour leur sens. Un
rabbin de grand savoir émigré de Syrie lui apprit 1’hébreu ; il se lanca
presque aussitot dans la rédaction d’un lexique de cette langue et de
malayalam.

De tout le livre sacré, c’est I’histoire de Salomon surtout qui avait
enflammé son imagination. Le regne splendide et tumultueux de celui qui
éleva au Seigneur son premier temple a Jérusalem 1’enchanta.

Un vertige 1’avait saisi a la fin de ces versets :

Le roi dispose d’une flotte. Elle court sur [’océan Indien. Les navires
d’Hiram I’accompagnent. Ensemble ils retournent tous les trois ans,
chargés d’or, d’argent, d’ivoire, de singes et de paons.



... découvrant que le mot paon est le méme en hébreu et en sanskrit :
tukki en sanskrit, tokai en hébreu (singe et santal aussi, apprendrait-il plus
tard). Cette découverte était un signe, il en fut aussitot persuadé : il était lié
au Roi des Rois. Descendant assurément d’un marin de ce monarque, et
parent de Salomon lui-méme... Sa lignée au Malabar était alors bien plus
ancienne que celles de tous les autres juifs qui faisaient remonter les leurs a
la premiere chute du Temple, aux négociants d’Alexandrie qui, sous les
Romains, tenaient le commerce des épices, a I’exode qui suivit la
destruction du Temple par Titus... Mais comment en étre sir ? Les archives
des synagogues pourrissaient comme toutes les autres et ne conservaient
rien de ces mouvements.

Abraham croit toujours a son réve d’enfant. Se voit plus juif que tous les
juifs ; il a appelé son fils David, comme le pere de son héros.

Il n’entend plus le tukki-tokai. Les tambours couvrent le grand
froissement des palmes sous le vent. Shobita danse. Abraham la revoit. Le
ciel s’est éclairé, les nuages massifs disparaissent au-dela des Ghats. La
promesse de pluie s’éloigne. Sans quitter Shobita des yeux, la multitude
entre en priere. Abraham non plus ne la quitte pas des yeux et murmure
pour lui seul la priere de Salomon :

Lorsque le ciel se ferme et refuse sa pluie
Pour le peché de Ton peuple Israél

Si ce peuple comptait célébrer Ta grandeur
Et venir en ce lieu humblement Te supplier
Des profondeurs ou Tu demeures

Entends son cri, pardonne son offense
Montre-leur le chemin ou marcher

Donne la pluie a Ton pays, ce pays

Que, pour toujours, Tu leur as concédé.

Abraham, extatique, confond maintenant Israél et le Malabar. Les
hindous invoquent Parjanya, leur dieu de la pluie, c’est a Yahvé qu’il en
appelle. Yahvé seul fera pleuvoir.

Il presse la main de son fils. Mais la main du garcon reste inerte. La
pression de celle de son pére ne lui fait rien. Ainsi le jour de sa naissance, la



méme pression eut le méme effet, se souvient Abraham transi, sur celle de
sa mere.

« Adonai ! Protege mon fils ! »

Krishna devine les mots sur les lévres d’ Abraham et le voit se déplacer
pour mieux voir Shobita en transe. L’expression d’ Abraham ne laisse pas de
doute : il est subjugué.

C’est pour lui qu’elle danse, comme dansaient pour Salomon la
Moabite, I’Ammonite, la Phénicienne, I’Edomite, la Hittite... « Salomon
épousa sept cents princesses, eut trois cents concubines, je n’en veux
qu’une, pense Abraham, celle-la. » Ainsi sont effacés sept ans de
continence et se dissipe le souvenir charnel de Déborah.

Combien sont-ils au méme instant a tout oublier pour elle ? se demande
Krishna. Des centaines ? Des milliers ? Thomas est du nombre. Il a
détourné les yeux d’Abraham, les a reportés sur Shobita. Ils ne la quittent
plus. Cécile s’efface. Ses pudeurs, sa docilité comptent pour rien. Ployée
jusqu’a raser le sol pour mimer I’amour, Shobita brouille de son corps le
dessin du serpent et s’y substitue. Il n’a jamais imaginé pareille lascivité. Ni
révé que fut possible pour mimer le plaisir un controle si parfait de soi.
L’exercice n’y suffit pas ; un don insigne est nécessaire. Thomas n’est plus
que convoitise.

Krishna a tout vu : les perditions concurrentes d’ Abraham et de Thomas,
la rage du futur Samorin envers son roi, la morgue de Koya Kassim envers
ses rivaux juifs et chrétiens... La matiére de plusieurs désastres.

Ali Marakkar, le poete, ne voit pas tout, mais ce qu’il voit surpasse
I’ensemble des visions de Krishna. La beauté, et son influence, est son
unique étude ; il s’est concentré sur 1’observation de Shobita et surtout des
sentiments qu’elle a fait naitre sous ses yeux. Faute de pouvoir observer
cent mille hommes, il s’est attaché a Abraham et a Thomas, qu’il connait,
qui I’intéressent, avec qui il aimerait resserrer d’agréables liens. Ce qu’il a
vu I’a en méme temps réjoui et attristé.

Il a lu sur leurs visages les progres d’une fascination qui 1’a d’abord
réjoui car, poete et soufi, la beauté est pour lui I’expression supréme, ici-
bas, du Créateur. Puis il a vu se dévoyer cette fascination. Il 1’a vue
s’exacerber en un désir vulgaire ou la danseuse sacrée n’était plus qu’objet
de plaisir. Ainsi, méme ces deux-la, cceurs religieux, ames sensibles, esprits
cultivés, tombaient dans le piege immémorial, se rendaient tout entiers a ce
corps féminin.



La danse va s’achever. Les anti-dieux hypnotisés n’ont pas vu
disparaitre leur butin. L’amrita a changé de mains. La boisson de
I’immortalité est revenue a ses détenteurs légitimes. La silhouette du grand
serpent est entierement brouillée. Les grains de riz qui la composaient
seront mangés par les oiseaux. Les Asura, bernés, n’ont plus qu’a remonter
dans leurs forteresses volantes, emportant leur frustration au ciel.

Les tambours battent decrescendo avec une maitrise inouie ;
I’évanouissement de leur tapage est presque imperceptible. Entre tonnerre
et silence, une éternité parait passer. Shobita accompagne cet effacement
d’une dissipation correspondante : elle s’estompe comme une brume se
dilue dans le soleil. Une prodigieuse illusion dont elle est I’unique source la
fait disparaitre aux yeux des spectateurs, mission accomplie.

En méme temps que s’est éteint le roulement des tambours et éloignée
I’ensorceleuse, les nuages sont revenus.

Ils ont la couleur du fer et sans doute le poids. Les forteresses volantes
des Asura, elles aussi en fer, ne sont pas plus imposantes. Peut-étre sont-
elles identiques ?

Les boursouflures grises montent de la mer avec une puissance d’autant
plus irrésistible qu’elle est mesurée. Les sombres et mouvants chateaux
s’empilent, avancent et couvrent 1’esplanade. Les Marakkar, les Koya
Kassim, Thomas, Abraham et son fils, le roi et I’héritier de Calicut... les
notables du Malabar se tordent le cou avec le peuple pour suivre I’avance
du plafond monstrueux. L’ouverture de ces gigantesques citernes qui
dérivent vers les Ghats pourrait seule surpasser le prodige de leur
étanchéité. Une double angoisse étreint la foule : de les voir crever, de les
VOIr passer.

Le divin synchronisme entre la disparition de Shobita, la fin de la
musique et I’invasion du ciel fait jubiler Krishna.

Le roi a pris son parti : « Crevez ! enjoint-il in petto aux nuages, crevez
donc ! » La pensée de voir douché son futur suzerain, de le voir courir sous
des cataractes, fait d’avance ses délices, méme s’il doit partager un sort
analogue. 11 le voit glissant dans la boue et se relevant entiérement souillé,
toute dignité abolie.

A Tl’avant du front obscur, le ciel est plus bleu que jamais, mais
entierement vide d’oiseaux.

Des gouttes éparses s’écrasent sur 1’estrade, énormes et lourdes comme
des pierres. L’une d’elles explose sur le nez de Krishna ; il en est tout



éclaboussé avec plusieurs de ses voisins. Il éternue de surprise. Le ciel
ouvre ses écluses. Une clameur monte de la foule, noyée net par le déluge.

En un instant, la place est vide. Des pieces d’étoffe, quelques sandales
signalent seules que cent mille personnes se pressaient la 1’instant d’avant.
La mousson d’été de I’an 670 de 1’ere Kollam du Malabar — 1’an de
grace 1496 de I’ere chrétienne — commence.
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Chapitre 2

— Omy(2), terre, atmosphere et ciel. Aimable lumiere Savitar, puissions-
nous t’avoir en nous. Puisses-tu diriger nos pensées.

Il est cing heures. Krishna sitot levé a récité le Gayatri, le Triple Chant
de vingt-quatre syllabes et trois vers du Rig Veda, le plus ancien des quatre
Veda, dont 1’origine remonte peut-étre a la création du monde. Le Gdyatri
est la priere du matin et du soir des brahmanes orthodoxes en hommage au
soleil. Savitar est la mére des Veda et des brahmanes, elle représente a la
fois Brahma, Vishnou, Shiva et les Veda. Elle personnifie 1’énergie solaire.
Son corps est fait de la substance méme de la poésie qui la symbolise. Elle a
cing visages, auréeolés de rose, de rouge, de jaune, de bleu et de blanc, et dix
bras. Elle est assise sur un lotus rose. A midi, elle se nomme Savitri ; au
crépuscule, Saravasti.

Ce mantra est enseigné aux jeunes brahmanes qui le prononcent pour la
premiere fois lors de la cérémonie ou leur est remis le cordon sacré de
I’initiation et en fait des « deux fois nés ». Il y a trente ans que Krishna I’a
récité pour la premiere fois et il n’y a jamais manqué.

Apreés avoir prié le soleil, Krishna sort sous la pluie.

A la porte du palais, Krishna tourne vers 1’ouest, vers le quartier des
pécheurs, vers la mer, contre le vent lesté d’eau tiede qui ralentit sa marche.
Bienheureux ralentissement qui lui fait mieux sentir la pluie envoyée par les
dieux ! Quelques pas le portent a I’entrée du temple de Palliarakavu Devi



dont la toiture de cuivre vert, nappée d’un ruissellement permanent,
resplendit sous le ciel bas comme jamais sous 1’azur.

L’offrande du matin commence. L’officiant frotte de lait caillé la statue
de la Shakti Devi, épouse de Shiva, le Bon, le Gentil, I’ Amour, le moteur du
monde sensible... Il I’essuie, 1’habille de vétements brodés d’or, la pare de
bijoux d’or, la parfume, lui applique sur le front un point de pate rouge de
curcuma. Des plats de riz et de sucreries sont déposés devant la déesse au
son des cloches.

Dans un vacarme de tambours, de fliites et de trompes un brahmane
présente une lampe aux fideles. Ils placent les mains en coupe au-dessus de
la flamme puis les portent a leur front et a leurs yeux, s’appropriant la
chaleur et la lumiere de la divinité. Le méme brahmane les marque au front
de cendre blanche et le piija est terminé.

Le front marqué, Krishna repart vers 1’ouest dans les ruelles grouillantes
de Cochin. Cochin est une presqu’ile coupée de canaux ou circulent les
bateaux qui apportent les produits de I’intérieur aux magasins du port.

Devant lui, a quatre pas, une lame scintille, siffle et tranche net une téte
aux yeux blancs. Du cou jaillit une fontaine de sang. L’aveugle décapité
s’effondre dans la boue, éclaboussant plusieurs passants dont une petite fille
qui pousse un cri percant en se frottant les yeux.

Le nayar qui a été souillé par la vue de I’intouchable essuie son sabre a
ses guenilles et court se plonger dans le bassin du temple le plus proche
pour se purifier.

La circulation, un instant arrétée par une sorte de stupeur, reprend
placidement son cours.

Le temple de la Devi de Palliarakavu est proche de 1’église Saint-
FEtienne, la paroisse des pécheurs chrétiens. Krishna se hate sous la pluie qui
lui cingle la figure pour arriver avant la fin du premier office. Pourquoi ?
Cette messe n’a pas de sens pour lui. Mais il a décidé ce matin de
s’intéresser aux religions qui se partagent la ville. Le doute qui ne le lache
jamais bat toujours en retraite devant le spectacle de la foi humaine. La foi
au singulier, au-dela de ses diverses manifestations, car pour lui les
croyances tendent toutes a 1’unité. Il observe les monothéismes installés a
Cochin pour reconnaitre ce qui 1’en sépare, sans avoir jamais trouvé la
séparation bien profonde, lui qui admet trente-trois mille trois cent trente-
trois personnes divines. Les chrétiens qui en connaissent trois, dont ils



disent qu’elles ne font qu’un, lui semblent tout proches. De trois, pense-t-il,
a trente-trois mille trois cent trente-trois, il n’y a qu’une redondance.

Saint-Etienne est une caverne de bois noirci ot les lampes peinent a
percer la fumée des encensoirs. Débute le kauma dans 1’apre langue
syriaque des gens de saint Thomas. Une clameur comminatoire, menace
autant que supplication, s’éleve sous la volite :

Saint es-Tu, 6 Dieu,

Saint es-Tu, Seigneur Tout-Puissant,

Saint es-Tu, Seigneur immortel,

O Toi qui fus crucifié pour nous, aie pitié de nous !

A ces mots, desservant et assistance se prosternent tous ensemble, le
front touchant le sol par deux fois.

Les rythmes mécaniques de cette religion férue de mouvements
automatiques le surprennent toujours. Sans doute les adorateurs d’un seul
dieu doivent-ils agir comme un seul homme...

Suit bient6t la distribution du pain salé et du jus de raisin qui sont le
corps et le sang de leur Christ. Confusion qui le laisse perplexe.

Il resterait volontiers dans cette église a 1’abri de la pluie, mais son
devoir 1’appelle — son devoir d’informateur. Lui restent un long chemin a
faire et beaucoup de monde a voir.

Il prend sur sa droite pour suivre la courbe de la presqu’ile et se diriger
vers le port, épicentre des nouvelles, des rumeurs et des mensonges. Il longe
les remparts neufs qui toisent la passe ouverte en 1341 par la grande crue
qui a mélé la terre et la mer, 1’eau salée du large et 1’eau douce du lac
Vembanad, créant le port de Cochin, compensation divine a I’envasement
simultané de 1’antique Musiris. Musiris est devenu Cranganore, mais
Krishna affectionne 1’ancien nom de ce comptoir fameux, avant-poste de
Rome vers I’extréeme Asie.

Il dépasse 1’excroissance trapue dont les briques rouges luisent sous la
pluie. Le roi lui en disait hier, a sa consternation : « Il faudra renforcer
’artillerie de Jumma Masjid. » Au-dela commence le port de commerce. La
cote s’infléchit plein sud le long des eaux intérieures, hérissée comme un



peigne d’estacades bordées de boutres qui dégagent de fastueuses odeurs
d’épices, odeurs mémes du raffinement et de la fortune.

Une multitude de débardeurs chargent et déchargent ces navires,
insensibles au mystere poignant de ces coques surgies de 1’inconnu, avant
de redisparaitre sur les « eaux noires », ainsi les vieux textes sanskrits
désignent-ils la mer.

L’amene Krishna, pour qui tous les hommes se valent, ressent la, et la
seulement, des bouffées d’irritation envers I’humanité. L’insensibilité de ces
portefaix, incapables de gofiter la poésie de ces assemblages de bois
grincant contre leurs appontements, lui fait avec chagrin réviser sa
conception de 1’égalité. Non, tous les hommes ne se valent pas, il y a les
brutes et il y a les autres.

Les établissements de commerce s’alignent entre les jetées le long de la
greve ou piaillent des mouettes. Longs batiments a un étage, flanqués de
vastes cours, les magasins au rez-de-chaussée, les logements au-dessus.
Juifs, chrétiens et musulmans se succedent du nord au sud. Rien ne
distingue ces partisans d’un seul Dieu qui s’estiment si différents les uns
des autres et du reste des hommes, songe une fois de plus Krishna. Rien,
sinon le plus superficiel, le vétement.

Le monothéiste trinitaire Thomas est devant sa porte. Il discute avec un
controleur du fisc de la valeur de la cargaison de poivre dont on acheve
I’arrimage dans la cale du Saladin, grand boutre égyptien dont Suez est le
port d’attache. La taxe a I’exportation est de quarante pour cent. Discuter en
vaut la peine.

— Je te confirme qu’il est rentré douze cents sacs pour un poids total de
trois cent soixante-dix-huit bahar@). Je te dois donc...

Le controleur qui aurait di assister au chargement est arrivé en retard et
il reproche a Thomas d’avoir commencé sans lui. Thomas aurait di
attendre. Les controleurs sont tenus de compter eux-mémes les sacs portés
dans les cales et de recevoir en main propre le reglement de la taxe dont ils
portent les especes dans de belles sacoches en peau de requin frappées au
timbre du rajah.

Le controleur est dans son tort, Thomas aussi. Ils se connaissent bien.
Les choses devraient s’arranger. Pourtant :

— Peut-étre, mais je suis forcé de taxer a quinze pour cent de plus. C’est
I’amende. Tu ne devais pas commencer sans moi.



Le taux officiel de I’amende en ce cas est de trente pour cent. Le
controleur est déja bien bon. Thomas sait son compte juste. La cargaison ne
dépasse pas trois cent soixante-dix-huit bahar. Quinze pour cent, dit-il, c’est
encore trop. Il accepterait dix pour cent. Le controleur consent. L’amende
ira dans sa poche. S’il avait exigé le taux officiel, il aurait dii I’enregistrer et
1’argent serait passé dans les caisses du roi.

Thomas n’est pas content. Il s’en veut d’avoir chargé sans le controleur.
« Quelle bétise ! se dit-il, irrité. Je ne suis plus moi-méme. » Il est obsédé,
obsédé par une femme qui n’est pas la sienne. Obsédé par Shobita. Krishna
arrive a ce moment.

— Je te guettais, lui dit Thomas, sans mentir.

— C’est une occupation qui me connait. Que me veux-tu, chrétien
Thomas ? dit Krishna.

— J’ai entendu que le roi aurait congédié sa maitresse...

— Maittresse ? Quelle maitresse ? Quel sens donnes-tu a ce mot ?

Thomas ne se démonte pas, bien qu’il ait un peu pali.

— Celui d’amie, d’amie intime ; d’amie trés intime. Mais tu as dit :
quelle maitresse ? Je croyais qu’il n’en avait qu’une...

— Je I’ai cru longtemps, je n’en suis plus sir...

La surprise donne a Thomas une expression stupide.

— Je veux parler de Shobita.

— Congédier Shobita... La crois-tu congédiable, si tu la connais le
moins du monde ?

Perfide, il ajoute :

— Je vois que tu ne la connais pas.

Il poursuit :

— Pour étre roi, commande-t-on si facilement a ses sentiments ? Toi-
méme, chrétien, qui devrais les gouverner mieux que nous, te vois-tu
prendre a ce point sur toi si tu la connaissais comme le roi ?

— Je n’ai pas la prétention de commander a quoi que ce soit, fait
Thomas, palissant encore.

— Sage réserve. Incompatible cependant, si je ne me trompe, avec vos
commandements.

— Non, pas sage. Désespérée.

Mon ami, le désespoir est une sottise avant d’étre un péché.

A ce moment survient Cécile, la femme de Thomas. Sans doute a-t-elle

surpris le dernier mot de son mari car elle ’interpelle :




— Toi, désespéré ?

Et elle ajoute, tournée vers Krishna qu’étonne toujours la liberté de ces
chrétiennes :

— Thomas est I’homme le plus gai du monde... Au moins jusqu’a
présent, ajoute-t-elle, apres avoir regardé son mari.

— Je ne sais pas ce qu’elle entend par gaieté..., grommelle Thomas.

— Insouciance, peut-étre ? lache Krishna.

— Je ne suis pas insouciant, réplique Thomas, soudain tout rouge.

— Ne te tourmente pas trop quand meéme, dit Cécile gentiment
moqueuse. Puis, saluant Krishna d’une breve inclinaison de la téte : Au
revoir, je dois faire mon marché.

— Et moi, je dois achever ma tournée, dit le scribe.

Avant de quitter Thomas, saisi d’une brusque pitié, il lui susurre sur le
ton de la confidence, de tous les tons celui qu’il sait le mieux prendre :

— Je ne crois pas au congédiement de Shobita. Si congé il y avait, il ne
pourrait étre que formel, un congé pour la galerie...

— Ah ! soupire Thomas, qui se passe la main sur le front avec
accablement.

Comment lui, marchand protégé, pourrait-il rivaliser avec le roi ?

Sur le chemin de la synagogue, Krishna se demande s’il priera son dieu
de lui accorder Shobita ou s’il aura le courage de le prier, comme il le
devrait, de la lui interdire.

L’atmosphére de la synagogue ne laisse jamais Krishna insensible.
Apres le long périple qui I’a mené du quartier des pécheurs a la rue des
Juifs, a deux pas du palais d’ou il est parti, il arrive devant le sanctuaire ou
Isaac lui apprend que va étre dite la priere pour le roi.

Isaac est le plus sociable des étres, il aime parler, donner des nouvelles
des siens, les siens au sens le plus large, tous les juifs de Cochin, et, s’il
pouvait, il en donnerait de tous les juifs du Malabar. Il est orfevre de
profession. La boutique ou il martele tout le jour avec une douceur sans
défaut les métaux précieux, apres les avoir chauffés pour accroitre leur
malléabilité, ne désemplit pas. De clients et de bavards qui savent toujours
trouver chez lui matiére a entretenir des conversations interminables.
Krishna s’y rend depuis des années une fois par semaine et ne 1’a jamais
regretté.

— Entre.



— Je préfere rester dehors, répond le scribe. Je vais m’abriter ici de la
pluie, ajoute-t-il, désignant 1’auvent d’une boucherie rituelle ou pendent
trois carcasses de chevre et deux de mouton, couvertes de mouches.

Depuis 1’étal, Krishna étudie 1’architecture de la synagogue. Sa
structure, tout en bois, rappelle une caréne renversée. Il réalise alors que
tous les temples, toutes les églises, toutes les mosquées sont concus sur le
méme modele interchangeable ! Tous les sanctuaires sont identiques, seuls a
I’intérieur un lingam(4), une croix, une corniche historiée, un rouleau de
manuscrits indiquent la foi. Les portes des batiments des trois religions
monothéistes sont tournées vers 1’ouest, vers Jérusalem et La Mecque. Les
portes des temples hindous le sont parfois aussi.

La priere pour le roi retentit en malayalam dans la synagogue :

De Ta demeure sainte, 6 Seigneur

Bénis et protege

Le roi de Cochin et son peuple. Amen.

Que ce royaume soit heureux et prospere

Et grand par son union et sa concorde

Que les rayons de ta lumiere éclairent notre roi

Afin qu’il fasse régner I’ordre et la justice. Amen.

Que grande soit sa santé ainsi que celle de tous les siens.
Amen.

Krishna admire et la forme et le fond du texte. L’appel a I’union et a la
concorde le touche spécialement, car il craint beaucoup pour elles depuis la
fete de Poram.

Une autre priere, dite en hébreu, termine 1’office. De son poste il voit
Abraham délacer de sa main droite les lanieres qui retiennent sur son bras
gauche et sur son front les deux étranges petites boites noires, appelées
phylacteres. Abraham les embrasse avant de les ranger dans un chale, puis
s’approche, lui laissant le temps de s’émouvoir de cette rencontre fortuite,
au hasard d’une promenade, avec les deux victimes de Shobita, apres le roi,
apres lui-méme, aprés combien d’autres et avant combien ? Mais le mot
victime ne convient pas, ou il faudrait en changer le sens pour lui donner
celui d’élu.



Abraham le salue. Quelque chose le tourmente. L’incertitude ne dure
pas. Abraham ne traine jamais :

— J’ai, lache-t-il, besoin d’un conseil...

— Quel conseil puis-je te donner ?

— Un conseil de vengeance.

Vengeance. C’est bien cela. Tout se trouble. Les astres sont dérangés.
Les cceurs s’ulcerent. La confiance rancit. Ou va le royaume ?

— De vengeance contre qui ?

— Mansour Koya Kassim...

— Quelle offense ?

Krishna la connait, elle date de Poram. Il en a été témoin, témoin partiel,
c’est a dire sourd : il était trop loin d’Abraham et de Mansour pour entendre
ce que le premier a dit au second. Mais il a vu Mansour, passant pres
d’Abraham, lui jeter quelques mots avec cette expression de mépris dont il
s’est toujours étonné qu’elle ne lui ait valu cent fois la mort.

Shobita dansait depuis une heure. L’envoltement n’épargnait personne.
A D’exception de Mansour qui s’aimait trop pour se laisser envofiter par
quiconque. Pour bien montrer son mépris de cette fascination grossiere, il
avait quitté les lieux avec toute 1’ostentation dont il était capable. Et passant
pres d’Abraham, il lui avait lancé : « Je vois que le veuvage te pese. Te
voila aussi le jouet de cette créature... » Abraham, frappé au cceur, était
resté muet.

— Il m’a gravement offensé, répond Abraham.

— Il a insulté ton dieu ?

— Non.

— Il ne peut pas avoir fait pire.

— Il a insulté ma femme et il a insulté Shobita, je 1’ai ressenti comme le
pire.

— Comment a-t-il pu insulter ta femme ?

— En prétendant que j’aurais pu 1’oublier.

— Et Shobita ?

— Tu peux le deviner.

— La vengeance, c’est 1’oubli.

— Comment ?

— L’oubli de I’insulte. L’insulte oubliée n’a pas été faite et 1’insulteur
est renvoyé au néant. L.a vengeance, c’est ce néant, surtout envers Mansour.

Abraham est hors de lui, comme Thomas tout a 1’heure.



— Oublie Mansour qui ne vaut rien d’autre, lui répete Krishna.

Abraham secoue la téte comme une vache énervée par des mouches puis
se reprend. Il invite Krishna au mariage de sa sceur Sarah, fixé dans un
mois. Elle va épouser le fameux Saiil, le géant roux venu d’Europe, célebre
pour la conclusion d’un marché avec le Samorin. Il se distingue partout par
son physique extraordinaire et sa faconde inégalable pour évoquer les pays
lointains. Krishna brilait de le rencontrer. Quelle occasion serait plus belle
que le mariage du phénomene ?

La mosquée de Chembitta s’éleve au bout du port, au sud de la ville,
face au lac Vembanad. La priere vient d’étre dite lorsqu’il y parvient.
Comme chaque jour, cing fois par jour, les musulmans ont proclamé :

Au nom de Dieu le Miséricordieux plein de miséricorde. Louange
a Dieu le Seigneur des mondes, le Miséricordieux plein de
miséricorde, le maitre du jour du Jugement. C’est Toi que nous
adorons, c’est Toi que nous implorons. Conduis-nous vers le droit
chemin, le chemin de ceux que Tu combles de bienfaits, non de
ceux qui T’irritent ni de ceux qui s’égarent.

Les hommes s’égaillent sans tarder le long du port ou les affaires les
appellent, rejoignant leurs bureaux, leurs entrepots, les bateaux en attente de
chargement et de déchargement. Il faut vérifier les comptes, controler les
marchandises, surveiller les débardeurs filiformes qui portent sur la téte des
sacs si enflés qu’ils accentuent leur décharnement.

Mais le commerce n’est pas tout et tous les musulmans n’y sont pas
adonnés. Devant la mosquée, deux hommes ne se soucient ni de cargaisons
ni de bénéfices. Ce sont les freres Marakkar, 1’archer et le poéte, le triple
vainqueur du concours de Poram et 1’idole des lettrés, les jumeaux Ibrahim
et Ali. Ils sont engagés dans une discussion qui parait d’autant plus vive a
Krishna que leur entente est célebre et qu’une rare douceur impregne tous
leurs rapports. Or il semble qu’ils 1’aient oubliée : leurs gestes sont
véhéments, leurs expressions tendues, il y a de I’dpreté dans leur ton.
Krishna surprend le nom de Mansour. Encore lui !

Il s’approche, les freres le saluent et se taisent, comme génés d’une
excitation si éloignée de leur sérénité ordinaire.



Géné lui aussi, Krishna se contente de les saluer de la formule rituelle et
banale :

— La paix soit avec vous.

Sitot Krishna éloigné de quelques pas, ils reprennent leur débat. Il n’est
pas assez éloigné pour qu’il ne surprenne une seconde fois le nom de
Mansour, prononcé avec une étonnante fureur.

Quelques pas encore et, n’entendant plus rien, il se retourne. Les
jumeaux se sont séparés. Ils se ressemblent tant qu’il lui faut y regarder a
deux fois avant d’étre assuré de 1’identité de celui qui est parti. Est-ce bien
Ali qui reste la, songeur comme un poéte ? Oui, c’est bien lui : la robe de
son frere était blanche et la sienne est écrue.

Krishna s’avance vers 1’estacade la plus proche, qui appartient aux Koya
Kassim avec les deux suivantes. Elles peuvent accueillir en méme temps
une douzaine de boutres, ce qui fait de leurs propriétaires les transitaires les
plus importants de Cochin, dont ils sont aussi les premiers armateurs.

Le pere et le fils se tiennent c6te a cote sur le pont d’un navire. Ils
discutent avec véhémence avec son capitaine, tous trois seuls sur le pont
désert. Les cales sont ouvertes, pleines de poivre, mais de poivre pourri.
Scandale.

Krishna éprouve toujours une délectation mystérieuse a monter sur un
bateau. Il y frole I’interdit qui lui ferme la mer, dont I’invraisemblable
étendue 1’attire et I’effraie.

I1 ne peut pas ne pas saluer le chef de la guilde musulmane de Cochin, la
seconde en importance de tout le Malabar apres celle de Calicut. Krishna
s’avance vers la passerelle qui donne acces a bord.

Il se souviendra toute sa vie du mol enfoncement de cette planche sous
son pied gauche, qui lui fit baisser les yeux. Lorsqu’ils tomberent sur
I’espece de cible que figurait un nceud dans la planche, il entendit la
vibration — le son d’une fleche traversant 1’air —, le choc mou de I’impact, et
un bruit sourd d’effondrement dans la cale, celui de la chute de Mansour
Koya Kassim, tué d’une fleche dans le dos.

Le pere et le capitaine sautent a sa suite dans la cale. Krishna n’oubliera
jamais leurs expressions. L’horreur du premier, 1’incrédulité du second.

Le pere s’efforce de prendre son fils dans ses bras sans toucher a la
fleche plantée dans son dos, le releve jusqu’a le maintenir debout serré
contre sa poitrine en fermant les yeux — ceux du cadavre sont ouverts — puis



il se reprend, abaisse les paupieres du mort et le repose doucement sur le
ventre.
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Chapitre 3

Journal de Krishna

J’arrivai chez Abraham porteur d’un message du roi. Le roi le félicitait
du mariage de sa sceur. Il renouvelait les privileges des Rabban, cette
grande famille juive dont Abraham est le chef — disposition d’un palanquin,
d’une ombrelle, licence de se faire précéder dans les processions officielles
de joueurs de tambour et de trompette, titre de prince, exemptions
fiscales... —, souhaitait bonheur et descendance a Sarah et a son mari.

Le respect des traditions est irremplacable. Il rassure en pérennisant.
Depuis le meurtre du Koya Kassim, Cochin a besoin d’étre rassurée.

Le tribut d’Abraham au roi, une douzaine de flacons d’un vin de Venise
et non pas de Perse, a séduit Sa Majesté. « De I’or, m’a-t-elle dit, de I’or
liquide d’Europe. Il m’aidera a réver a mon ermitage. » Le ton était amer.

Le trajet est bref jusqu’a la maison d’Abraham, car, depuis le meurtre,
j’habite en permanence au palais de Cochin, seul dans cette immense
batisse avec les nayars qui en gardent la porte, nus sous la pluie, I’épée a la
main, dans des postures de hérons tristes. Sinistre solitude.

La pluie sur les toits, sur les dallages des cours et dans les fontaines,
résonne en musique mortuaire. Ma mission — trouver le meurtrier — n’est
pas plus gaie. « Les voies officieuses seront plus efficaces que les
officielles », m’a dit le roi dans la salle des secrets. Il a peu confiance en sa
police.



Il faut faire vite. La situation se dégrade. Des échauffourées ont déja
éclaté. Les communautés s’épient et se défient. Chacun soupconne tout le
monde. Les relations commerciales entre les juifs, les chrétiens, les
musulmans se sont envenimeées. Les hindous qui les cotoient s’inquietent :
jusqu’ou ces désordres iront-ils ? Le roi est critiqué. On lui reproche — a
mots couverts, pour combien de temps ? — de négliger son royaume. On le
soupconne de ne réver qu’a reprendre sa danseuse. Le port de Cochin est
secoué par des houles que je n’aime guere.

J’ai senti cette tension en arrivant chez Abraham. Le porche était gardé
par deux grands juifs soupconneux ; j’ai vu leurs arcs et leurs épées, a peine
dissimulés derriere les montants de la porte. Leurs tétes me disaient quelque
chose qui me revint tres vite : les deux gaillards faisaient partie de 1’équipe
des archers juifs au concours de Poram.

L’immense cour ou les épices sechent au soleil entre les moussons était
déserte. Poivre, cannelle, safran et cardamome avaient été rentrés a 1’abri de
I’eau dans les entrepots soigneusement fermés et leurs parfums s’étaient
depuis longtemps dissipés. L'un des magasins était ouvert. Une foule se
pressait dans la salle qui avait été vidée, tapissée de soieries et de
cotonnades ; au fond un dais avait été dressé.

Alors qu’Abraham se précipitait pour m’accueillir, j’apercus sous ce
dais le marié, le fameux Saiil ; il dépassait d’au moins deux tétes le plus
grand des invités. La mariée était invisible, masquée par 1’assistance.

Saiil, dit Peau d’Ours, était couvert de lourds oripeaux chamarrés —
comment pouvait-il les supporter par cette chaleur ? Un turban grossissait
encore son énorme téte. Des cheveux roux émergeaient ca et la de cette
coiffe. Mais plus étonnante que son gabarit et ses cheveux rouges était la
couleur de sa peau. Je n’ai jamais vu un blanc aussi blanc ; blanc extréme,
plus que blanc. Peau blanche parsemée de taches de rousseur comme le
sont, parait-il, les 1éopards des neiges.

Il allait passer le tali autour du cou de sa fiancée. Ce collier, symbole du
mariage, est fait d’une feuille de bananier en or. Toutes les communautés —
chrétienne, musulmane, juive — nous ont emprunté ce rite, mais il est plus
fréquent chez nous que chez elles, les unions ne durant guere en Inde du
Sud. Les juifs et les chrétiens ne se marient qu’une fois, chose bien
surprenante.

Pour que chacun puisse étre témoin de ce moment décisif, Peau d’Ours
souleva Sarah d’une seule main, comme une poupée. De 1’autre, il lui passa



le collier par-dessus la téte et le fit glisser avec délicatesse sur son cou.
Nous applaudimes tous et des cris s’éleverent, en hébreu et en malayalam,
lorsqu’ils s’embrasserent — baiser d’un ours et d’un petit chat.

Selon nos traditions, ils s’avancerent sur une jonchée de fleurs de jasmin
vers une table ou étaient posés une aiguiere et un plat d’argent. Sarah versa
de I’eau sur les mains de Saiil et prit sur le plateau un gateau qu’elle porta a
la bouche de son mari. Les chants s’élevérent, chants indiens et juifs mélés.
A cet instant, 1’angoisse qui planait sur la ville me parut s’étre dissoute.

La détente ne dura gueére. On entendit soudain éclater une dispute a la
porte de la cour. On se pressa sur le seuil de la salle a I’abri de la pluie
redoublante, pour voir les gardes de la porte malmener un petit homme brun
en habits de féte déja tout éclaboussés de la boue rougeatre que piétinaient
ses tourmenteurs en le repoussant.

Saiil se précipita vers 1’entrée, s’interposa et serra I’homme dans ses
bras. Je m’approchai avec Abraham et de nombreux invités, surpris de leurs
vociférations. Le marié, de sa voix de stentor, fit taire tout le monde.

— Je t’avais prévenu, lui dit le petit homme, que ta famille me
rejetterait.

— Il ne peut pas se méler a nous, confirma Abraham.

— Et pourquoi ? rétorqua Saiil, j’ai été recu dans sa famille a Calicut.
J’ai célébré dans leur maison tous les shabbats. Tout juif est notre frere.

— Notre frere ? dit Abraham qui contenait sa colére. Vois la couleur de
sa peau.

— La couleur de sa peau ?

— Ne vois-tu pas comme il est noir ?

— Le noir serait-il symbole de noirceur ? Alors, si je nous comparais, tu
serais I’incarnation du mal et moi celle du bien.

— Ce noir lui vient de son sang indien. Ses aieux ont épousé des Indiens
et des Indiennes. Ils ont enfreint la Torah : les juifs doivent se marier entre
eux. Cet homme n’est pas un vrai juif et de surcroit il prétend 1’étre. Il n’a
pas sa place ici. Va-t’en ! jeta Abraham au malheureux que maintenaient les
gardes.

J’intervins. Je fis remarquer a Abraham que je n’étais pas juif non plus,
bien moins juif en vérité que celui qu’il repoussait. Il me répondit que je ne
prétendais pas 1’étre, comme cet imposteur, fit-il, désignant d’un
mouvement de menton le petit homme tout déconfit. Le mot me parut si



excessif que je m’abstins de répliquer. Il y avait foule derriére nous malgré
I’averse qui détrempait les vétements de féte. Saiil me relaya.

— En Espagne, j’ai vu briller des juifs sur des blichers. Est-ce ce que tu
souhaites ?

— Non. On ne briile que des veuves a Cochin et des veuves volontaires.

— Je viens d’Europe. Les juifs y sont persécutés. Comment veux-tu que
je supporte de voir un juif comme celui-ci maltraité par ces deux-la...

Il désigna le groupe que formait le petit homme piteux entre les deux
gardes qui le dépassaient d’une bonne téte, lui-méme les dominant d’une
hauteur plus grande encore et de toute sa blancheur, puis reprit :

— ... maltraité par ces deux-la et renvoyé par toi, mon beau-frére, qui
rejette mon invité le jour de mes noces.

— Nous ne sommes pas en Europe. Il n’est pas question de briiler qui
que ce soit, de 1éser quiconque. Seulement chacun doit rester chez soi. Que
lui et les siens, qui se disent juifs, mais que nous avons des raisons tres
précises et tres fortes, des raisons sacrées — est-ce que tu tiendrais la Torah
pour rien ? —, de ne pas reconnaitre tels, restent chez eux, qu’ils prient dans
leurs synagogues, comme nous prions dans les notres.

Il reprit pour I’indésirable :

— Pourquoi es-tu venu ? Tu savais que tu n’entrerais pas, tu 1’as dit tout
a I’heure.

— Je suis venu a I’invitation de Peau d’Ours.

— Saiil vient de tres loin. Il ne savait pas.

— Je ne savais que trop, protesta Saiil. A Constantinople, j’ai vu des
juifs comme toi dresser des palissades pour ne pas voir leurs freres karaites.

— La mesure est judicieuse, méeéme si elle est un peu voyante. L’ordre
est la condition du bonheur. Une place pour chacun et chacun a sa place,
I’Inde est ainsi organisée et sinon 1’Inde le Malabar, a la satisfaction de
tous.

Saiil a secoué la téte en fermant les yeux et, malgré la pluie, je suis sir
d’avoir vu des larmes couler sur son visage : la pluie ne sort pas des yeux.
J’ai cru qu’il allait perdre son calme, mais il a courbé le dos, respiré
profondément, pris le petit juif noir par le bras et 1’a raccompagné
doucement vers le porche ou il I’embrassa avec de grandes claques dans le
dos.

Pareil colosse aurait assommé les deux gardes d’un revers de main, le
voir ainsi garder son calme me parut digne de sympathie. La réputation



formidable qui I’avait précédé chez nous n’était sans doute pas usurpée.

— 11 faut que je te parle, dit Saiil a Abraham, croisant mon regard pour
la premiere fois, tandis que les spectateurs, trempés, se hataient vers 1’abri
du magasin ou Sarah attendait avec le reste de la noce.

Je compris qu’il demandait qui j’étais et que la réponse 1’intéressa, car
je le vis questionner encore Abraham avec un surcroit de concentration.
Puis il se tourna vers moi, sa vaste face illuminée d’une jovialité colossale
qui me fit penser a celle d’un ogre devant je ne sais quel festin. Et ses
propos ne démentirent point cette apparence si engageante. Son apostrophe
fit tourner la téte a une trentaine d’invités, ce dont je me serais bien passé,
j’ai horreur de I’ostentation, mais Peau d’Ours était ostentatoire de la téte
aux pieds et il fallait s’en accommoder.

— Ecoute-moi, 6 brahmane. Ta réputation de sage est infinie et le
Samorin envie le roi de Cochin de t’avoir pour conseiller.

— C’est trop d’honneur, lui répondis-je.

— Trop d’honneur ! s’exclama-t-il d’une voix de tonnerre qui parut
faire hésiter la pluie, on n’en fait jamais assez pour ceux qui le méritent. Et
si tu n’en mérites pas tant, laisse-moi au moins le bénéfice de ma
générosite.

La-dessus il éclata d’un rire gigantesque dont la vibration fit reculer la
foule au fond de I’entrepot et repoussa un instant la pluie jusqu’aux nuages.
Puis il bondit a I’abri et se campa, poings sur les hanches, face a la noce
sidérée.

— Ecoutez-moi, fils d’Abraham, d’Isaac et de Jacob et tous ceux de
Vishnou, vous narrer ma vie...

Il s’avanca au centre de I’entrep6t pour permettre que 1’on fasse cercle
autour de lui, en habitué de ces représentations. Les juifs dans leur habit de
féte et les juives tout enfouies dans leur robe de soie 1’encerclerent
étroitement. Je m’assis en face de lui et il me faut bien rapporter qu’il ne me
quitta guere des yeux, revenant toujours aux miens sitot qu’il s’en écartait —
j’en conclus, non sans plaisir (ah ! quand parviendrai-je, si j’y parviens
jamais, au détachement qui est mon seul but...), que son compliment initial
avait été sincere.

Son récit, dont j’ai bien des difficultés a rendre la musique, car il
entrecoupe le malayalam de mots étranges venus d’autres langues qui en
feraient un charabia, s’il ne les prononcait tous avec tant de force et ne les
soulignait de tant de gestes que le sens s’en imposait par-dessus les sons,



démarra dans 1’épique et ne s’en écarta jamais. Epopée trés différente de
celles de notre cote, mais non moins belliqueuse, a cela pres que les
combats de Saiil furent menés sans autre arme que 1’astuce, le culot, un
bagout irrépressible, nous faisant tous croire a des aventures qui eussent été
incroyables de tout autre.

M’annoncgant les fiancailles de sa sceur, Abraham m’avait averti qu’elle
allait épouser un énergumene — énergumene fut le mot — mais il n’y avait
rien a faire, elle n’en démordrait jamais.

— L’essentiel, c’est qu’il soit juif, avait-il soupiré. Et tant pis s’il fait
beaucoup parler de lui.

J’avais déja entendu nommer I’individu d’un nom musulman par un
Arabe, mais je gardais I’information pour moi.

Ma hate a rencontrer le mari de Sarah était récompensée.

Le commerce dans nos ports est considéré comme un art et nos
différentes communautés rivalisent avec ardeur dans son exercice. La
conclusion d’un marché, quand elle est exceptionnelle, provoque toujours
autant d’admiration que d’envie. Les grands acheteurs et les grands
vendeurs sont autant de héros.

— Tu ne connais pas Peau d’Ours ? me dit un jour Abraham.

— Peau d’Ours ? m’étonnai-je.

— C’est un surnom. Il s’appelle Saiil et c’est un bon juif. Il va épouser
ma Sceur.

Je demandai par courtoisie comment les fiancés avaient (fait
connaissance. Abraham, les yeux brillants — Saiil I’impressionne d’évidence
beaucoup —, m’apprit qu’il était venu le voir a son bureau, que Sarah avait
passé la téte par la porte pour lui demander quelque chose, qu’elle était
restée médusée, la téte inclinée dépassant seule du battant de la porte avant
de s’effacer brutalement. Mais la stupeur de Sarah n’était rien comparée au
saisissement de Saiil, qui était resté pétrifié bien plus longtemps sur son
siege que Sarah a la porte.

— Bien plus longtemps, oui. Deux ou trois fois plus longtemps, fit
Abraham réveusement.

Il ajouta, jubilant :

— Le saisissement d’une carcasse pareille était bien plus
impressionnant que la stupeur de ma petite sceur.



Ainsi les fiancés avaient-ils tous deux été frappés d’un méme éclair.
Abraham était convaincu qu’ils feraient un couple exemplaire et la
conviction de mon ami était réjouissante.

Mon impatience a rencontrer Peau d’Ours tenait, d’une part, a sa
célébrité, de 1’autre, a une conviction : ce personnage qui ne ressemblait a
rien de ce que je connaissais m’apprendrait beaucoup. Dans 1’obscurité ou
j’étais plongé depuis le début de mon enquéte, j’avais a mon tour besoin de
conseils, de lumieére.

« Un bon juif », avait dit Abraham... Quelques jours auparavant, un
Arabe m’avait posé la méme question : « Connais-tu Peau d’Ours ? » J’y
avais répondu par la négative. Il avait ajouté, ce qui me parut étrange, que
sous ce méme sobriquet « Peau d’Ours » se dissimulait un dénommé
Hussein. Bon musulman, sans doute... Mais pourquoi ? Pourquoi ne pas
adorer le méme dieu de diverses manieres ?

Satil-Hussein était arrivé en Inde venant d’Alexandrie. Débarquant a
Calicut, il avait pour tout bagage un gros ballot mal ficelé qui fit rire tous
les douaniers du port, plein de peaux d’ours et de peaux de loup. Notre
visiteur croyait qu’en Inde, dont il connaissait la chaleur du climat, il n’y
avait point d’animaux a fourrure, point d’ours, point de loups. Savait-il
méme qu’existaient ces tigres dont les peaux recouvrent les sieges de tous
nos palais ?

Quoi qu’il en fiit, il se démena pour voir le Samorin. A qui, disait-il, il
voulait accorder, comme a tout grand personnage, la premiere exclusivité
sur ses marchandises. Son insistance amusa le chambellan du monarque
qui, apres I’avoir repris : « Ce n’est pas a toi d’accorder quoi que ce soit au
Samorin, tout au plus peux-tu réserver 1’exclusivité... — Eh bien, je réserve.
Je réserve sans réserve », répliqua-t-il, épanoui, tout heureux plut6t que
faché de [D'observation dont bien d’autres se fussent vexés.
L’épanouissement de pareil colosse a quelque chose d’irrésistible.

Le chambellan, qui ne se déridait pas facilement lui-méme, n’avait pas
vu rire son maitre depuis bien longtemps. Le géant au teint de lait pourrait,
devina-t-il, rompre sa morosité. Le Samorin éclata de rire quand Saiil
déballa devant lui un fatras poussiéreux de peaux grises et brunes, fatiguées
et mitées. Le monarque riait toujours quand soudain Saiil, théatral, tira de
dessous son stock une gigantesque dépouille qui 1’aurait enseveli dans ses
plis, tout énorme qu’il était, s’il n’avait déployé cette chose effrayante avec
une force surhumaine. Il lui fit battre 1’air a bout de bras comme a un



simple drap, obscurcissant la salle du palais du dégagement opaque d’une
acre poussiere dont le Samorin se trouva aussitot entierement poudré et qui
1I’étouffa, car une violente quinte de toux le secoua dans son tréfonds, lui
otant toute la majesté dont Saiil — il me le dit plus tard — n’avait pas laissé
d’étre impressionné. Mais toussant, il riait toujours. Le chambellan, poudré
de méme, était plié en deux. Lui, Saiil, infatigable, secouant toujours au nez
du Samorin I’immense fourrure, gueule ouverte sur des crocs terribles, et
des griffes monstrueuses a I’extrémité des antérieurs, n’avait rien remarqué,
ne pouvant rien voir, le trophée qu’il déployait lui masquant son client. Il
n’avait pas apercu le geste du suzerain ordonnant aux gardes qui se jetaient
sur lui de rester tranquilles.

Il fallut changer de salle pour commencer 1’examen de la marchandise,
si épaisse était la poussiere que la démonstration musclée de Saiil en avait
exhalée. Une fois dans la salle voisine, le chambellan le pria d’attendre que
le Samorin ait pris un bain avant de poursuivre la transaction. « Et moi-
méme, dit-il, je vais en faire autant. » Saiil fut laissé a ses réflexions sous
I’ceil suspicieux d’une vingtaine de gardes (il en avait été discretement
appelé six en renfort, armés en guerre et des plus forts, au cas ou le géant se
facherait...). Il en profita pour étendre du mieux qu’il put son extravagante
fourrure qui ainsi recouvrit les deux tiers a peu pres du sol d’une piece qui
n’était pas petite — rien n’est petit a Calicut, dans le palais royal.

— C’est donc un ours, dit le monarque, revenu tout frais et parfumé de
son bain, avec une aménité qui confirma Saiil dans son impression que les
rois indiens, celui-ci au moins, étaient tout différents des princes d’Europe
et d’Orient qui I’auraient fait jeter pour bien moins dans un cul-de-basse-
fosse...

— C’est bien un ours, Majesté, avait-il répondu avec une componction
étonnante chez un si grand corps.

— Blanc ? reprit le Samorin.

— Blanc, Majesté, approuva Saiil.

Le Samorin ferma les yeux.

Il n’y a pas d’ours blanc en Inde, pas méme dans I’Himalaya ou ils
seraient a 1’aise. Sa blancheur illuminait la piece.

— D’ou vient-il ? demanda le monarque. Ou vivent ces bétes ?

On avait informé Saiil que le Samorin était curieux de tout, aussi se
lanca-t-il dans une description splendide des contrées boréales ou
foisonnent, assura-t-il, ces monstres.



— Ils ne sont donc pas si rares ? observa le souverain.

— L’espece est commune, Majesté, au-dela du cercle polaire, mais cet
au-dela est inaccessible, les hommes qui s’y risquent sont pétrifiés par le
froid. Aussi pareilles fourrures demeurent-elles presque inconnues, méme
dans les pays les plus proches de ce Nord impitoyable. L’empereur
d’Allemagne prétend en posséder une, mais je sais de source siire qu’on 1’a
abusé ; on lui a vendu une peau d’ours brun décolorée, parait-il, avec
beaucoup d’art, mais la tromperie n’en est pas moins patente.

Le Samorin resta perplexe : I’empereur d’ Allemagne ? Il ignorait. Alors
Satil entreprit de 1’éclairer. L’empereur d’ Allemagne régnait sur le centre de
I’Europe, il était 1’élu du Saint Empire romain germanique. Lequel était le
principal représentant temporel du pouvoir universel du chef de I’Eglise
romaine.

— Universel ? grogna le Samorin.

— Majesté, c’est tout discours et prétentions insoutenables, se hata
d’ajouter Saiil. Ce pouvoir n’a jamais dépassé les frontieres de 1’Italie et il
les a rarement atteintes.

— L’Italie.. ., fit le Samorin.

Il connaissait. Il en avait entendu parler. Périodiquement, des Vénitiens,
des Siennois, des Génois, des Romains méme et de tres rares Napolitains se
risquaient sur les eaux noires dans les vaisseaux arabes et visitaient le
Kerala. Tous empressés, flatteurs, obséquieux pour les pires, obsédés de
commerce.

— Mais moi aussi je suis obsédé de commerce, prononca a voix tres
basse, certainement pour lui seul, le Samorin de Calicut.

Or Saiil avait I’oreille si fine qu’il I’entendit parfaitement.

— Majesté, le commerce est la plus noble obsession possible...

— Vraiment ? Penses-tu vraiment ce que tu dis ? répondit le monarque,
tres loin du rire qui I’avait pris devant ce ballot misérable de juif... Juif ?

— Es-tu vraiment juif ? demanda-t-il, avec I’ceil scrutateur et percant du
prince qui passe en revue 1’élite de sa garde.

— Dieu me garde...

— Comment ?

— Dieu me garde de ne pas I’étre. Et comme il m’en garde, la question
est résolue, si bien, Majesté, que je puis, tout en le restant, étre ce que tu
voudras que je sois.



— Revenons a notre ours, coupa le Samorin. Approche donc cette peau
plus preés de moi que je I’examine.

Saiil saisit I’antérieur droit de la dépouille entre le pouce et I’index et la
fit glisser sans effort aux pieds du monarque, lequel plongea ses deux mains
dans la fourrure et dit :

— Que c’est doux ! Que c’est profond ! Que c’est souple !

— Majesté, c’est le plus doux, profond et souple pelage du monde,
proféra Saiil en écho.

— Je te I’achete, dit le souverain. Quel est ton prix ?

Sailil baissa les yeux, garda le silence, une expression de pudeur
incroyable sur sa large face d’ogre concupiscent.

— Eh bien ? fit le Samorin.

— Majesté, cette peau-la n’est pas a vendre...

— Pas a vendre ! s’exclama le monarque. Alors pourquoi me I’as-tu
montrée ?

— Elle n’est pas a vendre seule.

— Comment, pas a vendre seule ? Voudrais-tu te vendre avec elle ?

— Ce serait trop d’honneur pour moi que d’appartenir a votre Majesté.
Non, je voulais dire que 1’achat de cette peau couronne celui de tout mon
ballot. Je ne peux pas la céder seule. Toutes ces fourrures sont habituées a
voyager ensemble. Je n’aurais pas le cceur a les séparer...

— Eh bien, moi, je les séparerai. Quel est ton prix ?

— Mille varaha, Majesté, ou mille pagodes.

Le poids de ces deux pieces d’or est le méme ; les premieres, frappées
d’un sanglier courant, sont la monnaie de 1’empire voisin de Vijayanagar,
les secondes, d’une pagode, sont les plus répandues dans tout le sud de
I’Inde. Mille d’entre d’elles, soit de 1’'une soit de 1’autre, a cent grammes
pres, pesent quatre kilos d’or. C’est un prix exorbitant pour une seule peau
d’ours, si grande et blanche soit-elle. Le reste, les loups mités, les ours
communs, mités aussi, sans compter les autres insectes qui prospéraient
certainement encore dans leurs plis, ne valant rien.

Le Samorin demeura impassible et ce fut la que le marchand reconnut le
grand roi. « J’aurais di dire deux mille pagodes... », se reprocha-t-il
aussitot.

— C’est I’ours le plus cher du monde..., laissa enfin tomber le prince.

— Certainement, Majesté. Au plus grand roi, 1’ours le plus précieux.



A la stupeur du chambellan qui se hata de I’imiter, le Samorin éclata de
rire pour la seconde fois. Les gardes, abasourdis, contemplaient leur maitre,
dont la maussaderie était si célebre, avec des yeux ronds ; les yeux ronds du
Malabar encore plus ronds que d’habitude.

Saiil, donc, explosa a son tour. Le palais entier trembla et les corbeaux
gris qui tournoient en permanence sur Calicut s’enfuirent, affolés, vers la
mer a tire-d’aile. Tandis que le Samorin, le chambellan, les gardes se
bouchaient les oreilles, les deux premiers riant toujours — curiosité
physiologique, me fit observer Saiil lui-méme : « Essaie de rire les deux
index vissés contre les tympans », me dit-il aprés m’avoir rapporté la scene.

Ainsi naquit la 1égende indienne de celui qui allait devenir mon ami et
dont je regretterai toujours d’étre séparé. Légende indienne car il en a
d’autres. En Europe, dans le Levant, en Perse, partout ou il passe
s’accrochent a lui des histoires fabuleuses, comme s’il était d’une autre
espece, plus grande, mieux douée, plus généreuse que 1’humanité
commune.

En quoi pourrait-il se réincarner ? Je me le demande souvent, depuis son
départ. En ours ? En apsara ? Les deux lui conviendraient, car il y a
beaucoup de féminité dans ce subtil colosse.

Qui de nous, Indiens, n’a révé, ne réve d’apsara ? Les nymphes
célestes, les « venues des eaux », maitresses des dieux, pleines de grace et
de charme. Méme moi, si peu porté que je sois sur ces rapprochements, j’en
révais jeune et j’en réve encore. La transformation de 1’énorme Saiil en
gracile apsara exprimerait merveilleusement I’ironie et la placidité de la
création ; celle du méme en seigneur des glaces, fauve géant immaculé,
confirmerait ses dons.

Lorsque Saiil cessa de rire, en méme temps que le Samorin — ce
synchronisme était perfection de courtisanerie ! —, le palais soudain parut
plongé dans la tombe, tant le silence, qui était celui de tous les jours,
apparut sépulcral. Le rajah le rompit comme il lui revenait de le faire :

— A présent, tu ne me quittes plus, dit-il. L’ours et son vainqueur vont
ensemble, n’est-ce pas ?

Il voulait insinuer par la que Saiil I’avait tué, que Saiil seul pouvait avoir
tué ce monstre.

— Majesté, je ne demande pas mieux que d’étre a vous, ce sera mille
pagodes de plus.



Le chambellan cette fois s’étrangla, mais le souverain s’esclaffa pour la
troisieme fois et le chambellan parvint a sourire.

— Fais-lui compter deux mille pagodes, laissa tomber le Samorin, et
loge-le au palais, que je 1’aie sous la main.

Le « sous la main » ne fit pas regimber le marchand triomphant.

Saiil surmonta douze semaines 1’accablement que lui valut cette faveur
insigne.

Sa verve le sauva, le sauva de I’ennui qui 1’aurait « presque tué », selon
sa propre expression. Trois mois dans un palais, a la disposition d’un
monarque qui lui fit la grace de ne pas en abuser. A la fin du premier mois,
il avait enregistré tout ce que cette cour pouvait lui apprendre.

— Ah ! les cours, soupira-t-il deux ou trois fois devant moi, lorsque nos
rapports furent devenus plus étroits, avec une lassitude a laisser entendre
qu’il avait été familier de toutes les cours du monde.

Ftendu sur la peau qu’il avait payée si cher, le Samorin le convoquait
chaque jour I’apres-midi pour 1’écouter parler des pays lointains ou lui-
méme n’irait jamais, mais dont il savait que venaient les produits de ses
entrepots.

Nous ne savons rien de ces mondes, car les marchands arabes ou italiens
qui accostent ici ne nous en disent guere. Les Italiens parce qu’ils ne parlent
pas notre langue, les Arabes parce qu’ils ne sont que des transporteurs dont
I’activité s’arréte aux portes de cette Europe qu’ils ne connaissent pas plus
que nous. Saiil, lui, avait voyagé partout et avait réussi a apprendre le
malayalam en quelques semaines.

Mais je me suis égaré dans cette relation de son arrivée a Calicut, qu’il
me fit plus tard. J’en reviens a son mariage, a cet instant ou il entama le
récit de sa vie, car j’en ai entendu d’autres de sa bouche qui n’ont de
commun entre eux que le point de départ.

— Je suis né, commenca-t-il, en Pologne, dans une province nommée
Galicie ou nos fréres sont tres nombreux et d’autant plus détestés du reste
de la population qui se dit chrétienne...

J’entendais pour la premiere fois cette expression si restrictive. Elle me
frappa d’admiration pour résumer tout a la fois I’inconscience et
I’hypocrisie humaines.

Il tint pres de deux heures la noce sous le charme. Pendant ce temps, la
pluie cessa et reprit trois ou quatre fois sans que personne s’en aperciit ; on



n’entendait que lui.

Son discours m’avait étourdi. Je n’arrivais pas a concevoir que des
mondes si étranges, si différents puissent exister outremer. Si vaste soit
1’étendue d’eau qui nous en sépare, me disais-je, elle nous y relie aussi et je
croyais — je crois toujours — que tous les hommes partagent la méme nature
humaine.

Quoi qu’il en soit, le récit fantastique de Saiil acheva d’en faire a mes
yeux un étre a part, entierement singulier. J’eus le sentiment qu’il était un
envoyé désormais lié a notre sort et qu’il partagerait avec nous un destin qui
était pour moi menagant et proche. Bref, il m’apparut que le sort de Cochin
était attaché a celui de ce géant volubile, sans que je puisse rien préciser.
C’était un homme nouveau dans un monde qui allait changer. Il ne fit pas de
doute pour moi que son arrivée parmi nous tenait a la prédiction dont le roi
se souciait si fort. Cette obscure intuition ne s’arrétait pas la.

Ce géant surgi d’Europe pour vivre avec nous la crise que nous
attendions tous, et peut-étre la déclencher, était un étre bienfaisant. Une
espece de protecteur, ressentis-je absurdement, puisque c’était un homme
seul et pauvre, fuyard perpétuel — les somptueuses broderies de son discours
de présentation ne pouvaient pas le dissimuler et sans doute n’y
prétendaient-elles pas —, dont le succes a Calicut était certainement 1’une
des rares embellies d’une existence non pas seulement incertaine, nous en
sommes tous la, mais dangereuse. De dangers plus sournois que ceux des
voyages en mer ou des batailles rangées.

On le sentait parfaitement dépourvu de I’indifférence ou de la froideur,
de I’égoisme en un mot, qui est la plaie cardinale du genre humain. On
percevait une disponibilité exceptionnelle, une curiosité permanente et
bienveillante de tout, a la mesure de sa stature colossale. L’observer me
réconfortait et bien avant qu’il ne finit de parler, je sus que j’avais trouvé en
lui la chance d’un appui. C’est a ce moment que ’idée folle me vint qu’il
pourrait étre une aide précieuse dans 1I’enquéte dont le roi m’avait chargé.

La fin de son récit laissa la noce plongée dans une méditation qui
redonna tout son empire a la pluie. Sa vie rendait les notres a la banalité la
plus mélancolique. Les femmes surtout, emportées loin de cet entrepot
d’Abraham, loin de Cochin. Abraham rompit le charme en tapant dans ses
mains.

Le déroulement normal d’un mariage reprit. La féte recommenca. Les
musiciens juifs et indiens accorderent leurs fliites, leurs tambours, leurs



trompettes, et les hommes commencerent a danser entre eux, se tenant par
la main, pendant que les juives chantaient. J’approchai d’Abraham et Saiil
dont la main droite était posée sur 1’épaule de Sarah.

Saiil m’apostropha :

— Brahmane, me dit-il, pourquoi as-tu I’air si soucieux ?

— Le meurtre de Mansour me poursuit toujours.

— Pourquoi se faire tant de souci ? dit Abraham. Ce chien n’a eu que ce
qu’il méritait.

— Tu I’aurais tué ?

— Tout le monde 1I’aurait tué.

— Mais tu ne I’as pas fait.

— Tu ne tueras point, dit Dieu. Dieu interdit de trancher une vie, fiit-ce
la plus indigne. Je crains pourtant que ma piété ne soit qu’alibi de ma
lacheté...

Saiil eut un rire de colombe, une espece de roucoulement suave, si
incongru chez pareille carcasse que j’en sursautai presque.

— Pourquoi ris-tu ? dit Abraham.

— La piété et la lacheté ne sont-elles pas inséparables ? Alors, ne te fais
pas de souci.

Abraham, stupéfait, considéra son beau-frere et resta coi, tandis que
Sarah, la téte levée vers son mari comme vers une montagne, ouvrait des
yeux immenses ou percait la perplexité derriere la confiance. Saiil, qui sans
doute voyait tout — il voit tout, je le sais depuis longtemps —, se pencha
majestueusement, il ne pouvait pas faire autrement, vers sa femme et
I’embrassa sur le bout du nez. Elle rosit jusqu’aux cheveux, la perplexité
disparut.

Le géant se tourna vers moi :

— Explique-moi, me demanda-t-il, I’importance de la disparition de ce
Mansour.

La mort d’un homme, quelle qu’en soit la cause, relevait pour lui de la
fatalité. Celle de Mansour, a ses yeux, n’avait rien que de banal. Mon émoi
était superflu.

— Pourquoi es-tu si préoccupé par le trépas de ce détestable
personnage ?

Je lui répondis ne la regretter en rien, mais redouter ses conséquences.

— Quelles conséquences ?

— Le désordre et la violence.



— Quel désordre ? Quelle violence ? Le désordre et la violence sont
universels, dit-il. Les redouter, ce n’est plus vivre, m’asséna-t-il,
professoral ; le sage les ignore, et, de ’avis général, n’es-tu pas le plus
grand sage de Cochin ?... Avant ma venue, finit-il avec un clin d’ceil,
maintenant nous sommes deux.

Il insista sur la vertu de I’indifférence : tous ses voyages ne lui avaient
montré que désordres et exactions. Brigandages, crimes en tout genre.
Enlévements, extorsions, viols, assassinats... Partout.

— Les royaumes les mieux policés n’y échappent pas. Alors...

Je répondis ne pas savoir si le royaume de Cochin était mieux policé que
les autres, mais savoir tres bien que ces désordres n’y existaient pas, avant
cette fleche... Je poursuivis :

— Tu connais le monde entier, mais tu ne connais pas encore Cochin,
puisque tu viens d’y arriver. Ici, il n’y a ni vol ni crime impuni. Lorsqu’il y
a vol, le roi indemnise le volé du préjudice qu’il a subi.

— Le roi, sur sa propre cassette ?

— Le voleur, une fois pris, rembourse le roi et, crois-moi, les chefs de la
police, s’ils veulent garder leur place, s’occupent avec diligence de
retrouver et d’arréter les voleurs. Aujourd’hui, I’équilibre est rompu.

— Quel équilibre ?

— Celui de la justice.

— Mais encore ?

— Ici, répondis-je, c’est le roi qui assure la justice, or le roi est choisi
par les dieux ; s’il n’y a plus de justice, c’est que les dieux 1’ont voulu.

— Ou vois-tu qu’il n’y a plus de justice ?

— Il n’y en aura plus si I’assassin de Mansour n’est pas puni.

— Vraiment ? fit-il avec une ironie écrasante.

Sur-le-champ, je n’aurais pas su nommer ironie cette espece de
détachement persifleur, dont j’appris plus tard qu’il faisait fortune en
Europe. Je ne connaissais ni le mot ni la chose. Cette dérision m’aurait
blessé si je ne I’avais pas prise, comme un brahmane doit le faire, pour une
manifestation d’ignorance. Aussi je 1’ignorai et délivrai a mon tour une
breve lecon a ce professeur de détachement :

— L’impunité d’un seul coupable est un chatiment collectif. Il frappe le
royaume entier, le roi et tous ses sujets. Ce meurtre ici qui n’est pour toi
qu’un fait divers banal a déja fait beaucoup de bruit aux oreilles attentives.
J’en conviens, la mort violente de Mansour n’a rien d’extraordinaire,



compte tenu de ce qu’il était. J’ai entendu plusieurs fois qu’il ’avait
cherchée. Mais il n’était pas que lui-méme ; il était le fils de son pére et le
neveu d’un grand personnage que tu as certainement rencontré a Calicut. Ce
meurtre ne peut pas passer par profits et pertes. Déja, 1’ordre est atteint. Une
fissure s’étend. Elle présage des déchirures beaucoup plus importantes.
L’harmonie est plus fragile que la discordance. Le désordre est moins rare
que I’ordre et le malheur que le bonheur...

— Ici aussi ? dit-il, moqueur.

J’ignorai la moquerie. Mon obsession de prédiction me fit noircir le
tableau :

— La fissure va s’élargir, lui assurai-je, les maux s’aggraver... Tout
basculer. Le roi pourrait perdre son trone. Les communautés venues
d’ailleurs pourraient souffrir... Toutes. Les juifs, les chrétiens, les
musulmans... Vous serez les premieéres victimes. On trouve toujours a
désigner des boucs émissaires, les peuples sont crédules...

— Je sais, dit-il, soudain frappé d’une lassitude incroyable.

Je me tus. Il reprit :

— En Europe depuis longtemps, on chasse le juif et la sorciere, ce sont
les deux gibiers permanents, mais non pas exclusifs. Sans doute sont-ils les
plus coriaces..., fit-il d’un ton réveur. Les cathares n’ont pas duré. En
Espagne, a présent, on y ajoute les musulmans. Qui seront les suivants ?
Mais revenons a ton meurtre. Pourquoi 1’avoir tué, ce Mansour ?

— Par vengeance, je suppose.

— Privée ?

— Sans doute, mais je n’en sais rien. Pour ’instant, je ne sais qu’une
chose, le tueur est un archer d’élite. Il a tiré par une fenétre d’un premier
étage d’une maison abandonnée, a plus de cent pas du bateau. On a trouvé
I’arc dans la piece, un arc banal. Les bons archers pullulent a Cochin. Cela
fait des centaines d’assassins possibles et les commanditaires virtuels sont
encore plus nombreux. Il se faisait dix ennemis par jour.

— Les Espagnols ont un proverbe : « Beaucoup d’ennemis, beaucoup
d’honneur. »

— Il est stupide, ce proverbe.

— N’est-ce pas ?

— On a pu le tuer pour cent raisons. A Poram, il s’est arrangé pour
insulter, devant moi, Abraham, ton beau-frére, le chrétien Thomas et le
vainqueur du concours d’archers, le mappila Ibrahim Marakkar. Abraham



est le chef des juifs blancs, Thomas celui des chrétiens et le pere d’Ibrahim
est de tres loin le premier mappila. Aux deux premiers, il a reproché leur
intérét pour cette danseuse...

— La fameuse Shobita ?

— Elle-méme. Au troisieme, il a dit que le concours était truqué, qu’il
ne meéritait pas son prix.

— Rien que ¢a.

— Tout simplement. La vengeance a pu faire tirer cette fleche, mais
I’intéret aussi. Une rivalité commerciale — cette cargaison pourrie... Ou
méme familiale... Si bien que d’autres musulmans et mémes des hindous
peuvent étre impliqués. Je connais assez les hommes de Cochin, pour
trouver a chacun une raison d’occire Mansour. Je suspecte la ville entiere,
donc je ne trouve pas de suspect. Et toi, qu’en penses-tu, toi qui viens des
pays ou les ours sont blancs ?

— Je ne suis pas allé dans le pays des ours blancs, j’y serais mort de
froid, moi qui grelotte ici. Je ne peux parler que d’expérience : a qui le
crime profite-t-il ? L’intérét domine tout. Je 1’ai vu envoyer des hommes au
bilicher, décider I’extermination de cités entieres, parfois criiment, sans
déguisement, mais le plus souvent sous les prétextes les plus vertueux —
I’Europe est chrétienne, n’est-ce pas ? Et I’Orient musulman. Pourquoi la
reine Isabelle d’Espagne et son mari Ferdinand condamnent-ils au feu leurs
sujets les plus utiles sinon pour leurs richesses ? Les victimes ont souvent
du mal a I’imaginer. Certaines, les plus naives, voient dans leur supplice un
chatiment divin : Dieu les punit pour leurs péchés. D’autres se croient
livrées au feu pour avoir fait périr celui que les chrétiens appellent le
Messie. Ni Dieu ni I’impérieux souvenir d’un vieux proces de quinze cents
ans ne sont pour rien la-dedans. L’argent est le nouveau commandement —
« Enrichissez-vous ! » —, il remplace tous les autres. Les rois toujours a
court le cherchent la ou il se trouve. Un nouveau monde est en train de
naitre la-bas, dont I’intérét est le seul moteur et qui se batit sur le vol et
1’assassinat.

Le géant exprimait des vérités bien abruptes. Je crois le destin plus
subtil. Sans doute avait-il beaucoup souffert pour simplifier I’histoire a ce
point et se montrer, lui si fin, si sommaire. Cette vulnérabilité me toucha car
elle nous rapprochait. Puis son exorde avait quelque chose de rassurant. Qui
n’aime trouver a chaque événement une cause simple ? Il me vint I’idée de



me |’attacher, de le faire participer a mon enquéte, lui qui ne connaissait
rien aux hommes et aux meeurs d’ici. Moi, je ne les connaissais que trop.

Il accepta tout de suite ma proposition, se tourna dans la seconde vers
Abraham et demanda :

— Ou étais-tu au moment du meurtre, 0 frere de ma Sarah ?

— J’étais ailleurs.

— Mais ou donc ?

— A la Petite Maison, chez Shobita.

— Qu’y faisais-tu ?

— J’étais venu lui dire qu’elle occupait toutes mes penseées.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— De revenir. Mais avec un poeme ou un présent qui pourrait
I’embellir.

— Tu as entendu, 6 brahmane ? Mon beau-frere n’est pas le meurtrier,
ce qui me réjouit, car je ne supporterais pas de voir ma femme pleurer.

— Tu I’innocentes bien vite. Mais qui me dit qu’un de ses archers n’est
pas le criminel ?

— Laisse-moi les interroger.

Il s’avéra que les deux sicaires étaient a la synagogue lorsque la fleche
frappa Mansour. Ils ne seraient pas les seuls a s’y étre trouves.
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Chapitre 4

Journal de Krishna

Hier soir encore, le roi m’a fait grief de ma lenteur.

— Je viens de recevoir, a-t-il maugréé, une missive de Calicut. Une
mise en garde du Samorin. Il me rappelle la puissance et 1’influence des
Arabes, qui tiennent la mer, et la position particuliere d’Ahmed Koya
Kassim, oncle de Mansour, qui regne la-bas sur le commerce et lui fournit
les petits chevaux vifs dont Sa Majesté raffole car elle en tombe de moins
haut.

« Kassim, m’assure-t-il, croit qu’une conspiration dont je serais
I’instigateur veut 1’évincer de notre commerce. L’évincer lui et sa famille
dans un premier temps, puis, dans un second, tous les Arabes. Que dis-tu de
ca?

La manceuvre est habile. Le Samorin attise le feu. La rupture avec les
Arabes serait la ruine de Cochin. Les juifs et les chrétiens sont des
commercants excellents mais sans flotte ni marins. Le poivre ne pourrait
plus quitter le port.

— N’est-ce pas ? fit le roi, content, avant d’enchainer : Koya Kassim est
trés lié au sultan d’Egypte, dont le Samorin a grand besoin parce qu’il est
aussi le calife. Cette fonction de chef religieux, qui en fait le seul
représentant de Mahomet sur terre, lui permet de contenir les musulmans du
Nord qui lorgnent nos ports et leurs richesses.



Je savais tout cela comme lui depuis toujours, mais le roi se répétait
souvent, comme la plupart des détenteurs d’autorité qui aiment trop
s’écouter pour songer a varier leurs discours.

— Le Samorin me dit ne pas croire a cette conspiration, mais il me
presse d’agir, pour lui éviter d’intervenir et ainsi de froisser son vassal bien-
aimé...

« Le wvassal, c’est moi, reprit le roi, sarcastique — la dérision le fit
rajeunir. Me voici sur la défensive, si ce Kassim est a ce point lié au
sultan... Je ne peux pas m’aliéner I’Egypte, sa flotte est beaucoup trop
puissante... Ou en es-tu de ton enquéte, brahmane ?

Que pouvais-je lui répondre que je ne lui avais cent fois détaillé ? Les
innombrables interrogatoires que la police et moi-méme avions conduits,
les informateurs que je ne cessais de harceler, les réseaux que Saiil avait
tissés chez les juifs et les musulmans ne donnaient rien et cottaient cher.
Sailil m’avait extorqué une somme énorme pour récompenser les délateurs.
Or les délateurs restaient muets. A quoi employait-il ces fonds ? Je
m’interdisais de le lui demander, pour conserver toute sa confiance. Cela
depuis deux mois et demi. Nul coupable ne se dégageait de tant d’efforts et
de dépenses.

A propos d’interrogatoires et surtout d’alibis, cette enquéte me confirma
que Cochin était certainement la ville la plus religieuse du monde. Les lieux
de culte y sont innombrables, mais ils pourraient étre vides en dehors des
heures de priére. Or il apparut qu’entre 1’instant ou la fleche quitta la corde
de cet arc — je le contemple intensément tous les jours, cet arc, comme s’il
allait se mettre a parler — et celui ou son vol s’acheva dans le thorax de
Mansour, tous les hommes de Cochin étaient dans leurs temples aux pieds
de leurs dieux. Hormis Mansour, son pére, le capitaine du navire et
I’invisible archer...

Tous, hindous, juifs, chrétiens et musulmans, se pressaient, parait-il, a ce
moment-la dans leurs temples, leurs synagogues, leurs églises et leurs
mosquées, sans qu’il manquat un seul des bras capables de bander un arc.
Confession pour confession, tous s’étaient vus, s’étaient parlé, s’étaient
entendus prier, tandis que sous la pluie le trait percait 1’air au-dessus de ma
tete dans le chuintement des projectiles mortels jusqu’a... Ah ! j’entendrai
toute ma vie le choc sourd dans le dos de Mansour et le choc mou de son
cadavre sur le poivre pourri dans la cale ou il tomba sous mes yeux comme
un sac, sans un soupir, la fleche entre les omoplates.



— Nous perdons notre temps, m’avait dit Saiil. Toi, mon maitre — il me
donne du « maitre » en cas d’embarras —, ta police et moi-méme faisons
fausse route. Nous cherchons de tous cotés comme des chiens qui ont perdu
la piste d’un chevreuil, s’affolent et se perdent davantage.

— Que faire ?

— Travaillons sur une seule piste au lieu de les courir toutes.

— Laquelle ?

— La bonne.

— Tu la connais ?

— C’est I’intérét. A qui a profité le crime ? Tout le monde détestait
Mansour. Vous étes ici trop pacifiques pour tuer par haine ou par
vengeance. Le mobile de I’intérét est de loin le plus puissant.

— Précise, veux-tu. Quel intérét ?

— L’argent. L’or n’a pas moins de puissance chez vous que partout
ailleurs. Cette cargaison de poivre pourri est la clé du meurtre. C’est pour le
poivre qu’on a tué.

Essoufflé, il s’arréte et me regarde pour voir s’il m’a convaincu. Il m’a
ébranlé.

J’ai rapporté au roi la théorie de Saiil. Il a sauté dessus.

— On en veut au royaume. On m’en veut. Saiil a raison. On cherche a
saper la confiance. On veut installer la suspicion. La suspicion, c’est la fin
du commerce. On veut la ruine de Cochin. C’est un complot, brahmane !
Un complot !

Je ne doutais pas un instant de la justesse du jugement du roi. Il était le
roi. Et, a ma différence, a moi qui complique tout, il savait débrouiller les
écheveaux les plus embrouillés. Ainsi sont les vrais hommes de pouvoir.

Il me rappela le lendemain :

— On ne complote pas seul, il faut étre plusieurs et cette nuit j’ai
pressenti que ce complot impliquait de nombreuses complicités, des
ramifications tres étendues. Il serait extraordinaire qu’aucun des comparses
ne se trahisse...

J’acquiescai. Un maillon faible, toute la chaine saute.

— Ou les hommes parlent-ils le plus et le plus ouvertement ? Ou se
vantent-ils le plus facilement de leurs prouesses ? demanda le roi.

— Ou ? Je I’ignore.



— Au lit, Krishna. Les hommes aiment les caresses et les femmes les
confidences. Les unes provoquent les autres et celles-ci attirent celles-la.

— Sans doute..., approuvai-je mollement.

Il était lancé. Il continua ses devinettes :

— Ou se trouve, a Cochin, I’épicentre du plaisir ? me demanda-t-il
finement.

Je prétendis n’en rien savoir.

— A la Petite Maison ! m’asséna-t-il, triomphant. Chez elle ! (Il
n’aimait plus prononcer son nom.) Va la voir. Demande-lui son aide. Elle
nous la doit. Si ce n’est pour moi, pour le royaume.

J’aurais dii penser plus tot a faire participer Shobita a I’enquéte. Les
réseaux du plaisir et de 1’argent se croisaient tous chez elle. Tous les
négociants et propriétaires importants du royaume s’y rencontraient. Son
ascendant sur ses consceurs, les autres devadasi, faisait de la Petite Maison
la chambre de résonance de toutes les rumeurs de Cochin.

Je lui demandai son aide pour moi, sans nommer le roi.

Elle accepta immédiatement.

— Je serais heureuse d’étre utile. Ce meurtre est une insulte aux
dieux...

Elle dansait mal, me confia-t-elle, depuis cet assassinat parce qu’elle
dansait sans désir. Elle n’éprouvait plus de gofit pour rien. Comme si Kama
avait déserté son temple, déserté Cochin. Elle avait hate de le faire revenir
pour se retrouver.

Krishna et Saiil traversent le bazar derriere le port. On y trouve les
produits locaux, mais aussi ceux de I’Asie, de I’Afrique et de 1’Europe.
Chacune des ruelles de ce labyrinthe est consacrée a un produit. Ici, les
épices — les poivres, les gingembres, les bilimbis, les cardamomes, les
safrans, les cannelles, les anis — livrent leurs couleurs et leurs odeurs entre
les petites balances grises qui en mesurent le prix. Plus loin, les légumes —
les fenouils, les lentilles, les pois, les céleris, les curcumas — qui
constitueront la base des thalis dont les végétariens raffolent. Un peu
partout, des petits vendeurs font croustiller des bhaja — ou cegouni —



tranches d’aubergine a peine frites dans la farine de pois chiche. Les
passants se régalent d’oignons crus et le nez de Saiil frémit de gourmandise.

— En Europe, dit-il, c’est I’odeur de sang qui domine dans les marchés.

— Je n’irais slirement pas avec toi dans le marché aux viandes, ni dans
le marché aux poissons.

— Moi, je m’y installerais.

La diversité des riz présentés le fascina. Le marché aux fruits avec les
tamarines, les pasteques, les caramboles, les mangues, les noix de coco
blanches et vertes, achevait le déploiement. Ensuite venaient les poteries, la
vaisselle, les cotonnades, les cuirs, les peaux, les onguents ; puis, un peu a
part, les boutiques d’alcool de tous les fruits et légumes possibles dont les
hindous s’enivrent apres chaque féte.

— Je ne connaissais pas le dixieme de ces produits, dit Saiil.

— Tu connais I’Europe, répond Krishna. Ici, nous sommes au centre du
monde, au centre au moins de ce qui s’échange. Puisse-t-il ne pas se
déplacer. Son déplacement serait un désastre.

— Pourquoi se déplacerait-il ?

— Pour respecter la prédiction de ce grand changement...

— Si ces échanges se tarissaient...

— Ce serait d’abord la fin de Cochin, puis le train du monde entier en
serait changé. L’Asie se replierait sur elle-méme. L’Islam y perdrait sa
principale richesse. Qui sait alors si 1’Occident n’y trouverait pas une
nouvelle force...

Krishna hait le poivre a présent. Il voudrait n’en rien connaitre, ni le
nom, ni I’aspect, ni le gofit, ni I’odeur surtout. Il entendra toute sa vie : « Ce
poivre est pourtant pourri. »

C’étaient les mots du capitaine a Abbas Koya Kassim, le pere de
Mansour, lorsqu’il mit le pied sur la passerelle pour monter a bord. En
méme temps qu’il posait ce pied, la fleche quittait la corde ou 1’assassin
I’avait placée et, achevant ce premier pas, il y avait eu cette vibration, le
bruit mou de I’impact et le basculement de Mansour sur les sacs de poivre
pourri dont la cale était a demi remplie, avant d’entamer le pas suivant.

— Je t’ai demandé de venir pour constater toi-méme..., avait dit le
capitaine au profil de tortue.

— Je I’ai pourtant acheté a bonne source..., avait dit Abbas.

— Il est pourtant pourri.



La passerelle pliant sous son poids, le chuintement, le premier choc dans
le dos de Mansour entre les omoplates, juste a gauche de la colonne
vertébrale a la hauteur de la sixieme vertebre dorsale — entre les pointes des
omoplates. Tir chirurgical, le cceur transpercé. Le second choc du cadavre
sur les sacs d’ou montait en effet cette odeur douceatre, contraire a celle du
poivre si tonique et si piquante. Celle-la écceurante.

« A bonne source », avait dit Abbas. Jusque-13, il n’y en avait pas
d’autre a Cochin. Personne ne trompait personne. Non pas tant peut-étre par
vertu que par intérét bien compris. Mais pourquoi ne pas nuancer ? Au nom
de quoi, de quel démon, récuser sempiternellement toute vertu ? Si I’intéret
fait la vertu, le contraire ne peut étre faux, a toujours pensé Krishna.

Le second choc du corps tombant comme un sac sur les autres sacs, bras
et jambes en vrac, dans 1’incohérence des cadavres. Il entendra jusqu’a sa
mort ce bruit mou, décomposé en une succession de sons correspondant a la
chute du cadavre désarticulé, qui avait détruit aussitot le bel ordre du
royaume de Cochin, a I’instant désintégré.

« Je I’ai pourtant acheté a bonne source », avait dit Abbas. L’instant
d’apres, son fils était mort et il n’y avait plus de bonne source.

— Comment cette cargaison est-elle arrivée dans la cale du Léopard ?
demande Saiil pour la centieme fois. Par combien de courtiers est-elle
passée ? Ou fut-elle cueillie ?

Elle était passée partout. Le poivre a été cueilli dans les domaines de
Rhada. Vendu par qui ? Rhada emploie comme intendants trois de ses
neveux, chacun chargé d’un ensemble de propriétés échelonnées sur les
Ghats, du nord au sud. Ces intendants ont chacun leurs acheteurs. Ils se
jugeraient déshonorés de faire appel aux mémes hommes. Les courtiers
souvent se revendent ou échangent entre eux les lots qu’ils ont achetés. Le
méme lot peut changer plusieurs fois de mains avant d’aboutir dans la cale
d’un boutre.

Les sacs sont marqués au pochoir des premiere et derniere lettre du nom
de leur domaine d’origine. L’humidité, la pluie, les frottements effacent ces
marques jusqu’a les rendre illisibles ou provoquer des confusions.

Le poivre pourri du Léopard était contenu dans des emballages
indéchiffrables. Des dizaines d’intermédiaires avaient eu affaire a ces sacs,
ce lot ayant beaucoup circulé.

— Tout le monde s’y est intéressé, dit Krishna, pour la centieme fois
aussi. Les hindous, les juifs, les chrétiens, les musulmans...



— Les mécréants aussi, 1’interrompt Satil.

— Quels mécréants ?

— Les mécréants de toutes confessions, dit Saiil.

— Qui, dit Krishna.

Les intendants tiennent des livres. Leur consultation n’a rien donné. La
mention « poivre avarié » ne figure nulle part. Il faut remonter du Léopard
et non pas descendre des Ghats. Mais partir du Léopard n’avancera pas
davantage Krishna.

— Qui t’a vendu cette cargaison ? va-t-il demander a Abbas.

Le fier Abbas, dont la mort de Mansour n’a pas abattu la superbe, loin
de la, va répondre :

— Que t’importe ?

— Nous avons des raisons de croire, dira Krishna, que ce poivre et la
mort de ton fils sont liés.

— Nous ? dira Abbas. Qui sont ce « nous » ?

— Le Samorin, le roi et moi, dira Krishna pour faire court, ayant inventé
le Samorin.

Abbas s’adoucira. Daignera collaborer.

— J’ai acheté ce poivre au juif Nathan Rabban. (Nathan est cousin
d’Abraham, 1’un de ses quatre cents cousins.) Je 1’ai acheté
personnellement, il n’était pas pourri.

— L’échantillon n’était pas pourri ?

A Cochin, de mémoire d’homme, jamais un échantillon n’a été
dissociable du lot qu’il représentait, sinon le commerce elit été impossible.
Maintenant, il I’est, pour combien de temps ?

Jusqu’a ce que I’assassin soit identifié, arrété, jugé, condamné, chatié.

— Si le poivre n’était pas pourri, il était tres fragile et il a chauffé tres
vite, suggérera-t-il a Abbas.

— Peut-€tre avait-il été mal séché et ensaché trop vite, dira Abbas. Quoi
qu’il en soit, Nathan a remboursé. J’ai une lettre de crédit.

— Ah ! fera Krishna.

— Je vois toujours un étroit rapport entre ce poivre et Mansour, dira
Satil peu apres.

Apres Abbas, ils iront voir Nathan.

— J’ai moi-méme tiré de trois sacs différents 1’échantillon qu’a vu
Abbas, déclarera Nathan. Ce poivre était parfaitement sain. J’ai rarement vu
poivre aussi sain. Me suspecteriez-vous d’avoir voulu rouler Abbas ?



— Nous ne I’avons pas imaginé une seconde.

Alors ?

I1 faut revoir ce poivre toujours consigné au port avec le Léopard malgré
la rage de son capitaine, craignant d’étre bloqué des mois jusqu’a la
mousson terrestre d’hiver.

Ils iront le revoir, le feront décharger sur le quai, feront éventrer tous les
sacs et étaler leur contenu a la pelle a méme le sol pour ne rien négliger,
controler s’ils n’auraient pas renfermé autre chose que du poivre. Mais ils
ne découvriront rien que du poivre pourri, une bouillie noiratre et
nauséabonde qu’ils jetteront dans la mer ou elle se diluera en nuages noirs
qui feront fuir les poissons.

— Tous ces échanges, ces ventes, ces reventes, ces transbordements ne
peuvent-ils pas altérer la qualité du poivre ? demande Saiil.

Krishna se tourne vers lui, hausse les épaules et les sourcils en signe
d’ignorance.

— Un accident est toujours possible. Ou je ne sais quoi...

— Je ne sais quoi ? Tu ne veux pas prononcer le mot de sabotage ? Ton
amie Rhada n’ignore rien des épices puisqu’elles font sa fortune, allons
I’interroger.

L’immense domaine de Rhada s’étend a flanc de colline au sud des
Ghats, a une demi-journée de marche de Cochin, de marche ou de
navigation, car on y accede encore mieux par bateau en glissant
silencieusement dans les paysages enchanteurs des eaux intérieures au
rythme serein des bateliers sur leur perche, des claquements du linge
mouillé que les lavandieres abattent sur des pierres plates.

Rhada, explique Krishna a Saiil, est une karanavathi, le membre le plus
influent de sa tarawad — famille ou plutot tribu, au sens indien du terme,
dont dépendent tous les nayars. Des ouvriers ratissent le poivre qui séche au
soleil sous la surveillance d’un neveu de Rhada. Celui-ci leur explique de
bonne grace la préparation de cette épice, ébouillantée sitot cueillie, puis
séchée un jour ou deux au soleil sur de vastes aires ou les grains sont
constamment retournés a l’aide de grands rateaux, enfin nettoyée et
ensachée.

— Le poivre du Malabar est le meilleur du monde, déclare le neveu, en
en croquant voluptueusement une pleine poignée.



— D’ou a pu venir le poivre pourri chargé a bord du Léopard ? Et
comment y est-il parvenu ? demande Saiil.

— Ramesh a peut-étre une idée..., répond le jeune homme.

— Il ressemble a sa cousine, dit Krishna, une fois reparti.

— A quelle cousine ? dit Saiil, distrait.

— A Shobita. Tu ne I’as pas vu ?

— Je regardais surtout le poivre, dit Saiil. Mais qui est ce Ramesh ?

— C’est le mari de Rhada, allons le questionner. Il n’habite pas ici, il vit
chez sa tante dont la tarawad est a plus de quatre heures de marche.

— Il n’habite pas avec sa femme ? demande Saiil, étonné.

— Bien siir que non, dit Krishna. Il ne la rejoint que la nuit.

— Je ne comprends guere vos meeurs.

— Tu n’es pas le seul. L’empereur du Vijayanagar, chez qui Goda
Varma m’avait envoyé en ambassade, m’a demandé de les lui décrire et il
en fut scandalisé. Nos meeurs sont uniques en Inde. Pour nous le sang, qui
est la vie, seul importe ; il se transmet par la mere seule. Le pere ne compte
pas. La tarawad, qui est la cellule de notre société, est constituée a partir
d’un ancétre commun. Les enfants y sont incorporés des la naissance. Ils y
sont élevés par leur mere, leurs tantes, leurs cousines plus agées... Et ce
sont les oncles qui assurent la formation virile des garcons.

— Soit, dit Saiil d’un ton neutre.

— Maintenant tu sais pourquoi les femmes sont si importantes ici — la
mere du roi compte plus que la reine. Tu devines aussi pourquoi Rhada joue
un si grand role. Elle est la karanavathi — la maitresse incontestée — de la
plantation la plus importante du royaume.

— Oui, dit Saiil, je comprends maintenant 1’assurance des femmes et
leur effronterie.

Ils s’avancent vers la tarade qui éleve ses deux étages de bois dans une
clairiere entourée de tecks ou s’accrochent les lianes confuses des poivriers.

— Plus de cent personnes habitent cet immense batiment, comparable a
une ruche dont chaque alvéole est habité par un membre de la tarawad,
héritier automatique d’une chambre et d’une parcelle de terre. Chacune
d’elles a la méme superficie. Elles sont cultivées par un paysan d’une classe
inférieure.

— Qu’advient-il, demande Saiil, si la famille s’agrandit trop ?

— La question se pose rarement, morts et naissances s’équilibrent.



— Sinon ? insiste Saiil.

— Alors la seconde femme de la tarawad s’en va en fonder une autre.

— Comme les abeilles, dit Satiil.

— Je n’ai pas employé le mot « ruche » pour rien, dit Krishna.

Trente ou quarante femmes s’activent dans une cuisine gigantesque ou
cuit du riz dans d’énormes bassines en cuivre.

Rhada, prévenue, les attend dans le tekkini, ample vestibule soutenu par
une colonnade de bois, ou sont célébrées les fétes et les cérémonies de la
tarawad.

— Hier, dit-elle a Krishna, c’était la féte de Baghavati. Le sol était
couvert de sang, le nettoyage vient seulement de finir.

— Ces sacrifices d’animaux.. ., fait Krishna avec dégofit.

— En quoi te génent-ils ?

— Verser le sang ! Toute vie est sacrée.

Il soupire et reprend :

— Je sais bien, tradition oblige. Au moins, vous n’oubliez pas les dieux.

Rhada ne quitte pas Saiil du regard.

— Tes yeux, belle Rhada, lui dit-il, sont plus percants que le soleil, je
vais bientdt me consumer.

— Je n’ai jamais vu aussi grand homme, dit-elle, ni aussi large. Tu
mesures a ce que je vois au moins le double de mon mari, si ce que je ne
vois pas y correspond, ta femme doit étre bien heureuse, et bien des femmes
du Malabar.

— Je suis I’homme d’une seule femme, dit Saiil, malicieux.

— C’est ce qu’assurent tous les juifs et tous les chrétiens, mais leurs
yeux disent le contraire. Ma niece Shobita en sait quelque chose, entre ton
beau-frere et Thomas. Les musulmans sont plus discrets.

— C’est qu’ils sont polygames. Et vous, hindous, comment faites-
vous ?

— Nos mariages — nos sambandham — sont temporaires. Une sorte de
reconnaissance publique d’un couple qui dure le temps de I’amour ou de la
complicité. Les femmes et les hommes contractent dans leur vie plusieurs
sambandham. Quand une femme prend un nouvel amant, celui-ci laisse ses
armes a sa porte, ainsi son prédécesseur apprend-il son remplacement.

— Et comment 1’accepte-t-il ?

— Comme il le peut, mais sans murmure. Il a sa tribu comme refuge.
Chez vous, le mariage est indissoluble et la famille indissociable. Vous



constituez les plus petites cellules sociales imaginables. Nous voyons plus
grand. Vous jouez du singulier et nous du pluriel.

— Et tous 1’acceptent ? insista Saiil.

— Que faire d’autre ? dit Rhada. C’est la coutume. Je ne dis pas qu’il
n’y ait pas d’aigris, de jaloux non plus, ni méme de jalouses. Lis donc nos
poetes.

Satil était passionné. Krishna dut le ramener a 1’enquéte.

Rhada n’avait aucune d’idée sur ce qui avait pu se passer avec le poivre.
Il était parti sain de chez elle et il était arrivé pourri, elle ne savait rien de
plus. Les acheteurs et revendeurs avec qui elle travaillait depuis toujours
étaient irréprochables, leur intérét a tous était de 1’étre. Les accidents étaient
rarissimes et tout le monde en partageait les conséquences.

— La confiance, finit-elle, efface toutes les pertes et perpétue le
commerce.

— Alors, si ce n’est pas le poivre, reprit Saiil, comment expliques-tu ce
meurtre ?

— Je vais te réjouir, beau rouquin.

— J’ai hate de I’étre.

Rhada se tourna vers Krishna :

— L’amour, dit-elle. La jalousie, plus précisément. Je me suis
renseignée sur Mansour. Son arrogance ne le détournait pas des femmes. Il
avait le gofit des filles tres jeunes, peu lui importait leur religion. Moi, je
chercherais de ce coté...

— On tuerait pour une femme ici ? dit Saiil, dubitatif.

— Pour une femme, non. Pour une fille, oui, répondit Krishna. Vous, les
juifs et les chrétiens, quel sort faites-vous aux violeurs d’enfants ?

— Si ton hypothese est juste, dit Saiil, il faudrait récompenser 1’assassin
de Mansour.

Journal de Krishna



Je ne partageais pas ce point de vue, car si le meurtrier avait agi pour
cette raison, il se serait livré, siir d’étre acquitté par nos lois.

Nous étions assis tous les trois dans I’immense salle de la tarade ou la
pénombre s’épaississait, moi, perplexe, Rhada aguichant Saiil, Saiil plus
embarrassé que moi, lorsque nous flimes tirés de cette oisiveté par un
messager du roi. Il me tendit trois missives.

La premiere était laconique : « Lis ces deux lettres et viens vite au
palais. » La deuxiéme émanait de Talappana, le chapelain du Samorin,
brahmane nambiitiri comme moi, que je connais depuis I’enfance car nous
flimes a la méme école, ou je le devancais toujours. Son esprit est vif mais il
manque d’audace et d’imagination. Il connaissait les textes sacrés sur le
bout du doigt — je ne dirai pas par cceur car il n’en retenait que la lettre,
jamais 1’ esprit.

Talappana annoncait au roi la mort du Samorin, vieille déja de trois
semaines. Les frontieres de Calicut avaient été fermées pour bloquer la
nouvelle. Le nouveau Samorin I’avait confirmé dans ses fonctions.

Le neveu avait respecté scrupuleusement les quinze jours rituels de
purification apres la crémation de son oncle et, ce délai respecté, il avait
exigé pour son couronnement une pompe extraordinaire. Il avait d’abord
tenu a ce que le concile des brahmanes lui donne officiellement
I’investiture, qui avait été déja approuvée par son oncle et toutes les
hiérarchies de Calicut. Il alla visiter chacun des temples de son royaume,
s’attardant longuement dans ceux de Baghavati et de Shiva, dieu de la
guerre. Il exigea que 1’épée de Cheraman Perumal lui soit remise sur le
parvis du sanctuaire ou elle était conservée, devant le peuple entier, et non
pas a I’intérieur, ou quelques-uns seulement 1’auraient vue. Il la brandit a la
face de cette assemblée, I’embrassa longuement avant de la ceindre et
prononca trois mots qui furent relayés par des porte-voix répartis dans la
foule : « Justice et vérité. » Spontanément, de grandes fétes se déroulerent
dans tout le pays.

Les fastes de ce couronnement frappérent d’autant plus qu’ils
s’accordaient a la prédiction.

« Tous les augures concordent : un grand changement va survenir »,
concluait Talappana.

La troisieme missive, du nouveau Samorin a Goda Varma, -était
lapidaire :



J’ai ceint I’épée de Cheraman. Je suis ton seigneur. J’attends que
tu remplisses tes devoirs de vassal comme je remplirai mes
devoirs de suzerain, maitre du Kerala. J’exige que la justice soit
rétablie a Cochin. Fais diligence quoi qu’il t’en cotite, sinon je le
ferai a ta place. Que les dieux protegent notre terre et nos temples
sacrés, qu’ils nous soient propices.

Je croyais trouver le roi de tres mauvaise humeur en arrivant au palais.
J’avais sous-estimé sa capacité de réaction. Il éructa a ma vue :

— Qu’as-tu pensé de ces perfidies ?

Je répondis qu’elles me semblaient conformes a ce que nous savions du
nouveau Samorin, de son caractéere et de sa volonté. J’ajoutai que
malheureusement les circonstances lui étaient favorables et finis en
annoncant que d’apres mes espions il avait fait recenser dans tous ses
villages les hommes en état de porter les armes et demandé aux rajahs d’Eli
et de Cranganore de faire de méme et...

Soudain, il m’interrompit :

— Parle-moi d’elle...

— Il y a longtemps que je ne 1’ai vue, lui dis-je.

— Tu mens !

Certes, je mentais, mais ce n’était pas le moment de tout dire.

— Je t’ordonne de parler et de dire la vérité !

Shobita I’intéressait davantage que le Samorin. Le danger ou nous jetait
le meurtre irrésolu de Mansour aiguillonnait son amour et attisait son
obsession. L.’amour est souvent une fuite.

Eh bien soit ! J’allais parler, mais ma mémoire serait sélective car je
savais ce qui se passait a la Petite Maison.
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Chapitre 5

La Petite Maison de Shobita s’éleve a deux pas du fort dont le roi veut
faire renforcer I’artillerie. Rectangle ouvert sur I’ouest, entouré d’un jardin
de bananiers, de manguiers, de jacquiers, de papayers et de palmiers, bordé
lui-méme d’une haie de ficus nains. L’entrée, a 1’est, se compose d’un
portique en arc couvert comme toute la maison de tuiles chinoises,
vernissées et rouges — en Chine, la couleur impériale, ici, celle de I’amour.
Le batiment est de type ndlupura. Il comprend une quinzaine de pieces
ordonnées sur deux niveaux autour d’une cour. Ancienne maison royale,
c’est la plus belle demeure de Cochin. Les tapis sont de soie, la vaisselle est
d’or, les coussins sont de brocart d’or ; les lits de corde en sont chargés et
les tabourets de rotin en sont garnis. La salle des dieux, la plus grande,
contient des dizaines d’effigies des principales figures du panthéon indien.
Shobita 1’habite seule avec douze servantes a sa dévotion, d’une discrétion
inattaquable, dont deux sont presque ses sosies.

Le lendemain de son emménagement commencait un défilé de tout ce
qui compte au Malabar, puis au Coromandel, puis au-dela, le temps que la
nouvelle circule dans 1’Inde entiére et plus a 1’est, jusqu’en Chine, vers
’ouest jusqu’en Syrie.

La maison regarde donc vers la mer, vers 1’océan Arabe ou, aux saisons
propices, les nefs de la mer Rouge et du golfe Persique longent la cote,
écrasant de leurs masses les barques des pécheurs présentes toute 1’année,
avant de virer dans la passe qui donne acces aux eaux intérieures et aux



appontements. Il n’y a que des femmes dans cette maison, les hommes n’y
sont que de passage. La nuit, la danseuse dort ; le matin, elle se baigne et
prie, s’appréte, chante, danse, et prie a nouveau. Une fois la semaine, la
danseuse redevient devadasi et danse au temple pour les dieux. Ni
I’entrainement ni la priere n’admettent de relache.

L’apres-midi, apres une sieste, elle s’abandonne aux mains de ses
femmes qui la préparent pour le monde, pour les hommes autrement dit, qui
ne sont recus que sur rendez-vous, en audience d’abord, par petits groupes,
jamais plus de six, pour s’exposer a son examen. Ceux qui ne déplaisent pas
sont conviés a revenir seuls, le lendemain, pour s’isoler avec la maitresse
des lieux, ou sont retenus sur-le-champ, a la fin des audiences. Dans le cas
le plus simple, une servante rattrape le groupe qui a pris congé, dans le
vestibule ou dans le jardin, touche le coude de I’élu et lui dit : « Tu as
oublié quelque chose. »

— Je ne dois vous recevoir qu’une seule fois, leur dit-elle sans faillir, au
terme du temps qu’elle leur accorde, qui toujours est enchantement et
surtout métamorphose, car quand ses invités la quittent, ils ne sont plus les
memes.

On soupgonne des accommodements avec cette regle de fer.

Ainsi, les amants éphémeres de Shobita constituent sans le savoir une
société secrete, éparpillée d’Alexandrie a Pékin, de bienheureux
inconsolés — brahmanes, marchands, soldats, ambassadeurs... Initiés a
I’amour incomparable qu’elle leur révele dans la chambre haute ou elle se
dévoile, le lent ressac de 1’océan accompagnant le souffle des amants.

Les réceptions de Shobita sont le plus souvent meublées de disputes sur
des points d’amour, alternées de concerts. La maitresse de maison chante en
jouant de la cithare, ou accompagnée a la fliite et au tambour par deux ou
trois de ses servantes.

Entre deux morceaux de musique, elle dirige la conversation avec un
tact inégalable, mettant tour a tour en valeur chacun de ses visiteurs,
guerriere avec le guerrier, négociante avec le négociant, philosophe avec le
sage. Tandis que ses suivantes proposent rafraichissements et douceurs sur
des plateaux d’or, il lui arrive de danser, mais elle préfere danser seule, sans
spectateur, jugeant trop facile d’enflammer les hommes de cette maniere.

Elle recoit a partir du milieu de 1’apres-midi. Une clepsydre mesure le
temps de ces réceptions qui durent environ deux heures ou huit ghati de



vingt-quatre minutes. « En deca, on ne peut se connaitre ; au-dela, les
hommes se lassent ou s’impatientent », lui a appris Rhada a ses débuts dans
le métier.

A mesure que le temps passe et que le terme de la confrontation
approche, 1I’atmosphere lentement se tend. Les invités se surveillent autant
qu’ils épient le moindre geste de Shobita envers tel ou tel d’entre eux —
regards, inflexions de voix, battements de paupiéres... Jamais on ne peut
deviner qui elle va garder pres d’elle ou convoquer le lendemain, tant son
aménité est impénétrable et sa courtoisie impartiale.

Elle annonce enfin qu’elle doit se retirer. Demande pardon de quitter si
tot des amis si séduisants, ou si chers, ou si intéressants... Tous se levent,
s’inclinent, remercient, sortent de la salle accompagnés par une servante
jusqu’a la porte du jardin, au-dela de laquelle ils se séparent apres s’étre
comptés. Lorsqu’ils se voient un de moins que dans la piece ou leurs désirs
se sont exaltés, c’est avec une tristesse jalouse qu’ils retournent a leurs
affaires.

Comment I’élu a-t-il été averti de sa fortune, si nulle servante n’est
venue lui toucher le coude ? Comment s’est-il éclipsé ? Comment 1’a-t-on
enlevé ? Tout se passe comme si, soudain, il devenait invisible. Cette
disparition tient toujours de la magie. C’est le secret de la Petite Maison.

Le roi enrage et dépérit de savoir sa maitresse dispenser tous les soirs a
un homme différent les plaisirs dont quatre ans ne 1’avaient pas lassé.

Abraham et Thomas se retrouvent par hasard placés cote a cote sur les
tapis de soie. Pour I’un et I’autre, c’est la premiere fois. Le signe est
manifeste : ils sont liés. Comment ? Jusqu’ou ? L’un et I’autre se promettent
d’aller voir un devin. Ils ont déposé leurs cadeaux a I’entrée dans les mains
d’une servante. Pour Abraham, un anneau de cheville, qui viendrait, lui a
dit son vendeur, du palais de Salomon ou la reine de Saba I’aurait porté.
Pour Thomas, une agrafe scythe trouvée dans la tombe d’un roi de ce
peuple des steppes. Elle représente un monstre dévorant une gazelle. La
gazelle, c’est lui.

Ainsi sont-ils assis sans plaisir cote a cote sur les tapis de soie fleurie,
plus fachés d’étre rivaux ici que sur le port, en compagnie de deux
marchands d’Ispahan, puissants marchands dont le seul mobile a
s’aventurer si loin de leurs palais multicolores était de voir au moins dans



I’Inde humide et étouffante la danseuse sacrée dont la renommée a franchi
I’Himalaya et court le long des routes de la soie, de Pékin a Moscou.

Au Malabar comme partout, les deux Persans disposent de
correspondants d’élite, tous dévoués a leurs intéréts et dont les courriers
parviennent sans retard a leur palais, dans la magnifique capitale de la
Perse, tellement plus belle que Cochin ! Mais I’un et 1’autre, trés bons amis,
ont résolu de faire le voyage avant de mourir pour au moins Vvoir
I’incarnation de la femme idéale en 1’an 875 de 1’hégire. La voir au moins,
et, si Allah le veut, la connaitre.

Le cinquieme invité est un brahmane, inconsolé depuis quinze ans de ne
pas avoir été choisi par le roi pour scribe et confident a la place de Krishna.
Il aurait prévenu 1I’accumulation des nuages. Ce Dappula, tel est son nom,
vient souvent a la Petite Maison. Shobita ne I’a jamais invité dans son lit.

C’est a Rhada qu’Abraham et Thomas doivent ce soir la chance d’étre a
la Petite Maison. Elle les a convoqués tot, avant 1’heure de la cour d’amour,
pour leur proposer I’achat en commun d’un tonnage de poivre trés supérieur
a ce que chacun d’eux pourrait acquérir, au prix de faveur de quatre cents
survana le maund(s).

— J’ai pressé la cueillette et engagé douze cents cueilleurs de plus pour
arriver la premiere sur le marché, avant que les cours ne baissent. Peut-étre
vous demandez-vous maintenant pourquoi je vous donne la préférence ?

— Oui, dit Abraham.

Elle leur demande le secret. Ils le promettent.

La préférence qu’elle leur donne ne tient pas a leur bonne mine, mais a
la politique.

— La politique ? dit Abraham, jalousé par Thomas qui aurait voulu
parler le premier.

— C’est ici que doit jouer le secret, répond Rhada. La mort de ce
Kassim a tout changé.

Ni Abraham ni Thomas ne jugent bon de relever.

— Les Arabes sont suspects, reprend Rhada.

— A qui le sont-ils et pourquoi ? C’est I’un des leurs qui est mort,
prononce Thomas tres vite pour devancer Abraham.



— Au roi qui les soupconne de vouloir livrer Cochin a Calicut. La
préférence que je vous donne est un avertissement.

— Aux Arabes ? dit Abraham.

— Aux Arabes, a tous les Arabes, mappilas compris. Disons aux
musulmans.

— Les musulmans, souligne Thomas, sont les maitres de la mer.

— Justement. Tu as compris, Thomas. Les musulmans font sentir un
peu trop cette maitrise. Nous voulons les inquiéter.

Rhada a dit « nous ».

— Nous ? demande Abraham, prenant Thomas de vitesse.

— Le roi et moi.

Thomas se lance alors :

— Tu nous vendrais ton poivre pour inquiéter les Arabes ?

— Exactement. Je vous vends mon poivre a ce prix cassé, a ce tarif
paradoxal et méme aberrant, et je vous demande en outre de le faire savoir.
Je veux que I’on sache quelle faveur je vous fais. Vous I’ébruiterez.
Savamment, comme si cela ne venait pas de vous. Au contraire, il serait bon
que vous vous plaigniez d’avoir eu le couteau sous la gorge. Est-ce assez
clair ?

— Non, répond Abraham, avant que Thomas ait pu dire oui.

— Je vous vends le meilleur poivre du Malabar a un prix dérisoire. Les
Arabes voudront obtenir pour un poivre inférieur un prix encore inférieur.

— Assurément, dit Abraham, une lueur de gaieté dans 1’ ceil.

— Alors, se hate Thomas, ils ne trouveront pas de vendeurs.

— Un certain temps..., corrige Abraham.

— Oui, un certain temps, reconnait Thomas. Tant que les producteurs ne
craindront pas que leur production ne leur reste sur les bras...

— Je me suis déja employée a rassurer mes confréres, dit Rhada. A les
rassurer d’avance. Je leur ai affirmé que leur poivre trouverait preneur. Que
le roi y veillerait personnellement.

— Donc..., dit Abraham.

— FEh bien ! les Arabes s’inquiéteront. Ils se demanderont si
I’assechement du marché... assechement imprévisible, ne pensez-vous
pas ?

— Tout a fait ! dit Thomas, sincere, Abraham hochant la téte.

— Ils se demanderont donc si cet assechement aberrant n’annonce pas
la ruine de leur monopole.



— Maritime ? dit Abraham.

— QOui, dit Rhada. Ils n’en ont pas d’autre puisque vous étes la.

Elle reprend :

— Ils se mettront martel en téte, imaginant que se massent quelque part
des flottes capables de les remplacer. Des navires et des marins plus forts
que les leurs.

— Quelle puissance, demande Thomas, prenant enfin de la hauteur,
pourrait les armer ?

— Les rois d’Europe, selon Krishna, entretiennent de puissantes
marines.

— Mon beau-frere me 1’a confirmé, dit Abraham.

— Ah ! Saiil..., dit Rhada, I’ ceil gourmand.

— Ces navires seraient plus gros que ceux des Arabes. Leurs cales
seraient immenses. Ils porteraient de nombreux canons. Un seul d’entre eux
en détruirait cent du sultan d’Egypte. Voila ce que dit Saiil.

— Tres bien, dit Rhada. En méme temps que vous ébruiterez le prix que
je vous vends mon poivre, vous relaierez ces informations... Informations ?
Racontars serait peut-étre plus juste ?

— Peut-étre Saiil exagere-t-il, réplique Abraham, vexé. Exagérer n’est
pas mentir.

— L’important, c’est d’étre cru et d’inquiéter les Arabes. De les amener
a douter de leur solidité. Miner leur superbe. Tempérer leur sentiment de
supériorité.

— Dans quel but ? dit Thomas, redevenu naif.

— Ah ! dit Rhada, c’est le secret du roi. Mais vous pouvez le deviner.

Puis elle ajoute :

Je vous laisse, car la cour d’amour va commencer.

La devadasi est assise en tailleur dans la position du lotus, la plante de
ses pieds tournée vers le haut — merveilleuse souplesse des chevilles et des
genoux —, exposant les dessins de laque rouge et dorée qui les ornent de
méme que la paume de ses mains. La joute commence, dont la danseuse est
ensemble le juge et le prix.

Shobita s’adresse d’abord aux Persans, venus de si loin et plus agés.

Elle les envie, dit-elle, d’habiter la plus belle ville du monde. La capitale
des roses, de la poésie et de I’empire si raffiné des turcs Aq Qoyounlou...
Et le temps approche, les devins le lui ont dit, ou Ispahan connaitra sous



une nouvelle dynastie des agrandissements et des embellissements
splendides, jusqu’a mériter le surnom de Moitié du Monde...

— Quel regret que de ne pas la connaitre ! Peut-étre dans une autre
vie..., soupire Shobita — soupir d’une parfaite sincérité.

Rien n’est feint chez la danseuse, elle est toujours tout entiere a ce
qu’elle fait. C’est le secret le plus évident de son charme.

Firouz, le premier marchand, la remercie, lui souhaite de connaitre un
jour la ville qui serait de sa beauté le plus bel écrin et que sa beauté elle-
méme parachéverait. Sans elle, « Ispahan sera toujours imparfaite, devint-
elle la Moitie du Monde ».

Le second marchand renchérit. La présence de Shobita a Ispahan ferait a
la ville le plus grand honneur, mais elle serait dangereuse : toutes les
affaires s’arréteraient, a peine y serait-elle entrée. Les marchands
quitteraient leurs étals, les artisans leurs échoppes, les gardes leurs postes
aux portes des palais, les nourrices leurs nourrissons et les jardiniers leurs
roses pour courir la voir.

— L’empereur lui-méme..., ajoute-t-il, s’arrétant de justesse.

De justesse avant le lese-majesté qui pourrait €tre rapporté au souverain
qui a des oreilles dans le monde entier.

— Non, reprend-il, I’empereur lui-méme ne bougera pas. L’empereur ne
bouge pour personne, il ne bouge que pour faire la guerre et pour aller a la
priere. Mais il ordonnera que I’on conduise aussitot la devadasi devant lui,
au risque de ne plus pouvoir s’en séparer...

— Pour qui serait le risque ? dit Shobita. Et en quoi cela en serait-il un ?

— Pour I’empereur, répond le marchand. Et le risque serait d’oublier
I’empire.

Shobita remercie, se déclare indigne de ces compliments splendides.

— Voila qui éleve encore ma haute idée de la Perse, ajoute-t-elle en se
tournant vers l’astrologue, dont elle n’ignore rien, comme si elle le
découvrait.

— Les planetes, n’est-ce pas, brahmane, nous donnent en ce moment un
peu de perplexité ?

Cela pour le faire briller devant les Persans, eux-mémes, depuis
Zoroastre, grands spécialistes du ciel.

Le brahmane confirme cette perplexité avec une satisfaction presque
touchante. Huit planetes : le Soleil, la Lune, Mars, Mercure, Jupiter, Vénus,
Ratu et Ketu — ces deux dernieres, morceaux d’un génie coupé en deux par



Vishnou lors de la Grande Guerre Céleste, sont invisibles, mais n’en
influent pas moins sur le destin de I’univers —, huit planetes qui forment une
conjonction inquiétante.

— Inédite plutot qu’inquiétante, précise-t-il avec suffisance. On ne sait
pas encore ce qui en sortira car on ne 1’a jamais observée dans le ciel du
Malabar.

Mais ses calculs sont tres avancés, il ne désespere pas de parvenir a
I’interpréter.

— Quelques nuits supplémentaires d’observation devraient me
permettre d’y voir plus clair...

Sitot éclairé, ajoute-t-il s’efforcant d’étre gracieux, il partagera ses
lumieres avec Shobita dont « la perspicacité me permettra certainement de
les perfectionner ».

A ce moment, Abraham comprend I’importance réelle de celle dont il a
osé s’éprendre. La politesse des Persans ne 1’a pas étonné, la déférence de
Dappula est un signe irréfutable.

Apreés cela, Shobita interroge tour a tour Abraham et Thomas sur leurs
affaires.

— Elles sont bonnes, dit Abraham, comme il se doit pour la prospérité
du royaume.

Les Persans approuvent avec vigueur : le commerce — sa protection, son
développement — est la vraie gloire des rois.

Thomas abonde dans le méme sens, recueillant 1’approbation de tous.

Abraham et Thomas n’ont ni I’un ni ’autre la facilité d’élocution des
Persans, phraseurs surentrainés par leur meétier. Ils ne sont pas rompus
comme eux a I’art du compliment. Leurs réponses a la maitresse de maison
sont courtes et seches face a 1’éloquence de ces parfaits représentants d’une
civilisation aussi avancée que celle de I’'Inde. Aupres d’eux, ce juif et ce
chrétien feraient presque figure de sauvages. Ils n’ont pas non plus
I’assurance du brahmane, assez imbu de sa naissance pour ne point se
trouver d’égaux parmi le reste des hommes.

La conversation commence sur le commerce : quatre des invités sur cing
sont commercants et tout brahmane, si voué qu’il soit a la gratuité, n’oublie
jamais qu’il en dépend. Pour Shobita enfin, grandie pres de Rhada, les
affaires n’ont pas plus de secrets que I’amour.

— Vous étes donc négociants, Seigneurs ? a-t-elle enchainé lorsqu’ils se
furent présentés. Vos affaires vous satisfont-elles ?



Oui, Dieu soit loué, les affaires vont bien. Les tapis, les vins, la vaisselle
d’argent du bazar sont de plus en plus recherchés. (Firouz a apporté pour
Shobita un somptueux tapis de soie semé de roses et de phénix et Shah
Jahan une aiguiere d’argent ciselé.) Les trois dernieres récoltes de blé et
d’orge ont été bonnes et les moutons se portent bien, Dieu soit loué. Et
comment vont celles de Cochin ?

Les affaires de Cochin vont bien aussi, loués soient les dieux. La récolte
de poivre s’annonce excellente. La meilleure depuis tres longtemps,
exactement depuis le passage de la comete Aruna voila soixante-trois ans,
selon le brahmane qui I’a lu avant-hier dans les astres. L’abondance
pourrait-elle faire baisser les prix ? demande Firouz Abbas. Non, les prix
seront tenus. La chose peut paraitre étonnante, mais le brahmane a lu aussi
dans les astres que la demande allait suivre 1’offre et de nouveaux,
d’immenses débouchés s’ouvrir. Dans quelle direction ? s’enquiérent les
Persans avec une politesse désarmante. Vers 1’est, répond Dappula,
catégorique comme toujours, mentant catégoriquement, car s’il a bien lu
quelque chose, c’est I’ouest qui était indiqué dans le message céleste.

Les Persans seront-ils trompés ? C’est douteux, ils ont trop la pratique
du monde. D’ailleurs, peu importe 1’est ou 1’ouest, il sera toujours temps
d’en étre informé, I’important, c’est I’extension du marché. Les Persans
demeurent pensifs un instant de trop, laissant hélas soupconner que leur
désir n’est pas unique. Il y a certes Shobita, il y a aussi la marchandise.

Mais les discours sur le commerce ne sont qu’entrée en matiere, la
compagnie est rassemblée pour parler d’amour.

Avant d’attaquer le plus grand, le plus difficile des sujets, Shobita
demande si un peu de musique... Jusqu’en Chine et dans les déserts du
Nord au-dela du Toit du Monde, on la sait musicienne autant que danseuse,
amoureuse et philosophe. Les Persans s’épanouissent comme deux pivoines
au troisieme jour de la floraison. De la musique ? Jamais ils n’auraient osé
en réver. Shobita chante alors en s’accompagnant a la cithare un pot-pourri
de ballades du Kerala et de chansons du Deccan, ces derniéres en 1’honneur
de ses hotes musulmans, plongeant ses auditeurs dans une extase qui est
peut-étre un peu jouée, par politesse, mais si elle 1’est, si peu que ce soit,
elle I’est supérieurement.

Quand elle s’arréte, que ses doigts fuselés chargés de pierreries
abandonnent les cordes de la cithare et que ses mains se rejoignent paumes



en I’air dans son giron, un silence d’éther s’établit, seul digne de succéder a
des accents sublimes ; et se prolonge.

Puis les servantes proposent des rafraichissements — lait de coco et lait
d’amande parfumé a la rose. Et I’on entre enfin dans le grand sujet.

— Vous plairait-il maintenant, Seigneurs, que nous parlions d’amour ?

— De quel amour ? demande Thomas. L’humain ou le divin ?

Voila bien une question de chrétien.

— De I’amour universel, répond le brahmane.

Les Persans hochent la téte, Abraham la secoue, Thomas la baisse,
comme contrit, Shobita sourit. L’amour, c’est elle.

— Quels themes avez-vous en téte ? demande-t-elle, charmante, a la
ronde.

Ces themes sont innombrables et inépuisables. En voici quelques
exemples : peut-on aimer plusieurs fois sans se mentir a soi-méme ? Peut-
on n’aimer qu’une fois ? Comment, pourquoi I’amour nait-il ? Comment,
pourquoi peut-il mourir ? Peut-il renaitre une fois mort ? Dans toutes les
cours de I’Inde, on débat de ces subtilités depuis des siecles.

Les marchands de Perse ne sont pas des assidus de cours d’amour. Ils
I’avouent, s’en désolent, implorent le pardon : leurs affaires remplissent leur
tete, ils ne sont que d’indignes marchands... Les marchands de Cochin,
Abraham et Thomas, ne sont pas plus cultivés. Ils se sentent désarmés et
nus dans ce lieu de raffinement et de volupté. L’amour, ils n’en ont pas
d’idée ; ne viennent-ils pas 1’apprendre ici ?

— Et comment, 0 Lumineuse ! oserions-nous en parler devant vous ? dit
enfin Firouz.

— Vous n’en parleriez que trop bien, vous ménageriez ma modestie, je
vous en remercie. Et vous me faites un tres grand honneur en me laissant la
parole. Je ne la refuserai pas. Nous pourrions, si cela vous agrée, discuter
des secrets des hommes pour se faire aimer des femmes et de ceux des
femmes pour se faire aimer des hommes...

— Si vous parlez d’abord, peut-étre pourrions-nous vous suivre, déclare
Shah Jahan.

— De quels secrets voulez-vous que nous discutions en premier : de
ceux des hommes ou de ceux des femmes ?

Alors, tous en méme temps :

— De ceux des femmes.



— Je vois que vous ne souhaitez pas m’éclairer. Vous voulez me laisser
dans 1’ignorance des votres. Vous ne voulez rien m’apprendre de ce qui
pourrait, Seigneurs, un peu réduire 1’infériorité de votre servante. Soit, vous
étes les maitres. Nous parlerons donc des secrets des femmes.

Les « maitres », déja subjugués, sont défaits d’un seul coup. Que la
danseuse est redoutable ! Qu’elle est irrésistible ! Firouz est le premier a
réagir :

— Les maitres, 0 Lumineuse et Merveilleuse ! sont vos esclaves. Ils
vous écoutent, jetés a vos pieds.

Abraham admire cette politesse persane si fleurie, qui ne laisse pas
soupconner un instant la vraie nature des relations entre les hommes et les
femmes en terre d’islam. Le brahmane se renfrogne : ses pareils ne se
mettent jamais aux pieds de quelque femme que ce soit ; ils ont assez de
déesses a servir. Thomas, effaré, se tait.

— Si vous connaissez de ces secrets, enchaine Shobita, de ces secrets de
femme, et que vous daignez me les communiquer, je n’aurai jamais assez de
reconnaissance envers vous...

Les quatre marchands restent muets. Ils ne connaissent aucun de ces
secrets.

Shobita alors soupire, inclinant de coté la téte avec une grace infinie,
mélange déja voluptueux d’indulgence et de résignation. Ses seins dorés
presque découverts palpitent sous le corselet d’or. Les perspectives
paradisiaques ouvertes a ses admirateurs s’allongent a I’infini.

— Eh bien ! fait-elle de la voix sourde de quelqu’un qui se rend, que
cette reddition ne désespere pas et qui peut-étre en est secretement heureux,
eh bien ! Seigneurs, je parlerai puisque vous m’y forcez.

« Il n’y a qu’un secret, c’est d’étre aimable, commence-t-elle. Il faudrait
1’étre toujours — je ne dis pas que I’amabilité soit toujours facile. Pourtant,
c’est le seul secret. Etre aimable, pour les femmes comme pour les hommes
qui ne sont pas si différents...

L’affirmation est scandaleuse. Personne ne songe a la relever.

Une heure encore, ils entendent la danseuse exalter 1’alliance des deux
principes féminin et masculin, fusion charnelle et fusion mystique, 1’une et
I’autre insupportables.

— Mystique ? lache Thomas, sursautant a ce mot.

— Bien siir, font ensemble les Persans, épanouis.

— Pourquoi pas ? ajoute Abraham.



— Que pourrait-elle étre d’autre ? laisse tomber dédaigneusement le
brahmane.

— Mystique, insiste Shobita.

Jamais elle n’a été aussi désirable. Les Persans colorés palissent, la
paleur d’Abraham s’avive, Thomas passe du mat au rouge et 1’astrologue
descend sur terre.

Elle parlera encore une heure, s’interrompant quatre fois pour chanter.
Des chansons d’amour. Mais chanter, c’est encore parler. Et c’est la-dessus,
sur un dernier accord de cithare et les derniers mots d’une plainte
amoureuse, qu’elle s’inclina devant les cing hommes sidérés et se leva d’un
seul élan parti des reins, jaillissement ondoyant de ses charmes soudain
déployés, et disparut.

Les cing hommes sortirent ensemble de la maison, dans un état
indescriptible de ravissement et de déception. Ravissement qui avait de si
loin dépassé leur attente. Déception d’étre frustrés de son accomplissement
dans les bras de la devadasi.

Tous frustrés ? La question les frappa dans le crépuscule. Tous les quatre
plantés la a la nuit tombante qui déja estompait les visages et empécherait
bientot de se reconnaitre. Tous les quatre ? N’étaient-ils pas cinq ? Ils ne
1’étaient plus.

Chose incroyable, chose impossible, Abraham manquait comme s’il
s’était rendu invisible a I’instar d’un parayan, ces magiciens, plus craints
que les démons.

— Abraham ! appela Thomas, imaginant qu’il avait pris de 1’avance.

— Il ne viendra pas, dit le brahmane, sarcastique. Il a mieux a faire.

Dans la rue, Dappula prit a gauche vers le temple de Trippunittura, et les
Persans a droite, vers le port et le navire qui les avait transportés. Thomas,
une fois revenu sur terre — cela lui prit longtemps —, se retrouva seul.

Shobita avait choisi Abraham.

I aurait juré que son choix se serait porté sur I’'un de ces Persans venus
de si loin, si éloquents sous leurs turbans en boule, derriere leurs bedaines
renforcées de larges ceintures de soie assorties de poignards courbes aux
fourreaux cloutés de rubis. Aux regards tres sagaces, a la levre lourde, a la
barbe soyeuse, aux paroles fleuries.

Il reste la, immobile, les pieds dans la boue sous la pluie tiede qui vient
de reprendre et tambourine sur les tuiles rouges de la Petite Maison,



crépitement qui doit s’entendre sous le toit ou Abraham et Shobita sont
seuls désormais, solitude qui le poignarde. Que lui a-t-elle trouvé ? Que lui
trouve-t-elle a I’instant méme ? Que lui trouvera-t-elle encore et combien de
temps ?

La tentation ridicule 1’assaille de guetter la sortie de I’injuste et
détestable élu. Pour quoi faire ? L’attendre ne changerait rien, en vérité
aggraverait sa frustration.

Les passants qui se hatent de rentrer chez eux — la nuit est noire
maintenant — le bousculent. Pour la premiere fois de sa vie, il lance un coup
de pied a un chien qui I’a frolé, le rate, et glisse dans la boue. Il s’ébroue
avec fureur, lui, le nonchalant. Et se dirige vers sa maison ou Cécile
I’attend.

Sous la véranda de la chambre haute, Abraham hésite encore, les mains
crispées a la balustrade de teck, suivant du regard sans les voir les fanaux
des navires qui croisent devant la passe, tandis que Shobita 1’attend sur son
lit, plus belle que la reine de Saba devant Salomon.
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Chapitre 6

Journal de Krishna

Entrant ce matin dans la salle des secrets, je fus frappé du changement
du roi, malgré la faible lueur des lampes. Il avait vieilli, il s’était vo(ité, la
voix était moins ferme et le regard flottant. Il avait longtemps dominé les
choses, désormais elles le dominaient.

— Les taxes rentrent mal, dit-il d’un ton las.

En effet, cette sombre histoire commencait a avoir des répercussions
financieres. Les informations circulent tres vite de port en port. Les marins
s’ennuient en mer, sitot a terre, ils se repaissent de tous les bruits et se
régalent a colporter les mauvaises nouvelles. Dans le golfe Arabe, en mer
Rouge, jusqu’aux confins de la mer de Chine, se répétait : « Cochin n’est
pas siir. » Sa rivale Calicut amplifiait ces ragots. Le trafic avait diminué de
moitié.

Thomas m’avait informé que de ses deux activités — le commerce des
épices et celui de la porcelaine de Chine —, si la premiere ne patissait pas
trop des événements, la seconde était touchée de plein fouet.

— Je n’ai rien vendu de ce que j’ai importé I’année derniere, m’avait-il
précisé, ni mes confreres non plus.

On allait acheter ailleurs les marchandises que nous importions — soies,
cotonnades, porcelaines — aussi bien que les produits locaux. Les objets de
cuivre, d’étain, de fer que fabriquent nos artisans, les émeraudes méme que



nos joailliers taillent et polissent a la perfection ne trouvaient plus preneurs.
Leurs flux — surtout d’est en ouest, notre commerce avec I’ Asie surpassant
de loin nos échanges avec 1’ Arabie et I’Europe — sont la base des taxes qui
forment les revenus du royaume. Nul ne paie d’imp6ts a Cochin. Ailleurs,
au Vijayanagar ou dans le Deccan, les collecteurs sévissent et les
populations sont accablées.

Je le savais par mes informateurs, dans les rizieres et dans les Ghats,
I’évocation de 1’établissement de 1’imp6t était de plus en plus fréquente et
les esprits s’échauffaient.

— Comment vais-je payer I’armée ? dit le roi, apres I’un de ces longs
silences qui entrecoupaient désormais nos échanges.

— Les villages ne soldent-ils pas eux-mémes leurs contingents ?

— Peut-étre, mais c’est moi qui fournis 1’armement, 1’artillerie, les
bateaux, les éléphants. Ma cassette s’est vidée de moitié cette année.
Qu’est-ce qu’un royaume sans armée ? Mes alliés de Quilon et de
Cranganore passeront demain au Samorin pour se partager les miettes de
Cochin. Mes nayars me seront-ils fideles ?

— Il y aurait un peu de flottement chez certains d’entre eux.

— Que dis-tu ?

— Des doutes toucheraient 1’armée. D’apres quelques brahmanes, les
troubles actuels seraient le commencement de I’accomplissement de la
prédiction. Ils prétendent aussi...

— Va plus vite !

— ... que la prédiction ne concernerait que Cochin. Le reste du Malabar
ne serait pas touché. Ton royaume seul le serait.

— En quoi ?

— Il disparaitrait. Les dieux t’abandonneraient. Selon certains, ils
t’auraient déja abandonné.

— Ah ! dit le roi. Les fideles vont se faire rares.

— Le peuple te reste attaché. Au moins par prudence. On sait ce qu’on
perd, se dit-il, non pas ce qu’on trouve.

— Voila une belle fidélité ! Ah ! la fidélité ! poursuivit-il, songeant sans
doute a Shobita. Mais remue-toi, Krishna. Va visiter nos centres
d’entrainement. Va a Pannayur.

A Pannayur se perpétuait 1’élite des nayars.

— Tout de suite, Seigneur.



— De ton rapport dépend ma retraite ! me lanca-t-il comme j’avais déja
gravi quatre marches de I’escalier.

Pannayur est encore loin, mais ni Krishna ni Saiil ne sont pressés. Ils
n’ont pas hate de dépasser les splendeurs des eaux intérieures. Les grands
chemins liquides et scintillant sous le soleil du matin, bordés de cocotiers
qui inclinent dessus leurs ombrelles comme autant de Narcisse, invitent a la
réverie ; les menaces de guerre sont loin et la lourde atmospheére de la ville
de Cochin est inconcevable ici.

Les digues étroites qui, sous les arbres, séparent le réseau des avenues
aquatiques et les rizieres qui, au-dela, font la fortune des basses terres sont
couvertes d’habitations ; mais, noyées dans les feuillages des bananiers, des
hibiscus et des manguiers, ces constructions sont invisibles et les berges
défilent devant les deux hommes sans qu’y apparaissent d’étres humains.
Tous deux imaginent avancer dans un paradis désert, somptueusement
irrigué, dont les oiseaux — hérons gris et cormorans noirs — et les poissons
qui sautent hors de I’eau seraient les seuls maitres. Pourtant, de loin en loin,
annoncées par des claquements de linge sur les pierres plates, des
lavandieres anéantissent cette impression de solitude. Elles levent la téte a
leur passage et leur sourient. Krishna semble ne pas les voir, Saiil leur sourit
en retour.

Les eaux sont grises et les rizieres vertes. Les premiéeres se divisent en
perspectives indéfinies, fuyantes, derriére leurs méandres. Les secondes
déploient brusquement, dans les rares échancrures de la végétation des
berges, d’immenses tapis couleur émeraude, ¢a et la semées de buttes
minuscules ou s’accrochent trois palmiers qui ombragent une cabane, dont
les murs et le toit sont faits de leurs palmes.

— Si nous ne sommes pas au paradis, nous ne devons pas en étre loin,
dit Saiil.

— C’est a peu pres ce qui se fait de mieux, pour en donner I’idée.
L’Inde entiere nous 1’envie, répond Krishna.

— Je comprends mieux le Samorin.

— Saiil.. ., dit Krishna.

— Oui ?



— J’aimerais que tu m’éclaircisses un mystere.

— Si je le puis, je suis a tes ordres.

— Toi seul le peux. Toi, Saiil le juif. Chaque fois que je te nomme
devant un musulman, il me reprend : « Tu veux parler de notre frere
Hussein ? »

— Je vais te parler de celui qui a marqué ma vie et qui est en partie
responsable de ce que tu appelles un mystere, mystére qui n’est qu’une
péripétie de mon existence. J’avais embarqué a Aden avec mes fourrures
sur un boutre piloté par un Tunisien nommé Monsaid, musulman madré et
vif, a destination de Zanzibar. Il faisait beau, la mer était belle, nous
sympathisames. J’avais erré dans toute I’Europe, lui, le Tunisien, avait
bourlingué dans tous les ports d’ Afrique. Le troisieme jour, des pirates nous
prirent en chasse. Ils vont nous rattraper, me dit Monsaid, si tu ne veux pas
finir esclave — a moins qu’un riche ami ne paye ta rancon... Je n’avais pas
de riche ami, lui dis-je, ne connaissant que plus pauvre que moi. Alors, ami
juif, dit-il, fais-toi musulman. Tu as une heure pour embrasser la foi du
Prophete. Une heure ! Il me connaissait mal. Je I’embrassai immédiatement.
En trois minutes, je fus capable d’anonner la fatiha. Les pirates
s’emparerent de ma pauvre bourse, mépriserent mes fourrures et me
laisserent libre, ravis de compter un nouveau croyant.

— Cette conversion ne t’a pas troublé ?

— Quelqu’un m’y avait préparé. Mon maitre. Je 1’ai rencontré dans une
ville du sud de la France nommée Montpellier ou je m’étais réfugié enfant,
apres avoir fui la Pologne, chez un médecin juif, du nom de Ben Sirak, ami
de I’un de mes oncles. Il m’a élevé et je lui ai servi d’assistant. La nuit, en
cachette, il disséquait des cadavres pour mieux comprendre le mystere
qu’est I’homme et pour mieux le soigner. Car il ne croyait qu’en ’homme
et pensait que le progres ne viendrait que de la connaissance. Dieu pour lui
n’existait pas. La nuit, il dépecait les morts ; le jour, il enseignait la
médecine a I’université.

« J’avais quinze ans lorsqu’il invita a diner le personnage le plus
extraordinaire qu’il efit rencontré, un jeune homme de grande maison,
fascinant par sa beauté, son intelligence et sa culture, qui savait le grec,
I’hébreu, I’arabe et qui avait tout lu. “Peut-€étre, avec toute sa science, est-il
un peu naif, m’avait dit Ben Sirak. Il vient d’acquérir, d’'un de nos
coreligionnaires, un manuscrit que cet escroc lui a vendu pour un



commentaire de la main méme d’Esdras. Il I’a payé une fortune. Il s’appelle
Pic de la Mirandole, son pére est prince en Italie.”

« II était a peine plus agé que moi, je m’y attachai immédiatement. Il
était beau, j’étais laid, il était mince, j’étais gros, il était faible, j’étais fort.
Je le protégeai contre les jaloux, il me protégea de mes ignorances. Sachant
tout, il se passionnait pour la théologie et la place de 1’homme dans
I’univers.

« Pour m’éclairer, il citait Moise, Platon, Aristote, Jésus, Mahomet,
Zoroastre... Bien incapable de suivre les développements de sa pensée, des
six mois que je passai avec lui, je ne retirai que des choses simples dont la
premiere était que la société idéale n’est pas impossible et que tous les
hommes y aspirent, quelles que soient leurs croyances. J’en déduis qu’en
embrasser une, c’était les embrasser toutes. D’ou mes conversions
successives.

— Ce jeune homme était un bon maitre, dit Krishna. Connaissait-il
notre religion ?

— Je ne le crois pas.

— Qu’est-il devenu ?

— Je n’en sais rien. J’ai di quitter Montpellier précipitamment, une nuit
que je charriais avec Ben Sirak une jeune morte que nous venions de
déterrer. Le guet nous a surpris. Hélas, Ben Sirak courait moins vite que
moi. Huit jours plus tard, il était bralé vif. J’étais déja a Lyon, chez un
pelletier.

Journal de Krishna

Tant parler lui avait donné faim.

— Mangeons, dis-je fermement.

— Je vais commander mon repas, dit Saiil.

— Non, va manger a I’arriere. Nous mangerons séparément. Je ne peux
pas manger avec toi.

— Je te polluerais, 6 mon maitre ?

— Toi, non. Encore que... Si je lis bien nos textes sacrés... Mais ce que
tu mangeras, a coup siir. Du poisson... De la viande... Abominations ! Tu



manges la vie, tu manges ta vie.

— Ah ! manger ! Je me mangerais tout entier, si je m’écoutais. Peut-étre
est-ce ma gloutonnerie qui me rend incroyant ? J’aime trop le porc pour étre
musulman. Trop mélanger, pour étre juif, le lait et la viande. Et comment
devenir hindouiste en raffolant du boudin ?

— Cesse de blasphémer, lui dis-je.

Il se transporta a ’arriere de notre kettu valtam — ces bateaux d’une
trentaine de pieds de long sont équipés de deux cuisines, I’une a 1’avant,
I’autre a I’arriere, les cabines en palmes tressées occupant le centre du pont.

Le cuisinier, musulman, avait préparé pour lui une sorte d’épais brouet a
base de riz, ou il avait jeté des morceaux de viande et de poisson, chacun
cuit séparément, avec des herbes et des épices. Leurs multiples parfums
réjouirent les narines de Saiil qui s’empiffra une grande heure.

Ayant félicité le maitre coq — il nourrissait pour les gens de bouche une
vraie dévotion —, il rota et péta avec une vigueur surhumaine, effrayant les
cormorans a des distances considérables.

« Si I’on ne barytonne pas du cul, c’est que la chere est maigre », avait-
il coutume de dire. Il s’avanca jusqu’a moi. Je tenais alors au-dessus de ma
téte, la contemplant avec délices, la papadam qui était tout mon repas. De
cette gaufrette délectable, une goutte de miel me tomba sur le nombril. Je
I’engouffrai aussitot pour n’en rien perdre de plus et, du bout de
’auriculaire, je nettoyai mon ombilic et le sucai proprement.

— Tu ne manges que ca ? me demanda Saiil.

— On ne peut bien méditer que 1’estomac a demi plein.

— Te sens-tu assez 1éger pour parler de ton maitre ?

— Mon mattre, dis-je, je 1’ai trouvé ou il devait étre, a I’école. C’est un
moine, un poete, un grand exégete, philosophe et théologien. Dans son
Advaita Vedanta, il a aussi bien éclairé le dharma que le brahman.

— Voila des mots bien obscurs, dit Satiil.

— Vedanta, c’est la fin des Veda, leur conclusion, si tu préferes.
Advaita, c’est le non-double, le monisme, un seul Dieu, ’unité de Dieu ; le
dharma, c’est I’éthique ; le brahman, c’est Dieu.

— Ou I’as-tu rencontré ?

— Dans ses ceuvres. Il est mort il y a six siecles. Une légende, sans
doute, en fait un avatar de Krishna. A cing ans, il eut une illumination. Il
jouait avec d’autres enfants non loin d’un melon. L’un d’eux proposa la



devinette : « Combien contient-il de pépins ? — Autant que de dieux », dit
Sankara. Il n’en contenait qu’un seul. Il a vécu en saint. Il a fondé quatre
monasteres et il est mort a trente-deux ans dans les Himalayas, laissant une
ceuvre considérable. Les Mille Enseignements, des Commentaires, dont un,
lumineux, de la Baghavad Gita. C’était un poete aussi.

— Que pronait-il, pour que tu en parles avec cette chaleur ?

— Mes études, d’abord, puis mes méditations, m’ont fait entrevoir et la
justesse et la beauté de ses lecons. Nous vivons tous dans 1’ignorance et
dans I’illusion. Notre moi profond est caché et se cache derriere d’autres
moi, factices, qui lui sont surimposés par nos sentiments et par le monde. Il
faut arracher tous ces voiles pour le découvrir.

— Je ne suis pas siir de désirer découvrir mon moi profond.

Débarqués, nous nous enfoncames sur le sentier qui menait a Pannayur
et enjambait plusieurs canaux. Le village s’étendait autour d’un temple,
sanctuaire des terres occupées par les grands domaines nayars. Alerté, le
dejavazhi — le maire — vint a notre rencontre.

— Que les dieux te soient propices, 6 brahmane conseiller du roi, dit le
petit bonhomme tout noir, s’avancant en boitillant.

— Je tenais a montrer ton village a mon ami avant de nous rendre au
camp d’entrainement.

— C’est un grand honneur, répondit-il, écrasant délicatement un
moustique qui s’était glissé dans son nez — les moustiques pullulaient.

« Mais nous allons d’abord vous offrir a boire, reprit-il, désignant une
centaine de noix de coco entassées sur le sol.

Satil I’interrogea sans attendre sur le moral des villageois.

— Tout le monde est un peu excité, répondit-il, car demain, c’est le
grand jour.

— Le grand jour ?

— Oui, demain se réunit 1’assemblée du village pour I’élection du
nouveau maire et, comme tu le sais, I’élection est suivie d’une féte ou I’on
boit et danse beaucoup.

— Tu sembles bien serein.

— C’est que j’espere étre réélu.

— Mais qui vote ? demande Sail.

— Mais tout le monde. Les nayars, les artisans, les agriculteurs. Toutes
les castes participent au vote. Mais reste, ami. L’assemblée se tiendra dans



I’enceinte du temple. C’est un joyeux spectacle.

— Quels sont tes pouvoirs ?

— Mes pouvoirs ? Mes devoirs, veux-tu dire. Je m’occupe
principalement de 1’entretien des petits canaux et des chemins qui les
bordent. L’irrigation fait notre richesse. Les grands canaux, c’est I’affaire du
roi. Je rends aussi la justice et m’occupe de maintenir le temple en bon état.
Cela se fait par corvée, je les distribue.

— Tu rends la justice ?

— Je ne regle que de petites disputes. Des affaires de barrage, ou de
séparation de couples, ou de petits larcins. Les grandes affaires sont du
ressort du roi.

— Tu es un nayar, n’est-ce pas ?

— Tu veux dire que je favoriserais les gens de ma caste ? Au conseil qui
m’entoure, toutes les castes sont réunies. Si je n’agissais pas en conscience,
il y aurait des plaintes contre moi aupres du roi et j’aurais peu de chances,
en prison, d’étre réélu.

— Et que penses-tu de ce meurtre a Cochin ?

— Ici, nous sommes loin de tout. Au camp, peut-étre te dira-t-on autre
chose. Les hommes d’armes c6toient la cour. Ici, nous nous occupons peu
des grandes choses. Seul a la vérité nous importe notre troisieme récolte de
riz.

Salil aurait posé d’autres questions. Je 1’arrétai en lui rappelant le vrai
objet de notre visite.

— Ce village ressemble a une société idéale, me dit-il quand nous
elimes repris notre marche vers le camp d’entrainement qui était situé a une
quinzaine de minutes du village.

— Ce n’est pas comme c¢a en Europe ?

— Oh, non !

Le camp s’annoncait par des cris longtemps avant de se découvrir.
C’était un immense quadrilatere bordé d’une palissade de sept a huit pieds,
percée de quatre portes qui se faisaient face, deux a deux, au milieu de
chacun des cotés.

— On dirait un camp romain, dit Saiil.



— Romain ? reprit Krishna.

— Les Romains de César et d’ Auguste.

— J’ai entendu parler d’ Auguste. César, je ne connais pas.

Comme ils se rapprochaient de la porte ou menait leur chemin, un
hurlement retentit de I’autre coté de la palissade, glacant le sang dans les
veines de Saiil et faisant venir un sourire d’orgueil aux levres de Krishna.
Ce devait étre un commandement car soixante gaillards tout nus, 1’épée
entre les dents, a la main gauche un petit bouclier rond, jaillirent comme un
seul homme par-dessus les pieux de part et d’autre de la porte, les survolant
d’un pied au moins, pour retomber hors du camp et s’aligner sur deux
rangs, le long du chemin, formant une double haie d’honneur et de leurs
épées une volite d’acier pour accueillir les visiteurs.

— Quel bond ! dit Saiil, encore tout pale. Ce sont des tigres, ces
hommes-la !

— (Ca, dit Krishna, ils sautent tres haut. Mais tu n’as encore rien vu.

Un nouveau cri ébranla I’air, qui tenait du rugissement. Un homme seul
surgit par-dessus la porte qu’il franchit comme s’il volait, atterrit devant les
enquéteurs avec une légereté inouie, salua et dit :

— Bienvenue a vous, envoyés royaux, chez les hommes du roi.

Il était borgne. Krishna reconnut le vainqueur du concours de tir a la féte
de Poram.

Satil ne put se retenir de dire :

— A quoi sert-il de sauter comme ca ?

Sans répondre, en un clin d’ceil, de pied ferme, sans élan, le borgne
s’enleva devant le géant, décrivit au-dessus de sa téte un saut périlleux qui
le fit retomber derriere lui. Et Saiil, resté cloué sur place, sentit entre ses
omoplates la pointe d’une épée.

— A cela, dit enfin le borgne, que si tu étais un ennemi, tu devrais te
rendre ou mourir.

— Je me rends, dit Saiil retrouvant ses couleurs.

De dix ans a quarante, les nayars suivent un entrainement qui les rend
inaccessibles a leurs adversaires. Développées par des exercices
permanents, leurs capacités physiques sont multipliées par des potions dont
les formules sont tenues secretes depuis des siecles, a Pannayur. Seul, le
commandant du camp en connait les formules, avec les trois brahmanes les
plus anciens du temple.



Mais ces combattants savent aussi la médecine car il faut savoir soigner
les corps et les blessures. Leur éducation, qui dure plus de dix ans,
comprend aussi 1’étude des astres car il n’y a pas de guerre sans les
astrologues qui donnent le lieu, le jour et I’heure des batailles.

— Un nayar digne de ce nom saute dix pieds en hauteur, commente
Krishna pour informer Saiil, trente pieds en longueur, surpasse le tigre a la
course et rattrape les singes dans les arbres. Au corps a corps, les armes de
leurs ennemis ne rencontrent que le vide. Et je ne dis rien de leur bravoure.
La guerre est pour eux...

— Le divertissement supréme ?

— Tu m’as devancé. Comment le sais-tu ?

— Nous avons de ces fous en Europe, qui n’aiment que se battre, mais
ils sautent moins haut et ne vont pas tout nus.

— Le climat, sans doute.

Le borgne, qui commandait la compagnie d’honneur, les conduisit a son
chef qui les recut avec 1’affabilité de ceux qui ne craignent rien parce qu’ils
sont au-dela de la vie, dont ils ont fait le sacrifice d’avance et sans regret. A
la bataille de Trivandrum, contre Calicut déja, vingt ans auparavant, il avait
sauté d’un bond un canal de quarante pieds et tué vingt-deux arquebusiers
en moins de cing minutes.

— Que me vaut I’honneur ? dit-il.

— Le roi veut savoir, dit Krishna, s’il n’y aurait pas dans la troupe un
certain flottement... Le bruit en court a Cochin.

— Flottement... Tu dis flottement ? Non, personne ne flotte ici. N’est-
ce pas, Kamir ? demanda-t-il au borgne qui secoua la téte. Personne ne
flotte, mais tout le monde s’ennuie.

— S’ennuie de quoi ? dit Krishna.

— Je sais, dit Saiil.

— Alors, dis-le.

— De ne pas faire la guerre.

— Ton ami nous a devinés, dit le gouverneur de Pannayur.
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Chapitre 7

Mar Matthieu II n’est pas content. Il est assis bien droit sur son siege
épiscopal et sa croix pectorale pend sur sa poitrine creuse de saint homme
frugal.

Il ne recoit pas toujours dans cette salle dite du siege a cause de 1’espece
de cathedre qui en fait la solennité. Les sieges sont ici symboles de pouvoir
et de domination. Symboles et instruments puisqu’ils élévent concretement
au-dessus des mortels qui s’assoient par terre.

Mar Matthieu II, éveque du Malabar, représentant direct de Mar
Siméon, patriarche et catholicos de ’Eglise catholique syrienne orientale,
résidant a Djézireh, sur le Haut-Tigre, a des milliers de lieues de Cochin, est
d’ordinaire un homme affable. Sa réelle autorité ne se départit jamais d’une
courtoisie — non pas d’une onction — qui est chez lui la marque d’une vraie
bienveillance. Ses relations avec Thomas Pakalamarram sont depuis
toujours confiantes et méme exceptionnellement chaleureuses pour un
pasteur qui se doit a tous et ne peut donc laisser transparaitre quelque
préférence envers aucune de ses brebis.

D’habitude, Mar Matthieu II recoit Thomas dans sa chambre, qui est
une cellule, ou sur la véranda de 1’évéché.

— Entre, Thomas. Je ne t’ai pas convoqué — 1’évéque n’a jamais encore
employé ce mot avec Thomas — pour te faire des compliments.

Thomas s’incline trés bas devant lui, baise I’anneau d’améthyste qui lui
est tendu et demande au prélat sa bénédiction. Elle ne lui est pas refusée.



— Pere, dit-il ensuite, en quoi ai-je démérité...

— N’ajoute pas de demi-mensonge a ta faute principale.

— Pere..., dit Thomas, rougissant presque.

— La danseuse la plus séduisante doit étre la plus redoutée. On te voit
trop dans les parages de sa Petite Maison. Tu passes devant tous les jours,
deux fois par jour quelquefois. Or ce n’est pas ton quartier. On t’y voit
entrer...

— M’en voit-on aussi sortir ? lache Thomas hors de lui.

— Je ne plaisante pas, mon fils, et je te demande d’étre sérieux.

— Faudrait-il que je me flatte de pareille surveillance ?

— Il n’y a pas de surveillance. Il y a que tu te donnes en spectacle. Tu as
des devoirs, Thomas Pakalamarram.

— Je ne I’ignore pas.

— Ta position devrait t’interdire cette faiblesse. Responsable séculier de
la communauté chrétienne et son principal négociant...

— Je ne suis pas le principal négociant...

— Qui est-il, s’il te plait ?

— Paul Kokkiyam et Titus Kalli sont plus riches que moi.

L’évéque se fache. Il n’a pas parlé de richesse. La richesse est une
maladie : Il est plus difficile a un riche d’entrer dans le royaume des deux
qu’a un chameau de passer par le trou d’une aiguille.

Thomas corrige :

— 1Ils font plus d’affaires que moi.

— Je n’ai pas parlé d’affaires non plus, dit Mar Matthieu baissant le ton
jusqu’a une étrange douceur, chez lui le paroxysme de la fureur. Les
fortunes de Paul Kokkiyam et de Titus Kalli ne m’intéressent pas. J’ai dit
« position ». Tu es beaucoup plus en vue que Paul et Titus. Ils ne sont pas
manigrammam(e). Ce n’est ni Paul ni Titus que le roi appelle pour discuter
des intéréts de la guilde.

— La Petite Maison dont tu parles est ouverte a tous comme toutes les
autres, dit Thomas, personne ne voit de mal a la fréquenter. Quel mal y
aurait-il pour moi ? D’autres manigrammam y vont aussi.

— Tu es plus atteint que je ne le pensais. Tu ne comprends pas ?

— Non, dit Thomas, étonné de se découvrir en rébellion contre Mar
Matthieu, pere pour lui bien au-dela du titre qu’il lui donne en lui parlant,
depuis la mort du sien lorsqu’il avait dix ans — faut-il que son amour soit
puissant !



— Tu n’es pas le seul touché, je le sais bien, reprend 1’évéque. Moi-
meéme...

— Toi-méme... Pere ?

— Moi-méme, oui, je trouve a cette danseuse des séductions.

— Pere ! s’exclame Thomas.

— Qui. Elle incarne toute la beauté de la création et la fait rayonner, si
paienne qu’elle soit.

Thomas reste sans voix.

Mais il faut choisir, reprend 1’évéque. J’ai choisi il y a longtemps et
si c’était a recommencer je ferais le méme choix tous les jours avec plus de
force que la veille. Toi aussi, tu as choisi.

— Oui, mais mon choix n’est pas le méme.

— Il serait moins contraignant ? dit suavement Mar Matthieu II.

Thomas détourne et baisse la téte.

— 1II ne I’est pas, tu le sais bien, reprend Mar Mathieu. Cing raisons
doivent te ramener a I’ordre. Je te les cite dans le désordre parce qu’elles se
bousculent : la fierté, le roi, I’exemple, les musulmans, la loyauté.

Il explique. La fierté doit aller de pair avec 1’état de chrétien. Elle doit
garder Thomas de s’afficher dans la maison d’une courtisane. Le roi ? La
considération du roi, qui fut I’amant de cette courtisane, n’aspirerait qu’a le
redevenir et qui en tres jaloux. L’exemple ? Celui qu'un chef de guilde doit
donner aux siens. Les musulmans ? Ils entreprennent déja de tirer profit
contre les chrétiens de I’irritation du roi. La loyauté ? La loyauté envers
Cécile : il lui a promis d’étre fidele.

— Je t’entends encore, quand je te mariais... C’est assez, n’est-ce pas ?

Thomas se tait.

— Regarde-moi, dit I’évéque.

Thomas releve la téte.

— Je ne blame pas ton inclination. Personne ne pourrait la blamer sinon
Cécile. Je la connais assez pour deviner qu’elle ne te blame pas, qu’elle se
blame plutdt elle-méme, ce qui est trop de vertu. Elle ne te fait pas de
reproches ?

— Non, dit Thomas.

— Elle n’en fait certainement qu’a elle-méme. Elle doit se reprocher son
incapacité a te retenir, sa négligence a te plaire. Est-ce que je sais ? Je ne
suis pas une femme amoureuse.

— Pere..., dit Thomas.




— Cécile, poursuit 1’évéque, réveur ou feignant de 1’étre, n’a pas été
entrainée a captiver les hommes. Elle s’étonne encore que tu 1’aies choisie —
je ne trahis pas de secret. Ce n’est pas une machine a séduire comme le sont
ces danseuses...

— Pere ! proteste Thomas. Shobita n’a rien d’une machine.

— Vivantes machines, diaboliquement exercées a donner d’elles-mémes
I’idée la plus tentante de 1’amour brut, poursuit I’évéque.

— L’amour brut ? dit Thomas.

— L’amour instinct, I’amour primaire, I’amour animal, reprend I’éveque
avec cette méme douceur inquiétante. L’élan qui entraine aux
accouplements. Elan certainement nécessaire a la génération, en cela voulu
par Dieu, mais que nous autres chrétiens devons sublimer.

Mar Matthieu s’arréte, repart, songeur :

— Oh ! je ne doute pas que cette danseuse ne parvienne a associer sa
personne a une sorte de sublimité. Fallacieuse autant que tangible. Je le sais,
je I’ai vue danser a Poram. Salomé a c6té ne fut siirement qu’une gardeuse
d’oies. Mais je m’égare. Tu vois, Thomas, méme moi, cette femme
m’égarerait.

— Ou est le péril ?

Mar Matthieu constate avec un chagrin accru que 1’état de Thomas est
plus alarmant qu’il ne le croyait trente secondes plus tot. Comment peut-il
feindre d’ignorer la menace qu’une cabale aupres du roi ferait peser sur les
chrétiens ? Le souverain est moins attentif que naguére au respect des
privileges de la communauté. Vingt ans demeuré sourd aux insinuations de
la guilde musulmane contre les avantages accordés aux chrétiens, sa volonté
de faire barrage aux ambitions du nouveau Samorin, protecteur reconnu des
musulmans du Malabar, pourrait le pousser a le concurrencer sur ce terrain-
la.

— Nos privileges sont séculaires, rappelle Thomas.

— Mais révocables, ajoute 1’évéque.

— 1Ils nous ont été consentis pour « autant de temps que le soleil et la
lune dureront », réplique Thomas, citant la formule solennelle.

— Le roi peut quand il veut revenir la-dessus, dit 1’évéque, la formule
n’engage que ses prédécesseurs.

« Merveilleux privileges, a y réfléchir, reprend Mar Matthieu II, et
méme miraculeux. Nulle part ailleurs dans le monde, étrangers n’ont été
aussi bien accueillis.



— Les juifs ’ont été de méme, dit Thomas, et nous ne sommes plus des
étrangers depuis mille ans.

Alors I’évéque se fache, la voix de plus en plus douce, descendue
jusqu’au murmure, obligeant Thomas a se pencher pour I’entendre, et lui dit
qu’il ne le reconnait plus.

— Comme tu as changé... Serais-tu devenu inconséquent a ce point ?

Thomas ne s’est pas assez penché, il doit faire répéter 1’évéque :

— Serais-tu devenu inconséquent a ce point ?

Thomas rougit, I’évéque reprend :

— Les Indiens ont la mémoire aussi longue que leurs éeléphants. Nous
sommes toujours des étrangers, les juifs aussi, les musulmans aussi, mais
les musulmans tiennent la mer et sans leurs bateaux la fortune du Malabar
se dissiperait comme un songe.

— La leur aussi, dit Thomas.

— Peut-étre, accorde I’évéque, mais les rois du Malabar en ont
davantage besoin que nous ne leur sommes nécessaires. Leur influence dans
les cours est supérieure a la notre. Je considere comme un miracle que
malgré leur hostilité nous nous soyons maintenus. De méme les juifs. Il ne
faut pas provoquer le roi.

Ne pas provoquer le roi, c’est, pour Thomas, cesser de fréquenter cette
danseuse.

— Qu’y perdras-tu ? Cette femme ne serait pas aussi accueillante envers
toi qu’envers certains autres, si j’en crois la rumeur.

Thomas palit.

L’éveque continue :

— On dit qu’ Abraham Rabban serait plus heureux.

Thomas frissonne et parvient a dire :

— Pere, tu sais tout.

— Je n’y ai aucun meérite, cette maison est tellement publique. Qui
entre ? Qui sort ? A quelle heure ? Rien de plus facile, n’est-ce pas, de
déduire ? Tout se sait a Cochin.

Voila Thomas touché de plein fouet. On sait ou il va, d’ou il vient.
L’éveque le sait, comme quiconque voudrait le savoir. Thomas se sent
transparent. Cette transparence 1’anéantit. Qui est-il, s’il n’a plus de secret ?
Rien.

Cochin sait maintenant que Shobita n’a pour lui que les sourires qu’elle
a pour tout le monde.



— Cette femme est certes exceptionnelle, reprend Mar Matthieu, je
comprends que 1’on s’en éprenne.

Et, remuant le couteau dans la plaie :

— Les Indiens font ce qu’ils veulent en matiere de femmes, les
musulmans aussi. Les juifs et nous, depuis toujours, avons pris un autre
parti. Il faut s’y tenir. Tu dois t’y tenir. Pour nous, pour Cécile et pour toi-
méme.

L’éveque ne peut pas dire autre chose puisqu’il est évéque, se dit
Thomas. D’évidence, il n’a jamais connu cette fascination. Et puis, il est
trop vieux. Il dit comprendre, mais il ne comprend rien.

— Que dois-je faire ? s’entend-il dire, n’en croyant pas ses oreilles et se
découvrant double : révolté et soumis.

— Que préferes-tu ? dit Mar Matthieu. Espacer progressivement tes
visites ou les interrompre net ?

— Espacer, Pere, dit Thomas.

— Espacer..., répete Mar Matthieu. Tu souffriras davantage.

— J’y suis préet, dit Thomas, mais ce n’est pas lui qui parle : il n’y est
pas prét du tout.

— Cette femme est tres sage, dit I’évéque d’un air absent.

— Tres sage ?

— Trés sage envers toi. A toi maintenant de 1’étre envers toi-méme.

— Peére, que me conseilles-tu ?

— De cesser tes visites.

Mar Matthieu II ne peut pas dire autre chose, se répete Thomas, soudain
ulcéré. Pourquoi lui avoir posé la question ? Est-ce fini ? Le tourment est-il
fini ?

— Ce n’est pas tout, repart I’évéque. Abraham... Que ressens-tu envers
Abraham ? De la jalousie ? De la haine ? Un simple ressentiment ?

— De la fureur, répond Thomas.

— J’aime mieux ca, soupire 1’évéque, la haine est un trop lourd péché.
Tu aimerais qu’il lui arrive malheur ?

— J’aimerais parfois qu’il recoive sur la téte un jaque de dix sir ou qu’il
soit piétiné par un éléphant.

— Tu souhaites sa mort, autrement dit.

— Quelquefois seulement.

— On n’y peut rien. Je sais ce que c’est. Il faut prier. Rien n’est
impossible a Dieu. Mais tu ne peux pas prier. Les mots ne viennent pas. Et



s’ils viennent, tu ne peux pas les prononcer ?

— C’est cela.

— Je sais ce que c’est. Je passe par la tous les jours ou presque. En
attendant, je prierai pour toi.

— En attendant quoi ? fait Thomas, hébéte.

— En attendant que la volonté de prononcer les mots te revienne. Ce
n’est pas que tu ne peux pas, c’est que tu ne veux pas. Un diable en toi ne
veut pas que tu les dises et tu lui obéis avec plaisir. Je suis passé par la.

— Comment, Pere ?

— Je n’ai pas toujours été éveque, ni prétre. J’avais deux ans de plus
que toi quand je fus ordonné. Auparavant j’avais vécu comme un jeune
homme, mais je n’avais pas de Cécile...

Thomas juge bon de baisser la téte.

— ... Je me suis pris de passion pour une devadasi.

— De passion, Pere ?

— C’est le mot, mais je ne sais pas si ma passion était comparable a la
tienne. Je n’engageais que moi, je n’étais pas marié, je n’étais pas
manigrammam, les musulmans étaient moins agressifs parce qu’ils étaient
plus siirs d’eux-mémes. Ne trouves-tu pas qu’ils sont inquiets aujourd’hui ?
Et c’était un autre roi. Je n’ai pas été plus heureux que toi.

— Vraiment, Pere ?

— Non. Dieu I’a voulu ainsi. Je me suis obstiné un an. Je lui ai rendu
visite plus de cinquante fois. Je 1’ai toujours trouvée souriante, et
inaccessible. D’autres y accédaient.

— Qu’as-tu fait ?

— Je me suis rendu a la raison. Puis Dieu m’a appelé. Toi, Thomas, tu
es déja appelé.

— Moi, appelé ?

— Bien siir, Thomas. Au mariage.

Thomas baisse la téte pour de bon.

— Il ne faut pas en vouloir a Abraham d’avoir été choisi.

— Je ne parviens pas a m’empécher de croire que, s’il ne 1’avait pas été,
j’aurais pu I’étre, moi.

— Ces femmes ne peuvent aimer personne puisqu’elles doivent aimer
tout le monde et sont dévouées a leurs dieux. Elle ne t’aurait pas aimée et
elle n’aime pas Abraham.



— Peut-étre, mais elle 1’a choisi, et Abraham 1’a connue et moi, je ne la
connaitrai pas, ce n’est pas juste.

— Pas juste ! Tu es fou. Tu risques de briser 1’entente séculaire entre les
juifs et les chrétiens.

— Séculaire ? dit Thomas.

— Il y a six siecles, a Cranganore, nous avons combattu ensemble les
musulmans. Nous nous sommes battus plusieurs fois avec les juifs, jamais
contre eux. Nous avons besoin d’eux, ils ont besoin de nous. Abraham ne
t’a rien enlevé. Nos relations ne doivent pas souffrir de tes souffrances
imaginaires.

— Elles ne sont pas imaginaires, s’insurge Thomas.

— Elles ne sont rien de plus, dit I’évéque froidement.

C’est lui, maintenant, que Thomas aimerait voir écrasé par un éléphant,
ou la téte fracassée par un jaque de dix sir.

— Tu sais peut-étre aussi qu’une enquéte est en cours, reprend Mar
Matthieu, sur le meurtre de ce Kassim ?

— Comment I’ignorerais-je ?

— Tu sais peut-étre qu’elle piétine.

— Oui.

— Le roi veut conclure.

— Conclure comment ?

— Si le coupable est introuvable, en trouvant quelqu’un d’autre. Il est
pressé par le Samorin.

— Trouver quelqu’un d’autre ? Quel autre ?

— Quelqu’un de choisi.

— N’importe qui ?

— Pas du tout. Il pourrait trées bien tomber sur I’un de nous. Rien ne
conviendrait mieux au roi qu’une téte de chrétien, et la tienne, Thomas,
mettrait le comble a son bonheur.

— Tu plaisantes, Pere, dit Thomas, palissant.

— Non.

— Le roi jetterait un innocent en pature au Samorin ?

— Il parait. Le roi n’est plus le méme.

— On songerait a nous ?

— Plausible. Je ne sais rien de précis, sinon que nous sommes
soupconnés. Spécialement soupconnés, car c’est a nous que les musulmans
en veulent le plus.



— Les juifs sont aussi riches que nous.

— Certainement, mais les musulmans sont en paix avec les juifs.

— Ils le sont aussi avec nous.

— Ici peut-étre, mais en Europe, entre eux et nous, la guerre est
permanente.

— L’Europe est loin.

— Les distances ne comptent pas en la matiere.

— Le roi livrerait un innocent au Samorin ? insiste Thomas.

— 11 y songerait. Se résoudrait a faire le mal pour un plus grand bien.
Quand 1’intérét personnel peut se confondre avec la raison d’Etat, 1’élan est
irrésistible. La jalousie qui s’est changée en haine et qu’il vous porte a toi et
a Abraham fait de vous des suppliciés en puissance. Votre condamnation et
votre exécution obligeront le Samorin a faire la paix. Goda Varma peut-il
réver mieux ?

Pourquoi Shobita est-elle soudain si loin ? Et Abraham ? Et le monde
entier ? Thomas a présent ne pense plus qu’a lui. Oubliés I’amour et la
jalousie. Thomas compte seul pour Thomas.

Il arrive. Cécile reconnait son pas. A son rythme ralenti elle le devine
soucieux. Ou furieux. Elle ne 1’a connu furieux que tout récemment, il y a
moins d’un mois. Les trois premiéres années et les sept premiers mois de
leur mariage, il n’était qu’attention et ameénité. La naissance de leur premier
fils y avait ajouté.

De la naissance de Pierre, ce bijou, a la féte maudite de Poram, Thomas
avait été rayonnant. Il s’assombrit apres, et ne fut plus que de tres loin le
brillant courtier en porcelaine de Chine qui avait été le meilleur parti de la
communauté chrétienne de Cochin puisque les Pakalamarram n’en sont pas
seulement les membres les plus anciens mais encore les plus riches.

L’assombrissement de son mari a couvert de terribles nuages le bonheur
de Cécile. Elle ne veut pas encore s’avouer malheureuse, repousse avec
horreur cette notion de malheur. I’admettre serait sombrer, puis il y a tant
de vrais malheureux... Alors, elle essaie de maintenir une sorte de
détachement blanc qui, pour I’instant, la préserve du désespoir. Elle est
enceinte pour la seconde fois. Elle ne se croit pas trompée. Elle se demande
si elle ne préférerait pas 1’étre. Si Thomas était heureux avec cette femme, il
le serait aupres d’elle-méme, se dit Cécile naivement, puisqu’il n’aurait
aucun sujet de mécontentement. Elle ne lui en donne pas. Son fils non plus.



Ses affaires vont bien. Il ne lui manquerait rien si cette femme s’ouvrait a
lui.

Le voila. Il approche de ce pas tralnant qui n’était pas le sien avant cette
féte sinistre de Poram ou ce désir 1’a pris. Ce jour-la, elle était restée chez
elle, détestant la foule, indifférente a cette cérémonie qui ne concernait pas
les siens.

La mousson pouvait tarder, leurs affaires n’en souffraient pas. Les
cargaisons de vaisselle de Chine arrivaient au port comme avant et
repartaient de méme vers 1’ouest. La porcelaine certes est cassable, mais
elle est insensible a I’humidité comme a la chaleur. Elle ne pourrit pas, ne
s’évente pas comme le poivre et le gingembre, ne craint pas les insectes, ni
les rats, ni la moisissure. Elle se casse, il est vrai, mais la casse est infime
dans les entrepots de Thomas Pakalamarram — « Grace a moi », se dit
Cécile, qui surveille leur manipulation avec conscience.

Le pas languissant s’approche. Elle sourit comme toujours a Thomas et
Thomas lui sourit en retour. Sourire pauvre, oui, mais qu’il s’y astreigne
prouve que tout n’est pas perdu. Rien n’est perdu. Thomas, peu ou prou, n’a
pas cessé d’étre a elle. Jamais il ne pourrait appartenir a une devadasi.
Appartenir, c’est posséder. Les danseuses sacrées ne se soucient ni de
possession ni d’appartenance terrestre. Leurs dieux seuls les intéressent, les
hommes au mieux ne sont pour elles que des patients a soulager.

Non, Cécile ne se croit pas trompée. Si elle 1’était, le sourire de Thomas
serait beaucoup plus large. Il faut attendre, prier, attendre, prier encore et
tout rentrera dans 1’ordre.

Thomas se tient devant elle a présent, la dominant de toute la téte,
baissant les yeux sur elle de tres haut. Son large torse nu — au modele,
dirait-on, de ces cuirasses d’empereurs romains qui déguisaient les plus
chétifs en Apollons triomphants — masque a Cécile le reste du monde. Les
cheveux d’un noir éclatant noués en une longue tresse lui descendent
jusqu’a la taille. A chacun de ses bras musclés sont passés deux bracelets
d’or et le pagne de coton blanc qui le couvre de la taille aux genoux est
brodé de trois bandes qui le divisent en diagonale. Il est chaussé de sandales
qui sont I’un des privileges accordés voici plus de mille ans par le roi de
Cranganore, Vira Raghava Chakravashi, au manigrammam Iravi Korttan,
chef des marchands chrétiens.

Thomas considere Cécile sans rien dire. Un long moment. La téte levée
vers lui, elle I’interroge du regard, se gardant bien de rompre ce silence.



Enfin il soupire et, levant la main droite, lui effleure de I’index le bout du
sein droit qui durcit aussitot, sans qu’il ait pu s’en apercevoir tellement
I’effleurement fut rapide, au ravissement de Cécile et sans doute a la
surprise de 1’enfant qui tressaille dans son sein.

Il ne la regarde plus, comme s’il ne 1’osait plus, pense-t-elle. Il s’est
détourné et s’éloigne déja. Son large dos d’empereur romain lui masque le
monde et, a mesure qu’il s’éloigne, le monde routinier des étageres en teck
chargées de porcelaines bariolées reparait. Les vases, les coupes, les briile-
parfums, les plats ornés de grues dansantes, de carpes impavides et de
jeunes femmes impénétrables sous leurs ombrelles translucides.

Thomas est presque parvenu a la porte de 1’entrepot lorsqu’il s’arréte.

— J’ai vu Mar Mathieu.

— Tu avais demandé a le voir ? enchaine Cécile.

— Non, c’est lui qui m’a fait appeler.

Cécile ne pose pas de questions. La suite va suivre, elle le sait.

— C’était pour me faire des reproches. Veux-tu que je te les dise ?

— Non, dit Cécile, c’est assez de savoir qu’il les a faits.

— J’aimerais étre assez maitre de moi pour lui en enlever le motif.

Un immense soulagement envahit Cécile. Un allégement inexprimable.
Malgré son gros ventre, elle ne s’est jamais sentie aussi légere.

Thomas le remarque. Lui sourit pour la seconde fois. Sourire clair, cette
fois. Sourire d’avant Poram.

— Le Samorin veut un coupable pour 1’assassinat de Koya Kassim, dit
Thomas.

— Un coupable ? releve Cécile dont le ton révele qu’elle craint d’avoir
compris.

— C’est bien ca, dit Thomas.

— N’importe qui ?

— Oui.

— Un innocent ?

— Oui.

— Et le roi accepterait ?

— Il n’a pas le choix. Plutot il n’a que ce seul choix : la guerre tout de
suite ou la désignation de n’importe qui.

— Le Samorin accepterait n’importe qui ?

— De bon cceur, semble-t-il.

— Dans quel monde..., gémit Cécile, la téte dans les mains.



Thomas lui prend les poignets. Elle releve la téte, plante ses yeux dans
les siens.

— Alors ? dit-elle.

— Alors le roi et son conseil passent en revue les victimes possibles
avant d’en choisir une. ’examen se concentre sur les juifs et sur les
chrétiens. Les intouchables, en dernier ressort, pourraient fournir un
assassin, mais la ficelle serait trop grosse, le sacrifice si mince que ce serait
provocation.

— C’est vrai, dit Cécile, ayant failli dire : « C’est juste. »

— Les musulmans sont hors de cause : le sacrifice d’un musulman ne
peut pas venger le meurtre d’un musulman.

— Pourtant, dit Cécile, ils ne s’entendent pas entre eux. Ne se détestent-
ils pas les uns les autres ? Ne peut-on pas jouer la-dessus ?

— Tu préférerais un musulman a un juif ou a un chrétien ?

Cécile, honteuse, baisse la téte.

— Moi aussi, je préférerais, dit Thomas tendrement.

— Ah ! nous ne sommes pas meilleurs I’un que ’autre ! s’exclame
Cécile, consternée.

Elle ajoute :

— Ce que je préférerais, c’est que 1’on trouve le vrai coupable.

— On le trouvera peut-étre un jour, mais le temps presse. Bref, les
chrétiens et les juifs sont les premiers suspects, pour ne pas dire les seuls. Et
le coupable, m’a dit I’évéque, ne devra pas étre trop anonyme. Il faut
quelqu’un de connu.

— Mais pourquoi ? lache Cécile.

— Il faut quelqu’un d’assez important pour satisfaire le Samorin, sinon
celui-ci pourrait soutenir qu’on se moque de lui.

— Dieu merci, ce ne peut pas étre toi.

— Pourquoi ?

— Tu n’es pas assez bon archer.

Thomas se vexe.

— Je ne tire pas si mal.

— Je ne dis pas, mais tu n’es pas un tireur d’élite, insiste Cécile.

Thomas garde un silence boudeur.

On hésite au palais entre les juifs et les chrétiens. On aurait établi des
listes. Le conseil royal peserait les avantages et les inconvénients attachés a
la désignation de chacun des noms.



— Je me demande si Abraham est sur la liste des juifs, dit Thomas,
pensif.

— Je crois que, décemment, on n’a pas pu I’y inscrire, dit Cécile. Pour
les mémes raisons que toi, il est trop en vue...

— Ce n’est pas la raison que tu m’as donnée. Tu m’as dit que je tirais
trop mal.

— Tu ne m’as pas laissée finir. Je suis certaine que tu I’aurais tué, toi
aussi, ce Koya Kassim. La raison, selon moi, n’est pas la, elle est que tu es
manigrammam, tu es trop important.

— Moi ? Important ! proteste Thomas.

Cécile persiste. Elle voit mal le roi s’aliéner les chrétiens dont il a
également besoin. Le choix du manigrammam serait une faute.

Thomas se demande si Abraham est trop important pour figurer sur la
liste des juifs, honteux de souhaiter presque le contraire : les faveurs de
Shobita ne doivent pas condamner a mort.

Ils en reviennent aux dissensions et détestations qui divisent toutes les
communautés entre elles, a Cochin comme partout. Eux-mémes, chrétiens,
ne se partagent-ils pas entre nordistes et sudistes(z) ? Le roi pourrait jouer
la-dessus : choisir un nordiste plutdt qu’un sudiste, un juif noir plutét qu’un
blanc, un mappila plutét qu’un Arabe soi-disant d’ Arabie.

Si le roi et son conseil choisissaient un chrétien nordiste ou un juif noir,
le mal serait limité quand bien méme la faute n’en serait pas moins grande
ni le cynisme moins absolu.

Dans quelle horreur ce crime nous a-t-il plongés ? songe Thomas. Nos
pensées en sont perverties.

Cécile s’approche et I’embrasse.
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Chapitre 8

Krishna et Saiil sont assis en tailleur face a face dans le pavillon des
Brahmanes sur des tapis semés de fleurettes ou 1’on peut reconnaitre la
plupart des especes qui égaient et parfument la cote.

Les deux meilleures tétes pensantes du royaume, I’indigene et
I’importée, sont loin de la botanique et de ses enchantements. Loin ? Pas si
loin, c’est une affaire de poivre qui les occupe. De poivre et de sang.

— Reprenons, dit Saiil. Trichur, Cranganore, Eli, Mullacherri,
Chalisherri, Kunnamkulam, Mattam et Palipuram sont avec lui. Mais ce
n’est pas tout, n’est-ce pas ?

— Il manque au moins a ta liste une bonne douzaine de noms, répond
Krishna sombrement.

— Combien d’hommes en tout ?

— Le chiffre exact est inconnu. Entre cent mille et cent vingt mille.

C’est I’armée que le Samorin, le tres jeune et énergique Tevassukara, a
commencé de rassembler pour marcher sur Cochin.

— Mettons cent vingt, dit Saiil, pour ne rien sous-estimer. Et la flotte ?

Krishna s’assombrit encore.

— La flotte, c’est pire. Cent gros vaisseaux et cing cents moyens
équipés de canons, mille petits qui chacun transportent de trente a quatre-
vingts soldats... Quatre-vingts par temps calme, ils sont bas sur 1’eau.

Insurmontable disproportion, songe Satil.



— Tout cela manque de modestie, finit-il par dire avec un long soupir, le
temps de vider ses poumons de géant.

Krishna s’éclaire d’un bref sourire.

— D’intelligence aussi, dit-il.

Que faire maintenant ? Quoi qu’ils fassent, il faut agir vite.

Saiil a pu se tromper lorsqu’il a lié le meurtre de Mansour au poivre
avarié, pense Krishna. Rhada a parlé d’amour. L’amour serait le mobile du
crime. Krishna n’y croit pas plus que Saiil. En attendant, le Samorin
mobilise...

Les genoux ramenés sous le menton, encerclés dans ses mains énormes,
Saiil fixe devant lui de ses yeux de porcelaine bleue un point invisible, le
front plissé. Enfin, il profere d’une voix caverneuse :

— Il semblerait que je me sois trompé. J’ai sous-estimé votre vertu. J’ai
appliqué mes criteres d’Europe, ou I’honnéteté est un mythe, a la cote du
Malabar. C’est impardonnable, poursuit-il, de plus en plus absent, les yeux
toujours perdus quelque part au-dela du mur.

— L’impardonnable n’existe pas, dit Krishna.

— Je ne peux pas me pardonner d’avoir lié les deux affaires, la capitale
et la dérisoire. La mort d’un homme et une tromperie sur la marchandise
qui n’en est peut-étre méme pas une d’apres Nathan et d’apres Abbas. J’ai
péché par cynisme.

— Qu’est-ce que pécher ? dit Krishna.

I1 connait la réponse : il a posé la question a des chrétiens et a des juifs.
Mais jamais leurs réponses ne 1’ont satisfait.

— C’est se décevoir, dit Saiil. J’ai ignoré I’invraisemblable, enchaine-t-
il.

— L’invraisemblable ?

— Qui ; la qualité de vos relations. L’honnéteté inimaginable de vos
rapports commerciaux.

— Cette honnéteté est obligatoire puisque nous nous tenons tous.

— Tout se tient partout mais hors d’ici tout se passe comme si rien ne se
tenait.

— Tu nous flattes trop. Nous ne sommes pas des saints non plus.
Mansour est mort et le poivre ou il est tombé était pourri.

Saiil tourne brusquement la téte. Son regard bleu fusille Krishna, mais
ses yeux pétillent, ses sourcils sont défroncés, ses grandes oreilles sont
collées a son crane, il sourit.



— QOublions le poivre pourri, revenons au meurtre, concentrons-nous sur
1’assassinat.

Il interpelle I’arc et la fleche posés dans un coin :

— Allez-vous enfin parler !

Krishna se leve avec effort — il y a deux heures qu’ils se tiennent
immobiles sur leurs tapis et I’ankylose 1’a gagné —, s’avance vers les pieces
a conviction, se saisit de la fleche toujours souillée jusqu’a I’empennage —
Mansour avait été percé de part en part — de sang séché. La crofite s’effrite
sous ses doigts et tombe en fragments sur le sol.

Il revient vers Satil. Acheve machinalement de décoller le dépot de sang
en faisant tourner la fleche entre ses doigts. Pourquoi ne pas 1’avoir
nettoyée tout de suite apres 1’avoir arrachée au torse de Mansour ?

Il revoit la difficile extirpation, la résistance du fer. Le vieil Abbas avait
voulu la retirer lui-méme du corps de son fils, mais les forces lui avaient
mangué. Le capitaine avait pris le relais. Krishna n’oubliera pas la vision de
son triceps droit gonflé par la tension, de sa main gauche musculeuse
plaquée sur le dos du mort, la hampe de la fleche encadrée par son médius
et son annulaire, tandis que le vieil Abbas lui commandait d’une voix
glacée — pour quelles paternelles raisons ? — « Surtout ne la casse pas ! ».

Abbas le vieil irascible avait d’abord refusé de lui remettre le dard
mortel. Il ne s’en séparerait jamais, disait-il. On promit de le lui rendre. Le
roi dut intervenir. Le vieux s’était exécuté, exigeant toutefois que 1’objet lui
flit rendu intact. Par « intact », il entendait que le sang de son fils entourat
toujours la hampe d’une gangue éternelle.

A Yinstant de se rasseoir devant Saiil, Krishna se rappelle I’injonction
du vieillard et 1a promesse qu’il lui a faite. La fleche est maintenant nette de
sang. Il en fait la remarque a Saiil qui lui répond, indifférent :

— Nous la tremperons dans du sang de beeuf avant de la lui rendre.

— Pas du sang de beeuf, c’est sacrilege, proteste Krishna.

— Alors dans le sang du prochain condamné a mort.

— Le prochain condamné a mort sera 1’assassin, dit Krishna. Le vieil
Abbas se recueillera sur une relique paradoxale...

— 1l sera mort depuis longtemps quand nous 1’aurons trouvé, réplique
Satil en éclatant d’un rire qui choque Krishna.

— On dirait parfois qu’un démon t’habite, lui dit-il.

— Je n’en doute pas, répond I’habité, peut-étre méme sont-ils plusieurs.

Krishna s’assied devant son diable, lui tend la fleche.



— Dis a tes diables de la faire parler.

Saiil la prend, 1I’examine.

— Elle parle toute seule, dit-il.

— Comment ?

— Je lis ici, dit Saiil, suivant de 1’ongle de I’index une inscription
invisible pour Krishna : Vent de mousson, emporte-moi en son ceeur...

— En quelle langue ?

— En malayalam, mais le graphisme est arabe. Regarde...

— Je ne vois rien, dit Krishna, maudissant sa presbytie. Je ne distingue
qu’un griffonnage. Il me faudrait ma loupe.

— C’est un poeme, selon toi ?

— On dirait un début de poeme.

— L’auteur serait-il le tireur ? dit Krishna.

— S’il ’était, je serais doublement jaloux. La poésie et le tir a I’arc sont
deux de mes passions.

Jamais, poursuit-il, il n’a pu aimer un poéme sans souffrir de ne pas
’avoir écrit. Jamais il n’a vu filer une fleche vers le but qu’il n’ait envié a la
fois 1’archer, la fleche et la cible ; le geste du premier, la trajectoire de la
deuxieme, 1’attente de la troisieme et sa transfixion.

— Quelle que soit la cible ?

— Quelle qu’elle soit, biche ou planche de bois.

— C’est tres indien, ce que tu dis la, remarque Krishna.

— Ce n’est pas moi qui I’aurais dit, répond Saiil.

— Reste a déchiffrer ce rébus, reprend Krishna, si rébus il y a, comme le
poeme parait le sous-entendre. Vent de mousson, la féte de Poram n’est pas
si lointaine, ou la mousson se fit tant attendre. Emporte-moi en son ceeur,
c’est le cceur de Mansour. Cette fleche lui était destinée.

— Mais pourquoi écrire un poeme sur une fleche ?

— Coquetterie d’auteur ? Ce qui importe, c’est le rapprochement d’un
archer et d’un poete...

— Pléonasme, dit Saiil.

— Pardon ?

— Les archers sont tous poetes et les poetes archers.

— Je ne sais pas s’ils le sont tous, mais j’en connais un, dit Krishna.

— Qui ?

— Ils ne font qu’un, mais ils sont deux, des jumeaux, poursuit Krishna.
L’un tire a I’arc, 1’autre écrit et ils sont inséparables.



— Les Marakkar !

— En personne, approuve Krishna, et cela n’arrange rien et méme
complique tout : ils ne peuvent pas étre coupables. On ne peut pas les
inculper. Ibrahim a gagné le concours a la féte de Poram. Pour lui, a
cinquante pas, le cceur de Mansour était immanquable : il a fendu toutes les
fleches de ses rivaux. Il n’a méme pas di attendre 1’arrivée..., murmure
Krishna pour lui-méme. Je le vois tirer, poser son arc et tourner les talons
avant que Mansour ne tombe dans le poivre...

— Pourquoi cette désinvolture ? dit Saiil, effaré.

— Par élégance, par respect de soi. Vérifier ce dont on est siir est une
vulgarité. Ou c’est douter des dieux. Ce ne I’est peut-étre pas pour tout le
monde, mais ca 1’est pour les MarakKkar.

Krishna reprend, pensif :

— Ibrahim et Ali sont la fierté de Cochin.

— Alors ? dit Saiil.

— Ce ne peut pas étre Ibrahim, méme si les fleches sont les siennes et le
poeme d’Ali. Je pressens la une manceuvre atroce, dit le scribe.

Saiil ne releve pas. Sa large figure blanche et rousse s’affaisse comme
un fruit trop mir. Krishna, resté impassible, le remarque :

— A quoi penses-tu ?

— Je ne pense pas, dit Saiil. Je vois la destruction d’un réve.

— De quel réve ?

— D’un réve d’harmonie. Je pressens que je vais retrouver ce que je fuis
depuis trente ans.

— Allons chez les Marakkar.
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Chapitre 9

Les Marakkar habitent dans Mattancheri, faubourg du vieux Cochin, une
grande maison que les musulmans appellent avec fierté palais, dont les trois
cours sont trois jardins. Ils y élevent des autruches et des gazelles en
souvenir de 1’Afrique d’ou vinrent leurs ancétres, lesquels, sortis d’ Arabie,
prospérerent trois cents ans a Zanzibar.

Dispendieuse fantaisie que la conservation de ces deux especes sur la
cote du Malabar. Gazelles et autruches s’enrhument a la saison des pluies.
Les rhumes tournent en bronchites, les bronchites en pneumonies, et les
serviteurs navrés ramassent les cadavres a 1’aube — la plupart mourant la
nuit — avant que les maitres ne puissent les voir et se désoler avec eux.

Un compte spécial est affecté aux soins de ces bétes et a leur
remplacement a prix d’or. Les capturer est aisé dans leur savane natale. Les
Africains sont des maitres piégeurs. Leur transport est une autre affaire. Les
unes comme les autres sont sujettes au mal de mer et se laissent souvent
mourir plutot que d’en subir la torture, imaginent les marins consternés de
les voir dépérir, s’éloigner littéralement du monde a chaque coup de
tangage ou de roulis — les autruches craignent plutot celui-ci, les gazelles
celui-la. La désolation des hommes ne tient pas seulement a la perte de la
prime majestueuse que leur octroie ’intendant des Marakkar pour chaque
spécimen débarqué vivant a Cochin, une affliction gratuite accable aussi ces
étres farouches ; ils se prennent d’une espece d’affection pour les énormes
volatiles — volatiles est impropre, 1’autruche ne vole pas — et pour les



graciles mammiferes qu’on leur apporte dans des cages a Dar es-Salam,
affolés et résignés, quoique ignorants de leurs destin.

A Cochin, les survivants prospérent toujours pendant la saison séche.
Les plumes des autruches, apres 1’ordalie maritime, prennent un bouffant et
une souplesse admirables, le poil des gazelles un lustre enchanteur. Les
unes et les autres retrouvent le goiit de vivre et jamais 1’on ne pourrait
croire qu’elles peuvent regretter sous leur apparence de prospérité les
espaces sans limites ou elles ont vu le jour, leurs acacias, leurs baobabs,
leurs lions et leurs vautours.

Quelques semaines de pluie suffisent a anéantir I’illusion que les
autruches sont heureuses ; puis a les anéantir elles-mémes. Qui n’a vu ces
lourds oiseaux lancés dans la savane filer comme des fleches, dévorer
d’immenses distances a géantes foulées et disparaitre a 1’horizon, laissant
flotter derriere elles des sillages interminables de poussiére, écharpes grises,
jaunasses ou rouges, longtemps suspendues sur 1’ Afrique aprés qu’elles se
sont évanouies hors du monde, a manqué 1’une des preuves les plus
éclatantes de I’existence de Dieu. Qui d’autre que Lui pourrait susciter aux
yeux des hommes un paradoxe aussi insolent que celui de ces pseudo-
oiseaux, incapables de décoller, courant cependant beaucoup plus vite que
ne volent la plupart des oiseaux volants ?

Les Marakkar auraient fait cesser ce qui n’était qu’un affreux trafic et
pour eux une pieuse nostalgie, si le mélange d’avidité et de tact de leur
personnel ne conspirait a leur en cacher la réalité. Le tact étant celui de ne
pas faire de peine a d’aussi bons mattres.

Krishna et Saiil se font annoncer.

— Ali Marakkar pourrait-il nous recevoir ?

On revient aussitot les informer :

— Mon maitre vous recevra avec le plus grand plaisir. Il pensait
justement a vous. Regrettait de ne pas vous avoir vus depuis plusieurs jours,
s’inquiétait d’un éventuel refroidissement de votre amitié. Rassuré, il se
réjouit de votre venue et pour abréger 1’attente de la joie supérieure que lui
vaudra votre présence, il arrive a votre rencontre.

— Je croyais avoir beaucoup appris en matiere de courtoisie, dit Saiil a
Krishna, j’étais loin du compte. Ali pense-t-il ce qu’il a fait dire ?

— Ali ne pense pas ce qu’il dit, mais tout ce qu’il dit, il le pense, répond
Krishna.



Voici le poete. Le premier poete de son temps est un jeune homme tres
mince, presque gracile, a I’image de ces gazelles qu’il chérit. La peau
cuivrée, des chevilles et des poignets de jeune fille ou d’adolescent tres
délié, le nez en bec d’aigle, les levres pleines, les oreilles petites et finement
ourlées, une peau de fille, de soie ou de satin, de tres belles mains, des pieds
admirables de finesse et de cambrure — la cambrure des races nobles
accentuée par 1’usage des étriers chez les peuples a cheval, les conquérants
mangeurs d’espace, terreur des sédentaires. Le long cou souligne encore la
distinction d’Ali. Enfin, les yeux sont bleus, couleur presque extraordinaire
sur la cote du Malabar.

— Quel bonheur ! dit-il a Krishna. Que me vaut la visite du plus savant
et du plus sage des brahmanes ?

— Le bonheur de visiter le premier des poetes dépasse de loin
I’importance de 1’affaire qui m’amene, qui n’est pourtant pas mince, dit
Krishna, avant de présenter Saiil :

« Je suis venu avec Saiil, dont la réputation t’est peut-étre parvenue.
Saiil est le beau-frere d’ Abraham Rabban.

— Et le séducteur du feu Samorin, complete Ali souriant. Ici, nous
I’appelons Hussein... Hussein est célebre sur la cote. J’ai suivi ses exploits
et c’est une grande joie pour moi de le rencontrer pour de bon. Loué sois-tu,
Krishna, de 1’avoir amené ici !

Dans la salle ou il les conduit, ils s’assoient sur des tapis de soie ou des
phénix semblent danser avec des éléphants, étonnante alliance de la
pesanteur et de la légereté. Un serviteur apporte des sorbets au jasmin sur
un plateau d’argent.

— De qui est ce début de poeme que je vais te réciter ? commence
Krishna.

— Je ne connais malheureusement pas tous les poemes du monde.

— Celui-ci, tu pourrais le connaitre : Vent de mousson, emporte-moi en
son ceeur...

— Arréte, dit Ali.

Krishna s’arréte.

— Briser le bois, le fer et I’infidele, murmure Ali.

— De qui est ce poeme ? demande, angoissé, Krishna.

— Tu te moques, il est de moi. Mais comment le connais-tu ?

— Je te retourne la question. Quand et ou I’as-tu composé ?



— Je I’ai composé pour mon frere, la veille du concours de tir de
Poram. Je I’ai gravé sur ses fleches, espérant lui porter bonheur. Allah m’a
exauceé, loué soit Son nom !

Tout est dit. La boucle est bouclée. L’enquéte est achevée. Cet
achevement obsédait Krishna, pourtant il n’en ressent aucun soulagement.

Sa vie en dépendait. Il avait chaque fois plus de mal a se présenter
devant le roi pour I’entretien quotidien dans la salle des secrets, faute de
résultat. Il appelait tous les jours un miracle. Une distraction du roi. Un
empéchement. Un oubli.

Maintenant I’enquéte est close. Le souci qui lui gachait 1’existence
depuis des semaines devrait déja n’étre plus que souvenir. L’oppression
aurait dii se dissiper sur-le-champ. Les mots si simples d’Ali devaient
I’anéantir. Elle redouble. Il éprouve a présent une sensation horrible de
décomposition.

Instrument involontaire d’une infamie, Krishna se sent pourrir. « Je 1’ai
gravé sur ses fleches, espérant lui porter bonheur », a dit Ali. C’est malheur
qu’il lui a porté. Pourtant, il faut aller jusqu’au bout.

— Quand je vous ai rencontrés, toi et ton frere, sur le port le matin du
meurtre, vous m’avez paru vous quereller.

— Jamais nous ne nous sommes querellés, mais il est vrai que ce matin
nous n’en étions pas loin.

— Me dirais-tu le motif de cette dispute exceptionnelle ?

— Il n’y a rien de mystérieux. Ibrahim voulait défier Mansour et je
m’efforcais de le retenir. Lorsque tu es arrivé pres de nous, j’étais sur le
point d’y parvenir. J’ai craint que ta diversion ne ruine mes efforts. J’ai
maudit cette arrivée, je t’en demande pardon. Heureusement, tu n’as fait
que passer et surtout la suite a réglé la question.

Cet « heureusement » fait frémir Krishna.

— Que lui as-tu dit pour le dissuader ?

— Des arguments tres ordinaires. Qu’il s’attaquerait a plus faible que
lui, qu’il n’avait aucun honneur a y gagner, au contraire, que Mansour ne
meéritait pas que I’on s’intéressat a lui, d’autres en ont jugé autrement.

— Vraiment, Ibrahim ne se contenait plus...

— Je ne I’avais jamais vu ainsi.

— Peut-étre y avait-il autre chose entre eux que cette insulte a la féte de
Poram ?



— Il y avait chez Ibrahim une rumination inhabituelle, comme s’il ne
s’était plus appartenu, car il n’est pas rancunier. Cependant, il m’a dit
depuis qu’il n’arrivait pas a regretter ce qui s’est passé. J’en suis resté
stupéfait, dit Ali, car Ibrahim est meilleur que moi. Il se demande aussi s’il
n’a pas une part de responsabilité dans cette mort.

— Comment ? intervient Satil.

— L’inimitié est contagieuse, dit Ali. Aussi Ibrahim se demande si son
inimitié publique envers Mansour n’aurait pas fortifié la décision de son
meurtrier.

— Ali, n’ajoute rien. La vie de ton frere est en danger.

Le chef de la police est un imposant nayar, imposant par le volume, sans
prestige — la fonction n’en demande pas — ni imagination. Cette lacune le
réduit a un réle d’exécutant passif. Il attend que ses agents lui aménent les
coupables, sans leur donner aucune autre instruction que de trouver ce
qu’ils doivent chercher. Ses hommes ont les coudées franches.

Leur situation et celle de leur chef sont sinécures depuis longtemps.
Voici vingt ans que les délits, apres une phase de diminution vertigineuse
entamée a I’avenement du roi, avaient, sinon disparu, décru au point de
réduire la fonction policiere au symbole. Ne restait plus a réprimer que des
larcins mineurs, ressortissant davantage a la kleptomanie qu’a la malice
pure, et des rixes sur le port, bagarres entre matelots étrangers ivres ou
d’alcool ou de désir inepte pour une prostituée qui n’en demandait pas tant.
Pas de quoi remonter au roi, 1’inquiéter encore moins.

Le chef de la police était jusqu’au meurtre un soliveau grassement payé
qui engraissait sereinement. Il n’apparaissait au palais que dans les
occasions officielles, les cérémonies et fétes réglementaires ou doivent
figurer les corps constitués. L’assassinat de Mansour Koya Kassim a détruit
cette quiétude, éclairant une insignifiance soudain aveuglante méme a ses
propres yeux. Sans avoir jamais eu le moindre mérite, il craint de démériter.

Le roi I’a convoqué plusieurs fois et chaque fois il est sorti plus accablé
de ces convocations, écrasé d’un sentiment plus aigu de faillite. L’ombre de
la destitution s’épaissit sur son adipeuse personne.

Soudain, la situation s’éclaircit. Le vide se comble. D’abord, celui de la
pensée. Quelque chose s’offre au raisonnement. Il n’est jamais trop tard
pour commencer de s’y exercer, ressent confusément le policier en chef.



Le roi a souhaité assister au premier interrogatoire d’Ibrahim Marakkar.
Ftait-ce le départ de Shobita ? La solitude ot il s’était trouvé précipité ? Il
était saisi depuis d’une frénésie d’action personnelle. Supprimer les
intermédiaires est devenu une hantise. Jusqu’a se voir, dans ses réves,
bourreau par exemple, extraordinaire dégradation de la majesté royale, qui
le laissait a son réveil écceuré de dégotit, suant et frissonnant.

La majesté royale interdisait sa présence a cette comparution. La
pratique, vieille comme le monde, de la dissimulation derrieére une porte lui
apparut un expédient parfait. Comment aurait-il manqué les propos qui
seraient le prélude aux événements les plus importants de sa vie et de
I’histoire du royaume ?

Donc, le roi est invisible. II ne voit qu’lbrahim parmi les autres
participants — Krishna, le chef de la police et les deux scribes, convoqués
pour ne rien perdre de ce qui sera dit.

Le chef de la police ne s’est jamais trouvé en situation aussi délicate.
Avant de prendre la parole, il se racle plusieurs fois la gorge. Cette grave
impolitesse — il sait que le roi écoute — trahit un trouble incoercible. La
fleche d’Ibrahim est posée devant lui. Ibrahim lui fait face, a deux pas.

— C’est a I’archer que je m’adresse, réussit-il a commencer. Reconnais-
tu cette fleche pour tienne ?

— Elle est a moi, dit Ibrahim avec simplicité.

— Comment se fait-il qu’elle ne soit pas en ta possession ?

— Je I’avais perdue, ou peut-étre me 1’avait-on volée, mais je n’accuse
personne.

— Quand I’aurais-tu perdue ?

— Le jour du concours de Poram. Toutes mes fleches sont tombées de
mon carquois lorsque des exaltés m’ont porté sur leurs épaules. Mais ou
’as-tu trouvée ?

— On nous 1’a apportée lors de 1’enquéte sur Mansour. On nous en a
apporté beaucoup d’autres, invente le chef de la police a sa propre surprise.
Nous pourrions armer un régiment.

— Un régiment, dit Ibrahim, I’esprit ailleurs. Nous en aurons peut-étre
bientot besoin, d’apres ce que nous savons tous.

— A quoi songes-tu ?

— A la mobilisation de I’armée de Calicut, qui n’est pas un songe.

Le roi, derriere la porte, appuie la téte contre le panneau et ferme les
yeux.



— Tu aurais des nouvelles récentes de cette mobilisation ? demande le
chef de la police.

— L’un de nos correspondants a débarqué ce matin. Il a fait le tour des
campements aux portes de la ville. Il a compté quarante mille hommes et
quatre-vingt-dix éléphants.

« Quarante mille », murmure le roi derriere la porte fermée sans ouvrir
les yeux.

— Leur armement ? demande Krishna.

— Ordinaire, dit Ibrahim. Un peu plus d’armes a feu, peut-étre, que
d’habitude. La dotation d’arquebuses serait d’une pour sept ou huit
hommes, estime notre correspondant. Est-ce un progres ?

— Cela correspond a ce que nous savions déja, dit Krishna, hormis le
premier chiffre, celui des hommes. Ton correspondant a bien dit quarante
mille ?

— Oui, dit Ibrahim.

— Le Samorin va vite, reprend Krishna. Quarante mille en moins d’un
mois ! Son oncle était moins vif.

Le roi, derriere la porte, a ouvert les yeux.

— Revenons a ta fleche, dit le chef de la police. Elle a tué Mansour.

— Comment ? s’exclame Ibrahim.

— En lui entrant dans le dos et en ressortant par la poitrine, dit le chef
de la police.

— C’est impossible, dit Ibrahim.

— Que veux-tu dire par impossible ? dit le chef. Krishna était la. Il a
tout vu.

— Par impossible, je veux dire que je ne peux pas croire que 1’on m’a
volé mes fleches pour accomplir ce crime.

— Nous non plus nous ne le croyons pas, dit le chef.

— Que veux-tu dire ? dit Ibrahim.

— Ce que je veux dire, je I’ai dit, dit le chef.

— Et I’arc ? demande Ibrahim.

— Nous I’avons aussi, dit le chef. L’archer qui s’en est servi est un
tireur d’élite.

— En quoi ? dit Ibrahim.

— En cela que la fleche a été décochée de plus de cinquante pas et que
Krishna, ici présent, montait a bord du Léopard.

— Je ne vois pas le rapport, dit Ibrahim.



— 1l était, Krishna, sur la passerelle. Il montait a bord. Mansour se
dressait devant lui sur le pont au bord de la cale, avec son pere et le
capitaine, tous trois lui tournant le dos. Mansour a gauche de son pere, le
capitaine a droite. Mais c’est lui que Krishna masquait car il montait vers
lui.

Un coup de doigt, la moindre crispation, un souffle, et Krishna recevait
la fleche a sa place.

— C’est juste, dit Ibrahim.

Krishna entend la vibration et le choc de la fleche dans le dos.

— Du grand art, commente le chef.

— Je ’avoue, dit Ibrahim.

— Tu avoues quoi ?

— Que c’est du grand art.

— Les bons archers abondent a Cochin, mais les champions de cette
classe sont rares. Tu en vois beaucoup, toi, en dehors de toi ?

— Non, dit Ibrahim d’une voix blanche, mais il se reprend. Et alors ?
acheve-t-il toute sa fermeté retrouvée.

— Tu es I’'un d’eux, ce sont tes fleches et tu voulais défier Mansour, Ali
1’a dit a Krishna.

— Je voulais défier Mansour, mais Ali m’en a dissuadé. Ali I’a dit aussi
a Krishna.

— Ali est ton frere.

— Ali est mon frere et mon frére n’est pas un menteur. Je n’en suis pas
un non plus. Si tu ne le sais pas, Krishna le sait et d’autres aussi.

— Soit, dit le chef, mais alors ?

— Alors ce n’est pas moi qui ai tiré cette fleche.

Le roi a refermé les yeux derriere la porte.

— Je ne demande qu’a te croire, dit le chef, sincere, mais il en faut la
preuve. Quand Ali te dissuadait de défier Mansour, vous étiez tous les deux
sur le port, a cent pas du Léopard, ou cent cinquante peu importe.

— Alors tu me crois coupable ? dit Ibrahim avec étonnement.

— Je ne te crois pas coupable, dit le chef. Suspect, oui.

— Suspect ? (L’étonnement d’Ibrahim semble redoubler.) Suspect, c’est
assez. Tu pourrais donc me croire coupable d’une telle vilenie ?

— Je suis le chef de la police, dit le nayar avec un air d’excuse.

— Le royaume est en danger, ajoute Krishna.

— Il le serait davantage dans I’injustice, fait Ibrahim.



A ce mot, derriére la porte, le roi ouvre les yeux.

— Quelle injustice ? Ou est-elle ? dit le chef.

Le roi referme les yeux.

— Il n’y a pas encore d’injustice, dit Krishna, avec un sourire angélique,
un sourire proprement bouddhique, incongru chez un brahmane dans cette
Inde du Sud ou le bouddhisme s’est éteint depuis des siécles.

— Je n’ai jamais tiré dans le dos de personne, dit Ibrahim avec calme.
Et les dos, par Allah ! ne m’ont jamais manqué. A Trinquebar, a
Masulipatam, a Bijapur, a Cranganore...

Quatre combats des dernieres années ou Ibrahim avait épargné des
fuyards, au grand reproche de certains nayars ivres de sang.

— Tu sais ce que tu as fait, dit le chef de la police, moi, je ne sais pas.
Ce n’est pas a moi de I’inventer. J’ai une opinion, mais mon opinion
n’engage que moi.

— Je n’ai pas tué Mansour. Je m’y serais pris autrement. Il y a d’autres
instruments que 1’arc dont je sais me servir aussi.

— Je n’en doute pas, dit le chef de la police, mais je ne doute pas non
plus de la qualité des freres Marakkar.

— Quelles qualités ? Elles sont nombreuses. L.a méchanceté est une
qualité.

— Je ne pensais qu’a la noblesse, dit le chef.

— La noblesse qu’est-ce que c’est ? dit Ibrahim sérieusement.

Le chef de la police hésite, s’adresse a Krishna :

— Dis-lui, toi.

— Je n’y ai jamais pensé, dit Krishna. De but en blanc, je dirais naiveté.

— Naiveté..., répete le chef, pour une fois pensif. Oui. Il y a de la
naiveté a signer son crime.

— Je n’ai pas signé de crime, n’en ayant pas commis, dit Ibrahim.

— Alors, faut-il imaginer, reprend le chef, que le criminel t’aurait suivi
pas a pas, au moins ce matin-la, te sachant monté contre Mansour, aurait
assisté, invisible, a cette dispute avec ton frére, en présence de Krishna, que
tout Cochin sait étre I’enquéteur du roi, t’aurait assez bien connu pour
savoir que tu ne daignerais rien nier, ni ta hargne contre Mansour, ni la
dispute avec ton frere, ni la propriété de la fleche...

— Je nie le principal, le meurtre, dit Ibrahim.

— Tu le nies n’ayant rien nié de tout ce qui t’accuse, jusqu’au tir de la
fleche.



— Je ne peux nier I’indéniable, dit Ibrahim.

— La voila, la naiveté, dit Krishna.

— Ah ! Krishna, dit Ibrahim. Tu me dépasses, mais ce n’est pas la
premiere fois.

— Finissons-en, dit Krishna, sinon le roi va m’attendre.

Il se leve. Le chef de la police I’imite avec un soulagement visible.

— Les dieux, le roi et le tribunal décideront de tout cela, dit-il.

Ibrahim se leve en dernier. Se retournant pour avancer vers la sortie de
la salle, il voit quatre gardes et un officier. L’officier, respectueusement, lui
demande de le suivre.

— Alors ? dit le roi dans la salle des secrets.

— 1l a tout reconnu, dit Krishna, sauf le principal.

— Sa culpabilité ?

— Il nie.

— Les Marakkar ne mentent jamais, dit le roi.

— Ils n’ont jamais menti jusqu’ici, dit Krishna.

— Serais-tu devenu méchant ?

Krishna proteste. On ne se connait jamais soi-méme, mais il ne se voit
pas changé a ce point.

— C’est méchanceté que refuser jusqu’au bénéfice du doute, dans une
circonstance aussi grave, a un étre qui le mérite plus que d’autres...

« Nous croyons, toi et moi, poursuit le roi, que nos actions parlent pour
nous et si haut que nos vies successives en dépendent. Les dieux seuls
savent comment renaitront les freres Marakkar, mais les freres
d’aujourd’hui sont ce qu’il y a de plus noble a Cochin.

— Toi aussi..., dit Krishna.

— Comment, moi aussi ?

— Toi aussi a leur propos tu évoques la noblesse.

— Je I’évoque parce qu’ils I’incarnent.

Krishna ne doit pas savoir qu’il était derriere la porte et qu’il n’a rien
perdu de la conversation.

Il lui semble tout a fait plausible que la vertu méme des Marakkar et leur
bonheur surtout — cette gloire, ce succes général, trivial en affaires,
inestimable en poésie et au tir a I’arc — aient levé contre eux des jalousies
faciles a exploiter.



Le roi entame le panégyrique des Marakkar, ames d’élite, sujets d’élite,
dont I’existence fait honneur aux dieux et a I’humanité. Le roi comprend
tres bien le vol de la fleche et la conduite de 1’assassin qui a dii observer
passionnément les deux freres — il en est peut-étre amoureux —, les suivre —
qui sait ? —, s’étant rendu invisible par magie, et attendre 1’occasion de leur
nuire.

L’évocation d’une invisibilité malveillante dissipe les doutes de
Krishna : le roi a écouté la conversation avec le chef de la police.

— C’est a peine, poursuit le roi, si les Marakkar appartiennent a la terre.
Leurs ames, comme leurs fleches et leurs vers, ne demandent qu’a
s’envoler. Leurs vertus sont incomparables.

Ibrahim est condamné, devine Krishna d’abord incertain, puis avec une
assurance croissante. Le roi qu’il connatit par cceur 1’a déja condamné.

L’éloge qu’il vient de faire est trop entier pour ne pas étre funebre. Il est
brut encore, mais il va le perfectionner : toute la trame en est déroulée. Le
roi subtil et tortueux va offrir au Samorin, protecteur autoproclamé des
musulmans de la coOte, le cadeau empoisonné de la téte d’Ibrahim,
musulman, mais mappila, non pas arabe : arabe, la provocation serait trop
forte.

Le Samorin aura son coupable et celui-ci sera un ressortissant de la
communauté qu’il choie le plus, ressortissant secondaire puisque mappila,
non pas issu de ces familles qui se prétendent alliées au Prophete ou ses
descendantes directes. Ressortissant illustre malgré cela, par ce don qui en
fait 1’égal des archers divins dont le Coran est dépourvu mais qui foisonnent
dans la religion hindoue. Et puis Ibrahim est riche : ainsi le roi démontrera
que la fortune ne l’arréte pas et qu’il traite les puissants comme les
misérables. Enfin, Ibrahim a rendu de grands services au royaume ; il est la
terreur de ses ennemis ; son amitié avec le fils du roi, chef des armées, est
publique. Ainsi sera prouvé que rien n’arréte la justice du roi.

Voila les raisons pour lesquelles un roi subtil peut condamner ce
Marakkar. Leur somme est éloquente : il ne peut pas étre innocent. Krishna
qui est subtil aussi pourrait en trouver d’autres. Il n’en voit pas 1’intérét
pour I’instant. Le golit lui manque. Si Ibrahim est coupable, il est le
coupable idéal. S’il ne I’est pas, il 1’est aussi.

Le roi n’a pas perdu la main. Le seul inconvénient a la condamnation
d’Ibrahim est son frere Ali. Le poete n’admettra pas la condamnation de
I’archer. Les jumeaux sont beaucoup trop proches pour que le survivant ne



se détache du roi et le détachement serait le moindre mal. Ali se prendra
pour le roi d’une hostilité définitive.

La vindicte d’un poete peut étre plus dangereuse que celle d’un homme
de guerre, estime Krishna qui n’est pas lettré pour rien. Le scribe voit déja
I’Inde inondée de philippiques d’autant plus sanglantes que le talent déja
supérieur de leur auteur sera survolté par une fureur inflexible et juste.
Abaissement assuré du roi.

Comment n’y a-t-il pas pensé ? Il y pense peut-étre et peut-étre
s’arrétera-t-il a la conclusion inévitable de ces pensées : condamner les
deux freres. Ce n’est pas si atroce. Ils ne voudront pas se séparer. Vivre a
part I’événement le plus grave de leur vie. L’un acteur, 1’autre témoin. L’un
actif, I’autre passif. Ali aussi est coupable si Ibrahim I’est... Le poeme Vent
de mousson le dénonce mieux que les fleches ne désignent son frere. Ils
sont liés par les mots gravés sur les hampes.

— Et Ali ? dit Krishna.

— Ali ? répond le roi, tiré d’un songe.

— Si Ibrahim est coupable, Ali ne peut pas étre innocent.

— Je ne me trompais pas tout a I’heure en te disant méchant. Tu
voudrais que je condamne les deux ?

— Condamner 1’un, c’est condamner 1’autre. Ils ne font qu’un.

— La chose se tient, dit le roi. Krishna, 6 Krishna, comment ai-je pu te
méconnaitre a ce point ?

— Tu ne m’en as jamais donné le sentiment, Seigneur. Quand je suis
arrivé pres d’eux, sur le port, quelques instants avant le meurtre, ils se sont
tus. Je n’ai rien entendu du discours d’Ali pour dissuader Ibrahim de défier
Mansour. Défier ou tuer. De loin, ils m’ont paru, chose extraordinaire,
s’opposer véhémentement. Mais je me suis peut-étre mépris, ma vue n’est
pas excellente. Ali a pu inventer tout ce qu’il nous a dit.

— Dong, il faudrait condamner les deux ? recommence le roi.

— La vraie justice et le bien du royaume le recommanderaient, dit
Krishna.

Le roi reste longtemps pensif. Il réfléchira. Quelle que soit I’issue de ses
réflexions, il remercie Krishna de lui avoir ouvert les yeux sur la
complicité, la fatale complicité des deux freres.

— Krishna, que ferais-je sans toi ?

— Tu fais, Seigneur, ce que tu dois faire, avec ou sans moi.



Le roi réfléchit deux jours. Examine les conséquences d’une inculpation
d’Ibrahim seul, les avantages et les inconvénients d’un jugement des deux
fréres plutdt que d’un seul. A la fin, il se décide pour le statu quo. Le proces
du poete lui porterait malheur, s’est-il persuadé. Ali est le plus grand
chantre de I’amour en Inde. Le roi ne peut pas faire mourir le héraut
incontestable de la seule passion qui emporte I’humanité au-dessus d’elle-
méme. Il ne veut pas étre celui qui aura fait taire la plus belle voix qui se
soit élevée en Inde depuis des siecles pour donner a la vie son vrai sens,
exalter les amants, consoler les mal-aimés, comme lui depuis le départ de
Shobita.

Le roi sait par cceur les poemes de I’exaltation et ceux du désespoir
dompté composés par Ali. Il s’en récite tous les jours des fragments a
I’heure ou Shobita venait le rejoindre — les poemes ne la remplacent pas, ils
en avivent le souvenir et parfois en apaisent 1’absence.

— Je ne peux pas faire juger Ali, dit-il a Krishna. Que ferais-je sans
toi ? t’ai-je dit avant-hier. Que ferais-je aussi sans lui ? Tu le sais, une seule
absence me suffit. Pourtant, tu as raison : il va me hair et ne me craindra
pas. Te rappelles-tu cette réflexion de Kanishka quand il était a la téte de
I’empire des Indes : « Qu’ils me haissent pourvu qu’ils me craignent » ? Ali
ne me craindra pas. Il rejoindra certainement 1’armée qui se forme a Calicut
pour revenir en vengeur de son frere. Mais s’il continue d’écrire, il peut
bien faire ce qu’il voudra.

Le proces se tient le surlendemain, en plein air, devant le palais. Le
jugement sera prononcé le méme jour, exécutoire dans les trois jours.

Au centre, le tribunal, composé de trois brahmanes et du roi. Ces trois
brahmanes sont les plus savants du royaume. Ils connaissent par cceur le
code de Manu qui comporte huit mille lois. Ils ne sont dérangés de leurs
méditations, de leurs enseignements et de leurs sacrifices que pour les
occasions tres solennelles. Depuis vingt ans que le roi occupe le trone,
depuis trente-deux ans que son oncle qui le précéda y accéda, depuis
cinquante-sept ans que l’oncle de son oncle y fut intronisé, jamais
I’occasion ne s’est présentée d’appeler ces trois juges brahmanes, les Juges
du Sud. Le roi est juge de droit divin, ne conniit-il a peu pres rien des lois
de Manu. Et, si ignorant qu’il soit, c’est lui qui fait la décision.

La cour est la, entiere, avec les chefs des guildes et tous leurs adjoints,
les ministres, les administrateurs, les dignitaires, superbement bariolée. Une



masse compacte de spectateurs de toutes conditions pour assister a ce
spectacle inconnu de mémoire d’homme remplit 1’espace disponible. Les
Juges du Sud font face a I’ Archer.

Trois vieux brahmanes solennels et la téte farcie de prescriptions
redoutables, un jeune homme resplendissant de gloire, incarnation de la
vertu militaire et de la séduction, trainant apres lui la moitié des cceurs du
royaume, 1’autre étant acquise a son frére le Poéte, ces deux moitiés se
mélangeant et se recoupant sans cesse, si bien que chacun des deux freres
en vérité recueille non pas la moitié mais la totalité des suffrages de Cochin,
féminins et masculins.

Il y a trois cents ans, songe le roi, un roi gracia un nayar coupable.

Il est assis derriere les brahmanes 1égistes sur un siege surélevé d’ou il
domine leurs tonsures. Que se passe-t-il sous ces cranes-la ?

Les prévenus se défendent seuls ou sollicitent 1’intervention de témoins
a décharge. Ibrahim n’a pas voulu de témoins. Tout Cochin se serait
présentée. Les juges auraient di entendre la ville entiere et le roi avec eux.

Ibrahim se défend, sans varier de ce qu’il a dit au chef de la police. Oui,
c’est I’une de ses fleches qui a tué Mansour. La fleche n’est pas I’homme,
ni I’homme la fleche. L’assistance approuve : la remarque est irréfutable ;
les Juges du Sud sont impassibles.

— Et I’arc ? demande 1’un d’eux.

On produit I’arc.

— Cet arc n’est pas a moi, déclare Ibrahim.

Affirmation incontestable : I’arc d’Ibrahim est fameux a Cochin. L’arme
présentée n’a rien de commun avec le sien.

— L’arc et ’homme ne font pas qu’un, déclare le brahmane qui a
demandé a le voir. Pas plus que I’homme et la fleche.

— Brahmane, que veux-tu dire ? dit Ibrahim.

— Que tu as pu t’en servir comme tu te serais servi du tien.

— Je I’aurais pu, je ne I’ai pas fait.

« Il ne I’a pas fait », entend-on dans la foule.

On en vient au morceau de poeme gravé sur la fleche mortelle. On
insiste sur le mot cceur. C’est le ceeur de Mansour qui a été transperce.

— Une autre fleche porte la fin du poéme, dit Ibrahim, et elle n’a tué
personne.

Ali demande la parole. Le roi la lui accorde.



— Poram, dit Ali, est la féte de la mousson. Ce poéme est intitulé Vent
de la mousson. Je I’ai composé pour Ibrahim a 1’occasion de cette féte.
Quant au mot fer, écoutez-moi. Il faut bien qu’une fleche ait un fer, sans
quoi elle ne serait qu’un roseau inutile. Quant au mot ceeur, écoutez-moi,
toute chose a un cceur. Mansour n’était pas le seul a en posséder. Mon
poeme ne désignait pas le sien.

— On a vu Ibrahim sur les lieux du meurtre, a I’heure du meurtre, dit un
Juge du Sud.

— J’y étais aussi, dit Ali. Il y avait beaucoup de monde. Méme Krishna
était la.

— Pourquoi s’intéresse-t-on a ma seule présence ? demande Ibrahim.

« Pourquoi ? » reprennent de nombreuses voix dans la foule.

Les Juges du Sud se concertent.

Il y aura ainsi deux heures et demie de discussion sous un ciel bleu. Les
ambassadeurs étrangers invités du roi, dont Talappana, représentant du
Samorin, sont fascinés par ce débat entre une justice formelle et le
sentiment de tout un peuple. Ils savent tous, ces diplomates, que 1’héritier
Mansour était détesté, lorsqu’il n’était pas hai. Pour eux, fonctionnaires
froids et tenus de 1’étre, la détestation générale ne signifie rien. Mansour
angélique, son destin ne les attendrirait pas davantage. C’est le sentiment
populaire qui les intéresse, qui s’exprime pour une fois. Aucun d’eux n’a
jamais eu 1’occasion de connaitre 1’opinion d’une masse. Les moins blasés
remercient le roi de la leur avoir fournie.

La justice... Les moins cyniques s’interrogent sur la justice ; a
I’ouverture du proces ils ont entendu le fils du roi, beau jeune homme, chef
des armées, proclamer la sentence rituelle de Manu : « Le roi poursuit le
mal comme le chasseur d’un cerf blessé suit la piste de son sang. » La
proclamation rituelle ne les a pas convaincus que le roi, malgré tout le bon
vouloir dont il faut le créditer puisqu’il doit 1’habiter, sache toujours ou est
le mal. Des lors, comment le poursuivre ?

Si I’arc avait été celui d’Ibrahim, le doute aurait été levé. L’arc, la
fleche, la présence authentique sur les lieux du crime, la volonté avouée de
se venger de Mansour auraient été assez accablants. Or 1’arc étranger retient
la certitude.

A qui appartient I’arc ? N’a-t-il pas été volé ? Par qui ? 11 y a doute. Les
brahmanes se concertent a nouveau apres deux heures et demie de débats.
Leurs trois cranes luisant sous la meche consacrée se rapprochent et le roi,



derriere eux, se demande quel est le mouvement de leurs pensées. Il
n’entend pas ce qu’ils disent, mais ils se parlent longuement. La longueur
de ’aparté a la fois I’irrite et le satisfait. Le satisfait car elle prouve assez,
au peuple et aux étrangers, que la justice a Cochin n’est pas rendue
d’avance, que le droit y est respecté. Elle I’irrite car il faudrait en finir.

Un lourd silence accompagne la délibération des Juges du Sud. Mais
délibération n’est plus le mot, I’expression « crépage de chignon »
conviendrait mieux.

Les Juges répriment mal les mouvements brusques qui, tour a tour, les
agitent. Leurs tressaillements et soubresauts ne sont que trop visibles et les
dépouillent de leur dignité. Le silence, écrasant certes, mais respectueux,
observé jusque-la par la foule, est crevé d’exclamations. Mais aucune
exclamation ne peut presser un brahmane. Un vrai brahmane ne se hate
jamais et il ne s’en trouverait pas de plus vrai que ces trois-la dans 1’Inde
entiere, de I’Himalaya au cap Comorin.

Les trois tétes se séparent. Celle de droite et celle de gauche reprennent
leur position initiale. Le silence se refait. Le jugement va tomber. Non pas
sans appel, le roi décide en dernier ressort puisqu’il est la justice et que les
brahmanes ne sont que juges. Mais le prince va rarement contre son
tribunal.

La délibération est achevée. Les brahmanes se tournent vers le roi qui se
penche vers eux, déférence envers la fonction sacerdotale. Il les interroge
tour a tour et, leurs opinions recueillies, entre en méditation. Personne
d’autre que lui n’a pu entendre les avis des juges.

Quand il sort de ses pensées, les spectateurs retiennent leur souffle.

Il fait signe au chef de ses gardes et lui demande de faire venir Ali. La
démarche est insolite. La regle voudrait qu’il n’y ait pas d’intermede entre
les réponses des juges et la décision du roi — mais le roi est la justice.

La regle est faite pour la justice, non la justice pour la regle.

Ali s’avance pour la seconde fois devant les juges et le roi. Ce dernier
seul I’interroge :

— Mentirais-tu pour sauver ton frere ?

— Qui, dit Ali.

— Je te remercie, dit le roi.

Ali se retire.

Le roi retourne a sa méditation. Elle est courte.



— Il y a doute, lance-t-il d’une voix puissante, celle qui tombe de son
éléphant de guerre lorsqu’il engage le combat. Deux de nos juges croient
coupable Ibrahim Marakkar. Le troisieme le croit innocent.

Le doute impose 1’ordalie, ou consultation des dieux.

Ibrahim ne se trouble pas. Le suspect peut étre soumis a 1’épreuve du
feu, ou de 1’eau, ou du poison, ou de la balance. Dans la premiere, il y est
exposé par contact de la langue avec un soc porté au rouge — 1’exécuteur
souvent peine a la lui faire tirer ; dans la deuxiéme, il y est plongé jusqu’a
suffocation presque compléte ; quant au poison, il est dosé pour ne causer
que d’affreux malaises — sueurs vertes, tétanies prononcées, expansions
phénoménales de I’intestin génératrices d’atroces douleurs.

L’ordalie la plus clémente est celle de la balance. Le suspect est pesé
deux fois a une heure d’intervalle. Si la balance, la seconde fois, le trouve
plus léger, il est innocent ; plus lourd, il est coupable.

Le roi entre une troisieme fois en méditation. Il se recueille longtemps.
Lorsqu’il releve la téte, il dit :

— La balance.

Un grand soupir de soulagement s’exhale de la foule, monte au-dessus
de Cochin, jusqu’aux rares pécheurs sortis ce matin-la, pauvres diables
débiteurs de créanciers intraitables, obligés de jeter sans tréve leurs filets
pour espérer se libérer de leurs dettes.

La balance est apportée sur le parvis apres un long délai indispensable a
la nettoyer de la rouille qui attaquait son fléau de fer et du vert-de-gris qui
rongeait ses plateaux de cuivre. Sa derniére utilisation se perdait dans la
nuit des temps et personne ne se souciait de 1’entretenir. Cette balance avait
servi pour la derniere fois au jugement d’une femme enceinte — aux femmes
grosses, en effet, les rigueurs du feu ou de 1’eau étaient épargnées, de méme
les poisons qui auraient pu tuer I’enfant qu’elles portaient.

L’instrument se dresse, étincelant, au centre de 1’esplanade. Ibrahim est
invité a prendre place sur 1’un des plateaux que deux aides, par
considération, maintiennent contre le sol afin de lui éviter la disgrace de
I’abaisser lui-méme avant de s’y installer. Pour 1’abaisser, il faut se
courber ; le roi ne voulait pas que le modele de ses guerriers s’abaissat le
moins du monde.

Ibrahim assis en tailleur sur son plateau, les aides royaux commencent a
charger I’autre de poids royaux — appelés sir — de neuf cent trente-trois



grammes, estampillés a la marque du palais — un gavial couronné —, qui
étincellent eux aussi au soleil.

Les aides agissent avec solennité, déposant les sir 1’un apres |’autre,
avec une gravité religieuse, passionnément observeés par la cour, le peuple et
les étrangers. Les plus impies des spectateurs engagent des paris.

Ibrahim décolle du sol a soixante-douze sir. L’équilibre est obtenu avec
un rutti de douze grammes virgule un. Ibrahim et ses habits pesent donc a
cet instant soixante-treize kilos quatre cent soixante-quinze. Si, dans une
heure, il pese moins lourd, ne serait-ce que d’un seul gramme,
I’acquittement sera prononce.

Commencent les soixante minutes qui décideront de son destin. La foule
se disperse pour mieux se rassembler tout a 1’heure, mais la cour et les
invités du roi restent sur place et se mélangent comme dans une réception.
Deux sujets, deux seulement, font les conversations : le temps qu’il fait et la
mobilisation de Calicut.

De nombreux invités se disputent I’honneur de parler a Ibrahim. Il
devient le centre d’un attroupement passionné.

Il répond a chacun avec une affabilité parfaite et méme avec gaieté. Il
déploie pour ses invités les graces d’un maitre de maison. Sa parfaite
maitrise de soi fait oublier sa situation et 1’on vient a I’entretenir de tout et
de rien, sans aucun tact — notamment de la mobilisation de Calicut dont il
dépend de sa prochaine pesée qu’elle soit dissoute ou finisse par la guerre.

— Je ne crois pas a la guerre, dit-il avec un enjouement stupéfiant pour
qui sait — tous le savent — que la paix dépend de sa mort.

Le roi n’a pas quitté son trone. Il est séparé du reste des hommes par une
haie de ses gardes qui barre le parvis. Les Juges du Sud sont partis. N’ayant
plus rien a faire sur place, ils sont retournés a leur piété. Le roi est seul. Lui
seul est la justice.

Les courtisans font comme s’il n’existait pas, que le trone était vide. La
justice est immatérielle. L’étre humain qui 1’incarne doit étre frappé
d’invisibilité. Le roi, invisible par convention pour une demi-heure encore,
songe qu’en une heure la terreur peut certainement faire maigrir un homme
ordinaire d’au moins un pao. Douze grammes — un rutti — suffiraient ; la
balance est insensible en dessous. Ibrahim serait sauvé, comme le roi le
souhaite de toute son ame, s’il était un homme ordinaire.

Il ne I’est pas. Le roi le sait mieux que personne. Il le revoit a 1’attaque
de Bhiibaneshvar. En premier a 1’assaut de Jamrud, son plastron hérissé de



fleches comme un porc-épic, abattant les archers adverses comme des
quilles sur les remparts de brique. Sit6t dressés, sitot effacés. Et s’il s’en
dressait sept ou huit ensemble pour 1’accabler, impavide parmi les salves et
leur bruit de faux, il choisissait le premier a gauche ou le premier a droite
dans la rangée de créneaux qui lui faisaient face, 1’abattait, puis le
deuxieme, puis le troisieme... Les coups de faux des salves perdaient en
vigueur apres chacune de ses fleches. Le roi le revoit a 1’assaut de la grande
redoute en terre de Nautanki sur 1’éléphant Matanga, les dix javelines qu’il
avait lancées avaient tué dix guerriers, tous frappés au cceur. A la retraite de
Travancore, il avait été sublime, arrétant seul douze fois de suite 1’avant-
garde du sultan sur les douze ponts qui franchissaient les marais couverts de
lotus et remplis de crocodiles. A la prise de Calicut...

Le roi réve. Il s’est laissé entrainer. Il n’y a jamais eu de prise de
Calicut. La conquéte de Calicut n’est pour I’instant qu’un réve du roi. En
vérité, Calicut mobilise. Soixante mille hommes campent devant ses murs.
C’est beaucoup, soixante mille, mais le roi pense encore pouvoir les arréter
et les mettre méme en déroute, avec 1’aide d’Ibrahim. C’est le réve qui se
prolonge : il n’y aura plus d’Ibrahim. Il faudra se passer de lui.

L’heure n’est pas encore écoulée mais quelque chose le lui dit : la pesée
sera mortelle. La mort prochaine d’Ibrahim Marakkar fait monter dans la
bouche du roi un gofit de suicide.

Arrive I’instant de la pesée finale. Ses admirateurs s’écartent du suspect.
I1 reprend place sur la balance, cette fois s’installant sur le plateau opposé a
celui ou il s’est assis la premiére fois — pour plus de sécurité, les pesées sont
croiseées.

L’empilement solennel des poids, plus solennel encore que la premiere
fois, commence. Ibrahim décolle de nouveau a soixante-douze kilos. On
ajoute un, puis deux, puis trois pao. Il redescend sur terre. On ajoute un
rutti de douze grammes et dix centigrammes. Ibrahim décolle encore et son
plateau s’arréte a la hauteur exacte de I’autre, sans le dépasser d’une ligne,
ce qui I’aurait sauvé. On vérifie cette exactitude. « Elle est parfaite », vient
dire au roi le conservateur des poids et mesures.

— Parfaite, oses-tu dire ! répond le roi avec rage.

Le roi, chose inouie, jamais vue depuis ’arrivée des Aryens en Inde il y
a des milliers d’années, se léve, s’avance jusqu’a la balance, prend le
niveau — niveau a bulle d’une précision absolue — des mains du
conservateur, vérifie lui-méme 1’égalité fatale. Ibrahim, déja ailleurs, le



regarde faire avec un sourire de boddhisatva. Puis le roi se redresse et
regagne son trone lentement, voité soudain, comme vieilli de vingt ans.

— Coupable ! parvient-il enfin a lancer d’une voix enrouée, assez claire
cependant pour qu’un silence surnaturel recouvre le silence angoissé qui
régnait sur la place, sur la ville entiere de Cochin.

Apres ce silence total, une explosion de chagrin.

La sentence est exécutoire dans les trois jours.

L’explosion est breve mais elle retentit jusqu’au ciel, d’un seul coup le
vidant d’oiseaux. Les frégates-aigles elles-mémes, les pillards les plus
hardis de I’hémisphere Sud, se sont jetées a 1’horizon avec des cris
stridents, hérissées de toutes leurs plumes noires, volantes allégories d’une
épouvante sacrée.

Le lendemain, en fin d’aprés-midi, le roi et Krishna se font face dans la
salle des secrets. Ni 1’un ni 1’autre n’ont dormi, viennent-ils de se confier.

— Nous ne devons pas étre les seuls, dit Krishna.

Le roi soupire, qui ne le fait jamais. Soupir de doute et de désarroi.

— Si tu pouvais m’6ter d’un doute..., soupire-t-il encore.

— Tu doutes des dieux, n’est-ce pas, Seigneur ?

— Voici maintenant que tu lis en moi ? Oui, je doute que les dieux
veuillent cette exécution. J’en doute depuis le commencement. J’ai failli
contredire le conservateur, déclarer plus léger que 1’autre le plateau
d’Ibrahim. J’aurais pu le faire, ne suis-je pas la justice ?

— Non, dit Krishna, tu n’aurais pas pu, puisque tu es la justice. Ibrahim
Marakkar ne tient pas a la vie. Il I’a montré assez.

— 11l I’a divinement montré, dit le roi.

— Oui, dit Krishna. Sa place n’est plus ici.

Le roi soupire encore. Se redresse. Bombe inconsciemment le torse. Les
pectoraux flapis retrouvent le renflement athlétique. Le voici rajeuni de
toutes les années dont il a vieilli la veille.

— Kirishna, Krishna, tu es le maitre de mes tourments. Ne me quitte pas,
ils m’écraseraient.

— Te quitter m’écraserait moi, tu le sais bien, Seigneur.

Le roi s’éclaire, le roi rayonne, ferme les yeux. Une clarté d’apaisement
sous la flamme de la lampe qui le sépare de Krishna semble le caresser.

Le visage royal devient I’image méme de la sérénité. Krishna n’a jamais
vu d’ascete qui I’exprime pareillement. Quelques statues de Bouddha



seulement, parmi les centaines de mille répandues dans 1’Inde, égalent la
douceur de cette paix. En outre contagieuse. A son tour, le scribe ferme les
yeux. Des années d’entrainement 1’amenent aussitot a ce méme état qui
1’étonnait chez le roi — le détachement libérateur —, d’autant plus facilement
qu’il n’a rien a se reprocher. S’il ne croit pas a ’ordalie, il croit Ibrahim
coupable.

Le silence est retombé dans la salle des secrets. La flamme de la lampe
monte toute droite sous la volite, insensible au souffle des deux hommes
qu’elle éclaire et embellit.

Breve suspension : des pas précipités dévalent 1’escalier. L’intrus,
maintenant parvenu a la porte derriere laquelle se fait entendre sa
respiration hachée, n’a pas enlevé les deux hommes a leur absence. On
frappe. Le roi sursaute le premier.

— Qui est la ? demande-t-il d’une voix de somnambule.

— Sastra, Seigneur. Pardonne-moi, je dois te parler.

La consigne est inviolable. Le roi ne peut pas étre dérangé. La regle
n’avait jamais été rompue en dix-sept ans de regne.

Sastra est le plus ancien serviteur du palais. C’est lui qui tous les jours
vient chercher Krishna pour le conduire aupres du roi.

— Entre, dit le roi.

Sastra, malgré son age, pousse si fort la porte qu’il manque s’effondrer
sur Krishna qui lui tourne le dos. Se prosternant devant le roi, il débite d’un
trait :

— Seigneur, la danseuse Shobita et le seigneur Saiil demandent a te voir.

La lampe n’éclaire plus soudain que la paleur subite du roi.

— Amene-les, dit-il d’une voix blanche.

Le vieillard se redresse comme un ressort et s’élance, volant dans
’escalier.

— Que veulent-ils ? demande le roi.

Le pas léger de fée dansante que le roi n’a plus entendu depuis un an se
fait bient6t entendre. A ses oreilles, un bruit de tonnerre.

La voici a la porte. Elle n’a pas changé. Elle salue. La grace du monde.
Pardonne-moi, Seigneur, mais nous ne pouvions pas attendre.

C’est seulement a ce « nous » que le roi vit vraiment Saiil, découvrant le
favori du feu Samorin, I’homme inexplicable, 1’étranger, songe le roi,
souriant presque a cette pensée qui lui rappelle ses longues disputes avec
Krishna.




C’est bien le géant qu’on m’a décrit, reconnait-il, a cheveux rouges et
peau de lait.

Saiil, qui a déja salué sans étre vu, s’incline une seconde fois.

— Pourquoi I’as-tu amené ? demande le roi a Shobita.

— Pour qu’il te parle.

— Parle alors, dit le roi a Saiil.

— Seigneur, ce matin, une amie de Shobita, maitresse de ce nayar
borgne, vainqueur du concours de Poram, est venue la voir, affolée. Elle vit
depuis deux ans avec cet archer. Les six premiers mois, il était généreux et
tendre, elle était heureuse. Des acces de brutalité entamerent ce bonheur.
Ces acces se rapprocherent. Elle I’aurait quitté si 1’archer ne lui avait fait
peur. Puis il se calma. Le bonheur revint avec sa victoire a Poram. Peu
apres, il lui apparut survolté comme sous |’emprise de substances
euphorisantes et excitantes qui multipliaient sa passion. La fatigue remplaca
la félicité...

Satiil reprit son souffle.

— J’en viens a ce qui s’est passé hier, car hier il lui a demandé de
I’accompagner a Calicut. « Pour longtemps ? demanda-t-elle. — Pour
toujours. Je veux t’épouser, dit-il. — Mais je suis inépousable, je suis
courtisane. — Le Samorin, si tu veux, m’autorise a t’épouser. — En quel
honneur ? — Il a besoin de moi. — Pour quoi faire ? — Pour diriger ses
arsenaux, avec des appointements splendides de vingt-quatre mille panar ().
Nous vivrons comme des princes. — Et si je ne te suivais pas ? — Je te
tuerais. J’ai I’habitude. — Comment ¢a ? — Pourquoi crois-tu que le Samorin
m’offre une telle somme ? — Je ne sais pas. — D’une seule fleche, j’ai tué un
homme et fait chanceler un royaume. »

— Qui a-t-il tué, sinon Mansour ? interrompit Shobita.

Le roi bondit sur ses pieds plus vite qu’un tigre.

— Krishna, jette-t-il, va trouver le chef de ma police et dis-lui d’arréter
cet homme, mort ou vif.

« Mort ou vif », formule sacrilége : anticipant le jugement, elle exclut la
justice.

Le monde de Krishna s’écroule. Shobita enveloppe le roi d’un regard de
désespoir. Saiil ne cille pas. Il a entendu cent fois la formule en Europe. Il
n’y a rien pour lui de sacrilege la-dedans.

Le roi serait-il devenu fou ?

— Plutot vif, concede-t-il, avant que Krishna ne disparaisse, et vite !



Le roi se rassoit, impavide.

— Attendons, dit-il, déchiré entre deux sentiments — celui que I’attente
soit la plus longue possible et celui qu’elle soit la plus courte possible.

La plus longue pour rester avec Shobita, la plus courte pour connaitre la
VErité.

Le parfum de la devadasi emplit la salle des secrets tandis que 1’attente
se prolonge et que le roi se pétrifie dans un silence minéral que ni la
danseuse ni 1’étranger ne peuvent rompre : on ne parle pas devant le roi s’il
ne vous interroge pas.

Dans le caveau, le temps s’abolit. La lampe se consume, sans que son
reflet, dansant dans les yeux du roi, y éveille la moindre vie. Le roi est
parfaitement inerte.

— Il va faire noir, s’entend prononcer Saiil, sans 1’avoir voulu.

— Que le noir se fasse, dit le roi.

La lampe meurt d’un seul coup dans un dernier éclat du collier de
Shobita, le collier d’or, I’arangetral, insigne de son métier, son seul bijou.
Elle ne porte plus jamais aucun de ceux que lui a donnés le roi. Le roi le
savait avant de la revoir.

Le parfum qui sature 1’atmosphére du caveau des secrets n’est pas le
méme qu’elle portait au temps de ses amours avec le roi. Aujourd’hui, c’est
celui du frangipanier.

Les voila tous les trois immobiles et muets dans la parfaite obscurité
d’une tombe qui embaume la frangipane. Ils ne sauront jamais combien de
temps dura cet ensevelissement, le temps sous terre s’abolit.

Soudain des pas, plusieurs, retentissent en haut de 1’escalier d’acces.
Des pas seuls, point de voix. Des muets frappent a la porte.

— Entrez ! crie le roi d’une voix forte d’homme parfaitement réveillé.

La porte s’ouvre. Le groupe s’arréte au seuil, saisi par la noirceur du
lieu. Krishna s’avance le premier, une lampe allumée a la main qu’il pose
devant le roi, retirant la lampe éteinte.

— Vous avez I’homme ? dit le roi.

— Seigneur, le voici, dit le chef de la police, poussant devant lui le
nayar borgne dont les mains sont liées dans le dos.

Son ceil unique semble réfléchir toute la lumiere de la lampe, comme
ceux des animaux sauvages la nuit.

— Alors, c’est toi ? dit le roi.

Le champion de tir reste muet.



— Pourquoi as-tu commis ce crime ? reprend le roi.

— Quel crime ? fait le borgne.

— Mansour.

— Je ne suis pour rien dans la mort de Mansour, proteste le borgne.

— Assez perdu de temps, dit le roi, faisant signe au chef de la police.

Le chef s’avance devant le borgne, une dague a la main.

— Je te créve I’autre ceil, dit-il.

— Non ! dit le borgne, reculant d’un pas et heurtant Saiil de son dos.

— Tu avoues ? dit le chef.

— Quoi ? dit le borgne.

— Que C’est toi qui as tué Mansour.

— Non.

— Alors, je te creve I’ceil, dit le chef levant sa dague.

— Non ! crie le borgne.

— Alors ? dit le chef.

— J’avoue.

Et on ne peut plus I’arréter. Un flot de mots tombe de sa bouche,
précipités et entrechoqués comme si un autre étouffait en lui. L’ensemble
incompréhensible.

— Doucement, dit le roi.

L’homme s’arréte, inspire a fond : toutes ses cotes apparaissent sous la
peau. Il expire si fort que son souffle éteint la lampe. Bruit de lutte dans
1’obscurité. Puis le haletement forcé d’un individu qui étouffe.

La lampe rallumée, I’assassin apparait enserré entre les bras de Saiil qui
lui compriment la poitrine et le maintiennent contre la sienne, les pieds
battant I’air et 1’eeil exorbité.

— Pose-le, dit le roi.

— A tes ordres, Seigneur, dit Saiil s’exécutant.

Le borgne asphyxié ne peut tenir sur ses pieds. Il s’écroule avec un
gémissement rauque.

— Qui le relevera ? demande le roi avec une étrange douceur.

Le chef de la police se penche, passe les mains sous les aisselles de son
prisonnier et le souleve a grand effort car son gros ventre le géne — le
contraste avec 1’aisance de Saiil accentue son ridicule —, parvient enfin a
remettre 1’assassin sur ses pieds.

— Tiendras-tu debout maintenant ? lui dit-il d’un ton mauvais,
prétendant sans doute par la effacer sa maladresse et la faiblesse de ses



muscles.

— Inutile de le rudoyer, dit le roi. L’avenir s’en chargera.

Puis, s’adressant au misérable qui n’a pas encore retrouvé son souffle :

— Raconte.

— J’ai une cousine a Calicut, commence le félon, qui était devadasi et
m’a élevé apres la mort de ma mere. Le Samorin actuel la connaissait bien,
I’ayant quelquefois approchée. Elle lui parla de moi, du talent dont les
dieux m’ont doté pour I’art supréme du tir a I’arc. Les rois ont toujours
besoin d’agents chez I’ennemi. Le Samorin m’a fait toucher, m’a proposé
de m’attacher a lui.

— Quand ?

— Avant Poram, Seigneur. Je 1’ai écouté. Sans penser te manquer. N’est-
il pas ton suzerain ?

Le roi demeure impassible.

— Le Samorin est généreux, reprend le borgne. Il m’a proposé la place
de surintendant de ses arsenaux a vingt-quatre mille panar d’appointements
annuels...

Le tressaillement mal contenu de son chef de la police n’échappe pas au
roi.

— Vingt-quatre mille, reprend le borgne, réveur. L’ceil que j’ai perdu
pour toi contre les bandits de la forét de Travancore ne m’en a pas rapporté
un. Tu connais la contrepartie : tuer Mansour. Un plaisir. Ce détestable
Mansour, hai de tous, qui tous les jours te calomniait, entre cent autres,
Seigneur. Krishna, certainement, t’en a averti.

— Je n’ai jamais rien su de pareil, lache vivement Krishna. Tu fais tres
bien parler les morts.

— La chose est pourtant publique, insiste 1’assassin.

— Acheve, dit le roi.

— Jamais une fleche ne me fut aussi agréable a tirer.

— Pourquoi une fleche d’Ibrahim ? demande Krishna.

— Pour brouiller la piste. Je voulais bien tuer, mais je voulais vivre
aussi.

Le roi demande si le Samorin n’a aucune part dans ce choix d’une
fleche d’Ibrahim Marakkar. Aucune, confirme le borgne.

— Pourquoi avoir choisi Ibrahim ?

— Parce qu’il est adroit, dit le borgne avec simplicité. Presque aussi
adroit que moi. Le coup n’était pas facile...



Son eeil brille de fierté.

— Un vent de travers, une trajectoire intermédiaire, entre plongeante et
tendue, Krishna qui met le pied sur la passerelle et qui va masquer la cible
tres vite... Cette derniere fleche couronne ma carriere.

— Quel bougre ! dit Saiil avec admiration.

— Qu’est-ce qu’un bougre ? demande le roi.

— Seigneur, c’est un homme sans vergogne en Europe, mais non pas
sans courage.

Le roi ferme les yeux.

— 11 faut libérer Ibrahim, dit Shobita.

Le roi rouvre les yeux, les pose sur la danseuse. Son expression passe
aussitot de la plus sombre gravité a I’émerveillement.

— Seigneur, libere Ibrahim, répete Shobita avec des inflexions si douces
que la supplique en est musique.

— Oui, dit le roi embarrassé, hésitant.

Drole de oui, se dit Satiil.

— Seigneur, libere-le tout de suite, insiste Shobita.

— Il y a encore certaines questions a considérer, répond le roi.

— Quelles questions, Seigneur ? reprend Shobita, avec un accent de
surprise et d’angoisse meélées.

— Des questions qui me tracassent car elles demeurent obscures,
répond-il.

— L’innocence d’Ibrahim n’est pas en question ?

La libération d’Ibrahim apparait douteuse a Saiil.

Shobita ne veut pas douter. Elle connait le roi mieux qu’il ne se connait
lui-méme. Elle ne veut pas douter, non pas de son pouvoir, la notion de
pouvoir lui est étrangere ; ce qu’elle ne veut pas mettre en doute, c’est sa
faculté a éveiller, a réveiller le roi, a I’enlever a cette pesanteur qui tire
toujours vers le bas les princes, les princes surtout. Douter de cette capacité
serait renoncer a elle-méme, tomber dans I’imposture — charmante sans
doute tres souvent, et par la pardonnable, des devadasi banales, danseuses
dites sacrées, qui ne font qu’affecter la foi.

Le roi fait diversion. Il commande a son chef de la police d’emmener le
borgne.

— Tout de suite, Seigneur, fait en s’inclinant le gros homme.

Il quitte la piece avec son captif. Les quatre écoutent décroitre dans
’escalier les pas du borgne et du policier qui montent vers la nuit, car il fait



nuit depuis longtemps maintenant. Le silence revient.

— Sortons, dit bient6t le roi. On étouffe ici.

Ils débouchent sous le ciel nocturne dans une cour ou frémit un jet d’eau
sous la lune qui I’éclaire et le laisse dans 1I’ombre selon que les nuages
poussés tres haut de I’ouest la couvrent et la découvrent, en alternance de
clartés et d’obscurités indécises.

Le roi est-il indécis aussi ? s’inquiete Krishna.

Le vent d’ouest avec les nuages emporte un parfum de jasmin qui était
celui de Shobita du temps qu’elle venait voir le roi pour de plus suaves
raisons que celles de ce soir.

— Le jasmin m’entéte, dit le roi. Allons plus haut.

Ils gagnent une terrasse qui domine tout le palais, le roi ouvrant la
marche et Krishna la fermant. Montant derriere Shobita, Saiil est frappé par
la grace de ses hanches enveloppées de soie pourpre dont le balancement
d’une marche a 1’autre exprime a ses yeux I’harmonie du monde. Les
courbes qui s’opposent et se répondent en sinuant devant lui de marche en
marche lui paraissent tout a coup l’expression méme du mouvement
imprimé a la création par Dieu dans la Genese. Cette flexibilité est le
triomphe de la vie.

Il m’a fallu venir ici pour en prendre conscience, se dit-il, ébloui encore
a la derniere marche.

La fontaine, de la-haut, est rendue au silence et le jasmin a 1’absence.
Sur la terrasse balayée par le vent, les pans du sari pourpre palpitent autour
du corps de la danseuse et le roi frissonne.

— Marchons, dit-il, il fait frais.

Les voila tous les quatre déambulant au sommet du palais, non loin du
vide de la mer et de la présence massive des Ghats, I’une et les autres plus
sensibles qu’au grand jour, dans cette nuit ambigué de clarté et d’ombres
fuyantes, la premiere par une odeur fugitive de sel et la rumeur lointaine du
ressac, les seconds par une vague noirceur a 1’est, traversée de cris lointains,
d’agonie certainement, mais si diffus a cette distance que personne ne
songerait a les associer a la mort.

L’idée de la mort est assez présente a ces trois hommes et a cette femme
qui déambulent cote a cote, comme les disciples de Sankara aupres de leur
maitre dans son temple. Le roi se tait, les autres se taisent. Saiil sait cela
aussi : on se tait aussi en Occident devant les rois.

— Il semble qu’il fait meilleur, murmure le roi.



Puis :

— Je vous ai gardés avec moi pour vous interroger. Je ne vous poserai
qu’une seule question. Vous y répondrez chacun a votre tour. Shobita
d’abord ; puis Saiil, puis Krishna. Faut-il libérer Ibrahim ?

— 1l devrait déja 1’étre, déclare Shobita, tout entiere jetée dans ces
quelques mots et de cette voix rauque qui lui vient pendant I’amour.

— Immédiatement, répete le roi, I’esprit ailleurs. Et toi, que dis-tu ? dit-
il a Satil.

— Qu’il faut le libérer, dit Satil.

— Le libérer..., répete le roi, encore songeur. Le libérer immédiatement,
n’est-ce pas ? Krishna ?

— Je ne sais pas, dit Krishna.

— Krishna ! s’écrie Shobita.

— La justice a été rendue, poursuit Krishna.

— Quelle justice ?

— Il n’y en a qu’une, dit Krishna. Elle a été rendue.

— Et I’innocence ? dit Shobita.

— L’innocence, c’est autre chose. Le code de Manu est formel : méme
si celui qui a été jugé coupable se révele innocent, il doit accomplir sa
peine. Tel est le code.

— Le code n’est pas la justice.

— La justice est ici, dit Krishna montrant le roi d’un geste a peine
esquisse.

Le roi se crispe.

Le nuage qui masquait la lune la dépasse. Le visage bleme du roi — mais
tous le sont dans la nuit livide — est celui d’une vieille statue.

— Le jugement a été public, le roi ne peut pas se désavouer, dit Krishna
tristement.

« Que pouvais-je, que devais-je dire d’autre ? écrira-t-il, beaucoup plus
tard. Devoir et pouvoir se confondaient pour moi. »

Si le roi n’est pas la justice, I’innocent condamné n’est pas condamné et
il trouvera la justice ailleurs, dans une autre vie. Elle lui est garantie a
proportion de l’injustice qu’il aurait subie. Aura subie, aurait subie, la
grammaire est implacable... Ainsi Krishna médite-t-il tandis que le silence
retombe, souligné par le bruissement du vent dans les pans du sari de
Shobita et par les claquements mats des sandales sur les dalles de la
terrasse.



Le passage d’un rapace nocturne projette une ombre furtive sur les
carreaux de pierre et les silhouettes mouvantes de ces quatre victimes : le
roi, la danseuse, le scribe, 1’aventurier. Le premier, victime de sa fonction et
d’une force devenue faiblesse ; la deuxieme, de sa pureté ; le troisieme de
sa culture ; le dernier, de sa naissance.

L’oiseau plonge au-dela de la terrasse dans la cour qui la borde. Le cri
d’un rat percé par des serres mortelles monte de son puits noir.

Les lois de Manu sont formelles : I’innocent condamné doit accomplir
sa peine. Les innocents ne sont pas moins immortels que les coupables.
Ibrahim Marakkar sera plus heureux dans sa prochaine vie. Puis, il est le
coupable parfait : musulman comme la victime. Les musulmans du Malabar
sont les protégés privilégiés du Samorin et ici, a Cochin, les sujets les plus
turbulents du roi. Le meurtre d’un musulman par un autre musulman en
circonscrit les conséquences a cette communauté, raisonne lourdement
Krishna. Le Samorin ne pourra rien dire. Ses protégés de prédilection n’ont
pas été agresses, ils se sont agressés entre eux.

— On ne peut nier que le borgne soit coupable, dit enfin Krishna.

— Les lois de Manu prévoient-elles aussi le chatiment du coupable ? ne
peut se retenir de lacher Saiil, acide.

Le roi, Krishna et Shobita tournent ensemble la téte vers lui.

— Pardon ? risque le scribe.

Saiil devrait, sinon se taire, au moins éluder. Il n’élude rien.

— Les lois de Manu reglent-elles aussi le chatiment des vrais
coupables ? insiste-t-il.

— Les lois de Manu reglent tout, répond Krishna. Il y en a huit mille. Le
borgne aura son tour.

— 11 faut prévenir le bourreau.

— Pour qui ? demande Shobita.

Le roi est au pied du mur.

— Pour qui ? demandes-tu : pour les deux...

Et, prenant son élan :

— Je ne peux pas gracier Ibrahim.

— Il ne s’agit pas de grace, mais de libération ! s’écrie Shobita.

— La libération paraitrait grace, répond le roi. Le peuple ne
comprendrait pas. La balance a parlé. Les dieux ont parlé. Qui serais-je,
pour m’opposer aux dieux ? Ils savent ce que j’ai souhaité, et combien.

Shobita baisse la téte.



— Les dieux eux-mémes le délivreraient que le peuple aurait du mal a y
croire, dit Krishna. Ce qu’ils ont tranché est tranché.

Shobita pleure en silence, mais ses larmes brillent sous la lune. Le roi
les voit. Change de couleur. Il se détourne avec la violence de quelqu’un qui
se sait hai, se hait et voudrait se fuir ; il se dirige vers I’escalier.

Krishna lui laisse faire seul quelques pas avant de le suivre. Ses petites
jambes, son torse rond, son crane qui luit disparaissent sans hate. Il ne court
pas apres son maitre.

Satil est resté avec Shobita. Il n’a jamais rien vu d’aussi émouvant que
cette jeune femme ravissante et désespérée.

Elle se tient la, toute droite, les bras le long du corps, sans se cacher de
pleurer, telle une statue de pierre dans un temple.

— Viens, dit Saiil. Tu es trop belle pour pleurer, méme si les larmes
t’embellissent.

Shobita regarde Saiil comme jamais il ne fut regardé. C’est un regard de
petite fille triste devant un bonhomme de neige ou 1’un de ces ours
inoffensifs, massifs, gloutons et noirs qui s’installent dans les manguiers
quand les mangues sont mires, se goinfrant de leur chair fondante et de leur
peau molle, aux couleurs de coucher de soleil.

Les larmes de Shobita glissent devant I’ours Saiil, immense et livide
sous la lune.

Elle cesse de pleurer et dit :

— Pardonne-moi. Mes dieux ont une autre idée de la justice.

Ils quittent la terrasse a leur tour, le géant exotique devant la danseuse
triste, dans 1’escalier qui conduit a cette cour ou un jet d’eau sempiternel
éclabousse le bassin rond de la fontaine. Lorsqu’ils quittent le palais, les
nayars de garde, a tout hasard, saluent le couple hétéroclite.

Saiil accompagne Shobita jusqu’a sa Petite Maison qu’il ne connaissait
pas et trouve tres belle dans la nuit claire et 1’encerclement muet d’une
dizaine de gigantesques chauves-souris qui entrecroisent autour du toit les
figures d’un ballet mortel pour des milliers d’insectes.

— Je ne te propose pas d’entrer, dit Shobita devant le porche chinois ou
se balance un cobra gris.

Elle frole du bout des doigts le capuchon déployé qui se replie aussitot.

— C’est mon serpent préféré, dit-elle. I1 me connait depuis toujours et
m’attend quand je sors le soir.

Satiil le savait déja : I’Inde n’est pas un pays comme les autres.



Il rentre par les rues silencieuses ou cheminent des rats énormes, sortis
des cales des navires amarrés dans le port. Les cobras font un carnage de
ces rats voyageurs. Rats d’Europe, rats d’Arabie et de Perse, songe Satil,
réveur.

Rats de Koenigsberg, de Lisbonne, de Venise..., imagine-t-il,
compagnons jusqu’ici invisibles de ses pérégrinations. Avant I’aube, les
survivants échappés aux machoires des cobras qui ne ratent jamais leurs
proies regagneront les cales d’ou certains ne ressortiront qu’en Chine,
d’autres en Suede. Saiil ne connait pas encore la Chine, mais il revoit
Stockholm, la cathédrale des Allemands, I’ille de la Noblesse... Les trois
rabbins qui buvaient de 1’aquavit a ’enseigne de 1’Ours d’Or, taverne en
forme de cave ouverte comme un gouffre sur un quai de Gamla Stan le long
duquel oscillaient peut-étre certaines des matures qui, en ce moment méme,
a Cochin, barrent la nuit devant la maison d’Abraham. Mais non, les nefs
arabes ne s’avancent jamais jusqu’en mer du Nord. Leurs cargaisons
déchargées a Venise ou Marseille traversent 1’Europe dans de grincantes
charrettes, le claquement des fouets des rouliers et le martélement des gros
sabots des chevaux de trait sur la terre des chemins qu’il parcourait lui-
méme il n’y a pas si longtemps, 1’inquiétude, la peur souvent au ventre,
désespérant de ne pouvoir se faire moins voyant ; plus petit, moins roux...
Partout repéré, remarqué par sa taille, ses cheveux rouges, cette peau de lait.
Cette taille, ce rouge, cette peau, d’autant plus visibles qu’il est juif. Un juif
géant qui fascinait les servantes d’auberge et les aubergistes et donnait aux
soldats des jalousies dangereuses. Dans les villes traversées, les hommes du
guet le suivaient toujours des yeux plus longtemps que quiconque. Il sentait
longtemps ces yeux dans son dos.

Krishna I’a chargé de prévenir le bourreau.

— Je ne peux pas avoir de contact avec lui. Je suis brahmane, il est
paria. Je ne dois méme pas en souffrir la vue.

Saiil n’ignorait pas cette division de la société, mais cette connaissance
était restée abstraite. Pour la premiére fois, elle éclate : le bourreau est un
intouchable. Comme lui-méme en Europe, se dit-il pour chasser la géne de
cette découverte.

En Europe, les bourreaux habitent a la limite extérieure des faubourgs,
dans des maisons isolées, a 1’écart des chemins. Ainsi disposent-ils souvent
de vastes jardins. Mais les enfants qui passent au large les montrent du doigt
et leurs propres enfants subissent comme eux la quarantaine perpétuelle.



Pourquoi I’Inde n’éprouverait-elle pas la méme répulsion envers ses tueurs
et tortionnaires officiels ? se dit Saiil qui croit avoir découvert ici
I’harmonie poursuivie depuis sa jeunesse et ne veut rien décrier.

— Comment trouverai-je ton bourreau ?

— Je vais te donner un guide qui t’y conduira.

Le guide est un negre d’Afrique échappé d’un boutre dont le capitaine
en avait fait son souffre-douleur.

L’exécuteur habite une ile des eaux intérieures.

— Est-ce loin ? demande Saiil.

Les voila qui fendent en silence le liquide noir sous le ciel gris, assombri
par des passages d’aigrettes en route vers les plages, dont la blancheur
absolue fait paraitre ce gris presque noir.

Un sillage précede leur barque, aussi large que celui qu’elle inscrit
derriere elle. Deux autres I’encadrent a la méme allure. Le negre rit en les
montrant.

— Crocodiles, dit-il, épanoui.

Il a dit crocodiles, c’est faux. Les crocodiles sont africains, ici ce sont
des gavials, au museau effilé, surtout mangeurs de poissons, tres timides.

— Pousse bien droit, dit Saiil.

— Il n’y a pas de danger de tomber a I’eau, assure I’ Africain, levant son
immense perche a la verticale au-dessus de la surface et 1’y replongeant
d’un mouvement coulé avec la grace d’un danseur ployé pour bondir.

La poussée qu’il exerce sur le fond de la lagune fait saillir les muscles
de ses épaules. [’embarcation rattrape la pointe du sillage qui la précédait et
1’efface.

— Ils ont peur, les crocodiles ! s’esclaffe le Noir, triomphant. Il n’y a
plus de danger, tu vois, prend-il Saiil a témoin.

Saiil, qui mesure de la main la distance séparant le bordage de la
surface, la trouve infime, inférieure a trois doigts. Il suffirait d’un
éternuement pour qu’ils chavirent parmi les monstres.

— C’est encore loin ? demande-t-il, faussement jovial.

— C’est la-bas, répond le negre, pointant un bras interminable vers la
ligne de palmiers dont tremblotent a I’horizon les bouquets de palmes. Nous
y serons pour déjeuner.

— Pour déjeuner ?

Saiil n’a pas faim et I’appétit n’est pas pres de lui revenir, filant sur cette
eau noire, le cceur au bord des levres. Mal de mer ? Non. La mer est proche



de cette lagune a la noire immobilité divisée entre une multitude de bras et
d’1lots. Pour Saiil, ce piege liquide et végétal est un lieu idéal pour
d’imparables embuscades.

Deux heures plus tard, son malaise ne s’est pas dissipé. La terre
approche. Est-ce la terre, ce magma brun presque a fleur d’eau ? Quelques
dizaines de cases misérables s’élevent entre les arbres. Maisons de
bourreaux, maisons de maudits, maisons de damnés. Un schéol, pense Saiil,
une géhenne mouillée, grouillante de batraciens et de reptiles.

Des formes indistinctes se faufilent entre ces cabanes. Hommes ou
femmes ? Hommes et femmes sans doute, mais jamais le doute ne fut
mieux permis. Leurs mouvements semblent accompagnés d’un bruit de
castagnettes.

Le fond remonte. La barque racle la terre. La proue s’encastre dans la
boue.

— Saute ! dit le negre.

Saiil s’exécute, rate son appel, s’enfonce des deux pieds dans une vase
puante. Une nuée d’enfants surgit, accourt et s’esclaffe. Le géant rouge
arrache ses pieds a la masse collante, mais ses sandales ne suivent pas. Il
plonge le bras jusqu’a 1’épaule dans les cavités ou elles gisent et qui se
referment déja comme une bouillie. Il lui faut longtemps fouiller dans cette
pate infecte pour récupérer son bien.

Les enfants sont plus de cinquante maintenant. Droles de gamins
couleur de terre qui dégagent une odeur fétide d’excréments desséchés et de
chair pourrissante.

Saiil se hisse péniblement sur la berge spongieuse vers les enfants dont
les plus grands ne lui arrivent guere au-dela de la taille.

— Je t’attends ici, lui lance son batelier, qui s’est assis dans la barque
apres 1’avoir écartée de la rive d’une vingtaine de coudées, certainement
pour respirer un air plus frais.

— Je voudrais voir le bourreau, dit Saiil.

Un éclat de rire lui répond, jailli des derniers rangs. Le rieur — pour
quelle raison ? — prononce quelques mots qui sont sans doute la traduction
du discours de Saiil. Une explosion d’hilarité les salue. L’orateur s’avance.

C’est un garcon plus grand que les autres et assez bien découplé qui ne
manquerait pas d’allure s’il n’était unijambiste et si une espece de lepre ne
lui mangeait le coté gauche de la figure.

Se projetant sur ses béquilles, il se campe devant Saiil.



— Tu veux voir le bourreau ? Sa fille est ici. Elle va te conduire a lui.

Il se retourne a demi, lance le nom de Kali, la déesse de la mort. Une
fille tres jeune se faufile entre les rangs, surgit devant Saiil et le toise avec
un naturel absolu.

Elle est moins sale que les autres. Le haillon qui lui sert de jupe est
relativement propre. Elle est 1a, droite devant Satil, les yeux plantés dans les
siens.

— Elle ne parle pas le malayalam, précise I’unijambiste.

Il se tourne vers elle, lache quelques syllabes. Elle prend alors la main
de Saiil et I’entraine vers les cabanes.

Les enfants s’écartent. Le chemin qui mene aux cahutes est une sorte de
cloaque. Rien ici n’a d’identité : le chemin est a peine un chemin, les cases
a peine des cases, comment les hommes seraient-ils des hommes ?

Le long de la premiere cabane, un cadavre est posé sur une litiere de
palmes. Les pieds dépassent du linge troué qui le recouvre mal et ne sera
pas son linceul ; il a déja beaucoup servi et devra servir encore souvent.

La fille qui n’a peur de rien, pas méme des géants blancs, s’arréte
devant la cinquieme hutte, lache la main de Saiil et lance un son guttural.
Un singe apparatt.

Elle se retourne alors vers Saiil et profere, I’air enjoleur, une série
d’onomatopées qui ne peuvent signifier que : « Voici mon pere, le
bourreau. »

La créature simiesque, jusque-la fortement voiitée, se redresse et cela
suffit a lui donner quelque peu figure humaine. Le bourreau est musculeux,
massif, étonnamment velu pour le Malabar. Les yeux trés rapprochés et
enfoncés dans leurs orbites, de puissantes arcades sourcilieres. Du regard
filtrent le désenchantement et 1’étrange sagacité des familiers de la mort que
Saiil reconnait sur-le-champ.

Le bourreau parle malayalam, lui a assuré Krishna. Pourtant, il doute un
instant que celui qui lui fait face puisse émettre autre chose que des
grognements. Il le peut :

— Que veux-tu ? dit la créature.

— Tes services, dit Saiil.

— Pour qui ?

— Le roi, bien sir. Qui d’autre...

— Le roi est condamné a mort ?

L’homme ne parle pas seulement, il plaisante aussi.



Saiil n’a pas envie de plaisanter.

— Le roi a prononcé une condamnation a mort, répond-il sans entrer
dans le jeu.

— La mort se paie d’avance.

— Elle va I’étre, dit Satiil.

Il sort une bourse de dessous sa robe. L’autre la prend, la soupéese. Un
effarement presque comique lui déforme les traits. Il fait demi-tour avec une
prestesse inconcevable et disparait dans son antre.

Tintement de pieces.

I1 en ressort plus effaré qu’il n’y est entré.

— Pourquoi tant d’or ? lache-t-il malgré lui.

De toutes les huttes ont surgi d’autres intouchables qui se sont
approchés des deux hommes et font cercle autour d’eux. Le bourreau leur
fait signe des deux bras de s’écarter. Ils obéissent en automates.

— Il y a deux condamnés, dit Satil.

— Deux condamnés ? fait le bourreau. Le roi rattrape le temps perdu...

« Je serai honnéte, reprend-il avec tout le dépit que lui inspire son
honnéteté. Méme pour deux tétes, c’est beaucoup.

— C’est qu’il y a condition, dit Saiil.

Le bourreau fronce les sourcils.

— Quelle condition ?

— Un secret que tu devras garder.

— Quel secret ?

— Celui de la seconde exécution. Six personnes seulement sauront : toi,
moi, le roi, le brahmane, le chef de la police et le condamné.

— Je vois, dit le bourreau.

— Tu le garderas ?

— Quoi ? dit le bourreau serrant convulsivement la bourse des deux
mains.

— Le secret.

— Le secret ! répéta ’homme, éclatant de rire.

— Pourquoi ris-tu ?

— Le secret, dit-il, brandissant la bourse, allégorie de 1’avidité éclairant
le monde, est payé pour I’éternité. Quel remede ? reprend-il, s’étant
refroidi.

— Remede ? dit Saiil.

— Quel supplice ? Je dis remede, car la mort guérit tout.



— Provisoirement, selon vos croyances, réplique Saiil.

— Ah ! c’est toujours ¢a de gagné, soupire le bourreau.

Dans ce soupir, pour la premiere fois, apparait de I’humanité.

— Le remede sera le pal, dit Satil.

— C’est le plus coliteux. Mais je suis payé. Le pal pour les deux ?

— Non. Pour un seul. Pour le premier, Ibrahim Marakkar.

— Le roi le regrettera, dit le bourreau. Un archer pareil...

— Je le regretterai aussi, approuve Satil.

— Est-on bien sir que ce soit lui ? continue le bourreau, de plus en plus
humain.

— Il faut le croire, répond Saiil. La balance a parlé.

— La balance ! crache le bourreau.

Il ne croit pas a ce verdict mais se retient de le dire.

Satil le trouve moins laid.

— 11 faudra aussi tirer a I’arc, reprend-il.

— Je sais tirer a 1’arc aussi. Mais pourquoi ?

— Pour abréger...

— Je comprends, coupe le bourreau. Le roi est compatissant.

— Et I’épée ? demande Saiil. Tu sais aussi manier 1’épée ? Le second
sera décapité.

— L’épée, répete pensivement le bourreau, et puis quoi encore ? Bien
sir que je sais manier 1’épée. L’épée n’a pas de secret pour moi. Ils le
savent la-bas. Je suis un bourreau a tout faire.

— Vraiment ? fait Saiil poliment.

— Rien de ce qui est mortel ne m’est étranger. Dans tous les éléments,
je suis a 1’aise. L’air, j’étrangle ; la terre, j’enterre ; I’eau, je noie ; le feu, je
briile. Je connais tous les poisons et tous les contre-poisons. Quant a
I’épée...

Il disparait dans sa bauge, en ressort aussitot, armé d’une lame plus
haute que lui, qu’il tient a deux mains, du modele préféré des mercenaires
allemands. Il leve au-dessus de sa téte cet espadon insolite et se place a
quatre pas d’un poteau isolé qui sert peut-étre a attacher les buffles.

— Gare ! dit-il.

Saiil recule de trois pas. La lame tenue a bras tendus s’abaisse,
doucement d’abord. Le buste un instant se bloque. Saiil le voit de profil, les
hanches de face, les bras et la lame effacés derriere lui. Puis les bras se
détendent. Le buste pivote deux fois, a droite, a gauche, si vite que 1’ceil ne



peut le suivre. Deux tranches du piquet sautent en 1’air presque ensemble,
coupées net, et tombent I’une sur 1’autre dans la boue.

— Voila pour I’épée, dit le bourreau.

Pendant cet échange, la fille s’est rapprochée. Elle est tout pres de Saiil
maintenant et lui pose une main sur 1’épaule, le bras tendu tant il la dépasse.
La paire qu’ils forment ainsi rapprochés rappelle ces images de couples
divins qui foisonnent dans les temples.

Une petite main glisse de 1’épaule au flanc de Saiil, tres douce, tres
experte, s’insinuant dans les plis, légere et insistante, cherchant la peau.

Il baisse la téte. Les yeux de la fille brillent, sinon de désir, d’une
contrefacon admirable de désir.

Elle ouvre la bouche et prononce le seul mot peut-étre de malayalam
qu’elle sache. Cela donne « agent » entre ses levres. « Agent, agent »,
répete-t-elle avec insistance.

Satil hésite a comprendre.

— Argent ? demande-t-il, corrigeant la prononciation tronquée.

— Agent ! reprend-elle, s’illuminant, la main descendant dans les plis
de la robe, sous la taille et plus bas encore.

Saiil I’écarte.

— Je ne suis pas la pour ca, dit-il fermement.

Affecte-t-elle de ne pas comprendre ? Elle repose la main sur Saiil, a
plat ; tres chastement, au milieu de la poitrine, et fait des yeux implorants,
aussi éloquents que saurait le faire la meilleure danseuse de kathakali,
d’une éloquence en vérité a faire fondre des pierres. Et peu s’en faut que
Saiil ne fonde.

Il retire doucement la petite main de sa poitrine et détourne le regard.

Le pére ne s’est pas ému une seconde.

— Qui est I’autre condamné ? demande-t-il brusquement.

— Quel autre ? réplique Saiil.

— Celui qui n’est pas Ibrahim Marakkar.

— Cela fait partie du secret.

— J’ai compris, dit le bourreau avec une soudaine humilité.

— A demain, dit Saiil. A demain, dix heures, ol tu sais.

Il tourne les talons pour regagner la barque. L.a masse de parias s’ouvre
devant lui. La pestilence s’est dissipée, s’étonne-t-il.

Plusieurs fois il a éprouvé cet étonnement. Dans un charnier de Galicie
qui fut son premier contact avec la méchanceté humaine. Dans les



décombres d’un bourg de Boheme apres un passage de lansquenets. Dans
une plaine d’Italie, au nord des Apennins, au bord d’un fleuve ou les
Francais rentrant en France venaient de s’ouvrir un chemin. Rien n’est plus
sensible que 1’odorat ni plus oublieux, constate Saiil une fois de plus ne
sentant plus rien, évitant de plonger trop profond les pieds dans la pate
immonde qui nappe le sentier.

Il avance, resonge au bourreau : quelle disgrace de périr de pareilles
mains ! Saiil n’a jamais bien su a quoi il croyait. I’au-dela ? Une belle idée,
une maigre consolation. Que des juifs y croient, les chrétiens, les
musulmans et les hindous aussi, ne I’impressionne ni ne I’influence. Quand
il y pense, il aimerait pouvoir y croire. Il ne peut pas. D’ailleurs, il n’y
pense guere. Il y pense maintenant, devant cette lagune impassible qu’il va
falloir retraverser pour retrouver ce sur quoi il se reproche a présent de
s’étre fait une illusion impardonnable : la société indienne qu’il a crue juste,
presque idéale.

Me faudra-t-il encore aller ailleurs ? songe-t-il, amer.

Quelques pas et la rive est atteinte. Le Noir 1’a vu, se 1éve, empoigne sa
perche, la plonge dans 1’eau, pousse dessus, accoste d’un seul élan. Que ce
negre est beau, apres toute cette laideur ! constate Saiil.

Il va tenter I’enjambée dangereuse pour prendre pied dans la barque,
lorsqu’il se sent tiré par sa robe. Il se retourne. La fille du bourreau I’a suivi
et répete sa demande : « Agent, agent... » Le premier mouvement de Saiil
serait de la repousser, de la projeter d’un revers de la main dans la fange du
chemin. Il se retient et lui sourit.

— Je penserai a toi, dit-il, enjambant vivement le bordage.

— Filons ! lance-t-il au negre, sitot assis sur ses talons.

La fille abandonnée sur le bord le considere en silence, de ses yeux sans
enfance. Il lui fait un petit signe. Elle n’y répond pas.

Les condamnés ne recoivent pas de visites. C’est la regle, mais le roi qui
est la regle est passé la-dessus : Ibrahim Marakkar n’est pas un condamné
comme les autres, il a autorisé une derniére visite.

La prison d’Ibrahim n’est pas non plus une prison ordinaire. C’est une
chambre du palais, dans une cour a 1’écart, avec des coussins, des tapis, un
lit luxueux. Il n’y a pas de barreaux a la fenétre et un seul garde a la porte.

Ibrahim Marakkar pourrait aisément s’enfuir. Le roi le souhaite, mais
sait qu’il n’en fera rien.



— Ah ! fait Ibrahim quand Ali s’encadre dans la porte.

Les deux freres volent 1’un vers I’autre et s’embrassent, puis s’écartent
et se tiennent a bout de bras, les mains sur les épaules, longuement, sans un
mot, les yeux dans les yeux.

Quand Ali ouvre la bouche, apres un long moment, Ibrahim lui pose un
doigt sur les levres :

— Ne dis rien.

Et Ibrahim un instant encore dévore son frere des yeux qui le dévore
aussi des siens. Ils se séparent enfin.

— Assieds-toi.

Ils s’asseyent coOte a cote, non pas face a face, comme ils ont toujours
fait depuis leur enfance, tournés vers la fenétre devant laquelle passent,
nonchalants, des oiseaux de mer aux longues ailes étroites, aux cris
grincants de charnieres rouillées.

La lumiere les frappe de face. Leur ressemblance est saisissante.

— Tu pourrais facilement t’enfuir, dit Ali.

— Je ne veux pas, dit Ibrahim. J’en ai assez. C’est un péché, je le sais.
Allah est bon.

— Allah est bon, répete Ali. Je prends ta place, poursuit-il, on ne
s’apercevra de rien. Moi aussi, j’en ai assez.

— Je te remercie, mais je la garde. Que vas-tu faire ?

— Partir, dit Ali. Partir pour Calicut.

— Pars tout de suite. Avant demain. Je ne veux pas que tu sois la
demain. Je ne veux pas te savoir la. Imaginer que tu puisses y étre. Sois
loin, demain.

Ils se taisent.

Ils demeurent longtemps encore silencieux, cote a cote, assis en tailleur
sur les riches coussins dont le roi a demandé que la chambre soit garnie.

Les oiseaux passent et repassent devant la fenétre. Leurs ombres
lointaines projettent des voiles presque imperceptibles sur leurs visages
sereins, identiques et complémentaires, dont il semble, ainsi rapprochés,
que 1’un ne puisse aller sans I’autre, sentiment parfaitement juste.

— Je te vengerai, dit enfin Ali.

— Je le sais, et te remercie, dit Ibrahim. J’ai une requéte a te présenter.

— Laquelle ?

— Je ne sais pas ce qu’ils feront du corps. Construis-moi un tombeau.
C’est idiot, mais je n’aimerais pas qu’ils le jettent n’importe ou. Les



vautours et les chiens sont assez nourris.

— Je le construirai pour nous deux, dit Ali.

— Ou le construiras-tu ?

— Ou aimerais-tu ?

— Ou tu voudras devant la mer. Mais tu y pensais sans doute déja ?

— Qui, dit Ali.

— Ne reste pas trop, dit Ibrahim.

— Je te laisse.

Ils se levent. D’autres oiseaux que les précédents, silencieux et décidés,
filent de la mer vers la terre en direction de leurs dortoirs. Les jumeaux
s’embrassent tres vite. Ali tourne les talons, ouvre la porte, la referme sans
se retourner. Ibrahim se rassoit sur son coussin.

Le mouvement de ses lévres indique qu’il parle. Mais que pourrait-il se
dire qu’il ne se soit dit cent fois depuis deux jours ? Il est plus plausible
qu’il prie.

Quelle féte que I’empalement d’un homme ! Ils sont cinquante, quatre-
vingt, cent mille, peut-étre plus, a se presser autour du palais dans les rues
étroites qui menent a 1I’esplanade. Ils se poussent et se bousculent autour des
fakirs, des jongleurs et des charmeurs de serpents qui tiennent les
carrefours. Les fliites concurrencent les tambours. Les cobras jaillis de leurs
paniers se dandinent avec des graces mécaniques et les fakirs se passent
d’énormes aiguilles au travers du corps avec un détachement parfait.

On n’a plus vu depuis longtemps pareille concentration de vendeurs
d’eau et de noix de coco, la mort donne soif. Au-dessus des tétes, des
funambules se promenent sur des fils avec des balancements lents dont
chacun annonce leur chute et chacun la dément. La mort est basculement,
ces acrobates la nient. Mourir n’est rien.

Des magiciens multiplient les tours. La mort est escamotage. Ils en
illustrent la notion pour en affaiblir le sens. La mort est peu de chose. Elle
n’est pas définitive. La vie n’est jamais vaincue. Les objets escamotés qui
resurgissent entre leurs mains en sont autant de preuves.

Le condamné de ce matin ne va mourir que pour mieux revivre. La mort
est un commencement. Une féte. On envie ce condamné.

Les fakirs sont fascinants, les funambules donnent le vertige, les
magiciens font des prodiges. On ne les voit pas. On ne les regarde pas. On
passe. On se bat pour passer. On voudrait se dépasser. Dépasser ces



illusionnistes, aller au fait, a la vraie mort. Les fakirs et les autres sont
visibles tous les jours. Depuis combien de temps n’y a-t-il pas eu
d’exécution capitale a Cochin ? Des années, disent les jeunes, et les vieux,
des dizaines d’années.

Il y a vingt-trois ans exactement que les habitants de Cochin sont sevrés
de peine capitale. Ils n’en peuvent plus.

I1 fait beau. Le soleil luit. On sent pourtant de la déception. Il s’est dit
que le condamné mourrait par le pal. Par le pal, on ne voit rien. Rien ne
vaut la téte qui vole ou la corde qui tend soudain le pendu. L’indécence en
outre est bannie a Cochin : le pal est invisible. Le bourreau seul le voit.

Les mieux disposés se consolent : on ne voit pas voler de téte, mais il y
a les cris et les soubresauts. Le supplicié se retenant de bouger pour ne pas
aviver la douleur. C’est un spectacle exceptionnel, I’événement de toute une
vie.

Les passionnés ont commencé d’affluer au milieu de la nuit.
I’esplanade devant le palais en déborde bien avant le lever du jour. A
’aube, il a fallu déployer la garde entiere du roi.

Bloqués dans les rues, les voyeurs s’efforcent de gagner les toits, ou
plutot leurs corniches — puisque les toits sont pentus a Cochin —, les
balcons, les vérandas et les arbres. Les premieres sont bientdt garnies, les
autres sont louées par leurs propriétaires et les prix fusent. Au vingtieme
ghdati du jour, soit sept heures du matin — I’exécution étant fixée au
trentieme ghdti, soit environ midi —, 1’une de ces corniches, surchargée,
s’effondre en écrasant soixante-dix-sept personnes dont trois charmeurs de
serpents avec leurs cobras et un fakir, et blessant moins grievement les cent
quarante-trois curieux qui s’y étaient entasseés.

La nouvelle aussitot répandue avec d’énormes exagérations ne
décourage pas les candidats sinon a la vue — la plupart de ces balcons sont
masqués du parvis par d’autres batiments — au moins a I’audition car les
hurlements sont plus distincts en altitude, croient-ils dur comme fer.

Une heure avant le trentieme ghdti, un barbier est conduit dans la
chambre d’Ibrahim. Il lui rase la barbe et la téte, lui passe autour du cou un
collier de fleurs rouges et lui enduit le crane d’une pate de méme couleur,
mélange de brique pulvérisée et d’huile de palme ; tout ce rouge pour
rappeler le sang qu’il aurait verseé.

Les formes sont respectées.



Respecter les formes implique d’aller au supplice sur un ane, I’animal le
plus impur. [’ane attend a la porte du palais. Pour éviter a Ibrahim un trop
long contact avec la béte immonde, le parcours a été réduit autant que
possible sans toutefois contrarier 1’attente populaire.

Quatre gardes et un officier arrivent devant la chambre.

— C’est le moment, dit I’ officier.

Pourvu qu’Ali m’ait obéi, songe alors Ibrahim, qu’il ait quitté la ville et
soit loin.

L’ane refuse d’avancer. S’installant sur son dos, Ibrahim I’a senti se
raidir et se bloquer de tous ses membres, ses grandes oreilles couchées en
arriere et le regard fixe de la béte décidée a n’en faire qu’a sa téte.

— Je ne lui plais pas, dit Ibrahim a ses gardes. Il ne veut pas me
transporter.

Ce persiflage de la part d’'un homme qui va tout de méme mourir
impressionne les nayars. Certes, ils savent sa bravoure, mais ils le croient
coupable et concoivent mal que la conscience de sa faute ne le retienne pas
de plaisanter, puisqu’ils croient aussi que les assassins sont bien plus
slirement punis par leur réincarnation dans une créature tres inférieure — un
ane par exemple — que par leur exécution.

Les coups, les tractions sur sa longe, les poussées ne font pas bouger
I’obstiné. Le milieu du jour approche, un long circuit reste a faire avant le
supplice. Le condamné doit étre vu par le maximum de monde.

Un deuxieme ane est avancé en remplacement du récalcitrant, pour le
méme résultat. Les nayars superstitieux — ils le sont presque tous, fils d’une
terre de magie et de prodiges permanents — commencent a se demander si
les dieux ne seraient pas opposés a l’exécution. Certains regardent déja
Ibrahim Marakkar d’un autre ceil. Mais les démons aussi bien que les dieux
pourraient vouloir le soustraire a son chatiment. L’hésitation est perceptible
autour du bourricot, impavide sous les horions.

Un troisieme ane est amené, celui-la de bonne volonté. Une clameur
immense jaillit de la foule lorsqu’il apparait sur la grande place au milieu de
son escorte, avec son cavalier. La promenade rituelle commence dans les
rues dégagées a grands coups de plat de sabre par la cohorte constituant
I’avant-garde du défilé.

Le passage ainsi ouvert est néanmoins étroit et les gardes qui le
flanquent ne protegent pas le condamné d’une averse de crachats. Des
coups méme 1’atteignent sur son ane et le feront plusieurs fois vaciller.



Il y a toujours des vautours dans le ciel de Cochin. Le plus souvent
dispersés pour se partager la surveillance des différents quartiers de la ville.
Or le condamné et sa monture n’ont pas encore débouché la ou se font face
le pilori et 1’estrade encore vide, ou s’installeront le roi, la cour, les
dignitaires étrangers, que les hideux rapaces tournoient par centaines en un
cercle immense dont le centre exact est a la verticale du poteau ou Ibrahim
sera attaché.

Leur silence appesantit davantage 1’atmospheére que les cris des
Cochinois. Par quel canal ces oiseaux stupides ont-ils su qu’une proie
exceptionnelle allait leur étre offerte la ? Les hindous ne s’en étonnent pas,
pour qui tout se tient dans le cosmos en communication permanente, du
fond des abimes marins aux extrémités du ciel.

« Le défilé ne doit pas durer plus d’une heure », a prescrit le roi a
Krishna qui a transmis.

Quand le cortege revient sur la place, il est midi moins dix, et dans les
quartiers excentriques, le port, le fort, le front de mer, montent de longues
plaintes de frustration. On n’y a pas vu le condamné. Le roi, la cour et les
étrangers de marque occupent 1’estrade officielle depuis cing minutes. Le
pilori seul est vide.

Il se compose d’un échafaud de cinq pieds de haut recouvert d’une
étoffe épaisse qui tombe jusqu’a terre, formant jupe a la plate-forme ou est
disposée une caisse qui va faire office de siege. Derriére cette caisse, le
poteau sert d’axe aux orbes des vautours.

Le silence sur I’estrade du roi contraste avec les clameurs qui s’élevent
en ville, a qui réclamera la mort le plus fort. L’ane docile est arrété par son
conducteur au pied du pilori. Le bourreau surgit de dessous 1’échafaud,
s’approche de son client, ’aide a descendre de sa monture avec une
déférence étrange, visible de loin, qui souleve dans le peuple plusieurs cris
de protestation. Le condamné gravit les marches conduisant a la plate-forme
d’ou il va prendre son élan pour une autre vie.

Le bourreau le suit et I’on devine qu’il I’invite a s’asseoir en soulevant
son pagne et qu’il lui demande aussi d’écarter les jambes. Puis il passe
derriere lui, lui prend les bras, les ramene en arriere autour du poteau et les
lie ensemble étroitement. Il assujettit de méme, avec une corde doublée, la
taille du condamné, puis, revenant devant lui, il fixe encore de la méme
facon ses cuisses a son siege. Ainsi le supplicié ne peut plus bouger. Les
contorsions lui sont interdites.



Il faut maintenant lui relever la téte et la maintenir en arriere afin qu’il
regarde le ciel. L’exécuteur descend sous 1’échafaud, reparait avec une
coupe et la tend a son homme.

— Bois vite, lui dit-il, tu ne sentiras rien.

Quand elle est vide, il la pose pres de lui, passe derriere le poteau et
ramene doucement en arriere la téte d’Ibrahim — la plus belle téte d’homme
du Malabar avec celle d’Ali son jumeau —, de facon que, les yeux ouverts, il
ne puisse voir que le ciel, noir a présent de charognards. Ces derniers
décrivent au-dessus de lui une spirale immense qui va s’évasant dans le
firmament ou elle se perd.

La-bas, en ville, vers le port, le fort, la mer, les clameurs se calment.
L’exécution est imminente, et si 1’on ne voit le supplicié, au moins qu’on
’entende.

Le bourreau, une fois de plus, disparait sous 1’échafaud. L’attente finale
commence, elle devrait étre breve. Cependant le temps passe, et rien ne se
passe. Sur I’estrade officielle, les dignitaires s’interrogent. Le roi lui-méme
fait signe a Krishna de s’approcher et, 1’air soucieux, lui chuchote quelque
chose a I’oreille. Krishna hoche la téte. Soudain, le condamné sursaute dans
ses liens et s’arque a se casser. Cette tension se maintient dans un silence
effrayant : un hurlement terrible devrait le rompre et rien ne le rompt. Le
supplicié, le pal dans le ventre, au-dela de I’estomac, qui monte entre les
poumons, glissant le long du cceur pour ne pas le tuer net, reste muet.

— Que se passe-t-il ? demande le roi, qui le sait fort bien.

Lorsque le corps s’affaisse dans ses cordes comme un cadavre, aucun
son n’en sort non plus. Incrédule, le peuple retient son souffle. Les
spectateurs les plus proches distinguent les premiers la lente apparition
d’une pointe sombre a la saignée droite du cou d’Ibrahim Marakkar. Le pal
en est la et I’empalé n’a pas crié.

Le peuple ne comprend pas. Trop éloigné du pilori, il ne percoit qu’une
forme humaine, apprétée il est vrai dans les regles de 1’art, mais dont rien
ne lui a prouvé qu’il ne s’agit pas d’'un mannequin dont le silence
s’expliquerait trop bien. La populace maintenue a distance par un quintuple
cordon de nayars, I’épée nue, ne peut croire a ce mutisme. Attroupée pour
entendre un horrible cri, elle ne peut admettre d’en étre privée.

Comment se rallierait-elle a une justice silencieuse ? On la persuade
depuis toujours que le chatiment d’un crime justiciable du pal n’est
vraiment assuré que par la protestation éperdue de 1’ame qui cherche a se



détacher de son incarnation coupable. Et ce déchirement doit provoquer une
douleur insoutenable.

De proche en proche, des murmures s’élevent. On n’a rien entendu et ce
qui devait étre une longue agonie ponctuée de cris percants, puis de rales
inaudibles mais non pas imperceptibles, n’a pas duré davantage que le
temps de souffler une chandelle. Trucage !

Le peuple, qui craint d’avoir été trompé, gronde. Ils sont cent mille et
les nayars qui les contiennent ne sont que quelques milliers. Leurs cordons
apparaissent bien minces tout a coup. Un malaise plane.

Les charognards hésitent au-dessus du supplicié, certains quittent la
spirale centrée sur I’échafaud et s’en vont tournoyer ¢a et la, n’importe ou,
semble-t-il, au-dessus de la ville, comme s’ils attendaient autre chose.
Comme prévenus que le corps pantelant attaché a ce poteau ne serait pas
seul a les nourrir.

Le roi appelle Krishna prés de lui une seconde fois.

A cet instant, un tressaillement incontestable secoue le condamné,
visible des premiers rangs de la foule. Ce bienheureux soubresaut se
prolonge et s’exaspere. Il n’y a pas eu tromperie. C’est bien une chair
martyrisée qui s’affronte a ses liens, au pieu qui la traverse, et refuse son
sort. Il n’y a pas eu tromperie.

Un lent soupir de soulagement s’exhale des premiers rangs, gagne
comme une risée 1’étendue entiere des spectateurs. Le long du port ou
mourut Koya Kassim, au pied du fort sous les canons qui allongent leurs
tubes de bronze armoriés et gravés de sentences sacrées, le long de la mer
ou, lui tournant le dos, des milliers de peres et de meres élevent a bout de
bras leurs petits enfants au-dessus de leurs tétes et leur commandent avec
une jubilation sauvage, et contagieuse, de regarder et de raconter.

— Remue-t-il ? demandent ces parents exemplaires.

— Il remue, s’extasient les voix enfantines.

— Souffre-t-il ?

— Certainement !

La féte est sauvée, la justice exaltée, le roi justifié.

— Ce sursaut est venu a temps, dit le brahmane Talappana, chapelain du
Samorin dont a cette heure les troupes vont se disperser, désarmées par cette
parodie.

Dans les Ghats, loin de cette horreur, Shobita a percu la clameur et
pleure.



La foule s’apaise. Justice est faite, croit-on. Mais le bourreau soudain
ressort de sous 1’échafaud, un arc a la main, se place devant le condamné et
lui décoche une fleche dans le cceur, lui arrachant un dernier spasme.

Le roi dit a Krishna, revenu pres de lui :

— Je ne voulais pas qu’il souffrit.

— Tu vas décevoir le peuple, dit le scribe d’un air chagrin. Il ne
demande que cela pour s’enflammer. Nous venons de le sentir.

Krishna se trompe. La surprise du public devant ce supplément au
programme laisse place a I’enthousiasme : ’homme a été tué comme il a
tué. Comme la fureur antérieure, la jubilation se répand jusqu’au port,
jusqu’a la mer et a la passe qui les relie. La popularité du roi est remontée.

— Tu vois, Krishna, tu te trompais, dit le roi, bienveillant. Tu n’y peux
rien, tu n’es pas roi. Si tu I’étais, tu aurais compris.

Le chapelain du Samorin se penche alors vers Krishna et lui dit :

— Le roi est a la fois cceur et téte du peuple.

Krishna avale la remarque. Les familiers du Samorin sont aussi puants
que leur maitre.

La coutume veut que les cadavres demeurent exposés jusqu’au soir et
que le peuple soit admis a défiler devant. Apres quoi, le pilori est entouré de
gardes qui s’en tiennent assez éloignés pour ne pas inquiéter les vautours
auxquels ils font place.

Les mages ont déterminé que le défilé pouvait durer cinq ghdati. Quinze
mille personnes en profiteront, cent vingt mille autres se feront décrire par
ces privilégiés la posture exacte du mort, sa couleur, son expression et
quelle longueur du pal sortait de la base de son cou. Ainsi sera confirmée
I’honnéteté de la justice.

Les vautours n’auront rien. A peine écoulé le dernier quart d’heure du
défilé, le bourreau se glisse sous 1’échafaud, dégage le pal a grand renfort
d’ahanements indécents, tandis qu’un aide maintient le cadavre assis,
I’empéchant de s’affaler sur la plate-forme. Puis le bourreau remonte,
détache le mort, étend un drap devant lui sur le plancher et les deux
hommes le saisissent, 1’un sous les bras, ’autre par les pieds, le déposent
avec précaution sur le linceul et I’y enveloppent. Ils le soulevent enfin, le
déposent sur une civiere et disparaissent dans le palais.

Les témoins, éberlués de cet escamotage sans précédent, s’interrogent :
pourquoi ce traitement ? Chacun y va de son hypothése. La légende
d’Ibrahim Marakkar commence a courir. Simultanément, le prestige du roi



continue d’enfler : justice est faite, la guerre est conjurée, la prospérité va
revenir.

Les charognards, décus et obstinés, noircissent jusqu’au crépuscule le
ciel au-dessus de la place en cercles inlassables.

La nuit venue, dans une arriere-cour du palais, déserte ordinairement,
dont ce soir-la les entrées sont gardées par une section de nayars postés a
I’extérieur de facon a ne rien voir de ce qui va s’y dérouler, I’archer borgne,
véritable assassin de Mansour Koya Kassim, est décapité devant Saiil.

Sa téte n’a pas touché le sol que les cloches des églises commencent a
sonner, les tambours des temples a battre et les muezzins a déclamer depuis
les mosquées. Les premieres appellent aux vépres, les deuxiemes au
sacrifice, les troisiémes a la priere.

La téte roule avec un bruit sourd sur les pavés rougis jusqu’a la base
d’un mur. Le bourreau va la ramasser et s’approche de Saiil. La téte bloquée
sous le bras droit, I’intouchable s’incline devant le géant.

— Lave bien le sol, lui dit Saiil, lave bien cette téte, et tais-toi.
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Chapitre 10

La mer est belle, une brise de terre soutenue descend des Ghats vers le
nord-ouest. La nef file tribord amures vers Calicut sous ses voiles blanches,
voiles neuves pour la circonstance. La coque, le gréement, les ceuvres vives
et les mortes semblent prendre la mer pour la premieére fois.

C’est un navire d’apparat qui cingle vers le nord. Il emporte vingt
canons, cent hommes d’équipage, trois passagers de marque et une boite.

Le nom du navire est Mattancheri. Les marins sont anonymes, les
passagers ambassadeurs ; deux d’entre eux, Krishna et Saiil, partent en
ambassade, le troisieme en revient, c’est le chapelain du Samorin. Quant a
la boite, elle n’est pas vide. De Cochin a Calicut, par une brise si réguliere,
il y a quatre heures de voile.

Autour du navire, des exocets s’élancent sans cesse au-dessus de 1’eau.
Krishna n’a jamais vu de poissons volants et s’en émerveille, a la grande
joie de Saiil.

— Ces poissons sont ravissants mais ils sont immangeables, observe-t-
il, enchanté de la fraicheur d’esprit de son compagnon et supérieur.

Supérieur, il I’admet volontiers. A Cochin, sans Krishna, il ne serait
qu’un excentrique et le beau-frere d’ Abraham — position tres respectable —,
mais 1’excentrique I’emporterait toujours. Son apparence y prédispose, sa
franchise aussi, sa truculence fait le reste. Il ne s’en plaint pas : cette
opinion lui rend service, lui épargnant beaucoup de soupcons et de
severités.



— Le mouvement de ce bateau me coupe 1’appétit, répond Krishna.

— Alors n’en parlons plus, répond Saiil. Parlons plutot de notre
ambassade.

« Notre ambassade », il peut le dire. Jamais il n’est monté si haut, se
réjouit-il naivement. Quel juif errant, colporteur occasionnel de fourrures
mitées, a jamais vogué vers un grand roi, envoyé d’un autre monarque, pour
une mission capitale ? Ambassadeur provisoire, certes, mais ce n’est que la
premiere fois. Une intuition toute nouvelle le convainc qu’il n’en restera
pas la, qu’en Inde il a rencontré son destin.

De noirs cormorans cruciformes accompagnent le navire, se posent et
plongent dans son sillage pour avaler les poissons qui montent dans le
remous, et s’arrachent a la mer pour recommencer. Plus haut, croisent des
frégates noires et des pélicans gris. La cote verte frangée de blanc défile
avec grace. Krishna, accoudé au bordage, regarde passer son pays tel qu’il
ne I’a jamais vu. Le spectacle le ravit et il ne s’en détacherait pas si
Talappana, qui a déja fait le parcours, ne lui demandait de jouer aux échecs.

Les échecs, ou chaturanga, sont I’une des grandes trouvailles de 1’Inde
et peut-étre la plus heureuse. On y joue a quatre. Des millions d’indiens
tous les jours y oublient le mal de vivre. Le confident du Samorin se pique
d’y exceller.

— Nous ne sommes que deux, répond Krishna. Qui seront les deux
autres ?

— Chacun de nous peut jouer pour deux, propose Talappana.

— Soit, dit Krishna diplomate.

— On m’a dit que tu jouais tres bien.

— Qui te I’a dit ? J’ai beaucoup joué, mais je ne joue plus guere.
Quelquefois avec le roi.

— Et que fais-tu face a ton roi ? Le laisses-tu toujours gagner ?

— Jamais je n’ai joué contre lui, je suis toujours son partenaire.

— Je le suis aussi du Samorin, dit Talappana.

Mais comment jouer sur cette mer mouvante ? Les pieces glisseront sur
I’échiquier. Qu’a cela ne tienne, les brahmanes sont géometres et
mathématiciens : ils se tiendront au milieu du pont, en son centre de gravité,
ou le roulis et le tangage sont les moins sensibles. Ils déposent devant le
grand mat 1’échiquier de huit cases sur huit et les seize pieces militaires — le
roi, I’éléphant, le cheval, le char, et les quatre soldats — inspirées des armées
indiennes composées de quatre corps — éléphants, cavalerie, chars et



infanterie. Le Traité du Jeu des armées a quatre corps (Chaturangadipika)
du juriste bengali Shulapani a atteint le Malabar il y a deux ans. Talappana
demande a Krishna s’il I’a lu.

— Non, dit Krishna, qui le sait par cceur.

Les dés sont lancés. En quatre coups, Krishna est mat.

Talappana rayonne. La deuxiéme partie est plus disputée. « Ne pas
laisser partir en loques I’honneur de Cochin », s’est exhorté Krishna. Il
balaie 1’éléphant adverse au troisieme coup de dés — 1’éléphant, piece
maitresse, dont la perte laisse le roi nu. Au septiéme coup, il lui chipe son
char, n’ayant perdu que deux soldats. Talappana a mauvaise mine. Mais
peut-étre est-ce le mal de mer.

— Comment te sens-tu ? demande Krishna.

— Tres bien.

Au huitieme coup, adieu cheval, et Krishna dispose toujours de ses
arguments principaux. Le chapelain du Samorin ne peut plus gagner. Un
coup de tangage inespéré renverse les pieces.

— On les replace ? demande-t-il a Krishna, les yeux débordant
d’anxiété.

— On annule, dit Krishna, suprémement diplomate.

Talappana retrouve ses couleurs.

Les pieces replacées, une nouvelle partie commence. Krishna, de
nouveau, est écrasé en quatre coups. Le vainqueur, exultant, s’inquiéete a son
tour : Krishna se sent-il bien ? Le mal de mer n’aurait-il pas déréglé son
jeu ?

— Non, répond Krishna. Je me suis rarement senti aussi a 1’aise que sur
cette mer magnifique, a voir passer notre pays superbe, en compagnie d’un
grand esprit, champion de surcroit de chaturanga.

Krishna souhaite-t-il continuer a jouer ? demande suavement Talappana.
Non, ils en resteront la.

Satil, assis a 1’écart, n’a pas un regard pour le rivage. Il semble bercer
entre ses genoux la boite ouvragée en teck incrustée d’or et fermée par un
cadenas d’or. S’il ne la berce, il la caresse au moins d’un regard réveur.

Calicut approche. Les remparts rouges ou le Samorin médite des
conquétes, a commencer par Cochin, montent et se précisent au-dessus des
vagues a présent paresseuses. Une heure encore, deux almadies(9) pavoisées
se détachent de la cote a la rencontre de la nef, singulier hommage aux
ambassadeurs d’une cité vassale et rebelle plus qu’a demi.



Le jeune Samorin est trés avisé, songe Krishna.

— Ton maitre sait vivre, dit-il a Talappana.

— 11 sait vivre et il sait tuer, précise le brahmane, confident de ce tueur
savant, puis, désignant du bras une vaste plaine devant les fortifications, il
ajoute :

« Cent mille hommes, il y a trois jours, étaient campés la, dit-il.

— Pour aller a Cochin ?

— Nulle part ailleurs, tu le sais bien.

— Et ou sont-ils ? demande Saiil.

— IIs se sont dispersés hier, sitdt que justice fut faite. A cette heure, ils
rentrent chez eux. Aussi vite ils sont venus, aussi vite ils sont partis. Mon
maitre aime la vitesse. Les mouvements qu’il ordonne sont toujours rapides.

Et voici Calicut, capitale du Malabar, ou qui se voudrait telle.

— Je n’avais jamais vu une aussi belle armée, poursuit Talappana. Si
imposante.

— J’en ai vu de trés imposantes dispersées comme tas de feuilles seches
par un grand vent, intervient Satil.

— Ouas-tuvuca?

— En Europe.

— L’Europe n’est pas le Malabar, répond Talappana avec fatuité.

La puissante ville de Calicut est invisible du large. Elle se tapit le long
du fleuve Elattur, en amont de 1’embouchure qui est dominée par les
falaises de Kappatt. Tout ce qui dépasse de la ligne de ses remparts est
religieux, hormis le belvédere du palais, d’ou le roi — Seigneur de la Mer —
surveille les mouvements des vaisseaux sur Sa Seigneurie.

Le palais citadin du Samorin n’est pas aussi vaste ni splendide que son
palais principal hors les murs au pied des montagnes. Sa maison de ville lui
sert surtout a encaisser les reglements des négociants qui achetent le poivre
dont il a le monopole et qu’ils paient en or. Le Samorin n’admet pas
d’autres especes. Ces commercants, comme a Cochin, se divisent en quatre
catégories : les hindous, les musulmans, les chrétiens et les juifs. Ils sont
recus dans quatre salles distinctes pour ne jamais se mélanger. La confusion
des croyances et des versements est ainsi évitée. Le Samorin s’interdit de
meéler des religions différentes a la remise d’un métal qui, pour elles toutes,
est le premier facteur ici-bas de leur mépris et de leur oubli.



Trente nayars en armes attendent les ambassadeurs au débarcadére. A
quelques pas, une foule observe leur atterrissage. Les badauds louchent sur
la boite de Saiil tandis que le chef de I’escorte d’honneur le reconnait et lui
dit sa joie « de te revoir, noble Peau d’Ours, dans d’aussi heureuses
circonstances ».

— Ta joie est aussi la mienne, répond Saiil avec une dignité inconnue de
Krishna, une solennité de plénipotentiaire, un maintien de tres haut
dignitaire.

Le jeune Samorin les attend dans la salle du trone. Est-ce la pénombre ?
Krishna le trouve plus jeune encore qu’a cette féte funeste de Poram ou tout
a commencé : la haine ouverte, la violence, la volonté de guerre et les
intentions de meurtre. S’avancant vers le monarque sur le sol si bien poli
qu’il lui renverra son image lorsqu’il s’inclinera devant le Seigneur de la
Mer, il ne parvient pas a croire que tout cela est vraiment fini. Son maitre
n’en pense toujours pas moins, il le sait mieux que personne, et celui devant
qui il s’appréte a se courber ne peut pas étre en reste.

Les trente ou quarante premiers personnages de Calicut encadrent le
trone en deux groupes a peu pres égaux. Le chapelain champion d’échecs a
été introduit aupres de son maitre une demi-heure plus tot. Il se tient a sa
droite, figé dans une expression d’impassible bienveillance qui se retrouve
sur tous les visages qui toisent la délégation de Cochin.

Un brahmane ne se prosterne devant personne. L’inclination du buste a
quarante-cinq degrés est 1’ultime politesse qu’il puisse se permettre. Le
ventre bien rond de Krishna ne lui rend plus depuis longtemps 1’exercice
facile. Il 1’a répété plusieurs dizaines de fois sur le pont du Mattancheri
apres la partie d’échecs pour s’assouplir les reins. Lorsqu’il s’exécute, les
amateurs d’étiquette le scrutent sans faiblesse. Descendra-t-il trop bas ? Le
scandale serait énorme chez les brahmanes et le déshonorerait a jamais ; s’il
s’arrétait a quarante-quatre degrés, les autres courtisans le rapporteraient
aussitot au Seigneur de la Mer.

Krishna satisfait les brahmanes et désarme les délateurs. Son corps
replet se plie sans faute. Quand il se redresse, un vrai sourire éclaire son
hote royal. Il n’a pas vu Saiil se courber derriere lui jusqu’a terre, balayant
presque de sa toque d’invisibles poussieres. La bonne humeur du monarque
est trop marquée pour étre feinte. La suite le confirme. Il décerne a Krishna
le titre éblouissant de Lumiere du Kerala :



— Calicut est heureuse d’accueillir en ta personne la Lumiere du
Kerala.

Quant a Saiil, il lui donne lui aussi le surnom de Peau d’Ours qui le
rendit si populaire a la cour de son oncle. Les salles ou il présenta ses
fourrures sont contigués a celle-ci, se souvient-il.

— L’un et I’autre, vous ramenez 1’amitié et la paix. Le Malabar un
instant menacé retrouve sa quiétude, condition du bonheur. Les nuages sont
dissipés, la tempéte est conjurée, le ciel dégagé. Les dieux redeviennent
propices. Nous allons prier ensemble pour qu’ils le restent. Je retrouve un
pere dans le roi de Cochin, avec le tribut dont Peau d’Ours s’est chargé.

— Oui, Seigneur, répond Krishna d’un ton presque normal. C’est un
tribut particulier. Non sans rapport avec le drame qui nous a inquiétés et que
les dieux, comme tu I’as dit si éloquemment, ont daigné étouffer avant qu’il
ne provoque de bien plus grands malheurs. Mon maitre souhaiterait
infiniment que tu le découvres seul.

— Nous ouvrirons cette boite ensemble. Et sans attendre.

Il se leve, commande a Krishna, a Saiil et a son chapelain de le suivre,
aux autres de I’attendre, et passe dans la salle attenante dont il ferme lui-
méme la porte. Se retournant vers Krishna et Saiil, il leur jette un regard
aigu.

— La taille de cette boite, dit-il d’une voix tendue, tres éloignée de ses
suavités antérieures, m’intrigue. Ouvrons-la. Ouvre-la, Peau d’Ours.

Satil tire de sa robe la clé du cadenas, I’ouvre, le dégage des anneaux,
souléve le couvercle, présente la boite. Le Samorin y plonge les yeux, ne
cille pas ; s’attarde.

— Voila bien une téte d’imbécile, finit-il par dire en relevant les yeux.

« Telle fut I’oraison funebre de 1’agent spécialement recruté pour saper
1’autorité de mon maitre », écrira Krishna bien plus tard.

— On pouvait imaginer qu’un archer de cette classe, de surcroit borgne,
reprend le Samorin, était assez avisé pour réussir... n’est-ce pas, Krishna ?

— Sans doute, Seigneur. Mais réussir quoi ?

— Tu le sais, mais tu veux me ’entendre dire, fait le Samorin tout
sourire. Soit. Je voulais hater la retraite de ton maitre.

— Euphémisme, si je puis me permettre..., intervient Satil.

Le Samorin sourit encore.

« Je n’avais jamais vu si maitre de soi que ce Samorin qui n’avait pas
trente ans », écrira Krishna.



— Tu sais aussi, Krishna, que je suis juste, puisque tu sais tout — méfie-
toi, Peau d’Ours, il sait tout —, poursuivit en riant le Seigneur de la Mer.

Krishna s’essayait a rire aussi, sans y parvenir trop mal, et lui servit la
réplique classique :

— Si tout savoir, Seigneur, est savoir que 1’on ne sait rien, alors en effet,
je sais tout.

« Pendant ce temps, lit-on dans le journal de Krishna, la téte du borgne
posée devant lui le toisait de son ceil unique du fond de sa boite. Fut-ce ce
regard qui I’interrompit ? Il cessa net de rire et moi aussi. »

— Lors du concours de Poram, reprit le Samorin, ce jour sinistre ou ton
maitre crut pouvoir m’insulter impunément, je me suis dit : voila mon
homme. Pourquoi ? Parce qu’il y a toujours de la frustration chez le borgne.
Si sourde et refoulée soit-elle, une incoercible envie de revanche sur la
nature ou I’accident qui I’a mutilé. Ton maitre est aimé, Krishna. En quel
honneur ? Mystére pour moi. Il I’est pourtant. Aussi quelle joie ne fut pas la
mienne lorsque cet homme — il désigna la boite d’un geste vague — s’avanca
devant lui pour recevoir son prix.

— Quelle joie ? dit Krishna.

— De voir un traitre s’avancer. Hélas ! un traitre imbécile — la bétise,
qui m’échappe rarement, m’a completement échappé, confessa le Samorin.
Le bonheur m’a rendu stupide comme tout le monde, ajouta-t-il.

— Le bonheur ? dit Krishna.

— Le bonheur de trouver un maitre a I’instant ou j’en doutais.

La-dessus, il referma la boite avec un claquement du couvercle définitif,
puis dit :

— Tout est bien qui finit bien. L’imbécile est mort comme il devait. Les
imbéciles se trahissent toujours. Tout le monde se trahit toujours, n’est-ce
pas, Peau d’Ours, mon ami ?

Satil hoche sa téte énorme.

— Certes, Seigneur. Ne se révele que celui qui se trahit.

— Que veux-tu dire ? fait le Samorin, s’oubliant peut-étre pour la
premiere fois.

— Se découvrir et se trahir ne sont-ils pas synonymes ?

— Saiil est subtil, méfie-toi, Krishna, dit le Samorin avec admiration.

Il se tait un instant, puis :

— Comment ce borgne s’est-il trahi ? se résout-il a demander.

— Pour une femme, Seigneur, lui dis-je.



— Une femme ! s’exclame-t-il. Alors mon erreur est impardonnable.

Le bruit circulait depuis quelques années que le futur Samorin ne
dédaignait pas les hommes.

— C’est une femme qui I’a dénoncé ? reprend-il, incrédule.

— Croyant bien faire, Seigneur.

— Elle a bien fait. Cet imbécile — allons, que je le regarde pour la
derniére fois, ce sera mon chatiment, dit-il, rouvrant la boite —, sans cette
femme, aurait pu continuer de m’abuser. Se trahissant, il m’a rendu le seul
service qu’il pouvait me rendre encore apres celui de liquider le Koya
Kassim. Qu’en aurais-je fait ?

— Il prétendait que tu lui aurais proposé la direction de tes arsenaux, dit
Krishna.

— Je ne la lui ai pas proposée personnellement. Un intermédiaire trop
z€1¢é est allé jusque-la. Je I’aurais désavoué en temps voulu, mais il est mort.

Journal de Krishna

La-dessus, il a refermé la boite et déclaré vouloir faire embaumer cette
téte afin de 1’accrocher dans sa chambre ou elle lui rappellerait sa
présomption.

— Ma présomption, ajouta-t-il, de croire a 1’infaillibilité de mon coup
d’ceil pour choisir un exécutant.

Je n’ai pas su s’il a donné suite a cette idée d’embaumement. Il eut tres
vite d’autres soucis. Quoi qu’il en fiit, il me chargea de porter a mon maitre
le témoignage de son admiration.

— J’admire [lintelligence de ton maitre, prononcga-t-il, avec une
sincérité que nul acteur n’aurait pu aussi bien mimer.

« Le choix d’Ibrahim Marakkar était excellent, reprit-il sans transition.
Il ne pouvait pas étre meilleur. Ici, tout le monde y a cru, sauf moi, mais je
me suis gardé de rien démentir. J’ai gagné en outre Ali, il ajoute a ma
gloire.

« Oui, poursuivit-il, convaincu, le roi de Cochin est un adversaire
redoutable, dont la défaite apportera beaucoup de gloire a son vainqueur.
J’ai dit “adversaire”, il I’était pour moi. Il ne I’est plus.



« Vous avez vu ? J’ai congédié mes troupes. Les guerriers qui se
faisaient une joie de piller bient6t Cochin sont rentrés chez eux sans
murmure. C’est la paix. Nous allons féter la paix aussi bien que nous
aurions fété la prise de Cochin. Que dis-je, aussi bien ? Encore mieux. Vous
la féterez avec nous.

C’était un ordre. Il fallut rester.

Nous sommes donc restés, Saiil et moi, a Calicut, hotes d’honneur — il
nous le prouvera — du personnage le plus cynique que j’ai rencontré dans
ma vie.

— Je décrete dix jours de féte, annonca-t-il.

Ce fut somptueux. Saiil, qui avait couru le monde et apercu des cours
magnifiques en Europe et bien au-dela, me le confirma : les splendeurs de
Calicut surpassaient celles de Venise, de Damas et méme celles de
Constantinople. Pour féter la paix, il y eut des combats de tigres et des
combats d’éléphants qui porterent au paroxysme 1’enthousiasme d’une
population qui se croyait avant tout passionnée de commerce et
d’enrichissement pacifique. Elle 1’était, mais couvaient aussi sous cette
dévotion aux affaires des ardeurs guerrieres surprenantes, dont les femmes
méme n’étaient pas indemnes. Cette violence, je dois le dire, les parait d’un
rayonnement qui acheva de me convaincre de 1’identité profonde de
I’amour et de la guerre. Je la soupconnais depuis longtemps, mais ce fut la-
bas, a Calicut, dans les jours qui précéderent I’accomplissement fatal de la
prédiction, que le soupgon devint certitude.

Une énergie extraordinaire animait les danseuses des ballets qui nous
furent offerts — offerts, oui, selon le Samorin qui déploya pour nous une
panoplie d’amabilités dont certainement jamais ambassadeurs et tres peu de
rois en visite furent gratifiés : mais je m’avance peut-étre, je n’ai pas connu
la cour du Grand Moghol.

L’élan des devadasi de Calicut sublimait les légendes qu’elles
représentaient. J’étais frappé de stupeur devant ces épisodes du Rdmdyana
et du Mahdbhdrata transformées en explosions continues de bravoure
amoureuse, guerriere et religieuse.

Nous regagnions tous les soirs nos lits, Saiil et moi, dans un
ahurissement complet, saoulés de musique, de danse, de couleurs, hébétés
par une profusion de divertissements qui ne pouvaient avoir pour but notre
seule stupeur, mais de nous faire rapporter a Cochin une opinion décisive



quant a la disproportion des moyens de I’une et de 1’autre cités, Calicut
étant de si loin supérieure a Cochin qu’il ne fallait pas songer a s’y opposer.
Banquets, ballets, séductions : saturation.

Je restai quant a moi fidele a moi-méme. Les danseuses qui se
proposerent les trois premiers jours se contenterent au quatrieme de
courtoisies plus distantes, qui me donnerent plus de plaisir que des
assiduités de commande. De commande, évidemment, en ce qui me
concerne.

Dix jours. Dix jours de fétes dont le tourbillon allait crescendo. Saiil fut
mon étalon, ma mesure. Peau d’Ours — je lui donne ici pour la premiere fois
son surnom de Calicut, que j’ai toujours détesté, parce qu’il le diminuait —,
Peau d’Ours, donc, se laissa griser par le maelstrom. Le septieme jour, il me
dit qu’il fallait rentrer car il ne répondait plus de rien, a commencer de lui-
méme.

— 11 faut revenir a Cochin. Le charme de Calicut est trop fort. Trois
jours encore, c’est trop. Je ne les supporterai pas.

— Comment rentrer sans facher le Seigneur de la Mer ?

— Il faut inventer quelque chose. Un prétexte...

— Tu as tenu sept jours, tu en tiendras bien trois de plus.

Saiil alors m’avoua, lui, jeune marié amoureux de sa femme, craindre de
tomber amoureux non pas d’une, mais de deux des danseuses qui s’étaient
jetées a sa téte. « Jetées », le mot est bien trop brutal pour rendre compte
des facons exquises de ces filles et de leur finesse. Bref, il n’avait pas cru
devoir leur refuser sa personne.

— Jamais on ne m’a réclamé avec autant d’autorité, dit-il, mi-figue, mi-
raisin.

Il avait la mine défaite. Son large et puissant visage était comme brouillé
par les exploits que ces jeunes personnes avaient su tirer de lui. Il semblait
meéme avoir diminué de volume, rétréci.

La fuite était impossible. Nous étions 1’un et 1’autre en service
commandé et qui sait si le Samorin n’aurait pas fait de 1’avancement de
notre départ un casus belli ? 1’abstinence, en revanche, était possible, sans
blesser personne. Il devrait dire a ses danseuses, n’ayant plus rien a prouver,
qu’un présage le contraignait a s’en écarter.

— J’essaierai, dit-il avec un abattement profond.



Nous ne savions pas comment quitter le Samorin, lorsque vers midi de
ce mois de mai 1498 de I’ere chrétienne, un brouhaha emplit la salle ou
nous dégustions des fruits frais : un groupe de nayars s’avancait, au milieu
duquel se dissimulait timidement Monsaid. Le Tunisien, qui avait contribué
a la conversion de Saiil a I’islam, était visiblement impressionné de se
trouver ici. Cette délégation venait annoncer au Samorin que trois bateaux
de forme inconnue et battant des pavillons surprenants avaient jeté 1’ancre
au large d’Eli, mais Monsaid savait qui ils étaient.

Le Samorin I’interrogea. Il décrivit les coques et les pavillons et conclut,
plein d’importance, toute son assurance retrouvée :

— Ce sont des Portugais.

— Par quelle mer ont-ils passé pour venir jusqu’ici ? lui demanda Saiil.

— 11 est impossible qu’ils soient passés par I’Egypte. Le sultan est leur
ennemi mortel. Je ne vois qu’une seule possibilité : ils ont contourné
I’ Afrique.

Satil se tourna vers moi et me murmura a 1’oreille :

— Voila un événement qui va causer d’immenses fortunes et
d’immenses ruines.

— Comment cela ?

— Si nos épices parviennent en Europe par cette voie, a condition que
ces bateaux retrouvent leur chemin, non seulement elles y parviendront dix
fois plus vite, mais elles éviteront toutes les taxes percues le long des routes
actuelles. Elles arriveront a Lisbonne a des prix incroyables. Un grain de
poivre en Europe vaut presque un grain d’or. Ce qui, ici, est vendu un, par
le Samorin ou le roi de Cochin, revient a cent a celui qui, a Rome ou a
Madrid, actionne son poivrier au-dessus d’un roti gotteux.

Il se voyait déja sur I’'un de ces bateaux avec un sac de poivre et le
revendre cinquante fois le prix qu’il 1’aurait payé. Faire ainsi fortune et
ruiner au passage, pour ne citer qu’eux, sultan d’Egypte et doge de Venise.

Le Samorin me demanda ce que Saiil venait de me dire. Je le lui répétai.
Sa réflexion ne fut pas longue.

— Encore faudrait-il savoir si ces hommes sont des marchands ou des
guerriers. Saiil, toi qui connais leur langue, tu iras les accueillir et sonderas
leurs intentions. Ainsi, nous saurons quel accueil leur réserver. Si ce sont
des guerriers et qu’ils nous sont hostiles, mon armée se réjouira du combat
dont je I’ai privée a Cochin. Si ce sont des marchands, j’entends étre un
hote admirable, car il ne me déplairait pas de trouver pour nos richesses



d’autres débouchés que ceux que m’offrent les Maures d’Afrique, qui me
tiennent un peu a la gorge.

Je me tournai vers le Samorin :

— Puis-je te faire une suggestion, Seigneur ? Si tu envoies Saiil, ils se
meéfieront. Il est blanc ; il ressemble a un chrétien. Qui sait s’ils ne le
prendront pas pour un espion de Génes ou de Venise. Envoie-leur plutot
Monsaid. Lui aussi parle leur langue. Il sait prendre 1’air benét. Avec sa téte
de Maure honnéte, il est plus roué qu’un renard. Garde Satil et fais en sorte
qu’il entende et voie tout sans étre vu. Il te traduira leurs pensées, car ces
hommes viennent d’un monde ou rien ne correspond au notre. Il sera
toujours temps que tu le leur présentes.

— Je reconnais la ton intelligence, conseiller du roi de Cochin. Ce n’est
pas toi, Talappana, qui aurais eu cette idée.

Talappana soupira.

Je quittai la salle d’audience avec Satil.

— Saiil, lui dis-je, tu m’écriras chaque jour un compte rendu de ce qui
se sera passé. Un bateau attendra ton rapport chaque matin. Je I’aurai a midi
a Cochin et te ferai parvenir a Calicut par la méme voie les instructions du
roi.

— Je serai, brahmane, tes oreilles et tes yeux.

— Puissent celles-la étre fines et ceux-ci percants... Ces hommes, je 1’ai
lu dans les astres, sont messagers de la prédiction. Pour le meilleur ou pour
le pire, notre monde va changer.
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Chapitre 1

Journal de Krishna

Ils avaient mouillé au hasard, en rade foraine(10). Ils avaient jeté 1’ancre
a plusieurs portées de canon de la terre, disposant a 1’évidence d’ancres plus
puissantes que celles dont nos vaisseaux, ceux des Maures et des Chinois,
ont I’usage.

Trois vaisseaux a trois mats, porteurs d’immenses voiles carrées ornées
de grandes croix rouges potencées qui les affichaient pour chrétiens. Ces
voiles débordaient de loin les coques des deux cotés — babord et tribord,
disent-ils. Lorsque le vent les gonflait, on ne pouvait s’empécher de
craindre — de craindre, non, c’est d’espérer que j’aurais di écrire — que ces
ballons monstrueux ne soulevent les navires hors de 1’eau, ne les enlevent,
gigantesques cerfs-volants, et ne les emportent. Vers les Ghats, par
exemple, ou ils se seraient écrasés en forét dans un fracas d’arbres rompus,
dans 1’explosion de leurs ceuvres mortes et 1’écrasement de leurs équipages,
et I’on n’en aurait plus parlé.

Comment les manceuvraient-ils ? Par quels artifices ? Ces deux
questions, tous les marins en relache sur la cote se les poseérent. Leurs
gabiers ne pouvaient pas étre tous des surhommes. Pourtant, il y avait
quelque chose de fantastique dans ces énormes surfaces de toile. Les coques
étaient si hautes sur I’eau qu’elles auraient dépassé le toit de nos maisons.



Plusieurs chaloupes de Calicut s’en furent aussitot les reconnaitre. Entre
leurs équipages et ceux de ces colosses — les premiers se dévissant le cou
pour lever plus haut la téte, les seconds accoudés a leurs bastingages et les
regardant de haut — s’engagerent et tournerent court de ces entretiens
burlesques ou les bras s’agitent et les mains se posent sur le cceur,
démonstrations appliquées de bonne volonté, soutenues de hochements de
téte. De part et d’autre se proféréerent des discours mutuellement
incompréhensibles. Les chuintements du portugais et les roulades
précipitées du malayalam ne produisant qu’une pénible cacophonie. On se
sépara sur ce bruit inutile.

Apres ¢a, les nouveaux venus hésiterent deux jours. Puis une chaloupe
se détacha et vint a la cote. Monsaid se trouvait la, palabrant parmi les
pécheurs. Il assista donc au débarquement du seul homme que cet esquif
avait mission de mettre a terre, dans 1’une des rares criques du rivage,
dominée par une colline abrupte, couronnée d’une mosquée entourée d’un
cimetiére, a six heures de Calicut a marche forcée.

Le personnage, parait-il, était de mauvaise mine ; a fréquenter les ports
de la Méditerranée et méme la cote du Malabar, Monsaid s’y connaissait.
Aussi résolut-il, nous dit-il plus tard, de I’impressionner. L’homme n’avait
pas posé les deux pieds sur le sable qu’il I’apostrophait en castillan, dans le
style théatral auquel cette langue se préte si bien :

— Que le diable t’emporte ! Qui donc t’envoie ici ?

— Mon capitaine. Mon capitaine major.

— Quel est son nom ?

— Gama. Vasco de Gama. Il est I’envoyé du roi de Portugal.

— Que vient-il chercher ?

— Des chrétiens et des épices.

Réponse lapidaire, dont il ne m’étonnerait pas qu’elle traversat les
siecles. Ces deux mots innocents contenaient en germe tous les malheurs
qui allaient s’abattre sur le Malabar. Pourtant, ils étaient innocents : épices,
chrétiens... Ne produisons-nous pas les unes et n’hébergeons-nous pas les
autres depuis toujours ?

— Pourquoi est-ce vous qui étes venus ? s’étonna Monsaid. Pourquoi le
roi de Castille, le roi de France ou celui d’Angleterre n’ont-ils envoyé
personne ?

Cet étonnement classait déja le fameux Portugal derriere ces trois
puissances.



— Parce que le roi de Portugal ne 1’a pas voulu, déclara le premier
Portugais a poser les pieds en Inde.

— Le Portugal est devenu bien puissant pour se faire obéir de la
Castille, de la France et de Londres, persifla le Tunisien.

Le délégué se rengorgea ; la puissance de son maitre était immense en
effet. Elle était telle qu’elle I’avait exilé, lui qui leur parlait
I’embarquement ou la pendaison, on lui avait donné le choix. De surcrott,
son maitre bénéficiait de I’appui du pape, lequel, partageant le monde entre
le roi d’Espagne et le roi du Portugal, lui avait attribué toutes les terres qui
se découvriraient a 1’est d’un certain méridien — savaient-ils ce qu’était un
méridien ? — qui traversait I’ Atlantique...

— A découvrir par qui ? demanda Monsaid, éberlué. Ces terres ne sont-
elles pas déja découvertes par ceux qui les habitent et attribuées aux
mémes ?

— Par les chrétiens, répondit 1’autre avec une ingénuité inouie.

— A attribuer a qui ? insista Monsaid.

— Aux chrétiens.

Monsaid se tut, dédaignant d’ironiser sur ce pape partageur d’inconnu et
sur ces deux rois qui se croyaient distingués par lui. Il fit nourrir de pain et
de miel 1’étrange émissaire, puis le raccompagna a bord du Sdo Gabriel ou
le capitaine major Vasco de Gama, que j’appellerai désormais Vasco, avait
mis sa marque.

La, Monsaid en fit sans doute trop. Il 1’a nié depuis, mais il demeure
certain qu’il félicita les Portugais de leur croisiére en termes exaltés, qu’il
leur affirma que le Malabar débordait de rubis et d’émeraudes, que jamais
ils ne sauraient assez remercier Dieu de les avoir conduits en si riche
contrée. Vasco manifesta aussitot son désir de voir le roi et demanda s’il
était chrétien. « Je crois bien que oui », assura Monsaid. Le monarque
n’était pas dans sa capitale. Il était a Ponnani, a deux jours de marche dans
le Sud et il convenait de demander officiellement audience.

Vasco lui envoya deux émissaires. Saiil les vit. Ils ne I’impressionnérent
pas, mais personne n’impressionne Saiil. Il leur trouva une allure misérable
et une contenance mediocre.

Le Samorin offrit a ces deux hommes des étoffes magnifiques avec le
message que le capitaine major serait le bienvenu a Calicut, ou lui-méme
allait revenir. Il conseilla aux Portugais de déplacer leurs vaisseaux vers un
meilleur mouillage, plus au nord. Vasco suivit ce premier conseil jusqu’a un



certain point, car il refusa net de s’engager ou le pilote voulait le conduire,
assez avant dans les terres pour n’avoir rien a craindre des plus forts coups
de vent. Que craignait-il davantage que le vent ?

Le lendemain, le Samorin le fit informer de son arrivée en ville et lui
envoya une garde d’honneur du gouverneur de la citadelle, composée de
deux cents nayars. Vasco et douze des siens gagnerent le rivage en plusieurs
chaloupes munies de bombardes et d’étendards pour faire impression. Mais
la pluie qui tombait a verse détrempa les étendards et assourdit le fracas des
bombardes, et, sans doute, I’impression qu’ils ressentirent dépassa celle
qu’ils provoquerent. Car avant de débarquer, on les vit hésiter et se
concerter comme s’ils craignaient quelque chose. Les épées nues des nayars
qui les attendaient a terre pour leur rendre honneur leur firent craindre peut-
étre d’étre taillés en pieces. Premiere alarme d’une longue série.

Un palanquin fut avancé pour le capitaine major. C’était un grand
honneur, I’informa Monsaid. Vasco s’y installa avec une gaucherie qui
déclencha des sourires. 11 s’efforcait d’imprimer a sa physionomie la
noblesse et la sérénité convenant a 1’ambassadeur d’un tres grand
monarque. Mais, pénétré déja de la méfiance incoercible qui devait dicter
toute sa conduite, il y réussissait mal.

A mi-parcours, une halte avait été prévue, chez 1’un des principaux
nayars de I’entourage du Samorin. On servit la aux Portugais du riz et du
poisson. Les compagnons de Vasco s’en régalerent mais lui-méme n’y
toucha pas. De crainte, siirement, d’on ne sait quel poison.

C’est un homme épais a grosse téte et regard morne qui ne quitte jamais
une expression sérieuse, souvent maussade, qu’il doit juger indispensable a
inspirer le respect. (Saiil y voit plutot la traduction d’une morosité profonde
et congénitale.) La suite de son comportement 1’a montré dépourvu de la
moindre capacité de distance, de détachement, appliqué, tenace et
besogneux.

Pour atteindre Calicut en venant de Pantalaniyi, il faut passer par
Kappatt et franchir le fleuve Elattur. Pour ce faire, Vasco prit place avec sa
suite a bord d’une jangada — deux almadies liées bord a bord et recouvertes
d’un seul pont. La encore, il ne put cacher une étrange inquiétude au
moment d’y poser le pied, comme s’il craignait un mauvais coup ou qu’on
le jetat a 1’eau. Mais les rapports que 1I’on m’a faits sont peut-étre
mensongers ; un homme assez courageux pour avoir traversé des océans ne
peut craindre le passage d’une aussi petite riviere.



A Kappatt, ils débarquérent au milieu d’une foule. Hommes et femmes
abandonnaient leurs maisons pour suivre le palanquin. Les porteurs
s’arréterent une seconde fois devant le temple de Kali, pres de Kappatt.
Voulait-on les éprouver ?

L’épreuve fut comique. La méprise des Portugais fut complete : ils
prirent Kali pour leur Sainte Vierge et le lingam de Shiva pour on ne sait
trop quoi car ils se signerent, s’agenouillérent et entrérent en priere, Vasco
en téte, avec la plus grande dévotion. Les chrétiens que nous connaissons se
détournent de toutes nos statues et de toutes nos images, comme nous-
meémes des leurs. Y auraient-ils chrétiens et chrétiens ?

Les brahmanes de service leur offrirent la pate de cendre, de bouse de
vache et de santal que les pénitents s’appliquent sur le front et les bras. Le
capitaine major en prit mais laissa entendre qu’il s’en oindrait plus tard.

Le Samorin les fit accueillir a I’entrée de la ville par un orchestre de
tambours et de trompettes dont la performance les laissa perplexes. Leur
venue avait excité une curiosité incompréhensible dans une ville aussi
cosmopolite que 1’était Calicut. Je ne peux toujours pas croire que leurs
extraordinaires bateaux et leurs curieux costumes 1’aient seuls provoquée.
Les toits étaient chargés de spectateurs et la foule était compacte dans les
rues. A croire que le mot s’était répandu d’un événement prodigieux, mais
prodigieux en quoi ? Hormis la taille et le gréement de leurs vaisseaux,
leurs culottes et leurs grands chapeaux, ces quelques Occidentaux n’avaient
rien d’exceptionnel. Tous les jours, il débarquait a Calicut des inconnus du
monde entier. Comment le peuple aurait-il su que les arrivants n’étaient pas
des inconnus comme les autres ?

Quoi qu’il en fit, la foule se conduisit comme si elle avait reconnu dans
les nouveaux venus les étrangers fatals de la prédiction que les mages et les
astrologues ressassaient depuis longtemps.

Il y avait tant de monde aux abords du palais que les gardes durent
cogner pour ouvrir au cortege un chemin jusqu’a la premiere porte. Vasco
arriva devant I’entrée principale. Les dix portiers a batons garnis d’argent
qui la gardaient étaient hors d’haleine d’avoir assommé cinquante ou
soixante badauds. Le pugilat se prolongea a I’intérieur du palais. Au centre
du tohu-bohu, Vasco restait impassible parmi ses compagnons effarés.
Enfin, le cortege déboucha dans la salle d’audience, tendue de velours vert.

Le Samorin inspira vite leur admiration. Il était assis sur un canapé
recouvert de soie blanche, sous un dais de couleur dorée. Sur sa téte, une



couronne sertie de pierres précieuses et d’énormes perles. D’autres perles
pendaient a ses oreilles. D’autres encore fermaient les boutons de sa blouse
de coton blanc dont les boutonnieres étaient en fil d’or. Une piece d’étoffe
lui descendait de la taille aux genoux. Ses bras, ses jambes, tous ses doigts —
des pieds comme des mains —étaient chargés d’anneaux d’or, garnis de
gemmes étincelantes. Les yeux des Portugais leur sortaient de la téte :
Monsaid n’avait pas menti, les joyaux dans ce pays devaient se ramasser a
la pelle. Son chapelain lui préparait comme il se doit son bétel a mastiquer.

Instruit par Monsaid, Vasco salua a notre mode, les deux mains jointes
levées en I’air et se courbant bas. Le Samorin lui fit signe de s’approcher et
le fit asseoir devant lui, tandis que ses compatriotes étaient invités a prendre
place sur les bancs de pierre autour de la salle et qu’on leur apportait de
I’eau, des bananes et des jaques. Le Samorin demeura un instant a les
regarder manger, souriant, puis riant de leurs manieres, surtout quand ils
voulurent boire a la régalade, ainsi que nous faisons pour des raisons de
pureté, et s’aspergerent d’eau. Enfin, il demanda a Vasco la raison de sa
venue. Ce dernier lui répondit avoir a lui transmettre un message du roi son
maitre. Le Samorin acquiesca, le lui demanda.

— Je ne dois le transmettre que seul a seul, dit Vasco, sans témoin. Les
ambassadeurs de mon maitre ne peuvent pas procéder autrement.

Le Samorin accepta ce protocole. Vasco fut conduit dans une piece
attenante ou le souverain le rejoignit. Monsaid servirait d’interprete. Le
soleil se couchait au-dela de la pluie. Il y avait la un autre lit de repos
couvert comme le premier d’étoffes brodées d’or ou le Samorin s’étendit.
Vasco entra alors dans le vif du sujet. Monsaid m’a rapporté le dialogue qui
suit :

— Seigneur, je représente dom Manuel, roi de Portugal, I’un des rois les
plus riches et les plus puissants du monde et peut-étre le plus chrétien. Te
sachant chrétien toi-méme, il est avide de te connaitre.

Le Samorin ne réagit pas a ce baptéme inattendu.

— Mon maitre depuis toujours se languissait de te connaitre.

Le Samorin hocha la téte avec bienveillance.

— 11 te propose son amitié.

— Je I’accepte, dit le Samorin, et lui offre la mienne. Mais comment es-
tu parvenu ici ?

— Tous les ans, depuis un siecle, les rois du Portugal envoient des
navires a la découverte de 1’Inde, de leurs freres de 1’Inde, car nos rois bons



chrétiens savent que ceux de 1’Inde le sont aussi.

— Comment le savent-ils ? demanda le Samorin, amusé.

— Par la grace de Notre Seigneur, des bribes de récits et plusieurs textes
trés anciens.

— Ton maitre n’aurait d’autre dessein que d’établir notre amitié ?

— Nul autre, Seigneur. L’ardent désir de te connaitre est I’'unique raison
de ses armements. Mon maitre sait que ton pays regorge d’or et de pierres
précieuses, mais ses coffres a lui en débordent. Il ne lui est donc pas
nécessaire d’en chercher ailleurs.

— Notre amitié n’en sera que plus pure, dit le Samorin.

Vasco hocha la téte a son tour.

— Tes vaisseaux doivent étre excellents, pour avoir accompli si longue
traversée...

— Le Portugal, Seigneur, construit les meilleurs vaisseaux d’Europe. De
partout, on vient les copier.

— Ton mattre doit posséder une treés grande flotte..., reprit le Samorin.

— Tres nombreuse, Seigneur. Il a fait construire pour moi les trois
vaisseaux que tu connais, mais il aurait pu aussi bien m’en confier trois
cents... si tel déploiement n’efit été déplacé, s’empressa-t-il de se rattraper.

Le Samorin sourit avec indulgence.

— J’ai recu I’ordre, ajouta Vasco, de ne pas revenir sans t’avoir trouve,
sous peine d’avoir la téte coupée. Je suis le plus heureux du monde — mais
non pas pour cette seule raison, se rattrapa-t-il encore — de me présenter
devant toi et j’en rends grace a Notre Seigneur. J’ai deux lettres pour toi de
mon maitre. Je les ai laissées a mon bord, mais je te les remettrai quand tu
voudras.

Le Samorin regretta de devoir attendre pour les lire, et déclara tenir dom
Manuel pour son ami.

— Je lui enverrai moi aussi des ambassadeurs, poursuivit-il. Peut-étre
pourrais-je te les confier ?

— L’honneur sera tres grand pour moi, répondit Vasco, je ferai tout pour
m’en rendre digne. Leur présence aupres de moi sera le couronnement de
ma mission.

L’entretien dura encore longtemps, il est vrai ralenti par les traductions
hésitantes de Monsaid. La nuit était déja avancée lorsqu’on n’eut plus rien a
se dire.



Ou le capitaine major voulait-il résider ? fit demander le Samorin. Chez
des chrétiens ou chez des Maures ? Le Samorin mit-il malice dans cette
question ? La malice fut perdue, car Vasco répondit : « Ni chez les uns ni
chez les autres. » Il souhaitait étre seul, dans un logement a part. « J’y
pourvoirai », dit le Samorin.

Vasco retrouva ses compagnons sous une véranda ou ils étaient installés
autour d’un chandelier d’airain a écouter tomber la pluie. Il était dix heures
du soir.

Il monta dans son palanquin. Commenca une tres longue marche dans la
nuit, ses compagnons suivant a pied. La promenade dura tant qu’il finit par
se plaindre : « Ou nous menez-vous ? » Le Maure, facteur du Samorin, qui
’avait en charge, le conduisit alors chez lui pour lui faire prendre patience.
On vint bient6t informer Vasco qu’un cheval I’attendait pour le transporter
chez lui.

Le cheval était magnifique a la lueur des flambeaux, gris pommelé, le
poil luisant de pluie, 1’expression sensible et la criniere luxuriante. C’est
grand honneur a Calicut que se voir fournir un cheval. Vasco refusa de le
monter car il n’avait pas de selle — peut-étre n’était-il pas stir de pouvoir
rester dessus... Il gagna son logis a pied.

S’y trouvaient déja plusieurs membres de 1’expédition, le « lit du
capitaine » et les cadeaux qu’il avait I’intention d’offrir au Samorin. Ce
bric-a-brac comprenait douze pieces de tissu rayé que nos paysannes
eussent regardées de travers, quatre ridicules capuchons d’écarlate, six
chapeaux de feutre noir sous lesquels, dans nos climats, le cuir chevelu
pourrait bouillir, quatre colliers de méchant corail, six banals bassins en
cuivre comme il s’en trouve partout, une caisse de sucre, un baril d’huile
d’olive et deux de miel de lavande. Le sucre grouillait de fourmis, 1’huile
était rance, le miel a demi fondu.

Le lendemain, cette collection de rebuts fut inspectée par le gouverneur
et le facteur du Samorin. Les deux hommes s’esclafférent devant le coffre
ouvert.

— Pourquoi rient-ils ? demanda Vasco.

Monsaid dut lui avouer que ses présents en étaient la cause.

— Le moindre des marchands de La Mecque, de la Perse ou du Gujarat,
disent-ils, offre bien davantage. Qui est ce roi de Portugal, si puissant et si
riche, dont les présents n’égalent méme pas ceux d’un marchand ordinaire ?

Vasco blémit. Sa vaste barbe en parut plus sombre.



Le gouverneur, compatissant, lui conseilla « la prochaine fois d’apporter
des objets en or, I’argent lui-méme est déconseillé ».

Le facteur, qui était Maure, fut moins diplomate :

— Ces miseres sont imprésentables.

Déconfit et courroucé, Vasco s’écria :

— Je ne suis pas un marchand ! Je suis ambassadeur.

— Montre-le, dit le facteur.

Vasco lui jeta un regard noir et menacant.

Il se tourna vers le gouverneur :

— L’or, je I’ai dit, n’est rien pour nous. Les toits de Lisbonne en sont
recouverts. Chez nous, ce serait se moquer que d’offrir de I’or.

Le gouverneur se rembrunit, mais le facteur haussa les épaules.

— Les objets que vous dédaignez ne sont pas des présents du roi, reprit
Vasco. Ils m’appartiennent. Chez nous, ces bassins de cuivre, ces grands
chapeaux sont plus précieux que 1’or. L’or est mou, on ne peut rien faire
cuire dedans. Il est lourd, des chapeaux d’or briseraient le cou a la longue.
Et quoi de plus utile qu’un chapeau lorsqu’il pleut ? Il pleut beaucoup chez
vous, me semble-t-il. Le feutre du Portugal est le plus léger et imperméable
du monde. Mais tant pis. Je vais rembarquer mes cadeaux personnels.
Quand je reviendrai, j’en apporterai qui seront du roi. Alors, vous verrez,
conclut-il avec superbe.

Ces prémices n’étaient pas bonnes, sans toutefois étre alarmantes : les
Portugais n’étaient qu’une centaine et c’étaient de pauvres heres. La
susceptibilité de leur amiral n’était pas de nature a rendre crédibles leurs
vantardises. Ils venaient de loin. A beau mentir qui vient de loin.

Puisqu’on I’empéchait, dit Vasco, d’offrir ces objets, tirés non pas de
son superflu, mais de son strict nécessaire, il se contenterait de parler au roi.

Il dira toujours roi, jamais Samorin, car Samorin signifie Seigneur de la
Mer et qui d’autre que lui, Gama, Vasco de Gama, pouvait prétendre 1’étre,
Seigneur de la Mer ?

— Parler au roi ? Certainement, répondirent le gouverneur et le facteur.
Il faudra seulement attendre un peu.

— Un peu, c’est combien ? fit-il demander par Monsaid.

Il fut répondu que ce n’était pas beaucoup. Il lui fallut se contenter de
cette imprécision.



Une nouvelle journée passa, pendant laquelle il ne fit que s’impatienter.
L’impatience et la méfiance sont les deux qualités principales de ce
capitaine major, avec 1’ignorance, pourrais-je ajouter, car il a tiré un parti
remarquable de sa méconnaissance de I’Inde. Egale & la mienne, je dois le
reconnaitre, quant au Portugal. Pendant qu’il s’énervait, broyant des idées
noires, ses compagnons chantaient et dansaient au son de la trompette —
chansons lugubres et, surtout, danses ridicules, comparées aux notres.

Le gouverneur et le facteur réapparurent le lendemain matin — jamais le
capitaine major ne saurait combien il avait peu attendu, compte tenu de
notre pratique du temps. Ils ’emmenerent au palais avec ses compagnons.
La, ils attendirent a la porte la valeur d’une demi-journée, ce qui est encore
peu de chose, mais il trouva cela tres long. Le Samorin I’appela avec deux
des siens seulement. Il prit avec lui un nommé Ferndo Martins qui savait
I’arabe, et une sorte de scribe, qu’ils appellent pompeusement écrivain,
Diogo Dias.

Le Samorin lui reprocha de 1’avoir fait attendre la veille. Pourquoi
n’était-il pas venu ?

Tres étrangement, Vasco ne répondit pas avoir ignoré étre attendu.

— J’ai préféré, répondit-il, me reposer des fatigues d’hier.

Il ne s’était pas reposé une minute, ayant trépigné tout le jour dans
’attente d’une convocation au palais.

— Quelles fatigues ? demanda le Samorin.

— De cette longue course nocturne sous la pluie.

— Tu m’as dit que tu venais d’un royaume tres riche et tu ne m’as rien
apporté. Tu m’as dit aussi que tu avais deux lettres pour moi et tu ne me les
as pas données. Est-ce la coutume dans ton pays de ne rien donner a ses
hotes et de retenir leurs lettres ?

De verdatre, la figure de Vasco devint livide.

— Je n’ai rien apporté, dit-il, car je venais a la découverte.

— Ne devais-tu pas t’attendre a rencontrer de grands princes a qui il
aurait importé de plaire ?

— Je reviendrai, Seigneur, et ces grands princes seront comblés. Quant
aux lettres, je les ai prises avec moi.

— Alors rien ne presse, dit le Samorin. Autre chose... On m’a dit que tu
avais avec toi une Vierge Marie en or et que tu comptais me |’apporter...

— Elle n’est pas en or, dit Vasco, et méme si elle 1’était, je ne la
donnerais pas, car c’est elle qui m’a protégé sur la mer et mené jusqu’a toi.



— Alors donne-moi mes lettres, dit le Samorin, montrant beaucoup de
patience envers un ambassadeur aussi peu diplomate.

Sans répondre sur les lettres, il récusa Monsaid au motif qu’il était
maure, qu’un Maure ne pouvait songer qu’a lui nuire et qu’il était trop
facile de travestir les paroles du roi. Il demanda un chrétien qui siit 1’arabe.
Le Samorin acquiesca. On alla chercher une espece de nain qui s’appelait
Quarram et satisferait a ces deux conditions. Par son truchement, Vasco
précisa :

— La premiere lettre est en portugais et elle est parfaite. La seconde est
en arabe et je ne sais pas ce qu’elle contient.

Or si Quarram parlait I’arabe, il ne savait pas le lire, ne sachant pas lire
du tout.

Quatre Maures, pas un de moins, dont Ali Marakkar, s’emparerent de la
lettre avec une avidité qui n’efit pas été inférieure si elle avait contenu leur
vie ou leur mort. Ils la déchiffrérent d’abord tous ensemble, pressés les uns
contre les autres, jusqu’a ressembler a une image de 1’un de nos dieux
quadricéphales. Ils remuaient les levres tout en lisant, intensément
concentrés. Puis ils la lurent séparément. Toutes ces lectures prirent
longtemps, méme pour 1’Inde. Tandis que s’allongeait la mine de Vasco
certainement persuadé que si ces infideles s’étaient mis a quatre, c’était
pour mieux inventer un texte qui le ruinerait dans I’esprit de leur seigneur.

Il n’en fut rien : la traduction se trouva plus raffinée que 1’original, le
Samorin la trouva parfaite, et c’est affable et souriant qu’il interrogea Vasco
sur les productions de son pays, ce Portugal dont personne ne connaissait
méme le nom. Vasco se montra bien plus modeste que trois jours
auparavant, ou le Portugal était pavé d’or et incrusté de diamants. Son pays,
dit-il, produisait du blé, des étoffes, du fer et de 1’airain. Rien que
d’estimable ; rien aussi que de banal.

Le monarque lui demanda sans rire s’il en avait apporté. Oui, de certains
d’entre eux, répondit gravement Vasco. Il les avait laissés a bord, les
estimant indignes de Sa Majesté. Si elle le laissait les débarquer, il se ferait
un devoir de les lui montrer. Le Samorin déclara les attendre avec
impatience.

Jamais je ne m’émerveillerai assez de I’aptitude d’un si jeune homme a
faire bonne figure a tout le monde ; il poussait I’aménité commerciale a des
extrémes étonnants, de la part d’un prince aussi belliqueux.



— Débarquez ce que vous voulez et vendez au mieux, déclara-t-il a la
fin de I’entretien.

Tout allait bien, mais le lendemain, les choses se gatérent. On présenta
d’abord a Vasco un second cheval sans selle. Il avait refusé le premier sans
esclandre, cette fois il manifesta une violente irritation : on savait bien qu’il
ne montait pas sans selle, on se moquait de lui, on 1’offensait, on offensait
son maitre.

— Je croyais pourtant m’étre fait comprendre, jeta-t-il.

Puis il voulut des excuses. Il les obtint.

Il demanda ce qu’il appela un « cheval du pays », autrement dit un
palanquin. On lui donna satisfaction et ce fut en cet équipage qu’il démarra
vers son mouillage de Pantalaniyi-Kollam, emporté par ses porteurs a si
vive allure que sa suite, vite essoufflée a patauger et glisser dans la boue, le
perdit de vue et ne tarda pas a se perdre elle-méme. Qui sait ou ils se
seraient égarés si une estafette, dépéchée par le gouverneur, ne 1’avait
remise dans le bon chemin. La nuit tombait lorsqu’ils se retrouverent tous a
Pandarane en compagnie du gouverneur et d’une foule considérable.

Vasco réclama alors de coucher a son bord et une almadie pour I’y
transporter.

— 1l est trop tard, dit le gouverneur, las de ces caprices, le soleil se
couche déja. Nous t’y amenerons demain.

— Alors, je retourne chez le roi, dit-il aussitot. Le roi nous a dit de
regagner nos navires et vous voulez nous retenir, ce qui est une mauvaise
action. Le roi, qui est chrétien comme nous, vous punira.

Cette déclaration extravagante — mélange inepte de fausse morale,
d’ignorance et d’amour-propre — était insultante, mais nous, Indiens,
sommes sans doute hermétiques aux modes de pensée des Portugais.

Le gouverneur, excédé, lui promit « trente chaloupes s’il les lui fallait ».
Vasco, maugréant, se laissa conduire sur la plage de 1’anse ou les vaisseaux
étaient ancrés, invisibles sur ’eau a cette heure. Il maugréait sans perdre le
nord, son nord a lui dont la méfiance était la boussole. Il avait envoyé trois
hommes en avant avec mission d’avertir son frére, Paulo de Gama,
commandant le Sdo Rafael, de rester sur ses gardes.

Avec le temps, ces réticences et précautions semblent absurdes. Elles
tenaient a ce qu’il avait échappé a plusieurs pieges ourdis par des Maures le
long de la cote d’Afrique. Sa méfiance congénitale en avait été exacerbée.



Je ne compris que bien plus tard la raison de cette méfiance. Il allait vers
I’inconnu le cceur serré par la peur. Il lui fallait la justifier par de grands
dangers qui multiplieraient ses mérites aux yeux de son maitre. Si nous
I’accueillions avec grace, ils en seraient diminués et de méme les
récompenses associées.

Lorsque le gouverneur le conduisit enfin a son logement de notable, la
nuit était avancée. Elle s’écoula sans alarme. Vasco expliqua a ses gens que
les Indiens qui les entouraient, et dont la plupart étaient rentrés dormir chez
eux, étaient certainement honnétes et dignes de confiance. S’ils les avaient
empéchés la veille au soir de regagner leurs vaisseaux, ils avaient cru bien
faire...

Au retour de ces honnétes gens, il réclama derechef des barques pour
regagner son navire.

— Bien siir, tu les auras, lui répondit le gouverneur, rapproche
seulement tes nefs du rivage, le transbordement sera plus facile.

La méfiance le reprit d’un coup. Il répondit stupidement que, s’il
donnait cet ordre, son frere le croirait prisonnier et mettrait a la voile pour le
Portugal.

— Il ne peut pas mettre a la voile puisqu’il n’y a pas de vent, répliqua le
gouverneur.

— Tu n’es pas marin, répondit Vasco. Tu ne sais pas ce que tu dis.

Le gouverneur insista :

— Si les vaisseaux ne se rapprochent pas, nous ne pourrons pas vous y
conduire.

— Alors je vais retourner chez le roi, qui est chrétien comme moi,
répondit Vasco. S’il veut me garder pres de lui, j’en serai le plus heureux
des hommes.

L’incohérence de cette conversation est prodigieuse. Pourtant, elle eut
bien lieu en ces termes, toutes les informations concordent — je ne me suis
pas contenté du récit de Saiil.

— C’est bien, dit le gouverneur, allez chez le roi.

Cela dit, il fit fermer toutes les portes de la maison. Les Portugais se
virent entourés d’hommes en armes.

— Pourquoi cette violence ? s’insurgea Vasco.

— Il n’y a pas de violence, je ne vous retiens pas, répondit le
gouverneur. Partez chez le roi.

— Mais ces portes fermées, ces hommes armeés ?



— Elles sont fermées et ils sont armés pour vous protéger.

— Contre qui ?

— Vous n’avez pas que des amis.

— Je ne laisserai pas mes compagnons ici.

— Qui parle de les laisser ? Emmene-les avec toi.

— Sans conditions ? fit Vasco.

— Sans autre condition que la remise des voiles et des gouvernails de
tes nefs.

Vasco devint tout pale :

— Comment oses-tu ? finit-il par prononcer.

— Je n’ose rien, c’est la coutume. Les navires qui font relache déposent
entre nos mains leurs voiles et leurs gouvernails, jusqu’a I’acquittement des
taxes de port.

— Vous pouvez faire de moi ce que vous voudrez, déclara le capitaine
major, je ne vous donnerai rien.

Cela, selon Monsaid, avec une fermeté de martyr a I’instant d’étre coupé
en morceaux. Il demanda enfin de combien étaient ces taxes.

— Six cents xerafim.

Vasco cria qu’on I’écorchait et s’enferma dans le silence.

Arriva I’un des trois hommes qu’il avait envoyés la veille a la recherche
de son frere et qu’il croyait déja disparus. Le capitaine de sa troisieme nef,
Nicolau Coelho, I’attendait avec des chaloupes, lui apprit ce messager.
Vasco le renvoya aussitot pour enjoindre a Coelho de regagner les navires et
de se tenir sur ses gardes.

La-dessus, on lui demanda d’écrire a son frere 1’ordre de faire entrer les
vaisseaux dans le port. Il explosa :

— Je n’écrirai pas !

— Pourquoi ?

— Ecrire ne servirait a rien. Mon frére ne me croira pas.

— Pourquoi ?

— Je vous I’ai déja dit : il croira ’ordre extorqué. Il me croira
prisonnier. Et si, par extraordinaire, il consentait a obéir, ses hommes
refuseraient de le suivre, « ne voulant pas mourir ».

Je me suis fait confirmer plusieurs fois, par Monsaid et par d’autres,
qu’il employa vraiment le mot. Quel homme était-ce donc, pour se croire
sans cesse a |’instant d’étre assassiné ?

— Qui parle de mourir ? s’étonnerent les hommes du Samorin.



Cependant, la méfiance de Vasco éveilla la leur. Ils renforcerent la garde
des Portugais et leurs mouvements furent plus étroitement controlés. Sans
qu’ils eussent a se plaindre autrement : on les laissa se procurer des
aliments dont ils firent un diner qui les satisfit, car, le mangeant, ils
manifesterent, parait-il, beaucoup de bonne humeur, d’assez grossiere
facon — leurs rires et leurs éclats de voix choquérent les nayars de service. A
croire que leur chef prenait sur lui tout le souci de leur position.

Le lendemain matin, on signifia a Vasco de Gama de ne plus tergiverser,
qu’il fallait en finir et qu’il devait faire avancer ses vaisseaux dans le port
pour y débarquer ses marchandises selon ce qui avait été convenu entre le
roi et lui-méme.

La nuit lui avait sans doute porté conseil : il écrivit a son frere. Les
marchandises arriverent. Quand elles furent débarquées, le capitaine major
fut autorisé a regagner son bord. Il ne se le fit pas dire deux fois, et jusqu’a
son départ, il ne remit plus le pied a terre.

Les relations avec le Samorin ne furent pas rompues pour autant. Une
correspondance copieuse ne cessa d’étre échangée entre les vaisseaux et le
palais. Plaintes d’un coté, apaisements de 1’autre. Les unes et les autres
concernant surtout les Maures.

On ne sait ce que lui rapporterent les deux hommes laissés a la garde des
marchandises ; quoi qu’il en flit, Vasco se plaignit que les négociants qui
venaient les voir fussent tous maures et qu’en tant que tels ils les
dépréciassent systématiquement. Le Samorin répondit qu’il y mettrait bon
ordre. De fait, d’autres marchands, la plupart gujaratis(i1), se présenterent,
au nombre de sept ou huit. Ils séjournerent une semaine a Pantalaniyi-
Kollam, sans rien acheter. Vasco déplaca contre eux les accusations qu’il
avait lancées contre les Maures : ils dépréciaient eux aussi ses
marchandises. D’ailleurs, ils n’avaient méme pas pris la peine d’aller les
voir dans leur entrepot et ils insultaient les Portugais qu’ils croisaient,
crachant par terre a leur passage et disant « Portugal » sur un ton d’insulte.
Vasco demanda a transférer sa cargaison a Calicut méme. Le Samorin
donna son accord. Le gouverneur en personne organisa le transport et le
controla. Une fois les denrées portugaises en montre a Calicut, Vasco
poussa ses hommes a se rendre a terre par roulement afin d’y faire des
affaires, s’ils le désiraient. Ils le désiraient tellement qu’ils vendaient a peu
pres tout ce qu’ils possédaient, leurs chemises comprises, les uns pour



rapporter dans leurs pays des preuves de leur découverte, achetant surtout
des épices et des pierres précieuses, les autres achetant de 1’amour aux
femmes qui en vendaient.

Toutefois, leurs marchandises ne trouvaient guere preneurs, ne se
débitant qu’au compte-gouttes. Fut-ce la raison qui décida Vasco de Gama a
les laisser derriére lui ? A son départ, il les abandonna dans leur entrepdt
avec plusieurs de ses compatriotes, dont un facteur et un scribe. Il s’agissait
d’entretenir au Malabar une présence permanente — un commencement
d’occupation.

Le Samorin finit par se fatiguer des récriminations de ce Portugais qui
ne lui était rien, dont ses négociants maures lui disaient tous les jours le plus
grand mal, lui assurant que les Portugais n’avaient ni foi ni loi, et que s’il
les laissait prendre pied chez lui, ils en chasseraient toutes les compagnies
qui assuraient depuis toujours la prospérité de son Etat, sans rien lui
apporter en échange.

Les Portugais prétendront que les Maures couvrirent d’or le Samorin
pour lui arracher la décision de se débarrasser d’eux, voire de les faire
mourir. Les Maures, il est vrai, voyaient d’un mauvais ceil ces futurs
concurrents, ennemis de leur religion. Sans doute avaient-ils jugé mieux
que nous la performance formidable de Vasco de Gama et de la centaine
d’hommes valides qui se présenterent devant Calicut a bord de leurs trois
navires.

Ces marins connaissaient 1’étrange obstination des Lusitaniens. Si trois
navires avaient pu venir de Lisbonne, trente ou trois cents pouvaient suivre.
Ainsi les Maures reconnurent avant nous les étrangers fatals de la
prédiction, ou nous ne vimes d’abord que des hableurs et des naifs,
incomparables aux fastueux Chinois qui nous visitaient jadis.

Les trois vaisseaux étaient a 1’ancre sous la pluie, comme autant de
balises ou de corps morts. Leurs immenses voiles ferlées et carguées en
faisaient des squelettes puisqu’elles seules leur donnent la vie — grandes
masses noires inertes et puantes étirant vers le ciel leurs mats dénudés.
L’odeur parvenait au rivage. Comment pouvait-on vivre dans cette



pestilence ? Sous voile, ce remugle devait étre emporté par le vent ; a
I’ancre, sous la pluie tiede qui fixe les odeurs, I’atmosphere a bord devait
étre irrespirable. Ils la respiraient sans géne apparente.

Ces fantomes de vaisseaux étaient silencieux, hormis le soir ou le vent
de mer portait parfois jusqu’a la cote des lambeaux de musique. Concerts
donnés au crépuscule pour divertir les survivants de leurs équipages, surtout
composeés, savait-on, de malades pourrissant dans les entreponts, que leurs
camarades ingambes portaient sur le tillac a la fraiche pour leur faire
prendre 1’air et prolonger leur agonie. De poivre, ils n’en chargeaient pas.

Les premiers jours, une foule constamment renouvelée occupait le
rivage a Pantalaniyi-Kollam, observant les étranges vaisseaux avec une
avidité muette. Puis, cette foule s’éclaircit, les navires d’Europe peu a peu
se fondant dans le paysage jusqu’a s’y intégrer ; les allées et venues
incessantes de leurs équipages contribuant aussi a cette banalisation. Encore
un peu de temps, on les aurait crus ancrés pour toujours derriere la pluie qui
brouillait leurs lignes.

Cette inertie obsédait Goda Varma.

Journal de Krishna

— Que font-ils ?

— Ils ne bougent pas.

— Ils ne sont tout de méme pas venus jusqu’ici pour ne pas bouger ?
— Ils attendent de charger du poivre, répondis-je au roi de Cochin.

Qui aurait imaginé qu’apres des mois sur mer, d’immenses distances
parcourues, tant de périls traversés, le chef de cette expédition serait resté
enfermé a son bord ? Lui de qui tout dépendait.

Ce silence et cette immobilité planaient en vague menace.

Le Samorin n’éprouvait rien de tel. Comment se serait-il senti menacé
par quelques dizaines d’hommes exténués ?



— C’est le moment, disait mon roi tous les jours, chaque fois avec plus
de conviction.

— Quel moment ?

— Celui d’agir, de prendre contact. De leur apprendre que Calicut n’est
pas le seul port du Malabar, et qu’il n’est méme pas le meilleur, que Cochin
le surpasse de loin.

— Tu voudrais les faire venir ?

— Que pourrais-je vouloir d’autre ?

Il imaginait déja une alliance avec ces étrangers.

— Tu ne les connais pas encore. Tu ne sais méme pas qui ils sont.

— Justement, il faut que je le sache. Les rapports de Saiil sont
excellents. Ils m’inspirent la volonté d’aller plus loin. L’espionne-t-il
toujours ?

— Il ne voit pas Vasco de Gama.

— Personne ne le voit, je le sais, mais il voit tous les jours ses hommes.
Il pourrait faire passer des propositions. Leur faire savoir, par exemple,
qu’ils trouveraient facilement ici le poivre que les Maures leur refusent a
Calicut...

« Je n’attendrai pas que les Arabes changent d’avis, je vais inviter ce
Vasco, reprit le roi.

Il fit une lettre — je lui fis une lettre — qu’il me chargea de porter, ou il
disait a Vasco son désir de le voir, sa volonté de s’entendre avec lui, son
pouvoir de faire charger ses navires de tout ce qu’il souhaitait.

« Je pourrais t’en charger cent, charger mille... », écrivait-il, « car moi,
je suis obéi », avait-il tenu a dicter, malgré mon objection que si le Samorin
apprenait les termes de cette lettre, il pourrait le prendre mal.

— Il prend tout mal, répliqua-t-il, et cela ne changera rien.

Il me dicta donc cette lettre ou il se présentait en vieil ami du Portugal
avec une effronterie étonnante, prétendant avoir entendu parler depuis
toujours de ce royaume qui était la perle de I’Occident en méme temps que
sa fin, puisque avec le Portugal, 1’Occident finissait dans la mer, « le
Malabar aussi », insistait-il, étendant implicitement cette similitude a
beaucoup d’autres domaines.

Trois semaines plus tot, il ne connaissait pas le nom de ce pays si proche
et si cher...

Je partis chargé de cette lettre pour Calicut et ’escadre étrangere, et
revins trois jours plus tard avec la réponse : Vasco n’irait pas a Cochin. S’il



venait, s’excusait-il, il risquerait de manquer la mousson du retour vers
I’Europe. A ce risque s’ajoutait I’empéchement des pourparlers en cours
avec le Samorin « que j’espere conclure heureusement, car ils sont bien
avances ».

— Avancés ! jeta le roi, furieux, et grincant presque des dents. Il ne
connait pas le Samorin !

Vasco lui promettait toutefois de lui rendre visite lorsqu’il reviendrait en
Inde.

— La prochaine fois ! explosa le roi.

Passer apres le Samorin ! Ce Portugais qui n’était descendu qu’une
seule fois a terre, n’y avait passé qu’une nuit, ne connaissait rien de 1’Inde,
accordait le premier rang au rajah de Calicut et le traitait, lui, en quantité
négligeable. Il lui ouvrirait les yeux, s’il revenait jamais.

— Je ferai son instruction, répétait-il furieusement.

Et encore :

— Il me traite en vassal de 1’autre ! (L’autre, c’était le Samorin.)

Je tentai — c’était mon devoir — de lui rappeler qu’officiellement ce
n’était pas le contraire. Je crus qu’il allait se jeter sur moi.

Il se reprit, serra les machoires, ferma les yeux, inspira et expira
plusieurs fois profondément, finit par dire, et ce fut peut-étre la derniere fois
que je le retrouvai tel que je I’avais connu et aimé :

— Krishna, Krishna... Si ce n’était toi. Tu as failli a ta mission. Tu t’es
laissé évincer. Un ambassadeur évincé n’est pas un bon ambassadeur...

— Je suis brahmane, dis-je, peut-étre aurait-il mieux valu envoyer un
chrétien ?

— Pourquoi ?

Je rappelai la réponse du repris de justice a Monsaid lui demandant ce
qu’ils venaient chercher : « Des chrétiens et des épices. »

— Les épices se font attendre, quant aux chrétiens, Vasco s’obstine a
tenir pour tels le Samorin et les siens. Ne pourrions-nous pas 1’éclairer ? Il
pourrait t’en savoir gré.

— Peut-étre.

Peut-étre signifiait non. Goda Varma ne croyait pas a la reconnaissance
du capitaine major.

J’insistai, il n’y avait rien a perdre :

— Si tu lui envoies un vrai chrétien, il pourrait peut-étre changer de
point de vue envers le Samorin.



— Tu crois ? Qui envoyer ?

— Thomas, dis-je.

— Le manigrammam ?

— Lui-méme.

Il sourit, reprit :

— L’amoureux transi de Shobita ?
— Lui-méme.

— Il est toujours transi ?

— Toujours.

Une ombre lui traversa le visage. Cet état lui rappelait le sien.
— Fais-le appeler.

Voila Thomas devant le roi, a qui je m’avise qu’il ressemble
étrangement. Méme stature, méme port de téte, méme profil, mais aucun
doute n’est permis : ils n’ont pas la moindre goutte de sang en commun.

Goda Varma demande a Thomas d’aller a Calicut remettre aux Portugais
une lettre de sa part, sans rien dire de mon échec.

— Ces Portugais sont chrétiens, n’est-ce pas ?

— Oui, Seigneur.

— Tu I’es aussi ?

— Oui, Seigneur, bien indigne.

— C’est difficile d’étre chrétien ?

— Oui, Seigneur. Ce devrait pourtant étre facile, mais ¢a ne 1’est pas ;
au moins pour moi. Et je ne crois pas étre le seul.

— Nous nous égarons, dit le roi. Tu es le chef de la communauté
chrétienne de Cochin...

— Chef temporel, Seigneur, temporel seulement.

— Je I’entends comme tel. Les Portugais, tu le sais sans doute, sont
venus chercher ici des épices et des chrétiens. Musulmans et juifs a part, ils
croient que nous le sommes presque tous...

— Comment peuvent-ils ? releve Thomas.

— N’est-ce pas ? D’autant plus qu’a Calicut il y a si peu de chrétiens ;
les musulmans y font la loi. Je me demanderai toujours pourquoi les
chrétiens et les musulmans s’entendent si mal... Quelle perte de temps !
Comment expliques-tu cela, Thomas ?

— Les musulmans sont prosélytes, Seigneur. Ils aiment convertir.
Considere ce qu’ils font dans le Nord. Les hindous non plus ne s’entendent



pas avec eux. Depuis combien de temps se font-ils la guerre ?

— Dans le Deccan ? Depuis cinq siecles, estima le roi. Mais ici, c’est
différent. Tout est différent. Revenons a toi. Eclairer ses fréres d’Europe
n’est-il pas le premier devoir d’un chrétien du Malabar ?

La lettre était préte et scellée.

— Tu vas aller a Calicut, reprit le roi pour Thomas, tu vas donner toi-
méme cette lettre au Portugais le plus important que tu pourras rencontrer,
apres leur capitaine major, qui ne descend jamais a terre, et tu attendras la
réponse.

— QOui, Seigneur, dit Thomas.

Le roi, disait cette seconde lettre, connaissait le souhait le plus cher du
souverain du Portugal : rencontrer les chrétiens de 1’Inde. Il annoncait a
Vasco de Gama la présence dans son pays, depuis 1’apotre saint Thomas, de
tres nombreux chrétiens. Bien plus nombreux qu’a Calicut ou les Maures
les briment.

Mes ancétres et moi les protégeons depuis toujours. Ils sont tres bien
installés et se consacrent au commerce du poivre. Je les ai informés
de ton désir de les connaitre et ils m’ont aussitot demandé de te faire
savoir leur grand désir de te rencontrer et de nouer amitié avec toi...

— Si, apres ca, Vasco de Gama ne vient pas a la nage..., soupira Goda
Varma, regardant Thomas s’éloigner avec une nuance d’attendrissement
causée par leur méme infortune amoureuse.

Thomas détestait la mer qui lui donnait mal au cceur. Il partit a cheval.

Un respect considérable enveloppe en Inde le cavalier dans toutes les
classes du peuple. L’homme qui monte un éléphant peut trés bien n’étre
qu’un cornac. L’homme a cheval n’est pas que le maitre de sa monture, il en
est aussi le seigneur, et le seigneur d’un cheval ici n’est jamais un petit
prince.

Le trajet lui prit douze heures, sans compter deux heures d’arrét pour
ménager sa monture. Il déboucha au soleil couchant sur une longue plage
rectiligne au-dela de laquelle s’étendait, sous les cocotiers, la confusion de



Calicut. Ses temples, ses bassins, ses palais, ses mosquées. Des singes
batifolaient dans les cimes des palmiers et couraient sur les faites des plus
hauts monuments.

Derriere Thomas, la puissante ville du Samorin, éparse sous ses palmes,
retentissait des bruits du soir.

Devant Thomas, il n’y avait que la mer monotone et le soleil rouge qu’il
avait toujours connus, mais aussi trois vaisseaux qui changeaient tout, avant
que leurs occupants eussent rien fait, leur étrangeté inconcevable ayant déja
troublé les esprits.

Ils étaient loin, mais la distance ne les diminuait pas. La houle molle
d’un soir languissant les balangait doucement. L.’océan bercait ses précaires
vainqueurs dans leurs bateaux pourrissants et la brise paresseuse du large
portait des odeurs inconnues qui inquiétaient le cheval.

Frémissant, les naseaux dilatés, les yeux pleins d’ombres, 1’animal
surveillait les masses noires a 1’ancre au loin, cernées d’escadres
tournoyantes de ces oiseaux insatiables qui suivent les navires le long de
toutes les cotes du monde et dévorent tout ce qui en tombe avec la méme
voracité : détritus, excréments, carcasses de bétes, cadavres humains,
marins vivants.

Les fous qui habitaient ces coques étaient chrétiens, songeait Thomas, se
demandant, hors le vétement, le langage, la nourriture et cette folie
navigatrice, en quoi d’autre ils pouvaient étre différents. Il savait déja qu’ils
portaient de grands chapeaux et se couvraient entierement le corps d’habits
compliqués — chemises, gilets, vestes, culottes bouffantes, bas —, si bien
qu’on n’en voyait que la figure et les mains.

Une chaloupe se détacha de la plus grosse des coques, qui devait étre le
Sdo Gabriel, navire du capitaine major, et commenga de nager vers la cote.
Thomas eut une bréve pensée pour ’archange de la Bible, des Evangiles et
du Coran.

Les douze rameurs catholiques et leurs quatre passagers grossissaient a
vue d’eil, se dirigeant droit vers lui. Il demanda aux enfants si les étrangers
venaient souvent a terre. Ils répondirent en s’esclaffant que les Francs
venaient tous les jours se livrer au commerce. A quel commerce ? Et
pourquoi ces rires ?

Le commerce était celui de n’importe quoi, précisa I’un des enfants. Ils
achetaient tout — réclamant sans cesse du poivre que personne ne leur



cédait, et prenant le reste, y compris des choses invendables — et vendaient
de tout, ce tout se réduisant presque a leurs chemises.

Les enfants de Calicut ne prenaient pas les Portugais au sérieux,
s’apercut Thomas, mais c’étaient de jeunes musulmans dont les parents ne
devaient pas porter dans leur cceur les pires ennemis de leur religion. La
chaloupe allant toucher terre, plusieurs d’entre eux, en conclusion,
détalerent en crachant par terre et disant : « Portugal ! »

La chaloupe racla le sable. Les rameurs en descendirent et la tirérent
hors de I’eau. Les passagers s’avancerent. Monsaid €était parmi eux.

— QQui es-tu ? demanda le Tunisien a Thomas.

Thomas se présenta.

— Ah, Cochin ! s’exclama Monsaid. Tu es de ces diables de Cochin.

A Calicut, ceux de Cochin étaient tous des diables.

Comme ils parlaient en malayalam, les Portugais s’éloignerent avec des
mines renfrognées, pour attendre a quelques pas.

— Je suis venu porter a leur capitaine une lettre du roi de Cochin, dit
Thomas. Il m’a commandé de la remettre au Portugais le plus important que
je rencontrerai.

— Tu as ici le porteur idéal, le frere affectionné du capitaine major, dom
Paulo de Gama. Viens, je vais te présenter.

Au contraire des Portugais, si souvent mélancoliques, Paulo avait un air
gai. Quel contraste avec son frere !

Son avenante physionomie s’éclaira encore quand Thomas I’eut informé
du contenu de la lettre, par le truchement de Monsaid. A Cochin, précisa
Thomas, des milliers de vrais chrétiens — il insista sur I’adjectif — placaient
de grands espoirs en eux...

Monsaid s’entretint un bref instant avec Paulo de Gama puis se tourna
vers Thomas.

— Le seigneur va retourner tout de suite porter ta lettre a son frere. Il
pense qu’il répondra tres vite.

La chaloupe fut remise a flot.

— Je serai ici demain au jour, cria-t-il a Thomas, comme 1’embarcation
s’éloignait rapidement dans le rougeoiement final d’un soleil déja plus qu’a
demi effacé par I’horizon marin.

Il ferait nuit dans un instant. L’obscurité montante inquiétait les
perroquets. Ils vociféraient dans les cocotiers du front de mer pour conjurer



d’absurdes angoisses. Thomas s’informa d’un endroit ou dormir avec son
cheval qu’il fallait aussi nourrir.

— Ne t’inquiéte pas, je m’occupe de tout, dit Monsaid.

Il n’eut guere a se donner du mal. La maison que le Samorin avait prétée
aux Portugais pour déposer leurs marchandises était toute proche.

Dans cette maison devenue factorerie, Monsaid lui montre les ballots de
tissu, les chaines, les outils en fer — pelles et pioches —, la verrerie, un lot
important de ces chapeaux noirs qui dénonceraient bientot les Lusitaniens
jusqu’au Japon et, avec leurs gros nez et leurs grandes culottes, peupleraient
invariablement les estampes et les paravents des artistes de Kyoto pendant
plus d’un siécle. Etait-ce avec cette pacotille qu’ils espéraient s’ouvrir
I’Inde ? se demande Thomas.

Monsaid, matois, commente les couvre-chefs :

— La séduction irrésistible qu’ils trouvent a leurs chapeaux leur en fait
surestimer la valeur commerciale. Ils n’en ont pas vendu un seul. D’ailleurs,
ils n’ont rien vendu d’autre et ils en sont tres irrités.

Apprenant qu’il était chrétien, les Portugais présents considerent
Thomas avec un intérét passionné.

Comment peut-on étre chrétien, semblent-ils s’étonner, en dehors d’eux-
mémes ?

— Prouve-le-nous ! lui enjoint enfin le plus méfiant.

Thomas commenca de bonne grace le Symbole des Apotres :

Je crois en Dieu le Pere Tout-Puissant, Créateur du ciel et de la terre. Et
en Jésus-Christ Son Fils unique, Notre Seigneur...

A peine Monsaid reprend-il les versets en castillan que ses auditeurs
otent de leurs tétes leurs grands chapeaux et ploient le genou jusqu’a la fin
de la profession de foi. Se relevant comme un seul homme au dernier mot,
ils embrassent tour a tour Thomas sidéré, avec des airs extasiés et de
grandes claques dans le dos, I’appelant « Frere » avec exaltation.

Tandis qu’ils le pressent dans leurs bras, Thomas reconnait, porté au
centuple, le remugle que le vent lui avait apporté sur la plage une heure
auparavant lorsqu’il contemplait leurs vaisseaux. C’est donc 1’odeur
portugaise, mélange de tout ce qui peut le plus offusquer le nez.



Ces embrassements sont un supplice. Avec chacun lui semble grandir la
puanteur, compliquée de relents musqueés, les plus coquets de ses nouveaux
amis s’arrosant d’essences inconnues pour masquer leur pestilence.

« Ce fut peut-étre le tournant de 1’expédition, devait écrire Krishna un
jour. L’incertitude majeure était levée : ils avaient vu un vrai chrétien,
comme ils avaient vu le poivre. Les chrétiens et les épices étaient au
rendez-vous. »

Thomas fut assailli de questions jusqu’a 1’aube.

— Combien étes-vous a Cochin ?

— Sept mille, mais nous sommes bien plus nombreux en dehors.

— Dans la campagne ?

— QOui, dans la campagne.

Ils venaient de s’endormir quand le jour se leva sur Paulo de Gama. Plus
gai encore que la veille. Son fréere voulait voir Thomas.

— Je te conduis a son bord, lui dit-il.

Vasco de Gama surgit sur le pont. Il s’éclaira devant Thomas comme un
enfant devant un jouet longtemps espéré et, s’approchant bras ouverts, il le
pressa sur son cceur en 1’appelant lui aussi son frere.

Thomas s’était préparé a ne pas défaillir, or le capitaine major
embaumait le romarin, s’étant d’évidence aspergé d’eau de la reine de
Hongrie. L’ayant comprimé contre sa poitrine, il I’embrassa plusieurs fois
sur les deux joues, répétant entre chaque baiser : « Un chrétien ! Un vrai
chrétien ! » Il n’eut pas été plus extasié si Thomas avait été saint Thomas en
personne, ou, qui sait, plus grand saint encore — mais qui est plus saint que
les apotres ?

Les baisers distribués, il se recula, tenant toujours Thomas a bout de
bras par les épaules, I’ceil brillant et la mine réjouie.

— Nous ne sommes donc pas venus pour rien. Loué soit le Seigneur !

— 11 dit qu’il n’est pas venu pour rien, puisqu’il t’a rencontré, traduisit
Monsaid.

Lachant Thomas, Vasco de Gama lui proposa du vin parfumé au clou de
girofle. Thomas en avala coup sur coup deux grands verres. Le premier a la



santé du roi de Portugal ; le second, a celle du roi de Cochin ; les deux
toasts ayant été portés par Vasco. La téte lui tourna tout de suite.

Derriére Vasco se tenait un personnage en longue robe brune serrée a la
taille par une corde, et dont le crane, a I’inverse de celui de Thomas, qui
arborait a son sommet une seule touffe de cheveux tres longs et tressés, était
rasé en son centre, ne portant plus a son pourtour qu’une couronne de
cheveux courts. C’était un moine franciscain, chapelain du capitaine major.

Il était tres jeune, il avait le regard clair et tres doux, de longues mains
pales de gentilhomme qu’il enfouissait dans les manches opposées de son
froc a intervalles si réguliers que cette brusque dissimulation avait quelque
chose de mécanique et d’assez inquiétant. Il regardait souvent aussi le bout
de ses pieds chaussés de sandales de cuir qui laissaient a 1’air de tres longs
orteils, fort poilus, curieusement tordus.

Lui aussi salua Thomas d’une bréve inclinaison de la téte, éclairée d’un
sourire séraphique.

Le vin bu, le sourire passé, I’interrogatoire commenca. Interrogatoire
ambulant, les trois hommes — qui étaient quatre, Monsaid marchant derriere
eux — allant et venant sur le tillac, du chateau de poupe au chateau de
proue — Thomas, au centre, le religieux a sa droite, Vasco a sa gauche —, sur
les planches encore humides de leur lavage matinal.

Le franciscain demanda lui aussi a entendre le Symbole des Apotres.
Satisfait, il en vint sans transition a 1’organisation de 1’église du Malabar.

— Comment étes-vous organisés ? Avez-vous des évéques ? Avez-vous
des prétres ?

— Nous avons des uns et des autres.

— Combien de prétres ? Combien d’éveques ?

— Trois cents des premiers. Quatre des autres.

— Sont-ils mariés ?

— Les prétres peuvent I’étre, mais non pas les évéques.

— Qui sont vos évéques ? Comment s’appellent-ils ?

— Mar Jaballaha, Mar Denha, Mar Jacob et Mar Matthieu.

— Qui les a nommés ?

— Le catholicos.

— Lequel ?

— Je n’en connais qu’un, Mar Elias, le patriarche de Babylone, qui
habite la Mésopotamie.

Le franciscain fit la moue au mot de Babylone, puis demanda :



— Frere Thomas, as-tu entendu parler de notre Saint-Pere le pape, qui
est a Rome ?

— Non, dit Thomas.

Se penchant pour dépasser Thomas qui faisait écran entre eux, le moine
glissa un long regard a Vasco de Gama, se redressa avec une parfaite
souplesse, soupira, reprit :

— Le pape est le successeur direct de saint Pierre et le chef de toute
I’Eglise catholique.

— Le patriarche de Babylone le connait stirement, dit Thomas.

— Je ne pense pas qu’ils se soient rencontrés, dit le franciscain.

— Le pape aimerait peut-étre se rendre a Babylone ? risqua Thomas.

Un sourire exceptionnel fit frémir la barbe de Vasco de Gama, tandis
que le religieux répliquait, avec une douceur définitive :

— Le pape ne se déplace pas.

Apres quelques autres questions sur la liturgie, auxquelles Thomas
répondit de son mieux, on le reconduisit a terre. Non sans que Vasco
de Gama I’elit tenu, pour la seconde fois, longuement embrassé.

Le parfum de I’eau de la reine de Hongrie s’était dissipé. Le capitaine
major ne sentait plus le romarin, et la rose pas davantage. Si les Portugais
s’installaient jamais, il leur faudrait adopter la coutume la plus aimable du
pays qui était de prendre plusieurs bains par jour et de s’enduire le corps de
pate de santal, dont I’exquise et discrete odeur facilite tous les
rapprochements.

Observant la chaloupe qui reconduisait Thomas a son cheval, le
franciscain déclara :

— Meéme les chrétiens ici vont presque nus. Leurs femmes aussi, je
suppose. Il faudra commencer par leur apprendre a se vétir...

— Au moins pour le repos de nos hommes, approuva Vasco de Gama.

La question des femmes était I’un des grands soucis du capitaine major.
La frustration de six mois de mer avait porté les survivants de ses équipages
de Lisbonne a un inquiétant degré de lubricité.

Passé la premiere surprise, le choc de 1’inconnu et 1’ahurissement ou les
avait jetés la violence de la nouveauté, les Portugais, sitot revenus de
I’épuisement du voyage, s’étaient répandus dans la capitale du Samorin
dont les populations a demi-nues leur parurent d’autant mieux disposées a
I’amour que I’obscénité de leurs dieux, étalée triomphalement aux portes de



leurs temples, leur en donnait I’exemple. La volupté divinisée transcendait
les accouplements les plus vertigineux. Aux murs des sanctuaires, les
amants de pierre indiens n’affichent-ils pas les positions les plus
acrobatiques ?

Les marins, affamés, lorgnaient avec des avidités douloureuses les seins
des femmes qui luisaient sous la pluie dont le ruissellement, la fraicheur
perpétuels sur la peau érigeaient de surcroit les pointes. Sous le tissu
mouillé qui en dénongait les bombements, ils scrutaient leurs croupes avec
des fixités hagardes. Les filles les plus distraites remarquaient ces maneges
et ne s’en offusquaient pas plus que les moins chastes. Toutefois, les
étrangers furent trés vite comparés a ces singes ou ces chiens que la
présence d’une seule guenon ou chienne en chaleur a des heures de marche
surexcite jusqu’a I’épuisement.

Trois jours a peine apres leur premier contact avec le Malabar, une
épidémie de désertions frappa les survivants de la traversée. Les matelots
touchés commencaient par ne pas rentrer le soir. On ne les revoyait qu’au
jour, la mine défaite et la démarche cotonneuse, impropres a la manceuvre.
Puis non contents de manquer la nuit, ils disparaissaient le jour, plus d’une
semaine parfois pour les plus ardents.

Vasco de Gama en fit suivre plusieurs pour confirmer ses craintes. On
lui rapporta que ses hommes rejoignaient des femmes.

— Des femmes noires ! explosa le capitaine major, scandalisé de cette
perversion.

— Elles le sont toutes, commandant, remarqua respectueusement 1’un
de ses hommes de confiance.

— C’est pire !

Certains de ses marins allaient chez plusieurs femmes de suite, finit-on
par I’informer. Sa colere redoubla. Il traita les malheureux de chiens et de
boucs, et rumina des chatiments exemplaires.

— C’est que ces femmes les attirent, commandant. Elles sont tres
habiles.

Vasco, soupconneux, toisa son informateur :

— Comment le sais-tu ? Tu y as gotité ?

L’homme se troubla. C’était un berger de 1’Algarve, arraché a ses
moutons par 1’appat de 1’aventure et 1’ignorance de la mer. Comme
d’autres, il avait cru pouvoir faire fortune et imaginé que le vent faisait tout



le travail, que les hommes se reposaient a I’ombre des voiles. En six mois, il
avait vieilli de plusieurs années.

— Pacheco, réponds-moi, as-tu gofité a ces femmes ?

— Oui, commandant.

— Tu recevras dix coups de fouet demain matin au rapport.

— Oui, commandant, approuva stoiquement I’ancien berger.

Fut-ce la loyauté de ce oui qui adoucit le capitaine major, lui si rigide, si
féru de discipline, peut-étre songea-t-il que ce n’étaient pas ses hommes,
qui avaient bravé et vaincu la mer avec lui, qu’il fallait fouetter, mais ces
femmes qui les corrompaient.

Lui-méme, Vasco de Gama — « Moi, Vasco de Gama », prononca-t-il
pour soi a voix presque haute —, aucune femme n’aurait pu le corrompre, a
fortiori aucune femme noire. La preuve, il n’était pas encore marié, bien
qu’il n’en repoussat point 1’idée.

— Comment pouvez-vous aller avec ces femmes noires ? demanda-t-il a
Pacheco.

— C’est la femme, commandant, ce n’est pas la couleur. Si elles étaient
blanches, nous irions aussi, répondit Pacheco, simple comme un berger.

Vasco s’étonna d’avoir envie de rire. Il n’avait pas ri depuis des années.
La mollesse tropicale I’attaquait-elle déja ?

Il s’autorisa a sourire, éprouvant au méme instant un sentiment
extraordinaire de dédoublement : ce n’était pas lui qui souriait, c’était
I’autre en lui-méme. D’ou sortait-il, cet inconnu ?

— Va, dit-il a Pacheco, tu ne seras pas fouetté.

— Merci, commandant.

Pacheco tourna les talons pour aller dormir car il n’avait pas fermé 1’ ceil
de la nuit, surveillant d’abord ses camarades Paulo Coelho et Nicolau
Goncalves, qui eux non plus n’avaient pas dormi, chacun occupé dans la
cabane de palmes ou ils s’étaient engouffrés avec deux jeunes femmes bien
noires dont ils tiraient des harmonies extraordinaires, exclamations et
soupirs que Pacheco n’avait encore entendus dans aucune langue et qui
portaient loin.

Il était resté accroupi a coté de la porte, sentinelle irréprochable, mal
abrité de la pluie par I’inégal débordement des palmes du toit, jusqu’a ce
qu’appariit une troisieme beauté —a moins que ce ne fiit I’une des deux qui



s’étaient déja consacrées a ses amis — et ’attirat a 1’intérieur avec cette
phrase apitoyée : « Viens te sécher, gros singe mouillé. »

La femme n’est pourtant pas la seule tentation. Il y a aussi I’argent... le
pouvoir... la gloire...

Moi-méme suis un exemple de leur puissance, soliloquait Vasco
de Gama. La femme vient loin derriére pour moi. Si j’avais a choisir, je
préférerais la gloire a I’amour, le pouvoir a la gloire et 1’argent sans doute
au pouvoir... mais 1’un ne va pas sans I’autre.

Il se parlait pour oublier la chaleur, se refroidir illusoirement, dans la
grand-chambre de son vaisseau, dont les fenétres ouvertes sur la nuit moite
ne donnaient aucune fraicheur, entretenaient au contraire une touffeur
épuisante. Il fallait la souffrir ; pour le roi, oui ; pour Dieu, certainement ;
pour soi, hélas.

Ftendu nu sur sa couche trempée de sueur et se titant machinalement le
sexe — il s’interdisait de le faire autrement —, il comprenait ses hommes qui
s’égaillaient dans les bas quartiers de Calicut. Bas quartiers ? Tout est bas
ici. La cote est plate, la ville aussi, la mer... n’en parlons pas.

Il excusait ces pauvres marins qu’il avait entrainés au bout du monde
pour sa gloire et sa fortune. Tout le bonheur qu’ils pouvaient imaginer se
bornait a la satisfaction des besoins les plus simples : manger, forniquer...

Forniquer n’est pas un besoin, se gourmanda a haute voix le capitaine
major, ce n’est qu’un plaisir et pas pour tout le monde.

Comment, a son age, pouvait-il encore confondre copulation et
nécessité ? Pour s’en punir, il s’arracha plusieurs poils de barbe, comprima
dans sa main gauche, le plus fort qu’il put, son sexe qui avait pris une
indécente consistance, pour le rappeler a la discrétion, et nota mentalement
de confesser des le matin a son chapelain sa lubricité.

A Cochin, pendant ce temps, le roi enrageait dans son palais.

La réponse de Vasco portée par Thomas était inadmissible.

— Lis, Krishna ! avait-il jeté, débordant d’impatience, sitot le scribe
apparu devant lui, le message a la main. Lis !

Krishna avait commencé :



Seigneur, la lettre que vous m’avez fait porter...

— Qu’est-ce que ce « vous » ? Pourquoi ne dit-il pas « tu » ?
— C’est une forme occidentale de respect, Seigneur.
— Continue.

La lettre que vous m’avez fait porter par le chrétien Thomas m’a
infiniment touché. Votre délicatesse est infinie de m’avoir dépéché un
messager de ma religion. Mais, au-dela des sentiments, la venue de
Thomas avec votre lettre m’a causé la plus grande satisfaction que je
pouvais éprouver. Cette lettre est pour moi la récompense supréme :
je n’ai pas traversé en vain I’océan. Les deux objets d’une expédition
périlleuse —rencontrer les chrétiens de 1’Inde, trouver des épices —
sont, grace a vous, atteints. Sans vous, Seigneur, je serais rentré
bredouille en Europe.

Car hélas je dois rentrer, sans pouvoir répondre maintenant a votre
invitation si honorable et si précieuse. Le temps presse,
malheureusement. Si je manque la mousson, je manquerais au roi
mon maitre, dom Manuel, qui m’attend a Lisbonne, et a tout le
Portugal qui, depuis mon départ, vit suspendu au résultat de ma
mission...

— Le chien ! gronda Goda Vanna.
— Pardon, Seigneur ? fit Krishna.
— C’est un chien, il ne vient pas.
— Dois-je continuer ?

— Continue.

Je dois rentrer pour toi autant que pour lui...
— Il dit « tu » a présent ?

— C’est moi, Seigneur, qui corrige...

— Tu as raison, continue.

Désormais, grace a toi, les deux royaumes de Cochin et du Portugal
sont liés. Un destin commun les attend. Je ne peux pas attendre. Je ne
dois pas me laisser surprendre par les flottes impies...



— Des flottes impies ?

— Des flottes maures, Seigneur. Les Maures n’adorent pas comme eux
le Dieu unique auquel ils croient les uns et les autres, alors ils sont impies.

— Etranges meeurs. .., murmura le roi.

— N’est-ce pas, Seigneur ? Je reprends :

Je ne dois pas me laisser surprendre par les flottes impies que le
changement de vent va pousser de la mer Rouge. Mes trois vaisseaux
seraient écrases, je les dois a mon roi...

— Ce dom Manuel a trouvé un bon serviteur.

Dom Manuel attend les nouvelles qui changeront les destins de 1’Inde
et de I’Europe. Je ne peux pas surseoir a les lui porter, sous peine de
tout compromettre. J’ose espérer que tu pardonneras ce retard a venir
te voir, car, si tu le veux, ce n’est que partie remise. Je reviendrai...

— Il ne doute de rien, dit le roi.
Je reviendrai si Dieu le veut...

A ce point, la réponse devenait emphatique.
Vasco finissait ainsi :

Je pars content, plus heureux que je n’ai jamais imaginé pouvoir
I’étre. Et je peux déja t’assurer que mon maitre, dom Manuel, roi de
Portugal, fin et commencement de I’Europe — fin par la terre,
commencement par la mer —, n’a pas de plus grand ami que toi,
protecteur de ces chrétiens de saint Thomas qui a sondé les plaies du
Christ, dont la présence en Inde est inestimable.

— Cet homme est fou, dit le roi.
— Il ’est peut-étre, mais cette lettre est intéressante, dit Krishna.
— En quoi ?



— Lorsque ces Portugais reviendront, c’est vers toi qu’ils se tourneront.
Calicut, ou les Maures leur mettent dans les roues toutes sortes de batons,
ne pesera plus lourd.

— Reviendront-ils ? dit le roi.

— S’ils ne reviennent pas, qu’importe ! Nous ne serons pas plus
malheureux...

— Comment, qu’importe ? Tu veux ma ruine ? Tu ne comprends donc
rien ? J’ai soulevé le couvercle de la vassalité, mais le couvercle n’est pas
suspendu. Il retombera faute d’alliés pour défaire le Samorin. Sans eux, je
devrai me soumettre. Ces Portugais qui viennent du bout du monde seraient
des alliés idéals. Tout dépend de leur retour. Comment savoir s’ils
reviendront ? On ne peut pas gouverner sans savoir. Toi, tu prévois qu’ils
reviendront, prévoir n’est pas savoir.

— Comment savoir ? Mets aupres d’eux quelqu’un a toi.

— Qui vois-tu qu’on puisse y mettre ? Quel oiseau rare ?

— Un gros oiseau.

— Saiil ?

— Lui-méme.

— Tu te réveilles enfin, Krishna ! Je commencais a désespérer.

— Saiil, en effet..., reprit Krishna, s’animant. Il parle leur langue. Il
aime bouger. Il les connait et nous connait. Je les imagine aussi curieux de
nous que nous pouvons 1’étre d’eux. Il leur dira ce qu’ils veulent savoir et
nous dira ce que nous voulons. Il est blanc, il vient de chez eux, ils auront
confiance. Il sera le témoin le plus précieux de leur découverte.

— Mais il est a Calicut.

— 11 sera ici demain. Ce matin, Abraham m’a demandé de lui faire
porter une lettre.

— Une convocation irrésistible ?

— Je le crois.

— Sera-t-il fidele ?

— Je n’ai aucune crainte. .’argument le plus classique nous en assurera.

— L’or ? Ne s’en moque-t-il pas ? Il aurait pu vingt fois faire fortune.

— Satil ne le sait pas encore, mais il en aura grand besoin.

— Amene-le des son retour.

Ce jour-la, a Calicut, Saiil apprend d’un messager d’ Abraham que Sarah
est enceinte. Aussitot, il s’en veut affreusement de s’étre attardé a la cour du



Samorin. Il n’avait pas oublié sa femme, mais les griseries de la politique
I’avaient un peu estompée dans son cceur. Les cajoleries du Samorin,
I’ambassade que le roi lui avait confiée, ses espionneries, tout cela avait
assez fermenté dans son énorme téte pour le distraire de Sarah. Courtisé de
tous les cOtés, il lui paraissait moins pressant d’aimer sa femme.

— Ta femme est grosse, lui dit le messager tout a trac.

C’était un Tamoul de Ceylan, mal sorti de sa forét natale.

La nouvelle lui fit I’effet d’un coup de baton sur la téte. Il avait souvent
réfléchi a la paternité et toujours 1’avait refusée, d’autant plus facilement
qu’il se croyait stérile.

Ainsi, il pouvait se reproduire... Car il ne douta point de Sarah. Sarah
était une perle fine, un diamant pur, la droiture méme, puis il s’y connaissait
assez en amour pour distinguer le vrai de ses parodies. Sarah 1’aimait
comme il I’aimait.

L’univers changea d’ame. La création ne finirait pas avec lui. Le monde
se prolongerait en lui d’une génération au moins, si Dieu — Dieu ? Qu’est-ce
que Dieu ? Un mot tres commode. Mais encore ?... — voulait que son fils
vive, le temps, qui sait ? d’engendrer a son tour. Et le fils de son fils se
prolongerait peut-étre de méme et ainsi de suite, jusqu’a la fin des temps.

La perspective d’assister a la fin du monde par descendance interposée
I’enchanta.

— Moi, Saiil, immortel ! lanca-t-il d’une voix exaltée sur la plage de
Calicut ou il était allé respirer 1’air du large, car la nouvelle, recue en ville,
1’avait fait suffoquer.

L’enfant de Sarah serait, était, un fils et il vivrait.

En Allemagne, autrefois, une demoiselle de Nuremberg avait failli le
persuader qu’il I’avait engrossée.

— Je suis grosse, lui avait annoncé cette fille de merciers prosperes et
pieux, le soir qu’il était venu en prendre congé pour aller a Strasbourg.

On y avait besoin d’hommes comme lui, I’avait convaincu un marchand
de fourrures de Lvov, qui tirait d’un hiver glacial une autorité irrécusable.

Le profil de la demoiselle, a la lueur de la bougie dans son bougeoir
d’argent niellé, soudain lui était apparu plus pur.

— Tu es grosse ? Alors je reste, avait-il répondu sur-le-champ.

Il était resté trois mois et la convexité du ventre de son amie,
naturellement bombé ne s’était pas du tout prononcée. Il était donc parti



pour Strasbourg, mais le printemps était dans son plein, les fourrures ne se
vendaient plus et le pelletier ne 1’avait pas attendu, lui laissant ce mot a
I’auberge du Brochet d’argent : « Tu n’es pas venu. Je pars pour Moscou.
J’y serai jusque fin juillet, jusque-la tu seras le bienvenu. » Ce nom de
Moscou I’avait fait réver, mais il n’y était pas allé, ayant préféré 1’Italie
pour y rejoindre Pic de la Mirandole, qui ne s’y trouvait pas, car il avait été
emprisonné a Paris sur ordre du pape.

Le Samorin affectant de ne pas pouvoir se passer de lui, Saiil lui
demanda huit jours pour aller a Cochin ou des affaires plus impérieuses
« de vie et de mort en vérité » exigeaient sa présence.

— Huit jours, pas plus, dit le Samorin, je ne voudrais pas que tu
manqgues le départ des Portugais qui ne peut plus tarder puisqu’il dépend du
vent. Je te réserve une mission.

— Dans huit jours je serai revenu.

Débarqué a Mattancheri, il franchit sans courir — mais si rapidement que
tous ceux qui le virent furent frappés par son élan — les deux cents pas qui le
séparaient de chez Abraham ou le jeune couple était toujours logé.

Abraham, a son comptoir, le vit surgir hors d’haleine. Saiil prit le temps
de I’embrasser et jeta :

— Ou est Sarah ?

— Mais dans sa chambre, je suppose. Elle ne doit pas se fatiguer.

Saiil se ruant vers 1’escalier, son beau-frere lui lanca :

— Es-tu content ?

— Comment ? cria-t-il, se retournant et levant ses bras immenses, c’est
ne rien dire ! Je te croyais plus éloquent.

Les degrés de bois craquérent a se rompre sous son poids extravagant.

— Te voila, dit doucement Sarah lui ouvrant les bras.

Il défaillit quand il s’y jeta, le monde était devenu splendide.

Quand il fut remis, il lui palpa le ventre.

— Je ne sens rien, dit-il, inquiet.

— Moi, je sens, dit Sarah, je sens pour toi.

— J’ai peu de temps, il faut faire une féte.

— N’est-ce pas trop tot ? dit Sarah. Il n’a que trois mois.

— Ou serai-je dans six mois ? L’enfant dépend de toi, moi, je ne
dépends pas de moi.

— Ou seras-tu ? s’inquiéta-t-elle.



— En mer, ou peut-étre en Afrique.

Il songea que I’expression « en mer » était bien commode, on pouvait y
étre aussi bien dessus que dessous.

— Ne t’inquiete pas, reprit-il. Ou que je sois, je serai avec toi. Avec toi
et avec lui.

— Avec lui ? Comment le sais-tu ?

— Ah ! Je le sais. Je I’ai lu dans un vol de poissons volants.

— Alors..., dit Sarah, inclinant la téte pour masquer un sourire.

Tambours, trompettes, cithares, fliites et rebecs. Un orchestre imposant
fait retentir Mattancheri d’un tapage irrésistible qui franchit la lagune pour
émouvoir dans les foréts les éléphants musiciens, les singes il va sans dire,
les tigres méme et les oiseaux.

Dans la cour d’ Abraham, sablée pour la circonstance, et dans 1’entrepot
principal, débarrassé de ses sacs d’épices qui 1I’embaument encore, des
centaines d’hommes et de femmes trépignent face a face en rythme, les
yeux dans les yeux, selon les cadences séculaires importées de la Terre
promise, promise sans étre a jamais donnée. La musique juive -
indianisée — envotte les danseurs.

Saiil et Sarah dansent ensemble — les matrones consultées ayant autorisé
la jeune femme a le faire. Abraham affronte une succession de cousines.

Ravissantes, les cousines, dans leurs robes brodées d’or qui se déploient
en vagues tournoyantes, semblant les soulever de terre, découvrant parfois
une cheville, leurs cheveux noirs a reflets de cuivre pris dans les résilles de
perles, de grands anneaux d’or aux oreilles, de larges bracelets d’or aux bras
et la taille encerclée d’or en filigrane.

Il y a la tous les juifs blancs de Cochin et toutes leurs relations
d’affaires ; aucun juif noir, bien entendu.

Les cousines ravissantes défilent tour a tour devant Abraham, l’une
escamotant I’autre, le temps d’une danse, le temps de se faire valoir aux
yeux du jeune veuf riche et brillant qui est le plus beau parti de la
communauté et ne peut pas rester veuf indéfiniment. La Loi, a son age, le
lui défend. Il n’est pas bon pour I’homme de vivre seul, a dit I’Eternel.

Abraham voit bien que ses cousines sont tres belles et que celles qui le
sont moins ont encore du charme et que leurs regards débordent de
promesses qui seraient toutes tenues. Ah ! La grace des jeunes corps
souples et fermes sous la soie, I’harmonie des pas, 1’élégance des épaules



tres droites, la fierté des jeunes seins, les tailles flexibles, la sveltesse
soulignée par les ceintures dorées ! Abraham voit tout cela et se dit que ces
filles sont belles et font honneur a leur clan, mais rien de plus. Les sourires
qu’il leur adresse sont de politesse et pas d’abandon.

Sept ou huit cousines charmantes se sont déja relayées devant lui. Il
avance un pied, puis I’autre, les recule de méme et saute quand il le faut, les
mains aux hanches, le dos bien droit, le regard aussi, la téte haute, 1’air
grave, aux levres un sourire rapide quand se présente une nouvelle cousine ;
un sourire ou le cceur n’est pas. Si Abraham est bon danseur, c’est par
obligation sociale plutot que par gotit personnel — « Mon fils, lui disait
souvent sa mere, tu dois savoir danser ».

Qui touchera le ceeur du veuf ?

Touchera ? Il I’est depuis longtemps. Pire que touché, il est pris.

Une huitieme ou neuvieme cousine s’avance, habillée a la mode des
autres, mais les autres ne la connaissent pas. Lorsque Shobita s’incline
devant lui, il oublie de lui répondre selon 1’étiquette. Frappé de paleur, son
visage se décompose. Serait-elle venue le narguer ? Mais la musique repart,
Shobita commence a danser, les yeux dans ceux d’Abraham ; son visage se
recompose, différent de tout a 1’heure. Il porte plus haut la téte et, dans le
regard droit, les yeux brillent. Quand il fait face a sa danseuse, au terme de
chacun des tours sur eux-mémes que la danse leur commande, son visage
s’illumine, cela n’échappe a personne.

Shobita, maintenant reconnue et dont on se répete le nom jusque dans la
rue, n’est pas insensible a ce témoignage.

Informé de sa présence, I’orchestre survolté joue maintenant a ébranler
le ciel et la terre, emportant les danseurs hors d’eux-mémes dans une transe
magique qui parait ne pas devoir finir — pareille communion ne le devrait
jamais — et pourtant se brise net, a I’instant méme, dirait-on, de toucher au
mouvement perpétuel, a une lévitation éternelle.

Le roi passait-il la par hasard ? La musique 1’avait assailli dans son
palais. Il aime la musique, d’autres concerts lui sont pourtant parvenus aux
oreilles sans le faire bouger. Et le voila a I’entrée de la cour, seul ou
presque, suivi des quatre nayars qui constituent son escorte minimale, sans
que personne ne le remarque.

Dans la cour, cent cinquante couples éphémeres et éternels paradent en
cadence, hésitantes vagues bariolées — tous ces reculs, toutes ces avancées —



ou I’ceil se perd.

Le regard du roi ne se perd pas. Il trouve son rival avec sa maitresse et
ne les quitte plus.

Il reste immobile un bref instant, les yeux rivés sur le couple et disparait
a la seconde méme ou 1’orchestre s’arréte. Personne ne 1’a remarqué.

Dans le silence qui régna le temps que les assistants redescendent sur
terre, on aurait pu entendre le clapotement décroissant des pieds nus des
nayars et le claquement des sandales du roi sur la terre battue de la rue,
mais personne n’avait ’oreille a des bruits aussi triviaux. Les uns
écoutaient les anges, les autres leur cceur, tous la musique qui venait de
finir, mais qui les tenait encore suspendus au-dessus de la vie ordinaire.

— Décidément, je ne suis rien, murmure le roi plein de rage entre ses
gardes du corps.

« Comment redevenir quelqu’un ? prononce-t-il plus haut, si bien que
ses gardes n’en perdent rien.

Journal de Krishna

Le roi me donna sa version le lendemain :

— Je réfléchissais aux mesures a prendre envers ces Portugais, si jamais
ils revenaient, quand un vacarme affreux m’a cassé les oreilles, interdisant
toute réflexion. Ca venait du quartier juif et de chez Abraham. Je décidai
d’aller voir de pres la raison de ce tapage. On me renseigna en chemin :
Saiil donnait une féte chez son beau-frére. J’aurais dii rentrer au palais.
Pourquoi ai-je continué ? J’ai continué, c’était le destin.

« A Dentrée de la cour, le bruit était effrayant. Ah, ces cistres
stridents !... Je me suis arrété, je n’aurais pas pu entrer. Des centaines de
personnes occupaient toute la place en dansant, oscillant d’un mur a I’autre,
prises par la danse qui fait tout oublier si I’on s’y abandonne. J’aime la
danse, mais je suis roi, je ne peux pas m’abandonner et je ne dois rien
oublier. Je n’ai vu que deux danseurs dans cette foule mouvante...

« Voila le mystere de la danse. Ce rapprochement miraculeux des
hommes et des femmes, qui ont si peu a se dire et si peu a faire ensemble.
Je n’ai donc vu que deux danseurs.



Je n’avais rien dit jusque-la, pouvais-je plus longtemps rester muet ?

— Lesquels, Seigneur ?

— Shobita et Abraham.

— Ils dansaient ?

— Que crois-tu ?

— Ensemble ?

— Devine. Tu ne danses pas, toi, Krishna, et tu fais bien. Mais tu sais
bien ce que c’est que la danse.

— Je n’en suis pas sur.

— Le plus siir moyen de s’oublier.

— Alors je regrette de ne pas danser.

— Moi, je danse et le regrette aussi.

— S’oublier ? repris-je. Comment ? On ne peut pas s’oublier tout entier.

En d’autres circonstances, le roi aurait souri.

— Ah, Krishna ! Je te reconnais, approuva-t-il quand méme. Il s’agit de
1’oubli le plus vulgaire et le plus bas.

— Je vois, dis-je, quoique voyant mal.

— Elle dansait tres a ’aise.

— Elle I’est toujours, méme sans danser.

— C’est vrai. Quant a I’autre, il le paraissait aussi. Un épanouissement
affreux ; un contentement insupportable ; une satisfaction inadmissible.
Comment s’épanouir a ce point ? Se montrer a ce point content et satisfait ?
J’ai tourné les talons sans que personne m’ait vu.

J’hésitai, puis lancai :

— Alors, Seigneur ?

— Alors I’'un de nous est de trop.

— L’un de nous ?

— De moi ou d’ Abraham.

La raison d’Etat lui avait déja fait empaler Ibrahim Marakkar. Abraham
ne relevait pas de la raison d’Etat. Il perdait la téte.

Il m’envoya chercher Satil.

Je trouvai Saiil en compagnie de Sarah et d’ Abraham, faisant bombance.

— Je prenais en t’attendant mon dernier grand diner, me dit le goinfre.

— Le dernier ?

— Tu vas me dire de partir, d’aller a Calicut, d’embarquer avec les
Portugais.



— Comment le sais-tu ?

— Je I’ai deviné. Je crois en la folie des hommes. Méme vous, hindous,
qui recherchez si fort I’harmonie, je subodore qu’a la longue cette recherche
vous fatigue, pour ne rien dire de 1’harmonie. Vois. Ces trois bateaux sont
arrivés porteurs d’une centaine de pauvres bougres, commandés par une
brute bornée et courageuse. Et parce que vos mages, pour se rendre
intéressants, ont inventé voila longtemps qu’une catastrophe vous menacait,
vous liez cette menace a I’arrivée de ces marins.

« En Europe, ou les mages sont appelés sorciers, on les aurait écoutés et
on aurait brilé ces Portugais et leurs bateaux pour solde de tout compte. Ici,
vous vous jetez dans le destin comme dans un brasier, avec délices. Le feu
va vous dévorer.

— Tu ne crois pas au destin ? Tu es bien comme tous ces juifs, ces
chrétiens, ces musulmans... Tu penses occuper le centre du monde. Vous
croyez que votre Dieu ne s’intéresse qu’a vous.

Ma réplique était sommaire, celle de Saiil le fut aussi :

— Je ne sais si Dieu s’intéresse a moi, j’en doute, mais je pressens qu’il
suffirait que vous vous attaquiez a ces Portugais pour les voir disparaitre du
Malabar et laisser les choses en 1’état. Etat qui n’est pas si mauvais. ..

— Peut-étre, mais je ne vois pas le roi le faire.

— Notre roi, pardonne-moi cette irrévérence et ne la lui répete pas, 0
fidele brahmane ! se trompe. Nous avons tous des ennemis, mais certains
sont plus insupportables que d’autres.

— Il n’empéche, cette affaire va faire ta fortune.

— Sans doute, pourtant j’eusse préféré la devoir a I’intelligence des
hommes plutdt qu’a leur bétise. Mais ce que je viens de dire est sot, si les
hommes étaient lucides, je serais resté marchand de peaux de bétes.

L’attitude et les propos de Saiil furent tout autres devant le roi. Il loua
d’abord la grandeur de Goda Varma, « son maitre, son sauveur, SOn pere »,
dont il se voulait « le plus fidele des sujets », puis il exalta les dangers de sa
mission, soulignant que les bateaux atteignaient rarement leur port a 1’autre
bout du monde, qu’il était d’ailleurs certain que celui sur lequel il allait
s’embarquer sombrerait... Aussi suppliait-il le roi de protéger sa jeune
veuve et d’assurer — il pleura — 1’avenir de son fils — la promesse d’un poste
au palais, élevé et rémunérateur (controleur des douanes par exemple), lui
semblait convenir... Enfin, il discuta son salaire. Le roi ayant avancé



I’énorme somme de cing mille ashrafis, il eut un regard désespéré qui
bientot s’embua de larmes.

— Non, non, Seigneur, finit-il par dire, apres s’étre essuyé les yeux, je
partirai plutot pour rien. Ne suis-je pas ton serviteur ?

— Combien veux-tu ?

— Le quadruple.

Le roi tripla les cing mille ashrafis.

— Comment aurai-je de tes nouvelles ? lui demanda-t-il avant de le
congédier.

— Monsaid se postera a Alexandrie, ou il attendra mes rapports. Ils lui
parviendront en un mois. Et d’Alexandrie a Cochin, ils mettront encore
moins de temps. Ainsi sauras-tu presque immeédiatement ce qui se décide a
Lisbonne.

— Puisses-tu m’annoncer le retour de ce Vasco... Si tu parviens a le
ramener, je doublerai ta récompense.

— Nous reviendrons ensemble, répondit Saiil se pliant jusqu’au sol.

— Je sais, dit Saiil a Sarah, que je reviendrai. Dieu veut que j’assume
ton avenir et celui de notre fils, qui s’appellera Abraham, ajouta-t-il, se
tournant vers le futur oncle.

Celui-ci le prit a part et lui tendit une bourse. La communauté s’était
réunie a la synagogue. Saiil I’ayant prévenue des avanies infligées aux juifs
en Espagne et au Portugal, elle voulait étre informée. Il était doux d’étre juif
en Inde, le serait-il toujours si ces Portugais revenaient ? Saiil, d’apres le
rabbin, risquait sa vie en allant chez eux. Chacun voulut récompenser le
frere en danger. Le héros laissa a Sarah 1’or des juifs et celui du roi.

— Dépense tout, lui ordonna-t-il, cela nous portera bonheur.

Une troisieme bourse vint bient6t s’ajouter aux deux premieres dans le
coffret de Sarah, apportée par Thomas. Les chrétiens aussi voulaient savoir
si les Portugais reviendraient.

— Pourquoi cette précipitation ? avait demandé Saiil, quadruplant
mentalement les honoraires proposés.

— Nous acheterons une récolte de poivre en avance et la leur
revendrons le double de ce que nous paient les Arabes.

Satil alors sextupla la somme avancée.



Sur le bateau qui le raméne a Calicut, Saiil prie Dieu de 1’assister dans
sa mission. Non pas pour lui-méme, précise-t-il, pour son fils. Il le supplie
par I’entremise de Moise. Puis, en aparté personnel, espérant que Moise
I’ignore, il demande a Mahomet son intervention, car on ne sait jamais.

Ses prieres faites, il rit. Venant de parier avec lui-méme, il a gagné son
pari : Ali Marakkar I’attend au débarcadere en compagnie de Monsaid. La
communauté musulmane veut savoir. Les marchands arabes sont inquiets,
les mappilas plus partagés. Les uns redoutent une concurrence déloyale, les
autres esperent des débouchés supplémentaires.

Saiil calcule le prix qu’il faudra payer un scribe pour copier ses rapports
en quatre exemplaires, sans oublier la commission de Monsaid.

Quatre ? Non, cinqg exemplaires ! Car le Samorin — Saiil lui ayant
rappelé la générosité de son oncle et prédécesseur, notamment 1’achat
somptueux de la peau d’ours mitée — lui confie, presque attendri, une
mission secrete : partir avec Vasco de Gama et le renseigner sur Lisbonne.

Cette fois, la figure de Saiil se crispe d’effroi. Il évoque la noirceur des
océans, les épidémies, les cannibales aux escales, la cruauté des Portugais,
I’éloignement de sa femme, enfin la séparation d’avec le Samorin lui-
méme, dont il a été toujours le plus fidele sujet... Néanmoins, il accepte
avec gratitude la mission-suicide que lui propose son seigneur. Le Samorin
sera plus généreux que le roi de Cochin.

— Fasse, lui dit-il, au moment de le payer, que 1’événement que tu
m’apprendras, a moi seul, soit qu’ils ne reviendront jamais. Si Vasco reste
dans son pays, je quadruplerai tes émoluments.

Satil jure sur-le-champ : il reviendra sans Vasco.

De tous ces commanditaires, c’est Ali, le poete, qui a discuté le plus
fermement son salaire.

Tout I’équipage du Sdo Gabriel est au bastingage. Sur le chateau arriere,
Paulo et Vasco de Gama n’en croient pas leurs yeux. Le bateau qui cingle
vers eux arbore le pavillon de Venise. Le lion d’or bat dans le vent d’Oman.
A T’avant, un personnage énorme, accoutré comme un oignon d’oripeaux
multiples, insensés par cette chaleur, les salue a la turque, bras en avant.



Bras en avant, tiré par plusieurs marins — son poids n’est pas léger —, le
Turc est hissé a bord. Dans un castillan farci d’italien, Saiil-Hussein se
présente : il est facteur, en charge du comptoir vénitien de Giovanni
Affaitadi. Il controle la qualité des marchandises — gemmes, soies, épices —
que la Sérénissime achete ici a des courtiers maures. Saiil-Hussein fait péle-
meéle comprendre qu’il aimerait bien changer de mandataire et retourner en
Europe, qu’il a parcourue autrefois et dont il a gardé la nostalgie.

Assez étrangement, c’est Paulo de Gama qui se méfie de lui.

— C’est un espion, dit-il a son frere. Les traits de ce gros homme n’ont
rien de turc ni de maure.

Mais Vasco est séduit. Il questionne Saiil.

— As-tu voyagé en Inde ?

— Si j’ai voyagé en Inde ! J’en parle toutes les langues, le Prophéete
m’en a fait don.

Et Saiil, torrentiel, décrit le pays entier. Tous ses royaumes, tous ses
princes, et plus loin Malacca et Mandalay, laissant entendre enfin qu’il a
frolé la Chine. Il mentionne des chrétiens partout, énumere des armées
immenses et des richesses inouies. Vasco, et méme Paulo sont fascinés.

Vasco, conquis, lui offre le voyage. Il tient enfin un témoin irréfutable
de leur découverte. Irréfutable et irremplacable. Certes, il prendra des
otages, mais ce gros homme mieux que personne témoignera de son épopée.

Paulo, qui se méfie encore, se promet d’interroger plus avant le colosse.

En attendant, le personnage fait passer a bord plusieurs sacs d’épices
avec un coffre plein de fruits et de 1égumes.

— Des fruits et des 1égumes ? s’étonnent les Portugais.

— En mer, je suis végétarien, répond le passager, soudain laconique.

Journal de Krishna

Les cales de Vasco étaient loin d’étre pleines mais les sacs de poivre et
de cannelle qui tapissaient les fonds du Sdo Gabriel allaient couvrir
quarante fois les frais de 1’expédition.

Plusieurs jours de manceuvres obscures devant Calicut précéderent son
départ a la fin d’aofit. Il s’éloignait jusqu’a disparaitre, puis se rapprochait



de la cote, mouillant un jour hors de vue, le lendemain jetant I’ancre a la
limite des hauts-fonds devant la ville. Démontrant, selon les experts, une
supériorité décisive sur tous les navires que nous connaissions jusque-la,
qui ne naviguent que vent arriere, incapables, comme ils disent, de « tirer
des bords », encore moins de remonter au vent. Les Maures en particulier,
seuls marins du Malabar, considéraient pensivement cette capacité. Les
Portugais en possédaient une autre, en matiere d’artillerie, qui nous
demeura inconnue lors de ce premier séjour.

Outre Satil, volontaire comblé, Vasco emmenait des otages. Une dizaine
d’habitants de Calicut qu’il croyait notables étant venus a son bord, il les
retint sous prétexte que les hommes qu’il avait laissés a terre n’étaient pas
libres de leurs mouvements. Ces derniers étaient son facteur, son écrivain,
et les gardiens de son entrepot. Il avait lui-méme sollicité leur détachement
aupres du Samorin comme un privilege.

Se posant en victime d’une félonie d’autant plus inadmissible que le
Samorin était chrétien comme lui (cette risible erreur décidément
obsessionnelle), il proclama :

— Rendez-moi mes hommes, je vous rendrai les votres.

Il mentait et le prouva. Ses hommes n’étaient prisonniers de personne.
Ils le démontrerent en venant le voir. Ayant dii constater la liberté des
prétendus captifs, il réclama ses marchandises invendables, pour les
renvoyer a terre lorsqu’elles lui furent rapportées. Incohérences.

Son dernier souci avant de lever I’ancre avait été de confier a 1’équipage
de 1’une des dernieres chaloupes qui étaient venues 1’aborder un pilier en
pierre ou étaient sculptées les armes du Portugal, leur demandant de le
dresser sur le rivage devant Calicut. Ces hommes lui avaient promis de le
faire apres en avoir informé le Samorin. Celui-ci avait interrogé son
chapelain :

— Pourquoi ériger ce pilier ? N’est-ce pas de leur part une revendication
territoriale ?

— C’est une manie, Seigneur, de navigateur occidental, avait répondu
Talappana. Ils déposent partout des marques de leur passage, quand ils se
croient les premiers quelque part.

— Les premiers d’Europe ?

— Sans doute, Seigneur.

— Crois-tu que nous n’existions pas pour eux ?



— Je ne pense pas qu’ils en soient la. Je croirais plutot que ces piliers
ont quelque chose de magique, analogue aux steles dressées a nos dieux.
N’offense pas le leur. Laisse-les 1’ériger.

Ayant fait porter ses adieux au Samorin, il en regut en retour, par son
facteur Diogo Dias, frere de ce Bartolomeu qui doubla le premier la pointe
de I’ Afrique et fut ainsi a I’origine de nombreux malheurs, la lettre suivante
pour dom Manuel dont Saiil m’a communiqué le texte :

Vasco de Gama, gentilhomme de ta maison, est venu dans mon pays,
et j’en ai été tres heureux. Il y a dans mon pays beaucoup de cannelle,
beaucoup de clous de girofle, de gingembre et de poivre et beaucoup
de pierres précieuses, et ce que je veux du tien, c’est de 1’or, de
I’argent, du corail et de 1’écarlate.

On ne pouvait faire plus commercial, ni plus bref.

Les chaloupes qui avaient accompagné le facteur réclamerent les otages
une derniere fois. Du haut de son chateau de poupe, Vasco laissa tomber
qu’il les emmenait au Portugal, « ce qui leur ferait le plus grand bien », et
qu’il les ramenerait lorsqu’il reviendrait.

— Quand reviendras-tu ? langa le patron d’une chaloupe.

— L’an prochain, si Dieu le veut, et alors vous verrez si nous sommes
des voleurs, comme le disent les Maures.

Cette protestation d’honnéteté est la seule phrase un peu sensible qu’on
lui ait entendu prononcer en trois mois de séjour.

Vasco était donc demeuré quatre semaines, tout leur mois d’aofit, a
ruminer sans bouger de son Sdo Gabriel. Le Samorin avait fait preuve
envers lui d’une mansuétude que les lectures de ses astrologues pouvaient
seules expliquer. Son chapelain en téte, ils avaient dii le persuader que ce
Portugais ombrageux jusqu’a I’imbécillité lui vaudrait ou beaucoup de mal
ou beaucoup de bien.

Je me suis longtemps demandé ce qui passa par la téte de Vasco pendant
cette réclusion volontaire, qu’il s’imposa sur la rumeur d’un attentat
possible. S’estimait-il a ce point précieux ?

Je crois qu’il resta assis des heures dans la chambre des cartes, le
menton sur le poing et son regard morne fixé droit devant lui, sur un nceud



du bois ou une araignée dans sa toile — y a-t-il des araignées sur ces
bateaux ? Car il suffisait de 1’aborder pour reconnaitre un homme d’idée
fixe. D’une seule idée a la fois.

Son départ, pour moi, fut surtout celui de Saiil. Je m’étais attaché a ce
hableur avide, mirobolant, rusé, et loyal, qui comprenait tout.

Touché au-dela de ce que j’aurais cru, je lui demandai avant qu’il
n’embarque s’il n’était pas bien ici. Il était tres bien, répondit-il, jamais il ne
s’était senti aussi bien. Il aimait Sarah, il m’aimait, il aimait le roi qui avait
eu pour lui tant de bontés, et s’il partait pour Lisbonne, ce n’était que pour
mieux revenir et servir. Il ne doutait pas de séduire le roi de Portugal
comme il avait séduit le Samorin et le roi de Cochin.

— Je ne plais pas toujours aux hommes ordinaires, mais je plais
toujours aux rois, me dit-il avec un clin d’ceil.

Il se tut un instant avant d’avouer — ou de le feindre :

— Au fond, je me suis jamais senti vraiment bien nulle part. A
Lisbonne, il en sera de méme.

Bref, il promit de revenir. Comment ne le pourrait-il pas ? Sarah était
enceinte. Comment pourrait-il abandonner son fils ? Car ce serait un fils,
son horoscope était déja dressé. J’admirai sa siireté de soi car enfin il y avait
la mer, les eaux noires qui avalaient tant de vaisseaux. La mer le
protégerait, dit-il, superbe. Il I’avait lu dans les astres. Il avait toujours
réponse a tout.

Il partit donc et j’allai seul comme naguere devant le roi, doutant quand
meéme de le revoir, malgré toutes ses assurances.
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Chapitre 2
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Le roi retrouvait le gott de vivre. Les Portugais en étaient la cause,
ayant fait diversion a son chagrin d’amour.

Il y revenait sans cesse et surtout sur leurs relations avec le Samorin. La
retraite de Vasco sur son Sdo Gabriel, expression, selon lui, d’une défiance
« anormale » envers Calicut, le satisfaisait particulierement. Son départ les
mains vides, ou presque, hormis ce que le roi appelait « quelques
échantillons d’épices », treize otages et Salil, I’enchantait.

— En Europe, treize est un nombre néfaste, m’avait appris le géant, peu
avant d’embarquer. Je ne suis pas superstitieux, mais je respecte les
superstitions des autres.

Il avait songé a se transporter sur le Sdo Rafael de Paulo de Gama. Mais,
ayant percu sa méfiance envers lui, il avait engagé in extremis un serviteur
pour faire quatorze et rompre le mauvais sort.

— Je prévois de grandes tensions entre ces Portugais et le Samorin,
disait le roi, jubilant. Des tensions qui nous serviront.

— Encore faut-il qu’ils reviennent...

— 1Ils reviendront. Saiil est avec eux ; il m’a dit qu’il reviendrait. Donc
ils reviendront.



Le roi fit toujours preuve envers Saiil d’une confiance tres étonnante de
la part d’un prince aussi avisé. Ce fut peut-étre parce qu’il I’était qu’il la lui
accorda.

Je lui représentais que les courses de Saiil et celles des Portugais
pourraient tres bien se dissocier et Saiil revenir seul, comme il était venu.

— Non, non, disait le roi. Ils reviendront ensemble. Saiil a lié son sort
au leur.

Je ne sais pas si le pouvoir donne des lumieéres particuliéres, je dois
toutefois reconnaitre que le roi vit plus clair que moi. A mes yeux, c’était le
commerce qui intéressait les Portugais, les épices et rien d’autre. J’ignorais
tout du prosélytisme occidental ou chrétien qui dépasse de loin le
musulman. Le roi n’en savait rien non plus mais il le pressentit.

— Ils ne se borneront pas, disait-il, a commercer comme tout le monde.
Que répondit ce malfaiteur débarqué en premier a la question de Monsaid ?

— Qu’ils venaient chercher des chrétiens et des épices.

— Ils n’ont pas trouvé leur compte, mais ils savent que le compte y est.

A propos de chrétiens, un échange avec Saiil me revenait en mémoire :

— A part les Maures, qu’ils connaissent, qu’ils détestent et qui le leur
rendent bien, ils vous croient tous chrétiens, précisait Saiil, une étincelle
dans I’ eeil.

— Et toi ? répondait le roi. Qui crois-tu étre ?

— Juif, Seigneur. Ils connaissent les juifs aussi.

— Le monde est petit, soupirait le roi.

Il reprenait :

— Es-tu vraiment juif et non musulman ?

— Seigneur, si je le savais, j’aurais tout résolu, répondait Saiil.

Le roi se tournait alors vers moi et me disait :

— Ne mériterait-il pas d’étre hindou ?

Un an passa. On s’attendait tous les jours a I’apparition d’une nouvelle
escadre. La frustration fiévreuse que le départ des Portugais avait laissée au
Malabar empirait tous les matins devant la mer vide et retombait dans la
journée ou le quotidien reprenait le dessus, pour remonter le soir.

Quoi ? Les mages, les sorciers, les astrologues avaient annoncé que la
prédiction fatale commencerait avec eux, que ces marins irascibles étaient



les envoyés des dieux et ils étaient repartis sans que rien n’ait changeé.
Comme s’ils n’étaient jamais venus.

A Cochin méme, ou ils n’avaient pas mis les pieds, la déception était
patente. Nous étions comme des enfants devant la promesse ayant tourné
court d’un jouet dont nous n’aurions jamais révé. Une dangereuse vacuité
s’établit dans les coeurs et mina les esprits, source de pensées médiocres et
d’agissements misérables.

Le roi retomba dans I’hypocondrie.

— Je ne parviens pas a m’endormir, me disait-il tous les jours. Je les
vois danser. Parfois, c’est pire : c’est moi qui danse avec Shobita, soudain
tu apparais, poussant un miroir a roulettes ; je me tourne et I’image qui
m’est renvoyée est celle de mon corps coiffé de la téte de ce juif, arborant le
sourire idiot des amants satisfaits : non seulement il me 1’a volée mais avec
elle mes attributs. C’est lui le roi.

Ses obsessions s’aggravaient de semaine en semaine. Il lui arrivait de
me convoquer plusieurs fois dans une journée pour m’envoyer pres d’elle et
lui rapporter aussitot ce qu’elle faisait. Il1 lui adressait des messages
incohérents auxquels elle ne répondait jamais. Il I’accusa méme de s’étre
laissé corrompre par le Samorin ; ce dernier 1’aurait soudoyée pour
I’empécher de revenir a lui afin de le rendre fou.

— Rappelle-toi, cette crapule est capable de tout.

En représailles, il refusa de payer le tribut a Calicut. Les tensions se
raviverent a la frontiére.

Abraham était I’autre cible de ses délires. Il 1’accusait de pratiques
magiques.

— Ce juif m’ensorcelle. Les juifs sont tres forts, je me suis renseigné.

Ou bien :

— Il I’a ensorcelée. Il lui fait avaler des drogues qui la lui rendent
fidele.

Il avait oublié qu’elle était devadasi et I’épisode du brahmane. Shobita
fidele ! Elle I’était certes, mais sur un tout autre plan que celui des hommes.

La tragédie devait survenir. Elle survint.



Cette nuit-la, dans son palais de Cochin, le roi est seul a sa fenétre. C’est
pourtant la féte de Pongal, féte de la moisson ou 1’on promene en musique
dans les rues le bétail paré de peintures et de guirlandes. Il ne 1’avait jamais
manqguée depuis son accession au trone. Shobita n’y était pas non plus. On
I’avait pourtant suppliée d’y venir danser, mais elle avait craint de
rencontrer le roi. Cependant, pour célébrer Pongal, elle donnait un diner de
trente convives, dignitaires de la cour, étrangers de marque, éminents
négociants, Abraham...

Ses espions autour de la Petite Maison ont prévenu le roi. A sa fenétre,
penché sur la ville, il écoute les musiques qui montent dans la nuit et se
confondent en un vacarme exaspérant, comme s’il pouvait y distinguer
I’orchestre de Shobita et deviner d’apres ce qu’il joue ce qui se passe chez
elle.

Le vent agite les feuilles des banians. Shobita danse pour ses invités.
Danse devant ses invités, mais pour Abraham seul, s’est persuadé Goda
Varma. Il a perdu la raison, il le sait, n’en a cure, se laisse glisser dans sa
démence et méme s’en repait. Soudain, il se redresse, convoque deux de ses
nayars, leur donne un ordre.

Comme toujours, la soirée est étincelante chez Shobita. Shobita danse,
les hommes sont gris, 1’esprit fuse, tous s’imaginent jeunes et beaux,
pareille beauté dansant pour eux comme aucune autre danseuse au monde
n’oserait réver de pouvoir danser. Seul, Abraham résiste a 1’enchantement.
Il hait ces hommes que sa maitresse fascine. Chacun de ses gestes et de
leurs regards lui déchire le cceur. Il a cru la voir sourire, autrement que la
danse le veut, au Maitre des Eléphants, le Grand Cornac du royaume, dont
la fonction surpasse toutes les autres, comme 1’éléphant les autres bétes.

Il voudrait Shobita moins belle et moins talentueuse, plus vieille et
pleine d’ennui — ou quelconque, simplement quelconque —, personne
d’autre que lui-méme ne pourrait I’admirer. Ah ! la téte lui tourne et son
coeur est en miettes.

Il ignore qu’au méme instant, a un soupir de distance, le roi caresse le
meéme désir : que Shobita ne puisse plaire qu’a lui.

Est-ce la moite tiédeur de I’air ? Le passage haut dans le ciel de nuages
qui masquent les étoiles ? La perception divinatoire que Shobita elle-méme
aimerait étre moins aimée ? Seraient-ce les dieux, jaloux des hommes, qui
inspirent a ces deux hommes ce désir malsain ? Shobita laide, le Malabar
serait tout entier enlaidi.



La féte est finie. Abraham a passé le perron avec les autres convives. Il
traverse le jardin. C’est ici que la servante vient toujours le retenir, lui
faisant contourner un énorme ficus, dont les racines gigantesques
dissimulent son retour. Mais il arrive au porche et on ne I’a pas retenu.
Eperdu, il compte les sortants. Manque le Maitre des Eléphants, a qui, tout a
I’heure, il a vu Shobita sourire.

I1 ne franchit pas le porche avec les autres, il se cache derriere le ficus,
d’ou il peut voir la fenétre et, au-dela, un peu de la chambre de sa mal-
aimée. Pourquoi a-t-elle retenu le cornac ? Une pensée folle le traverse.
C’est parce qu’il lui ressemble. Car ils se ressemblent, la chose 1’a frappé.
Lui, négociant juif en poivre et le Maitre des Eléphants qui sont 1’orgueil du
roi, se ressemblent comme des freres. Méme stature, méme facon de
pencher la téte — lui vers I’épaule gauche, 1’autre vers la droite, mais
qu’importe —, mémes cheveux noirs. Et ce soir, méme vétement. Une atroce
impression de dédoublement 1’anéantit un instant. Revenu a lui, la rage le
submerge.

Pourquoi coucher avec mon double ? s’interroge-t-il, plein de colére, en
se pincant jusqu’au sang. L’idée grotesque d’une confusion augmente sa
déroute et lui arrache un ricanement.

— S’il avait été différent, j’aurais pu comprendre, lache-t-il a voix basse
et vibrante de fureur.

Mais il n’aurait pas mieux compris. La haine 1’emporte. Il hait Shobita.
Il 1a rejettera quand elle lui reviendra. Il lui broiera le cou.

Reviendra-t-elle seulement ? Le Grand Cornac ne serait-il pas un amant
fabuleux ? D’apres les hindous, le contact des éléphants est un merveilleux
stimulant.

Un vertige le prend. Si elle revient, il la reprendra.

Un oiseau lance dans la nuit un cri guttural — c’est Shobita qui I’a
poussé dans les bras de son sosie. Le vent froisse les feuilles du ficus — c’est
le crissement de la soie des draps sous les corps des amants. Un
barrissement retentit soudain dans les écuries royales. Le méme, en un peu
plus rauque, lui répond de la Petite Maison. C’en est trop, Abraham se
bouche les oreilles.

La-bas, au palais, les espions ont informé le roi que la féte a pris fin.
— Seigneur, un convive n’est pas sorti.



Le roi défaille. « Abraham..., se dit-il. Je le savais. » Il retourne a sa
fenétre. Dans ses larmes, il voit deux corps s’étreindre dans une tempéte
qu’il aurait lui-méme soulevée.

Le roi a sa fenétre, Abraham derriére son arbre, tétanisés, ne bougent
plus. La crainte de perdre le moindre bruit des scenes ou leurs esprits se
vautrent les absorbe tout entiers. Et c’est ainsi que la nuit passe.

Les cris des perruches qui s’éveillent et commencent a voler d’arbre en
arbre prennent possession de I’aube. S’ouvre la porte de la Petite Maison.
Un homme sort, traverse le jardin d’une démarche flottante, euphorique et
épuisée. Il arrive au porche qui donne sur la rue, hésite, a demi retourné,
enfin le franchit. Abraham lui emboite le pas, sans étre siir de ne pas étre
celui qu’il suit.

Croit-il mieux comprendre ainsi ce qui a séduit Shobita, imaginer si peu
que ce soit ce qu’elle a ressenti dans ses bras ? Il ne quitte pas son rival des
yeux, laissant vingt pas les séparer, s’obligeant a ne pas ramasser la pierre
qu’il a heurtée du pied, a ne pas courir, a ne pas frapper son double a la téte
pour le tuer, s’en délivrer a jamais et se délivrer pour toujours de soi.

« Tu ne tueras point », lui semble-t-il entendre en esprit, sans savoir si
cette voix raisonne pour I’empécher de le faire ou 1’y exhorter.

Il ne voit pas les deux hommes gris qui se sont détachés d’un mur et
s’avancent vers son rival. Il ne les voit qu’a sa hauteur. Ils s’écartent tels
deux danseurs dans une figure de ballet. De longues lueurs blanches
prolongent leurs poings. Le Seigneur des Eléphants ne parait pas les
remarquer. Une lame plonge dans son cceur et I’autre dans son dos, sous les
cotes a droite, en ce point connu de tous les tueurs du monde. Les deux fers
sont entrés ensemble et ressortis de méme. Le Grand Cornac plie les
genoux, s’affaisse sur le sol et meurt, dans une posture de musulman sur
son tapis de priére. Les assassins ont disparu.

Une femme qui lavait son linge dans le ruisseau n’a rien perdu de la
scene et pousse le premier hurlement. D’autres, qui n’ont rien vu, la relaient
aussitot. Abraham se penche sur son double, ’envie de toute son ame, et
s’enfuit en riant.

Les cris ont alerté les habitants de la Petite Maison. Shobita vient a son
tour se pencher sur le mort. Elle croit reconnaitre Abraham. Non, c’est
I’autre. C’est alors qu’elle s’apercoit de leur ressemblance. Un bref vertige



la fait chanceler, puis le méme épuisement 1’accable que celui qu’elle
éprouve apres avoir danseé.

Journal de Krishna

Cochin fut frappée de stupeur. Je ne fus pas le dernier a I’étre ni, je
crois, le moins touché. On n’avait jamais vu de nayars assassins... Leur
disparition les dénonca des le lendemain.

Ce crime inimaginable fut imputé a la vengeance. Les tueurs, eux-
meémes cornacs, avaient été chassés des écuries royales pour avoir déversé
dans 1’abreuvoir des pachydermes 1’alcool qu’ils n’avaient pas pu boire lors
d’une saoulerie faramineuse — 1’éléphant ivre devient fou et détruit tout sur
son passage.

Shobita vint au palais. Elle avait exigé ma présence aupres du roi. Celui-
ci, inconscient, la dévorait des yeux. Elle se tenait droite comme un jeune
bambou, resplendissante et triste. Vieillie peut-étre ? Je pouvais le
percevoir.

— Comment le roi a-t-il pu ?

Ce n’était pas a moi de répondre.

Le roi garda le silence.

Elle murmura, pour moi :

— J’ai connu d’autres aubes. Il me lisait des poemes. Nos corps et nos
pensées étaient en harmonie...

Et, haussant le ton, a son adresse :

— Faire tuer cet homme — car je sais que tu as donné a ces deux nayars
I’ordre de commettre ce crime —, c’est faire de moi ta complice dans le sang
versé. Pire ! Je m’en sens responsable. Au temple, ce matin, les dieux me
I’ont dit. Comment, 6 brahmane, pourrais-je jamais en étre purifiée ?
Combien d’années, quels sacrifices me vaudront leur pardon... J’ai mal, je
suis sale, je briile. O roi, je te hais...

Le roi sourit — sans doute devenait-il fou. Elle vit le sourire et blémit.
Comment avait-elle pu I’aimer ? Crier dans ses bras ?



Elle s’avanca vers lui et cette fois-ci, d’une voix froide, lui lanca :

— Ce n’est pas au cornac que tu en voulais, c’est a Abraham, mon
amant. Entends-tu ? Mon amant. Touche a un seul de ses cheveux et je
quitterai Cochin. Le Samorin sera ravi de me protéger de ta folie.

Abraham serre Shobita dans ses bras. La courbure de son nez, aussi
nette que celle du bec d’un jeune oiseau de proie, I’émerveille ; il caresse ce
nez puis ses doigts glissent sur les joues ou ils s’attardent comme s’ils
allaient farder le visage ; ce mouvement qui n’en finit pas surprend Shobita,
I’émeut, puis I’inquiéte.

— Que cherches-tu ?

— Je cherche a te deviner, a mieux te connaitre pour mieux t’aimer.

— Qu’est-ce que I’amour ?

— C’est te regarder, t’écouter vivre.

— Souvent ?

— Sans cesse.

Elle I’embrasse. Il s’écarte. Elle se jette sur lui et lui griffe le dos. Il
s’écarte de nouveau.

— Tu me fais peur.

— Viens.

— M’appartiens-tu ?

— Non. Je ne m’appartiens pas non plus. J’appartiens aux dieux. Je ne
danse que pour eux et quand ils veulent bien m’inspirer, je briile d’un feu
incomparable a aucun plaisir. Je me consume, m’anéantis.

— Tu divagues. Dieu a créé 1’amour pour tous les hommes et toutes les
femmes, puisqu’ils multiplient son image.

— Non, Abraham. L’amour, c’est Dieu. L’absolu qui réside en nous-
mémes. Aux hommes, je donne 1’élan, le désir, le plaisir. Je les amene a la
porte qu’il faut franchir pour aller vers 1’amour, pour aller vers Lui. Lui seul
est I’amour. Il est le seul Amant. Mon seul Amant.

Abraham la regarde, effaré. Shobita le voit perdu. S’en veut de ce
désarroi, déteste ce chagrin. Elle hait faire du mal. Quel mal est pire que
détourner un homme de son accomplissement ? Mais ou elle cherche la
liberté et lui I’esclavage, que peut-elle lui donner au-dela du plaisir ? Un



songe, se dit-elle. Un songe qui la fait sourire. Ce qu’elle va lui offrir
I’habitera pour toujours, lui, le prisonnier des apparences.
— Reviens demain. Tu verras ce qu’aucun homme n’a jamais vu.

Le lendemain apres-midi, la chaleur et I’humidité ensevelissent dans la
torpeur la Petite Maison. Toutes les portes et tous les volets sont fermés.
L’eau qui jaillit des fontaines des patios pousse I’air qu’elle rafraichit a
I’intérieur de la demeure.

Abraham est assis devant Shobita, allongée sur son lit. A coté, sur de
petites tables, les servantes ont posé des lampes, car il faut beaucoup de
lumiere pour le travail de précision qui va commencer.

La barbiere — ainsi les appelle-t-on la-bas — se nomme Kalappana — en
sanskrit, Imagination, c’est I’un des tres vieux noms de 1’Inde qui revient
souvent dans les Veda. Elle a le méme age que Shobita et I’épile depuis ses
premiers duvets. Une complicité ambigué lie les deux jeunes femmes,
effacant la différence de caste.

Kalappana s’active avec des gestes précis. Elle briile de 1’encens dans
une soucoupe ; fait chauffer de la cire dans une coupe ou bientot elle
clapote avec des bruits d’insecte — succions de la mante religieuse qui
mange son male pendant I’amour —, touille des pommades roses — dont
I’odeur incommode Abraham — dans des gobelets d’or, nettoie longuement
un rasoir et de petits ciseaux d’or avec de 1’alcool de riz.

Kalappana est cependant moins assurée que d’habitude. Entre ses seins
noirs et lourds, une sueur perle qu’elle essuie du revers de la main, les
faisant ainsi tressaillir. C’est la premiére fois qu’elle officie devant un
homme, un bel homme de surcroit, et cela la trouble. Mais au nom de quoi,
admet-elle vite, se priver de spectateurs ?

Car c’est un art que je pratique, se dit-elle, s’épanouissant, un rituel
millénaire que je sers avec amour, je n’ai pas a en rougir. Il n’y a pas de
métiers plus nobles que les métiers de la beauté et le plus noble est
certainement le mien : les poils, chez une femme, sont une insulte a la
beauté et donnent en outre aux parasites de trop faciles asiles...

Maintenant, Kalappana est assise au bord du lit. Shobita a jeté son bras
gauche au-dela de sa téte, la paume de la main tournée vers le plafond, les
doigts — danseuse oblige — a angle droit. Kalappana lui caresse 1’aisselle
pour évaluer la résistance de la toison qui la recouvre. Elle ramene un
pinceau de poils, le tord et ’humecte avec du lait de coco. Enduit d’un



baume [’aisselle de sa patiente. L’onguent rosé éclaire la peau brune.
Kalappana laisse sécher et quand les poils se coagulent, elle prend son
rasoir ; dans un crissement de soie déchirée, la touffe glisse sur la couche,
comme une feuille tombée d’un arbre. Abraham se retient de les ramasser.
L’officiante en est a la seconde aisselle.

— J’ai besoin de plus de lumiere, dit-elle en se tournant vers lui.

— Allume les lampes, aide Kalappana, dit Shobita en souriant.

Trop heureux de cette diversion, Abraham se précipite, s’affaire, se
briile les doigts, frole les seins de Kalappana, en rougit. Shobita, malicieuse,
lui dit :

— Ma barbieére te plait, je vois.

Abraham bégaie et se rassoit.

Kalappana a sorti d’un sac des mouchoirs de soie et de coton ; la soie
pour Shobita, le coton pour ses instruments. Elle s’est isolée dans un coin
de la piece pour mélanger dans un bol d’argent des liquides, des pates et des
huiles qui ont chauffé a part dans de petites soucoupes. Abraham reconnait
a ’odeur le lait de coco et I’eau de rose ; le baume qui vient d’Arabie
dégage de 1’amertume, il cicatrise toutes les blessures. L’huile de jasmin
assouplit le poil. Quant a cette herbe en décoction, sa cueillette dans les
Ghats est un secret de famille, depuis trente générations. Dans le bol, elle
malaxe aussi une huitre, symbole a la fois de la mer et de la femme, qui
facilitera le passage des ciseaux sur la peau si délicate.

Kalappana revient vers Shobita, lui écarte les cuisses, y glisse le
mouchoir de soie jusqu’au sommet des levres. Elle trempe alors ses doigts
dans la mixture si longuement préparée et masse la toison de Shobita, lui
arrachant de petites plaintes devant Abraham, subjugué. Elle saisit le rasoir
d’or et tres vite, par quatre fois, elle en fait glisser la lame vers 1’ourlet de
1’étoffe, s’arrétant net a cette frontiere pour remonter aussi vivement vers le
nombril.

Le haut du pubis est désormais nu. Kalappana I’enduit d’une créme de
mangue. La briilure du rasoir s’évanouit.

— Seigneur, dit alors Kalappana a Abraham, viens pres de moi car, pour
ce qu’il me reste a faire, j’ai besoin que tu tiennes une lampe au-dessus de
notre maitresse.

Le seigneur, un peu bléme, s’est assis au bord du lit a la hauteur des
hanches de sa belle. La barbiere lui prend le bras et le pousse un peu plus
haut. Abraham, qui tient la lampe au-dessus de sa téte, remarque avec



quelle grace ses cheveux noirs sont tressés et le contraste avec la peau nue
de son aimée.

Kalappana a retiré le mouchoir de soie. Avec deux doigts, elle saisit
délicatement ’une des levres, la repousse vers l’extérieur et glisse le
mouchoir dans la fente. La lévre semble posée sur un écrin. Elle la masse
longuement, alternant les baumes. Puis s’empare de ses petits ciseaux
qu’elle trempe régulierement dans 1’alcool de riz et dont elle seche ensuite
les lames avec son mouchoir de coton. De I’intérieur vers I’extérieur,
Kalappana coupe minutieusement la petite toison. Shobita tremble. De
plaisir ou de crainte ? se demande Abraham, éperdu. A chaque
tremblement, la barbiere s’arréte, sourit et, d’une voix douce, apaise sa
patiente.

Il faut un grand effort a Abraham pour se relever et changer de co6té
lorsque Kalappana s’attaque a la seconde lévre. Mais a aucun instant il ne
quitte des yeux les doigts et 1’avancée des ciseaux dénudant le pubis.
L’opération terminée, Kalappana retire le mouchoir de soie et montre
fierement son ceuvre a Abraham.

Son ceeur ne battait plus depuis une heure. Ebloui, comme dans un réve,
il voit maintenant une conque rosée au bord de la mer. Une nacre
éblouissante ourlée de 1’écume d’une vague. Il découvre la naissance de
I’univers. Une illumination le traverse : la femme sur terre a précédé
I’homme. L’hindou chez lui a pris le pas sur le juif.

L’étreinte qui suivit, jamais Abraham ne 1’oubliera.

Un an morose s’écoula. Sans Portugais, non sans nouvelles du Portugal,
Saiil écrivit a Sarah. La lettre arriva quatorze mois apres son départ.

Tres chere Sarah,

Le roi m’adore, je t’adore et je crois que tu m’adores aussi. Ainsi
sommes-nous tous deux comblés. Ah ! je serais le plus heureux des
hommes si je n’étais aussi loin de toi ! Le roi m’adore ; il n’est pas le
premier. Le premier roi, veux-je dire. Je plais aux rois, ce n’est pas
ma faute, le Seigneur sans doute le veut. Mais je laisserais tous les
rois du monde pour ne plaire qu’a toi, mon aimée, ma
resplendissante, ma suavité, mon amour. Dom Manuel, roi de



Portugal, surnommé le Roi Fortuné, veut faire ma fortune. Notre
fortune, Sarah aimée, et celle de Balthazar avec la notre.

Qui est Balthazar ? te demandes-tu peut-étre. Tu le connais mieux
que personne. Il ne peut pas étre loin de toi. Peut-étre est-il dans tes
bras... Oui, il y est ! Balthazar est notre fils. Il a déja onze mois,
n’est-ce pas ? A qui ressemble-t-il ? A toi ? A moi ? Je voudrais qu’il
soit ton portrait. Toi, ma ravissante, mon amour inextinguible, ma
tourterelle. Dieu veuille qu’il te ressemble ! Moi, je suis peut-étre
grand, mais je suis gros. Et je suis laid, ne proteste pas, je le sais.
Gros, c’est mesurable. Laid, ce I’est moins. Pourtant, je sais que je le
suis. Peu importe ! Je le suis pour moi, certainement pour d’autres,
peut-étre pas pour toi.

Balthazar est un beau nom. Dans la Torah, c’est un nom de roi ; dans
la légende postérieure, c’est un nom de mage, de Roi mage. Le
patron de notre fils, c’est le Balthazar de I’Evangile, qui est allé
s’incliner avec ses pairs Gaspard et Melchior devant I’Enfant-Jésus.
Il gardera Abraham comme second prénom. Abondance de biens ne
nuit jamais. Moi-méme, qui suis Saiil pour toi, j’ai été Hussein pour
d’autres et, a Lisbonne, je suis Gaspard. Je te dirai bientot pourquoi.
Mais Hussein, Saiil ou Gaspard ne vivent que pour toi, ma colombe.
Le roi Manuel me fait venir tous les jours dans son palais. Il me
montre a tous ses sujets importants, les convoquant souvent de tres
loin.  Princes, ducs, marquis, ambassadeurs, financiers,
administrateurs. « Voici Gaspard, leur dit-il, Gaspard des Indes. » Ils
s’inclinent tous devant la splendeur de ce nom. Vasco de Gama en est
presque jaloux. Pour le roi, I’Inde, c’est moi.

Je ne me suis, tu le sais, jamais soucié de gloire. La voila qui m’est
tombée dessus. Il y a pire écrasement. Mais il faut que je te raconte.
Lisbonne est une grande ville batie sur sept collines dominant la rive
droite du Tage et qui regarde vers le sud. A cet endroit, le fleuve
s’évase pour former une vraie mer ou tiendraient tous les navires du
monde. On I’appelle la mer de Paille en raison de la couleur jaune
que tire du soleil le miroitement perpétuel de ses eaux. Le roi réside
dans un chateau nommé Saint-Georges qui coiffe I’une des collines,
au-dessus de 1’ancienne ville maure étagée le long du fleuve. Les
Portugais, jadis, durent reprendre leur pays aux Maures. Cette



reconquéte fut achevée il y a deux siecles et demi, mais ils en parlent
comme d’hier.

Vasco de Gama m’a présenté comme son principal informateur, son
guide, en quelque sorte. L’homme qui lui a ouvert la porte de 1’Inde.
L’effet de cette présentation, je dois le reconnaitre, a été magique.
Tous les officiers a qui je suis présenté, tous les étrangers de marque
qui se pressent a Lisbonne ou défile aujourd’hui 1’élite de 1’Europe
me considerent avec une curiosité respectueuse.

« Racontez, Seigneur Gaspard », me disent-ils, unanimes. Tu sais
combien j’aime parler, avec un succes qui m’étonne moi-méeme. Je ne
leur raconte que des choses agréables. Je leur décris d’immenses
richesses et des marchés gigantesques. Je leur dis qu’on les espere,
que les souverains du Malabar et de bien d’autres régions les
attendent. Je leur affirme que la venue de Vasco de Gama avec ses
trois vaisseaux a produit 1’effet d’un coup de tonnerre, en vérité
I’accomplissement d’une prophétie qui devait leur donner tout le
pays. Ils me croient, ne demandant qu’a me croire. A tel point, mon
amour, que je dois me surveiller pour ne pas me contredire.

Car le roi n’est pas seul. Son réve a des ennemis — je t’en parlerai. Ils
I’accusent d’irréalisme. En un mot de voir trop grand. Mais, pour
I’instant, les ennemis de son réve sont confondus. C’est I’une des
raisons — il y en a cent autres — qui font que le roi m’adore. La
premiere étant certainement que ma conversion augmente sa gloire.
Avant méme que je ne débarque avec Vasco de Gama, il avait écrit au
pape. Tu ne sais pas encore qui est le pape, je ne te 1’avais pas dit, la
chose n’avait pas d’intérét. Aujourd’hui, les choses ont changé. Bref,
le pape, qui s’appelle Alexandre VI, est un évéque, tu sais ce que
c’est. Il est I’évéque d’une ville dont le nom est Rome. Il revendique
le commandement de tous les chrétiens et la plupart d’entre eux
acceptent cette prétention. Le pape exerce donc en Europe une
autorité considérable, surtout au Portugal, ou 1I’on voit en lui I’arbitre
supréme de tout.

Il y a huit ans, par exemple, il a partagé le monde hors d’Europe entre
I’Espagne et le Portugal, a partir d’une certaine ligne qui court a la
surface de la terre. A droite, en regardant le sud, tout est a I’Espagne,
a gauche, au Portugal. De quel droit ? Ne me demande pas.



Ils disent, ici, de droit divin, car pour eux le pape est le représentant
de Dieu sur la terre. Quand mes amis portugais m’apprirent ce
partage, je m’étonnai. « Pourquoi, me dirent-ils, t’étonnes-tu,
excellent Gaspard ? — La terre est ronde, répondis-je, vous allez vous
rencontrer en en faisant le tour. — La ligne aussi en fait le tour », me
répliqueérent-ils.

Je n’avais donc pas encore mis le pied a Lisbonne que le roi avait
écrit au pape pour lui annoncer la visite de Vasco de Gama en Inde,
en des termes que moi-méme je n’aurais peut-étre pas trouveés du
premier coup. La découverte de I’Inde est, apres la création,
I’événement capital de I’histoire du monde, voila, en substance, ce
que Manuel a écrit au pape, et le pape, me dit-on, ne 1’a pas
détrompé. Je suis moi-méme — a ses yeux plus qu’aux miens, je ne
suis pas prétentieux a ce point — le médiateur de 1’Inde.

Cela dit, le roi m’a promis beaucoup. Je crois qu’il en fera davantage
si j’en juge d’apres la pluie de récompenses qu’il a fait tomber sur
mon parrain. Vasco de Gama a été fait Amiral des Indes, sur le méme
pied que I’ Amiral du Portugal, qui est I’un des premiers seigneurs du
royaume. Il est membre du Conseil royal. Il est pensionné a trois cent
mille réaux. Il est autorisé a investir dans toute expédition navale un
capital de deux cents cruzados, dont le revenu sera libre de taxes a
I’exception de celle du vingtieme a I’ordre du Christ. Il a été fait
seigneur de Sines, la grande ville ou il est né. Enfin, il se marie dans
la haute noblesse, a recu le titre de « dom » et le droit d’inscrire dans
ses armes celles du Portugal.

Mon parrain n’a pas été le seul a se voir récompensée. Tous les
membres de 1’expédition 1’ont été jusqu’au dernier mousse, 1’auraient
été jusqu’au dernier mousse si tous les mousses n’étaient pas morts
pendant le voyage. Aussi ne puis-je douter, Sarah chérie, de bientot
étre comblé de bienfaits que je m’interdis d’imaginer.

Les étrangers aussi me font la cour. Marchands, diplomates, chargés
de mission m’entourent et me cajolent pour s’attirer mes bonnes
graces et s’ouvrir la porte de 1’Inde, puisque j’en détiens les clés de la
bouche méme du roi. « Gaspard de Gama a les clés de 1’Inde »,
déclarait-il encore ce matin a voix tres haute pour la énieme fois dans
la salle du tréne du chateau Saint-Georges devant plus de deux cents
personnes qui composaient la creme de I’Europe.



Les cadeaux affluent — je recois de chacun de petites fortunes — et les
propositions se bousculent, Sarah incomparable, des Génois, des
Florentins, des Vénitiens, des Siennois, grands négociants comme tu
le sais, mais aussi des gouvernements de France, d’Allemagne, de
Castille, d’ Angleterre... Car beaucoup comprennent que la route des
épices passe par Lisbonne, que le Portugal va étrangler Venise, que la
carte de la puissance en Europe, et dans le reste du monde, vient
d’etre bouleversée. La téte me tourne. Beaucoup moins cependant
que lorsque je pense a toi. Aussi, comme je pense sans cesse a toi, les
deux vertiges s’additionnent et me font parfois craindre de perdre le
sens.

Je ne vais pas dresser la liste des attentions dont je suis 1’objet. Cette
lettre n’est déja que trop longue ; elle en serait au moins triplée,
quadruplée peut-étre. Sache seulement que les propositions
d’association commerciale qui me sont faites incluent toutes un
versement de vingt pour cent des bénéfices a mon avantage, sans que
je n’aie rien a investir que mes conseils et mon entregent. Abraham
t’éclairera sur I’avantage de cette combinaison. Un avenir radieux
s’ouvre devant nous, si je ne suis pas I’homme le plus béte du monde.
Balthazar sera riche et nous avant lui.

Tu as certainement déja compris que je me suis converti une nouvelle
fois. Eh bien, oui. Apres m’étre dit musulman, je me suis déclaré
chrétien. L’aurais-je voulu, je n’aurais pas pu faire autrement : mon
parrain, qui aujourd’hui me chérit et que je révere, a commencé des
que nous flimes en mer a me soumettre a la question. La question de
savoir qui j’étais vraiment. On a commencé a me battre. Tres
brievement. Tu sais mon horreur de la souffrance en particulier et de
la stupidité en général. Quoi de plus stupide que de souffrir de
douleurs évitables ? J’ai avoué étre juif. Le baton s’est levé pour la
seconde fois ; j’ai demandé a devenir chrétien ; il n’est jamais
retombé. Je n’aurais jamais cru faire pareil plaisir : Vasco de Gama,
enchanté d’avoir sauvé une ame et de s’étre acquis une indulgence (il
en aura besoin), m’a pris pour filleul et m’a donné son nom. Quand je
ne suis pas Gaspard des Indes, je suis ici Gaspard de Gama. C’est a
peine moins glorieux.

Je ne veux pas que tu te choques. Je veux que tu me comprennes. Les
raisons de mes déguisements tiennent en quelques mots : je ne suis



pas de ceux qui se laissent opprimer, briler encore moins. Or les
musulmans nous oppriment et les chrétiens nous brilent. Je te 1’ai
déja mille fois raconté...

A Lisbonne, on ne briile pas encore, mais il y a dans I’air une odeur
de fumée. Le roi Jean II, dit le Prince Parfait, prédécesseur de mon
protecteur, a recueilli voila huit ans les juifs d’Espagne expulsés par
les rois dits catholiques. Mon protecteur a le cceur droit et 1’ame
généreuse, mais aussi le tempérament versatile. Il a épousé il y a
quatre ans Isabelle de Castille, fille des expulseurs d’Espagne.

I a cru de son intéret d’imiter ses beaux-parents. Il a décrété
I’expulsion des Maures et des juifs. Les Maures n’ont pas un grand
voyage a faire : I’Afrique, ou ils sont les maitres, est toute proche.
Pour nous, quels refuges ? L’Italie — le pape nous aime — et la
Turquie — le Grand Turc nous aime aussi. Mais il faut des bateaux
pour y parvenir. Les juifs ont été invités a se rassembler a Lisbonne,
ou serait formée une flotte pour les transporter chez leurs nouveaux
hotes. Lisbonne, mon aimée, est donc pleine de juifs que j’évite
comme la peste, puisque je suis converti, et qui m’évitent, puisque je
suis renégat. Mais se regarder en chiens de faience n’obscurcit pas la
vision : j’en vois tous les jours des centaines, ce dont je me passerai
bien car, les voyant, je vois leur mort et ne la vois pas naturelle. Le
piege se referme. Ils le savent, ils n’y peuvent rien.

L’expulsion décidée par mon bienfaiteur est suspendue, faute de
navires pour quitter le pays. On les attend. Entre-temps, vingt mille
des notres campent sur les quais au bord du Tage, venus de tout le
royaume. On vient de leur prendre leurs enfants au-dessous de
quatorze ans. Pourquoi quatorze plutdt que douze ou treize ? On les a
pris pour les baptiser. On ne les a pas tous pris. Sitot la surprise
passée, beaucoup des plus jeunes ont été sacrifiés. Leurs parents les
ont sacrifiés. Quelle horreur et quelle grandeur ! Il en flotte de
nombreux dans le fleuve qui n’ont pas eu la chance de Moise. Nous
en sommes donc, ma lumineuse, au baptéme forcé. On ne s’arrétera
pas la. Nous ne verrons jamais venir les navires pour I’Italie. Déja
des prédicateurs nous rendent responsables des famines qui ravagent
cette année le pays. Nous mangerions trop. Nous serions insatiables.
En outre, nous accaparerions le blé et I’orge pour les resserrer dans
des entrepots secrets — immenses entrepOts secrets — afin de les



revendre bien plus cher quand le moment sera venu. Il faut devancer
ce moment, assurent les prédicateurs. J’ai entendu plusieurs fois ces
sermons.

Mon cceur, ne me juge pas. Je ne renie ni ne trahis personne. Je ne
veux pas que mon Balthazar flotte sur un Tage quelconque avec
d’autres enfants — petits Moise sans panier ni princesse secourable.
Sous ma fenétre, une procession envoie au ciel d’insupportables
supplications. Trois ou quatre cents moines se frappent la poitrine en
cadence derriere une croix d’or entourée d’encensoirs fumants. Ils
demandent en gémissant la fin du chatiment. De quel chatiment ? De
la famine, chatiment de leurs péchés. Les Portugais, mon amour, ont
tellement péché que le Seigneur courroucé a interdit a leurs récoltes
de lever, mais, comprenne qui pourra, c’est nous, les juifs, qui
sommes responsables de ce blocage. Deux ou trois mille personnes
suivent les moines et renchérissent sur leurs gémissements. Je ne suis
guere musicien, mais la discordance de ces lamentations est
effroyable.

Fermer ma fenétre ? A quoi bon ? Le tapage sinistre et absurde des
hypocrites et des idiots n’en serait pas atténué. Le moine commun
sait a peine lire. Ceux qui les suivent, n’en parlons pas. Le roi, lui,
mon protecteur, est entouré de lettrés dont le plus illustre est un
certain Duarte Galvao.

Ce vieillard d’au moins soixante ans a mené parallelement deux
carrieres, de scribe et de diplomate — si 1’on fait exception d’une
troisieme, militaire celle-la, en Afrique. Son fanatisme est incroyable.
Duarte Galvao est I’incarnation la plus exacte de la morale a
Lisbonne. De quelle morale ? demanderais-tu, mon cceur. De la
chrétienne. Selon lui, les rois regnent sur leur royaume pour le bien
du royaume de Dieu et sont, plus qu’aucun autre homme, placés dans
les mains de Dieu — 1’idée n’est pas neuve, la Torah 1’a fort bien
exprimée. La nouveauté tient en ceci que dom Manuel serait, plus
que d’autres, distingué de Dieu. Son dessein de chasser les juifs et les
Maures en serait la preuve. Notre Seigneur — leur Seigneur,
pardonne-moi — opérerait par lui ce « grand mystere que les gens de
couleur des Indes viennent a entrer et a étre introduits dans la foi du
Christ ».



Voila, mon ame, ou je suis plongé. Il peut paraitre paradoxal que
d’immenses prospérités me soient promises dans ce monde, gouffre
d’ignorance et de vanité. Que faire ? Sinon sauver ce qui est a ma
mesure, ma peau, notre bonheur et I’avenir de notre fils.

A mon retour, il est possible que tu ne me reconnaisses plus. Je ne dis
pas physiquement, car je n’ai pas l’intention de changer d’aspect
d’ici la, mais d’allure, de prestance. Ce combat m’a rendu plus sfir.
Tu me verras donc plus d’assurance. Dieu fasse que je continue a te
plaire.

Adieu, mon cceur, j’ai d’autres lettres a écrire et le roi m’appelle.
Peut-étre va-t-il aujourd’hui m’accorder quelque chose.

Cette lettre arriva a Cochin au printemps de I’an 1500, par Alexandrie,
la mer Rouge, Aden et les ports de I’océan Indien, que les Arabes appellent
Arabe, Mascate, Diu et Goa. Sarah allaitait son petit quand Abraham la lui
porta. Elle cacha le sein que son frere n’aurait su voir, provoquant les
hurlements de 1’énorme bébé.

— Une lettre de Satil.

Abraham s’éclipsa tres vite devant la paleur de Sarah, soudain
transformée en statue de neige, son fils tout rouge hurlant dans son giron. Il
revint une heure plus tard. Le jeune colosse dormait dans son berceau.
Sarah avait retrouvé sa complexion dorée, mais elle avait I’air triste.

— Quand revient-il ? dit Abraham.

— Il ne le dit pas.

— Comment va-t-il ?

— Il va bien.

— Que dit-il ?

— Des horreurs.

— Ah, dit Abraham, mais quoi ?

— Nos freres du Portugal sont persécutés.

— Ils ne sont pas les seuls. Comment ?

— Pardon ?

— Comment sont-ils persécutés ?

— Comme toujours, je suppose ; on veut les convertir de force.
Expulsion ou conversion.

— Que va faire Saiil ?



— 1II est déja converti, dit Sarah montrant la lettre. Lis-la. Abraham la
prit. La lecture lui prit vingt minutes car il la relut deux fois avant de la
reposer sur le lit.

— Alors ? dit Sarah.

— Je ne le comprends que trop, dit Abraham.

La-dessus, le bébé se réveilla avec un grand cri.

— Fais-le taire, dit son oncle.

— Tourne-toi que je lui donne a boire.

Abraham se détourna, Sarah prit son fils et sortit son sein gauche sur
lequel I’enfant se rua.

— Heureusement qu’il n’a pas de dents, observa Abraham.

— S’il en avait, je lui ferais de la bouillie.

— Je n’ai jamais bien compris Saiil, soupira Abraham. Que cherche-t-il,
a ton avis ?

— Je crois qu’il veut vivre, dit Sarah.

— Nous en sommes tous la.

— Vivre a sa facon. Vivre et oublier.

— Qublier quoi ?

— Ce qu’il a vécu.

— Qu’a-t-il vécu de particulier ?

— Il ne t’arien dit ?

— Il m’a dit beaucoup de choses puisqu’il n’arréte pas de parler, mais je
ne vois pas ce que tu veux dire.

— Ici, nous vivons tranquilles, n’est-ce pas ?

— QOui. Pourquoi ne le serions-nous pas ?

— Pourquoi pas, en effet, admit Sarah. Mais en Europe, c’est différent.

— Que faire ? dit Abraham. Dieu seul...

— Dieu seul, oui.

L’enfant qui a trop de noms laisse échapper le sein par exces de voracité
et aussitot se remet a hurler. Elle le lui refourre dans la bouche. Abraham se
leve.

— Ou vas-tu ?

— A la synagogue.

En chemin, il rencontre Krishna qui remarque son air sombre et
s’abstient de le dire ; il lui demande s’il n’aurait pas des nouvelles de son



beau-frere, sachant non seulement I’arrivée de la lettre, mais 1’ayant déja
lue.

— Ma sceur vient de recevoir une lettre. Il va bien. Il allait bien il y a
quatre mois, corrige Abraham. Aujourd’hui, Dieu seul ici le sait. Il allait
méme trop bien.

— Comment ¢a ?

— Il s’est fait un nouvel ami du roi de Portugal, au moins 1’écrit-il. Mais
je le crois. Il y a en lui quelque chose qui fascine les rois. Il le dit lui-
meéme : « Les rois m’adorent. » Ce n’est pas faux, nous 1’avons bien vu ici.

— A propos de roi, il n’a pas écrit au notre, reprend Krishna.

— Si, il I’a fait. Il le mentionne dans la lettre. Il a dii 1’expédier par un
autre canal.

— Pourquoi Saiil se porterait-il trop bien ? Une amitié royale de plus, ou
est I’exces la-dedans ?

— Il est dans ce que ce roi-la est chrétien, dit Abraham, s’assombrissant
encore.

— Et alors ? releve Krishna.

— Ce roi chrétien ne voit que des chrétiens, hormis de rares
ambassadeurs en audiences officielles.

— Alors Saiil est une exception.

— Saiil n’est pas une exception. Saiil s’est fait chrétien. D’ailleurs, il ne
s’appelle plus Saiil, il s’appelle Gaspard... Gaspard ! répete Abraham en
grincant des dents.

— Et alors ? répete Krishna.

— Et alors ? dis-tu ! lance Abraham, criant presque, attirant 1’attention
de trois portefaix dont I’un, en pivotant sur lui-méme, laisse glisser le sac de
riz jeté sur ses épaules.

Le sac, présage sinistre, creve touchant terre avec un bruit mou. Les
grains giclent sur la chaussée. L’homme éclate en imprécations. Plusieurs
chevres et de nombreuses poules se ruent au festin. L’homme lance en vain
des coups de pied pour les écarter, ignorant les remontrances d’un savetier
et d’un chemisier dont les échoppes se font face de part et d’autre de la
rue — on ne touche pas aux animaux.

En un clin d’ceil, la place est propre. N’y reste plus que le sac vide,
guenille déchiquetée car trois chevres se le sont disputé, chacune tirant
contre les deux autres, dans 1’espoir imbécile d’y trouver encore quelque
chose.



Abraham semble n’avoir rien vu. Pourtant, le sac a crevé a ses pieds qui
ont été recouverts de riz. Le temps que chevres et poules le mangent, sans
qu’il paraisse rien sentir.

Il est la, face a Krishna, 1’eeil dur et vague a la fois, perdu dans une
stupeur violente.

Krishna attend qu’il se reprenne.

— Gaspard..., dit-il une troisiéme fois avec amertume, le regard se
fixant lentement sur Krishna. Le mari de Sarah se fait maintenant appeler
Gaspard. Les Portugais 1’ont baptisé...

— N’a-t-il pas été musulman aussi ? demande Krishna, tres détacheé.

— Qui, il I’a été. Sans jamais I’étre, assurait-il.

— Alors il sera chrétien de méme.

— Peut-étre, mais alors il est juif de la méme facon. Et il est le mari de
Sarah et ils ont un fils ; la honte est sur la famille.

— Quelle honte ?

Abraham reste interdit une seconde.

Tu demandes quelle honte ? Que dirais-tu de I’abandon de ta religion
par 1’un de tes plus proches parents ?

— Rien, dit Krishna.

— Comment, rien ?

— Que voudrais-tu que je dise ? Je dirais peut-étre que ce parent a
trouvé ce qui lui convenait le mieux pour se rapprocher des dieux. Des
dieux ou de Dieu. Que voudrais-tu que je dise d’autre ? Mais toi, que dis-
tu?

Abraham fit le geste de chasser une mouche — il n’y avait pas de
mouche —, puis secoua la téte plusieurs fois, haussa les épaules et se tut.

— Que dirais-tu ? insista Krishna.

— Je ne sais pas, dit enfin Abraham. Nous ne parlons pas de la méme
chose.

— Qu’en sais-tu ? dit Krishna.

Le soir méme apres le repas, le frere et la sceur se retrouvent. Dans la
galerie de leur maison qui domine le port. La vue porte loin vers I’est, au-
dela de la lagune ou commence le lac Vembanad qui déploie vers le sud son
immense nappe d’eau festonnée d’échancrures, vaste dédale des eaux
intérieures ou viennent se jeter les rivieres du poivre, chargées de longues



barques plates qui enfoncent jusqu’au plat-bord sous leurs cargaisons de
sacs ou patiente la damnation de 1’Occident.

Le bébé est couché. Il dort sagement. Sarah a I’esprit libre. Elle dit :

— Tu en veux a Saiil, n’est-ce pas ?

— Je ne lui en veux plus, dit Abraham. Sur le moment, lisant sa lettre, je
crois que j’aurais pu I’étrangler s’il avait été devant moi. J’en aurais eu la
force et méme 1’épaisseur de son cou ne 1’aurait pas sauvé. Maintenant,
c’est fini. Je ne lui en veux plus. Je m’en veux a moi d’avoir vu rouge. Que
pouvait-il faire d’autre, étant ce qu’il est ? Qu’aurais-je fait a sa place ? Il
ne fallait pas y aller, voila tout. Une fois parti...

Il s’arréte. Sarah le considere sans rien dire, I’enveloppant d’un regard
sagace avant de se détourner pour suivre dans le ciel verdatre les hérons de
nuit en route vers les anses boueuses ou ils pataugeront jusqu’a 1’aube,
chassant le dytique, 1’anodonte et 1’anguille velue. Ils passent avec des cris
qui rappellent a la fois le croassement du corbeau et le coassement de la

grenouille.
— Ces Portugais..., reprend Abraham.
— Oui ?
— Ils vont tout bouleverser.
— Pourquoi ?

— Leur obsession de conversion ne disparaitra pas ici. Tu as a lu sa
lettre avant moi. Que dit ce Duarte Galvao ? Notre Seigneur opérerait par le
roi du Portugal ce grand mystere que les gens de couleur de 1’Inde entrent
dans la foi ? C’est a peu pres ca, n’est-ce pas ?

Sarah tire la lettre de son sein. La déplie, cherche la citation, lit :

— « Notre Seigneur opérerait par lui ce grand mystere que les gens de
couleur des Indes viennent a entrer et a étre introduits dans la foi du
Christ... »

— Quel style ! dit Abraham. Quel style exécrable ! La forme est aussi
fautive que le fond. Ne devines-tu pas la suite ?

— Non.

— Tu la devines tres bien, mais tu ne veux pas la dire.

— Si tu le dis. Mais dis-la, toi.

— Personne ne pourra plus vivre en paix.

— Ou ne pourra-t-on plus vivre en paix ?

— Ici. Ils voudront convertir tout le monde.

— Ils n’y sont pas encore, dit Sarah.



— 1Ils y seront. Ils reviendront. Tu reverras Saiil, mais nous en verrons
d’autres avec lui qu’il vaudrait mieux ne jamais voir.

— 1II faudrait qu’ils soient bien puissants pour imposer leur volonté, dit
Sarah. Le Portugal est un petit pays, m’a dit Saiil, et I’Inde est immense.

— Mais le Malabar n’en est qu’un petit morceau, petit et divisé. Une
paix de mille cing cents ans va finir bientot.

— Je ne t’aime pas quand tu fais le prophete.

— Je ne m’aime pas non plus.

Le frere et la sceur se taisent. Les hérons de nuit ont quitté le ciel. Leurs
escadrilles circonspectes ont plongé sans bruit sur les lagunes noyées dans
la nuit. Leurs vastes ailes a demi fermées, les grands oiseaux couleur de
bronze se sont posés sur la vase en glissades soudaines. Attentifs et
concentrés, ils arpentent lentement les flaques de boue tiede, leurs longs
doigts verts en éventail. Ils piquent et gobent dans le méme mouvement les
mollusques aquatiques enfouis dans la fange, qui n’échappent pas a leurs
grands yeux d’or.

Le frere et la sceur se taisent, étendus sur les coussins en plumes de
cygne recouverts de soie épaisse rouge et lamée d’argent qui ont remplacé
les nattes grossieres ou la famille venait s’étendre depuis des générations,
journée faite et comptes en ordre, pour contempler la nuit indienne,
songeant parfois que les mémes étoiles éclairaient Jérusalem.

Abraham et Sarah suivent sans rien dire les figures enchainées sans
relache par les chauves-souris sur le ciel sombre, pur de nuages pour la
premiere fois depuis des semaines. Abraham songe a Shobita. Peut-étre
pour elle se ferait-il hindou, comme Salomon avait trahi Jéhovah pour une
Moabite.

— Tu me laisseras revoir Saiil, n’est-ce pas ?

— Qui suis-je pour te I’interdire ?

— Mon frere.

— Un frere qui transgresse la Loi. Te souviens-tu du petit juif noir que
j’ai renvoyé le jour de ton mariage ? Je crois que si ma devadasi me le
demandait, je 1’épouserais. Je suis un juif noir en puissance.

Abraham sur ses coussins figure un gisant, les jambes jointes, les mains
croisées sur 1’estomac, le menton touchant la poitrine. Il n’est pas mort, il
guette. Pres de lui, Sarah, s’il faisait clair, offrirait — elle 1’offre,
indiscernable — une image parfaite de I’attente amoureuse. Réveuse lascive
sans le savoir, un bras replié sous la nuque, 1’autre posé sur la poitrine, la



main nonchalante sur les boutons de cristal qui ferment son corsage, les
reins cambrés par le coussin qu’elle a glissé pour les soutenir, les jambes
ouvertes, les genoux soulevés par deux autres coussins, elle épouse la nuit.
La lune accroche ses reflets de mercure aux anneaux d’or de ses chevilles et
de ses orteils bagués.

Le frere est aux aguets de lui-méme, la sceur savoure les tiedes ténebres,
espérant d’autres tiédeurs. C’est elle qui parle la premiere.

— Pourquoi nous oppriment-ils en Europe ?

— J’aimerais le savoir.

Journal de Krishna

Le second anniversaire du départ de Vasco était dépassé de deux
semaines lorsque la nouvelle arriva de Calicut : ils étaient revenus, deux
fois plus nombreux, avec six vaisseaux au lieu de trois — nous ne savions
pas que plus de la moitié, sept voiles sur treize, de la flotte partie de
Lisbonne six mois plus tot s’était perdue en route. C’était le 13 du mois de
septembre de 1’année 1500 de leur calendrier et le 9 du mois d’ashvin de
I’année 675 de 1’ere Kollam. Saiil était a bord. Il accourut le lendemain.

— De quel type sont ces vaisseaux ? demanda le roi.

— Du type de ceux de Vasco de Gama. Ni plus grands ni plus petits.
Mémes gréements, méme armement. Mais ce n’est pas Vasco qui les mene.

— Comment s’appelle leur amiral ?

— Cabral. Pedro Alvares Cabral.

— Ce Cabral a-t-il déja vu le Samorin ? poursuivit-il.

— Oui. Le Samorin est allé a sa rencontre au bord de la mer lorsqu’il a
débarqué.

— L’entrevue s’est bien passée ?

— Tres bien, parait-il.

— Et Satil ?

— Saiil est avec lui. Et la douzaine d’otages enlevés par Vasco.



Cabral avait envoyé Saiill — « Gaspard, que tous tes sens soient en
éveil » — pour sonder le Samorin. L’accompagnaient 1’un de ses lieutenants,
Alfonso Furtado, et les douze otages de Vasco. Leur retour nombre pour
nombre et leur santé florissante firent tomber beaucoup de préventions.

A T’arrivée au palais, les otages furent repoussés car ils étaient tous de
basse caste. Saiil fut, lui, accueilli par les nayars de garde et des dignitaires,
accourus a sa rencontre avec des cris de joie. Ce refus et cet accueil
augmenterent son prestige aux yeux de Furtado.

Saiil prit le temps de prendre congé des otages. Il s’était lié avec
plusieurs d’entre eux. Les effusions furent touchantes.

— Dites-moi que vous ne regrettez rien, leur dit Saiil.

— Nous regrettons de te quitter, répondit leur porte-parole.

— Maintenant, vous pouvez me le dire, reprit Saiil : que pensez-vous de
I’Europe ?

— L’Europe n’est pas heureuse.

— Vraiment ? dit Satil.

— Tout le monde la-bas s’agite. Personne n’a 1’air content de son sort. Il
mangue toujours quelque chose a tout le monde.

— Mais n’est-ce pas le cas partout ? Ici, on vous refuse 1’entrée au
palais, on vous parque comme du bétail. N’en souffrez-vous pas ?

La réponse fusa :

— Pas du tout. Ici, personne ne s’agite, personne ne se tourmente d’une
autre place que la sienne. Les roles sont distribués ; a chacun son karma et
chacun s’y tient. Mais tu le sais bien.

Ces pauvres gens, me raconta Saiil plus tard, avaient cotoyé de grands
seigneurs portugais, des diplomates et des hommes d’affaires italiens et
allemands, qui les avaient tous bien traités puisque Vasco les avaient
présentés en personnages importants et que leur étrangeté leur valait a
priori de la considération. Or ces belles relations leur étaient indifférentes.
Lisbonne était pour eux un repaire d’agités.

Le Samorin recut Saiil et Furtado en la seule présence de Talappana, son
chapelain. Furtado ne comprit pas un mot de I’entretien qui se déroula en
malayalam.

— Alors ? dit-il, I’air réjoui. Te revoila ! Je suis content de te voir.



Satil s’inclina jusqu’a terre.

— Seigneur, quel honneur ! Me revoila, en effet, et tres heureux de
I’étre. Et sans Gama, comme je te 1’avais promis.

— Il est mort ?

— Loin de la. Ah ! ca n’a pas été facile..., soupira Saiil réveusement.
J’ai bien cru ne pas y parvenir.

— Parvenir a quoi ?

— A le retenir la-bas. Le roi voulait qu’il reparte. J’ai dfi remuer ciel et
terre. Dom Manuel ne voulait pas de Cabral, il voulait Gama. Je t’avais
promis de revenir sans lui, je devais tenir parole — ajoutant en aparté :
N’oublie pas la tienne.

Le Samorin hocha la téte avec un sourire attendri, attendri et ambigu,
dont I’ambiguité inspira a Saiil un certain infléchissement de son discours :

— Je n’y serais pas parvenu tout seul... Ces cours d’Europe sont pleines
de traquenards. Tu y fus pour beaucoup.

— Comment ? s’étonna le Samorin.

— Je me suis, j’ose le dire, prévalu de nos relations, de ta bienveillance
pour moi. De la confiance que tu m’as toujours témoignée. A Lisbonne, on
ne parle que du Samorin. Le Samorin, se dit-il partout, tient la porte de
I’Inde. Est-ce si faux ?

— Non, s’ils le disent.

— Tu vois... Ils veulent s’entendre avec toi. J’ai pu dire qu’avec Gama
les relations n’étaient pas tres bonnes. Non pas mauvaises, pas du tout, mais
qu’avec un autre elles pourraient étre meilleures. Serais-je allé trop loin ?

— Non, dit le Samorin. Tu as bien fait. Je te félicite. Que souhaite ce
Cabral ?

— Il exige des otages, de nouveaux otages avant de débarquer.

— C’est une lubie. Que craint-il ?

— Vasco lui a dit : « Le pire. »

Salil demanda au Samorin 1’autorisation de se rendre a Cochin pour voir
Sarah. Le Samorin lui accorda deux jours, car il voulait recevoir Cabral en
sa présence, et mit un bateau a sa disposition. Arrivé a Cochin, Saiil refusa
de parler a quiconque, méme a Abraham. Sarah I’entraina dans leur
chambre. L’enfant dormait dans son petit lit. Saiil le prit dans ses bras.
Balthazar se réveilla en souriant. Saiil et Sarah éclaterent en sanglots.



— Je dois vous protéger. Tout ce que j’ai fait, que je fais et que je ferai,
ce sera pour toi et pour lui.

— Garde-toi de I’indignité, Dieu nous en punirait. Dieu ne peut
souhaiter la mort des justes.

Il repartit apres 1’avoir aimée.

La requéte de Cabral fut acceptée. Il se fit transporter a terre ou il remit
au Samorin les lettres de son maitre. Le Samorin entérina la réouverture de
la factorerie installée par Vasco deux ans plus t6t. Sans tarder, le nouveau
facteur, Andres Correia, transporta a terre les marchandises a vendre, en
méme temps qu’on conduisait jusqu’a la flotte portugaise les neveux d’un
riche gurajati pour garantir sa sécurité.

— Faut-il souhaiter que ¢a dure ? dit le roi, comme si le contraire efit été
souhaitable.

Il reprit :

— Ces Portugais ne pourront pas étre partout.

— Certes, approuvai-je au hasard, pour ne pas prolonger un mutisme
qui I’aurait irrité : il fallait toujours lui donner la réplique.

— S’ils s’installent a Calicut, ils ne s’installeront pas ici, reprit-il.

— Serait-ce regrettable ?

— Je le crois, dit le roi. Méme si nous ne savons rien d’eux, nous savons
qu’ils représentent de nouveaux débouchés pour nos produits. Calicut ne
doit pas s’en assurer le monopole. Comment les faire venir ici ?

Ni le roi ni personne sur la cote ne savaient encore rien du conseil de
Vasco de Gama a son successeur que lui avait soufflé Saiil : Cochin vaut
Calicut et pourrait s’y substituer.

Je répondis tres banalement, accordé sans le savoir au futur vice-roi des
Indes, qu’il faudrait que la-bas les choses se gatent.

— Comment faire pour qu’elles se gatent ? s’interrogea le roi.

Elles se gaterent toutes seules au bout de deux mois. Le Samorin
demanda a Cabral d’arraisonner et de saisir pour lui un navire de Cochin
qui appartenait a Cherian et Mammali Marakkar, oncles d’Ali, lui donnant
pour motif la présence dans les cales de trois éléphants de guerre qui lui
appartenaient.



Comment s’y trouvaient-ils ? Pourquoi les oncles d’Ali auraient-ils pris
le risque de se brouiller avec lui ? Mysteres. Pourquoi enfin demanda-t-il ce
« service » a Cabral, si ce n’est pour prévenir un rapprochement, voire une
alliance, entre mon maitre, protecteur de ce navire, et les Portugais ? Quoi
qu’il en fit, cette affaire illustra leur supériorité navale.

Le navire incriminé devait se rendre au Gujarat, ou les pachydermes
auraient été vendus. Il faut passer devant Calicut pour aller la-bas. La nef
signalée, on lui envoya la caravelle de Pedro de Ataide, de la belle-famille
de Vasco de Gama (les Portugais qui viennent aux Indes sont presque tous
parents ; je reparlerai de ce Pedro qui était surnommé L’Enfer par ses
compatriotes).

Le Samorin vint sur le rivage assister a 1’interception, mais la
disproportion des masses entre les deux vaisseaux le mit en fureur. Les
Portugais se moquaient de lui. Jamais si petit bateau ne pourrait arréter si
gros !

— Seigneur, laissons-les faire, répondit Cabral — dont le sang-froid fut
remarqué de tous, surtout des Maures qui entouraient le Samorin.

Ce dernier, toujours furieux, tourna les talons, tandis que les deux
navires s’éloignaient vers le nord, I’artillerie de la caravelle ne produisant
guere plus de bruit que des pétards d’enfants.

Une semaine plus tard — la poursuite avait duré jusqu’a Cannanore —,
Pedro de Ataide se présentait devant Calicut, la nef en remorque, les
éléphants dedans, morts hélas, et méme dépecés. Les boulets portugais en
avaient crevé cinquante fois la coque et tué les pauvres bétes. Pedro
de Ataide les avait fait découper et saler pour nourrir son équipage.

Le Samorin fut si content qu’il passa la-dessus.

— Les éléphants fourmillent ici, dit-il a Cabral, ceux-la seront aisément
remplacés. Tes bombardiers ne savaient par ou tirer pour les éviter.
L’éléphant, c’est succulent, tes marins feront bombance, j’en suis tres
heureux pour eux.

Il accorda aux Portugais la priorité pour le chargement de leurs navires.
Nul ne pourrait charger d’épices avant que leurs cales n’en soient pleines.



Les Portugais se crurent-ils alors tout permis ? Le 16 décembre de leur
calendrier, ils apprennent le départ pour Djedda d’une nef musulmane
bourrée de poivre. Malgré 1’avis contraire de Saiil et de plusieurs de ses
officiers, Cabral donne I’ordre de les saisir dans le port et de régler
immédiatement la cargaison a son propriétaire.

[’équipage musulman refuse de livrer son poivre, les Portugais le
prennent de force, oubliant d’en régler le montant mais non pas de rosser
les marins.

Les musulmans de Calicut entrent en fureur sitdt connu ce piratage.
Quatre mille d’entre eux prennent les armes et se ruent a 1’assaut de la
factorerie. La soixantaine de Portugais qui occupent le batiment soutient le
choc pendant trois heures. Lorsque, submergés par le nombre, ils tentent
une sortie vers la mer, ils sont massacrés devant leurs chaloupes, au nombre
de cinquante-quatre. Les seuls survivants furent deux prétres et les deux
enfants du facteur sauvés par Ali Marakkar, qui avait tenté de s’opposer au
massacre.

Cabral attendit vingt-quatre heures un message du Samorin,
d’explication sinon d’excuse. Rien ne vint. Il saisit quinze gros vaisseaux
dans le port et le lendemain bombarda la ville, tuant dix fois plus de monde
que de Portugais avaient péri sur la plage — I’un de ses boulets frola le
Samorin qui assistait d’une terrasse au bombardement et tua 1’un de ses
familiers. Ainsi se trouverent scellés les destins de Calicut et de Cochin.

Journal de Krishna

Une semaine plus tard, Cabral apparut devant Cochin. Avec Saiil,
triomphant.

— Je t’avais promis de revenir avec les Portugais, dit-il au roi d’entrée
de jeu. Nous voici.

— C’est bien, lui dit le roi, je te félicite. Mais ou est Vasco ?

— J’ai fait désigner celui-ci a sa place, car mon parrain ne t’était pas
assez favorable.

Le roi donna sur-le-champ 1’ordre de lui compter sa récompense.



Cabral fut recu a bras ouverts. Il voulait du poivre ? On lui en vendrait
du meilleur autant qu’il voudrait, contrairement au Samorin incapable
d’obtenir de ses marchands maures qu’ils jouent le méme jeu que lui.

— Je n’ai qu’une parole, dit le roi, sans en dire davantage contre son
ennemi qui en avait plusieurs.

Trois semaines plus tard, a la mi-janvier de I’an 1501, les cales de
’escadre étaient pleines, les relations avec le roi excellentes et les Portugais
qui se promenaient en ville n’éveillaient méme plus la curiosité.

Saiil m’en fit connaitre une dizaine, Cabral en téte. C’était un homme
d’une trentaine d’années, d’expression assez amene, beaucoup plus amene
que celle de Vasco ; plus grand et plus agile que lui, il était certainement
moins méfiant et moins dur. Il était né petit gentilhomme et le roi Jean II,
prédécesseur de dom Manuel, I’avait distingué.

Cabral ne négligea rien pour convaincre le roi qu’il n’avait pas de
meilleur ni de plus puissant ami que le Portugal. Lorsqu’il demanda
’autorisation de regagner son pays, le roi n’y mit qu’une condition : qu’il
revienne le plus vite possible car il lui manquerait. Il lui confia deux de ses
familiers, Iddekila Menon et Parangoda Menon, pour le représenter a
Lisbonne.

Embarqua aussi avec eux le chrétien Joseph de Cranganore, le méme
qui, onze ans plus tot, était allé en Mésopotamie réclamer des évéques au
catholicos de I’Eglise syrienne orientale. Thomas avait été pressenti
d’abord, mais sa passion pour Shobita n’était pas assez refroidie.

Refroidie ? que dis-je ! Il brilait toujours pour elle. S’en éloigner
pendant au moins un an lui était inconcevable. Ce Joseph sera donc le
premier représentant des chrétiens de saint Thomas en Europe. Il ira voir le
pape a Rome et reviendra par Venise et Jérusalem, ayant dicté a un éditeur
un récit de son périple, Les Voyages de Joseph I’Indien. L’ouvrage contient
une description de 1’église du Malabar, ou elle est méconnaissable, car son
copiste avouera un jour n’avoir presque rien compris de ce que Joseph lui
avait dit.

Cabral laissa a Cochin plusieurs de ses compatriotes pour y ouvrir un
comptoir, dont Gil Gongalo Barbosa. Il avait avec lui son neveu Duarte, qui
fut le premier Portugais a parler le malayalam.



Il mit a la voile a la mi-janvier, s’engagea sur les grandes eaux noires et
on ne le revit plus en Inde.

Saiil, qui était reparti avec lui, devait m’apprendre sa disgrace car, ayant
déja perdu en mer sept vaisseaux, plus de la moitié de sa flotte, il en perdit
un huitieme au retour. Son capitaine était Sancho de Tovar : de tous les
Portugais présentés par Saiil il m’était apparu le plus humain, autrement dit
le plus indien. La nouvelle de sa disparition m’a fait méditer sur
I’indifférence de la mer.

Cabral n’était pas seul en mer en cette année 1501. Une autre flotte
rodait sur le vieil océan, concurrente et complémentaire. Elle avait quitté
Lisbonne avant qu’il 1’ait regagnée et s’en vint a Cochin sans savoir que
Cabral y avait relaché, car les deux escadres s’étaient croisées sans se voir
quelque part dans 1’Atlantique, sur la route des Indes. Ainsi appelait-on
désormais, en Europe, I’immense et périlleux périple maritime qui relia
directement les deux continents. Ces deux séjours anticipaient le choix
lointain de Lisbonne ; Cochin serait la premiére base des Indes portugaises.

Jodo da Nova reproduisit a Calicut la conduite de Cabral. Il coula trois
vaisseaux dans le port et s’empara d’un quatrieme, propriété du Samorin, ou
il trouva des pierres précieuses, des instruments de navigation, des cartes
marines et un pilote. Les pilotes sont plus précieux que les pierres, aussi
celui-ci fut-il le seul survivant du navire capturé, car, 1’ayant vidé de sa
cargaison, Nova le fit incendier avec son équipage.

Cette cruauté eut un grand retentissement sur la cote ou elle était inédite,
malgré une piraterie endémique et immémoriale. Ce n’était pas la derniere,
ni la pire, et de loin.

Journal de Krishna

Le roi se réjouissait des malheurs du Samorin.



— Son commerce a ce train-la sera vite ruiné, le notre n’aura plus de
rival et notre prospérité sera sans égale.

Je tachais de le mettre en garde. Le Samorin n’allait pas se laisser faire.
Il riait :

— Et comment riposterait-il ? Les Portugais sont invincibles sur 1’eau.

Je répondais que si la terre n’était rien sans 1’eau, I’eau n’était rien sans
la terre, et que les Portugais, peu nombreux, y seraient plus exposés si les
combats s’y déplacaient. Je le conjurais aussi de ne pas sous-estimer le
Samorin. Il répondait :

— Kirishna, Krishna, si je ne te connaissais pas, je croirais que tu le
défends.

Les événements lui donnaient raison.

A la fin de I’année, le Samorin fit attaquer les vaisseaux de Nova par
cinquante praos(12) de combat qui furent défaits en moins d’une heure avec
des pertes énormes devant Pantalaniyi. Les praos sont trop légers et trop bas
sur I’eau pour pouvoir rien espérer face a ces nefs chargées de canons qui
les coupent en deux d’un seul coup et les dominent comme des tours.
L’abordage est impossible, s’ils parviennent a s’en approcher.

Les assaillants n’avaient pour eux que leur bravoure. Leurs armes
étaient dérisoires et les hoquetons matelassés de coton rouge qui leur
tenaient lieu de cuirasse ne les protégeaient de rien ; éponges lorsqu’ils
tombaient a 1’eau, ils les entrainaient au fond.

Le roi jubilait. Il voyait déja son ennemi en fuite et Calicut en ruine.
C’était perdre la mesure. Je I’avais connu sage, je ne le reconnaissais plus.

Je lui demandai un soir s’il ne pensait pas regretter un jour de devoir
cette ruine a d’autres qu’a lui-méme.

— A d’autres ? releva-t-il. Quels autres ? Tu t’éloignes, Krishna, me dit-
il avec une soudaine mélancolie. Tu m’abandonnes, toi aussi.

Je lui répondis ne 1’avoir jamais vu aussi entouré : outre les Portugais,
des vaisseaux du monde entier se pressaient dans le port. Leurs capitaines
se disputaient ses audiences, poussés par les armateurs d’Orient et
d’Occident. Tout le poivre du monde a présent passait chez lui.

— Le poivre n’est pas seul a compter, me dit-il sombrement.



Partant pour I’Europe en février de 1’an 1502, Nova s’arréta a
Cannanore ou il établit une factorerie, laissant derriére lui quelques hommes
sous les ordres de Paio Rodrigues.
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Chapitre 3

Journal de Krishna

En septembre de la funeste année 1502, Vasco de Gama se présenta
devant Cannanore avec une flotte énorme de dix-neuf voiles et s’illustra des
le mois suivant par le crime le plus affreux de 1’histoire du Malabar.

Je recopie ci-dessous le récit d’Ali Marakkar qui fut témoin de la
tragédie et I'un de ses seuls survivants. Il en sortit changé. Le poete
pacifique se révéla guerrier féroce, sans rien perdre, grace aux dieux, du
premier de ses dons.

Ali était parti en mars pour La Mecque ou les musulmans doivent se
rendre une fois au moins dans leur vie, a bord du Miri, 1’un des plus gros et
beaux vaisseaux de 1’océan Arabe, armé par Jaouhar al-Faqih, facteur du
sultan d’Egypte. La seule présence d’Ali a bord donnait a ce pélerinage un
lustre particulier. La Mecque lui inspira un poeme superbe. La perte de
I’exemplaire calligraphié de sa main qu’il m’en avait donné est I’un de mes
regrets permanents. En voici quelques vers :

Nous avons cherché le sceau

Nous ne I’avons pas trouvé

Alors nous avons cherché I’image du sceau

Pres des idoles, pres de Vishnou, pres de Krishna



L’image donne la certitude

Nous ne I’avons pas trouvée

Nous sommes ployés comme I’arc

Sous le fardeau du doute

Nous cherchons un chemin sans embuscade
Amis sans ruse et confiants

Nous ne I’avons pas trouvé

On ne trouve pas Dieu a volonté.

Le 29 septembre 1502, Calicut n’était plus qu’a quelques heures de
voile quand le Miri tomba sur I’armada de Vasco de Gama. L’amiral en
personne vint 1’aborder, avec son Sdo Geronimo. Saiil était avec lui. Il sera
mon second témoin.

Voici le récit d’Ali, dont les premiéres pages sont perdues :

... Jusque-la, je pensais avoir le temps. Nous pensions avoir le temps.
Nous étions jeunes. Selon les sages, mieux vaut faire le pelerinage
dans la force de I’age, a la maturité. Ibrahim ne parviendrait jamais a
cet état enviable, que j’aurais envié avec lui et que je souhaite depuis
sa mort ne jamais atteindre. Y arriver sans lui ne serait que
vieillissement, dégradation. Tout progres m’est interdit depuis que je
I’ai perdu. Daigne Allah le Misécordieux nous réunir au plus vite, et
s’il ne daigne, loué soit-il toujours, Lui le Tout-Puissant, 1’ineffable,
le Misécordieux.

La mort de mon frere avait changé mon ancien désir d’aller a La
Mecque en une ardente attente. Ensemble, nous avions le temps ;
seul, je ne 1’avais plus.

Depuis le supplice d’Ibrahim, je suis divisé entre la hate et la stupeur.
Ni I’une ni ’autre ne me donneront la sagesse que les vieux maitres
associent a 1’expérience.

J’ai donc laissé passer quatre ans. Abimé dans une hébétude qui
m’Otait jusqu’a la capacité de faire des vers. Ils avaient si longtemps
coulé de source... et je ne regrettais méme pas ce don.

Je m’étais borné pendant ces quatre ans a contempler matin et soir, le
soir plus longuement, 1’océan qui me séparait de 1’Arabie, de la



terrasse de la maison que m’a donnée le Samorin, au cceur de Calicut,
tout pres de son palais.

— Je veux t’avoir prés de moi, m’avait-il dit en me 1’ offrant.

J’ai donc passé des heures innombrables assis sur les dalles de ma
terrasse, fraiches le matin, tiedes le soir, le regard fixé vers 1’Ouest ou
vécut le Prophete, a peine distrait de ma vacance par le spectacle du
trafic maritime, sans que les arrivées ni les séjours des fameuses
flottes portugaises ne me tirassent de 1’indifférence ou je végétais.
C’étaient des bateaux comme les autres, peu m’importait qu’ils
vinssent de loin.

Tout était loin pour moi, a commencer par moi-méme. Et tout était
vide.

Le Samorin, qui m’appelait souvent, s’étonna de mes absences.

— Ou es-tu, Ali ? me demandait-il, avec une affection que je
récompensais bien mal.

— J’aimerais le savoir, Seigneur, répondais-je, 1’air vague. Lorsqu’il
évoquait les Portugais, ces évocations ne me tiraient pas mieux que
d’autres de ma torpeur.

Il ne m’en voulait pas, il attendait. Sa patience était au-dessus de son
age et de son rang.

Une fois, il dit devant moi a Talappana :

— Quand Ali s’éveillera, Cochin tremblera.

Quatre mots qui pour moi demeurent tres forcés.

Je les vis, de loin en loin, défiler devant lui. Vasco de Gama, Cabral,
Jodo da Nova, et leurs lieutenants, sans qu’ils éveillassent un instant
en moi 1’intérét passionné que leurs bizarreries soulevaient partout.
Leur sentiment de supériorité, que je mis longtemps a discerner, tient,
selon moi, a deux causes : leur foi, que j’admire, et leur fierté d’avoir
traversé plus de mer que quiconque.

Je n’étais cependant pas assez absent pour rester sourd aux alarmes
que leur venue avait déclenchées chez mes freres musulmans. Mais
elles me paraissaient déraisonnables. Excessives... Que pouvait
craindre notre commerce d’une poignée d’hommes sans moyens ?
Puis il me semblait qu’il y avait assez de poivre pour tout le monde.
En quatre ans, mon hébétude ne me quitta qu’une fois, lors de
’affaire de la factorerie, pour sauver les enfants d’Andres Correia —
j’ignorais qu’ils fussent les siens — et deux religieux qu’on avait



trouvés cachés avec eux. Les enfants ne méritaient pas la mort. Je les
réclamais pour esclaves, les deux autres par-dessus le marché, en
dédommagement tres partiel des pertes subies par mes oncles
Cherian et Mammali dans 1’affaire des éléphants. On me les remit
sans discussion. Un an passa encore avant que je me décidasse a
m’embarquer pour La Mecque. Un groupe des principaux négociants
de Calicut, avec qui j’étais plus ou moins allié, partait aussi, en
compagnie de leurs femmes et de leurs enfants. C’était I’occasion
pour eux de les présenter a leurs parents d’Arabie et d’en faire de
vrais Arabes, des Arabes de La Mecque, supérieurs a tous les autres
Arabes du monde, et spécialement aux mappilas du Malabar dont ils
étaient tous en quittant Calicut et dont aucun ne serait plus lorsqu’ils
y reviendraient.

Le vaisseau qui nous transportait appartenait a Jaouhar al-Faqih,
facteur du sultan de La Mecque et de loin le Maure le plus riche du
Malabar. C’était le plus grand et le plus beau navire de toute la cote,
il n’avait méme pas d’égal dans les ports du Gujarat. Il s’appelait le
Miri. Nous étions six cents a bord — trois cents hommes d’équipage et
autant de pelerins ; 1’équipage se divisant a peu pres également en
marins et en soldats, car le Miri portait une nombreuse artillerie
contre les pirates.

La traversée jusqu’a Djedda fut excellente. Personne ne fut malade,
Allah veillait sur nous. Seul et oisif, je profitai des six semaines de
mer pour m’initier a la manceuvre de ces grands navires aupres du
capitaine, dont je me fis un ami, du pilote et des timoniers qui se
relayaient au gouvernail.

Je n’avais jamais navigué. Le premier jour, le mouvement constant
du bateau me fit a ma honte oublier mon frere, m’absorbant tout
entier dans la résistance a cet écceurement nommé mal de mer. Pour
la premiere fois depuis trois ans, Ibrahim quitta mon esprit. Le
déhanchement de la coque dans la houle me mit vingt fois, que dis-
je ? cent fois ! le coeur au bord des lévres, le chassant de mes pensées.
Le lendemain, je me raffermis, le surlendemain me trouvai gaillard.
On me dit que I’accoutumance était rarement aussi rapide et que
j’étais un marin-né.

Nous flimes cent mille cette année-la a faire le tour de la Ka’ba, a
lapider le diable dans le désert, a pratiquer les ablutions a la source



sacrée. Il ne me semble pas possible d’exprimer la foi plus vivement
que notre peuple. Un enthousiasme magnifique I’emporte hors de soi
dans les lieux saints. J’ai vu des impotents courir et des vieillards
transfigurés retrouver la jeunesse. La présence immeédiate du
Prophete multiplie la-bas les miracles et transmue le désert en oasis
de I’ame.

La traversée pour La Mecque avait été une promenade, celle du
retour fut exécrable, mais le pélerinage nous avait fortifiés ; la
tempéte pouvait rugir et les vagues balayer le pont, nos prieres
couvraient les clameurs des ouragans et le choc des lames sur la
coque et personne n’eut peur un instant, pas méme les petits enfants.
Le Miri parvint intact en vue du mont Eli et d’une escadre de dix-
neuf vaisseaux. C’était la grande flotte de Vasco de Gama. Le démon
jusque-la masqué était revenu pour se dévoiler. Veuille Allah lui
réserver le chatiment qu’il mérite ! Peut-étre aurions-nous pu fuir. Ou
nous jeter a la cote. Echapper au monstre. Al-Faqih s’y refusa, c’est
le premier mystere de cette tragédie. Les femmes et les enfants, dit-il,
étaient fatigués. On ne pouvait leur imposer de nouvelles épreuves.
Fatigué, c’est lui qui 1’était.

C’était un vieil homme, impatient de reposer ses 0os, malmenés par un
mois de mauvaise mer.

— Les Portugais, je les connais, dit-il. On peut toujours s’arranger
avec eux. Le plus tot sera le mieux.

I1 fit mettre en panne.

Le premier vaisseau qui s’approcha avait sous ses grandes voiles
blanches des allures de colombe. Cette colombe nous tira deux coups
de semonce dont le premier frola notre proue et le second notre
poupe, convaincante démonstration de 1’habileté des bombardiers de
Vasco de Gama. Les gerbes des deux boulets jaillirent tres loin et tres
haut ; la puissance de ses bombardes était incontestable.

La mer était si belle et calme que le Sdo Geronimo put manceuvrer
tout doucement jusqu’a se ranger bord a bord.

Je reconnus Vasco de Gama, entouré de ses officiers. Je I’avais vu
quatre ans plus tot, a I’audience du Samorin. C’était le méme
homme. Epais, impassible et morne. 11 irradiait une sourde assurance
a la téte de sa grosse escadre et de ses centaines de canons. Il émanait
cette fois de lui quelque chose de minéral, une rigidité de silex.



Je me rappelai qu’il avait dit quatre ans plus tot : « L’an prochain, si
Dieu le veut, et alors vous verrez si nous sommes des voleurs,
comme le disent les Maures. » Je ne me doutais pas que son
comportement se révélerait bien pire.

A sa droite, je reconnus Saiil, le géant juif et roux qui s’était fait si
bien voir du Samorin et du roi de Cochin. Le supplice d’Ibrahim
I’avait scandalisé.

Je le savais opportuniste : pour les siens, il s’appelait Satil, et Hussein
pour nous autres. Il s’était trouvé un nom de plus, car Gama, se
tournant vers lui, lui donna du « Gaspard », avec une affabilité qui,
chez tout autre, elt été de la rudesse, mais chez lui trahissait une
affection invraisemblable.

— Gaspard..., pronong¢a donc le monstre avec une douceur de buffle
et cet accent inimitable du Portugal qui leur fait macher a tous des
toiles d’araignées.

— Oui, Seigneur Amiral, répondit Satil avec ce mélange si personnel
de narquoiserie feinte et d’empressement vrai qui séduit les grands de
ce monde.

A Bagdad, les califes seraient tombés sous le méme charme. I avait
dit « Amiral »... Amiral de quoi ?

— L’ Amiral des Indes t’écoute, dit Satil a al-Faqih.

Un beau titre, songeai-je, avant de m’inquiéter. Les Portugais
auraient-ils le génie des titres, a 1’égal des Persans ? Ainsi les Indes
étaient plusieurs, je n’y avais jamais songé, c’est ce pluriel qui me
toucha le plus. Et me revint que, voila quatre ans, Gama n’était que
capitaine major.

Al-Faqgih s’inclina plus bas que sa dignité n’aurait di le souffrir et
s’engagea dans 1’engrenage.

Il faisait tres beau, je le rappelle. Une suspension de la mousson avait
rendu le calme a la mer et au ciel la pureté. Une houle pacifique
bercait a I’unisson le Miri et le Sdo Geronimo. La mer gris perle et la
cote émeraude exhalaient une sérénité qui touchait tous les visages,
celui-la méme de I’amiral n’en semblait pas épargné. Une ombre
d’adoucissement tempérait son impassibilité permanente et pour un
peu I’aurait fait croire accessible a I’humanité. Pour si peu, je m’y
laissai prendre. Je n’en rougis pas. Le monstre ne s’était pas encore
découvert.



Al-Faqih avait derriere lui cinquante ans de commerce. Il crut
possible de négocier.

La démence glaciale a I’afftit chez I’amiral dut faire vibrer en al-
Fagih un signal d’alarme dont I’intensité lui fit perdre 1’esprit. Car sa
proposition était folle. Saiil, effaré, la lui fit répéter avant de la
traduire. Pour passer, gagner Calicut, rentrer chez lui, il offrit dix
mille ashrafis, assortis d’une garantie de chargement de 1’armada
ennemie entiere, en quelque épice que 1’amiral voudrait porter au
Portugal...

Offre doublement insensée : proposer de but en blanc la somme
énorme de dix mille ashrafis impliquait de pouvoir en donner
beaucoup plus ; garantir le chargement de la flotte trahissait une
seconde fois la disposition de richesses fabuleuses.

Vasco de Gama secoua la téte, lui tourna le dos et disparut dans son
navire, a pas comptés théatraux. J’entends encore le claquement de
ses talons contre le bois du pont.

— L’Amiral refuse la proposition, dit Saiil, déconcerté. Al-Faqih
1’était plus que lui. Il demeura sur place, les bras ballants, jusqu’a ce
qu’un homme, sortant du chateau arriere, s’avancat vers Saiil et lui
dit quelques mots a notre intention. C’était I’ordre de ne pas bouger,
de rester a 1I’ancre, de carguer les voiles, d’attendre.

— Attendre quoi ? fit al-Faqih, accusant plus que son age.

— Je ne sais pas, dit Saiil, pour une fois laconique.

Trois jours passéerent. L’accalmie continuait. Le Miri bercé sur son
ancre au milieu de ’escadre ennemie aurait pu figurer son vaisseau
amiral. Une espece d’imbécillité engourdissait la plupart de ses
passagers, ou je ne nie pas que le fatalisme ait eu sa part. Les autres,
j’en étais, bouillonnaient de fureur, sans pouvoir I’exprimer. Tour a
tour, les nefs portugaises venaient nous regarder sous le nez, en
silence.

Les équipages massés sur les ponts nous scrutaient sans mot dire et
sans expression, longuement, obéissant certainement a une consigne
méditée pour nous inquiéter. Quelques-uns de nos marins, ayant
fréquenté la Méditerranée, savaient un peu d’espagnol ou d’italien et
apostrophaient nos voyeurs, sans jamais en tirer de réponse.

Au matin du quatrieme jour, le SGo Geronimo revint se ranger contre
nous. Saiil s’avancga jusqu’a son bastingage. Il aurait touché le notre



s’il avait tendu le bras. Je ne 1’avais jamais vu sombre. Il I’était.

— Avez-vous réfléchi ?

— A quoi ? répondis-je, devancant al-Fagih.

— A de raisonnables propositions qui pourraient plaire a 1’ Amiral.
Al-Faqih alors tomba de la folie dans la honte. Il détailla une offre
indigne. Pour lui-méme, I’une de ses femmes et 1I’un de ses petits-fils,
il proposa de charger d’épices les quatre plus grosses nefs de Vasco.
Les centaines d’hommes et de femmes qui s’en étaient remis a lui se
voyaient abandonnés a eux-mémes. Et aux Portugais.

— Les quatre plus grosses nefs a ras bord..., insista le vieillard.

— Je transmettrai, dit Saiil, toujours froid, se défendant d’étre lui-
méme ou ne le pouvant plus.

Al-Faqih renchérit. S’offrit, stupidement, en otage — ne 1’était-il pas
déja ? — et proposa d’arranger la paix avec le Samorin par
I’intermédiaire d’un neveu, s’attribuant une influence parfaitement
imaginaire.

Je veux bien faire la part du désespoir, je n’en regardai pas moins
d’un autre ceil I’homme que j’avais toujours connu, car il était un ami
de mon pere, et respecté. L’age ou la panique en avait eu raison.

La grimace de Saiil a I’énoncé de cette bétise fut éloquente. Il hocha
la téte avec une pitié visible et s’en fut rendre compte au chateau de
poupe, un peu volté, me sembla-t-il, lui qui se tenait si droit.

Il ne reparut pas de la journée. Le crépuscule arriva. Le Sdo
Geronimo s’éloigna. Al-Faqih se retira trés tot dans sa chambre,
épave a la dérive. Les femmes se plaignaient dans leur entrepont.
Leurs plaintes s’échappaient par les sabords ouverts et montaient
dans la nuit tranquille, agacant les marins couchés sur le pont.

Le Sdo Geronimo revint le surlendemain. Saiil reparut au bastingage,
plus morose que I’avant-veille.

— L’ Amiral, laissa-t-il tomber, voit les choses autrement.

— Comment ? fit al-Fagih.

— Il désire que tu commandes aux marchands qui t’accompagnent de
lui remettre tous leurs biens.

Le chat avait assez joué avec la souris. La souris se ressaisit. Al-
Faqih se redressa :

— Quand je commandais ce navire, dit-il, je me faisais obéir.
Maintenant que ton amiral commande, qu’il se fasse obéir lui-méme.



Saiil retourna porter cette réponse a la poupe d’ou il semblait que
désormais Gama avait résolu de ne plus sortir, décidé sans doute a ne
plus nous voir. Hésitait-il encore ?

Mes cousins négociants — je ne peux pas les blamer — organiserent
entre eux une collecte, ayant calculé que le Portugais, étant pauvre, se
laisserait éblouir par la remise gracieuse d’une part de ce qu’ils
possédaient — part qui ne devait pas étre trop petite...

Ils disputerent entre eux longtemps de cette proportion, s’arrétant
pour finir au dixieme de la valeur de leurs possessions. Dix pour cent
devaient suffire a éblouir et désarmer Gama. La naiveté de ces
commercants d’élite était confondante. Le poéte que je n’étais plus
voyait plus clair qu’eux tous.

Les dix pour cent remplirent six grandes chaloupes qui enfoncerent
jusqu’au plat-bord sous le poids des jarres de perles et de pieces d’or
et des ballots de tissus précieux dont elles furent surchargées. La
moindre brise les auraient envoyées par le fond, mais il régnait
toujours un calme surnaturel.

I n’y eut point de réaction a cette livraison. Le lendemain, une
trentaine de Portugais passerent sur le Miri. Sans répondre aux
questions d’al-Fagqih, ils entreprirent de basculer son artillerie a I’eau.
Trois canons avaient déja passé par-dessus bord, lorsque je
1’apostrophai :

— Tu les laisses faire ?

— Que veux-tu que je fasse ?

— Ils commencent par les canons, mais c’est par nous qu’ils finiront.
Les marins et les passagers assistaient comme hypnotisés a ce
nettoyage. On aurait dit qu’un charme les paralysait. Les Portugais
leur auraient demandé de les aider eux-mémes a les désarmer, ils
I’auraient certainement fait.

Les hommes de Gama semblaient ne pas nous voir, comme si nous
avions été transparents. Ils agissaient avec un détachement irréel,
allant en automates aux afffits, passant des cordes autour des tubes et
les hissant en équilibre sur le bastingage avant de les pousser a 1’eau,
qu’ils crevaient de grandes gerbes attirant des requins. Quarante
pieces de fer et de bronze allégerent ainsi le Miri.

Les canons seuls étaient visés. Aucun de ces débardeurs ne descendit
dans les chambres et les cales. Nul inventaire ne fut dressé de la



cargaison, cela fut trouvé rassurant. Notre artillerie a la mer, ils
retournerent a leur torpeur qui était égale a la notre, mais la leur était
menacante et la notre résignée.

« Que veulent-ils faire de nous ? » se demandaient les abouliques. A
mesure que le temps passait — sept jours déja —, leur inquiétude se
liquéfiait dans leur apathie. La plupart se figuraient esclaves et s’en
accommodaient. Quelques-uns se voyaient rachetés par leurs riches
familles. Tant qu’ils valaient quelque chose, ils ne risquaient rien.
Les Portugais étaient connus pour leur avidité.

L’aberrant détachement de I’ Amiral des Indes était imprévisible.
Quant a moi, je tachais de repérer les individus courageux qui
voudraient bien se battre, certain d’en trouver au moins quelques-uns
puisque nous étions plusieurs centaines, et je préchais la résistance.
Les pourparlers étaient rompus, pour autant qu’ils eussent
commencé. Al-Faqih ne me lachait plus. Peut-étre sentait-il en moi
une détermination différente de celle de ses confreres marchands,
perdus hors du marchandage, et qu’affolait le mutisme de cet amiral
et de cette grande flotte qui nous encerclait. Dix-neuf chats pour une
seule souris.

— Que crois-tu qu’il médite ? me demanda vingt fois le pauvre
homme.

Ayant répondu dix-neuf fois que je n’en savais rien, la vingtieme je
lachai :

— Il médite de nous tuer tous.

Al-Fagqih, déja tres pale — je ne pense pas qu’il aurait de toute facon
vécu tres longtemps —, palit encore.

— Tu crois ? dit-il.

— Plus le temps passe et moins j’en doute.

— Que faire ?

— Prier.

Il soupira. Pourtant, il revenait de La Mecque.

— 11 aurait fallu se battre, repris-je. Se jeter a la cote. Nous y aurions
été secourus. Mais a quoi bon...

— A quoi bon quoi ?

— A quoi bon revenir la-dessus. Sur ce sujet, ce Saiil a une
expression particuliére : « les carottes sont cuites ».

— Qu’est-ce que ca veut dire ?



— Ca veut dire qu’il n’y a plus rien a faire.

Le vieillard exprima un soupir lamentable. Sans doute pensait-il a la
femme et a I’enfant qu’il avait voulu sauver. Moi, je pensais a mon
frere et je songeais que nos retrouvailles étaient proches. Mais Allah,
loué soit-il, les a retardées.

— Comment aurais-je pu deviner que cet homme était fou ? reprit al-
Faqgih. Qu’il n’aimerait pas 1’or ?

Ce dédain de l’or, pour le pauvre homme, était le plus grand
scandale.

— Ah ! fis-je, excédé, m’efforcant toutefois de le cacher, ne
désespere pas. Il n’a pas refusé les chaloupes que tu as fait remplir.
— Mais tu m’as dit qu’il méditait de nous tuer tous.

— J’ai dit ca comme autre chose.

— Vous autres soufis, vous étes incompréhensibles, finit-il par
proférer.

Il y a pourtant des marchands soufis.

Ai-je dit qu’un silence anormal régnait a bord, depuis
I’arraisonnement ? Comme si les centaines d’ames captives de cette
coque n’eussent songé qu’a se faire oublier, a s’effacer de I’esprit de
leurs ennemis par le silence. On n’entendait méme pas les petits
enfants. Chacun retenait son souffle. Le clapot contre la coque d’une
houle paresseuse rythma seul, huit jours de suite, I’existence de six
cents personnes hébétées.

Sur la coéte, toute proche, des foules grossissaient, sans cesse
renouvelées de I’aube a la nuit. Muettes aussi, comme si cette affaire
était placée sous le signe du silence — pour quel dénouement ?

Le matin du cinquieme jour, apres I’immersion de nos canons,
plusieurs chaloupes se dirigent vers nous. L’une d’elles nous aborde.
Des hommes grimpent sur le bastingage, passent un cable a la proue
et regagnent sans un mot leur embarcation. Puis la flottille entreprend
de nous haler vers le large...

A bord du Sdo Geronimo, Saiil interroge son parrain :
— Que font-ils, Seigneur Amiral ?

— Ils I’éloignent.

— Mais pourquoi ?

— Pour y mettre le feu.



— Mais ces chaloupes sont trop petites pour évacuer tout le monde.
— Qui voudrais-tu évacuer, cher Gaspard ?

— Mais I’équipage de ce navire et ses passagers.

Vasco de Gama tarde a répondre.

— Seigneur Amiral ?

— Oui, Gaspard.

— Tu veux les briiler avec ?

— 1Ils briileront en enfer de toute facon. Laisse-moi, maintenant.

Ils nous halerent sur trois encablures. Une autre équipe monta a bord,
barbouilla de poix les voiles carguées a la stupeur de 1’équipage, y
mit le feu et quitta le bord. Le dernier des incendiaires se retourna au
moment d’enjamber la lisse et lanca en arabe :

— Ne vous avisez pas d’éteindre !

Les flammes rompent le maléfice qui nous paralysait. On éteint le
feu. Les chaloupes font demi-tour. On vient me demander des ordres.
Je commande de monter sur le pont les pierres qui servaient de lest.
Une chaine se forme entre la cale et le pont. Je laisse se ranger contre
nous la chaloupe des incendiaires, puis je leve le bras. Une pluie de
galets écrase la barque au pied de notre muraille. On entend craquer
les os. En quelques secondes, la quinzaine d’hommes qui la
montaient sont anéantis. Je fais cesser la lapidation. La chaloupe et
son équipage de marins disloqués dérivent lentement loin de nous
avec des plaintes enchanteresses.

Vasco de Gama fait avancer son navire. Ses canons, a bout portant,
nous auraient crevés d’une seule salve. Ils restent muets. Les femmes
éclatent en supplications. Elles crient « Amiral ! Amiral ! », agitant
leurs bijoux, pour signifier qu’ils seraient a lui s’il leur laissait la vie.
Celles qui avaient des petits enfants les élevent dans leurs bras pour
I’attendrir.

Le monstre ne se montre pas.

J’ai su qu’il n’avait rien perdu de la scene, observant tout d’une
fenétre de sa chambre, caché derriere un rideau.

— Ah, les femmes ! me dit un matelot agé qui s’était institué mon
premier lieutenant.

Les femmes sont faibles, mais mon cceur saignait.



— Les enfants, Seigneur Amiral..., dit Saiil qui se tenait derriére lui.
— Les enfants, j’en prendrai soin, aussi bien que de tous les autres.

Il n’eut recours a I’artillerie qu’a la derniere extrémité. Il fit retirer le
Sdo Geronimo pour envoyer contre nous un vaisseau aussi haut que
le notre, qui ne craindrait pas les pierres, pour rallumer le feu et
veiller a son progres. Quand le bateau se rangea bord a bord, je m’y
jetai avec soixante hommes, armés de haches et de sabres courts. En
un clin d’ceil, nous nettoyons le pont. Les Portugais s’enferment dans
leurs chateaux, laissant plusieurs morts derriere eux. Nous forcons le
chateau de proue. Nous liquidons ses défenseurs. Nous allons au
chateau de poupe. Nous y entrons. J’y rencontre le capitaine, un
nommé Mendes de Brito. Il avait perdu son plastron de fer. Son
pourpoint ruisselait de sang, mais il était encore plein de vie et
débordait de fureur. Je 1’ai blessé au bras gauche, sans parvenir a le
tuer.

Il fut secouru a cet instant par une autre nef dont I’arrivée nous
obligea a nous détacher du premier vaisseau pour empécher la nef de
nous aborder. Celle-la non plus n’usa point de ses canons.

Je n’ai jamais vu plus heureux que les rescapés de ce combat. Ils
rayonnaient malgré les plaies et le sang. Moi aussi. Allah, béni soit-
I1 !, me fit découvrir ce jour-la que je n’étais pas seulement poéte et
que je pouvais Le servir autrement qu’en faisant des vers.

Il y avait huit jours maintenant que durait le supplice. La mer
changea. Se creusa. Je fis lever les ancres. Le Miri, privé de
gouvernail, dériva le long de la cote en direction de Cochin. La foule
sur le rivage nous accompagnait, fascinée par [’aventure et
grossissant toujours.

Alors Vasco de Gama se servit de ses canons. Tour a tour, ses
batiments vinrent s’exercer sur nous. Mais la houle géna les
bombardiers et la plupart des coups se perdirent loin de nous en
éclaboussures balayées par le vent. Ils s’obstinérent quatre jours en
vain. Nous flottions toujours.

J’avais fait jeter depuis longtemps par-dessus bord I’or et les autres
biens de nos marchands pour qu’ils n’en aient rien. Le soufi que je
m’efforce de devenir, si lentement et indignement, fut ravi de ce
ménage.



Nous y serions peut-étre encore si 1’un de nous qui ne voulait que
vivre ne s’était jeté a 1’eau pour aller voir Vasco de Gama. Il lui
proposa contre sa vie de passer un cable aux ferrures du gouvernail ;
ainsi ses artificiers pourraient grimper a bord et remettre le feu.
L’amiral accepta le marché. Ils opérerent de nuit. De hautes flammes
jaillirent soudain en cinq points du navire. Il allait sombrer.
Beaucoup qui ne savaient pas nager sauterent a 1’eau pour en finir
plus vite. Moi aussi, je commencai par vouloir mourir, mais Allah
m’ordonna de vivre pour venger I’abomination.

J’allai saluer al-Fagih, recroquevillé dans 1’entrepont, image stupide
du désespoir, et plongeai par-dessus bord. La cote n’était pas proche
mais les vagues m’y porterent. Allah, que Ton nom soit sanctifié.

Beaucoup de Portugais furent scandalisés par la cruauté de Vasco. Six
cents innocents avaient péri.

Le jour méme ou la nouvelle de la fin du Miri parvient a Cochin,
Shobita demande audience au roi.

— Tu as voulu me voir ? dit le roi.

— Oui, Seigneur, répond-elle, avec une géne soudaine : elle ’avait
toujours trouveé beau, a présent elle le trouve laid.

Elle ne I’avait pas vu de six mois. En six mois, change-t-on tellement ?
Elle sait bien qu’il n’a pas changé, son regard a elle n’est plus le méme.
« Comment ai-je pu ? se dit-elle. Comment ai-je pu I’aimer ? »

— Que puis-je pour toi ? demande le roi.

— Ne pas recevoir Vasco de Gama.

Le roi sourit.

— Pourquoi ? dit-il. Parce qu’il est méchant ?

— Non, reprend Shobita. Ce n’est pas parce qu’il est méchant. Il est au-
dela de la méchanceté. C’est un homme qui n’a rien d’humain, dont il faut
s’écarter comme de la lepre. Toi, surtout..., dit-elle au roi.

— Moi ? dit le roi.

Elle insiste. Oui, il doit s’en écarter plus que d’autres, lui le roi. Plus que
tous les autres. Pour son royaume, pour ses sujets, pour lui-méme aussi...



plaide-t-elle avec passion.

— Aide-moi, Krishna..., ajoute-t-elle, tournée vers le scribe. Dis-lui...

Krishna ne se dérobe pas. Oui, I’affaire du Miri est monstrueuse et son
responsable est un monstre.

— Et alors ? dit le roi.

Krishna reste muet.

— Moi aussi, je suis un monstre, reprend le roi. Shobita le sait bien. J’ai
laissé exécuter Ibrahim Marakkar, que je savais innocent, et fait tuer le
Maitre des Eléphants par jalousie.

— Oui, dit Shobita.

— Je ne I’ai pas fait par plaisir, mais par politique, et n’en tire aucune
fierté.

— C’est pire, dit Shobita. Vasco de Gama n’y a pas pris de plaisir non
plus. Il a dit, parait-il : « J’ai fait ca par devoir. » Son devoir ! Son devoir lui
a fait mépriser ce que nous, hindous, considérons comme un étre sacré, le
pelerin. Le pelerin sauve son ame, mais aussi les ames des autres. Ici, tous
les pélerins, hindous, chrétiens, musulmans sont sacrés. A leur passage dans
chaque village on jette des fleurs devant leurs pas, on les nourrit... Si le
devoir des Portugais consiste a insulter nos dieux, qu’avons-nous a en
attendre ? Le triomphe des démons ?

— Son devoir ? A qui I’aurait-il dit ? reléve le roi avec intérét.

— A ses capitaines. Ses capitaines étaient indignés. Certains 1’ont cru
devenu fou.

— Comment le sais-tu ?

— On me I’a écrit.

— Peu importe, dit le roi, haussant les épaules. Ils lui ont obéi.

Krishna, pour faire diversion, revient sur la notion de monstre.

— Les vrais, les purs monstres sont rares, dit-il.

— Ou veux-tu en venir ? 1’apostrophe Shobita.

— A cela que Vasco de Gama n’est peut-8tre pas qu’un monstre.

— Tu ne peux pas tout excuser, lui reproche Shobita. Il I’est assez pour
qu’on le fuie. Il n’a pas agi par impulsion. Il a eu le temps de se reprendre.
Il a réfléchi huit jours. Il a décidé froidement. C’est un monstre froid.

— Il a hésité huit jours..., la reprend Krishna.

— Et le devoir I’a emporté sur I’attendrissement, dit le roi.

Shobita lui lance un regard terrible, mélange d’horreur et de fureur.



Journal de Krishna

Le lendemain, je me promenais sur le front de mer avec Thomas. Il
s’inquiétait des conséquences de 1’affaire du Miri.

— Les musulmans voudront se venger. Je crains pour les chrétiens qui
se rendront a Jérusalem, et Cécile qui m’a fait promettre de 1’emmener en
péelerinage !

Nous passions devant la Petite Maison. Shobita nous vit. Une servante
vint nous demander de la retrouver dans le jardin.

— Pourquoi ne m’as-tu pas soutenue hier ? Ne vois-tu pas que le roi se
perd ?

Je crus un instant qu’elle ne se souciait que de lui.

— Qu’il se perde seul, je veux bien, mais il va nous entrainer tous dans
sa trahison.

— Quelle trahison ? demanda Thomas.

— Celle de I’Inde, répondit Shobita.

— L’Inde est loin au-dessus d’une trahison de sa part, remarquai-je.

— L’Inde peut-étre, pas le Kerala, répliqua Shobita. Ce sont des
fanatiques. Ils imposeront leurs lois, leur religion.

— Ils sont chrétiens, dit Thomas.

— Ce ne sont pas des chrétiens comme toi.

— Qu’en sais-tu ?

— Aurais-tu massacré non seulement des pelerins, mais des femmes et
des enfants ?

— Shobita ! s’indigna Thomas.

Puis, plus calme :

— C’est contraire au message du Christ.

— Comme a celui de nos dieux. Ils ont brisé 1’harmonie du monde. Sans
harmonie, comment danser ? Et si je ne danse pas, qui suis-je ?

Shobita était bouleversée. Comme le veut la Loi, tout pouvoir ne
pouvait qu’étre ordonné au bien. Apres le Miri, Vasco de Gama incarna
pour elle le mal absolu et elle n’en démordit plus. Le plus étonnant fut la
réaction de Thomas. Dans le jardin, pendant cet échange, on n’entendait, de
I’extérieur, que le bruit de la mer, les cris des mouettes et les appels des



enfants qui se poursuivaient sur la plage. Il n’avait vu dans Shobita qu'un
objet de désir, une danseuse, une courtisane. Les chrétiens séparent I’amour
et le plaisir et méme les opposent. Le plaisir est pour eux d’autant plus vil
qu’est grande leur espérance d’amour. Il découvrit que Shobita ne dansait
que pour les dieux, recherchait leur amour bien plus qu’elle n’attendait
celui des hommes et qu’au-dela de sa séduction, il y avait la vertu.

Quand il la salua, les deux mains a hauteur du front, la téte inclinée, je
vis ses yeux briller d’une pure admiration.

Cet homme, me dis-je, est guéri de sa passion.

— Le Samorin nous fait des avances, dit Goda Varma, tendant une
lettre. Lis-nous ¢a, Krishna.
Je lus :

... Il faut fermer 1’Inde a ces prédateurs, menteurs et voleurs. Il n’y a
rien a en espérer. Plusieurs Vénitiens de Lisbonne m’ont renseigné.
Le Portugal est I’une des nations les plus petites, les plus pauvres et
les moins peuplées d’Europe. Son roi se ruine a équiper les flottes qui
arrivent jusqu’ici. Le recrutement des équipages est a peine assuré.
Ils sont pour partie constitués de bandits sortis de prison et
embarqués de force. Les Portugais n’ont rien a vendre et pas d’argent
pour rien acheter. Si on leur permet de s’installer, ils ruineront tout. Il
faut les dégofiter. Les différends qui ont pu jadis altérer notre amitié
doivent s’oublier. Il faut s’entendre. C’est facile, il ne faut rien leur
vendre, les laisser repartir a vide, sans un grain de poivre, sans un
seul morceau de cannelle, sans aucune épice. Alors, ils ne
reviendront jamais...

— 1Ils ne reviendront jamais, coupa le roi, et Cochin se retrouvera seule
face a Calicut. Dix mille hommes contre cent mille...

La lettre tirait a sa fin. Le Samorin protestait de son amitié pour Goda
Varma et le conjurait — c’était le mot — de réfléchir a sa proposition. Leur
salut a tous en dépendait...

— 1l les craint beaucoup pour aller si loin, dit le roi. Qu’en penses-tu,
Krishna ?

— Je le crois sincere.



— Moi aussi. Je pense en outre qu’il n’a pas tort.

— Alors, Seigneur ?

— Alors je vais lui répondre que mon choix est fait et je vais faire
passer cette lettre a Vasco de Gama, pour preuve de notre bonne foi.

— Tu choisis les Portugais ?

— Je n’ai pas le choix, Krishna. Calicut est toute proche et Lisbonne est
tres loin. Le Portugal est pauvre et les Portugais sont peu nombreux. Ils ne
seront jamais ici qu’une poignée d’étrangers ; avides, slirement, mais
nostalgiques et donc vulnérables. Calicut est encore tres riche, elle est aussi
tres peuplée et dispose d’une puissante armeée, mais le déclin de son port
s’amorce. Les musulmans du Samorin le poussent a controler les fleuves du
poivre qui sont a nous. Il ne demande pas mieux. Entre deux maux, le tout
proche et le tres lointain...

Il reprit, I’air soucieux :

— Crois-tu vraiment qu’il y ait du monstre en Vasco de Gama ?

— En qui n’y en a-t-il pas ? C’est une question de proportions.

— C’est vrai, admit-il avec soulagement. Pour Shobita, j’en suis un
depuis longtemps. II me semble qu’elle exagere..., dit-il, soudain
mélancolique.

Apparemment rassuré, il reprit :

— Le Samorin n’a pas de chance. Si d’autres que les Portugais étaient
arrivés jusqu’a nous, il aurait moins de souci.

— Seigneur, que veux-tu dire ?

— L’Europe est tout entiere chrétienne, mais la-bas comme ici les
chrétiens ne sont pas tous les mémes.

— Saiil me I’a expliqué.

— Les Portugais et les Espagnols détestent les Maures. Les Francais et
les Anglais sont déja moins virulents. Les Italiens font des affaires avec eux
depuis toujours. Venise aurait beaucoup a perdre si les Portugais
s’installaient. Que répondrais-tu ?

— La vérité, conseillai-je.

Le roi répondit donc au Samorin qu’il avait fait la paix avec les
Portugais parce qu’il s’entendait parfaitement avec eux. Il les savait gens de
parole, ajouta-t-il, et il espérait bien pouvoir leur vendre — ou plutot leur
faire acheter — autant d’épices qu’ils pourraient en charger.



Puis le roi montra sa lettre a Gil Barbosa, et la réponse qu’il lui avait
faite. Barbosa informa Vasco. Quel crédit des lors Vasco pouvait-il faire aux
avances de Calicut ? Car la réponse du roi avait décidé le Samorin — la mort
dans I’ame sans doute — a se retourner vers Vasco.

L’ Amiral des Indes recut ses offres a Cannanore ou il relachait. Il les prit
pour ce qu’elles étaient : une grossiére manceuvre.

C’est donc plein d’une méfiance redoublée qu’il se présenta devant
Calicut avec sa flotte. Le Samorin lui avait écrit qu’il voulait le
dédommager des biens perdus lors de 1’attaque de la factorerie. Il proposait
de le rembourser apres jugement d’un tribunal spécialement constitué. Les
pertes de chaque partie — portugaise et musulmane — seraient estimées par
cette instance.

Et les morts ? Le Samorin n’éludait pas la question. Les morts, disait-il,
ne peuvent étre payés ni rendus. Mais si Cabral avait perdu une
cinquantaine d’hommes, il avait tué en représailles dix fois autant d’hindous
en ville avec son bombardement, sans compter les Maures noyés a bord des
nefs qu’il avait coulées. La-dessus, le Portugal n’avait pas a se plaindre : le
solde était en sa faveur.

Vasco arriva devant Calicut le 29 octobre. Mon collegue Talappana vint
le saluer de la part du Samorin, a bord du Sdo Geronimo. Que pensait-il des
propositions qui lui avaient été portées a Cannanore ? De ces offres
d’amitié...

— Avant d’y venir, répondit I’amiral, le Samorin doit chasser de son
pays tous les Maures de L.a Mecque et interdire Calicut a tout navire
musulman, sinon je ne discuterai pas avec lui.

Effaré, Talappana regagna le palais.

Le Samorin répondit qu’il hébergeait a Calicut quatre ou cing mille
familles maures qui avaient toujours satisfait ses ancétres et dont lui-méme
n’avait jamais eu a se plaindre. Ils lui avaient rendu de nombreux services.
Aussi ne les chasserait-il pas et 1’amiral ne devait pas songer a le faire car
ce serait déni de justice.

L’amiral, en réponse, envoya des chaloupes s’emparer de quatre barques
de pécheurs qui s’étaient approchées de ses vaisseaux, croyant la paix
conclue.

Le procédé indigna le Samorin. Le port de Calicut avait toujours été
franc, Vasco ne pouvait pas I’interdire aux Maures de La Mecque, pas plus
qu’a quiconque. Le Samorin voulait la paix. Si Vasco la voulait aussi, il



devrait se fier a sa parole, sans autre garantie. Et si cela ne lui plaisait pas, il
n’avait qu’a s’en aller.

Vasco entra en fureur. Il répondit au Samorin qu’il était serviteur du roi
dom Manuel, tres puissant roi. Lui-méme, simple serviteur de ce grand
prince, valait mieux que lui, Samorin de Calicut. Le roi, son maitre, pouvait
« faire d’un palmier un Samorin comme lui ». Il ne léverait pas 1’ancre,
conclut-il, sinon pour rapprocher ses canons de la ville.

Il fit comme il avait dit. La flotte mouilla le plus pres possible de la ville
et chacune de ses unités s’établit sur plusieurs ancres pour tirer le meilleur
parti de leur grosse artillerie. Puis il fit pendre les trente-quatre pécheurs
indiens capturés avec leurs barques. Il avait donné ordre qu’on les pendit le
plus haut possible pour que les malheureux fussent bien visibles de la ville.

Une foule énorme s’avanca sur la plage, contemplant avec stupeur les
corps des suppliciés. Vasco la fit bombarder. Lorsqu’il ne resta plus sur le
sable que des morts et des blessés, il fit allonger le tir et pilonner Calicut
jusqu’au soir.

Le feu cessé, il fit détacher les pendus, leur fit couper la téte, les mains
et les pieds, remplit de ces trophées I’une des barques saisies, ou il fit clouer
le billet suivant :

Je suis venu dans ce port avec de bonnes marchandises, pour vendre,
pour acheter et pour payer vos denrées. Et voila les denrées de ce
pays. Je vous envoie maintenant ce présent et il est aussi pour votre
roi. Si vous voulez notre amitié, vous devez payer entierement ce que
vous avez pris dans ce port sous votre garantie, et vous paierez en
plus la poudre et les boulets que vous nous avez fait dépenser. Si
vous faites cela, nous serons tout de suite amis.

Une chaloupe remorqua la barque pres de la cote et 1’abandonna au
ressac qui la poussa sur la plage. Un premier curieux se risqua jusqu’a
I’embarcation échouée et se saisit du message, bientot rejoint par un grand
nombre de gens sortis de dessous les arbres.

Les Portugais sur leurs vaisseaux étaient assez proches pour distinguer
leurs expressions. Ils les virent changer de visage et beaucoup d’entre eux
devenir comme fous, courant de-ci de-la sur la plage en poussant des cris



inarticulés. Certains, parents peut-étre des suppliciés, prenaient des tétes et
les emportaient. La nuit entiere jusqu’au matin retentit de chants funébres et
de lamentations.

Le bombardement recommenca le lendemain a 1’aube, visant cette fois
les maisons des dignitaires, construites en retrait dans des jardins. Il se tira
des centaines de boulets et beaucoup de ces maisons furent détruites.

Les nouvelles de Calicut touchérent Cochin le lendemain. Shobita,
aussitot, se rendit chez Krishna. C’était le soir.

— Il persévere, lui dit-elle, il a bombardé Calicut.

— Je sais.

— Depuis quand ?

— Depuis ce matin.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Pourquoi remuer le fer dans la plaie ? Je ne suis pas Vasco de Gama.

— Il a détruit beaucoup de maisons et tué beaucoup de monde.

— Son Dieu lui en demandera compte.

— Ce n’est pas tout, dit Shobita. Il a pris des otages.

— Il n’est pas le seul, c’est une coutume.

— Ce n’est pas la coutume de les tuer pour rien. Tu savais qu’il les avait
tués ?

— Oui.

— Et tu ne disais rien ?

— A quoi bon ?

— Tu sais comment il les a tués ?

— Il les a pendus.

— 1l les a fait pendre tres haut dans les matures de ses navires pour
qu’on les voie bien de loin et il a croisé avec sa flotte pendant des heures au
plus pres de la cote. Apres ca, il a commencé le bombardement.

— C’est un homme tres cruel, dit Krishna.

— N’est-ce pas ? dit Shobita, avec une dérision féroce. Et ce n’est pas
tout.

— Je sais.

— Alors, dis-le, j’en ai assez de parler.



— Non.

— Je veux que tu le dises.

Krishna céda :

— Apres le bombardement, il a fait détacher les pendus, leur a fait
couper la téte, les mains et les pieds. Il a fait jeter ces morceaux dans une
almadie et 1’a fait remorquer jusqu’a la cote par une chaloupe, avec une
lettre.

— Il y avait une lettre ? dit Shobita. Que disait-elle ?

— Elle disait qu’il avait fait ¢a en représailles de tous les torts que son
pays avait subis et des affronts qu’on lui avait faits a lui, mais qu’il ne tenait
qu’a eux — aux habitants de Calicut — qu’ils devinssent bons amis.

— 1l a écrit « bons amis » ? demande Shobita.

— Il parait.

— C’est un monstre. Qui étaient ces otages ?

— Des pécheurs et des marins.

— Il ne se risque pas a terre..., releve Shobita. Et tu ne penses pas que
c’est un homme a fuir comme la peste ?

— Lui seul peut sauver le roi. Le roi est allé trop loin et il est seul.

— Seul ?

— Sans alliés.

— En aurait-il, il le serait encore.

— Si tu ne ’avais pas quitté...

— Ah, tais-toi, Krishna ! Ce n’est pas moi qui 1’ai quitté. Il s’est
abandonné lui-méme. Il ne voit rien. Ne veut rien voir.

Plein d’une horreur mal dissimulée, Saiil fait face a son parrain, a bord
du Sdo Geronimo.

— Tu m’as appelé, Seigneur Amiral ?

— Oui, Gaspard. Tu es le seul de ce pays en qui je puisse avoir
confiance et j’ai besoin d’un conseil.

— Seigneur, c’est trop d’honneur, et je ne suis pas du pays.

— Tu I’es plus que moi. Tu n’y es pas né, mais tu le pratiques depuis
longtemps et ses rois te font confiance comme moi et comme dom
Manuel — c’est d’ailleurs assez étrange, cette confiance que tu inspires aux
rois...

— Les rois ne sont pas les seuls, Seigneur Amiral.



— C’est vrai puisque je ne suis pas roi. Voici 1’avis dont j’ai besoin : je
ne crois plus pouvoir attendre beaucoup de bien de Calicut...

— En effet, Seigneur Amiral. Apres ce que tu leur as fait.

— Veux-tu dire que j’ai frappé trop fort ?

— Les pelerins et les pécheurs étaient innocents.

— Ah ! je sens que tu me détestes. Je ne te le reproche pas. Je ne te
demande pas de m’approuver, sinon de me comprendre, de comprendre que
la terreur est la seule carte dont je dispose contre les gens de Calicut. Ces
gens-la sont innombrables et nous ne sommes qu’une poignée. Ils ont la
perfidie dans le sang.

L’expression « ces gens-la », se dit Satil, les classait déja a part, loin des
Portugais. Loin en dessous. On pouvait les couper en morceaux.

Il retrouvait dans son parrain 1’esprit de sélection qui ravageait le genre
humain. Juifs blancs, juifs noirs ; Maures de La Mecque et mappilas ;
chrétiens de saint Thomas et chrétiens postérieurs ; castes hindoues et
intouchables. Maladie de la division et de 1’exclusion...

Comment y échapper ? Il faudrait se retirer du monde. Saiil n’en avait
nulle envie, le voyant s’ouvrir a lui.

Vasco reprend :

— Calicut est infréquentable, Cochin I’est-elle a ton avis ?

— Le roi de Cochin n’attend que toi, Seigneur Amiral.

— Le Samorin aussi prétendait n’attendre que moi. Qui me dit que le roi
de Cochin ne m’attend pas de la méme facon ?

— Le roi de Cochin est le grand ennemi du Samorin de Calicut. Tu as
déja beaucoup fait pour lui plaire...

Vasco de Gama fronce le sourcil, qu’il a noir et trés épais :

— Beaucoup ? Je n’ai appauvri le Samorin que d’une poignée de
pécheurs et de quelques maisons. Les premiers seront vite remplacés et les
secondes vite rebaties.

— Tu I’as humilié.

— Tant pis pour lui. Tu irais a Cochin ?

— Sans attendre, Seigneur Amiral. Goda Varma te recevra a bras
ouverts. Tu pourrais lui proposer le trone du Samorin, tu te 1’attacherais
pour la vie.

— Il faudrait en disposer, je n’en dispose pas.

— Tu as bien disposé de la vie des otages, dont tu ne disposais pas non
plus, et de leurs dépouilles.



— N’abuse pas, Gaspard. Je n’aimerais pas que tu me jettes ¢a trop
souvent a la téte. Si faute il y a, elle est a moi et ne te concerne pas. Le
Seigneur est le seul juge que je reconnaisse.

Journal de Krishna

Il s’en alla a Cochin, laissant devant Calicut six nefs et une caravelle
sous les ordres de ses oncles Vicente et Bras Sodré pour en faire le blocus.

A peine avait-il jeté ’ancre devant Cochin que Gil Gongcalo Barbosa se
présentait a son bord et I’informait que des lettres de Calicut mentionnaient
de grands degats et un commencement de disette, en raison du blocus. Il
n’arrivait plus rien en ville et les pécheurs ne pouvaient pas sortir.

— Ce Vasco de Gama est un homme terrible, me dit le roi. Faut-il traiter
avec lui et comment ?

La question était de pure forme, il était déja décidé a le faire.

— 1l est terrible sur mer, répondis-je. Sur terre, il le serait moins.

— Oui, mais nous vivons de la mer.

J’acquiescai, puis opinai qu’il ne pouvait pas se mettre tout le monde a
dos, quelle que soit sa force en mer. Une flotte a besoin de ports. Il était
déja I’ennemi de Calicut. A mon avis, il ne pouvait pas se permettre de
I’etre aussi de Cochin ; il avait trop besoin d’épices. Je conclus en prédisant
qu’il ferait I’aimable.

— L’aimable..., fit le roi, réveur. Alors je le serai moi aussi.

— Ne le sois pas trop.

— Est-ce mon genre ? Je le serai ce qu’il faudra, pour les débouchés
qu’il représente, mentit le roi.

Il mentait peu et toujours a mauvais escient : ses rares mensonges ne lui
rapportaient jamais rien. Aussi je m’alarmai. On se disputait déja son poivre
et le reste. Ces débouchés supplémentaires signifieraient qu’il n’y en aurait
pas pour tout le monde. Il n’avait pas besoin de débouchés mais d’alliés
contre Calicut.



— Il ne faudrait pas qu’ils soient trop exigeants, lui dis-je. Vois le
blocus de Calicut. Tu serais dans leur main.

— Tu te contredis, Krishna, tu viens de me dire qu’il avait besoin d’un
port, autrement dit besoin de moi. S’il a besoin de moi, il sera traitable. Et
tu sais bien que je ne serai jamais dans la main de personne, répliqua-t-il,
baissant le ton, indice chez lui d’une grande fureur.

Cette fureur non plus n’était pas bon signe. Elle venait de ce qu’il sentait
que la situation lui échappait.

— Je vais quand méme faire 1’aimable, trancha-t-il. Je vais lui envoyer
Rama.

— Oui, Seigneur, dis-je.

Rama, c’était son fils, un bon garcon de vingt ans.

— Je vais lui envoyer Rama pour le féliciter de sa venue.

— Que peut-il faire d’autre ? dis-je. Pourquoi le féliciter ?

— Tu veux me brouiller avec cet homme ?

— Seigneur, je te demande pardon, mais je ne vois pas le rapport.

Je le vis alors s’engager dans une alliance impossible avec de mauvaises
gens. Impossible, car inégale.

Il n’y avait pas cing ans que les Portugais étaient arrivés en Inde avec
des forces réduites et déja ils s’étaient permis des violences extraordinaires.
Tous — Cabral, Nova, Gama, personnages pourtant tres différents — se les
étaient permises, comme si leur seul point commun elit été un mépris total
des autres.

Il ne devait pas se contenter de faire remercier Vasco par son fils, il lui
promit en outre de ne rien négliger pour remplir ses nefs d’épices. Le
chargement commenca un jeudi, jour faste comme il se devait. Puis ils se
virent et je le vis.

Vasco se déplaca une premiere fois le 14 novembre 1502. Il s’arréta a
I’entrée de la riviéere de Cochin, a la hauteur de I’ile sacrée de Vaipin, dans
une profusion d’étendards. Le roi arriva en palanquin de son palais, suivi
d’une foule d’environ dix mille personnes, précédé de trompettes et de
tambours et de deux chambellans a masse d’argent. Lorsqu’il mit pied a
terre pour se rendre a bord de la caravelle de Vasco, les bombardes tirerent
une salve. A laquelle aussitot répondit 1’artillerie céleste d’un énorme orage



qui éclata a cet instant. Les canons avaient peut-étre ébranlé les cieux. Il
pleuvait si fort — c’était un heureux présage, mais la suite des événements
devait renforcer mes vieux doutes sur les présages — que ’entrevue fut
remise au lendemain et chacun rentra chez soi. Je n’avais fait qu’apercevoir
Vasco de Gama entre les gouttes.

Le 15, il revint. Nous I’attendions dans plusieurs sambouks a I’entrée du
port. Le roi se fit transporter jusqu’a la caravelle ou je montai a sa suite. Je
vis Vasco pour la premiére fois. Cet homme si inhumain m’apparut des plus
ordinaires avec sa corpulence médiocre, ses jambes torses, sa longue barbe
et ses yeux vides — j’aurais di écrire vidés, car je suis convaincu qu’il
s’était entrainé a les vider d’expression pour troubler ses interlocuteurs ; on
ne sait pas a quoi s’en tenir face a un visage mort que 1’on sait vivant. Il
avait pourtant décidé d’étre aimable, mais ce que nous savions déja de lui
nous le faisait considérer sans naiveté.

Il était tout habillé de soie rouge avec des bas de soie noire et portait
deux gros colliers d’or, I’un au cou, I’autre en sautoir, plus un gros rubis au
médius de la main gauche et la garde de son épée était d’or niellé.

Saiil était a ses coOtés, entierement vétu de soie verte, le teint vermeil,
éclatant de santé et d’un admirable embonpoint, mais ce fut son épée qui
me frappa le plus : je ne I’avais jamais imaginé armé, et, de plus, le
pommeau de cette arme était orné d’une perle énorme comme il y en avait
tres peu dans le trésor du roi. Il avait donc fait fortune. Entre autres
fonctions importantes dont il m’informa plus tard, il faisait 1’interprete.

Vasco de Gama offrit au roi, de la part du sien, de grands bassins, des
aiguieres et des salieres d’argent doré ; le roi lui offrit en retour des pierres
précieuses, laissant entendre que c’était peu de chose. Puis ils entrerent dans
le vif du sujet : 1’alliance de Cochin avec le Portugal.

La discussion fut courte : ils étaient d’accord. Apres ca, le roi regagna
son sambouk et la caravelle le suivit jusqu’au palais ou ils arriverent par le
canal de Vaypatti. Vasco fit saluer le palais de toutes ses bombardes et s’en
retourna a son mouillage.

Ces bonnes dispositions persisterent. Ainsi, trois hommes étaient venus
vendre une vache pour la viande a la nef Julia. Le roi le sut car je I’appris et
I’en informai. Il demanda a Vasco de lui remettre ces trois hommes si la
chose se reproduisait. Vasco fit afficher dans chaque navire 1’interdiction,
sous peine de cinquante coups de fouet, d’acheter a qui que ce fiit de la
viande de vache. Quand les trois sacrileges se représenterent avec un autre



bovidé, il les fit arréter et remettre avec leur béte aux gens du roi, qui les fit
empaler dans 1’heure, exécution qui attira un grand nombre de Portugais, et
libérer la vache.

Vasco montra encore une patience inhabituelle envers les mappilas qui
tardaient a approvisionner ses vaisseaux pour obtenir un bon prix de leur
poivre.

Le tarif fut de douze ducats le quintal, payable pour les trois quarts en
monnaie d’argent et un quart en monnaie de cuivre. Les clous de girofle et
le benjoin seraient échangés contre des tissus ; la cannelle, I’encens et I’alun
seraient troqués contre du bois de Brésil.

Jusque-la, les Portugais s’étaient beaucoup plus occupés d’épices que de
chrétiens, démentant le déporté que Vasco avait envoyé quatre ans plus tot
en éclaireur et qui avait répondu, les nommant d’abord, qu’il venait
chercher « des chrétiens et des épices ». L’inverse se produisit : nos
chrétiens s’occuperent d’eux.

Le 19 novembre, une délégation de chrétiens emmenée par Thomas
aborda en chaloupe a la nef capitane, chargés de poules, de fruits, d’une
lettre de leurs évéques et d’une verge de justice, rouge aux extrémités
d’argent, ornée de trois clochettes d’argent, symbole de I’autorité qu’ils
reconnaissaient au roi de Portugal, & charge pour lui de protéger I’Eglise de
saint Thomas.

Ils proposerent en outre de construire pour dom Manuel une forteresse,
au lieu qu’ils indiqueraient, si imprenable qu’elle lui assurerait la
domination de 1’Inde entiere. Thomas regrettera cette proposition.

Vasco leur fit tres bon accueil — pouvait-il moins faire, lui qui, a son
premier voyage, avait confondu leur Vierge Marie avec la déesse Kali ? En
remerciement de leurs poules, de leurs fruits et de leur verge de justice, il
leur donna deux pieces de tissu, I’une d’écarlate, I’autre de soie.

Vasco s’apprivoisa. L’humanité ne fut jamais le fort de cette brute, qui
mourut comme il vécut. L’Inde le rebutait en tout, j’en suis siir, et sa
méfiance était invincible. Il se produisit pourtant un miracle : 1’Amiral,
comme |’appelaient ses compatriotes avec déférence, se montra plusieurs
fois en ville. Si I’on se souvient que, trois ans plus t6t, il s’était claquemuré
dans son vaisseau quatre semaines durant devant Calicut, sans mettre le nez
dehors, on conviendra que si les circonstances avaient changé, il avait
changé aussi.

Satiil fut le grand responsable de cette transformation.



Le lendemain de la premiere entrevue de I’amiral avec le roi, je le
trouvai a ma porte quand je me levai.

— Je désespérais que tu te réveilles, me dit-il avec I’un de ses sourires
de lion.

Il était plus grand et gros que jamais, vétu a la portugaise, avec des
chausses, un habit, des souliers a boucle et un grand chapeau noir qu’il
souleva pour me saluer, a I’européenne, balayant presque le sol d’un geste
large de courtisan accompli. Courtisan, c’est ce qu’il était devenu.

— Saiil..., commencai-je.

— Non, pas Saiil. Je m’appelle Gaspard maintenant, Gaspard de Gama,
s’il te plait. Ou, si tu veux, Gaspard des Indes.

Il m’apprit avoir séduit le roi du Portugal, comme il avait séduit le
Samorin et le roi de Cochin et je ne sais combien de princes sans doute,
avant ces trois-la. Il séduisait qui il voulait. S’il avait été porté sur les
femmes, il efit été le plus grand amant du monde, mais Sarah lui suffisait.

Il était juif, il avait été musulman, il était le plus ouvert des hommes.

— As-tu jamais pensé a te faire hindou ? lui demandai-je quand méme.

— Non, me dit-il, vous acceptez tout le monde sans cela.

Le compliment me parut magnifique.

Quant au roi Manuel, depuis quatre ans, il lui racontait ce qu’il
souhaitait entendre.

Par exemple, que tous les rois de I’Inde étaient chrétiens — excepté deux
ou trois monarques du Nord que le monde entier savait musulmans — et
aspiraient tous a 1’amitié du roi de Portugal, pour partir en guerre contre
I’islam. Il entretint ainsi la grande illusion de Vasco de Gama qui, en 1498,
s’était plu a voir des chrétiens partout.

Ces rois chrétiens imaginaires disposaient d’armées considérables.

Le roi de Kollam avait dix mille hommes ; celui de Cholamandalam,
cent mille ; celui de Tenasserim, dix mille et cing cents éléphants de
guerre ; celui de Pégou, vingt mille, dont dix mille cavaliers, plus quatre
cents éléphants de guerre ; celui du Siam — Gaspard allait jusque-la et bien
plus loin encore —, vingt mille, plus quatre mille cavaliers et quatre cents
éléphants... Tous aspiraient, sans le connaitre, a I’amitié du roi du Portugal.

Le roi Manuel, extasié, avait écouté ces énumérations mirifiques qui non
seulement lui faisaient miroiter des succes grandioses contre les infideles et
peut-étre méme la reprise de Jérusalem, mais lui donnaient raison contre



I’importante faction de ses conseillers qui étaient hostiles a ce qu’ils
appelaient I’aventure indienne, qu’ils jugeaient ruineuse.

Bref, Gaspard fascina le roi. La-dessus, Saiil ne mentait pas. Une lettre
du roi au cardinal Jorge da Costa qui défendait a Rome les intéréts du
Portugal ne laisse aucun doute. Il m’en produisit triomphalement une copie
dont je ne reproduis qu’un extrait :

Enfin, la flotte a ramené de la-bas un homme qui était juif et s’était
déja reconverti. Un homme plein de discrétion et de sincérité, né a
Alexandrie, grand négociant et joaillier, qui commerce avec 1’Inde
depuis quelque trente ans et n’en ignore rien. Non plus que de tous
les pays qui s’étendent d’Alexandrie, jusqu’en Tartarie au-dela de la
Grande Mer en passant par I’intérieur de I’Inde. Et cela montre assez
que notre découverte a dépendu de Notre Seigneur, qui, dans Sa
mystérieuse sagesse, nous I’a permise pour son Saint Service et le
bien de la Chrétienté, car c’est Lui qui nous a envoyé cet homme,
dont les informations vont nous permettre de nous rendre maitres de
tout ce qui sera a notre portée, car s’il n’était pas venu, il nous aurait
fallu des années pour prendre aussi justement la mesure de cette
découverte. Dieu soit loué. Cet homme parle I’hébreu, le chaldéen,
I’arabe et 1’allemand : il parle en outre si clairement un mélange
d’espagnol et d’italien qu’il se fait comprendre aussi bien qu’un
Portugais et il nous comprend de méme(13).

Ecrasante démonstration.

Ecrasé comme il se devait, je me bornai a lui faire remarquer que dom
Manuel ne le rajeunissait pas, lui accordant une trentaine d’années de
carriere en Inde. Il n’y avait pas si longtemps qu’on 1’avait vu débarquer a
Calicut avec ses fourrures mitées et il avait 1’air d’un jeune homme.

— Merci, dit-il, mais j’étais déja un vieux jeune homme.

Quant a ce chiffre de trente ans que le roi communiquait au cardinal, il
en était responsable.

— C’est moi qui me suis vieilli, pour me donner le temps d’avoir
parfaitement connu tous ces pays dont j’inventais presque tout. Du coup, il
m’a trouvé lui aussi I’air tres jeune, conclut-il avec un clin d’ceil.



— L’amiral, remarquai-je, se soucie surtout de commerce, m’a-t-il
semblé, et le roi de religion.

— Dom Manuel, en effet, a des penchants mystiques. En vérité, ils se
partagent les taches : I’amiral, qui est en dessous, se consacre aux choses
triviales ; le roi, qui est au-dessus, et dont le pouvoir vient de Dieu, ne
songe qu’aux plus nobles.

Sur ce point, il se trompait, les Portugais au-dessous du roi afficheraient
bientdt un prosélytisme fanatique.

Mais je suis injuste : j’oublie le courage. Il en fallait pour se lancer sur
ces mers immenses et redoutables, année apres année, malgré les pertes —
Cabral perdit la moitié de sa flotte, Vasco lui-méme, si prudent, laissa
derriere lui plusieurs navires.

Ce fantastique courage dépassait le notre. Les faisait-il pour autant
supérieurs ? La réponse appartient aux dieux.

La supériorité... Moi, brahmane, je ne peux pas me poser cette question.
Elle m’est impossible. La poser serait me mentir : il n’y a pas de
supériorité. Il n’y a que des états différents et précaires. L’égalité
fondamentale de toute chose devant le temps exclut cette question. Tout
change, tout passe, tout recommence. Tout est éphémere, mais rien, me
semble-t-il, ne pourrait 1’étre davantage que la supériorité si elle existait.

Les Portugais sont autant a plaindre qu’a blamer. Pour I’instant, ils
dominent sur la cote ; combien durera cet instant ? Je ne dis pas que j’en
vois venir la fin, mais, sans mentir, je la pressens.

— Mon beau-frere, Seigneur Amiral, dit Saiil, présentant Abraham a
Vasco de Gama.

— Je ne savais pas que tu étais marié.

— Je le suis, Seigneur, et j’ai un fils de deux ans.

— Est-il baptisé ?

— Il va I’étre. Le roi m’a fait I’insigne honneur de vouloir étre son
parrain. La procuration est préte, établie a Lisbonne.

— En blanc ?

— En blanc, Seigneur Amiral. Si j’osais...

— Ose touyjours...



— Me ferais-tu la faveur de représenter le roi au baptéme de Balthazar ?
Qui mieux que toi pourrait le faire, tu le représentes en tout.

— Balthazar ?

— C’est mon fils.

— C’est un beau nom, approuve Vasco. Un nom de roi.

— De Roi mage, Seigneur Amiral. De celui qui a porté 1’or a I’Enfant
Jésus.

— Soit, dit Vasco je représenterai le roi.

Abraham, pendant cet échange, s’est éloigné de quelques pas, le regard
perdu vers 1’horizon.

— Ainsi le parrain du pere le sera aussi du fils, dit Saiil avec
émerveillement. Merci, Seigneur Amiral !

— C’est le roi qu’il faut remercier, dit Vasco tres noblement.

— Abraham ! appelle Saiil, quelque peu excité.

Abraham revient sur cette terre, ou le juste — celui du moins qui voudrait
I’étre — est obligé de composer avec les pires erreurs. Il se rapproche de cet
homme que Shobita tient pour un monstre.

— Abraham, mon beau-frere, Seigneur Amiral, est le chef des juifs de
Cochin.

— Les fameux juifs de Cochin..., releve Vasco de Gama.

— Fameux, vraiment, Seigneur Amiral ? réplique Abraham. Nous
n’aspirons qu’a la justice et a 1’obscurité depuis quinze cents ans.

— La justice, on verra. L’obscurité, c’est trop tard, dit I’amiral.

« Dis-moi, comptes-tu rester juif longtemps ? ajoute-t-il.

— Jusqu’a ma mort, répond Abraham.

— Ah ! prends garde qu’elle ne vienne plus vite que tu ne pourrais le
souhaiter.

— L’heure, c’est I’heure, dit Abraham, nous n’en sommes pas les
maitres.

— D’autres peuvent 1’étre pour nous tous, coupe Vasco.

Salil, sentant la menace, change de sujet.

— Mon beau-frere, dit Saiil, si tu le souhaites, pourrait participer au
chargement de tes nefs, Seigneur Amiral. 11 est marchand de poivre,
travaille depuis toujours avec les chrétiens et traiterait au méme prix.

— Combien de quintaux pourrais-tu fournir ? demande Vasco de Gama.

— Deux mille tout de suite, trois mille dans quinze jours.

— Cing mille quintaux..., fait Vasco, réveur.



Il y a deux ans, en trois mois de temps, il n’en a pas chargé cinq cents et
voici que ce seul juif lui en promet dix fois autant et les chrétiens vingt fois
plus. Ses nefs enfoncent déja sous le poids des sacs qui s’entassent dans
leurs cales. Il a bien fait d’étre sévere.

— J’ai bien fait de me faire craindre, dit-il a Saiil, sortant de son réve.

Ni Saiil ni Abraham ne cillent. Se faire craindre, euphémisme
exorbitant. Noyer six cents pelerins, supplicier trente-quatre pécheurs
innocents et détruire une ville sur de simples présomptions... Shobita a
raison, cet homme est un monstre, se dit Abraham. Pourquoi Saiil 1’a-t-il
ameneé a traiter avec lui ? Pourquoi s’est-il laissé entrainer ? Et pourquoi ces
menaces a son égard ? Il entend Shobita, glaciale : « Alors, tu lui vends du
poivre maintenant ? » Il vend du poivre a un tueur, au serviteur d’un roi
persécuteur des siens.

Que Thomas lui en vende, cela peut se comprendre. Ils sont chrétiens
tous deux.

Que répondra-t-il a Shobita ? Que vendre n’est pas se vendre et que s’il
faut de la vertu dans le commerce, le commerce n’est pas la vertu. Puis,
vendre, pour un négociant, c’est toujours se renforcer.

Mais voici Thomas qui arrive dans une chaloupe et empoigne 1’échelle
de corde menant au tillac. A peine sa téte dépasse-t-elle du bastingage que
I’expression de Gama s’éclaire — le monstre peut étre aimable — et celle
d’Abraham se renfrogne. Il n’a pas vu Thomas depuis deux ans. Thomas
I’évite. Les liens ne sont pas rompus, ils traitent des affaires, mais par
commis interposes.

Thomas aussi s’assombrit a la vue d’Abraham, de ’amant de Shobita
qu’il n’a pas pu devenir. Mais, peu importe, aujourd’hui la blessure est
cicatrisée. « Alors, pourquoi est-ce que je m’assombris ? » s’interroge-t-il,
enjambant la lisse.

Le temps de faire les quatre pas qui le séparent de I’ Amiral des Indes, de
Saiil devenu Gaspard et de I’amant de Shobita, il reconnait n’avoir plus de
raison de s’assombrir du tout, si la blessure est cicatrisée... Elle doit bien
1’8tre, car I’ombre quitte son visage et aussitot le renfrognement d’ Abraham
se dissipe.

Thomas salue I’amiral, salue Saiil avec le sourire et Abraham avec
affection, une espece de tendresse qui le surprend lui-méme, qui lui a
échappé, qu’il est heureux d’éprouver. Et son rival qui n’est plus son rival
lui sourit.



Ils vont repartir ensemble avec plaisir, Saiil étant retenu aupres de son
parrain. Un sentiment partagé de reconnaissance et de découverte ;
reconnaissance car ils se retrouvent, et découverte car ils se découvrent plus
proches qu’ils ne croyaient.

« On a vu Abraham et Thomas ensemble », répétera-t-on dans I’heure a
Mattancheri et on se perdra en conjectures sur la portée de ce
rapprochement.

D’abord, ils ont parlé affaires. De 1’énorme affaire que représente
I’arrivée a Cochin de Vasco de Gama. Son escadre pourrait enlever des
quantités formidables de poivre, dont la somme risquerait de bousculer le
marché. Il faut y prendre garde.

— Tu vas lui en vendre, toi aussi ? demande Thomas a Abraham.

— Un peu, répond Abraham.

Son manque d’enthousiasme est si évident que Thomas le reléve :

— On dirait que ca ne te fait pas plaisir.

— Ca ne me fait aucun plaisir.

— Pourquoi ?

— Avoir ces gens-la pour clients...

— Tu veux dire les Portugais ?

— Oui. Enfin, non. Pas tous les Portugais. Vasco de Gama.

— Pourquoi lui ?

— Enfin, Thomas ! C’est un monstre, tu le sais bien ! Un bourreau. Un
massacreur.

— Un massacreur... Un bourreau... Je crois entendre Shobita.
Comment va-t-elle ? hasarde Thomas.

Surpris, Abraham hésite un instant.

— Elle va bien... Oui, elle va bien, mais elle s’inquiete. L’avenir
I’inquiete. Elle s’inquiete du roi. Elle s’inquiete pour le Malabar. Elle
s’inquiete pour 1’Inde entiere. Elle s’inquiete de tout. Les violences de
Vasco de Gama 1I’ont bouleversée. Pour elle, c’est la fin du monde.

Ils avancent entre les étals de la rue des Pécheurs, dans 1’odeur de
poisson. On s’écarte devant eux, ils représentent la sagesse de tres
anciennes communautés.

— Shobita redoute par-dessus tout que le roi s’allie avec lui, que le
Malabar y perde son ame et son harmonie.

— Peux-tu I’apaiser ? demande Thomas.

— Moi ? Impensable ! s’exclame Abraham.



Un congre encore vivant sursaute sur son lit d’algues et des crabes gros
comme des soupieres claquent des pinces, tels les morts des dents dans les
cimetieres hantés.

— Je le pourrais si elle m’aimait, reprend Abraham, mais elle n’aime
personne que Dieu — ses dieux ou Dieu, comment savoir ?

— Je t’envie quand méme, dit Thomas.

— Crois-tu que je ne t’envie pas ? réplique Abraham.

Poussant du pied une téte de thon aux yeux ronds voilés de poussiére,
mystérieusement dédaignée par les chats, Thomas répond qu’il ne se voit
rien d’enviable, a moins d’envier la banalité : des affaires prospéres — « Les
tiennes ne le sont pas moins » —, une famille stable — « La tienne ne 1’est
pas moins que la mienne » —, une foi solide — « Le mystere commence ici,
mais nous y sommes tous deux soumis ».

— Je t’envie quand méme, dit Abraham.

— Tu envies quoi ?

— Je t’envie de ne pas étre moi.

— L’étrange raison..., dit Thomas.

— C’est assez parlé de nous, poursuit Abraham.

— QOui, approuve Thomas. Revenons a Vasco de Gama. Tu as parlé
d’exploitation matérielle et spirituelle. Je vois bien la premiere, quelle serait
1’autre ?

— Celle des ames, par la conversion.

— Il voudrait faire des catholiques ?

— Apres le poivre, c’est leur grande pensée.

— Comment le sais-tu, toi, un juif ?

— Je le sais par Saiil qui revient de chez eux et prétend s’étre converti.

— Prétend ?

— Je ne crois guere aux conversions de Saiil.

— Aux conversions ?

— 1II s’est aussi fait musulman il y a quelques années de ca.
Aujourd’hui, il serait catholique. Moi, je le crois toujours juif.

— Je ne voudrais pas sembler indifférent, mais ce zele missionnaire ne
nous concerne pas, nous, chrétiens de saint Thomas.

— Détrompe-toi, tu es visé aussi. Et peut-étre le premier. Tu es chrétien,
pas catholique. Tout le monde doit étre catholique.

— Catholique ?

— ODbéir au pape de Rome.



Thomas s’assombrit. Le franciscain de Vasco de Gama, a bord du Sdo
Geronimo, 1’a questionné sur le pape.

— Au nom de quoi obéir a ce pape ?

— Au nom de ce pape lui-méme, si j’ai bien compris.

— Il n’y pas de conversion sans convertisseur, reprend Thomas.

— Ils en ont. Chaque navire de la flotte a emmené deux religieux dont
c’est le meétier. Tous n’ont slirement pas survécu, mais il en reste
certainement. Tu as d{i en voir sur son navire.

— J’en ai vu un, dit Thomas, c’est le chapelain de 1’amiral.

— Et comment 1’as-tu trouveé ?

— Tres aimable, tres ferme et treés insinuant.

— C’est bien ca.

— C’est bien quoi ?

— C’est tout le portrait d’un convertisseur.

Journal de Krishna

— Notre ami Talappana est venu voir I’amiral, m’apprit Satil le
cinquieme jour de leur année 1503, accompagné de deux notables de
Calicut.

— Qu’est-il venu faire ?

— Porter une lettre de son maitre. Une lettre de réconciliation. Le
Samorin demande a I’amiral de revenir le voir pour établir avec lui un traité
d’amitié et de commerce. Il lui propose de lui rendre tout ce qui appartenait
au roi de Portugal et qui avait été saisi apres 1’attaque de la factorerie il y a
trois ans. Il paierait une moitié en especes et I’autre en épices. Il donnerait
des otages en gage de sa bonne foi.

— Talappana n’avait que cette lettre ?

— Non. Il a apporté aussi des pierreries pour une valeur de trois mille
cruzados, dit-il, qu’il aimerait vendre a des amis. Il a déclaré encore vouloir
aller au Portugal — lui, un brahmane, aller plusieurs mois sur la mer ! —, cela
cache quelque chose.

« En outre, il a demandé a 1’amiral de le laisser charger des épices pour
son compte, puis il a acheté vingt bahar de cannelle que I’amiral a fait



déposer dans son propre bateau. Il a levé 1’ancre aujourd’hui pour aller voir
le Samorin, avec Talappana et ses deux compagnons.

Le roi redouta que le Samorin ne fiit sincere, ne vouliit de bonne foi
traiter avec I’amiral. S’ils s’accordaient, sa position redeviendrait critique.

Arrivé devant Calicut, Talappana demanda I’autorisation de débarquer
pour aller chercher I’or et les épices. Vasco la lui refusa, le gardant en otage.
Il envoya a sa place un des notables qu’il attendrait jusqu’au soir. S’il
tardait trop, il tirerait un coup de bombarde et, s’il ne venait pas tout de
suite, il leverait I’ancre a la pointe du jour.

A la nuit, I’homme n’était pas revenu. Vasco fit tirer sa bombarde.

Arriva un dignitaire du Samorin qui le pressa de ne s’inquiéter de rien :
il aurait le lendemain 1’argent et les épices, il lui suffirait d’envoyer a terre
I’un de ses gentilshommes, on lui remettrait le tout.

Vasco, a ce discours, entra en fureur. Il n’enverrait personne a terre, ne
devant rien au Samorin, puisque c’était le contraire. C’était a ses gens de lui
porter ce qu’il lui devait.

Le dignitaire s’efforca de le calmer, lui demandant de bien vouloir rester
a I’ancre jusqu’a la fin du jour suivant, et s’en alla.

En pleine nuit, un grand nombre de sambouks a rames — de soixante-dix
a quatre-vingts —, commandés par Ali Marakkar, s’avancerent sur les
navires portugais, jusqu’a presque les toucher, ouvrirent le feu avec des
bombardes de fer et les criblerent de milliers de fleches qui firent de
nombreux blessés. Les assaillants étaient si pres que les Portugais ne
pouvaient pas se servir de leur artillerie. Ali fit mettre le feu a un sambouk
chargé de marmites que Vasco avait capturé la veille, dans I’espoir que le
feu se propage a la nef, mais les Portugais couperent le filin qui 1’y attachait
et le brilot dériva. L’assaut fut si violent que la flotte entiere dut couper les
cables de ses ancres et mettre a la voile pour fuir.

I1 s’en était fallu de peu que les Portugais fussent anéantis. Au petit jour,
Vasco fit torturer Talappana. On le suspendit par les bras aux vergues et on
lui brila la plante des pieds jusqu’aux os. Talappana avoua avoir tendu le
piege. Malgré les supplications de Saiil, I’amiral lui fit couper la langue et
les oreilles, lui fit coudre a la place des oreilles de chien et le fit pendre.

A midi, il envoya le cadavre a la cote dans une barque avec un message
en malayalam :



Misérables, vous m’avez appelé et je suis venu a votre appel. Vous
avez fait tout ce que vous avez pu et si vous aviez pu en faire
davantage, vous l’auriez fait. Vous aurez le chatiment que vous
meéritez : quand je reviendrai ici je vous paierai votre dii, et sans avoir
d’argent a débourser(14)

Beaucoup de temps a passé. Je m’efforce au détachement.

Les brahmanes sont sacrés. Ils sont inviolables — intouchables, au sens
noble, opposé a celui qui s’attache a ceux qui sont a peine des hommes. Les
brahmanes occupent le sommet de 1’échelle humaine. Nés de la téte de
Brahma le Sans Limite, Directeur du Ciel, Maitre des Horizons, ils sont
supérieurs a tous les autres hommes — je devrais écrire « nous », puisque
j’en suis.

Cette exécution était un sacrilege absolu qui bouleversait I’ordre du
monde et dont le monde ne devait pas se relever.

Mon horreur était d’autant plus vive que je connaissais Talappana
depuis I’enfance. Nos relations étaient ambigués. Rivaux a 1’école, nous
1’étions redevenus lorsque nous occupames des fonctions analogues pres du
roi et du Samorin. Talappana m’avait toujours jalousé, mon intelligence
était plus déliée que la sienne et ma curiosité, mon comportement, mon
amitié parfois pour ceux qui n’étaient pas de notre caste le scandalisaient.
Moi, je le trouvais primaire, primaire en politique, primaire dans son
interprétation des Veda ou la religiosité 1’emportait sur la religion, sur la foi.
Et voila qu’aujourd’hui c’était le primaire qui mourait en martyr apres avoir
agi en héros, et moi, le fin lettré a 1’intelligence affiitée, qui continuais de
vivre en louvoyant lachement. Il avait senti immédiatement que les
Portugais étaient des démons.

Ma curiosité m’avait aveuglé. J’avais pactisé avec le mal.

La mort de Talappana me fit me dégofiter. Aujourd’hui mon indignation
serait plus mesurée.

Le Samorin avait tendu un piege. Mon collegue avait accepté de jouer le
role d’appat et, par la, de s’exposer a la rigueur féroce d’un homme qui
n’était déja que trop célebre pour son inflexibilité.

Le piege était si bien armé — les pierreries déposées sur le vaisseau de
Vasco, 1’achat des épices, la prétendue volonté de se rendre au Portugal... —
qu’il manqua de tres peu de réussir.



Les nageurs de Calicut étaient allés jusqu’a fixer une ancre a la nef de
Vasco qui la retenait devant la plage, la mettant a la merci des sambouks qui
I’entouraient. Lorsqu’ils I’eurent repérée, ayant rompu leurs cables et ne se
voyant point bouger, les Portugais mirent plusieurs heures a briser la chaine
tellement elle était forte, sous une pluie de fleches qui en blessa beaucoup.

Vasco infligea a Talappana la peine réservée aux traitres. Il n’avait pas
compris que nous sommes sacrés, nous autres brahmanes. L’aurait-il su,
cela n’aurait rien changé.

Je tiens I’histoire de Saiil, une fois de plus. Il me dit n’avoir jamais
entendu siffler autant de fleches de sa vie en si peu de temps. Il était aux
cotés de Vasco sur son vaisseau.

— Je me suis forcé a faire bonne figure un temps qui me parut
interminable, m’avoua-t-il. Vasco m’a dit presque affectueusement : « Ne
t’expose pas, descends. » Ainsi ai-je pu m’abriter avec honneur.

— Et ou était ton honneur lorsque Talappana a été torturé et pendu ?

— J’ai tenté de convaincre I’amiral de la folie qu’il commettait : je lui ai
expliqué le scandale que cela provoquerait en Inde. « C’est comme si tu
martyrisais 1’évéque de Lisbonne au Portugal », lui ai-je méme dit. « Ce
singe, un évéque ! » m’a-t-il jeté avec mépris.

— Comment est mort Talappana ?

— Avec un sourire.

— Qu’as-tu pensé ? Qu’as-tu ressenti ?

— Péle-méle : du respect devant sa souffrance, de la compassion, du
mépris pour tous les hommes en général, du soulagement de ne pas étre la
victime... et puis soudain j’ai repensé aux trente-quatre pauvres pécheurs
dépecés, et la mort de Talappana m’a parut moins injuste.

Cette réponse me scandalisa alors. Sa cohérence m’échappait.

Je me ruai chez le roi.

— Assieds-toi, Krishna, et reprends ton souffle, dit-il me voyant hors
d’haleine, avec le plus grand calme.

S’il était aussi détendu, c’était qu’il ne savait rien.

— Que t’arrive-t-il, cher Krishna ? Pourquoi ce bouleversement ?

— 11 a torturé Talappana.

— Ah'! fit le roi.



I1 dit ca d’une voix sourde, ses yeux sagaces fixés sur moi.

— Qu’y faire ? reprit-il.

— Rompre, dis-je. Tu ne peux pas...

— Que ne puis-je pas ? me coupa-t-il, avec sa dangereuse douceur.

— Le roi de Cochin ne peut pas s’allier avec un tueur de brahmane.

— Pourquoi ?

Il allait ignorer le sacrilege. Il allait consommer son indignité et nous
entrainer dans la forfaiture impensable. A quoi bon 1’exhorter au contraire ?
Sa décision était prise, il était fou.

Je I’exhortai pourtant.

Je lui rappelai sa position de représentant des dieux, de garant de 1’ordre
divin, de protecteur de son peuple.

— Tu n’as rien a me rappeler, je n’oublie rien de tout cela, dit-il.

J’évoquai la prédiction. Le pire s’accomplissait. Le plus sacré de I’Inde
était mortellement insulté. L’horreur n’avait plus de nom. Comment
pouvait-il I’admettre ? Cautionner la destruction de I’ordre dont il était le
sommet ?

— Que devrais-je donc faire, selon toi ?

— Rompre avec Vasco de Gama. Prendre le parti de I’Inde contre celui
de ces étrangers.

— Je ne connais pas d’étrangers, dit-il, rappel narquois de nos vieilles
disputes.

— Vasco de Gama ne 1’est pas pour toi ?

— Il ne I’est pas plus que le Samorin.

C’était un comble. Je le lui dis.

— Tu préferes un Portugais pendeur de brahmane a la préservation de
ton royaume.

— C’est ce Portugais qui le préservera. Enfin, Krishna, entre nous, ce
n’est pas toi qu’il a pendu ! Tu me disais toi-méme que ce Talappana
n’avait rien d’extraordinaire...

— Je ne le retire pas, mais c’était un brahmane et on ne touche pas a un
brahmane. Toucher a un brahmane...

— Je sais. L’ordre entier de 1’Inde en est ébranlé. Mais le sacrilege n’est
pas le méme s’il est commis par un ignorant. Tu le dis toi-méme : ces
Portugais sont aussi ignorants de 1’Inde que nous le sommes du Portugal...

« Y a-t-il méme sacrilege ? reprit-il, faussement pensif. Peut-il y avoir
sacrilege sans la conscience de le commettre ?



Je restai muet.

— Tu vois bien !

Le roi n’avait pas tort. Ma terrible propension a toujours considérer le
plus impartialement possible les points de vue contraires aux miens —
véritable tic, acquis pour mon malheur au cours de mes études, méme s’il
me vaut souvent la considération générale et une réputation de sagesse dont
je me suis toujours su indigne — m’obligea a le reconnaitre. Le crime de
Vasco de Gama était moins grave que s’il elit été hindou. Il n’était que
féroce, il n’était pas sacrilege puisqu’il ignorait que c’était un sacrilege.

Goda Varma, qui ne me quittait pas des yeux, saisit certainement
I’hésitation qui avait dii changer ma physionomie. Il insista :

— Tu vois bien. Tu le reconnais. Je te connais, Krishna. Le sacrilege
n’est pas entier. Vasco de Gama n’a pas voulu insulter I’ordre divin.

Je voulus me ressaisir, je fus lamentable.

— Il n’empéche, dis-je faiblement.

— Il n’empéche quoi ?

J’étais si troublé que je dis une bétise :

— Sans le vouloir, peut-étre, il a commis I’irréparable. Sans le vouloir,
il continuera. Il détruira tout. Le Samorin ne détruira rien. Il est indien et il
est hindou.

Il me détruira, moi.

Fcrasé par ma gaffe, je ne trouvai rien a répondre.

Il reprit :

— Et pourquoi le Portugais détruirait-il quoi que ce soit ?

— Parce qu’il est différent et qu’il est le plus fort. Ils n’admettent pas
les différences. Ils veulent tout refaire a leur image.

— Quitel’adit?

— Je le sais par Satil.

— Par exemple ?

— Ils ne supportent pas de Maures ni de juifs chez eux, ils ne veulent
que des catholiques.

— Des catholiques ?

— Des chrétiens qui obéissent a un homme qu’ils appellent le pape.

— Mais nos chrétiens ? dit le roi.

— Ils voudront les faire obéir au pape.

— Tu en es siir ?

— Certain, Seigneur.




— Tu te trompes, Krishna.

— Comment ?

— Les Portugais ne sont pas les plus forts.

Poursuivre était inutile. Je me jetai a ’eau :

— Je voudrais me retirer, Seigneur.

Il ne comprit pas.

— Mais tu te retires quand tu veux, me semble-t-il !

— Je voudrais quitter ton service.

— Non ! Je t’interdis. J’ai besoin de toi. Cochin a besoin de toi.

— Je ne te sers plus a rien.

Il m’accusa de fausse modestie avec un cynisme inoui.

— Tu es ma conscience, tu le sais bien. Ne me dis pas que tu ne le sais
pas. Tu commettrais une bien grande faute si tu me privais de ma
conscience. Les dieux seraient longs a te pardonner.

Je fus touché. 1l le vit. Il renchérit :

— J’ai d’autant plus besoin de toi que les circonstances sont difficiles.
Jamais elles ne 1’ont été a ce point, n’est-ce pas ?

Je ne pouvais pas le nier.

— Tu vois bien, dit-il pour la troisieme fois.

Je ne voyais qu’une chose : j’étais piégeé.
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Chapitre 4

Journal de Krishna

Le 10 de leur mois de février, Vasco repartit vers le Portugal.

Le monstre était heureux, ses bateaux pleins a craquer de trente mille
bahar d’épices. Jamais I’Europe n’en aurait tant vu.

Quant aux chrétiens, sa seconde obsession, s’ils n’étaient pas si
nombreux qu’il avait imaginé a son premier voyage, ils étaient bien
présents.

Des multitudes de baptisés ne demanderaient qu’a reconnaitre la
suzeraineté de dom Manuel et 1’autorité de Rome, lui avait assuré le
franciscain laissé sur place.

Le prétre n’était pas le seul Portugais resté a Cochin : des centaines
d’hommes — facteurs, comptables, mais surtout marins et hommes de
guerre — s’installaient ; cing vaisseaux sous les ordres des freres Sodré,
oncles de Vasco de Gama, protégeaient Cochin du Samorin.

Deux forts, I’'un a Cochin, I’autre a Cannanore, commencaient a
s’élever, construits par eux pour eux seuls.

Le premier — Manuel Kotta — portait le nom de leur roi. Dans mes
promenades, je voyais monter ses remparts de terre compactée, entre deux
parois de troncs de palmier, le long de la passe ; quand ils auraient recu
leurs canons, plus rien n’y passerait sans leur permission.

Ftions-nous maitres chez nous ?



Saiil, par bonheur, était resté. Le roi de Portugal 1’avait nommeé
controleur général des épices.

Tout pourrissait. Des désordres éclataient. Thomas en fut I’'une des
premieres victimes.

M’ayant fait prévenir un jour qu’il voulait me voir tres vite, je courus
chez eux. Il était étendu sur son lit, la téte bandée. Quand Cécile, sa femme,
souleva la couverture, je vis qu’il avait aussi un bras cassé.

— Que s’est-il passé ?

— J’étais dans un village avec deux amis de la guilde a négocier 1’achat
de la prochaine récolte de poivre. Des dizaines de musulmans se sont jetés
sur nous, nous accusant de les affamer, en les empéchant de vendre aux
Portugais. C’est vous qui refusez, leur ai-je répondu. Ils m’ont assommé sur
place. Mon cousin Jean va mourir.

— Que vas-tu faire ?

— Jattends la visite du chef de la guilde musulmane, Hussein
Marakkar. Il m’a fait dire qu’il ferait tout pour réparer cet incident.

— Que vas-tu lui demander ?

— De chatier lui-méme les coupables.

Depuis des siecles, les épices, les étoffes et les métaux transitaient par
les musulmans de continent a continent, d’Asie en Europe et d’Europe en
Asie.

Cette époque prenait fin, les Portugais voulaient éliminer les flottes
musulmanes. Par haine des Maures autant que par intéreét.

J’ai cru un temps que toutes les guildes allaient s’unir pour demander au
roi de les chasser. Il n’en fut rien. Les guildes étaient divisées.

Les laches et les fatalistes avaient pris le parti de Lisbonne. Comme
toujours les plus nombreux, ils arguaient du fait que les Portugais avaient
besoin d’eux, que la baisse du prix des épices en Europe accroitrait la
demande. On en trouvait dans tous les partis — chrétiens, juifs et méme
musulmans —, les mappilas croyant prendre une revanche sur leurs
« fréres » arabes.

Le roi était imperturbable.

— Tout est bien qui finit bien, me dit-il.



L’expression n’était pas de lui, ne pouvant étre d’un hindou — rien ne
finit, rien ne commence, les dieux eux-mémes sont inachevés et le temps se
mord la queue —, aussi je la relevai :

— Seigneur, je n’ai pas compris.

Goda Varma éclata de rire. Il y avait vingt ans peut-étre que je I’avais vu
rire pour la derniere fois. Ce rire résonna étrangement dans la salle des
secrets — ai-je dit qu’elle était ronde ? — en écho qui tourna trois fois le long
du mur et s’éteignit sur un soupir qui démentait exactement sa gaieté
officielle.

— C’est une expression de leur amiral.

Il mit dans ce dernier mot toute la dérision qu’il put.

— « Tout est bien qui finit bien : une nouvelle ére commence », m’a dit
Vasco de Gama quand il est venu me dire au revoir. J’ai répondu
« certainement », par diplomatie. Il est parti la-dessus. Cette déclaration
bizarre ne manque pas de justesse. Les choses auraient pu se passer plus
mal.

— Plus mal ? fis-je.

— Tu ne trouves pas que les choses se soient bien passées ?

— Sais-tu ce qui se passe dans ton royaume ?

— L’harmonie reviendra ! hurla-t-il.

Je songeai aux pendus de Calicut et aux victimes du bombardement.

Je ne dis pas que je préférais le Samorin a Vasco de Gama. Je n’aimais
ni I’un ni I’autre, mais j’étais plus proche du premier et le roi aussi. Nous
respirions depuis toujours le méme air, écoutions les mémes chansons,
adorions les mémes dieux.

— Ces Portugais sont providentiels. Le Samorin ne peut rien contre eux.

Il m’avait habitué a d’autres discours. Sur la valeur qui renverse les
rapports de force ; sur la justice d’une cause, qui en décuple la puissance ;
sur 1’énergie du désespoir, qui galvanise ses défenseurs. Fini tout cela. Si
Shobita 1’aimait encore, serait-il si pessimiste ? me demandais-je.

— C’est vrai, lui dis-je. Tant que les Sodré sont la, tu n’as rien a
craindre.

Mais les freres Sodré n’étaient que des rapaces. La stratégie les
dépassait. L’obéissance leur était inconnue. Ils ne savaient écouter que leur
avidité.



Aprés quelques jours de croisiere devant Calicut, ils déclarerent
s’ennuyer. Un sentiment insupportable de temps perdu les accabla. Huit
jours sans avoir rien vu que des barques de péche qui serraient la c6te au
plus pres pour se jeter a terre s’ils faisaient mine de les poursuivre.

Les deux freres s’étaient alors convaincus de 1’inanité de leur mission.

Entre les débouchés du golfe Persique, que les Arabes appellent Arabe,
et de la mer Rouge, les cotes d’Arabie voyaient passer un trafic fabuleux.
D’innombrables nefs les longeaient, chargées des réves de 1’Europe : I’or,
I’encens, le benjoin, les tissus d’or, d’argent et de soie pour les cours
d’Ispahan, du Caire, de Bagdad, les faucons dressés pour la chasse, les
chevaux de guerre et les chameaux de course qui valent leur poids d’or aux
yeux des princes infidéles.

— J’aimerais m’oindre de benjoin, soupira Bras qui empestait d’une
sueur portugaise et qui était le plus vicieux des deux.

— Que pensera notre cher neveu ? avanca Vicente avant d’ordonner le
départ.

— Notre neveu sait le respect qu’il doit a ses oncles, dit Bras. Puis nous
ferons aussi bien la-bas ce que nous devons faire ici.

— Les Portugais sont invisibles, Seigneur, annonce au Samorin le
successeur de Talappana, le matin du 31 aotit.

— Ils ne peuvent pas étre bien loin, dit le Samorin, désabusé.
Renseigne-toi.

Ils n’étaient nulle part. Il mobilisa.

En dix jours, il rassembla cent mille hommes et mille éléphants,
s’avanca dans un ordre admirable jusqu’a Eddapalli, a la frontiere de
Cochin, puis écrivit a Goda Varma :

Le Samorin a toi, Goda Varma, roi de Cochin,

Je me suis donné beaucoup de mal pour éviter de te faire la guerre.
Aurais-tu été moins rebelle, aurais-tu fait ce que je te demandais
parce que C’était juste et méme mutuellement profitable, ne pas
accueillir chez toi les Portugais qui nous ont déja fait tant de mal, a
tel point que c’en est assez, que tu ne peux pas continuer a n’en faire
qu’a ta téte.



Je me suis donc avancé jusqu’a Eddapalli, décidé a envahir ton pays,
a le détruire, a m’emparer des chrétiens et de tout ce qu’ils possedent.
Toutefois, je te prie une derniere fois de me les remettre, ainsi
éviteras-tu ta propre destruction et celle de ton pays, que tu peux tenir
pour certaines. A cette condition, je renoncerais a la haine que
j’éprouve pour toi a cause de I’impolitesse de tes lettres, malgré les
nombreux sujets de mécontentement que tu m’as donnés.

Si tu n’obtemperes pas immeédiatement, je m’engage devant les
Dieux a t’anéantir et a te chasser de ton trone(1s).

— Qu’en penses-tu, Krishna ? dit le roi, me tendant cet ultimatum.

— Je pense comme tout le monde : remets-lui ces maudits Portugais.

Il me regarda, condescendant.

— J’ai déja répondu. Je les garde ; ils sont mes hotes et les hotes sont
sacres.

— Alors ?

— Je ne me battrai pas. Il a cent mille fantassins ! Je ne vais pas faire
tuer mes dix mille hommes pour rien.

Je me rappelai ses anciens discours sur la valeur, sur la justice, sur
I’énergie du désespoir.

— Il entrera sans résistance, ajouta-t-il.

— 1l va détruire Cochin.

— Nous la reconstruirons. Tout de méme, soupira-t-il, si Vasco de Gama
ne nous avait pas laissé ces canailles en fait de protection...

Canailles ? pensai-je. Que pouvait-il laisser d’autre ? Ils 1’étaient tous et
il était la premiere d’entre elles.

— Ou sont partis les Sodré ?

— IlIs sont allés nous défendre sur la cote d’Arabie, dit le roi avec un
rictus. Je fais évacuer Cochin. Nous, nous irons a Vaipin. L’1le est sacrée
pour les hindous... Je t’emmene. Prends Shobita avec toi. Sans lui dire que
je t’en ai donné I’ordre, elle ne viendrait pas.

Je me hatai chez Shobita.

— Le Samorin arrive, il sera ici demain. Le roi a refusé de lui livrer ses
Portugais.

— Que va-t-il faire ?



— Se retirer a Vaipin. Le Samorin respectera 1’1le.

— Et toi, me dit-elle, que vas-tu faire ?

— Le suivre. Et je t’emmene, ajoutai-je tres vite.

— Je peux tres bien rester ici.

— Non, dis-je, étonné de mon autorité. Tu peux certes rester chez toi.
Les soldats vont se répandre partout, entrer dans toutes les maisons avec
leurs appétits de soldats.

— Je ne veux pas voir Goda Varma.

— Tu ne le verras pas.

— Il ne sait pas que je viens ?

— Non.

Le Samorin fit parader ses éléphants dans Mattancheri et s’installa pour
une seule journée au palais déserté. Il y dicta 1’acte de déposition de Goda
Varma, « vassal félon », disait le document, qui, pour contester sa
suzeraineté, avait fait alliance « avec des voleurs, des assassins et des
sacrileges venus du bout du monde, ennemis du genre humain en général et
du Malabar en particulier ».

Puis il donna trois jours de quartier libre a ses troupes, qui ne s’étaient
pas battues, hormis une escarmouche a I’embouchure du canal de Vaypatti
qui menait au palais, ou le fils du roi s’était fait tuer avec beaucoup de
panache a la téte d’une centaine de nayars qui avaient juré de périr pour
sauver 1’honneur. Jamais il n’aurait di se trouver la. Son péere 1’avait placé a
la téte de son armée pour la conduire dans les iles des eaux intérieures et
attendre, a 1’abri, des jours meilleurs.

A peine débarqué chez lui, le Samorin eut un autre sujet de satisfaction.
A la proue du navire d’Ali Marakkar, amarré sous grand pavois dans le port
devant son palais, son équipage rangé a la lisse, pourrissait, fichée sur une
lance, la téte féroce de Bras Sodré.

Avec deux cents Maures qu’il avait recrutés lui-méme apres 1’affaire du
Miri, Ali chassait le Portugais a bord d’un vaisseau de quarante canons
camouflé en nef de commerce, qu’il avait baptisé Shaitan — le Diable. Les
vaisseaux de Lisbonne étant rares, il étendait cette qualité a tous les alliés
des Lusitaniens. En quelques mois, il en était devenu la terreur.



L’escadre des deux fréres Sodré avait été surprise aux iles Khuria et
Muria par un ouragan qui avait fracassé deux de ses unités, dont la nef de
Vicente avec son capitaine. Le Sdo Paulo de Bras y avait échappé. 1l était
reparti vers 1’Inde, ulcéré de son désastre.

I1 prit en chasse le Shaitan a la hauteur du mont Eli.

Au coup de semonce, le Shaitan mit en panne. Le Sdo Paulo
s’approcha. Quand Sodré fut a demi-portée, les vingt pieces de babord
tonnerent. Le navire portugais coula en dix minutes. Il n’en resta qu’un
canot avec trois hommes a bord : Bras Sodré, le ventre ouvert, et deux
matelots ensanglantés. Ali les fit décapiter par humanité.

La seconde légende d’Ali commencait. Apres le poete, le corsaire. On
chanterait bientot ses louanges a Rabat, Constantinople et Samarcande.

— Enfin un Portugais fréquentable ! s’exclama le Samorin qu’entourait
une foule énorme, devant cette téte épouvantable.

Journal de Krishna

Cochin fut dévastée.

De I’lle de Vaipin toute proche, le roi et ses Portugais, désceuvrés,
contemplaient les fumées qui empanachaient la ville au-dessus des arbres
immenses qui la signalent de trés loin en mer et, a la saison seche, en
constituent I’un des principaux agréments ; on peut se promener dans la
ville entiere sans quitter leur ombre.

L’ceil et le cceur vides, ils regardaient les colonnes sombres qui
annoncaient la punition de Cochin, et, par vent du sud, en respiraient les
odeurs, se donnant I’illusion d’identifier ce qui briilait hors de leur vue, telle
maison de tel quartier... Le méme vent leur apportait aussi des sons
indistincts ou certains assuraient reconnaitre des cris de filles forcées,
jusqu’a ce que le roi les fit taire en apostrophant I’un de ces experts :

— Tu en as forcé beaucoup ?

Le quatrieme jour, les fumées s’éteignirent, les bruits se raréfierent et
aucun cri ne franchit plus la passe.



Goda Varma parut d’abord se désintéresser de Shobita. A peine
descendu de I’almadie qui 1’avait transporté dans [I’lle, il m’avait
apostrophé :

— Ou est-elle ?

— Elle est la, lui avais-je répondu, désignant assez vaguement une
maison blanche enfouie comme les autres sous les cocotiers.

Le soulagement qui 1’avait éclairé m’avait une fois encore fait éprouver
pour lui de la commisération.

— Veille a ce qu’elle ne manque de rien, avait-il conclu.

Je fus rarement aussi soulagé de le voir s’éloigner qu’a cet instant. La
mort de son fils I’occupa moins que le confort de cette danseuse dont il
n’avait plus a espérer qu’un mépris définitif. Son fils était mort et, disait-il,
il ne pouvait rien pour lui.

Il multipliait les attentions envers ses Portugais. « Mes Portugais »,
disait-il avec une affectation de familiarité qui exaspéra plusieurs de ses
vrais fideles.

Une douzaine d’Européens qui ne lui étaient rien semblaient valoir
davantage pour lui que tout son peuple. La conjonction d’un amour et d’une
ambition contrariés 1’avait jeté dans un égarement dont il ne sortirait plus. Il
avait été 1’un des politiques les plus efficaces de son temps et il finissait
dans cette faillite qui était aussi la mienne, puisque j’étais son conseiller.

Saiil fut égal a lui-méme. Sa jovialité habillait les événements d’une
aimable philosophie — nuancée de sarcasmes qui laissaient deviner des
opinions beaucoup plus noires que sa gaieté ne permettait de le soupconner.

— Aurai-je encore quelque chose a controler ? disait notre controleur
devant les fumées qui planaient sur Cochin, persuadé — au moins le feignait-
il — que c’étaient les dépots de poivre qui brilaient, incendiés pour ruiner
les marchands du roi.

— J’espere, disais-je, qu’ils ne sont pas si bétes et qu’ils emportent ce
poivre au lieu de le briler.

Il I’espérait aussi pour eux, mais, en ce qui le concernait, le résultat était
le méme : briilé ou volé, 1’ oisiveté 1’attendait.

— Je n’ai rien contre les gens de Calicut, mais je n’aimerais pas qu’ils
réduisent ma fonction toute neuve a une sinécure.



Le roi, qui arrivait derriere nous, approuva : lui non plus n’avait rien
contre Calicut.

— Alors pourquoi le Samorin est-il convaincu du contraire ? lacha Saiil.

Le roi cilla, mais répondit d’un ton uni que le Samorin était jeune et
violent et qu’il se repentirait un jour de ce qu’il perpétrait la. Il le plaignait.

— Qui, poursuivit-il, les astrologues sont tous d’accord, chose
exceptionnelle... N’est-ce pas, Krishna ?

— Chose rarissime, Seigneur.

— IlIs lisent la ruine du Samorin dans les astres. Ou sa sortie du jeu. Les
uns le voient mort, les autres en exil, mais tous le voient disparaitre de la
scene ; c’est pourquoi aussi je le plains.

— Depuis quand le prédisent-ils, Seigneur ?

— Ils sont venus me 1’annoncer il y a huit jours.

Plus tard, je tachai en vain de m’informer si ces devins avaient été
prévenus avant tout le monde de I’arrivée de Francisco de Albuquerque.

Le roi alla plus loin :

— Encore un peu de patience et nous rentrerons chez nous, et nous
n’aurons plus rien a craindre de Calicut.

Saiil m’adressa I’un de ses clins d’eeil. Les Portugais présents, devant
nos expressions, se concerterent et lui demanderent de traduire.

Lapidaire, il déclara que tout allait bien et que tout irait mieux encore
tres prochainement.

— Le roi nous demande un peu de patience, précisa-t-il. Tres peu de
patience et nos ennemis seront confondus, conclut-il de son cru.

Cet optimisme poussa le roi a vouloir rendre visite a Shobita. Je tentai
de I’en empécher. En vain je lui rappelais ses promesses. Il se fit précéder
de sa garde nayare comme pour lui rappeler qu’il était le roi.

Shobita entendit ou vit les soldats approcher. Elle s’enfuit par le jardin
de derriére et courut se réfugier chez une voisine.

Je rejoignis le roi dans la maison. Assis sur un lit, il s’était emparé d’un
pantalon de la danseuse, le froissait, le triturait et le portait a son nez.
C’était triste et enfantin. Le roi reniflait le pantalon comme un chien un
vieil os.

— Son odeur ne m’a pas quitté. Depuis son départ, tout désir m’a fui.
Qu’est-ce qu’un homme sans désir ? A fortiori un roi ?



Je lui ai répondu que le désir n’était qu’un des barreaux les plus bas de
1’échelle de I’accomplissement.

— Sottises d’eunuque que tu ressasses la !

« Eunuque », il exagérait, mais j’étais impuissant a le conseiller.

Avec une espece de dégolit, je le pris par le bras et le forcai a se lever du
lit. Il hésita puis me suivit, tenant serré dans son poing le pantalon
chiffonné.

Abraham se tenait dans la ruelle en face du perron de la maison. J’ai vu
se peindre sur son visage le désespoir et I’envie de mourir. Il crut que le roi
avait repris sa maitresse. Quelles raisons de vivre lui restait-il ?

Les deux hommes se regarderent. Le roi comprit tout, ses yeux
étincelerent. Il laissa tomber théatralement le pantalon dans la poussiére.

Shobita m’apprit bientdt qu’ Abraham était allé rejoindre les troupes du
Samorin. Il avait chargé Sarah de la prévenir que, désormais, il combattrait
les Portugais comme elle le lui avait demandé.

Le 2 septembre au soir, Francisco de Albuquerque se présentait devant
Cochin avec deux navires.

Les grandes croix rouges peintes sur leurs voiles flamboyaient dans le
couchant. Nous étions tous rassemblés a la pointe de 1’1le et aucun de nous
ne put se résoudre a quitter ce poste d’observation de toute la nuit, car un
trafic considérable commenca des le crépuscule, sur les eaux intérieures,
sitot mouillées les ancres des nefs étrangeres.

— Ils prennent peur, dit le roi, ils évacuent leurs rapines.

Le vent qui avait poussé jusqu’a nous le premier des Albuquerque était
tombé. Tous les bruits portaient dans 1’air calme. J’allai m’asseoir a 1’écart
pour mieux entendre. La lagune retentissait du clapot précipité de milliers
d’avirons qui frappaient 1’eau dans un désordre de cadences qui
renforcaient I’impression de hate et d’inquiétude que donnait cette
agitation.

Une forme légere et parfumée se glissa pres de moi et s’assit a ma
droite.

— Il a gagné cette fois-ci, me dit Shobita. Ah, que je hais ces Portugais !



— Ce ne sont pas les Portugais qui ont saccagéeé Cochin, lui dis-je le plus
doucement possible.

— Peu importe ! c’est a cause d’eux.

Je lui demandai si elle aurait voulu que le roi les livrat. L’honnéteté,
chez Shobita, a toujours le dernier mot :

— Non, dit-elle, j’aurais voulu qu’il ne les recoive pas. Ne les laisse pas
ouvrir une factorerie. Ne les autorise pas a construire ce fort...

Elle développa ses griefs jusqu’a 1’aube, sans fureur, avec calme et
précision. Elle dévidait encore ses déceptions, si justes, si touchantes, quand
nous vimes passer, venant de la mer, une demi-douzaine de chaloupes
chargées d’hommes qui filaient grand train, poussées par la marée. Les
Portugais allaient a I’attaque des flottilles du Samorin.

Shobita se tut et suivit comme moi des yeux les formes basses et
rapides, ou des armes ca et la accrochaient un rayon du soleil levant,
jusqu’a ce qu’elles se fussent enfoncées dans la brume qui montait des eaux
intérieures. Puis elle me quitta sans un mot.

Deux coups de feu retentirent sur la lagune, vers Mattancheri, étouffés
par le brouillard. Les combats commencaient. Une voix cria : « Portugal ! »

— Nous rentrons, dit le roi.

Les rameurs, surexcités, firent voler notre almadie a travers la passe. Le
roi débarqua le premier et s’avanca dans Cochin sans attendre ses nayars. Je
courus pour le retenir. Les hommes du Samorin devaient encore roder
partout. Il balaya mes arguments :

— Penses-tu ! Ils sont partis.

Il eut encore cette explication, pour moi sibylline, sans doute tres claire
pour lui, mais c’était un homme de guerre :

— Dans ces cas-la, personne n’attend.

Il alla droit a son palais, le retrouva intact mais vide.

— Je vais devoir me remeubler, constata-t-il froidement.

Puis il envoya a la recherche du chef portugais dont il n’apprit que le
nom — Francisco de Albuquerque — car il était dans les lagunes, a la téte des
chaloupes que j’avais vues passer, et donnait la chasse a tout ce qui flottait
et pouvait de pres ou de loin appartenir au Samorin. Il ne devait faire sa
connaissance que trois jours plus tard.

Saiil, pendant ce temps, inspecta les entrepots du port, les magasins
d’Abraham en premier, puis les magasins de Thomas, puis ceux des



Marakkar et de Koya Pakki, stupéfait de les trouver intacts et pleins de
poivre, comme si le Samorin, persuadé d’étre a Cochin pour longtemps,
avait jugé plus rationnel de laisser le poivre ou il était. Il se vendrait a
Cochin aussi bien qu’a Calicut, puis le port était meilleur.

Un deuxieme Albuquerque, cousin germain de Francisco, arriva devant
Cochin avec trois navires, le Santiago, le Santo Espirito et le Sdo Cristovdo.
Son prénom était Afonso.

Les deux cousins avaient tous deux le méme rang de capitaine major et
se détestaient depuis 1’enfance pour des histoires de confitures et de pieges
a lapin. Les religieux de leur entourage devaient consacrer beaucoup de
temps a les réconcilier — ravalements pour la galerie d’inimitiés
irréparables.

Les troupes du Samorin avaient évacué Cochin et, devant Mattancheri,
la lagune que leurs bateaux avaient recouverte était vide, mais ce vide était
trompeur et cette évacuation truquée. Elles n’étaient pas allées plus loin que
la rive opposée des eaux intérieures, a deux portées de canon seulement de
I’embouchure du canal de Vaypatti qui mene au palais royal.

L’ennemi grouillait sous les cocotiers, invisible a 1’ombre des palmes.
Des milliers d’yeux ne perdaient rien des mouvements portugais, se
repaissaient de la faiblesse de leurs effectifs, se réjouissaient de leur
prévisible, de leur inévitable, de leur fatal anéantissement.

Ils étaient cent quarante-trois — cent quarante-cingq avec deux religieux,
le franciscain Frei Gastdo et le vicaire de Santa Cruz, dont le nom
m’échappe obstinément. Il est défendu aux membres de ce clergé comme a
nous, brahmanes, de porter les armes. J’ai connu ces deux comperes et je
suis a peu pres sir que le principe fut respecté, aussi je ne les compte pas.

Ils étaient donc cent quarante-trois avec soixante et un canons — sept
grosses pieces et cinquante-quatre petites —, et j’arréte la, en ce qui les
concerne, les dénombrements.

Le Samorin contre cette escouade alignait des multitudes. Mais encore ?
demandera-t-on. Personne n’est d’accord.

Il y a vingt ans prévalait le nombre de soixante-dix mille. A Calicut,
aujourd’hui, on avance le chiffre de quinze mille hommes, ce qui ne ferait
qu'un contre cent, faute de pouvoir descendre plus bas, sous peine



d’invraisemblance. La rumination d’une défaite incroyable conduit les
patriotes locaux a tailler le plus possible dans 1’effectif des combattants qui
se laisserent vaincre, afin d’atténuer la honte.

Les chroniqueurs de 1’autre bord commencent a cent mille hommes, les
plus hardis ne craignant point d’écrire cent cinquante mille... Dans un souci
inverse, aussi médiocre, de glorification partisane.

Le Samorin perdit la une occasion insigne de se défaire a jamais de ces
parasites que sont les Portugais. Car, vraiment, apres vingt ans de
méditations contradictoires, je ne vois pas ce que ces gens-la nous ont
apporteé.

Rien dans l’ordre de la pensée. Rien non plus dans celui de la
technique — leurs navires manceuvraient mieux et leurs canons tiraient plus
fort, mais, en quelques mois, ces avantages se trouverent abolis. Dans
I’ordre de 1’art de vivre, ils n’avaient rien a proposer, nous les surclassons
toujours.

Reste 1’ordre spirituel... S’ils nous avaient apporté une religion
nouvelle, d’autres voies vers le divin, tout le reste aurait pu s’en trouver
justifié. Or nous connaissions le christianisme depuis plus longtemps
qu’eux. Nous avions des chrétiens chez nous plusieurs siecles avant qu’ils
ne le deviennent. Les catholiques intraitables qu’ils sont devenus alors
adoraient des pierres.

Le Samorin est excusable. Qui efit cru que soixante-dix, soixante ou
méme cinquante mille hommes — cinquante mille, ils y étaient — fussent
tenus en échec par cent quarante-trois énergumenes, méme appuyés par des
nayars, les nayars du roi, dont jamais 1’effectif ne dépassa cing mille
épées ? En 1503, ils n’étaient pas cing cents avec Duarte Pacheco Pereira.

Energuménes. .. Je maintiens. La pugnacité de ces étrangers n’avait rien
d’humain. Leur empressement a courir sus a leurs ennemis, sur terre et sur
I’eau, était incroyable.

Un mois apres cette évacuation commencerent des tractations qui
s’étirerent sur trois mois, d’octobre a la fin de 1’année, menées par
Francisco de Albuquerque, que le dégagement de Cochin avait mis en
confiance.

Le lendemain de 1’évacuation, le roi me fit appeler dans son palais vide.
Négligeant la salle des secrets — toutes les pieces du batiment désert



pouvaient prétendre a ce role —, il me recut dans celle des audiences, faite
pour contenir cing cents personnes, ou nous étions seuls.

Il était assis sur son trone, le dos a la fresque qui représente la victoire
de Rama sur le roi-démon Ravana. J’avais cent pas a faire pour arriver pres
de lui. Son image renversée se réfléchissait sur le sol de bois noir que les
pieds des occupants éphémeres n’avaient pas terni, obscur et profond miroir
qui me proposait, la téte en bas, la représentation de sa chute.

— Tu vois, Krishna, je n’ai pas mal joué. J’ai choisi la bonne carte.

J’étais encore a trente pas de lui et ne relevai pas la téte, fasciné par la
réflexion de son renversement, et je gardais le silence, avancant toujours.

— Eh bien, reprit-il, tu n’acquiesces pas ? N’aurais-je pas joué la bonne
carte ?

— La partie, Seigneur, n’est pas terminée.

— Tu crains un piege ? Croirais-tu qu’il ne se soit retiré que pour nous
envelopper ? Je me suis posé la question et je ne 1’ai pas retenue.

— Il y a divers enveloppements, dis-je.

— Sans doute, dit-il avec ennui.

Et, tout a trac :

— Shobita est rentrée chez elle, n’est-ce pas ?

— Oui, Seigneur.

— Elle a retrouvé sa maison intacte ?

— Ils n’y ont pas touché, Seigneur.

— Ils I’ont méme protégée, sais-tu ? Rien n’y manque. Ses servantes
n’ont pas été inquiétées. Il parait que plusieurs d’entre elles en ont été
désappointées.

— Le Samorin serait chevaleresque...

— Ou serait le mal ?

Je ne relevais pas.

— Il va traiter, reprit Goda Varma.

— Par qui le sais-tu ?

— Par moi-méme. Comment le saurais-je autrement ? A part toi,
personne ne vient plus me voir.

Il était a lui-méme son meilleur conseiller, me fallut-il croire une fois
encore.

— Afonso est ulcéré contre Francisco, laissa-t-il tomber.

— Il ne décolere pas d’avoir été devancé.



— Leurs relations sont exécrables, ajouta Goda Varma. « Comment en
profiter ? reprit-il, réveur. Réfléchis cette nuit la-dessus et reviens me voir
demain.

En décembre 1503, le jour de Noél ou les Portugais célebrent la
naissance de leur Enfant Jésus, Fils de Dieu, Dieu Lui-méme « de méme
nature que le Pére et par qui tout a été fait », disent-ils dans leur Credo, ce
que nous autres, hindous, comprenons tres bien et pouvons de meéme
admettre puisque la divinité est divisible a 1’infini, fut conclu un traité dont
la premiere lecture consterna le roi au point de me faire peur, car je le vis
virer au verdatre et porter la main a son ceeur.

— Il n’a pas signé ca ! s’écria-t-il en rejetant le texte que je venais de lui
tendre.

— Il ne I’a pas signé, lui, mais I’a fait signer au Nambiadari.

Le Nambiadari, son neveu et successeur désigné.

— Ouf ! 1acha le roi, reprenant des couleurs. S’il ne 1’a pas signé lui-
meéme, c’est qu’il est nul pour lui.

Le traité avait huit articles ; leur somme était une capitulation.

Le deuxieme stipulait que le Samorin ne laisserait plus charger de
navires de La Mecque. Le sixieme supprimait pour les Portugais les taxes a
I’exportation. Par le cinquieme, il renoncait a fixer les prix de ses propres
produits : « Les épices achetées au royaume de Calicut seront payées par le
facteur du roi de Portugal selon la coutume de Cochin et les accords passés
entre les Portugais et Cochin... »

— Ce traité fait de lui mon vassal ! s’exclama Goda Varma, mi-figue,
mi-raisin.

Le dernier article obligeait le Samorin a livrer les deux Italiens arrivés
I’année précédente avec Vasco de Gama et qui, dépéchés par Venise, étaient
passés a Calicut pour lui fabriquer une artillerie occidentale.

La paleur reprit le roi. Si le Samorin se soumettait a ce point aux
exigences de Lisbonne, ses complaisances a lui n’avaient plus de valeur. Il
fit venir Saiil.

— Saiil, mon ami, le Samorin a-t-il accepté ce traité ?

— Le Nambiadari I’y aura poussé, dit Saiil. Le Nambiadari pense
comme toi, Seigneur. Il veut se servir des Portugais plutot que leur faire la
guerre.

Je risquai que le traité ne serait pas respecté et Saiil vint a mon secours :



— Il pourrait bien, dit-il, ne s’agir que de préliminaires.
— Qui resteront lettre morte, ajoutai-je sans précautions.
— Que faire pour qu’ils le restent ? dit le roi.

— Attendre, dit Satil.

— Nous savons le faire, n’est-ce pas, Krishna ?

L’attente fut breve. Trois jours plus tard, le 29 décembre, les troupes de
Calicut évacuaient pour de bon les abords de la lagune. On vint nous dire de
tous cotés que les palmeraies ne contenaient plus d’ennemis. Les multitudes
qui s’y cachaient s’étaient évanouies. D’épaisses colonnes étaient
remontées vers Eddapalli, au-dela de la frontiere.

Le roi nous convoqua, Saiil et moi, dans I’heure.

— Eminents conseillers, commenca-t-il, s’agit-il encore pour vous de
préliminaires ?

— Certainement, Seigneur, dit Saiil, avec son incomparable aplomb. Tel
qui retraite aujourd’hui peut avancer demain. Ils reculent pour mieux sauter.

Pacheco disposait du fort tout neuf, d’une petite nef et deux caravelles
rescapées du désastre des freres Sodré aux iles Khuria et Muria, et de trois
unités assez légeres pour manceuvrer dans la lagune.

Il s’était beaucoup battu en Afrique et professait un grand mépris pour
les gens de couleur. « Qui ne savent ni vivre ni se battre, mais vivre n’est-il
pas se battre ? » résumait en une seule maxime ce redoutable idéaliste.

Il fit jeter en prison les principaux représentants de la communauté
musulmane et, soupconnant Ismaél Marakkar, qui était le premier négociant
en riz de Cochin, de vouloir affamer la population, il le punit en lui faisant
arracher un a un tous les poils de la barbe. Il ramena de force une centaine
de mappilas qui avaient chargé leurs biens dans une douzaine de grands
canots, confisqua leur chargement et publia que tout fuyard serait désormais
pendu. Puis il se prépara a recevoir le Samorin.
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Chapitre 5

Il faudrait remonter au Rdmdyana pour donner une idée des combats,
sur terre et sur 1’eau, ou le Samorin joua sa couronne et les Portugais leur
établissement en Inde.

Les grands feudataires avaient fourni trente-sept mille hommes. Le rajah
de Kottayam, dix-huit mille ; Kakkad Kantan Nampati, douze mille ; le
rajah de Bettet, quatre mille ; Kuruva Koil, trois mille. Les moindres
seigneurs — Pattinhattedam, rajah de Cranganore, Eddapalli Nampiyatiri,
prince d’Eddapalli, Pappu Kovi, prince de Chaliyam, Venganad
Nampiyatiri, Vanalasseri Nampati, Mangat Kaymal et Parrapu Kovil de
Parrapanangadi — le renforcerent de douze mille nayars. Lui-méme en
alignait vingt-cinq mille, avec quatre cents canons fondus par les Italiens.

Sa flotte se composait de cent soixante paraos, armés chacun de deux
pieces d’artillerie. Des sacs bourrés de coton disposés sur leurs flancs
devaient amortir les boulets ennemis. Une vingtaine d’entre eux, reliés par
des chaines, formaient 1’avant-garde de cette armée. Ils avaient pour
mission d’enfoncer la ligne portugaise.

Le Samorin avait projeté de traverser le fleuve Periyar a la hauteur de
Kumbalam, de dépasser Pallurutti et de tourner les Portugais par le sud.
Pacheco, informé, avait pris position au gué de Kumbalam. Il y avait
embossé ses trois navires, reliés par des chaines de maniere a constituer une
forteresse flottante qui bloquait le passage.



Le Samorin arriva devant le gué le 17 mars et fit installer sur la rive par
ses Italiens une batterie de cinq gros canons face aux vaisseaux portugais.
Puis il consulta ses astrologues et annonga a Pacheco qu’il I’attaquerait le
lendemain au lever du jour.

Telle est la guerre nayare : toute surprise est interdite, attaquer sans
prévenir serait félonie. Peu importe que les astrologues ne sachent rien de la
guerre. Si leurs conseils sont désastreux, le ciel 1’a décidé. La perte comme
le gain des batailles n’est imputable qu’a lui seul. La modestie des
vainqueurs est de la sorte préservée et les vaincus sont protégés du
découragement.

Pacheco profita de 1’avertissement pour galvaniser ses hommes. Le
spectacle de I’immense armée préte a se ruer sur eux les avait plus
qu’ébranlés.

Les faisant rassembler devant lui, il les exhorta en ces termes :

— Notre Seigneur est avec nous, I’ennemi lui-méme nous informe du
jour et de I’heure. Rendons graces pour ce miracle ! leur dit-il.

Les Portugais tomberent a genoux sur les ponts de leur citadelle
flottante et entonnérent le Pater Noster, suivi de cinq Ave Maria, du Gloria,
du Magnificat et du Tantum Ergo. S’ils les fortifierent, ces chants
fortifierent aussi leurs ennemis dont I’oreille n’était pas faite a ces
mélodies. La volonté d’exterminer d’aussi mauvais chanteurs enflamma
I’armée de Calicut.

Avant de regagner leurs postes, plusieurs bombardiers demanderent a
Pacheco le jour et I’heure de I’attaque.

— Capitaine, quand viendront-ils ?

— Demain, a 1’aube.

— Merci, capitaine.

Personne ne ferma 1’ceil dans la forteresse flottante. L’aube parut,
déclenchant sur la rive un grand piétinement : vingt mille nayars se
rangeaient devant le gué, hors de portée des Portugais, derriere la batterie
des Italiens. Puis les vingt paraos reliés par des chaines s’avancerent
lentement jusqu’a demi-portée des vaisseaux de Pacheco.

La manceuvre achevée, le Samorin en personne emboucha la trompette
d’or de Cheraman Perumal et sonna trois fois. Ses canons ouvrirent le feu, a
terre et sur le fleuve, dans un fracas a miner le ciel et pulvériser leurs cibles.
Mais quand se fut dissipée la fumée de cette premiere salve, le ciel apparut
intact et Pacheco indemne. Il riposta sans attendre de toutes ses pieces.



Le duel d’artillerie durait depuis plusieurs heures sans avantage
perceptible pour aucune des deux parties, lorsqu’un boulet portugais rompit
la chaine qui tenait ensemble les paraos de Calicut. Quatre d’entre eux se
laisserent aussitot porter vers 1’aval. Incapables de manceuvrer dans un
chenal trop étroit, les autres firent de méme, non sans que plusieurs soient
fracassés par les canons de Pacheco. Débarrassés de la menace fluviale, ces
derniers se concentrerent sur la batterie de la rive droite, démonterent ses
cing grosses pieces en moins de vingt minutes et allongerent le tir contre
I’infanterie qui n’avait pas encore donné, creusant de longues trouées dans
ses rangs.

Le Samorin sonna deux fois de sa trompette d’or et les nayars
s’ébranlerent pour forcer le gué, enveloppant d’aussi loin que possible les
navires qui en tenaient le centre et le balayaient de tous leurs canons,
incapables toutefois de s’en écarter assez pour échapper a ce balayage, car
le gué était étroit, les fonds descendaient vite et il est malaisé de nager
encombré d’une épée et d’un bouclier.

Ils avaient de 1’eau jusqu’aux épaules et le bouclier sur la téte, non pas
pour se protéger, mais pour ne plus voir les canons contre lesquels leurs
armes blanches ne pouvaient rien.

Ils subirent des pertes effroyables avec stoicisme. Car ils s’obstinerent
plusieurs heures dans 1’espoir sans doute insensé que les Portugais finiraient
par vider leurs soutes et qu’eux-mémes resteraient assez nombreux pour
aller a I’escalade des batiments et massacrer leurs équipages. Cet espoir
n’était pas stupide, les nayars, au corps a corps, n’ont pas de concurrents.

Hélas ! les soutes de Pacheco s’avérerent inépuisables. Les boulets
rasants de ses bombardiers faisaient voler les boucliers et arrachaient sans
tréve des tétes qui, projetées sur les cranes voisins, les fracassaient a leur
tour. Des débris de cervelle jaillissaient au-dessus de 1’eau et retombaient en
pluie sur les survivants ; des tétes tournoyaient dans 1’air, lancant des jets de
sang, tandis que les corps décapités ralentissaient la progression, teignant le
Periyar en rouge, attirant des bancs épais de carpes carnivores qui, affolées
par le vacarme, I’odeur du sang, la surabondance des proies, mordaient au
hasard dans la masse humaine qui piétinait dans le gué — sans bousculade,
malgré le carnage qu’elle subissait, a la stupeur des canonniers qui le lui
infligeaient, émerveillés d’une discipline dont les plus militaires d’entre eux
n’auraient pas 0sé réver.



Pacheco lui-méme, I’intraitable, suspendit a plusieurs reprises le flot de
ses ordres pour s’exclamer, hors de lui :

— Quels splendides guerriers !

Les poissons plantant les dents dans la chair indistincte entamaient
souvent des mollets, et cela seul pouvait troubler I’admirable ordonnance
des nayars du Samorin. Ainsi agressés par surprise, ces gymnastes d’élite
bondissaient hors de 1’eau a la verticale dans une détente formidable, la
carpe accrochée a la jambe par les dents. Pacheco, écumant, hurlait a ses
hommes : « Plus vite, par saint Michel ! » — 1’archange Michel est le patron
des milices célestes — et : « Nous les tenons ! Les poissons sont avec
nous ! »

Sur la rive, le Samorin, entouré de ses généraux, contemplait 1’atroce jeu
de quilles ou succombaient ses troupes d’élite, partagé entre le chagrin de
voir périr tant de braves, I’admiration pour leur courage et la jubilation, car,
lui seul ou presque le savait, Pacheco triomphait ici a cette heure, mais, plus
loin, il perdrait tout, peut-étre avait-il déja tout perdu.

L’attaque du gué de Kumbalam était une diversion, dont le prix, si élevé
qu’il fiit, n’était pas exorbitant : les quinze ou seize cents nayars décapités
devant lui étaient peu de chose, si la-bas, a Panangad, ses forces passaient...

En amont de Kumbalam, a deux heures de marche, le gué de Panangad
est secondaire pour parvenir devant Cochin. L’eau n’y monte qu’a la taille,
mais il est bien plus étroit. Cinq hommes seulement y passent de front ou
deux éléphants, contre cent a Kumbalam ou quarante éléphants.

Pacheco n’a laissé a sa garde qu’un contingent réduit. Vingt-cing
Portugais avec trois pieces, du type appelé « chameau », car en Afrique on
les installe sur des dromadaires, petits canons mais redoutables, a mitraille,
a courte portée. Trois cents nayars du roi de Cochin soutiennent les
Européens.

C’est Abraham qui doit forcer le gué de Panangad.

— Je suis content que tu aies compris le sens profond de ce combat, lui
a dit le Samorin lorsqu’on lui a présenté ce transfuge de marque.

— J’y ai mis le temps, Seigneur, a bredouillé Abraham, mais son
maintien démentait sa diction.

— Peu importe le temps, c’est I’engagement qui compte.



Le Samorin I’a confirmé dans le commandement des trois cents juifs qui
I’avaient suivi avec leurs armes, mus par leur haine du roi de Cochin et de
« ses Portugais », et lui a confié trois mille de ses nayars.

— Tout repose sur toi, lui dit-il encore.

Il le disait a chacun de ses généraux pour les stimuler et, chose curieuse,
le procédé marchait toujours, chacun se voyait I’ame de I’armée.

La canonnade roule maintenant depuis six heures vers 1’ouest. Il est
midi. Le soleil a son zénith ne perce pas la volite feuillue qui surplombe de
tres haut le gué. Les eaux brunes du Periyar glissent sans bruit vers la mer,
lisses, unies, pacifiques. La brise du large apporte une odeur fugitive de
poudre aux narines des embusqués, avec des relents de fumée. Les
Portugais retiennent leur souffle derriere leurs chameaux de bronze aux
armes du Portugal, chacun servi par trois d’entre eux, au plus pres du gué,
cachés par des touffes de bambou. Leurs alliés, disposés en demi-cercle a
I’arriere, sont invisibles aussi, allongés sous les grands arbres dans les
hautes herbes lucifuges.

Il a fallu leur jurer que I’embuscade se démasquerait avant le premier
coup. « Sinon, je rentre a Cochin », avait dit leur chef, gardien de leur
honneur.

— Cache-toi le mieux possible, a dit Pacheco a Gil Gongalo Barbosa. Ils
seront plus nombreux que vous.

Le canon tonne toujours a 1’ouest. Dans les cimes des arbres, les
écureuils noirs font pleuvoir une averse d’écorces de noix d’arec sur les
guetteurs postés la depuis ’aube et qui trouvent le temps long. Ils envient
les rongeurs qui se gobergent sur leurs tétes sans devoir se cacher ni retenir
leur souffle.

Personne ne s’est présenté devant le gué de toute la journée.

Soudain, la pluie d’écorce cesse. Deux ou trois fragments plus légers
que les autres tournoient en retardataires jusqu’au sol, accrochés par les
rares rayons qui traversent les frondaisons. Dans les cimes se déclenche un
fracas de fuites multiples qui un instant les secoue comme pourrait le faire
un ouragan. Le silence retombe.

Puis, un bruit de pieds nus sur la terre de la piste au-dela du gué se
révele, s’affirme et se rapproche. Un homme apparait sur la rive opposée.
C’est un juif. Un jeune juif athlétique vétu d’une tunique courte, armé d’un
bouclier rond et d’une longue et forte épée. Il marche vers 1’eau, y pénetre,



la traverse, sort sur la rive, s’avance sur la piste, passe sans les voir au
milieu de centaines d’ennemis, s’éloigne, revient sur ses pas, retraverse,
pousse un cri.

Plusieurs de ses coreligionnaires surgissent alors et le rejoignent. Puis
d’autres et encore d’autres, jusqu’a former un bataillon de plusieurs
centaines d’hommes qui prend position sur la berge. Derriére eux grossit
bientot un régiment de nayars, dont le nombre s’estime mal, masqué qu’ils
sont par les juifs, et qui se range a leur suite.

Abraham descend vers 1’eau, leve le bras gauche, dit « En avant ! » et
s’avance dans le gué.

Gil Gongalo Barbosa a juré de se découvrir au chef de ses alliés. Sortant
des bambous, il crie « Portugal ! » et commande le feu. La mitraille du
premier chameau balaie la surface du gué et creuse un large sillon dans le
bataillon juif. Abraham a disparu.

Il sort soudain de I’eau comme un diable et hurle : « En avant ! »

Ses hommes le suivent comme un seul, se pressant dans la riviere. Les
deux autres chameaux se démasquent, disloquent et déchiquettent les plus
avancés sur une profondeur de plusieurs rangs. Les suivants hésitent un
instant, mais Abraham, qui déja touche la rive opposée, se retourne et crie :
« En avant ! »

Ses hommes s’élancent dans le gué, mais 1’eau qui leur monte a la taille
ralentit leur progression. Les canonniers de Barbosa ont le temps de
recharger. Les trois chameaux balaient le gué, en breve succession. La
premiere charge anéantit les assaillants au milieu de I’eau ; la deuxiéme
ceux qui les suivaient, la troisieme fait une grande trouée dans le groupe
massé sur la rive opposée, prét a charger. Le carnage est presque parfait. Le
bataillon juif est anéanti.

Les nayars de Calicut hésitent sur ces débris.

Abraham est seul maintenant sur la rive ennemie. Gil Gongalo Barbosa
s’avance.

— Rends-toi, dit-il. Donne-moi ton épée.

— Viens la prendre.

Barbosa tire la sienne et s’avance. Il n’a pas fait deux pas qu’on lui
touche 1’épaule. Il se retourne, c’est Sanjay Subrahmanyam, le chef des
nayars.

— Laisse-le, dit le nayar.

— Plait-il ?



— Laisse-le-moi.

— En quel honneur ?

— Le roi me I’a confié.

— Confié ? Comment ? Confié comment ?

— Il m’a dit : « Ne le rate pas. »

— 1] veut sa mort ?

— Le roi veut sa mort et lui-méme la cherche. Laisse-le-moi.

— Fais vite, dit Barbosa pour la forme.

Abraham savait se battre, mais il savait mieux compter, Subrahmanyam
ne savait que combattre. Aussi, au premier assaut, sur une seule feinte et un
bond de tigre, vola la téte de I’amant de Shobita, qui n’eut pas le temps de
se défendre, en admettant qu’il I’efit voulu.

Au-dela du gué, les nayars de Calicut avaient disparu. Le courant avait
entrainé les cadavres, 1’eau avait retrouvé sa teinte brune, les morts du
bataillon juif tombés sur la rive droite témoignaient seuls du combat. Dans
les cimes des aréquiers, loin au-dessus du gué, les écureuils reprenaient leur
trafic.

— Et maintenant ? demande a Barbosa le facile vainqueur d’ Abraham.

— On avance, dit le Portugais, vers Kumbalam.

Vingt-cinq Portugais et trois cents hindous scellérent ainsi le destin du
Samorin. Apres deux heures de marche sur la rive droite du Periyar, ils
tomberent dans le dos de ses troupes. Fut-ce 1’obscurcissement du ciel ? La
déception consécutive a 1’échec de la journée ? La premiere salve des
chameaux derriére eux jeta quarante mille hommes dans une déroute
instantanée. L.’armée s’évanouit comme un songe.

Pacheco tata longuement le bois de ses vaisseaux, passant la main dans
les breches que les boulets des Italiens y avaient percées pour se convaincre
qu’il n’avait pas révé. Car il n’avait pas subi de pertes, les corps des nayars
massacrés par les siens étaient déja proches de la mer avec les épaves des
paraos démantelés ; les débris de la batterie des deux Milanais
s’estompaient dans la brume du soir, les lieux avaient retrouvé leur sérénité
fluviale.

I1 hésita avant de faire chanter le Te Deum — n’allaient-ils pas revenir ? Il
était impossible qu’ils ne revinssent pas. Quand il vit Barbosa s’avancer



vers lui, I’intuition le frappa : ils ne reviendraient pas. Quand Barbosa eut
achevé le récit de sa manceuvre, il en eut la certitude. Le Samorin était hors
jeu.

Il fit chanter un Te Deum qui ne dérangea personne.

Journal de Krishna

Je lui faisais face dans la salle d’audience de son palais. Je ne I’avais pas
vu depuis ’arrivée de Vasco de Gama six ans plus tot. Il en avait vingt-six,
mais il me parut plus jeune que jamais. Aussi jeune au moins que
I’adolescent hautain qui représentait son oncle et prédécesseur a la féte
funeste de Poram d’ou devaient sortir tant de malheurs.

— Je voulais te voir une derniere fois, me dit le Samorin sans
préambule.

— Une dernieére fois, Seigneur ?

— Qui, j’ai perdu, donc je me retire. J’abdique, si tu préferes. Je n’ai
plus rien a faire ici. Ma présence serait une géne et peut-étre pire. Mon
peuple ne doit pas souffrir a cause de moi.

Je le vis faconnant sa statue pour la postérité — ne suis-je pas
mémorialiste ? —, mais j’eus honte de cette bassesse : il avait donné assez de
preuves de sa rigueur et de sa sincérité. Huit jours avaient passé depuis la
déroute de Kumbalam.

— Tes forces sont intactes..., observai-je.

— Elles sont intactes, mais elles sont nulles. Il n’y a rien a en faire.
Personne, pas plus que moi, n’en ferait rien. Au moindre bruit, ils prennent
la fuite. Quarante mille hommes se sont enfuis au bruit de trois petits
canons et ils en avaient quatre cents.

— Tes nayars tués dans le gué ne se sont pas enfuis.

— Ce sont les meilleurs qui sont morts.

Il partait, il se retirait, il abdiquait, il ne reviendrait pas la-dessus.

— J’avance le terme habituel, dit-il, faisant allusion a 1’étape finale de
nos vies. Je n’en méditerai que plus longtemps. Peut-étre avancerai-je plus
loin...



Je me rappelai Goda Varma que j’avais si facilement persuadé de
renoncer a se retirer et j’admirai le Samorin.

— Ma famille sera trés contente, ajouta-t-il simplement. Ma mere et
mes tantes m’ont toujours trouvé trop entier. Jamais je n’aurais dii, selon
elles, pousser a bout les Portugais. Pousser a bout ? N’est-ce pas nous,
plutdt, qu’ils ont poussés a bout ? Est-ce aller trop loin que prétendre rester
libre ?

Je songeai a Goda Varma qui s’était livré a eux pour mieux 1’emporter
sur cet homme épris de liberté et je I’admirai davantage.

— Tu as dit, Seigneur : « Ma meére et mes tantes seront... » Elles ne sont
pas informées ?

— Tu es le premier a qui je I’annonce. Je voulais que tu sois le premier.
Ne le prends pas mal, mais j’ai toujours souhaité t’avoir avec moi, au lieu
de ce pauvre Talappana. Prends ¢a pour une marque d’estime...

L’émotion me submergea. Je balbutiai :

— Merci, Seigneur. Je ne 1’ai pas mérité.

Il sourit et reprit :

— J’ai perdu, je sors du jeu.

Je répondis, tres stupidement, que c’était injuste.

Il se leva. Je me levai. Il m’embrassa et me dit :

— Va.

Il était déja loin.
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Le pas de 1’éléphant donne a la terre sa densité et le cri de 1’aigle a I’air
sa résonance. La nuit, le rugissement du tigre lui donne toute sa profondeur.
Jour et nuit, le mugissement du vent dans les cimes des arbres géants, qui,
au sommet de la montagne, la rapproche du ciel, annonce I’éternité. Le
temple qui domine les arbres en acheéve la majesté.

La vue porte a I’infini. Du vert immédiat de la jungle au bleu mourant
des lointains de 1’Inde et de la mer, 1’eil embrasse la beauté du monde.
Dessous, tres loin dessous, les hommes s’affairent.

Le bagage d’un vrai brahmane n’est jamais encombrant, celui d’une
devadasi ne doit pas I’étre non plus. Ils étaient donc partis légers, avec un
train insignifiant d’un seul serviteur chacun, qui pour elle était une servante.
L’un et I’autre avaient le méme age que leur maitre respectif. S’il n’était pas
extraordinaire pour un quinquagénaire de suivre son maitre dans la
montagne, il 1’était pour une fille de vingt ans qui n’avait fait aucun veeu de
sacrifier a sa maitresse sa jeunesse et sa vie, car il était bien décidé qu’ils ne
redescendraient jamais.

L’orchestre — six musiciens — et le corps de ballet — deux danseuses que
Shobita avait formées — suivraient dans quelques jours.

Un beeuf aux cornes peintes en rouge portait toutes leurs possessions.
L’animal, une fois la-haut, serait conduit au premier village et offert a son
chef pour lui éviter de périr sous la griffe d’un tigre. Ils n’emportaient que
des vétements, une couverture de laine chacun, des ustensiles de cuisine et
des livres — les Veda, les Upanishad majeures, les ceuvres de Sankara —, du
riz pour une semaine et des épices pour 1’assaisonner. Sur place, les
hommes sauvages mangeurs de miel pourvoiraient a leurs besoins.



I1 y avait cing jours de marche de Cochin au temple.

Krishna et Shobita se retiraient ensemble du monde pour vivre la-haut le
reste de leur vie. C’était Krishna qui 1’avait proposé. Le temple était le sien,
le roi I’avait bati pour lui.

— Je dispose d’un temple tout neuf et tres bien placé, lui avait-il dit, je
ne veux pas I’occuper seul. Viens avec moi.

Shobita, stupéfaite, lui avait demandé d’ou il tenait cette disposition.

— Du roi. Il vient de le faire construire pour moi.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? lui avait-elle dit, toute rembrunie.

— J’attendais de voir s’il pourrait te plaire. Il te plaira. C’est un temple
aérien. Aérien et transparent. Un temple lanterne.

— J’aurais mieux aimé que le roi n’y fiit pour rien. Ne rien devoir a sa
grandeur, précisa-t-elle, sarcastique.

— Il n’a été qu’un instrument, puis c’est pour moi qu’il 1’a bati.

— Je cede, avait-elle tranché. Tu poursuivras mon éducation...

— Et toi tu referas la mienne, avait-il répliqué.

C’était a I’automne de 1504. Le Samorin venait d’abdiquer. Les
Portugais triomphaient. Le roi était seul a penser que ce triomphe était le
sien.

— Tu n’as plus besoin de moi, lui avait dit Krishna, laisse-moi partir.

— Heureux es-tu, Krishna, de désirer partir. Je 1’étais aussi quand je le
désirais. Pourquoi le désir m’en a-t-il passé ? Pourquoi m’as-tu retenu ?

— Je pensais que tu avais mieux a faire.

— Ai-je mieux fait ? Tu ne dis rien. Regretterais-tu de m’avoir retenu ?
Va, je ne te retiens plus. Quand veux-tu me laisser ?

— Sans tarder, Seigneur.

— Tu as raison, si tu dois partir, pars vite. Ne traine pas. Ou vas-tu,
finalement ?

— C’est au-dessus d’Eddapalli, sur I'un des sommets des Taruva
Swapuram.

— Qu’a-t-il de particulier ce sommet ?

— Il est nu. D’une nudité miraculeuse.

— Raconte.

— La foudre I’a frappé. L’incendie qui a suivi a tout consumé. La
clairiere dégagée par le feu est ronde et rien n’y a repoussé qu’une herbe
courte, rase et serrée comme un tapis, parfaitement unie.



— Ou habiteras-tu ?

— Je me construirai une cabane.

— Une cabane..., dit le roi. Pourquoi pas un temple ?

— Comment construirais-je un temple ?

— On pourrait le construire pour toi.

— On pourrait ? Qui pourrait ?

— Moi, dit le roi. Je pourrais le faire construire pour toi. Ainsi j’aurai
participé a ta libération.

— Seigneur, je ne sais pas Si...

— Fais appeler mon architecte. Un mot encore : le site convient-il a un
temple ?

— 1l I’appelle, Seigneur. J’ai toujours révé d’un temple que j’ai vu a
Aiole, lorsque tu m’avais envoyé en ambassade au Vijayanagar. Il
ressemble a un chariot divin. On y accéde par cinq marches. Le parvis est
minuscule, mais suffisant pour une ou deux danseuses. Le saint des saints
est étroit, comme resserré sur lui-méme, et le déambulatoire, partagé par
une colonnade, s’ouvre sur 1’extérieur. C’est presque un temple
bouddhique. Dans le sanctuaire, on est fermé sur soi, dans le déambulatoire,
ouvert au monde. Ce temple est dédié a Durga, notre Parvati,
L’Inaccessible. Joli symbole, n’est-ce pas, pour une retraite en haut d’une
montagne !

« En attendant la fin de la construction, je vais me batir une cabane.

— Cette cabane-la ne presse pas, il me semble. Pourquoi ne resterais-tu
pas pres de moi ? Trois mois de plus ou de moins...

— Trois mois !

— Apres vingt ans, tu peux bien me supporter encore trois mois !

— C’est moi que je ne supporte plus.

— La-haut, tu penses y parvenir mieux ?

— Je ’espeére, Seigneur.

— Tu ne pars pas seul ?

— Non, Seigneur. Je partirai avec Shobita mais elle ne le sait pas
encore.

— Je la croyais déja partie.

— C’est vrai. Elle a déja quitté Cochin.

Le temple était en bois de teck. C’était une merveille de bois sculpté qui
avait été montée une premiere fois dans 1’enceinte du palais pour que le roi



puisse en juger, puis démontée, transportée dans la montagne et remontée
au centre de la clairiere jadis foudroyée ou, suspendue en plein ciel, elle
remplacait la forét qui n’avait jamais repoussé. Assemblage merveilleux de
poutres et de planches dont la grace ne surpassait pas la splendeur de la
forét originelle, intacte en contrebas, mais la prolongeait et 1’exaltait dans
cet édifice humain, trait d’union volontaire entre la création premiere et ses
créateurs.

— On ne serait pas plus pres du ciel au sommet de I’Himalaya, avait dit
Shobita débouchant devant le sanctuaire a la fin de leur ascension.

— Et I’on reste pres des hommes, avait complété Krishna.

— Trop pres ?

— Cela ne dépendra que de toi.

— Comment ?

— Je n’ai rien de si attirant qu’on se presse ici pour me voir. Pour toi, on
viendra de loin.

— Aux dieux ne plaise.

A peine étaient-ils installés que le Malabar les relancait.

Le premier messager apparut une semaine apres leur arrivée. Il portait
une lettre de Thomas qui confirmait la mort d’ Abraham dont le corps venait
d’étre retrouvé.

La nouvelle plongea Shobita dans une réverie ambigué. Elle ne plaignait
pas Abraham qui avait trouvé ce qu’il cherchait. Les morts en Inde ne sont
pas a plaindre : ils renaissent, si incrédules qu’ils eussent été dans leur
derniere existence. L’incroyance peut nier le vrai, elle ne le supprime pas.
Shobita ne se plaignit pas elle-méme ; cette sorte d’apitoiement lui avait
toujours été inconnue. Elle plaignit le fils d’Abraham qui était encore tres
jeune et se trouvait maintenant orphelin, sachant toutefois que sa tante
Sarah, la femme de Saiil, avait un cceur d’or et qu’elle continuerait d’en
prendre soin comme de 1’un de ses propres enfants. Elle eut surtout pitié de
I’Inde, de I’Inde entiere, non pas des seuls royaumes de Cochin et de
Calicut, mais de tout le pays si vulnérable a une poignée d’intrus. Elle
pleura la destruction d’une société tres ancienne qui respectait toutes les
croyances.



La confirmation de la mort d’Abraham ne fut que le premier coup d’une
série interminable.

Il y eut I’achévement de la forteresse de Cochin qui consommait la
vassalisation du roi et consacrait la domination portugaise ; la succession
des expéditions de Lisbonne, invraisemblable expansion d’un pays qu’ils
savaient maintenant plus petit que le Malabar, beaucoup moins riche et
peuplé ; le développement d’un prosélytisme qui allait culminer dans
I’établissement de I’Inquisition. Une sinistre litanie, année apres année,
montait jusqu’a eux : Lopo Soares de Albergaria, Afonso de Albuquerque,
Francisco de Almeida, Lopes de Sequeira, Jodo da Silveira, Duarte
de Meneses, Vasco de Gama une troisieme fois, autant de noms barbares de
capitaines impitoyables, liste chaque année allongée de nouveaux
patronymes qui donnaient du Portugal I’idée d’une réserve inépuisable
d’oppresseurs.

Un jour, ils apprirent que le roi était séquestré dans son palais. C’était a
peine si le vice-roi le laissait sortir dans son jardin.

— Les Portugais 1’aiment tellement qu’ils le gardent sous la main, dit
Krishna.

Shobita ne releva point, songeant qu’il I’avait bien mérité.

Ces nouvelles nuisaient beaucoup a leur détachement. Comment
progresser dans la sérénité lorsque le cceur est sans cesse blessé ?

Il aurait fallu ne recevoir personne. Comment pourtant fermer sa porte a
ceux qui montaient jusque-la et qui tous pouvaient étre envoyés des dieux ?
Ou dieux eux-mémes, sait-on jamais si 1’inconnu surgi devant soi n’est pas
Shiva ou Brahma ?

Une deuxiéme cause de distraction fut le bruit. Ils avaient cru monter
vers le silence qui est prélude a la révélation. Ils avaient atteint le bruit qui
toucha surtout Shobita, plus musicienne que Krishna. C’était un bruit divin,
le bruit divin de la création, si étranger au tapage des hommes et qui les fuit.

Enfant, elle avait remarqué que la nature se tait devant les hommes. Les
quadrupedes se cachent, les oiseaux s’envolent et les poissons s’effacent
dans la profondeur de I’eau. L’étre humain ne connait que son propre
vacarme. Une cacophonie inconnue 1’assaillit la-haut apres quelques jours,
lorsque la nature, habituée a leur présence, eut compris n’avoir rien a
craindre d’eux. Le vent était I’instrument fondamental et permanent de cet
orchestre insoupconné. Vent multiple qui venait de partout et tournait sans



cesse. Ses passages convulsifs et contradictoires dans les cimes de la forét
qui cernait le temple entretenaient un concert presque perpétuel, inégal,
tantot fracas, tantot rumeur, dont les silences étaient plus dérangeants que
les déchainements. Comment descendre en soi-méme ? Comment
progresser dans cette cacophonie, fiit-elle divine ? Vayu, le vent, dieu lui
aussi, semblait vouloir leur interdire de se rapprocher des autres dieux.

— Le vent, Krishna, ne te géne-t-il pas pour descendre en toi-méme ?

— Il me génerait si j’y pensais, alors je n’y pense pas.

— Tu dis penser, c’est d’entendre qu’il s’agit.

— Je ne pense pas que je I’entende.

Le vent n’était que ’ennemi le plus constant de la méditation, les bétes
en étaient d’autres. Jamais Shobita n’eflit pensé qu’elles pussent étre si
bruyantes. Leurs appels altéraient les rares moments de calme. Le
ronflement du vent installait la méditation dans une sorte de stupeur, mais
les cris des animaux la secouaient de sursauts.

— Les cris des bétes ne te génent pas ? demandait-elle a Krishna.

— Les cris de quelles bétes ? feignait-il de s’étonner.

— De toutes les bétes.

Il se moquait gentiment d’elle, 1’accusant de vouloir baillonner la
création.

— Tu ne peux pas aspirer a te fondre en elle et prétendre la rendre
muette. Tu dois faire le silence en toi.

— Aide-moi, le conjurait-elle, se retrouvant petite fille devant son
professeur.

— Le barrissement de 1’éléphant, le rugissement du tigre, le
mugissement du gaur, les hurlements des singes, comme le bruissement du
vent dans les arbres et tous les autres bruits d’ici sont des éléments du
dialogue.

— Entre qui et qui ?

— Entre le monde et toi.

— Krishna !

— Aurais-tu tout oublié de ce que tu savais si bien quand tu étais
enfant ?

— Quoi ?

— Qu’il y a le monde d’un c6té et la créature de 1’autre. La créature doit
lui faire face si elle veut s’y insérer. Il y a ici Shobita d’un coté et le monde
de I’autre. Le monde, ce sont les dieux. Le vent est dieu, le tigre aussi, le



singe de méme, Shobita également. Tu te divises contre toi-méme si tu en
fais des ennemis. Leurs ramages doivent enrichir ta méditation.
— J’y mettrai le temps, dit Shobita.

Apres le bruit, un troisieme obstacle a leur conquéte de la sagesse se
révéla tres vite : la nostalgie de leurs vies antérieures. Ils souffrirent tous
deux longtemps d’un lancinant écartelement entre le passé et le présent. Un
sentiment paradoxal d’abandon, un regret récurrent de leurs plaisirs d’en
bas, pour 1’un cérébraux, pour I’autre charnels, les tourmenta 1’un et I’autre
comme si leur décision n’avait pas été volontaire, qu’ils n’eussent pas tous
les deux médité et décidé de s’en détacher.

Krishna regrettait la ville et Shobita I’amour. Le brahmane conseiller ne
regrettait pas ses conseils, mais le brahmane informateur regrettait ses
promenades au service du roi, qui était le service de son bonheur. La
danseuse, plus simplement, regrettait les hommes.

Krishna faillit plusieurs fois retourner sur la cote, tenaillé par le désir de
se reméler — oh, quelques jours seulement — aux foules inépuisables de
Mattancheri et de Fort-Cochin, persuadé que leur contact lui rendrait son
appétit d’isolement.

— Les hommes me manquent, disait-il & Shobita. A toi aussi ?

— Je n’aurais jamais cru qu’ils me manqueraient a ce point.

— Moi non plus.

— Je devrais étre rassasiée. Je devrais étre soulagée d’étre rendue a moi-
méme. Or c’est I’inverse. Je pensais que ces especes d’élancements allaient
cesser avec les ans. Ils se renforceraient plutot.

— 11 faut attendre et ¢a passera. Moi aussi, je me croyais rassasié de mes
semblables lorsque nous sommes partis, et ils me manquent. Méme le roi,
que j’ai pourtant vu tous les jours pendant vingt ans et dont je pourrais étre
lassé.

— Il serait le seul a ne pas me manquer.

— Parce que tu lui as trop donné.

— Je ne crois pas qu’on puisse trop donner.

— Quoi qu’il en soit, j’étouffe ici, reprit Krishna sur un soupir.
J’aimerais prendre 1’air.

Il faisait frais. La forét en contrebas frémissait.

— Prendre I’air ou ? Et quel air ?

— En bas.



— Si tu redescends, tu ne remonteras pas.

— Pourquoi ?

— Il te retiendra.

— Je descendrais incognito.

— Toi, Krishna ? Incognito ! dit Shobita éclatant de rire pour la
premiere fois depuis son arrivée. Tu es connu comme 1’éléphant blanc de
Chaul a Negapatam ! N’y songe pas, a peine en ville, mille personnes te
feraient cortege.

Elle se tut, reprit :

— Moi aussi, j’aimerais descendre.

— Ne me dis pas ¢a ! Tu es mon modele. Si mon modele me fait défaut,
comment ne faillirai-je pas ?

— Je ne descendrais pour rien au monde. Si je descendais, je ne
remonterais plus.

Krishna ne put s’en empécher. 11 était trop curieux des hommes. A I’insu
de Shobita, il s’intéressa a ceux qui étaient tout proches d’eux, les mangeurs
de miel. Depuis leur arrivée, ces hommes les épiaient et leur déposaient des
racines, des épices, des fruits, des légumes, en échange du riz que leurs
serviteurs leur fournissaient.

Krishna réussit a s’approcher de leur village — des huttes dans une
clairiere, a une dizaine de minutes de marche du temple.

C’étaient des Kadars, tribu dravidienne qui avait fui il y a des milliers
d’années la cOte a I’arrivée des Aryens. Hommes et femmes étaient de toute
petite taille, a la peau tres noire, plus noire que celle des hindous du
Malabar. Le dialogue n’était pas facile, leur langue était un mélange de
tamil, dérivé du sanskrit, et de malayalam.

Krishna, lors d’une promenade, tomba par hasard sur leur cimetiere. Ils
y enterrent leurs morts avec leurs bijoux et leurs possessions, et les tombes
sont recouvertes par des dolmens. Y apercevoir Krishna effraya les Kadars
car ils ne fréquentent pas leurs cimetieres, croyant que les morts y
resurgissent comme des fantomes.

Ces hommes vivaient comme ses ancétres, comprit-il. Il voulut
découvrir ce que sa foi leur devait, pour en saisir 1’élan premier. Apres
quelques années, il réussit a les apprivoiser. Les Kadars étaient polygames
et superstitieux. Animistes, tout leur était dieu. Dieu ou démon. Tel arbre,
maléfique ; tel bosquet, bénéfique ; 1’ours et le daim étaient bénéfiques, ils



les chassaient pour les manger ; mais, impur, le bison était maléfique. Deux
figures se détachaient de leur panthéon innombrable : Ayyapan et
Malavazhi. La déesse Ayyapan, a qui leurs filles vierges, apres s’étre
baignées dans la riviere, apportaient des gateaux de miel, avait tous les
attributs de Kali. L’autre, Malavazhi, dieu des vents et des collines, était le
maitre du pur et de I’impur. Ils le craignaient et lui sacrifiaient des animaux
et peut-étre des étres humains, mais Krishna n’en eut jamais la preuve.
Chaque semaine, il y avait une féte. A la lumiére des torches, Krishna les
voyait danser au son des tambours. Alors, ils se liaient les doigts, rougis par
le bétel. Leurs dents étaient sciées comme des crocs.

Krishna comprit la d’ou lui venaient ses croyances, et pourquoi ses
contemporains s’abandonnaient a la magie et a la superstition. Les Kadars
lui offraient des racines parfumées avec une herbe qui sentait le citron.

— Le chemin du cceur passe par la bouche, lui dit un soir le chef en lui
caressant les lévres.

I1 lui fallut des années pour se détacher de ces petits hommes.

Les plaies n’étaient pas imaginaires et les paroles les plus fortes
n’empéchaient ni les regrets ni le désir. Penser aux dieux ne pouvait pas
combler un affreux sentiment de vide. Les dieux étaient beaucoup plus loin
que Shobita ne 1’avait imaginé lorsqu’elle vivait parmi les hommes. Ils ne
les remplaceraient jamais.

Mon ceeur avait des caprices épars
Mes caprices se sont réunis

Ces vers d’Ali découverts peu de temps avant son départ lui avaient
alors paru décrire exactement ce qu’elle vivait et ce qu’elle vivrait, une fois
quittés ses amants de chair pour la divine félicité. Un élan invincible lui
ferait tout oublier. Le divin I’aspirerait tout entiere et elle se fondrait en lui.

L’aspiration tardait. Le divin qu’elle frélait toujours lorsqu’elle dansait
devant des hommes 1’abandonnait devant les dieux seuls. Les dieux étaient
insaisissables.

Les hommes étaient inoubliables. Que de souvenirs chatoyants ! Elle
s’épanouissait pres d’eux qui s’épanouissaient pres d’elle, rayonnants du
plaisir qu’elle leur faisait découvrir, elle-méme rayonnant du sien, et ils



partageaient ensemble le miracle du dépassement de tous les soucis du
monde. Aucun d’eux ne I’avait décue, elle n’en avait décu aucun. Elle était
toujours pour eux la triomphatrice et tous la quittaient victorieux et
meilleurs.

L’amour est échange ou n’est rien, apprenaient avec elle ceux qui
I’ignoraient, elle-méme chaque fois le réapprenant. Le temps d’une nuit,
d’une fraction de nuit, de toutes les nuits quand il y en avait plusieurs, elle
les élevait au-dessus d’eux-mémes, infaillible devadasi. Tout cela déja en
I’honneur des dieux.

IN’était-ce pas grande vanité que prétendre, en s’offrant seule, leur offrir
davantage ?

Leur réponse était limpide : la-bas, ils lui étaient toujours favorables ;
ici, ils la faisaient languir. Ici, nul dépassement. L’élévation n’était
qu’altitude.

La laisseraient-ils languir longtemps ? Ayant voulu s’offrir intacte, elle
se fanerait avant 1’age et son offrande n’aurait plus de sens. Quel sens y a-t-
il a se retirer lorsque personne ne veut plus de vous ? avait-elle souvent
songé, hantée comme toutes ses pareilles par la fin de sa jeunesse, malgré sa
culture et malgré sa sagesse. Il n’y a pas de vieille devadasi.

N’est-ce pas 1’orgueil qui lui avait fait abréger le vrai service qu’elle
pouvait rendre : enseigner 1’amour ?

A ses heures les plus sombres, elle s’accusait de désertion.

— Ah ! Krishna, pourquoi suis-je partie ? Je ne fais rien ici que je ne
pourrais faire la-bas et n’y fais pas ce que j’y faisais le mieux. Les dieux
sont partout. Je les vénérais mieux la-bas. Tu aurais dii me laisser.

— Mais tu as voulu partir avant moi, lui rappelait-il.

Elle avait déserté. Les dieux n’y gagnaient rien et les hommes y
perdaient. Il ne fallait pas monter dans la montagne. Il ne fallait pas
s’enfermer dans une fausse vertu. Il fallait rester avec le roi, apaiser des
Abraham, satisfaire des Thomas, se donner a autant d’autres que les
circonstances 1’auraient permis. Méme a des Portugais si 1’occasion s’était
présentée, pour leur apprendre I’Inde et les désarmer. Elle les aurait
désarmés.

L’occasion s’était présentée et elle s’était dérobée. Depuis combien de
temps ne faisait-elle plus que se dérober ? « Une devadasi doit se
prodiguer », avait dit Rhada.



L’occasion, donc, avait pris les visages de Duarte Pacheco, de Gil
Goncalo Barbosa et de son neveu Duarte. Quelques semaines avant son
départ pour les Ghats, les trois Portugais avaient fait demander s’ils ne la
dérangeraient pas.

— Qu’ils viennent, avait-elle dit.

Elle les avait recus seuls, sans rien changer a son protocole. Le
raffinement de sa maison les avait sidérés tous les trois, avant qu’elle ne
leur appartit. Pacheco, 1’ainé et qui avait vu beaucoup de pays, s’était
efforcé de ne rien laisser transparaitre de sa stupeur.

Tous trois étaient petits, trapus, balourds. Le poil noir, d’un noir terne,
mélé de gris chez Pacheco, tres loin de la profondeur lustrée des chevelures
indiennes, si bien coiffées, peignées, imprégnées d’huiles parfumées. Ils ne
sentaient pas mauvais mais n’en étaient pas loin.

Ils lui avaient donné une forte impression de rusticité et de brutalité
latente, en dépit d’efforts certains de politesse.

Le neveu Barbosa 1’avait dévorée des yeux avec une ingénuité
renversante, un appétit primitif qui lui avait déplu car d’évidence associé a
ce qu’on avait raconté d’elle a ce pauvre garcon. On la lui avait stirement
décrite en prostituée ordinaire — « fille publique », disaient-ils en Europe,
expression incompréhensible au Malabar.

C’étaient les premiers Portugais qu’elle voyait. Ils devaient rester les
seuls, par fausse vertu, se blamait-elle maintenant, fidélité mal comprise a
I’Inde.

Des trois, 1’oncle Barbosa avait été le moins rustre. Deux ou trois fois, il
lui avait paru voir au-dela d’elle-méme, pressentir 1I’importance de ce
qu’elle représentait : une société si différente de la leur et tellement plus
riche.

Duarte Pacheco était cosmographe, lui avait dit Krishna, ou dresseur de
cartes, de ces représentations du monde sans lesquelles ils répugnaient a
risquer leurs avidités sur la mer.

— Ce doit étre une science bien difficile que la cartographie, lui avait-
elle dit.

— Difficile a un point que vous ne sauriez imaginer, avait-il répondu,
sans quitter un air rogue dont elle comprit tout de suite qu’il ne
I’abandonnait jamais.

Décidée a ne pas danser, elle leur avait demandé s’ils souhaitaient
entendre de la musique. Ils avaient mollement acquiescé.



Ils avaient écouté, 1’ceil sec, dix minutes a peine la sublime ballade de
Moussikapalavaram, héroine du VIII® siecle, qui tirait toujours des larmes a
ses auditeurs indiens. Puis Duarte Pacheco avait déclaré a I’interprete que
cette musique lui donnait la migraine. L’interprete n’avait pas osé traduire
tel quel. Il avait raconté a Shobita que son hote préférait la conversation au
concert. Quelle conversation ?

Le cosmographe causeur n’avait produit que des banalités si marquées —
sur la mousson et I’intelligence des éléphants par exemple — qu’elle 1’aurait
facilement pris pour un imbécile autant qu’un grossier personnage, si sa
finesse ne lui avait fait percevoir que, sous la consternante enveloppe d’un
découvreur dépassé par sa découverte, il y avait peut-étre une curiosité
meéritoire. Ne fallait-il pas qu’elle le fiit pour lancer sur la mer un aussi vieil
homme ?

Apres trois quarts d’heure d’une « conversation » réduite de leur part a
une succession de truismes, elle avait pris la situation en main et posé les
questions qu’elle avait cru qu’ils lui poseraient sur son pays. Elle les avait
donc interrogés sur le leur, sur le dessein qui inspirait leurs expéditions, sur
leurs impressions de 1’Inde.

— Parlez-moi de votre pays, avait-elle demandé d’abord.

— Le Portugal, Madame, est le plus beau, le plus riche et le plus
puissant royaume d’Europe, avait répondu Duarte Pacheco.

— Comme vous devez I’aimer !

— Apres Dieu, Madame, et le roi — mais le roi I’incarne —, nous
n’aimons rien tant au monde.

— Comment avez-vous pu le quitter ?

— Pour le servir, Madame, le grandir, augmenter sa gloire avec celle de
notre roi, dom Manuel, et nous grandir avec lui.

— Votre roi est bien heureux d’avoir des sujets tels que vous. Mais
pourquoi donc cette gloire vous importe-t-elle tant ?

— Parce qu’elle rejaillit sur nous. Mais vous-méme, Madame, n’étes-
vous pas attachée a celle du votre ?

IIs la croyaient encore la « maitresse » de Goda Varma, selon ce mot
extravagant d’Occident, qui, s’il veut bien dire ce qu’il veut dire, proclame
la domination d’une femme sur un homme.

Quelle femme voudrait dominer un homme ? avait songé Shobita.
Dominer ? Pour quoi faire ? N’y a-t-il pas plus important ?



Ils avaient aussi quitté leur pays pour la gloire de Dieu, avait ajouté
Pacheco.

— La gloire de Dieu ? s’était-elle étonnée.

Si Dieu est, lui semblait-il, Il est la gloire méme et rien ne peut y ajouter.

— Oui, Madame, la gloire de Dieu, a Son service.

Elle n’avait pas relevé, se contentant de hocher la téte.

— Dom Manuel est I’'un des premiers serviteurs de Dieu, avait
recommencé Pacheco.

La notion de serviteur de Dieu était encore pour Shobita une
extravagance : comment Dieu aurait-Il besoin de services ?

Que ces étrangers étaient étranges !

Elle s’était demandé a quel titre dom Manuel revendiquait ce rang de
I’un des premiers « serviteurs ».

— Je ne pensais pas que votre Dieu ait besoin de serviteurs, s’était-elle
résolue a dire.

Pacheco avait sursauté.

— Il n’en a certes pas besoin, Madame, mais il faut le servir. Nous ne
sommes sur terre qu’a cette seule fin : servir Dieu.

Shobita avait hoché la téte.

— Il n’est rien de plus beau ni de plus urgent ! avait-il appuyé.

Il était lancé.

— Dom Manuel, autant que le pape et peut-étre mieux méme que lui, en
certaines circonstances, est le vrai représentant du Christ sur la terre.

Shobita savait qui était le Christ, mais ignorait qui était le pape.

— Qui est le pape ? avait-elle demandé.

Une expression de gourmandise avait adouci un instant la sombre figure
de Duarte Pacheco. Il s’était lissé la barbe — pourquoi donc les Portugais
s’enlaidissaient-ils encore avec ces barbes affreuses ? —, puis il avait débité
que le pape était le vicaire du Christ, le successeur de saint Pierre, premier
évéque de Rome, désigné par le Christ comme la premiere pierre sur
laquelle son église devait étre batie. Le pape est le chef de I’Eglise
catholique. Catholique est un mot grec...

— ... qui veut dire universel, 1’avait coupé Shobita.

La machoire du cosmographe était tombée de surprise, exhibant les
chicots noiratres de sa denture.

— Vous savez le grec, Madame ? avait-il enfin demandé avec une sorte
de respect.



— Non, hélas ! Je n’en sais que quelques mots. J’ai beaucoup souhaité
I’apprendre, mais je n’ai pas trouvé de professeur.

Pacheco était revenu au pape, qui s’appelait Alexandre et qui était le
sixieme du nom.

— Alexandre ? avait-elle relevé, comme le conquérant de la Perse, mort
a Babylone environ trois cents ans avant le Christ, au méme age a peu
pres ?

Pacheco lui avait lancé un regard percant, concentré de surprise et de
considération, avant de répondre, presque affable :

— Lui-méme, Madame.

Lorsqu’ils avaient pris congg, il lui avait saisi la main pour la baiser,
comme si elle elit été une dame de la cour de Lisbonne, devait-elle
apprendre de Saiil. Les Barbosa I’avaient imité, le neveu rouge comme une
pivoine, ce qu’elle n’avait jamais vu.

Elle lui avait alors demandé ce qu’il était venu faire au Malabar si
jeune — Duarte avait quinze ans, mais, imberbe et la peau tres blanche, il en
paraissait deux ou trois de moins.

— M’établir ici avec mon oncle, était-il parvenu a répondre, malgré le
sang qui lui était soudain remonté aux joues, s’enhardissant a ajouter qu’il
voulait apprendre la langue du pays le plus vite possible.

L’idée qu’il pourrait étre charmant d’apprendre elle-méme dans son lit le
malayalam a ce garcon venu d’ailleurs et qui n’était pas repoussant 1’avait
effleurée et elle 1’avait sur-le-champ rejetée.

Elle avait déserté. Les dieux restaient loin. Sur son corps inutile, elle
guettait tous les jours 1’usure dans ses miroirs, étonnée d’apprendre sans fin
combien I’enveloppe humaine est changeante et combien sont mouvantes
les gloires les plus éclatantes de la jeunesse.

Quel gachis ! songeait-elle. Les dieux I’ignoraient, les hommes lui
manguaient, sa jeunesse passait. La sérénité dont elle avait été si proche a
Cochin la fuyait dans cet ermitage.

— 1II faut attendre, disait Krishna. Persévérer. Tout s’éclairera.

Sans lui, certainement, elle aurait abandonné. Ses jours passerent a
attendre 1’heure de le retrouver.



Son orchestre se composait de six musiciens — trois tambours, une fliite
traversiere, une conque, un hautbois. Deux danseuses 1’accompagnaient car
elle croyait alors ne pas pouvoir danser sans musique, non plus que se
passer de partenaires pour honorer dignement les dieux. Danser seule
devant eux lui paraissait le comble de la vanité.

A peine arrivée, elle découvrit qu’elle dansait mal, qu’elle peinait a
retrouver sa légereté, sa fluidité. Elle était d’une gaucherie désespérée, il lui
apparut que ses musiciens jouaient machinalement et que ses danseuses ne
donnaient pas le meilleur d’elles-mémes. Ses propres performances ne
pouvaient qu’en souffrir.

Elle leur fit des reproches et, n’en ayant jamais adressé a personne, elle
commenca par se les adresser a elle-méme, en les assortissant d’excuses.

— Nous devons faire mieux, mais c’est ma faute. Je ne sais pas ou j’ai
la téte. Je vous demande pardon. Est-ce le dépaysement ? Il me semble que
nous étions meilleurs sur la cote.

L’une des danseuses accusa le climat. L’air trop vif, trop excitant, qui
faisait exagérer les gestes et méme outrer les expressions, aussi importantes
que les mouvements, déformant les traits jusqu’a la caricature.

— Caricature ? A ce point-1a ! Nous ne sommes pourtant pas venus ici
pour cultiver la dérision. Mais nous allons nous habituer a cet air si vif.

Une certaine harmonie revint peu a peu, mais 1’élan intérieur manquait
toujours. Ainsi qu’elle 1’avait redouté, ses acolytes languissaient apres les
délices de Cochin.

« Vous partirez quand vous voudrez, leur avait-elle assuré avant leur
départ. Vous venez librement, vous partirez de méme. » Ils lui avaient tous
promis de rester aussi longtemps qu’elle le désirerait. Eux aussi aspiraient a
s’élever.

Il n’était pas question d’engagement définitif, leur avait-elle répété a
leur arrivée. Ni méme a long terme. « Je ne vous demande que le temps de
m’entrainer a la solitude. Cela ne devrait pas étre trés long. Je m’y suis
préparée. » Présomption.

La plus jeune des danseuses qui avait quinze ans fut frappée d’une
langueur pernicieuse. Elle se traina, puis ne put méme plus se trainer.
C’étaient encore le climat, 1’altitude, cet air trop vif qui oppressait son
organisme. Shobita la renvoya a Cochin. Elle promit, sincére peut-étre, de
revenir quand elle serait guérie. Shobita la remercia et le lui interdit — elle
n’avait jamais rien interdit a personne de sa vie :



— Je te le défends, tu retomberais malade. Mieux vaut danser la-bas que
ne pas pouvoir danser ici.

Cette mollesse serait contagieuse.

Le joueur de conque, quelques semaines plus tard, se déclara souffrant
de bourdonnements d’oreilles — I’altitude évidemment — que chaque
frappement de son instrument exaspérait en mugissements prolongés qui le
mettaient a la torture.

— Comme si mille buffles me beuglaient dans le crane...

— Je ne t’ai pas fait venir ici pour te voir souffrir, lui dit Shobita.
Retourne a Cochin.

La conque marine symbolise la richesse. Ses vibrations sont censées
« agiter et éveiller les facteurs latents de 1’existence ». Shobita fuyait la
richesse, quant a I’existence, elle n’aspirait qu’a en sortir. La conque marine
était superflue. Elle ne regretta pas son instrumentiste.

Sa derniere danseuse, qui avait seize ans, dut la quitter pour cause de
grossesse. Elle lui avoua en pleurant avoir cédé aux avances d’un jeune
négociant monté jusqu’a eux dans la suite de Saiil. Car Saiil était venu les
voir a la tete d’un cortege quasiment triomphal, articulé autour de trois
éléphants chargés de présents, que Shobita lui demanda de remporter, ayant
fait veeu de dépouillement.

— Mais ce sont des cadeaux pour le temple ! avait protesté Saiil,
toujours gigantesque et de surcroit resplendissant, vétu de brocart cramoisi
et coiffé d’une toque a aigrette de diamant.

— Je te croyais devenu chrétien ? lui dit Shobita. Les chrétiens ne
s’habillent pas comme ¢a. C’est un habit de maharadjah.

— Et pourquoi n’y aurait-il pas de maharadjah chrétien ? En Europe, les
Hongrois, qui sont aussi chrétiens que personne et dont je m’honore d’étre
cousin, sont toujours vétus comme ca. Ton dépouillement ne souffrira pas
d’accepter mes cadeaux. Tu les déposeras loin de toi et tu seras toujours
aussi dépouillée...

— Tu le sais bien, c’est I’esprit qui compte. Ils n’en seraient pas moins
la. Puis ils me distrairaient. Me feraient penser trop a toi. Ce n’est pas a toi
que je dois penser.

— Mais le temple ? reprit Saiil. Mes cadeaux seraient pour le temple !

— Le temple ne manque de rien. A Cochin, tu trouveras bien a qui
donner ces choses splendides.



— Pourquoi dis-tu qu’elles sont splendides ? Elles ne sont méme pas
déballées !
— Venant de toi, elles ne peuvent que 1’étre.

La visite grandiose de Saiil fut des plus déprimantes. Controleur des
épices pour le roi de Portugal, il était a peu pres le grand argentier de
I’empire en formation. Quelle carriere il avait faite ! Comme il s’était
adapté depuis son arrivée sur la cote, a Calicut, avec un lot de fourrures
mitées qui montraient plus de cuir que de poil ! Il était riche. Etait-il
heureux ?

Krishna lui avait posé la question, pressé de retrouver dans 1’opulent
personnage qui lui faisait face sur la terrasse de 1’Ouest son complice d’hier.

— Es-tu heureux ?

— Un brahmane peut-il poser cette question ?

— J’oublie souvent de I’étre avec toi, mais réponds.

— Je ne suis pas malheureux. Tu as saisi la nuance, brahmane, 1I’énorme
nuance ? Avant, je regardais loin et haut, j’embrassais le monde, je voulais
le paradis. Aujourd’hui, je suis devenu volontairement myope. Je ne fais
attention qu’a ce qui me touche : Sarah. Sarah est heureuse. Elle entend
comme moi rire nos deux enfants. Savais-tu que j’avais eu un autre fils et
comment je 1’avais appelé ?

— Melchior.

— Tu es devin ! J’aime Sarah et Sarah m’aime. [’amour de ma femme,
c’est le baume qui adoucit mes blessures, car je porte deux belles cicatrices.
L’une s’appelle Europe, elle a déchiré mon cceur ; 1’autre se nomme Inde, et
C’est ma téte qui était visée. Ah ! L’Europe. Pic de la Mirandole. Comme il
m’a fait réver ! « Les temps nouveaux sont arrivés, Saiil », « Nos idées
changeront I’homme », « Nous sommes sortis de I’obscurité », « L’homme
est presque un ange », « L’homme est la créature favorite de Dieu ».
[lusions ! ! ! L’Europe est peut-étre sortie de 1’obscurité, mais ce n’est que
pour mieux entrer dans le fanatisme. Il s’y prépare des choses terribles.

— Etici, qu’as-tu vu ?

— Le roi, que tu aimais tant, ouvrir a vos pires ennemis les portes de
I’Inde. Ce n’est pas tout. J’ai fini par comprendre votre maniere de tout
diviser, de tout classer — trois cent cinquante castes, peste ! — mais comment
accepter ce rejet au néant d’étres humains ? Intouchables ! Quelle
expression dégottante !



— Tu es amer, Saiil mon ami.

— Je ne suis pas amer, je suis lucide.

— Qu’en tires-tu comme lecon ?

— Que, dans ce monde, nul ne peut atteindre a la perfection ni au
bonheur. L’homme ne peut s’atteler qu’a des taches dérisoires.

— Auxquelles, jeune philosophe, t’es-tu dévouées ?

— D’abord, a moi !

— Tu exageres toujours.

— Pour ce qui est des autres, j’ai convaincu le roi de protéger mes
coreligionnaires. Je parle des juifs, et non des musulmans et des chrétiens,
dont je suis aussi. Et le roi I’a fait. Il a interdit I’Inquisition que les
Portugais voulaient transporter & Cochin. A Goa, leur capitale, ou ils ne
partagent le pouvoir avec personne, leurs biichers fonctionnent. Il y a six
mois, ils ont méme brilé un cadavre. Le corps d’un juif qui s’était
faussement converti. [’ayant appris apreés sa mort, ils I’ont déterré et jeté
dans les flammes. Les narines de leur Dieu ont di se régaler de ce fumet
faisandé.

— La mort n’est qu’un passage.

— Je ne crois ni en Dieu ni a vos réincarnations.

— Tu n’as donc rien appris ici.

— Que peut-on apprendre qu’on ne ressente pas dans son ceceur ?

— Je te plains.

— Moi, je t’aime et je t’envie. Mais laisse-moi continuer car on échoue,
méme dans les taches minuscules. J’ai essayé de sauver d’autres
coreligionnaires, les chrétiens cette fois. Thomas, entre autres, notre ami a
tous deux.

— Que lui est-il arrivé ? demande Krishna.

— 11 vit avec sa famille et quelques milliers d’autres chrétiens de saint
Thomas au pied des Ghats. Ils ne sont plus commercants. Ils sont devenus
paysans. Ils cultivent le riz, les fruits et le poivre.

— Comment en sont-ils venus la ?

— Tu te souviens de ce franciscain qui ne quittait pas Vasco de Gama ?
Avec ’accord du gouverneur, il a sommé nos chrétiens de se soumettre a
Rome. Mar Matthieu a refusé et avec lui une grande partie de ses fideles.
Les Portugais les ont menacés du biicher. On les a traités d’« hérétiques
nestoriens pestilentiels ». Mar Matthieu a été arrété et envoyé a Lisbonne



pour étre jugé a Rome. On a briilé leurs livres de priere et interdit ce qu’il y
avait de chants hindous dans leurs églises.

— Qu’a fait Thomas ?

— 11 est allé voir le roi. « Seigneur, lui a-t-il dit, je te rappelle nos
privileges. Tu ne peux laisser ces étrangers... — Ces étrangers ? — Oui, ces
étrangers nous brimer et nous interdire nos églises. — Mais vous étes tous
chrétiens ! — Eux sont catholiques. — C’est trop subtil pour moi. J’ai déja
affaire a trois communautés sans compter mes brahmanes. Chrétiens.
Catholiques... Votre Dieu s’appelle Jésus. Débrouillez-vous entre vous. —
Et la justice, Seigneur ? — Ton cas n’est pas de mon ressort. Les différends
inhérents a une communauté doivent étre traités par elle-méme. — Tu nous
abandonnes a un sort pire que la mort, a la mort spirituelle. De celle-la, ne
te sens-tu pas responsable ? — Reviens demain, je vais réfléchir. » Thomas
s’éloignant, le roi I’avait rappelé : « Je t’ai toujours aimé, Thomas. »

Le lendemain, le roi lui annoncait la cession, a lui et aux siens, d’un
district situé entre les Ghats et la cote, a deux jours de marche de Cochin. A
charge pour eux de le cultiver et d’y construire une église, avec exemption
de loyer pour un siecle. « Jamais tu n’y verras de Portugais » furent les
derniers mots de Goda Varma a Thomas.

— L’as-tu revu ? demande Krishna.

— Souvent ! Je visite toutes les plantations de poivre. La leur est la
mieux tenue du Kerala. C’est Cécile qui m’a dicté les conditions de vente.
Thomas ne s’occupe plus que de I’église.

Saiil repartit avec ses trois éléphants chargés des présents refusés par ses
hotes. 1l les serra tres largement et tres fort dans ses bras en leur tapant dans
le dos comme le font les Portugais. Il pleurait.

A Krishna, il murmura : « Il est aussi difficile de trouver Dieu que de le
fuir. »

Ses danseuses parties, Shobita dut se résoudre a danser seule. La
solitude de la danseuse devant les dieux est redoutable. Elle s’imaginait
concentrer les regards invisibles d’un panthéon innombrable penché aux
balcons du ciel. Cette illusion contrariait ses mouvements et en paralysait la
grace.



Elle réussit a la surmonter en finissant par reconnaitre que les dieux
n’étaient pas voués a sa seule contemplation. ’un d’eux peut-étre, sur
trente-trois mille, risquait parfois un ceil dans sa direction, sans pour autant
s’y arréter. Elle ne devait pas en espérer davantage. Libérée de cette
extravagance, elle sentit revenir doucement le don qui en avait fait la
premiere danseuse du monde, car la premiere danseuse de I’Inde surpasse
toutes les autres. Tres lent retour, précautionneux, comme si le talent se
défiait de la vanité.

Restaient les hommes. Krishna était d’une autre espece, mais ses
musiciens — les trois tambours, la fliite et le hautbois — étaient des hommes
comme les autres.

Pour se délivrer de leurs regards, elle les installa derriere une cloison
ajourée en bois de santal, dont les interstices laissaient passer un son
parfaitement pur, sans permettre a leurs regards de s’appesantir sur elle et
de la ramener par réflexe a la terre.

S’ils furent vexés ou méme peinés, ils n’en laisserent rien paraitre.
Tandis qu’elle-méme éprouva tres vite la troublante sensation d’un grand
sacrifice, ne se sachant plus observée, se dit-elle d’abord, mais s’avouant
vite — I’hypocrisie aussi est un obstacle a 1’élévation — que c’était s’étre
privée d’étre désirée qui constituait le sacrifice. Car deux des tambours
étaient des hommes superbes, 1’élégance du fliitiste n’était pas dédaignable
et le hautbois était de belle prestance avec le plus caressant des regards.

Le hautbois déserta le premier des cing, sans donner aucun prétexte.
Mais trois tambours pour une fliite, il y avait disproportion. Heureusement,
le joueur de chenda — grand cylindre a une seule peau, rival du tonnerre —
fut le surlendemain pris de dysenterie. Les herbes disponibles échouerent a
lui régler le ventre. Shobita le fit partir. Honnéte, il ne prétendit pas revenir.

Désormais les cieux ne pourraient plus étre ébranlés. Les deux
percussions restantes — un damaru, petit tambour en forme de diabolo, et un
tantipdnai a corde vibrante — ne produisent que des sons ténus, mieux faits
pour tendre les oreilles que pour se les boucher. La discrétion proverbiale de
la fl{ite interdisait enfin tout vacarme.

Et peut-étre était-ce cela que les dieux attendaient, car des le lendemain
de I’évacuation du dysentérique, Shobita sentit revenir son aisance perdue.
Comme si les dieux, n’aimant pas le tapage, lui rendaient ses facultés. De
ce progres, elle frémit de joie.

— Je me sens mieux, dit-elle a Krishna, quand elle le revit ce soir-la.



— Alors c’est le commencement de la fin, répondit-il en souriant.
— De quelle fin ?

— De celle de ton humanité.

Elle retrouva, pour la seconde fois, et tres fugitif, le gofit du bonheur.

Ils se voyaient le soir, apres la priere et la méditation et, pour Shobita, la
danse. Au crépuscule, sur la terrasse de 1’Ouest, ils préféraient contempler
la mort du jour a la naissance de la nuit. Le regard y portait jusqu’a la mer,
par-dela le moutonnement vert vertigineux qui plongeait vers la cote, d’ou
s’élevaient toujours des centaines de fumées, seuls témoignages de
I’activité humaine. Feux de cuisine, feux d’écobuage, incendies accidentels.

Le soleil se couchait sur le Malabar, leurs illusions, leurs réves et ce qui
était alors pour eux la déchéance de leur pays. Leur cceur en était plein,
meéme celui de Krishna, brahmane et endurci. Ils en avaient I’un et I’autre
été si proches que I’un et 1’autre, sans se le dire, se demandaient si cette
proximité ne valait pas implication et méme complicité. Chacun en secret se
reprochait d’étre parti trop tard, d’avoir trempé dans 1’accomplissement de
la prédiction.

Krishna rompit le premier ce silence étouffant.

— J’ai trop attendu, n’est-ce pas ? dit-il un soir de but en blanc.

— Non, dit Shobita.

Il n’avait pas trop attendu. Son devoir était de rester.

— Aurais-je di rester encore ?

— Non plus, tu es parti exactement quand il le fallait. La veille, cela
aurait été trop tot ; le lendemain, trop tard. Tu as suivi la voie juste.

Cette généreuse assurance n’était-elle pas exagérée ? Comment savait-
elle si bien la justice ?

— Un réve m’a instruite. Tu es innocent, Krishna. Ne te tourmente pas.
J’aimerais bien 1’étre moi aussi.

Ils parlaient du roi et de I’impermanence qui est la loi du monde — et
« qui changera tes frustrations en félicité », affirmait Krishna,
merveilleusement consolateur.

— Elle te changera, nous changera, nous change déja, insistait-il,
irréfutable.

Et encore :

— Ton malaise d’aujourd’hui est ton bonheur de demain.



Ils parlaient du roi car Shobita y revenait toujours, s’interrogeant sur
elle-méme. Elle ne pouvait pas se pardonner de s’étre a ce point trompée
sur lui et s’était persuadée que cette erreur impardonnable était la cause
essentielle de sa crispation devant la solitude. Cette incapacité a s’y
abandonner pour se laisser emporter vers la divinité.

— Comment ai-je pu étre aussi naive ? Imaginer I’influencer, empécher
quoi que ce soit, permettre quoi que ce soit ? se désespérait-elle.

— Moi aussi, j’ai été naif, I’apaisait Krishna. J’ai imaginé souvent
pouvoir ’influencer. J’y suis parfois parvenu...

— Tu vois ! Toi, tu y es parvenu.

— Il y a longtemps. Tu n’étais certainement pas née. Il s’est tres vite
cuirassé. La derniere fois pourtant est beaucoup plus récente.

— Quoi donc ?

— Je I’ai retenu quand il s’est déclaré décidé a partir. Enfin, retenu... Je
lui ai conseillé de rester a cause de la prédiction. Je lui ai dit que le royaume
ne pouvait pas se passer de lui. C’est un argument toujours tres fort. Il est
resté.

Krishna attendit longtemps avant d’avancer que peut-étre 1’amour avait
eu sa part.

— Ne I’aurais-tu pas un peu aimé ? finit-il par lui dire.

— Non ! s’était-elle exclamée. Aimer un peu, ¢a ne veut rien dire... Je
ne 1’ai pas aimé du tout. Il m’a plu, oui, beaucoup, mais pas plus. Et lui,
crois-tu qu’il m’ait aimée puisque tu le connais mieux que moi ?

— Il t’aime toujours, tu le sais bien. Pourquoi me poses-tu cette
question ?

— Mais pour entendre ta réponse.

Le roi ’avait aimée et 1’aimait encore, Krishna avait raison, elle ne
pouvait pas se tromper la-dessus. Mais la passion qu’il lui vouait avait
toujours été cloisonnée. Indépendante de tout le reste. L’amour et son
métier étaient absolument distincts.

Pourtant, jugeait-elle, le métier de roi était celui a qui I’amour pouvait
porter le moins ombrage. Gouverner, c’est aimer, avait-elle toujours pensé
et il ne pensait pas le contraire : pour lui, I’exercice de la royauté était
impossible sans amour. Il lui avait dit souvent : « Je ne suis jamais mieux
roi que dans tes bras... », avec des accents incontestables de sincérité.
Pourquoi ne I’avait-elle pas mieux influencé ?



Il devait etre double : d’un co6té son amour, son royaume de 1’autre, sans
aucune correspondance. Son amour, c’était elle, mais son royaume n’était
que lui.

Cette division n’expliquait pas sa dégradation. Or il s’était affreusement
dégradé. Le roi juste qu’il était lorsqu’elle I’avait connu était devenu
injuste ; le fort, faible... Méme sa vaillance I’avait quitté ; autrefois, jamais
il ne se serait réfugié a Vaipin, lorsque le Samorin avait attaqué Cochin. Il
se serait battu. Les Portugais 1’avaient rendu lache. La vertu était passée du
coté du Samorin.

« Je ne suis jamais mieux roi que dans tes bras... » Il y était tous les
jours et glissait tous les jours vers une honteuse misere et elle n’avait rien
empéché.

Quand avait-il commencé a glisser ?

— Je n’ai pas été assez attentive. J’ai été égoiste. Je me suis laissé
griser.

Le silence de la divinité était peut-étre le prix a payer pour cet égoisme.
Quand il avait basculé dans 1I’ignominie, a la mort d’Ibrahim, il lui avait
demandé de revenir. Demande absurde. Comment avait-il pu ?

— Comment a-t-il pu me demander de revenir apres ca ? interrogeait-
elle Krishna.

— Il a pensé que ton indignation ne durerait pas, qu’elle était déplacée.

— Déplacée ?

— Pour lui, elle 1’était, sinon il se serait condamné lui-méme. Il fallait
que tu aies tort pour qu’il ait raison et de plus, si tu étais revenue, tu 1’aurais
blanchi ! Ne crois pas qu’il n’a pas honte. Si tu n’es pas contente de toi, il
ne 1’est pas non plus de lui.

— Il ne I’a jamais été, n’est-ce pas ?

— Non, c’était I’une de ses qualités.

— Ce ne I’est plus ?

— Je crains qu’il ne soit allé trop loin.

— Trop loin ?

— Je crains qu’il n’ait poussé le mécontentement de soi jusqu’a une
sorte de détestation.

— Il a raison.

— 11 a tort. Vois le résultat.

— J’ai bien fait de ne pas revenir ?

— Je ne pense pas que tu aies fait mal. A une nuance prés...



— Quelle nuance ?

— Ton refus n’a pu que I’amener a se détester un peu plus. Ou peut-étre
beaucoup plus...

— Alors j’aurais di revenir ?

— Tu aurais retardé la crevaison de 1’abces.

Sans Krishna, Shobita ne savait pas ce qu’elle serait devenue.

Ces entretiens la réconciliaient avec elle-méme. La bienveillance de
Krishna, son brahmane — « mon brahmane », se disait-elle, tout autrement
que le roi disait « mes Portugais » —, lui rendait la paix.

Apaisements intermittents toutefois. = L’accomplissement révé
n’apparaissait pas plus proche : ses essais de méditation demeuraient
stériles.

Puis les nouvelles de la cote étaient désespérantes.

Les exploits d’Ali Marakkar avaient été plusieurs années son grand sujet
de réconfort. A lui seul, Ali prouvait que I’humiliation de 1’Inde n’était pas
fatale, que les Portugais pouvaient étre battus, et conjurée la régression
entrainée par leur fanatisme. Le poeéte révolté devenu corsaire s’était acquis
en peu de mois une réputation immense, dont la défaite de Bras Sodré
n’avait été que le prélude. Grace a lui, les Portugais connaissaient le doute.
Il avait rabattu leur arrogance et détruit le mythe de leur invincibilité. Il
multipliait les émules.

Les vaisseaux de commerce portugais ne sortaient plus qu’escortés, ou
chargés d’une artillerie qui diminuait de tout son poids celui des épices
emportées.

Les capitaines des navires indiens étaient de plus en plus nombreux a se
passer des permis que les Portugais prétendaient imposer, les vendant a prix
d’or, pour s’assurer le monopole du trafic maritime et faute desquels les
vaisseaux qu’ils arraisonnaient étaient saisis, leurs cargaisons confisquées,
leurs équipages réduits en esclavage.

Trois de ses exploits 1’avait spécialement enchantée.

A Chaul, en 1507, au nord de Calicut, il détruisit trois nefs d’une flotte
portugaise en partance pour 1I’Europe, en prit cing autres et forca le reste,
une dizaine de batiments, a se jeter a la cote ou ils furent pillés.

En mars 1510, les Portugais s’étaient emparés de Goa par surprise,
profitant de la faiblesse du trop jeune Adil Shah, nouveau sultan de Bijapur,
orphelin tout récent de son pére, fondateur du sultanat. En deux heures,



deux mois plus tard, Ali la leur reprit, leur infligeant des pertes énormes. Et
ce ne fut pas sa faute si le jeune sultan la reperdit : Albuquerque, le Lion
d’Asie, attendit pres de six mois qu’Ali se fiit éloigné de six semaines en
mer pour reprendre le siege.

La méme année, le Samorin guerroyant a ses frontieres contre le
Vijayanagar, les Portugais firent une descente contre Calicut. Ils avaient
déja incendié la grande mosquée de Nakhuda Mithqal et s’en prenaient au
palais royal. Ali, qui se trouvait la par hasard, emmena les nayars a la
contre-attaque. Piégés dans le dédale des rues, les assaillants furent
massacreés. Seule une poignée de survivants put rembarquer en catastrophe.

Les Portugais n’étaient plus les maitres de la mer.

On devina, grace a lui, qu’il s’en était fallu d’un cheveu que I’offensive
de 1504 du Samorin ne submergeat Cochin et surtout n’anéantit Duarte
Pacheco et les prétentions de Lisbonne a dicter sa loi sur la cote.

Ou qu’il fit, le Portugais était taillé en pieces. Ali incarnait toutes les
espérances. Les baladins de toutes les écoles le chantaient dans toutes les
langues, d’Honavar a Negapatam. Jusqu’a Meknes et Malacca on se récitait
ses poemes, prenant bien soin de rappeler qu’ils étaient tous antérieurs a sa
nouvelle carriéere et qu’aujourd’hui, toujours poéte, il en écrivait d’une autre
sorte, dans le sang des ennemis du Livre, au fil de son sabre.

Le souvenir d’Ibrahim son frere, I’archer sacrifié, était inséparable de sa
gloire. Le Cycle des Marakkar remplaca en quelques semaines mille ans de
compositions antérieures dans le répertoire populaire. On en chantait les
épisodes dans les rizieres, les jardins et les rues. On les jouait sous les murs
des forteresses dont I’occupant jalonnait la cote. Les Lusiades de Camoens
qui s’en voudraient un jour la réplique n’auront jamais pareille fortune.

Les chansons d’Ali montaient dans les Ghats, atteignaient le temple et
consolaient Shobita de I’indifférence des dieux. Leur séduction était accrue
du chemin parcouru. Elle les transcrivait, les apprenait et les chantait,
oubliant pendant ce temps le silence divin. Krishna était son seul public,
mais les mangeurs de miel sauvage et les bétes de la jungle 1’écoutaient
clandestinement, accourant pour 1’entendre des qu’elle donnait de la voix.
Ils demeuraient charmés, immobiles des heures apres qu’elle se fiit tue,
espérant 1’entendre encore.

Ali n’écrivait plus de poemes qu’au fil de son sabre, mais ses vers
antérieurs rivalisaient avec les chansons dont il était le héros. Dans toutes
les communautés, on leur vouait un méme culte. Chez les hindous de toutes



les castes — la chose était sans précédent —, chez les juifs et chez les
chrétiens indigenes. Et jusque chez 1’ennemi. Les Portugais les plus curieux
et les plus sensibles les collectionnaient pour en composer des recueils.
Scrupuleusement copiés, certains prenaient la mer pour entrer dans les
bibliotheques de Lisbonne ou ils enchantaient les érudits qui se pressaient
en ce temps-la dans la capitale des océans. Duarte Pacheco en personne en
avait compilé deux.

La geste d’Ali dura dix ans, puis il fut pris. Sa capture et sa mort furent
son apothéose.

Ayant lancé un coup de main nocturne contre le fort de Cranganore,
anéanti sa garnison et incendié tout ce qui s’y trouvait d’inflammable, il
descendait sur la greve avec ses hommes pour regagner son bord lorsqu’il
glissa sur un rocher et se cassa si mal la jambe que son chirurgien crut
devoir I’amputer le surlendemain.

Il n’avait pas repris connaissance quand son navire fut attaqué par deux
batiments portugais. Sans lui, le combat fut perdu.

Rouvrant les yeux a Goa, il découvrit penché sur lui la noble téte du
gouverneur Lopo Soares de Albergaria.

— C’est toi le poete combattant, dit le gouverneur, non sans douceur.
On t’a ramené pour te faire ton proces. Nous ne sommes pas des sauvages.
Tu ne nous feras plus de mal, mais tu ne feras plus de vers non plus...

Il y avait dans sa voix une sorte de regret.

— Monseigneur ! s’exclama le dominicain planté derriere lui, dans la
robe blanche de son ordre qui déja faisait abandonner I’usage de cette
couleur aux Arabes.

— Qu’y a-t-il, frere Ferndo ? releva le gouverneur.

— Les poemes de cet infidele n’éclipsent pas ses crimes.

— Je n’ai pas dit ca, frere Ferndo, je ne confonds pas tout. Il y a les
crimes et les poemes, le criminel et le poete. Les premiers sont derriere
nous, les seconds nous survivront. Le premier sera puni, le second sera
exalté. Connaissez-vous, frere Ferndo, les poemes d’Ali Marakkar ?

— J’ai trop a faire, Monseigneur, pour en avoir pris le temps.

— Vous en avez certainement entendu, car ils se chantent partout, sans
savoir que notre hote en était 1’auteur. Je suis trés mauvais lecteur, mais je
vous en ferai lire a souper.



Le futur inquisiteur, déja candidat au poste — il s’en fallait de plusieurs
années que son tribunal fiit installé, mais 1’esprit en sévissait depuis 1510 —,
s’éloigna d’un pas tres raide, premiere expression d’une indignation qui
allait exploser dans son couvent avec une violence que 1’épaisseur énorme
des murs parvint a peine a contenir. Les moines blancs étaient de ceux qui
souscrivaient de toute leur ame au jugement du saint jésuite Francois-
Xavier, qui aima le Japon, mais flétrit I’Inde : « Nation inconstante,
sensuelle, fourbe, vicieuse, déraisonnable... »

Le proces d’Ali fut le plus bref de I’histoire de Goa, capitale des Indes
portugaises ou plutot, dom Manuel préférant ce dernier libellé, de I’empire
portugais des Indes. L’affaire fut expédiée en une matinée. Elle fut
publique, sur la place du Marché, qui était immense, Afonso
de Albuquerque, qui ne voyait jamais petit, I’avait voulue telle pour lui
permettre d’accueillir « tout le commerce de 1’ Asie ».

L’esplanade était bondée.

— II ne faudrait pas que le spectacle durat trop longtemps, avait suggéré
le gouverneur a son dominicain.

— Pourquoi ?

— Pour éviter des troubles. La popularité d’Ali Marakkar est
considérable. Elle surclasse de loin la notre. Il est musulman, mais méme
les hindous le tiennent pour un héros. Et ils ne sont pas les seuls...

— Pas les seuls ? Voudriez-vous dire...

— Les juifs, oui, ’admirent, et les chrétiens de saint Thomas lui
pardonnent presque tout.

— Les chrétiens de saint Thomas ne sont pas de vrais chrétiens.

— S’ils I’étaient, ils pardonneraient tout. C’est cela que vous voulez
dire ?

On produisit trois ou quatre témoins qui déclarerent que le prévenu était
implacable.

— Vous voulez dire qu’il n’accordait aucun quartier ? s’enquit 1’avocat
général.

— Si, il libérait les femmes et les enfants.

Dans la foule on cria « Miri ! Miri ! », pour rappeler que Vasco de Gama
n’avait libéré personne douze ans plus tot.



L’avocat général feignit la surdité mais pressa le mouvement.

Une potence et un billot avaient été dressés cote a cote. Ali, qui ne
pouvait pas marcher, fut porté sous la premiere dans un fauteuil d’ébene
recouvert de velours vert frappé aux armes d’Albergaria qui étaient « de
gueule a la téte de Maure ».

Il fut vivement pendu, puis lestement décapité.

Le dominicain avait souhaité qu’on fit faire a la téte le tour de la ville au
bout d’une pique, mais le gouverneur jugea déplacée cette exhibition.

— Déplacée, Monseigneur ?

— Imprudente, frere Ferndo. Les esprits sont échauffés. Mes espions
m’ont rapporté avoir entendu plusieurs fois que « les moines sont cause de
tout, il faut les exterminer ».

Frere Ferndo avait blémi et gardé le silence.

— Nous promenerons cette téte ailleurs, proposa le gouverneur,
conciliant. A Quilon, & Cranganore justement ot il a enlevé notre fort — cela
calmera les excités —, a Cochin bien entendu — cela fera plaisir a notre ami
le roi. Ici, a Goa, la procession serait ressentie comme une provocation.

— Monseigneur, comme vous voudrez, soupira frere Ferndo, dont les
soupirs se comptaient.

— Que ne ’ont-ils portée jusqu’ici ! déplora Shobita. Nous lui aurions
rendu les honneurs.

— Les honneurs..., dit Krishna. Il était bien au-dela.

Shobita s’inquiéta de ce qu’ils avaient fait de son corps.

— Il a demandé au gouverneur d’étre enterré aupres de son frere. Le
gouverneur lui a promis qu’il y veillerait, mais les Portugais, parait-il, otent
le cceur et d’autres visceres des cadavres des condamnés pour des
expériences médicales.

Le gouverneur avait tenu sa promesse, malgré 1’objection de son
aumonier qui avait redouté que la double tombe ne devint lieu de
péelerinage.

— Les Indiens, semble-t-il, sont fous de pelerinages. Vous qui redoutiez
des troubles, ils pourraient étre permanents.

— Si ’un de vos freres, frere Ferndo, avait suivi — ce qu’a Dieu ne
plaise — un chemin analogue, pour venger I’un de vos parents, et qu’il ait
émis le méme souhait...



— Je le respecterais comme vous, concéda le dominicain, rattrapé par
I’humanité.

La téte d’Ali déambula longtemps dans Cochin. Elle avait été
embaumeée et les traits en étaient parfaitement reconnaissables, a cela pres
qu’il avait rajeuni. Une triomphale sérénité lui donnait 1’aspect d’un dieu. Si
bien que nul ne pouvait douter qu’il n’efit trouvé ce que tout le monde
cherche.

— Il est arrivé avant nous, dit Krishna.

C’était Monsaid qui avait porté la nouvelle.

— Leroi I’a vue ? demanda Shobita.

— Il I’a vue. Il I’a suivie a pied de bout en bout. C’est lui qui m’envoie.

Parmi ses poemes, 1’un stupéfia Shobita :

Le mystere est caché. Oublie le soleil
Oublie le néant.

Oublie les derviches et les danseuses
Oublie le vin

Oublie les hommes

Car Il est la. Sur toi en toi

Dieu ton seul amant

[’autre Krishna :

Au début j’étais une pierre

Je meurs et deviens un animal
Animal je meurs et deviens un homme
De quoi aurais-je peur ?

La mort m’a élevé

Je meurs une fois de plus

Je m’éleve parmi les anges

Ange il me faudra disparaitre

Tout doit disparaitre

Sauf Dieu

Laissez-moi m’anéantir dans le néant



Une voix en surgit
Vers Lui nous retournerons

Le roi est venu. Le roi, obstacle au détachement. Le roi qui devrait ne
lui étre plus rien et qu’elle s’égare a mépriser. Le roi dont seul I’oubli
parfait la rendra libre, le roi est venu. En secret, a I’inverse de Saiil avec ses
pachydermes.

Il 1a regarda danser sans se montrer, mais laissant un poeme de sa main ;
elle reconnut son écriture, calligraphiée sur un morceau de parchemin tenu
roulé par un fil d’or. Il ne lui avait jamais écrit ; elle ignorait qu’il fiit poete.

Il n’était que copiste. Le parchemin déroulé, les deux premiers vers de la
troisieme strophe de I’hymne a la Parole du Rig Veda la frapperent :

Je suis la dominatrice, celle qui rassemble les trésors
Celle qui comprend, la premiere a [’honneur

Ces vers eussent-ils été de lui, 1’auraient-ils touchée ? Elle fut fachée
qu’il fat venu et surtout qu’il 1’efit observée en secret. Les animaux de la
jungle la regardaient danser cachés a la lisiere de la forét, mais leur
présence invisible 1’enchantait presque autant, imaginait-elle, que pourrait
le faire celle de ces dieux en qui elle aspirait a se fondre. Avant que les
blessures du temps ne la dégradent et surtout ne la condamnent a
I’immobilité.

Le passage clandestin du roi ne I’irrita que brievement, car elle percut
dans cette discrétion ce qu’elle avait désespéré attendre de sa part : sinon du
remords, la reconnaissance au moins de son indignité.

Jamais, jadis, dans sa gloire — avant sa folie, le crime qu’il avait commis
envers Ibrahim Marakkar, I’arrivée des Portugais, 1’acceptation de leurs
forfaits et sa honteuse alliance —, le roi qu’elle avait connu ne serait monté
seul dans la montagne. Des trompettes I’auraient annoncé quand il pouvait
se permettre de faire du bruit. Il évitait aujourd’hui d’en faire au point de se
glisser pres d’elle comme une ombre timide. Il ne s’aveuglait donc pas
completement.



Le temple n’abrite qu’une seule statue. Krishna la lui a laissée choisir.

— La danseuse, ce n’est pas moi. C’est a toi de décider devant qui tu te
produiras.

Elle choisit Kama, son patron depuis toujours. Kama « né de lui-
méme », tres ancien et puissant dieu du désir cosmique et de 1’amour
charnel, dont I’action détermine les lois de la renaissance. Sa puissance, a
I’aube des temps, surpassait celle de tous les autres dieux ; pour Shobita,
elle la surpasse toujours. Son épouse est le Désir ; son fils, I’invaincu ; sa
fille, la Soif. Shiva le réduisit en cendres — dont il resurgit sur-le-champ —
pour avoir troublé ses méditations ; sans lui, pourtant, Shiva n’aurait pas
aimé la fille de I’Himalaya, Parvati la Montagnarde, déesse de la Nature, et
le monde n’aurait pas été.

La statue le représente tres classiquement en beau jeune homme nu, le
sexe tendu, armé d’un arc en canne a sucre et d’un carquois rempli de
fleurs. Sur son épaule droite est perché le perroquet qui est son embléme.

Le salut de Shobita, commencé par ses récitals des poemes d’Ali,
s’affirma dans sa connivence avec les animaux sauvages, se confirma avec
la reconquéte de ses talents perdus, s’accomplit dans le silence, enfin dans
I’immobilité.

Les bétes de la jungle I’observaient depuis toujours. Dans la cabane de
bois qui était son logis a coté du temple, dont les piliers étaient en teck, le
toit en tuiles de liquidambar et les murs en claustras de tamarinier, elle
sentit des sa premiere nuit le souffle des fauves venus en reconnaissance.

La pensée que des tigres et des 1éopards, des buffles et des sangliers — a
tort, elle n’osa croire que des éléphants auraient pu s’avancer jusqu’a sa
maison sans des fracas qui I’auraient éveillée, ignorant encore que les plus
gigantesques des créatures sont aussi les plus silencieuses — 1’avaient
éventée de leur haleine, lui inspira une grande fierté. La forét, comprit-elle,
la prenait sous sa protection.

Cette bienveillance de la nature ne devait jamais se démentir. Avec le
soutien de Krishna, elle lui permit de surmonter les déceptions et les
angoisses des premiéres anneées.

La célébration d’Ali la sortit d’elle-méme et ce fut par cette évasion
qu’elle retrouva ses dons : 1’esprit de la danse qui 1’avait fuie la reprit
entierement. Elle retrouva la sensation de fusion avec le monde, découverte



un jour insigne de sa douziéme année en dansant avec Rhada, qui devait
décider de sa vie. Ses sens, peu a peu, acquirent une acuité surnaturelle.

Dans le temple de bois précieux grand ouvert a tous les vents, elle eut
un jour la certitude de percevoir toutes les odeurs et tous les bruits du
monde.

Du monde entier, elle en est siire, pas seulement de la forét que le
temple paracheve au sommet de la montagne.

Elle ne se trompe pas. La musique de la jungle ou I’écoutent et
I’observent les éléphants, les gaurs, les tigres et les serpents-devins n’est
pas seule a lui parvenir. La jeune femme ravissante danse toute seule
apparemment au son d’une fliite et d’un tambour, qui un jour lui feront
défaut sans lui manquer, loin de la, mais les bétes savent qu’il n’en est rien.

La danse peut durer des heures. La danseuse semble en étre absente, en
vérité elle se concentre et toutes ses perceptions s’aiguisent, du dehors et du
dedans. Descendant en elle-méme, en méme temps elle communie, du plus
proche au plus lointain, avec le monde. Les froissements et les
craquements, les chants et les cris de la jungle traversent le pavillon les
premiers, mais rien n’échappe a Shobita.

Le bruissement de la mer contre des poupes portugaises a cing cents ou
mille lieues a 1’ouest lui arrive aussi nettement que la rupture d’une
brindille sous le pied d’un cerf a quelques pas. Le froissement du taffetas
liquide contre les coques en bois de pin — le chéne est rare au Portugal, son
emploi serait ruineux — résonne jusqu’a son ame.

Les carillons des églises neuves de la cote lui parviennent aussi et les
hymnes des processions qui se répandent chaque jour dans les rues neuves
de Fort-Cochin et font rituellement le tour, plut6t trois fois qu’une, de ce
qu’ils appellent la place d’ Armes, ces furieux.

Elle entend de méme le roi protester dans son sommeil de sa bonne foi,
de la pureté de son amour, de la justesse de sa politique. Quelquefois, il
I’appelle, mais ces appels heureusement s’espacent. Elle prie depuis
longtemps pour qu’il I’oublie. Et peut-étre deux ou trois autres, dont elle ne
veut pas se rappeler le nom. Qu’ils 1’oublient tous, pour qu’elle puisse enfin
s’oublier !

Elle entend tous les bruits du monde et, au-dela, elle entend la musique
des spheres. Les stridences et vibrations des étoiles lancées dans les espaces
infinis ne lui sont pas imperceptibles lorsqu’elle danse tout entiere accordée
aux dieux comme elle 1’était aux hommes.



Elle ne réfléchit plus, ne pense plus a rien, envahie et noyée par la
splendeur des dieux.

L’obsession de Shobita se dissipe. Les Portugais ne sont que ce qu’ils
sont. Que sont-ils dans 1’univers ? Ils dominent le Malabar, mais les foréts
n’ont pas changé, les rivieres qui descendent des Ghats pour épouser
I’océan les descendent toujours, la cote elle-méme, quoique mouvante, suit
le méme tracé qu’a la naissance de Krishna. Les fumées dans le soir sont
pareillement mobiles et fugitives. Les paysans se reproduisent a
I’identique ; les brahmanes, les nayars, les intouchables aussi : les devadasi
se succedent. Le méme roi, en apparence, qu’a sa naissance regne sur
Cochin.

Les Indiens qui vivent ici, entre les montagnes et la cote, invisibles a
leurs yeux et sensibles a leurs cceurs, ne verront jamais de Portugais. Ni
leurs descendants.

Les Portugais sont des hommes comme les autres. Ils passeront avant
I’Inde. Elle se refermera sur eux et les engloutira.

Les conversations du soir avec Krishna s’espacent, se ralentissent et
s’écourtent. Ils se levent, se saluent et au crépuscule chacun regagne sa
cabane pour dormir ou méditer dans le noir, tous deux gardés par les fauves.

— Arriver a confondre méditation et sommeil..., dit Krishna.

— Confondre non. Ou confondre dans un seul sens. Que le sommeil soit
méditation, mais non pas la méditation sommeil.

— Tu m’as devancé comme toujours, dit Krishna.

— Pourquoi suis-je plus proche de toi en te voyant moins qu’en te
voyant plus ? demande Shobita.

— La vision tue la pensée, répondait Krishna le brahmane. Quand on
VOit, on ne pense pas.

Un autre jour, Shobita lui demanda s’il I’avait désirée.

— Qui aurais-je pu désirer d’autre ? répondit-il, blessé.

— Je n’aurais pas di te poser cette question, reprit-elle, confuse. Mais
elle me tourmentait depuis trop longtemps.

— Tourmenter... Tu exageres.

— Non, non, je t’assure... Le savais-tu ?

— Quoi ?

— Que cette question me tourmentait.

— Comment ne 1’aurais-je pas su ? Nous sommes si proches depuis si
longtemps et nous ne sommes pas de purs esprits.



— Moi aussi, je t’ai désiré, dit Shobita.

— (C’était donc ca...

— Quoi, ca?

— Cette géne que je ressentais devant toi, étrangere a mon trouble
propre.

Ils savaient qu’un jour ils ne devraient plus se voir ni se parler du tout.
La vue s’épure dans 1’absence et I’ouie dans le silence. Ils s’y préparaient
ensemble et séparément, s’exercant a se voir moins et a compter les mots.

L’espacement de leurs rencontres et le perfectionnement de leur
laconisme ne les déshabituaient pas I’un de I’autre. Shobita avait espéré que
cette tactique progressive la détacherait progressivement de son mentor, qui
avait été et demeurait le seul compagnon permanent de sa vie. « Le seul
homme de ma vie... Un brahmane replet, sceptique et bon, qui pourrait étre
mon pere, aura donc été le seul homme de ma vie. »

N’ aurait-il pas mieux valu se séparer brutalement ?

— Nos entretiens sont décidément nocifs, dit Krishna un beau jour. 11
faut encore les espacer et les écourter.

— Supprimons-les, s’entendit dire Shobita.

— Tu le pourrais ? dit Krishna.

— Je I’aurais pu depuis longtemps.

— Je croyais que ces rencontres t’étaient nécessaires ? insista le
brahmane.

— Je croyais que c’était toi qui en avais besoin.

Krishna sourit :

— Alors, taisons-nous.

De ce jour, ils ne prononcerent plus un mot I’un en face de I’autre —
chacun se réservant le droit de parler tout seul.

Ils persistérent a se retrouver de temps en temps, le soir.

Quand Shobita avait fini de danser, elle se baignait dans le ruisseau,
s’ornait le corps et la figure de pate de santal, aidée de sa derniére servante,
qui lui tressait aussi des fleurs dans les cheveux, remettait ses bijoux,
commencant toujours par 1’arangetral — le collier d’or qui était le symbole
de sa condition — et la mekhala — ceinture a plusieurs rangs de perles qui se
porte a méme la peau —, continuant par les anneaux de bras et de cheville,
finissant par les vingt bagues — une a chaque doigt et a chaque orteil — car
elle estimait que l’ascétisme n’excluait pas le raffinement et qu’elle ne



pouvait pas moins faire que se parer pour les dieux comme elle 1’avait
toujours fait pour les hommes. Puis elle passait un pantalon de soie.

Une fois préte, elle allait s’asseoir a une extrémité de la terrasse, dans le
crépuscule rapide de cette partie du monde proche de I’équateur. Krishna
était déja assis a I’autre bout. Mais ils ne se voyaient pas, car la terrasse
était longue et la pénombre assez épaisse pour les empécher de discerner de
chacun d’eux autre chose qu’une silhouette assise en tailleur dans la
position du lotus — les jambes repliées et croisées, les pieds retournés posés
sur les cuisses, les mains posées 1’une sur I’autre a leur jonction, paumes
vers le ciel, les pouces joints formant triangle —, le cou bien droit, la téte
droite, le regard grand ouvert sur I’invisible absolu.

Ils restaient la comme statufiés, absorbés par la nuit tiede. Quand la lune
était visible, ses rayons accrochaient en contrebas des phosphorescences
obliques, souvent jaunes, parfois vertes, rouges rarement, qui étaient les
yeux des bétes sauvages montant pour eux la garde, plus attentives et
silencieuses qu’aucune sentinelle humaine.

Cela, c’était le courant des jours ; leur fréquentation réduite a ce
mutisme, a cette distance, a cet effacement réciproque dans 1’obscurité. Le
mutisme n’était jamais rompu, depuis qu’ils I’avaient décidé ; quelquefois
la distance était abolie.

De loin en loin, I’un ou I’autre s’approchait de son compagnon d’ascese
pour s’asseoir prés de lui. Lorsque c’était Shobita qui bougeait, elle était
parfois trahie par un raclement furtif de bague sur la pierre.

Ils restaient la, a se toucher, mais jamais ne se frolant, statues vivantes
tendues vers I’ éternité.

Leurs stations immobiles et muettes se prolongeaient jusqu’a 1’aube.
Quand ils étaient loin 1’un de 1’autre, ils se retiraient beaucoup plus tot pour
dormir. Leurs méditations séparées n’étaient-elles pas assez puissantes pour
les faire veiller plus longtemps ? S’ennuyaient-ils seuls ? Quoi qu’il en fit,
ils semblaient ne pas pouvoir se rassasier de leur proximité et leur
concentration en devenait certainement extraordinaire, car il fallait au
moins 1’aurore et les devoirs d’un jour nouveau pour les en distraire.

Peu a peu ces rapprochements si platoniques s’espacerent aussi, comme
il se devait, comme leur projet 1’exigeait. Se rapprocher, s’approcher
seulement, sans parler ni se toucher ni se voir, puisqu’ils regardaient
toujours ailleurs, était encore trop.

Ils rompirent leur veeu de silence.



C’était par une nuit noire, encore obscurcie par les nuages montés de la
mer pour annoncer la mousson. Se seraient-ils regardés, ils se seraient a
peine vus. Entre les seins de Shobita, 1’arangetral dont 1’or captait la
moindre parcelle de lumiére était mort.

Ils étaient immobiles depuis quatre ou cing heures lorsque, sans tourner
la téte, Krishna dit :

— C’est encore trop.

— Tu trouves ? répondit Shobita, si bas que les fauves de faction ne
dresserent méme pas I’oreille.

— Tu ne trouves pas ?

— Non.

— C’est encore trop. Je n’avance pas, insista Krishna. Tu avances, toi ?

— Il me semble...

— J’ai moins de temps devant moi que toi.

— Qui peut le savoir ?

— 11 faut en finir. Il ne faut plus se voir du tout.

— Bien, acquiesca Shobita, d’un ton presque inaudible.

— Tu le penses aussi ?

— Non. Enfin, si...

— Je ne viendrai plus sur la terrasse, reprit Krishna. Le temple est a toi.
Je serai la, je ne serai pas loin.

— Je ne serai pas loin non plus.

Krishna se leva. Se tourna vers elle, la dévisagea pour la premiére fois
depuis plusieurs années.

Mais son visage est tout brouillé par la nuit, aussi ne voit-il qu’une tache
ovale, a peine plus claire que les ténebres ou ils sont plongés. Soudain, les
yeux s’éclairent, brillant magiquement comme des escarboucles. Quels
rayons leurs larmes peuvent-elles refléter ?

Krishna s’incline trés bas devant sa devadasi. La nuit 1’a avalé bien
avant qu’il n’atteigne 1’angle mort du temple.

Shobita, qui s’est levée a son tour, demeure longtemps sans bouger,
forme indistincte sur la terrasse que demain sans doute la mousson rendra
inaccessible.
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Ce livre est un roman. Nous avons laissé courir notre imagination et pris
quelques libertés avec 1’Histoire.

Les lecteurs qui voudraient mieux connaitre 1’histoire du Kerala et ses
meeurs en cette Inde du xv° siecle pourront consulter dans la Bibliographie
ci-apres une sélection de livres. Grande est notre dette envers leurs auteurs
sans qui Le Seul Amant n’aurait pas pu étre écrit. Nous nous sommes
inspirés pour la poésie des vers de Roumi, soufi et poete persan du
X1 siécle, I’un des plus grands poétes mystiques de tous les temps. A
Cochin et Calicut, nous avons rencontré les descendants de nos héros :
nayars hindouistes, chrétiens syriaques, juifs et musulmans, tous nous ont
aidés de leurs conseils et de leur savoir avec cet amour pour le Kerala que
nous partageons.

Nous avons eu enfin la chance d’avoir deux lecteurs exceptionnels —
Nicole Lattes et Raymond Lévy — qui ont été nos éditeurs, aussi séveres et
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1 Féte de la mousson.

2 Om : Invocation sacrée, 1’essence absolue du principe divin.
Prononcer « Aoum ».
6,3 tonnes.
Le phallus sacré.
2,8 kg d’or pour 37 kg de poivre.
Prévot d’une société de marchands.
Ces termes désignaient deux partis rivaux de chrétiens. Les sudistes
se prétendaient les plus distingués : ils avaient le teint plus clair et
descendaient, prétendaient-ils, de la femme légitime de Thomas de Cana,
syrienne comme lui. Les nordistes, eux, descendaient de sa concubine
indigene. La femme de Thomas habitait avec lui dans la rue du Sud a
Cranganore, sa concubine dans celle du Nord.

8 Salaire équivalant au troisieme salaire — énorme — de la cour de
Calicut.

9 Grande barque.
Rade ouverte au large.
Négociants de I’Inde du Nord.
Longues pirogues pouvant porter jusqu’a quatre-vingts hommes.
Lettre authentique.
Lettre authentique.
Lettre authentique.
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