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Prologue

 

 

Journal de Krishna

 

Je  m’appelle  Krishna.  Je  suis  brahmane,  brahmane  nambûtiri, j’appartiens à la plus haute noblesse. De surcroît, je suis le scribe. Le scribe secret,  l’homme  du  roi  depuis  quinze  ans.  Je  vois  tout,  j’entends  tout,  je comprends tout, je note tout. Je suis la mémoire de ce temps. Les annales officielles sont muettes.

Ces  annales  vont  disparaître  et  les  miennes  aussi.  L’humidité  de  la mousson dissout les feuilles de palmier où elles sont gravées. L’oral seul est durable ici.

J’observe et j’écris. Écrire… Écrire le vrai, tâche redoutable, puisque le vrai est toujours secret.

J’enregistre  les  décisions  du  roi,  les  nominations  inconnues,  les cérémonies secrètes, les déplacements clandestins, les réceptions d’espions. Je tiens le registre du fond des choses et des cœurs.

 

* * *

Krishna  le  scribe  se  lève,  sort  sur  la  varangue.  Le  soleil  apparaît  au-dessus des Ghâts, les montagnes qui séparent le Malabar du reste de l’Inde. Dans  les  jardins,  les  paons  saluent  à  grands  cris  ses  premiers  rayons.  Les serviteurs du palais n’ont pas encore pris leur service. Nombreux sont ceux qui  dorment  encore  enveloppés  dans  les  pièces  de  coton  qui  seront  les linceuls où leurs cadavres seront roulés jusqu’au lieu de leur crémation. Ils dorment à même le plancher de teck, calés contre les murs du pavillon. Le scribe  distribue  quatre  ou  cinq  coups  de  pied  au  hasard  à  ces  gisants. Gentils  coups  de  pied,  à  peine  appuyés,  pour  rendre  service  et  éviter  des blâmes aux dormeurs.

Le  voudrait-il,  le  scribe  ne  saurait  pas  frapper  pour  de  bon.  C’est  un homme  court,  gras  et  chauve.  Ses  petits  yeux  noirs  disparaissent  presque sous  de  lourdes  paupières  mal  pourvues  de  cils  brefs.  On  les  devine cependant  perçants.  On  ne  devine  que  cela  :  une  acuité  redoutable.  Ces yeux voient tout sans rien juger. Les mains sont menues, très soignées, les ongles parfaitement polis, pour tenir l’une la feuille et l’autre le stylet. Les épaules, les bras, le torse nu, les genoux, les mollets, tout est rond dans cette silhouette. C’est le ventre qui le serait le moins.

Krishna  pose  les  mains  sur  la  balustrade  de  la  varangue,  considère  les jardins et les pavillons qui composent le palais royal. Les jardins forment un désordre  aquatique  et  végétal  où  dominent  les  cocotiers  et  les  manguiers. Des  singes  gris  se  poursuivent  dans  les  grands  banians.  Un  éléphant, présage  de  bonheur,  barrit  dans  une  écurie.  Des  couples  de  sarcelles marbrées  jaillissent  par  jeu  des  petits  étangs  encadrés  de  bambous.  Une escadre de pélicans croise vers la mer, très haut dans le ciel pur.

Dangereuse  pureté,  clarté  néfaste,  songe  le  scribe.  Il  guette  les  nuages vers  le  couchant,  vers  la  grande  mer  interdite  d’où  vient  la  pluie  chaque année, depuis le commencement du monde.

Les plus hauts des bâtiments ne laissent voir que leurs faîtes de cuivre. Les  autres  sont  masqués  par  la  végétation.  On  ne  soupçonnerait  jamais qu’ils constituent une petite ville. Les palais sont des quadrilatères bordés de varangues à colonnades, qui délimitent des cours pavées où coulent des fontaines.  Les  façades  extérieures  sont  presque  aveugles.  Les  fenêtres  ne donnent  que  sur  les  cours.  Les  colonnes  et  les  portes  sont  sculptées  et peintes. Les salles sont décorées de fresques.

Il  y  a  deux  palais,  celui  du  roi  et  celui  de  la  reine.  Les  corniches  du palais du roi sont dorées sur toute la tranche, celles du palais de la reine le sont  au  tiers  seulement.  Les  autres  constructions  sont  des  casernes,  des écuries et des remises. Les premières logent les nayars de la garde du roi. Chevaux et éléphants se partagent les écuries – le roi nourrit soixante-quatre de ces pachydermes et trente-deux chevaux importés d’Arabie et de Perse. Les remises contiennent une collection de palanquins à faire pâlir les grands princes du Nord.

Deux  mille  personnes  vivent  ici  et  l’on  n’entend  rien  d’humain, remarque  une  fois  de  plus  Krishna  ;  que  des  cris  d’animaux  et  des froissements  de  branches  sous  le  vent.  La  brume  rasante  du  jour  naissant qui  déjà  s’effiloche  entre  les  feuillages  frappe  d’irréalité  les  bâtiments silencieux. Ils se détachent comme des visions et semblent fondre dans les volutes du brouillard éphémère.

Où est le réel ? se demande Krishna.

Question  familière.  Il  se  la  pose  tous  les  matins,  sans  prétendre  y répondre. Brahmâ seul, le Créateur, en est capable, à moins que ce ne soit Vishnou  –  pour  les  uns,  c’est  Brahmâ  le  Créateur,  pour  d’autres  c’est Vishnou,  d’où  Brahmâ  procéderait…  Quelle  importance  ?  À  quoi  bon  se quereller pour des identités improbables ?

Je suis là, se dit-il, et n’est-ce pas tout ce qui compte ?

Qu’est-ce qu’être là ? Il ne le sait pas. Cette incertitude lui procure un sentiment délicieux d’impunité, d’invincibilité, d’inexpugnabilité. Personne ne  peut  rien  contre  lui  et  si  les  plaisirs  les  plus  vifs  sont  illusoires,  les dégoûts les plus profonds ne le sont pas moins. De même les fortunes les plus éclatantes et les malheurs les plus extrêmes.

La  brume  achève  de  se  dissiper.  Le  monde  est  rendu  à  ses  couleurs. Krishna retrouve un degré de perception qui le ramène à la conviction que si  lui-même  et  la  création  ne  sont  qu’illusions,  ce  sont  des  illusions tangibles. Le ciel est bleu, les arbres sont verts, perçants les cris des paons, chatoyant  leur  plumage.  L’odeur  des  frangipaniers  lui  donne  faim…  La servante qui traverse la cour une jarre sur la tête est charmante. Ce bleu, ce vert, ces cris, ces parfums, la séduction de ce déhanchement, le balancement de cette croupe si ferme sous le tissu de coton blanc n’ont rien d’illusoire. Voilà  Krishna  réveillé  avec  une  force  inattendue  qui  lui  rend  toute  sa jeunesse. La fraîcheur du matin va bientôt laisser place à la chaleur moite du jour. La journée peut commencer, le roi l’appeler.

Le roi l’appelle chaque jour deux fois, le matin pour évoquer la nuit, le soir pour résumer le jour. Krishna avec son stylet et ses feuilles de palmier s’assied en tailleur, face à lui, dans le clair-obscur de la salle du trône. C’est à l’approche du crépuscule qu’il aime le mieux le retrouver, lorsque le soleil déclinant apparaît sous le toit de la galerie, projetant ses rayons rasants sur la fresque qui représente le Shiva chasseur du Kirâtârjuniya dans l’épopée insurpassable du Mahâbhârata, qui occupe tout le mur opposé.

Les rayons horizontaux découpent en même temps les deux ombres du roi  et  du  scribe  assis  de  profil  et  les  déforment  à  mesure  que  le  soleil plonge, effaçant les deux réalités, éphémères et mouvantes, des projections de  leurs  deux  personnes  à  peine  plus  durables,  songe  le  scribe  hanté  par l’être et par le temps. Le tableau des guerriers barbus de la fresque ocre et verte  contemplant  le  dieu  agenouillé  devant  un  phallus  sortant  de  terre demeure visible quelques instants, puis la pénombre fond les détails.

Fantômes  blancs,  les  serviteurs  apportent  les  lampes.  Ils  flottent silencieux  sur  le  parquet  poli,  où  leurs  silhouettes  se  réfléchissent, renversées  comme  s’ils  marchaient  sur  les  eaux  d’un  lac  immobile.  La clarté  des  flammes  dérobe  leurs  visages  à  l’obscurité  mais  non  pas  à l’anonymat.  Figures  humaines  irremplaçables,  songe  le  scribe,  et remplaçables  à  l’infini,  comme  lui-même,  comme  le  roi,  comme  tout  le monde.

Plus souvent que dans la salle du trône, le roi et Krishna se retrouvent dans  la  salle  des  secrets,  souterraine  et  aveugle,  d’où  nul  son  ne  sort  ni n’entre.  Ils  s’y  enferment  pour  ne  pas  être  entendus.  On  y  descend  par trente-neuf marches avec une lampe.

Krishna est un espion supérieur.

Le nîtishâstra, ce  traité  si  subtil  sur  l’art  de  gouverner,  accorde  à l’espion une place éminente. Il est le lien le plus intime entre le roi Goda Varma et son peuple. Lien public au service du plus grand secret.

Public ?

Qui  ne  connaît  le  petit  homme  rond,  chauve,  à  l’œil  rieur  et  perçant  ? Depuis  quinze  ans  qu’on  le  voit  partout,  l’incognito  lui  est  impossible.  À Cochin,  le  scribe  du  roi  est  connu  comme  l’éléphant  blanc.  Devine-t-on qu’il n’est pas un scribe ordinaire ? Les ignorants s’arrêtent à sa séduction. À son enjouement si affable. Ils vont à lui comme il va à eux et lui parlent comme il les écoute. Les informés connaissent son vrai rôle et s’en servent comme  il  se  sert  d’eux,  informant  l’informateur  sans  déformer l’information, la peine en serait perdue. Cent canaux remontent jusqu’à lui. Il  ne  peut  rien  ignorer  de  l’état  du  royaume  et  des  sentiments  du  peuple. Après lui le roi non plus.

Krishna, revenu sur la varangue, s’étire, les bras au ciel ; ses seins gras tremblotent un instant sous la tension de cet étirement.

La  servante  passée  tout  à  l’heure  avec  sa  jarre  vide  sur  la  tête  en  lui tournant  le  dos  revient,  sa  jarre  pleine  et  de  face.  Oubliée,  la  coupable angoisse où il s’est complu !

Les  bras  levés  qui  maintiennent  droit  le  récipient,  la  poitrine  dont  ce geste rehausse la fierté, les seins nus, fruits noirs et fermes, la finesse de la taille, l’évasement des hanches, le contraste de la peau brune et de la longue jupe  blanche  nouée  sous  le  nombril,  ces  grâces  banales  chassent  sur-le-champ sa morosité, lui rendent le goût de vivre. La mousson peut se faire attendre tant que pareilles jeunes femmes s’offrent à ses regards. Sans doute ces  grâces  ne  dureront  pas,  mais  leur  fugacité  fait  leur  prix  et  lui-même n’est pas immortel.

Il  rentre  dans  sa  chambre  où  s’empilent  contre  les  murs  les  liasses  de feuilles reliées en bois où il grave la chronique du royaume, du royaume de Cochin, qui s’étend entre les Ghâts occidentaux et l’océan Indien, le long de la côte du Malabar.

Les Ghâts sont inférieures aux Himalayas, mais escarpées et continues ; ces  montagnes  isolent  le  royaume  du  reste  de  l’Inde  avec  lequel  il  ne partage guère que trente-trois mille trois cent trente-trois dieux.

Trente-trois mille trois cent trente-trois, c’est trop, pense Krishna depuis longtemps.  Pourquoi  pas  trois  cent  trente-trois  ?  Ou  trois  mille  trois  cent trente-trois ? Ou un nombre infini ? S’il y a tant de dieux, ils sont partout. Ils  sont  partout  et  se  confondent.  Se  confondent  et  fusionnent  peut-être. Jusqu’à l’unité ?

Ce n’est pas une fille ravissante, mais un valet tout ridé qui survient.

— Maître, dit l’homme en saluant, le roi t’attend.

— Je te suis.

Le même dialogue depuis quinze ans.

Le roi en a quarante, l’âge de son retrait du monde, a-t-il décidé depuis longtemps, quatrième et dernière étape de la vie de l’hindouiste pieux, après la formation, l’action puis le détachement. La perspective de ce départ, dont la  date  n’est  pas  fixée,  partage  la  cour  entre  admiration  et  désarroi. Admiration pour l’homme, désarroi de perdre un roi si capable et si jeune.

Krishna lui-même n’est pas impavide. Aimer deux rois l’un après l’autre n’est  pas  impossible,  se  dit-il.  S’en  faire  aimer,  c’est  autre  chose.  Il  peut encore écrire longtemps. Si le successeur le congédie, pour qui écrira-t-il ?

Il faut retenir le roi sur son trône. Le persuader de ne rien précipiter. Le convaincre  qu’il  y  aurait  plus  de  vertu  à  retarder  son  renoncement  qu’à l’anticiper,  lui  représenter  tout  l’égoïsme  de  cette  retraite.  Un  roi,  surtout s’il est capable, se doit à son peuple, d’autant plus en période incertaine. Or celle-ci  l’est  comme  jamais,  les  astres  sont  formels.  Le  roi  doit  rester  sur son trône.

— Alors ? dit le roi. Le ciel ?

— Il est trop bleu. Les éléphants sont taciturnes, les paons se plaignent et les pélicans vont au large. La pluie n’est pas pour demain.

— Châtiment ?

—  De  quels  crimes,  Seigneur  ?  La  vertu  règne  à  Cochin,  les  démons sont découragés. Avertissement, peut-être.

La mousson tarde. Le retard de la mousson n’est jamais de bon augure.

La sinistre conjonction des principales planètes confirmerait le courroux des dieux…

S’il  y  a  des  dieux,  songe  Krishna,  pourquoi  ne  seraient-ils  pas accessibles  au  mécontentement  ?  Que  vaut-il  mieux  ?  Dieux,  absence  de dieux…  Un  seul  Dieu,  comme  le  professent  les  juifs,  les  chrétiens  et  les musulmans ? Dont les synagogues, les églises et les mosquées côtoient ici depuis  des  siècles  les  temples  des  dieux  de  l’Inde.  Aucun  dieu  si  tout  est Dieu, comme le pense Krishna. Peu importe : la mousson est en retard et les planètes forment une figure funeste.

— Je te vois troublé…

Le roi n’est plus le même depuis sa décision de renoncement.

La  veille  de  cette  décision,  ils  se  faisaient  face  presque  nus  selon  la coutume  du  pays,  hormis  la  pièce  de  coton  blanc  qui  ceint  les  reins  des hommes  et  descend  jusqu’aux  genoux.  Aucun  masque,  ornement,  insigne de pouvoir n’était là pour lui ajouter l’apparence de la majesté. Sa majesté ne tenait qu’à lui ; le roi nu était le roi.

C’était un homme de quarante ans qui respirait l’équilibre et la force, les cheveux  noués  au-dessus  de  la  tête  en  un  chignon  épais,  aux  larges  yeux sagaces et vifs. Un guerrier aux vastes épaules, à la poitrine profonde, à la taille  fine,  les  bras  musclés  par  l’entraînement  aux  armes,  avec  de  très belles  mains.  Un  guerrier  sans  rien  de  sommaire.  Un  guerrier  philosophe. Un roi dont les plus grands dieux ne rougiraient pas de prendre l’apparence, un dieu masqué peut-être, qui aurait choisi de régner à Cochin, l’an 616 de l’ère Kollam, 1495 de l’ère chrétienne.

La sagesse avait toujours prévalu chez lui sur l’affirmation grossière de soi. Depuis qu’il avait décidé cette retraite, il n’était plus le même homme. Ou peut-être, ayant dénoué les attachements les plus puissants d’un homme à cette terre – la gloire, la majesté, le pouvoir et l’amour –, n’était-il plus tout  à  fait  un  homme.  Peut-être  s’était-il  déjà  haussé  à  un  état  supérieur. Quelque  chose  de  surhumain  désormais  l’envahissait,  s’était  surpris  à songer Krishna.

— À quoi penses-tu ? demande le roi. Tu es bien silencieux…

— Seigneur, je pense à toi.

— Il y a mieux à faire. Moi, je pense à la pluie. Quand tombera-t-elle ? Le ciel est trop bleu, les nuages sont trop rares. Ils filent loin au-dessus des montagnes pour aller se perdre je ne sais où, en Chine peut-être. Pourquoi jadis ai-je tant désiré d’aller en Chine ? Pourquoi ce désir m’a-t-il quitté ?

Krishna ne relève pas.

— Laissons la Chine, reprend le roi. Revenons à la mousson. Cette nuit, je songeais à la prédiction. N’y aurait-il pas un lien entre ce retard et cette prédiction ?

Prédiction  déjà  ancienne  d’une  invasion  d’étrangers  qui  apporterait  un grand changement.

— Les dieux n’agissent pas par surprise.

— Un seul signe suffit-il ?

— Les astres en donnent un autre.

— Quel autre ?

— Les planètes depuis un mois forment une figure sinistre.

— Il faut prendre consultation.

—  Tous  les  brahmanes  du  Malabar  scrutent  en  ce  moment  les  astres, font assaut de divination et multiplient les sacrifices. Dans le ciel, ils voient ce que je vois, dans les augures, ils ne voient rien ; quant aux sacrifices, on ne les saura efficaces que s’il n’arrive rien.

Une chose seule semble certaine : le délabrement ne sera pas mineur.

— Pourrait-ce être la fin de notre Yuga ?

— Non. Ce monde où nous croyons vivre risque encore de durer quatre cent mille ans. Délabrement n’est pas destruction.

— Nous touchera-t-il ?

— Le signe est trop clair pour ne pas nous être adressé.

— Que faire ?

— Retarde ton départ. Il y aura plus de vertu à faire face à cette surprise qu’à l’ignorer au fond de ton ermitage.

— Combien de temps ?

— Si la mousson arrivait demain, si le nœud des astres se dénouait, il ne serait pas nécessaire de le retarder du tout.

— Reparlons de ces étrangers.

L’étranger ! Les étrangers ! Ils en avaient déjà parlé cent fois, sans être jamais parvenus à s’entendre sur le sens du mot.

Qu’est-ce qu’un étranger ? demandait-il régulièrement à Krishna, lequel peinait à répondre. Jusqu’à présent, aucune de ses réponses n’avait satisfait le roi, qui se faisait un jeu de le pousser chaque fois au bout de ses arguties.

L’autre,  le  différent,  l’extérieur,  l’exotique,  l’inconnu…  comment éclairer  la  notion  d’étranger  ?  Pour  le  monarque,  les  hommes  étaient  tous les  mêmes,  comme  tous  les  dieux  n’en  feraient  qu’un,  s’ils  le  désiraient, s’ils ne se plaisaient plus à leur multiplicité.

— Qui pourraient être ces étrangers ? D’où pourraient-ils venir ?

— Commençons par le Levant. Les Chinois ne sont plus revenus depuis un demi-siècle. Leur dernière flotte s’est présentée l’année de ta naissance et deux ans après la mienne. Reviendront-ils ? Les astres n’en disent rien. Plus  près  de  nous,  derrière  les  Ghâts,  l’empereur  du  Vijayanagar  est  trop occupé à contenir à ses frontières le sultan de Delhi. Au nord, le Samorin ne nous est que trop connu. À Calicut et au-delà, il y a les musulmans. Est-ce que les musulmans sont des étrangers ? Si je regarde par la fenêtre, j’en vois toujours plusieurs et cela depuis toujours.

— Et tu les vois sans dégoût.

—  Sans  dégoût.  Comme  les  juifs  et  les  chrétiens.  Leurs  dieux  sont avatars des nôtres.

— Alors, quels étrangers ? Restent le Sud et le Couchant. Au sud, il n’y a que la mer, n’est-ce pas ?

— Oui, Seigneur, il n’y a que la mer.

— Sans rien au-delà ?

— Sans rien qu’on sache.

—  Ce  qu’on  ne  sait  pas  n’existe  pas.  Ne  reste  plus  que  le  Couchant. Qu’y a-t-il au Couchant ?

— La mer aussi, Seigneur, une vaste mer, mais au-delà il y a l’Afrique.

— Pourraient-ils venir d’Afrique ?

— Voilà, Seigneur, la question.

— Tu es astronome, tu es astrologue, tu es devin ; moi, je ne suis que roi. C’est à toi d’y répondre. Réponds au moins une fois, tu ne réponds à rien…

— Ils le pourraient, Seigneur. Il est seulement peu vraisemblable qu’ils se révèlent africains.

— Pourquoi ?

— Les Africains ne sont guère marins.

—  Qui  vient  de  la  mer,  et  d’Afrique,  sinon  des  Arabes,  avec  qui  nous commerçons depuis des siècles ?

— Il pourrait en venir d’autres qu’eux.

— De vrais étrangers, alors, selon toi. D’où tiens-tu cela ?

— Des bruits circulent parmi les négociants et les capitaines de navire.

— Il y a les vivants, les morts et ceux qui naviguent sur la mer, a écrit un Grec dont je ne sais plus le nom. S’ils doivent venir, qu’ils viennent ! Nous ne leur ferons pas plus de mal qu’aux juifs et aux chrétiens que nous accueillons depuis plus de mille ans, aux musulmans que nous hébergeons depuis  sept  cents  ans.  S’ils  ne  nous  veulent  pas  de  bien,  nous  nous défendrons. Dans un cas comme dans l’autre, nous ferons connaissance. Si vraiment ils sont étrangers, ils ne le resteront pas longtemps. L’étrangeté, si elle existe, est une notion fugitive, elle ne résiste pas au contact. Ou bien il n’y a pas d’étrangers, ou bien nous le sommes tous les uns pour les autres, conclut le roi.

— Je crains, Seigneur, que tu n’aies tort et raison.

— Comment ?

— Nous nous fréquentons – grâces te soient rendues – quotidiennement depuis  quinze  ans.  Par  là,  nous  nous  connaissons  :  tu  me  connais,  je  te connais.  Pourtant,  nous  ne  nous  connaissons  pas.  Nous  savons  beaucoup l’un de l’autre et nous n’en savons rien, puisque nous ne savons pas tout. Savoir, c’est tout savoir.

— Revenons aux astres. Éclaire-moi mieux, dit le roi.

—  Je  ne  lis  dans  les  astres  que  deux  choses  claires  :  la  première,  un changement  proche  ;  la  seconde,  un  grand  changement.  Une  surprise complète.

— D’où viendra-t-elle ?

— Peut-être de l’ouest.

— Tu reviens toujours à l’Ouest.

—  J’y  reviens  à  cause  des  marchands  qui  nous  relient  à  ces  contrées, dont les habitants ne tiennent pas en place – les hâbleries de Marco Polo ont eu  là-bas  un  succès  insigne  –  et  qui  sont  assoiffés  d’épices  –  cette  soif-là fait ta richesse – et d’influence…

— Cette soif-ci pourrait faire ma ruine ?

— Je ne vois pas annoncée ta mine.

Le roi demande si la prédiction ne concerne que Cochin.

— Calicut et Cranganore n’y échapperont pas, lui répond Krishna.

— Calicut ? dit le roi.

— Calicut, confirme Krishna.

— Le mystère s’éclaircit.

— Comment, Seigneur ?

—  Tout  viendra  du  Samorin  de  Calicut.  Samorin  ne  veut-il  pas  dire Seigneur  de  la  Mer  ?  La  relation  est  évidente  avec  la  prédiction.  Il  me jalouse, suzerain jaloux de son vassal ; je lui fais une ombre insupportable.

—  Le  Samorin  est  trop  concevable.  Tu  le  connais  par  cœur.  La prédiction annonce l’inconcevable.

— Je ne dis pas qu’il en épuisera la totalité. Je dis qu’il sera l’un de ses agents.

— Je ne peux pas en dire autant.

— Peux-tu me jurer qu’il n’y sera pour rien ?

— Non.

— Peux-tu me jurer qu’il ne songe pas à s’emparer de Cochin ?

— Je ne peux jurer que le contraire.

— Crois-tu que je puisse, si je le voulais, précipiter la prédiction ?

— Jamais. À moins que ton impatience elle-même y soit incluse.

— Elle doit l’être, si les dieux tiennent compte de tout.

— Seigneur, le Samorin peut lever cent mille hommes. Tu n’en as que trente mille au mieux.

— Tu oublies le plus important : le Samorin est grabataire, ses généraux sont  ramollis,  des  cent  mille  hommes  dont  tu  parles,  il  n’y  a  de  bon  que trois mille marins. La guerre, ici, se gagne sur terre. Je sais faire la guerre.

— Tu es donc sûr de l’emporter.

—  Je  ne  suis  sûr  que  de  vieillir.  Le  temps  m’affaiblit,  mes  forces baissent  et  mon  discernement  s’émousse.  Plus  j’attends,  plus  l’issue  sera douteuse.  Je  préfère  avoir  affaire  à  l’oncle  qu’au  neveu  ;  à  un  infirme prévisible qu’à un jeune inconnu. Parle-moi de ce neveu.

Le  Samorin  si  fatigué  a  des  dizaines  de  neveux  ;  un  seul  compte,  son successeur, désigné depuis deux ans.

— Tu vas le voir à Poram(1).

—  Combien  de  temps  va-t-il  rester  ?  Il  était  question  de  quinze  jours. C’est long. Comment l’occuper ? Qu’aime-t-il ? Je ne le connais pas.

— Je ne l’ai jamais vu non plus. Il n’a pas de goûts originaux.

— Mais encore ?

— Les femmes. La chasse. Le jeu. Je crains qu’il n’aime le pouvoir. Au point de trouver exigu le territoire de Calicut.

Les ambitions du neveu ne sont pas plus critiquables que les mobiles du roi. Cochin se développe, Calicut stagne. Le mouvement est engagé depuis un grand nombre d’années. Les hommes n’y sont pour rien. C’est la nature qui agit, autrement dit les dieux.

Un dieu surtout, Varuna, le fils de la Boue, le grand dieu des eaux et des éléments,  le  président  de  l’univers  de  l’Ouest,  le  maître  de  la  Justice, « Celui qui lie les coupables avec une corde », l’Omniscient. C’est lui qui a tranché.

Pourquoi a-t-il tranché ainsi plutôt qu’à l’inverse ?

Une barre s’est formée devant le mouillage d’Éli, dont les falaises sont l’amer le plus remarquable de toute la côte, de la frontière perse à la pointe sud  de  l’Inde.  Le  port  d’Éli  n’existe  plus.  Celui  de  Cranganore  non  plus. L’antique Musiris des Grecs et des Romains s’est envasée. Les marchands juifs  et  chrétiens  qui  faisaient  sa  richesse  sont  allés  à  Cochin,  dont  le commerce  s’est  accru  d’autant.  Calicut  reste  importante.  Ses  passes demeurent sûres et sa rade accueillante. Elle est la capitale des marchands arabes et le repaire des corsaires musulmans dont les équipages sont l’élite des  cent  mille  hommes  du  Samorin.  Mais  l’Omniscient  perfectionne toujours le port de Cochin, qui se rapproche de Calicut, bientôt la talonnera, bientôt…

Les  errances  de  fleuves  mal  embouchés,  les  fantaisies  des  courants côtiers, les mouvements sous-marins de l’écorce terrestre concourent tous à favoriser le développement de Cochin.

Déjà,  les  grands  vaisseaux  qui  transportent  les  richesses  du  monde  et font  vivre  les  royaumes  malabars  relâchent  à  Cochin  autant  qu’à  Calicut. Un jour, bientôt peut-être, grâce au Maître de la Justice, la cité orgueilleuse qui  prétend  encore  à  la  domination  de  la  côte  va  décliner  ;  sa  vassale,  si longtemps regardée de haut, va l’égaler, puis la dépasser.

Le  roi  rêve.  Un  jour,  Calicut  ne  sera  plus  que  ruines  où  des  tigresses viendront  mettre  bas.  L’Inde  est  couverte  des  vestiges  de  puissantes  cités, bien plus puissantes que Calicut ne le fut jamais. Calicut passera.

— Pas de sitôt, admet le roi, je ne vivrai pas assez pour le voir, je me contente de savoir que cela se produira.

«  Aujourd’hui,  reprend-il,  quel  est  notre  devoir  ?  Il  est  d’aider l’Omniscient.  De  laisser  les  fleuves  et  la  mer  achever  leur  tâche.  De prévenir la menace que notre accroissement fait peser sur nous. De la tuer dans l’œuf. De faire la guerre.

Il reprend d’une voix plus sourde :

— Attendre serait une faute.

« Une faute », répète-t-il alors que Krishna se retire.

 

* * *

Journal de Krishna

 

Je suis rentré mécontent. Le roi s’aveugle, il se ment. Attendre ne serait pas une faute. C’est le contraire qui le serait. Une faute pour une faiblesse.

La faiblesse a un visage, un corps et un nom. Le visage est ravissant, le corps  aussi.  Le  nom  ?  Le  nom  est  Shobita.  Le  tout  est  une  danseuse,  une devadasi, la  maîtresse  du  roi.  La  seule  femme  qu’il  ait  aimée.  Ils  se  sont séparés il y a un mois.

— Je l’ai éloignée, a-t-il commencé par dire.

—  Nous  nous  sommes  éloignés  l’un  de  l’autre,  a-t-il  corrigé  une première fois.

— Elle s’est éloignée, m’a-t-il avoué enfin.

Éloignée  ?  Physiquement,  peut-être.  Mais  elle  n’a  jamais  été  aussi proche. Elle hante le roi, corps et âme, et son absence le déchire. C’est pour l’oublier  qu’il  veut  faire  la  guerre.  La  guerre  ferait  diversion  à  ce déchirement.

Shobita…

Chaque année, je montais dans les Ghâts avant la mousson, chercher un air  plus  frais  et  des  pensées  plus  subtiles  dans  les  poivrières  de  Rhâda,  la femme la plus riche et la plus influente du Malabar.

Dans la paix de ces collines vertes, je revenais à l’essentiel, à l’Advaïta Vedanta ; à  la  lecture  de  Sankara.  Dans  le  belvédère  qui  me  servait d’ermitage, je dialoguais avec mon maître. Sankara est mort il y a plus de cinq siècles, mais pour moi il est le Vivant, qui me conduit vers « l’âme des âmes », où un jour j’espère me fondre.

Quand  je  levais  les  yeux  de  mon  livre,  je  dominais  une  immense étendue  verte  qui  se  prolongeait  jusqu’à  la  mer,  me  donnant  le  divin spectacle de l’unité du monde : les eaux originelles, la terre qui en sortit et moi, moi avec les Livres qui rendent tout cela intelligible : la mer, la terre, le ciel, tout ce qu’ils contiennent et tout ce qu’ils portent.

Le  soir  rompait  ma  solitude.  On  venait  faire  cercle  autour  de  moi  et, devant  la  foule  de  neveux  et  nièces  qui  forment  l’immense  famille  de Rhâda, je retrouvais la première vocation d’un brahmane : l’enseignement.

Année après année, comment ne l’aurais-je pas distinguée entre tous ces enfants  ?  Elle  régnait  mieux  sur  eux  qu’aucune  reine  sur  sa  cour,  par  son esprit, la grâce de ses gestes, la musique de sa voix, dont les aigus étaient ceux du rossignol et les graves les soupirs rauques du coucou à la saison des amours. M’adressant à tous, je ne parlais que pour elle. Hymnes, poèmes, épopées,  elle  assimilait  les  textes  les  plus  difficiles  avec  une  aisance prodigieuse. Une seule lecture, une seule audition lui suffisaient à en rendre si bien toutes les nuances qu’il me semblait les entendre pour la première fois.

Tous  les  enfants  au  Malabar  sont  beaux  et  gracieux,  mais  non  sans intermittences de gaucherie ou de niaiserie. La grâce ne la quittait jamais. Elle tranchait en tout. Sa beauté même était différente, à commencer par ses longs  yeux  –  nos  filles  les  ont  plutôt  ronds.  Les  regards  de  ses  cousines étaient ceux d’oiseaux stupides comparés aux siens. Les battements de ses paupières  avaient  une  douceur  bouleversante.  Lorsque  plus  tard,  élève danseuse,  elle  apprit  à  remuer  les  yeux  pour  exprimer  la  panoplie  des sentiments  humains  –  la  surprise,  la  colère,  la  honte,  l’attendrissement,  la tristesse…  –,  elle  surpassa  toutes  ses  compagnes.  Balayant  d’un  regard  le péristyle d’un temple ou une esplanade, elle captivait ses spectateurs. Leur infusait l’amour, la haine, la douleur ou la compassion. Jamais déesse ne fut mieux représentée par aucune mortelle.

Son  teint  est  plus  clair  que  le  nôtre,  qui  est  celui  des  Dravidiens  qui peuplaient  l’Inde  entière  aux  commencements  du  monde,  avant  l’arrivée des Aryens du Nord. Sa peau ambrée paraît soyeuse ; nous sommes ternes à côté  d’elle.  Ses  gestes  aussi  sont  plus  déliés.  Un  long  cou  très  flexible ajoute à son prestige. Les mouvements de sa tête sont ceux d’une fleur sur sa tige.

Sa grand-mère aurait aimé l’un de ces Chinois qui sont longtemps venus ici,  avec  des  jonques  énormes  chargées  de  porcelaines  d’une  finesse inconnue  et  de  soies  somptueuses,  et  répandirent  l’usage  de  ces  filets  de pêche en forme d’araignée qui ourlent aujourd’hui nos côtes.

Ses  questions  sur  l’amour  et  les  dieux  m’étonnaient  toujours.  Elle triomphait  régulièrement  au  jeu  des  énigmes,  tiré  des Contes  du  vampire. Celle-ci me revient :

Trois  princes  aimaient  la  même  princesse.  Pour  l’aider  à  choisir,  ils décidèrent de lui offrir chacun un cadeau.

Le  premier  lui  fit  porter  un  gâteau  cuit  dans  du  lait  de  coco  avec  des amandes  et  du  miel.  Le  deuxième  glissa  dans  ses  cheveux  une  guirlande tressée des fleurs les plus rares et les plus belles. Le troisième posa sur sa poitrine  une  parure  composée  des  pierres  les  plus  précieuses.  Lequel  des trois choisit-elle ?

Les  petites  filles  s’écrient  en  chœur  :  «  Le  prince  aux  bijoux  !  »  Sauf Shobita qui ne dit rien. « Qui choisit-elle, Shobita ? – Le prince au gâteau. – Pourquoi  ?  –  Les  deux  autres  prétendent  embellir  la  princesse.  N’est-elle pas assez belle à leurs yeux ? Le premier n’a pensé qu’à elle. Aimer, c’est donner et non pas recevoir. – C’est tout ? fis-je, stupéfait. – Non. Je préfère les gâteaux aux bijoux et aux fleurs. »

Elle n’allait pas le dire toute sa vie.

Elle devait avoir dix ans lorsqu’un soir, à ma surprise, Rhâda m’invita dans  son  lit.  Mes  rondeurs  la  faisaient  rire  depuis  longtemps,  de  là  à  les consommer ! Je m’amusai presque autant qu’elle et je ne crois pas qu’elle ait voulu me donner le change. Ni elle ni moi n’avons dû rire autant toute une  nuit.  L’amour  n’est  pour  moi  qu’un  jeu.  À  l’aube,  elle  me  murmura entre  deux  morsures  :  «  Ne  crois-tu  pas  qu’il  serait  bon  de  consacrer l’enfant  aux  dieux  ?  Elle  sera  la  femme-lotus,  la padmini, une  parfaite devadasi. – Les dieux n’attendent qu’elle », lui dis-je.

On  lui  choisit  un  professeur  de  chant,  de  danse  et  de  musique  qui  lui enseigna en outre l’art des bouquets, celui de la conversation et la liturgie des  sacrifices.  Lui  enseigna  ?  Façon  de  parler  !  On  eût  dit  que  toutes  ces matières lui étaient innées. À douze ans, elle dépassait sa maîtresse en tout.

Elle n’apprit pas à placer son rire, n’apprit pas non plus la musique, ni la danse, ni le chant : elle était le rire, la musique, la danse, le chant.

Lorsqu’elle  s’interrogea  sur  l’amour,  un  brahmane  itinérant  fut  le premier  à  lui  répondre.  Jeune,  élancé,  savant,  subtil  et  d’une  blondeur extraordinaire,  il  lui  enseigna  le  plaisir.  C’était  un  maître  exigeant  qui  se lassait vite ; elle le retint plus longtemps qu’aucune autre de ses élèves.

Il  lui  apprit  l’absolu  et  son  chemin,  l’amour  des  dieux  et  celui  des hommes. Il lui répétait :

— La vocation d’une devadasi est d’une terrible exigence. À personne ici-bas  il  n’est  tant  demandé.  Danser  et  faire  l’amour,  c’est  aller  vers  les dieux. Tu danses, tu t’en approches et les spectateurs le ressentent. Tu fais l’amour, c’est la même chose. Pour ton partenaire, la volupté est une étape vers l’amour divin, la lumière qui précède l’éblouissement.

Il lui disait encore :

—  Brahmane  et devadasi, nous  sommes  des  intercesseurs  ;  moi  par l’enseignement, toi par la danse et par ton corps.

La leçon porta si bien qu’elle s’inquiéta bientôt de trop aimer le plaisir : dans ses bras, n’allait-elle pas jusqu’à s’évanouir ? Il la rassura :

— La volupté, lui affirma-t-il, ne peut pas être excessive. Le plaisir est une étape de la connaissance de soi nécessaire à celle des dieux : qui ne se connaît ne peut les connaître : Les cris de l’amour sont des cantiques, est-il écrit dans les Veda.

Lorsqu’il partit, elle le combla de présents qu’il refusa tous.

Peu après, je lui demandai de venir danser au palais. Elle dansa avec une grâce délicieuse. Quand elle finit, le roi quitta son trône, s’approcha d’elle et,  à  la  stupeur  des  courtisans,  l’entraîna  dans  le  pavillon  de l’Enchantement, pour n’en sortir que le surlendemain.

Durant trois ans, ils se virent tous les jours. La devadasi de quinze ans découvrit  que  cet  homme  mûr,  roi  de  surcroît,  n’avait  jamais  été  aimé  ni n’avait aimé lui-même.

Ignorer  l’amour, c’est  tout  ignorer,  lit-on  aussi  dans  les Veda.  Le  roi l’apprit par elle et par elle s’accomplit. Il revint à la poésie dont il n’avait plus lu une ligne depuis son accession au trône. De toute l’Inde il fit venir les  meilleurs  musiciens  pour  découvrir  en  regardant  danser  sa  bien-aimée des beautés que personne avant lui n’aurait pu saisir. L’amour perfectionnait son  règne.  La  métamorphose  de  celui  dont  tout  dépendait  valut  dans  le peuple un culte à Shobita.

L’état  de  grâce  dura  trois  ans.  Le  brahmane  aux  cheveux  de  soleil repassa par Cochin. Comment l’aurait-il oubliée ? Pourquoi ne l’aurait-elle pas revu ? Une devadasi ne peut pas se refuser à un brahmane. L’amour ne peut avoir de bornes. La connaissance d’un autre ajoute à celle des autres et rapproche de l’Autre. « Le roi, pensa-t-elle, m’aimera mieux et je l’aimerai plus. » Raisonnement irréprochable, dont elle ne lui dit rien.

Le  roi  aurait  dû  le  comprendre  lorsqu’il  les  aperçut  ensemble.  Il  ne comprit rien.

Quand elle le rejoignit le soir dans le pavillon de l’Enchantement, il n’y eut ni danse ni chant. Une rage noire emporta cet homme si maître de lui. Shobita  n’y  résista  point.  Se  laissa  battre  et  ravager.  Puis,  éperdue,  le provoqua, le força au plus vil, le réduisit à son infamie.

À  l’aube,  il  fondit  en  larmes,  pleurs  de  honte  et  de  repentir,  à  genoux près  du  lit  où  sa  bien-aimée  avait  fini  par  s’endormir.  Ses  sanglots  la réveillèrent.  À  son  tour,  elle  éclata  en  sanglots.  Ils  pleurèrent  longtemps dans les bras l’un de l’autre.

Puis il lui prit la main pour lui demander pardon. Sans pouvoir un long moment  prononcer  un  mot.  Enfin,  ses  lèvres  remuèrent.  Il  n’avait  pas ouvert la bouche qu’elle lui posait un doigt sur les lèvres.

— Tais-toi.

Il obéit.

À  son  tour,  elle  lui  prit  la  main,  à  son  tour  dut  se  ressaisir  avant  de pouvoir parler, mais lui, quand elle le put, la laissa dire ou plutôt chanter, car  Shobita  chanta  doucement,  sur  un  ton  de  berceuse,  cette  comptine  du Malabar :

L’amour est création

L’amour est destruction

L’amour ne meurt que pour renaître

Le  chant  monta  dans  l’aube  muette,  net  et  précis  comme  celui  de l’oiseau-lyre après la pluie.

— Que tu chantes bien ! lui dit le roi.

— Seigneur, je ne sais bien que deux choses, le chant et la danse. Tout dépend des derniers pas, de la dernière note. Le frémissement et le souffle ultimes doivent tout contenir pour hanter le spectateur.

— Nous n’avons pas de spectateur, à moins de l’être l’un de l’autre.

— Certes, Seigneur, mais nous ne jouons pas.

Le silence retomba. Léger chez elle, pesant chez lui. Elle attendait qu’il le rompe et lui baissait la tête. Enfin, il la releva :

— C’est à moi de parler ?

— Ce l’est toujours, Seigneur, dit-elle, avec une ironie charmante.

Il se retrouva un instant, retrouva ce qu’il était avant la crise de la nuit.

— J’ai décidé de me retirer, dit-il.

— De quitter le trône ?

— Oui. Il est temps. Je n’ai que trop attendu.

— Quand partiras-tu ?

— C’est la question. Je partirais demain si cela ne dépendait que de moi.

— Ce n’est pas le cas ?

— Non. Cela dépend de la mousson et de Calicut. De Calicut surtout. Le retard  de  la  mousson  ne  peut  pas  durer  longtemps,  Calicut,  c’est  autre chose.

— Le Samorin ?

— Sa succession. Je voudrais jauger le successeur. Je crains qu’il ne soit dangereux. Les augures le disent. Nous allons voir la tête qu’il a : son oncle nous l’envoie pour Poram, recevoir le tribut en son nom. C’est le signe que le  vieux  Samorin  n’en  a  plus  pour  longtemps.  Mais  c’est  combien  de temps ? Des mois peut-être, peut-être plus… Les augures ne sont pas clairs. Je suis bloqué. Au moins le suis-je avec toi…

— Non, Seigneur.

— Comment, non ?

— Il faut nous séparer.

— Tu ne veux plus de moi ?

— Que puis-je encore te donner ? Je ne peux plus que te nuire, ô mon roi. Tu auras besoin plus que jamais de sérénité. La tempête que nous avons traversée cette nuit en appellera d’autres. Nous nous détruirons. Il faut nous séparer maintenant.

— Attends mon départ.

— Je l’attendrais s’il était fixé.

— Je ne peux pas le fixer.

— Alors  je  ne  peux  pas  l’attendre.  Le  risque  est  trop  grand.  Pour  toi, pour moi, pour ton royaume.

Il la supplia de ne pas le quitter tout de suite. Elle répondit que c’était le moment, après ce qui s’était passé.

— Le jour et l’heure t’appartiennent, acquiesça-t-il.

S’inclinant avec cette grâce célèbre jusqu’en Chine, elle répondit que la sagesse  commandait  de  ne  pas  tarder,  que  l’effet  devait  suivre  aussitôt  la décision prise.

Elle  lui  dit  encore,  et  ce  furent  ses  derniers  mots,  en  réponse  à l’inquiétude finale du roi qui lui aurait dit – aurait dit car je n’en suis pas sûr :

— À quoi penserai-je quand je te verrai danser ?

— Au prix des rubis que tu vas me donner, répondit-elle en riant. Je les porterai toujours. Tu m’oublieras et ne verras plus qu’eux.

Elle  s’éclipsa  là-dessus  avec  l’un  de  ces  sourires  que  les  poètes célébraient  dans  l’Inde  entière,  jusqu’aux  contreforts  de  l’Himalaya, désespérant, disaient-ils tous, de rendre à ses charmes une gloire équitable.

Les dithyrambes retentissaient jusqu’au Tibet dans toutes les cours et les fêtes des villages les mieux perdus :

Je me suis approché de Shobita au doux visage. Nous nous sommes dirigés tous les deux vers le lit. C’est cela dont j’ai conscience. Ce

qui s’est passé ensuite : les montagnes chavirant, les étoiles tombant, les nuages tournoyant, cela la lampe seule le sait, moi je l’ignore.

Ou encore :

La discussion que mènent les savants sur l’existence et le néant n’a pas  de  fin  quand  ils  voient,  ô  Shobita,  la  ligne  de  ta  taille immatérielle invisible sous le fardeau de tes seins.

Le  roi  collectionnait  ces  éloges,  on  les  copiait  partout  pour  lui.  Il  en conservait les rouleaux dans des coffrets précieux et s’isolait pour les lire et les relire, s’émerveillant naïvement que tant de poètes aient composé de si justes portraits sans avoir vu l’original.

Il  n’a  plus  qu’eux  à  présent.  L’enchanteresse  a  déserté  le  pavillon  de l’Enchantement  et  le  fer,  à  leur  lecture,  remue  dans  la  plaie.  Puisse-t-il  y remuer sans fin, puisqu’il chérit sa blessure.

Outre  les  rubis,  le  roi  offrit  à  Shobita  le  premier  palais  qu’avaient construit ses ancêtres au temps où Cochin n’était qu’un port minuscule. On l’appelait le Petit Palais. Le peuple, très vite, dit la Petite Maison, car ainsi nommait-on les demeures des courtisanes.

 

* * *
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Chapitre 1

 

Le  temps  a  changé  depuis  le  matin.  Des  nuages  d’abord  rares  sont montés de la mer et sont allés se multipliant.

L’esplanade devant le temple, qui le sépare du fleuve, pourrait contenir deux  grandes  armées.  En  son  centre,  près  du  sanctuaire,  est  installée  une longue  estrade  couverte  de  tissus  somptueux.  Tapis  de  soie  sauvage, brocarts  tissés  de  fleurs  et  d’oiseaux.  Coussins  bourrés  de  kapok  pour  le confort des invités de marque. Tantôt le soleil les allume, tantôt l’ombre les éteint. Les ors, les broderies et les chamarrures passent ainsi sans arrêt de la vie à la mort et de la mort à la vie. Au loin le fleuve s’écoule, immobile en apparence.

L’estrade  est  vide,  mais  l’esplanade  de  part  et  d’autre  ne  cesse  de  se remplir.  Les  castes  se  rangent  en  ordre  dans  les  espaces  qui  leur  sont réservés des deux côtés de l’échafaudage, par rang décroissant de prestige. Les castes sont quatre : les prêtres, les guerriers, les artisans, les serviteurs des trois autres. La première est celle des brahmanes, la deuxième celle des ksatrya, qui sont ici les nayars, la troisième celle des vaishya, la quatrième celle des shudra. Les intouchables viennent après. On ne les voit pas, mais ils sont proches, massés sous les arbres, car ils doivent rester invisibles : les apercevoir serait une souillure.

Les commerçants prennent place à côté des nayars. Ils ne professent pas l’hindouisme.  Ils  sont  juifs,  chrétiens  ou  musulmans.  La  foi  les  définit  et aussi les sépare.

Les communautés ne se mélangent pas et chacune d’elles est divisée. Il y a les juifs blancs et les juifs noirs, les premiers n’ont que mépris pour les seconds parce qu’ils ont du sang indien. Il y a les musulmans arabes et les musulmans mappilas, les premiers se jugent supérieurs aux seconds, car ils n’épousent  que  des  Arabes  et  ceux-là  des  Indiennes.  Quant  aux  chrétiens, c’est  la  chronologie  qui  les  sépare.  Les  descendants  des  compagnons  de l’apôtre  Thomas  n’aiment  guère  ceux  des  compagnons  du  marchand Thomas Cana, arrivés trois cents ans plus tard.

Tous ces groupes sont bruyants, car l’alcool circule, mais chacun garde un œil sur la masse gris fer qui enfle dans le ciel.

Depuis dix jours, les premiers nuages surgissent en matinée, prolifèrent à  la  mi-journée,  s’épaississent  l’après-midi  jusqu’à  former  sur  la  mer  une muraille  énorme  et  noire  d’un  bout  à  l’autre  de  l’horizon.  Trompeuse avance.

Dix fois, dix jours de suite, le rempart chargé d’eau a hésité sur la côte et reculé au large, aspiré au soleil couchant. Torture perfectionnée : chaque soir la muraille noire avance un peu plus loin.

De  quoi  les  dieux  sont-ils  fâchés  ?  Quel  péché  veulent-ils  punir  ?  Les croyants des quatre religions s’épuisent à deviner la cause de ce courroux. Les  prières  sont  incessantes,  les  sacrifices  se  multiplient,  les  astrologues sont surmenés. L’inquiétude tourne à l’angoisse.

Chez les hindous, le bruit commence à courir que la fin du monde est imminente, que le terme du présent « Jour de Brahmâ », – kalpa de quatre milliards  trois  cent  vingt  millions  d’années  –  est  venu,  que  la  «  Nuit  de Brahmâ  »  va  tout  engloutir…  Le  temps  pour  Vishnou  de  se  reposer, mollement  étendu  sur  le  grand  serpent  qui  n’a  ni  fin  ni  commencement, avant le prochain.

Il faut qu’il pleuve.

Le  roi  arrive  dans  un  palanquin  rutilant  entouré  de  cinq  cents  nayars l’épée nue. Un parasol dodeline de toutes ses franges au-dessus de sa tête. Il n’est pas seul sur la litière. Face à lui, adossé à une pile de coussins, un très jeune  homme  s’exerce  à  l’impassibilité.  C’est  le  Nambiadari,  neveu  du Samorin,  son  successeur  désigné,  futur  rajah  de  Calicut,  de  son  armée  de cent mille hommes et suzerain de Cochin.

En son absence, cent nayars auraient suffi pour escorter le palanquin et donner  une  bonne  idée  de  la  majesté  royale.  Les  quatre  cents  guerriers supplémentaires ne sont là que pour l’honorer. « Nous l’accueillerons avec tous les honneurs », a dit le roi.

Le  palanquin  est  porté  au  centre  de  l’estrade.  Se  levant,  les  deux hommes se trouveront de plain-pied avec le plancher qui les attend. Ils se lèvent. Le roi n’a pas le temps de prier son hôte de le précéder sur les tapis qui  recouvrent  les  planches,  le  jeune  homme  fait  le  premier  pas  sans  le regarder, comme s’il était le maître ici. Mais que se passe-t-il ?

Le  Nambiadari  trébuche  et  tombe,  ayant  accroché  du  pied  la  marche apparue soudain entre le bord de l’estrade et celui de la litière. Soudain ? Oui, les porteurs du palanquin qui ont ajusté exactement la litière à l’estrade ont  fléchi  les  genoux  à  l’instant  même  où  le  jeune  homme  décidait  d’en débarquer…

Une défaillance aussi précise ne peut pas être fortuite. Les porteurs ont répété la manœuvre, comprend Krishna, consterné.

Le  roi  s’est  précipité  au  secours  de  son  imminent  suzerain  à  quatre pattes sur un somptueux motif de rhinocéros et d’alligators affrontés – les premiers gris, les seconds verts, sur fond incarnat. Il a glissé la main droite sous l’aisselle gauche du Nambiadari et l’a relevé d’un seul geste, comme si le jeune homme n’eût rien pesé.

Présage, cette chute ? Personne n’en doute. Krishna seul sait qu’il n’en est rien. Le présage est ailleurs. Tous les yeux se tournent vers le ciel où la muraille des nuages monte et s’épaissit sur la mer. Quelles citernes là-haut s’avancent  !  Si  elles  éclatent,  elles  écraseront  tout.  La  pluie  pourrait-elle être pire que la sécheresse ?

À  peine  le  roi  et  son  hôte  sont-ils  assis  côte  à  côte  sur  de  grands coussins,  entourés  des  plus  hauts  dignitaires,  que  le  grand  chambellan brandit devant l’estrade une lance d’or agrémentée de bouquets de plumes de paon, vers le grand-maître des cornacs qui attend là-bas sous les arbres. Assis sur l’éléphant royal, le fameux Sârvarbhauma, mâle splendide de près de cent ans qui en paraît cinquante, autant dire un jeune homme. Ses larges pieds ont piétiné des milliers d’ennemis de Cochin pour la gloire de six rois successifs, sa trompe en a balancé des centaines dans une autre vie et son crâne a enfoncé plus de portes fortifiées que n’en comptent ensemble toutes les  citadelles  du  roi.  Ses  défenses  sont  incrustées  d’or  et  le  poids  de  son caparaçon  terrasserait  un  peloton  des  plus  forts  chameaux  de  combat  qui sont  l’orgueil  des  sultans  du  Nord.  Cette  terreur  est  cependant  d’une douceur incroyable.

Son  cornac  lui  effleure  la  tête  de  son  crochet  doré  et  le  monstre s’ébranle.  Quatre-vingts  de  ses  congénères  lui  emboîtent  le  pas,  dont cinquante sont ses descendants. Tous habillés de cottes étincelantes dont les plis réfléchissent la lueur livide qui tombe des nuées empilées au-dessus de Cochin.

— Il va pleuvoir, dit le roi à son hôte.

Lequel ne semble pas entendre et paraît ne rien voir.

Très en avant des éléphants, l’esplanade tout entière tremble. Une lente vibration  se  communique  à  l’estrade,  saisie  avec  la  terre  d’une  sorte  de tangage.  Sur  la  tête  du  Nambiadari,  l’aigrette  de  diamants,  insigne  de  sa suzeraineté,  est  agitée  d’une  trémulation  qui  enlève  à  son  porteur  une grande part de sa dignité.

Les bêtes arrivent à la hauteur du roi. Quatre-vingts trompes se dressent ensemble  vers  le  ciel  et  soulignent  ce  salut  de  trois  barrissements formidables. La figure du visiteur se contracte vilainement. Le piétinement irrésistible  de  la  troupe  géante  s’éloigne,  s’affaiblit  et  meurt,  mais  bien après que son dernier rang a défilé devant le roi, la terre tremble toujours.

L’énorme escadron a laissé derrière lui des chapelets fumants de bouses gigantesques.  Cent  serviteurs  armés  de  paniers  et  de  pelles  en  bois  se précipitent sur la piste et recueillent la précieuse matière qui engraissera les jardins du roi. La cérémonie du tribut peut commencer.

Deux  serviteurs  s’approchent,  porteurs  d’un  grand  plateau  d’or  où reposent un couteau d’or et un gâteau doré, le Pala Ata, fait de farine de riz, de  pulpe  de  noix  de  coco  râpée,  de  poudre  de  gingembre  et  d’une  pointe d’ail. Le tribut est symbolique, mais les symboles sont tout. Goda Varma va présenter  le  gâteau  à  son  hôte,  l’entamer,  lui  en  offrir  la  première  part  en hommage et tout sera dit : la dépendance sera perpétuée.

Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  le  plateau  que  les  deux  serviteurs agenouillés maintiennent devant le roi. Mais Goda Varma ne présente pas le gâteau au Nambiadari. Sans un regard pour son hôte d’honneur, il prend le couteau, en plonge la lame dans la croûte, découpe une portion généreuse, la saisit, la porte à sa bouche, en croque une bouchée, la mâche sans hâte l’air concentré, l’avale, pose le reste, dit :

— Excellent !

Et alors seulement il se tourne vers son voisin. Replonge le couteau dans le riz doré, en coupe une seconde part et la lui présente. Le jeune homme ne bouge pas. La portion que le roi tient suspendue devant ses yeux lui est-elle seulement  visible  ?  Les  secondes  passent.  Une  minute…  Enfin,  le Nambiadari s’anime, lève la main droite jusqu’à la part de gâteau, la prend, la porte à ses lèvres, à ses lèvres pas plus loin, en effleure la pâte odorante et  la  repose  sur  le  plateau  sans  en  avoir  rien  mangé.  Les  apparences  sont sauves.  L’envoyé  du  Samorin  n’a  pas  repoussé  l’hommage  retourné  de Goda Varma, roi de Cochin et provocateur.

— Que la fête continue, dit le roi, rayonnant.

Le  grand  chambellan  lève  une  seconde  fois  sa  lance  d’or  à  queues  de paon  et  ordonne  de  placer  les  cibles  pour  le  concours  de  tir  à  l’arc.  Les concurrents  sont  divisés  en  deux  groupes  de  six  archers  de  l’armée  de Cochin, permanents et auxiliaires, qui ont cinq flèches à tirer chacun. Les premiers sont des nayars, ils tirent à cent pas, les seconds représentent les trois milices, juive, chrétienne et musulmane, et ils tirent à cinquante pas.

Le tir se fait par volées espacées de dix secondes. Discipline militaire : l’ennemi s’accable mieux par salves.

Les  premières  flèches  s’envolent  dans  un  seul  claquement  de  corde. Filent  de  concert  sur  le  ciel  noir  parfaitement  parallèles  –  les  rubans  de couleur qui les ornent et les prolongent les font ressembler à des fusées –, arrivent  ensemble  au  centre  des  cibles,  malgré  le  vent  de  travers  – perfection d’un entraînement implacable.

Krishna  observe  un  jeune  homme  du  côté  des  mappilas,  qui  se  tient debout, près d’un palanquin dont l’occupant est un homme mûr au turban imposant,  éventé  par  un  esclave  noir.  L’éventail  est  en  plumes  de  paon, signe de son importance.

La  chevelure  du  jeune  homme  est  frisée  et  le  nez  en  bec  d’aigle.  Ses yeux  ne  quittent  pas  l’un  des  tireurs.  Ils  débordent  de  fierté.  Est-ce  son reflet qui le satisfait ? Car l’archer qui est son frère est aussi son sosie. Les deux fils de Mohammed Marakkar, Ali et Ibrahim, sont jumeaux. Leur père est le premier des négociants de Cochin. Il contrôle l’essentiel du commerce intérieur. Ses bateaux doublent tous les jours le cap Comorin. Ils échangent bien au-delà du Tamil Nadu les épices et le bois contre le riz qui nourrit la ville.

Débarqués  il  y  a  des  siècles  du  Yémen  ou  du  Hedjaz,  les  Marakkar prétendent  descendre  de  compagnons  du  Prophète.  Ils  ont  épousé  des Indiennes et nombre de coutumes de l’Inde, mais leur fidélité au Coran est inébranlable.

Les  jumeaux  sont  adulés  par  leurs  coreligionnaires.  Ibrahim  pour  son adresse et ses qualités de guerrier et de marin. On l’appelle l’Amiral. Quand on  le  sait  sur  un  bateau,  aucun  pirate  n’ose  l’aborder.  Ali  est  le  premier poète de son temps. Ses poèmes circulent dans toute l’Inde. Il chante le vin, l’amour et Dieu. Le doigt d’Allah est posé sur lui, les mappilas voient en lui un  des  futurs  grands  soufis  de  son  temps,  l’un  de  ces  mystiques  qui  sont l’honneur de l’islam.

Krishna lit sur les lèvres d’Ali qui parle à son père :

—  Veuille  le  Prophète  –  que  son  nom  soit  béni  et  sa  descendance sanctifiée  –  donner  la  victoire  à  mon  frère.  Notre  foi  l’emportant  sur  les autres, nombreux seront ceux qui viendraient nous rejoindre auprès d’Allah. Hier soir, Ibrahim mon frère, si semblable et si différent de moi, m’a dit en riant  :  «  Tire  une  épopée  de  ma  future  victoire.  »  Il  est  tout  mouvement comme  l’action,  et  toute  innocence  ;  je  ne  suis,  moi,  qu’ivresse  rêveuse comme la poésie. Je forge des mots nouveaux. Je mêle l’arabe, langue du Coran,  qui  est  un  vin  noir  et  fort,  au  malayalam,  cette  langue  douce  et épicée.  Mes  mots  parfois  font  danser  les  hommes  jusqu’à  l’ivresse.  Ainsi s’approchent-ils d’Allah. J’ai dit à Ibrahim, en attendant l’épopée : « Écoute ce  poème.  »  J’ai  pris  deux  flèches  dans  son  carquois  et  j’ai  écrit  sur  la première :

Vent de mousson, emporte-moi en son cœur

puis, sur la seconde :

Briser le bois, le fer et l’infidèle.

La  dernière  salve  prend  l’air  dans  un  dernier  froissement  de  soie  et s’enfonce, comme les précédentes, au centre des cibles.

Les empennages dépassent à peine de la paille comprimée. Leurs rubans bariolés palpitent vers l’estrade, agités par le vent de mer. On dirait qu’ils saluent l’élite de Cochin.

— Que dis-tu de ces archers ? demande le roi à son hôte.

— Je ne croyais pas, répond le jeune homme, sans tourner la tête, voir ici douze Arjuna.

Arjuna, l’archer invincible du Mahâbhârata.

— Comment, reprend-il, désigner les vainqueurs ?

Le  boiteux  maître  des  archers  s’approche  de  l’estrade  en  compagnie d’un  nayar  borgne  d’une  quarantaine  d’années,  vainqueur  du  premier concours.

— Je n’avais jamais vu précision pareille, annonce le maître.

— À qui as-tu sacrifié ? demande au borgne le Nambiadari.

— À Râma.

Râma,  l’archer  divin,  dieu  du  bonheur,  avatar  solaire  de  Vishnou, vainqueur de Râvana le démon aux dix têtes, dont le teint « est semblable à la  couleur  des  nuages  noirs  »,  dont  le  corps,  «  couleur  de  lotus  bleu,  est éclatant  de  charme  et  de  beauté  »  et  dont  «  la  main  radieuse,  pareille  au lotus, est toujours armée de son arc ».

—  À  Râma,  reprend  le  borgne,  mais  je  ne  suis  pas  le  seul.  Nous  lui avons tous sacrifié.

— Vous lui avez tous sacrifié, mais toi seul as vaincu, intervient le roi. Approche.

L’homme fait trois pas jusqu’à l’estrade. Goda Varma porte les mains à son cou pour en détacher le lourd collier d’or qui pend sur la poitrine, mais son  hôte  l’a  devancé.  Le  futur  Samorin  a  déjà  dans  les  mains  son  propre collier. Il saute à bas de l’estrade et le passe au cou du borgne, ignorant le roi qui se crispe.

— Je suis, dit-il, le seigneur de ton seigneur. Ce prix te récompense mal, mais souviens-toi qu’à Calicut on ne t’oubliera pas.

Le  borgne  s’incline,  remercie,  puis  ôte  le  collier  de  son  cou  et  le présente à Goda Varma pour lui en faire hommage. Le roi s’éclaire, prend le bijou, l’examine et le lui rend :

—  Il  est  à  toi.  Tu  le  tiens  de  main  de  maître  et  nous  en  sommes  tous honorés.  Les  orfèvres  de  Calicut  sont  insurpassables,  achève-t-il  en  se tournant vers le donateur qui incline brièvement la tête.

Krishna soupire de soulagement. La guerre s’éloigne peut-être.

Le  borgne  se  retire  avec  le  boiteux.  Vient  le  tour  du  vainqueur  du concours des milices.

Ibrahim  Marakkar  a  écrasé  ses  concurrents  pour  la  troisième  année  de suite. Quand il s’avance vers le roi, les musulmans explosent :

— Allah est le plus grand ! hurlent-ils trois fois tous ensemble.

Les  mappilas  courent  vers  le  vainqueur,  se  l’arrachent,  le  portent  en triomphe.  Dans  la  cohue,  son  carquois  se  renverse  et  ses  flèches  tombent par terre.

Un  seul  homme  parmi  eux  est  resté  silencieux.  C’est  Mansour  Koya Kassim,  fils  unique  du  chef  de  la  guilde  des  marchands  musulmans  de Cochin, l’homme le plus puissant de la côte. Les enthousiasmes populaires ne concernent pas Mansour.

Héritier adulé, âgé d’une vingtaine d’années, Mansour est insupportable. La fortune de son père le grise, il méprise le monde entier : les hindous qui ne vont pas sur l’eau, les juifs qui ont perdu Jérusalem, les chrétiens qui ont perdu  Constantinople,  les  femmes  pour  n’être  pas  des  hommes  et  les hommes pour lui être toujours inférieurs. L’intérêt qu’il se porte épuise ses capacités  d’attention.  Son  père  même  n’est  à  ses  yeux  qu’un  encombrant géniteur. Il est vrai qu’il en dépend totalement.

On ne peut le connaître sans le détester. Ses coreligionnaires eux-mêmes ne  le  supportent  que  pour  son  nom.  Peu  lui  importe,  la  froideur  qui l’entoure est pour lui conséquence de sa supériorité.

Ibrahim est devant le roi, le Nambiadari prend la parole :

— Représentant le protecteur de tous les musulmans de la côte, seigneur de ton seigneur, il me revient de te remettre le prix de ta valeur…

Se tournant alors vers le roi pour la première fois :

— Quel est ce prix, d’ailleurs ? Que je sache quoi remettre…

— Un anneau d’or, répond, blême, le roi.

Le  jeune  homme  enlève  une  bague  de  son  index  droit  et  la  remet  à l’archer :

—  Cet  anneau  vient  de  plus  haut  que  celui  qui  te  serait  échu  en  mon absence. Voilà pour toi un second motif de bonheur aujourd’hui.

La  guerre  qui  s’éloignait  se  rapproche  à  pas  de  géant,  songe  Krishna, consterné.  Tout  à  l’heure,  le  roi  lui  reprochera  de  ne  pas  l’avoir  mis  en garde contre son hôte, oubliant royalement l’avoir provoqué.

Le Nambiadari est content de lui : on a cherché à l’abaisser, il l’a rendu au  centuple.  L’année  prochaine,  il  sera  roi,  Samorin  de  Calicut,  ses astrologues  l’ont  confirmé.  Il  disposera  de  cent  mille  hommes  et  d’une flotte redoutable.

Attendre un an… L’éternité.

Il  rumine  l’humiliation  du  tribut  refusé.  Son  oncle  l’avait  prévenu  : « Goda Varma n’est pas sûr, il veut s’affranchir. Pour la paix, lui avait-il dit, ignore les offenses. » L’oncle malade chérit la paix, le neveu bouillonnant l’exècre. Il vit dans le culte de Cheraman Perumal.

Roi  de  peu,  roi  de  rien,  roitelet  de  rien,  le  roi  de  Cochin.  Roi  d’une danseuse qui règne sur lui. Je ne serai roi d’aucune danseuse, se promet le Nambiadari.

Il a d’autres ambitions pour le Malabar.

Krishna devine ses pensées. Perumal régna jadis sur tout le Malabar. Il se  convertit  à  l’islam  lors  d’un  voyage  à  La  Mecque  et  abdiqua  en partageant  son  royaume  entre  ses  neveux,  ne  laissant  que  son  épée  au Samorin  de  Calicut,  pour  qu’un  jour  avec  elle  il  en  refasse  l’unité.  Les Samorin d’oncle à neveu se la transmettent depuis toujours.

Les cibles sont enlevées. L’esplanade est vide. Le vent tombe.

Le  monde  soudain  devient  tambour.  Cent  mille  tambours  battent  tous ensemble dans un tonnerre de fin du monde, ou de commencement.

Le grondement de milliers de caisses n’amènera peut-être pas la pluie. Il annonce les danseuses qui la feront oublier.

Trois  hommes  arrivent  devant  l’estrade,  porteurs  de  sacs  de  riz,  de  riz porte-bonheur.  Ils  dessinent  sur  le  sol  les  contours  sinueux  d’un  grand serpent  à  plusieurs  têtes,  le  naja  mythologique  aux  mâchoires  grandes ouvertes,  d’où  jaillissent  des  langues  bifides,  qui  pourraient  être  d’autres serpents vomis par le premier.

Le naja est l’accessoire essentiel du Mohini Attam, la danse de Mohini.

Mohini – Celle qui trompe – est la danseuse ravissante dont Vishnou prit l’apparence pour reprendre aux anti-dieux le breuvage d’immortalité qu’ils avaient  volé.  Mohini  fascina  les  voleurs  ;  ils  oublièrent  de  garder  leur larcin.

Shobita surgit devant le roi comme si elle sortait de terre. Elle est vêtue d’un sari pourpre. Une ceinture nacarat de soie floche tissée de fils d’or lui souligne  la  taille.  Ses  bras  ronds  sont  cerclés  de  dix  bracelets  d’or,  ses doigts fuselés de cinquante bagues d’or, trois colliers d’or pendent à son cou et de longues boucles à ses oreilles. Des anneaux d’or tintent à chacune de ses  chevilles.  Vingt  bagues  ornent  ses  orteils.  Son  chignon  est  natté  de jasmin. Ses longs yeux sont allumés de collyres et ses paupières noircies de khôl. Le bétel a rougi ses lèvres. Elle salue. Quel salut !

La vibration des tambours se transmet à ses bracelets, à ses anneaux, à ses colliers, à tout le métal précieux dont son corps est chargé. Shobita se ploie,  s’affaisse,  enfin  s’effondre  sur  la  tête  centrale  du  serpent  magique, danseuse mourante, bientôt morte, vaincue par un trop grand désir. Forme indécise  à  présent,  silhouette  indistincte  prostrée  devant  le  roi  qui  retient son souffle, avec la cour et les cent mille spectateurs.

Mais  cent  tambours  se  déchaînent  sur  fond  de  cornets  aigres  et  de hautbois  acides.  Leur  stridence  rappelle  la  danseuse  à  la  vie.  Elle  frémit puis se redresse avec une lenteur savante. Elle bondit, jetée vers le ciel – il y a  dans  ce  bond  assez  de  force  pour  arracher  aux  anti-dieux  tout  ce  qu’ils prétendaient  retenir  –,  et  retombe  avec  la  grâce  d’un  oiseau  de  paradis. L’envoûtement  commence.  Il  durera  deux  heures.  Deux  heures  soustraites au temps.

Thomas  achète  et  vend  du  poivre.  Achète  et  vend  du  drap.  Achète  et vend  du  poisson  séché.  Achète  et  vend  des  porcelaines.  Achète  et  vend n’importe quoi. C’est un marchand.

Thomas est un homme jeune. Ses cheveux noirs, le nez droit des anciens Grecs – celui des soldats d’Alexandre –, de petites oreilles, de grands yeux verts  signent  son  appartenance  aux  chrétiens  de  saint  Thomas,  venus  de Palestine avec l’apôtre, il y aura bientôt quinze siècles. Les Syriens, on le sait, ont souvent les yeux verts. Marchand chrétien, voilà Thomas.

Il n’est pas malheureux de vivre car il est sûr de son salut comme de sa fortune  terrestre.  Avant-hier,  il  a  vendu,  à  quatre  cents  roupies  le  quintal, vingt quintaux de poivre achetés à quatre-vingts roupies un mois plus tôt. Encaisser  cinq  fois  sa  mise  en  trente  jours,  ce  n’est  peut-être  pas miraculeux, mais ce n’est pas négligeable.

Non. La fortune de Thomas n’est pas moins solide aujourd’hui que sa foi. Puis sa santé est excellente et son mariage heureux. Son dieu le protège et le favorise. Son dieu ? Dieu.

Pourtant,  depuis  un  instant,  il  éprouve  un  insidieux  sentiment.  C’est  à regarder  cette  danseuse  que  cette  sensation  est  née.  Il  ne  se  serait  jamais douté que l’on puisse danser ainsi, mimer le désir avec cette force, l’éveiller avec cette sûreté.

Heureusement,  il  lui  suffit  de  fermer  les  yeux,  ou  de  les  détourner seulement,  pour  que  ce  trouble  s’estompe.  S’il  ferme  les  yeux,  il  voit Cécile, sa femme, et cette vision le charme toujours. Lorsqu’il les détourne vers la gauche, il voit Abraham, et si la vue d’Abraham n’est pas de celles qui peuvent remplacer celle de Shobita, elle ne lui est pas indifférente et lui permet de l’oublier.

Thomas  éprouve  pour  Abraham  une  sorte  de  tendresse  dont  il  s’est toujours étonné.

Abraham  est  marchand  comme  lui,  ils  ont  le  même  âge  et  le  même Dieu – Thomas, quant à lui, le croit dur comme fer, l’apôtre Paul n’a-t-il pas écrit : « Il n’y a plus ni juif ni gentil… » ? Même s’il n’est pas tout à fait sûr qu’Abraham soit de cet avis, puisque Abraham attend toujours le Messie.

Thomas se plaît quelquefois à imaginer que leurs ancêtres sont arrivés par  le  même  bateau.  Les  juifs  et  les  chrétiens  de  saint  Thomas  sont  aussi anciens les uns que les autres à Cochin. Les synagogues depuis toujours y côtoient les églises. Les rois de Cochin ont – sans cesse – manifesté à leurs deux  communautés  une  bienveillance  certes  normale  et  même  naturelle, puisqu’ils en tirent la plus grande partie de leurs revenus, mais qui n’est pas si fréquente à travers le monde, pour autant que sache Thomas.

Le  profil  incisif  d’Abraham  –  pâle,  les  juifs  blancs  sont  pâles  –  se découpe  sur  le  bleu  dur  de  la  robe  de  son  voisin  de  gauche.  Abraham  se tient  immobile.  Comme  tout  le  monde,  il  contemple  cette devadasi incomparable, mais son immobilité n’est pas naturelle.

Abraham ne tient pas en place. En dormant il bouge et son esprit n’est jamais en repos. Une curiosité permanente des êtres et des choses l’anime du matin au soir. Cet intérêt perpétuel en fait l’un des meilleurs négociants de la côte où pourtant ils fourmillent.

Or  cette  attention  aux  êtres  et  aux  choses  ne  s’étend  pas  aux  femmes, Abraham est veuf et inconsolé.

Les juifs, a cru remarquer Thomas, manifestent plus souvent que le reste des hommes une surprenante sûreté dans le choix de celle avec laquelle ils décident  de  passer  leur  vie.  Un  même  goût  très  sûr  de  la  permanence  les installe  en  affaires  à  leur  meilleur  niveau  d’observation,  d’analyse  et  de synthèse  et  les  éclaire  en  amour.  Abraham  est  pour  Thomas  l’exemple  de cette  sûreté.  Une  seule  femme,  épousée  lorsqu’elle  avait  treize  ans,  a accaparé  à  jamais  ses  regards,  réjoui  son  cœur  et  stimulé  son  esprit. Déborah incarnait pour son mari la féminité universelle. Elle était à la fois sa femme et toutes les femmes. Elle est morte il y a sept ans en donnant le jour  à  un  trop  robuste  garçon.  Abraham  depuis  s’étourdit  d’affaires, enfermé dans une douleur que son fils seul distrait. Voilà pourquoi Thomas s’étonne de le voir si accaparé par la maîtresse du roi.

Sans doute, se dit-il, dans l’amicale volonté de le croire au-dessus des entraînements vulgaires, ne la voit-il pas comme les autres. La perfection de la danse l’absorbe certainement tout entier ; la chair n’y est pour rien.

Thomas  le  jurerait  :  ce  n’est  pas  le  désir  qui  fait  briller  les  yeux d’Abraham.

Ils ne brillent plus. Le cri d’un paon l’a arraché à sa fascination.

Pour les hindous, le cri du paon est de bon augure, pour Abraham, il est d’abord  une  discordance  éclatante.  L’un  des  rares  couacs  que  le  Créateur s’est  plu  à  semer  dans  sa  création,  pour  indiquer  dans  quelle  géhenne  Il aurait pu plonger les hommes, s’il en avait eu le désir.

Quand le vacarme des tambours a décru pour amorcer la prostration de Shobita, que leurs roulements ont diminué jusqu’au crépitement ténu d’un crachin sur une futaie, que la danseuse s’est affaissée sur le sol, Abraham a entendu  le  cri  guttural  de  l’oiseau  de  Subrâhmanya,  le  dieu  aux  six  bras, dernier fils de Shiva et de Parvati. Dans les glapissements de l’éblouissante créature  ailée,  Abraham  a  perçu  les  trois  syllabes  de  son  nom  : A  !  Bra  ! Ham ! Le paon l’appelait.

Abraham est persuadé que les paons lui parlent depuis l’âge de sept ans, l’âge  où  il  sut  lire.  Tous  les  juifs  du  Kerala  apprennent  à  lire  la  Bible  ;  à l’instar  de  tant  d’enfants,  il  ne  se  satisfit  pas  d’ânonner  sans  comprendre. Curieux de mots comme de toute chose, il se passionna pour leur sens. Un rabbin  de  grand  savoir  émigré  de  Syrie  lui  apprit  l’hébreu  ;  il  se  lança presque  aussitôt  dans  la  rédaction  d’un  lexique  de  cette  langue  et  de malayalam.

De  tout  le  livre  sacré,  c’est  l’histoire  de  Salomon  surtout  qui  avait enflammé son imagination. Le règne splendide et tumultueux de celui qui éleva au Seigneur son premier temple à Jérusalem l’enchanta.

Un vertige l’avait saisi à la fin de ces versets :

Le roi dispose d’une flotte. Elle court sur l’océan Indien. Les navires d’Hiram l’accompagnent. Ensemble ils retournent tous les trois ans, chargés d’or, d’argent, d’ivoire, de singes et de paons.

… découvrant que le mot paon est le même en hébreu et en sanskrit : tukki en sanskrit, tokai en hébreu (singe et santal aussi, apprendrait-il plus tard). Cette découverte était un signe, il en fut aussitôt persuadé : il était lié au  Roi  des  Rois.  Descendant  assurément  d’un  marin  de  ce  monarque,  et parent de Salomon lui-même… Sa lignée au Malabar était alors bien plus ancienne que celles de tous les autres juifs qui faisaient remonter les leurs à la  première  chute  du  Temple,  aux  négociants  d’Alexandrie  qui,  sous  les Romains,  tenaient  le  commerce  des  épices,  à  l’exode  qui  suivit  la destruction du Temple par Titus… Mais comment en être sûr ? Les archives des  synagogues  pourrissaient  comme  toutes  les  autres  et  ne  conservaient rien de ces mouvements.

Abraham croit toujours à son rêve d’enfant. Se voit plus juif que tous les juifs ; il a appelé son fils David, comme le père de son héros.

Il  n’entend  plus  le tukki-tokai. Les  tambours  couvrent  le  grand froissement des palmes sous le vent. Shobita danse. Abraham la revoit. Le ciel  s’est  éclairé,  les  nuages  massifs  disparaissent  au-delà  des  Ghâts.  La promesse  de  pluie  s’éloigne.  Sans  quitter  Shobita  des  yeux,  la  multitude entre  en  prière.  Abraham  non  plus  ne  la  quitte  pas  des  yeux  et  murmure pour lui seul la prière de Salomon :

Lorsque le ciel se ferme et refuse sa pluie

Pour le péché de Ton peuple Israël

Si ce peuple comptait célébrer Ta grandeur

Et venir en ce lieu humblement Te supplier

Des profondeurs où Tu demeures

Entends son cri, pardonne son offense

Montre-leur le chemin où marcher

Donne la pluie à Ton pays, ce pays

Que, pour toujours, Tu leur as concédé.

Abraham,  extatique,  confond  maintenant  Israël  et  le  Malabar.  Les hindous  invoquent  Parjanya,  leur  dieu  de  la  pluie,  c’est  à  Yahvé  qu’il  en appelle. Yahvé seul fera pleuvoir.

Il  presse  la  main  de  son  fils.  Mais  la  main  du  garçon  reste  inerte.  La pression de celle de son père ne lui fait rien. Ainsi le jour de sa naissance, la même pression eut le même effet, se souvient Abraham transi, sur celle de sa mère.

« Adonaï ! Protège mon fils ! »

Krishna devine les mots sur les lèvres d’Abraham et le voit se déplacer pour mieux voir Shobita en transe. L’expression d’Abraham ne laisse pas de doute : il est subjugué.

C’est  pour  lui  qu’elle  danse,  comme  dansaient  pour  Salomon  la Moabite,  l’Ammonite,  la  Phénicienne,  l’Édomite,  la  Hittite…  «  Salomon épousa  sept  cents  princesses,  eut  trois  cents  concubines,  je  n’en  veux qu’une,  pense  Abraham,  celle-là.  »  Ainsi  sont  effacés  sept  ans  de continence et se dissipe le souvenir charnel de Déborah.

Combien sont-ils au même instant à tout oublier pour elle ? se demande Krishna.  Des  centaines  ?  Des  milliers  ?  Thomas  est  du  nombre.  Il  a détourné les yeux d’Abraham, les a reportés sur Shobita. Ils ne la quittent plus.  Cécile  s’efface.  Ses  pudeurs,  sa  docilité  comptent  pour  rien.  Ployée jusqu’à  raser  le  sol  pour  mimer  l’amour,  Shobita  brouille  de  son  corps  le dessin du serpent et s’y substitue. Il n’a jamais imaginé pareille lascivité. Ni rêvé  que  fut  possible  pour  mimer  le  plaisir  un  contrôle  si  parfait  de  soi. L’exercice n’y suffit pas ; un don insigne est nécessaire. Thomas n’est plus que convoitise.

Krishna a tout vu : les perditions concurrentes d’Abraham et de Thomas, la rage du futur Samorin envers son roi, la morgue de Koya Kassim envers ses rivaux juifs et chrétiens… La matière de plusieurs désastres.

Ali  Marakkar,  le  poète,  ne  voit  pas  tout,  mais  ce  qu’il  voit  surpasse l’ensemble  des  visions  de  Krishna.  La  beauté,  et  son  influence,  est  son unique étude ; il s’est concentré sur l’observation de Shobita et surtout des sentiments  qu’elle  a  fait  naître  sous  ses  yeux.  Faute  de  pouvoir  observer cent mille hommes, il s’est attaché à Abraham et à Thomas, qu’il connaît, qui l’intéressent, avec qui il aimerait resserrer d’agréables liens. Ce qu’il a vu l’a en même temps réjoui et attristé.

Il  a  lu  sur  leurs  visages  les  progrès  d’une  fascination  qui  l’a  d’abord réjoui  car,  poète  et  soufi,  la  beauté  est  pour  lui  l’expression  suprême,  ici-bas,  du  Créateur.  Puis  il  a  vu  se  dévoyer  cette  fascination.  Il  l’a  vue s’exacerber en un désir vulgaire où la danseuse sacrée n’était plus qu’objet de plaisir. Ainsi, même ces deux-là, cœurs religieux, âmes sensibles, esprits cultivés, tombaient dans le piège immémorial, se rendaient tout entiers à ce corps féminin.

La  danse  va  s’achever.  Les  anti-dieux  hypnotisés  n’ont  pas  vu disparaître  leur  butin.  L’amrita  a  changé  de  mains.  La  boisson  de l’immortalité est revenue à ses détenteurs légitimes. La silhouette du grand serpent  est  entièrement  brouillée.  Les  grains  de  riz  qui  la  composaient seront mangés par les oiseaux. Les Asura, bernés, n’ont plus qu’à remonter dans leurs forteresses volantes, emportant leur frustration au ciel.

Les  tambours  battent  decrescendo  avec  une  maîtrise  inouïe  ; l’évanouissement  de  leur  tapage  est  presque  imperceptible.  Entre  tonnerre et  silence,  une  éternité  paraît  passer.  Shobita  accompagne  cet  effacement d’une  dissipation  correspondante  :  elle  s’estompe  comme  une  brume  se dilue dans le soleil. Une prodigieuse illusion dont elle est l’unique source la fait disparaître aux yeux des spectateurs, mission accomplie.

En même temps que s’est éteint le roulement des tambours et éloignée l’ensorceleuse, les nuages sont revenus.

Ils ont la couleur du fer et sans doute le poids. Les forteresses volantes des  Asura,  elles  aussi  en  fer,  ne  sont  pas  plus  imposantes.  Peut-être  sont-elles identiques ?

Les boursouflures grises montent de la mer avec une puissance d’autant plus  irrésistible  qu’elle  est  mesurée.  Les  sombres  et  mouvants  châteaux s’empilent,  avancent  et  couvrent  l’esplanade.  Les  Marakkar,  les  Koya Kassim,  Thomas,  Abraham  et  son  fils,  le  roi  et  l’héritier  de  Calicut…  les notables du Malabar se tordent le cou avec le peuple pour suivre l’avance du  plafond  monstrueux.  L’ouverture  de  ces  gigantesques  citernes  qui dérivent  vers  les  Ghâts  pourrait  seule  surpasser  le  prodige  de  leur étanchéité. Une double angoisse étreint la foule : de les voir crever, de les voir passer.

Le  divin  synchronisme  entre  la  disparition  de  Shobita,  la  fin  de  la musique et l’invasion du ciel fait jubiler Krishna.

Le roi a pris son parti : « Crevez ! enjoint-il in petto aux nuages, crevez donc ! » La pensée de voir douché son futur suzerain, de le voir courir sous des  cataractes,  fait  d’avance  ses  délices,  même  s’il  doit  partager  un  sort analogue. Il le voit glissant dans la boue et se relevant entièrement souillé, toute dignité abolie.

À  l’avant  du  front  obscur,  le  ciel  est  plus  bleu  que  jamais,  mais entièrement vide d’oiseaux.

Des gouttes éparses s’écrasent sur l’estrade, énormes et lourdes comme des  pierres.  L’une  d’elles  explose  sur  le  nez  de  Krishna  ;  il  en  est  tout éclaboussé  avec  plusieurs  de  ses  voisins.  Il  éternue  de  surprise.  Le  ciel ouvre ses écluses. Une clameur monte de la foule, noyée net par le déluge.

En un instant, la place est vide. Des pièces d’étoffe, quelques sandales signalent seules que cent mille personnes se pressaient là l’instant d’avant. La  mousson  d’été  de  l’an  670  de  l’ère  Kollam  du  Malabar  –  l’an  de grâce 1496 de l’ère chrétienne – commence.
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Chapitre 2

 

— Om(2), terre, atmosphère et ciel. Aimable lumière Sâvitar, puissions-nous t’avoir en nous. Puisses-tu diriger nos pensées.

Il est cinq heures. Krishna sitôt levé a récité le Gâyatrî, le Triple Chant de vingt-quatre syllabes et trois vers du Rig Veda, le plus ancien des quatre Veda, dont l’origine remonte peut-être à la création du monde. Le Gâyatrî est la prière du matin et du soir des brahmanes orthodoxes en hommage au soleil.  Sâvitar  est  la  mère  des  Veda  et  des  brahmanes,  elle  représente  à  la fois Brahmâ, Vishnou, Shiva et les Veda. Elle personnifie l’énergie solaire. Son corps est fait de la substance même de la poésie qui la symbolise. Elle a cinq visages, auréolés de rose, de rouge, de jaune, de bleu et de blanc, et dix bras.  Elle  est  assise  sur  un  lotus  rose.  À  midi,  elle  se  nomme  Sâvitrî  ;  au crépuscule, Sâravasti.

Ce mantra est enseigné aux jeunes brahmanes qui le prononcent pour la première  fois  lors  de  la  cérémonie  où  leur  est  remis  le  cordon  sacré  de l’initiation et en fait des « deux fois nés ». Il y a trente ans que Krishna l’a récité pour la première fois et il n’y a jamais manqué.

Après avoir prié le soleil, Krishna sort sous la pluie.

À  la  porte  du  palais,  Krishna  tourne  vers  l’ouest,  vers  le  quartier  des pêcheurs, vers la mer, contre le vent lesté d’eau tiède qui ralentit sa marche. Bienheureux ralentissement qui lui fait mieux sentir la pluie envoyée par les dieux ! Quelques pas le portent à l’entrée du temple de Palliarakavu Devi dont  la  toiture  de  cuivre  vert,  nappée  d’un  ruissellement  permanent, resplendit sous le ciel bas comme jamais sous l’azur.

L’offrande du matin commence. L’officiant frotte de lait caillé la statue de la Shakti Devi, épouse de Shiva, le Bon, le Gentil, l’Amour, le moteur du monde sensible… Il l’essuie, l’habille de vêtements brodés d’or, la pare de bijoux d’or, la parfume, lui applique sur le front un point de pâte rouge de curcuma. Des plats de riz et de sucreries sont déposés devant la déesse au son des cloches.

Dans  un  vacarme  de  tambours,  de  flûtes  et  de  trompes  un  brahmane présente une lampe aux fidèles. Ils placent les mains en coupe au-dessus de la  flamme  puis  les  portent  à  leur  front  et  à  leurs  yeux,  s’appropriant  la chaleur et la lumière de la divinité. Le même brahmane les marque au front de cendre blanche et le pûja est terminé.

Le front marqué, Krishna repart vers l’ouest dans les ruelles grouillantes de  Cochin.  Cochin  est  une  presqu’île  coupée  de  canaux  où  circulent  les bateaux qui apportent les produits de l’intérieur aux magasins du port.

Devant lui, à quatre pas, une lame scintille, siffle et tranche net une tête aux  yeux  blancs.  Du  cou  jaillit  une  fontaine  de  sang.  L’aveugle  décapité s’effondre dans la boue, éclaboussant plusieurs passants dont une petite fille qui pousse un cri perçant en se frottant les yeux.

Le nayar qui a été souillé par la vue de l’intouchable essuie son sabre à ses  guenilles  et  court  se  plonger  dans  le  bassin  du  temple  le  plus  proche pour se purifier.

La  circulation,  un  instant  arrêtée  par  une  sorte  de  stupeur,  reprend placidement son cours.

Le  temple  de  la  Devi  de  Palliarakavu  est  proche  de  l’église  Saint-Étienne, la paroisse des pêcheurs chrétiens. Krishna se hâte sous la pluie qui lui cingle la figure pour arriver avant la fin du premier office. Pourquoi ? Cette  messe  n’a  pas  de  sens  pour  lui.  Mais  il  a  décidé  ce  matin  de s’intéresser aux religions qui se partagent la ville. Le doute qui ne le lâche jamais bat toujours en retraite devant le spectacle de la foi humaine. La foi au  singulier,  au-delà  de  ses  diverses  manifestations,  car  pour  lui  les croyances tendent toutes à l’unité. Il observe les monothéismes installés à Cochin  pour  reconnaître  ce  qui  l’en  sépare,  sans  avoir  jamais  trouvé  la séparation bien profonde, lui qui admet trente-trois mille trois cent trente-trois  personnes  divines.  Les  chrétiens  qui  en  connaissent  trois,  dont  ils disent qu’elles ne font qu’un, lui semblent tout proches. De trois, pense-t-il, à trente-trois mille trois cent trente-trois, il n’y a qu’une redondance.

Saint-Étienne  est  une  caverne  de  bois  noirci  où  les  lampes  peinent  à percer  la  fumée  des  encensoirs.  Débute  le kauma dans  l’âpre  langue syriaque  des  gens  de  saint  Thomas.  Une  clameur  comminatoire,  menace autant que supplication, s’élève sous la voûte :

Saint es-Tu, ô Dieu,

Saint es-Tu, Seigneur Tout-Puissant,

Saint es-Tu, Seigneur immortel,

Ô Toi qui fus crucifié pour nous, aie pitié de nous !

À  ces  mots,  desservant  et  assistance  se  prosternent  tous  ensemble,  le front touchant le sol par deux fois.

Les  rythmes  mécaniques  de  cette  religion  férue  de  mouvements automatiques  le  surprennent  toujours.  Sans  doute  les  adorateurs  d’un  seul dieu doivent-ils agir comme un seul homme…

Suit  bientôt  la  distribution  du  pain  salé  et  du  jus  de  raisin  qui  sont  le corps et le sang de leur Christ. Confusion qui le laisse perplexe.

Il  resterait  volontiers  dans  cette  église  à  l’abri  de  la  pluie,  mais  son devoir  l’appelle  –  son  devoir  d’informateur.  Lui  restent  un  long  chemin  à faire et beaucoup de monde à voir.

Il prend sur sa droite pour suivre la courbe de la presqu’île et se diriger vers le port, épicentre des nouvelles, des rumeurs et des mensonges. Il longe les remparts neufs qui toisent la passe ouverte en 1341 par la grande crue qui  a  mêlé  la  terre  et  la  mer,  l’eau  salée  du  large  et  l’eau  douce  du  lac Vembanad,  créant  le  port  de  Cochin,  compensation  divine  à  l’envasement simultané  de  l’antique  Musiris.  Musiris  est  devenu  Cranganore,  mais Krishna  affectionne  l’ancien  nom  de  ce  comptoir  fameux,  avant-poste  de Rome vers l’extrême Asie.

Il dépasse l’excroissance trapue dont les briques rouges luisent sous la pluie.  Le  roi  lui  en  disait  hier,  à  sa  consternation  :  «  Il  faudra  renforcer l’artillerie de Jumma Masjid. » Au-delà commence le port de commerce. La côte  s’infléchit  plein  sud  le  long  des  eaux  intérieures,  hérissée  comme  un peigne  d’estacades  bordées  de  boutres  qui  dégagent  de  fastueuses  odeurs d’épices, odeurs mêmes du raffinement et de la fortune.

Une  multitude  de  débardeurs  chargent  et  déchargent  ces  navires, insensibles au mystère poignant de ces coques surgies de l’inconnu, avant de  redisparaître  sur  les  «  eaux  noires  »,  ainsi  les  vieux  textes  sanskrits désignent-ils la mer.

L’amène Krishna, pour qui tous les hommes se valent, ressent là, et là seulement, des bouffées d’irritation envers l’humanité. L’insensibilité de ces portefaix,  incapables  de  goûter  la  poésie  de  ces  assemblages  de  bois grinçant  contre  leurs  appontements,  lui  fait  avec  chagrin  réviser  sa conception  de  l’égalité.  Non,  tous  les  hommes  ne  se  valent  pas,  il  y  a  les brutes et il y a les autres.

Les établissements de commerce s’alignent entre les jetées le long de la grève  où  piaillent  des  mouettes.  Longs  bâtiments  à  un  étage,  flanqués  de vastes  cours,  les  magasins  au  rez-de-chaussée,  les  logements  au-dessus. Juifs,  chrétiens  et  musulmans  se  succèdent  du  nord  au  sud.  Rien  ne distingue  ces  partisans  d’un  seul  Dieu  qui  s’estiment  si  différents  les  uns des  autres  et  du  reste  des  hommes,  songe  une  fois  de  plus  Krishna.  Rien, sinon le plus superficiel, le vêtement.

Le monothéiste trinitaire Thomas est devant sa porte. Il discute avec un contrôleur  du  fisc  de  la  valeur  de  la  cargaison  de  poivre  dont  on  achève l’arrimage dans la cale du Saladin, grand boutre égyptien dont Suez est le port d’attache. La taxe à l’exportation est de quarante pour cent. Discuter en vaut la peine.

— Je te confirme qu’il est rentré douze cents sacs pour un poids total de

trois cent soixante-dix-huit bahar(3). Je te dois donc…

Le contrôleur qui aurait dû assister au chargement est arrivé en retard et il  reproche  à  Thomas  d’avoir  commencé  sans  lui.  Thomas  aurait  dû attendre. Les contrôleurs sont tenus de compter eux-mêmes les sacs portés dans les cales et de recevoir en main propre le règlement de la taxe dont ils portent les espèces dans de belles sacoches en peau de requin frappées au timbre du rajah.

Le  contrôleur  est  dans  son  tort,  Thomas  aussi.  Ils  se  connaissent  bien. Les choses devraient s’arranger. Pourtant :

— Peut-être, mais je suis forcé de taxer à quinze pour cent de plus. C’est l’amende. Tu ne devais pas commencer sans moi.

Le  taux  officiel  de  l’amende  en  ce  cas  est  de  trente  pour  cent.  Le contrôleur est déjà bien bon. Thomas sait son compte juste. La cargaison ne dépasse pas trois cent soixante-dix-huit bahar. Quinze pour cent, dit-il, c’est encore trop. Il accepterait dix pour cent. Le contrôleur consent. L’amende ira dans sa poche. S’il avait exigé le taux officiel, il aurait dû l’enregistrer et l’argent serait passé dans les caisses du roi.

Thomas n’est pas content. Il s’en veut d’avoir chargé sans le contrôleur. « Quelle bêtise ! se dit-il, irrité. Je ne suis plus moi-même. » Il est obsédé, obsédé par une femme qui n’est pas la sienne. Obsédé par Shobita. Krishna arrive à ce moment.

— Je te guettais, lui dit Thomas, sans mentir.

—  C’est  une  occupation  qui  me  connaît.  Que  me  veux-tu,  chrétien Thomas ? dit Krishna.

— J’ai entendu que le roi aurait congédié sa maîtresse…

— Maîtresse ? Quelle maîtresse ? Quel sens donnes-tu à ce mot ?

Thomas ne se démonte pas, bien qu’il ait un peu pâli.

—  Celui  d’amie,  d’amie  intime  ;  d’amie  très  intime.  Mais  tu  as  dit  : quelle maîtresse ? Je croyais qu’il n’en avait qu’une…

— Je l’ai cru longtemps, je n’en suis plus sûr…

La surprise donne à Thomas une expression stupide.

— Je veux parler de Shobita.

—  Congédier  Shobita…  La  crois-tu  congédiable,  si  tu  la  connais  le moins du monde ?

Perfide, il ajoute :

— Je vois que tu ne la connais pas.

Il poursuit :

—  Pour  être  roi,  commande-t-on  si  facilement  à  ses  sentiments  ?  Toi-même,  chrétien,  qui  devrais  les  gouverner  mieux  que  nous,  te  vois-tu prendre à ce point sur toi si tu la connaissais comme le roi ?

—  Je  n’ai  pas  la  prétention  de  commander  à  quoi  que  ce  soit,  fait Thomas, pâlissant encore.

— Sage réserve. Incompatible cependant, si je ne me trompe, avec vos commandements.

— Non, pas sage. Désespérée.

— Mon ami, le désespoir est une sottise avant d’être un péché.

À ce moment survient Cécile, la femme de Thomas. Sans doute a-t-elle surpris le dernier mot de son mari car elle l’interpelle :

— Toi, désespéré ?

Et elle ajoute, tournée vers Krishna qu’étonne toujours la liberté de ces chrétiennes :

—  Thomas  est  l’homme  le  plus  gai  du  monde…  Au  moins  jusqu’à présent, ajoute-t-elle, après avoir regardé son mari.

— Je ne sais pas ce qu’elle entend par gaieté…, grommelle Thomas.

— Insouciance, peut-être ? lâche Krishna.

— Je ne suis pas insouciant, réplique Thomas, soudain tout rouge.

—  Ne  te  tourmente  pas  trop  quand  même,  dit  Cécile  gentiment moqueuse.  Puis,  saluant  Krishna  d’une  brève  inclinaison  de  la  tête  :  Au revoir, je dois faire mon marché.

— Et moi, je dois achever ma tournée, dit le scribe.

Avant de quitter Thomas, saisi d’une brusque pitié, il lui susurre sur le ton de la confidence, de tous les tons celui qu’il sait le mieux prendre :

— Je ne crois pas au congédiement de Shobita. Si congé il y avait, il ne pourrait être que formel, un congé pour la galerie…

—  Ah  !  soupire  Thomas,  qui  se  passe  la  main  sur  le  front  avec accablement.

Comment lui, marchand protégé, pourrait-il rivaliser avec le roi ?

Sur le chemin de la synagogue, Krishna se demande s’il priera son dieu de  lui  accorder  Shobita  ou  s’il  aura  le  courage  de  le  prier,  comme  il  le devrait, de la lui interdire.

L’atmosphère  de  la  synagogue  ne  laisse  jamais  Krishna  insensible. Après  le  long  périple  qui  l’a  mené  du  quartier  des  pêcheurs  à  la  rue  des Juifs, à deux pas du palais d’où il est parti, il arrive devant le sanctuaire où Isaac lui apprend que va être dite la prière pour le roi.

Isaac est le plus sociable des êtres, il aime parler, donner des nouvelles des  siens,  les  siens  au  sens  le  plus  large,  tous  les  juifs  de  Cochin,  et,  s’il pouvait,  il  en  donnerait  de  tous  les  juifs  du  Malabar.  Il  est  orfèvre  de profession.  La  boutique  où  il  martèle  tout  le  jour  avec  une  douceur  sans défaut  les  métaux  précieux,  après  les  avoir  chauffés  pour  accroître  leur malléabilité, ne désemplit pas. De clients et de bavards qui savent toujours trouver  chez  lui  matière  à  entretenir  des  conversations  interminables. Krishna  s’y  rend  depuis  des  années  une  fois  par  semaine  et  ne  l’a  jamais regretté.

— Entre.

— Je préfère rester dehors, répond le scribe. Je vais m’abriter ici de la pluie,  ajoute-t-il,  désignant  l’auvent  d’une  boucherie  rituelle  où  pendent trois carcasses de chèvre et deux de mouton, couvertes de mouches.

Depuis  l’étal,  Krishna  étudie  l’architecture  de  la  synagogue.  Sa structure,  tout  en  bois,  rappelle  une  carène  renversée.  Il  réalise  alors  que tous les temples, toutes les églises, toutes les mosquées sont conçus sur le même modèle interchangeable ! Tous les sanctuaires sont identiques, seuls à

l’intérieur  un  lingam(4),  une  croix,  une  corniche  historiée,  un  rouleau  de manuscrits  indiquent  la  foi.  Les  portes  des  bâtiments  des  trois  religions monothéistes sont tournées vers l’ouest, vers Jérusalem et La Mecque. Les portes des temples hindous le sont parfois aussi.

La prière pour le roi retentit en malayalam dans la synagogue :

De Ta demeure sainte, ô Seigneur

Bénis et protège

Le roi de Cochin et son peuple. Amen.

Que ce royaume soit heureux et prospère

Et grand par son union et sa concorde

Que les rayons de ta lumière éclairent notre roi Afin qu’il fasse régner l’ordre et la justice. Amen. Que grande soit sa santé ainsi que celle de tous les siens. Amen.

Krishna admire et la forme et le fond du texte. L’appel à l’union et à la concorde le touche spécialement, car il craint beaucoup pour elles depuis la fête de Poram.

Une  autre  prière,  dite  en  hébreu,  termine  l’office.  De  son  poste  il  voit Abraham délacer de sa main droite les lanières qui retiennent sur son bras gauche  et  sur  son  front  les  deux  étranges  petites  boîtes  noires,  appelées phylactères. Abraham les embrasse avant de les ranger dans un châle, puis s’approche, lui laissant le temps de s’émouvoir de cette rencontre fortuite, au hasard d’une promenade, avec les deux victimes de Shobita, après le roi, après  lui-même,  après  combien  d’autres  et  avant  combien  ?  Mais  le  mot victime ne convient pas, ou il faudrait en changer le sens pour lui donner celui d’élu.

Abraham  le  salue.  Quelque  chose  le  tourmente.  L’incertitude  ne  dure pas. Abraham ne traîne jamais :

— J’ai, lâche-t-il, besoin d’un conseil…

— Quel conseil puis-je te donner ?

— Un conseil de vengeance.

Vengeance.  C’est  bien  cela.  Tout  se  trouble.  Les  astres  sont  dérangés. Les cœurs s’ulcèrent. La confiance rancit. Où va le royaume ?

— De vengeance contre qui ?

— Mansour Koya Kassim…

— Quelle offense ?

Krishna la connaît, elle date de Poram. Il en a été témoin, témoin partiel, c’est à dire sourd : il était trop loin d’Abraham et de Mansour pour entendre ce  que  le  premier  a  dit  au  second.  Mais  il  a  vu  Mansour,  passant  près d’Abraham, lui jeter quelques mots avec cette expression de mépris dont il s’est toujours étonné qu’elle ne lui ait valu cent fois la mort.

Shobita dansait depuis une heure. L’envoûtement n’épargnait personne. À  l’exception  de  Mansour  qui  s’aimait  trop  pour  se  laisser  envoûter  par quiconque. Pour bien montrer son mépris de cette fascination grossière, il avait quitté les lieux avec toute l’ostentation dont il était capable. Et passant près  d’Abraham,  il  lui  avait  lancé  :  «  Je  vois  que  le  veuvage  te  pèse.  Te voilà  aussi  le  jouet  de  cette  créature…  »  Abraham,  frappé  au  cœur,  était resté muet.

— Il m’a gravement offensé, répond Abraham.

— Il a insulté ton dieu ?

— Non.

— Il ne peut pas avoir fait pire.

— Il a insulté ma femme et il a insulté Shobita, je l’ai ressenti comme le pire.

— Comment a-t-il pu insulter ta femme ?

— En prétendant que j’aurais pu l’oublier.

— Et Shobita ?

— Tu peux le deviner.

— La vengeance, c’est l’oubli.

— Comment ?

— L’oubli de l’insulte. L’insulte oubliée n’a pas été faite et l’insulteur est renvoyé au néant. La vengeance, c’est ce néant, surtout envers Mansour.

Abraham est hors de lui, comme Thomas tout à l’heure.

— Oublie Mansour qui ne vaut rien d’autre, lui répète Krishna.

Abraham secoue la tête comme une vache énervée par des mouches puis se  reprend.  Il  invite  Krishna  au  mariage  de  sa  sœur  Sarah,  fixé  dans  un mois. Elle va épouser le fameux Saül, le géant roux venu d’Europe, célèbre pour la conclusion d’un marché avec le Samorin. Il se distingue partout par son physique extraordinaire et sa faconde inégalable pour évoquer les pays lointains. Krishna brûlait de le rencontrer. Quelle occasion serait plus belle que le mariage du phénomène ?

La  mosquée  de  Chembitta  s’élève  au  bout  du  port,  au  sud  de  la  ville, face  au  lac  Vembanad.  La  prière  vient  d’être  dite  lorsqu’il  y  parvient. Comme chaque jour, cinq fois par jour, les musulmans ont proclamé :

Au nom de Dieu le Miséricordieux plein de miséricorde. Louange à  Dieu  le  Seigneur  des  mondes,  le  Miséricordieux  plein  de miséricorde,  le  maître  du  jour  du  Jugement.  C’est  Toi  que  nous adorons, c’est Toi que nous implorons. Conduis-nous vers le droit chemin,  le  chemin  de  ceux  que  Tu  combles  de  bienfaits,  non  de ceux qui T’irritent ni de ceux qui s’égarent.

Les  hommes  s’égaillent  sans  tarder  le  long  du  port  où  les  affaires  les appellent, rejoignant leurs bureaux, leurs entrepôts, les bateaux en attente de chargement  et  de  déchargement.  Il  faut  vérifier  les  comptes,  contrôler  les marchandises, surveiller les débardeurs filiformes qui portent sur la tête des sacs si enflés qu’ils accentuent leur décharnement.

Mais  le  commerce  n’est  pas  tout  et  tous  les  musulmans  n’y  sont  pas adonnés. Devant la mosquée, deux hommes ne se soucient ni de cargaisons ni  de  bénéfices.  Ce  sont  les  frères  Marakkar,  l’archer  et  le  poète,  le  triple vainqueur du concours de Poram et l’idole des lettrés, les jumeaux Ibrahim et Ali. Ils sont engagés dans une discussion qui paraît d’autant plus vive à Krishna que leur entente est célèbre et qu’une rare douceur imprègne tous leurs  rapports.  Or  il  semble  qu’ils  l’aient  oubliée  :  leurs  gestes  sont véhéments,  leurs  expressions  tendues,  il  y  a  de  l’âpreté  dans  leur  ton. Krishna surprend le nom de Mansour. Encore lui !

Il  s’approche,  les  frères  le  saluent  et  se  taisent,  comme  gênés  d’une excitation si éloignée de leur sérénité ordinaire.

Gêné lui aussi, Krishna se contente de les saluer de la formule rituelle et banale :

— La paix soit avec vous.

Sitôt Krishna éloigné de quelques pas, ils reprennent leur débat. Il n’est pas  assez  éloigné  pour  qu’il  ne  surprenne  une  seconde  fois  le  nom  de Mansour, prononcé avec une étonnante fureur.

Quelques  pas  encore  et,  n’entendant  plus  rien,  il  se  retourne.  Les jumeaux se sont séparés. Ils se ressemblent tant qu’il lui faut y regarder à deux fois avant d’être assuré de l’identité de celui qui est parti. Est-ce bien Ali qui reste là, songeur comme un poète ? Oui, c’est bien lui : la robe de son frère était blanche et la sienne est écrue.

Krishna s’avance vers l’estacade la plus proche, qui appartient aux Koya Kassim  avec  les  deux  suivantes.  Elles  peuvent  accueillir  en  même  temps une douzaine de boutres, ce qui fait de leurs propriétaires les transitaires les plus importants de Cochin, dont ils sont aussi les premiers armateurs.

Le  père  et  le  fils  se  tiennent  côte  à  côte  sur  le  pont  d’un  navire.  Ils discutent  avec  véhémence  avec  son  capitaine,  tous  trois  seuls  sur  le  pont désert.  Les  cales  sont  ouvertes,  pleines  de  poivre,  mais  de  poivre  pourri. Scandale.

Krishna  éprouve  toujours  une  délectation  mystérieuse  à  monter  sur  un bateau.  Il  y  frôle  l’interdit  qui  lui  ferme  la  mer,  dont  l’invraisemblable étendue l’attire et l’effraie.

Il ne peut pas ne pas saluer le chef de la guilde musulmane de Cochin, la seconde  en  importance  de  tout  le  Malabar  après  celle  de  Calicut.  Krishna s’avance vers la passerelle qui donne accès à bord.

Il se souviendra toute sa vie du mol enfoncement de cette planche sous son  pied  gauche,  qui  lui  fit  baisser  les  yeux.  Lorsqu’ils  tombèrent  sur l’espèce  de  cible  que  figurait  un  nœud  dans  la  planche,  il  entendit  la vibration – le son d’une flèche traversant l’air –, le choc mou de l’impact, et un  bruit  sourd  d’effondrement  dans  la  cale,  celui  de  la  chute  de  Mansour Koya Kassim, tué d’une flèche dans le dos.

Le père et le capitaine sautent à sa suite dans la cale. Krishna n’oubliera jamais leurs expressions. L’horreur du premier, l’incrédulité du second.

Le  père  s’efforce  de  prendre  son  fils  dans  ses  bras  sans  toucher  à  la flèche  plantée  dans  son  dos,  le  relève  jusqu’à  le  maintenir  debout  serré contre sa poitrine en fermant les yeux – ceux du cadavre sont ouverts – puis il  se  reprend,  abaisse  les  paupières  du  mort  et  le  repose  doucement  sur  le ventre.
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Chapitre 3

 

Journal de Krishna

 

J’arrivai chez Abraham porteur d’un message du roi. Le roi le félicitait du  mariage  de  sa  sœur.  Il  renouvelait  les  privilèges  des  Rabban,  cette grande famille juive dont Abraham est le chef – disposition d’un palanquin, d’une ombrelle, licence de se faire précéder dans les processions officielles de  joueurs  de  tambour  et  de  trompette,  titre  de  prince,  exemptions fiscales… –, souhaitait bonheur et descendance à Sarah et à son mari.

Le  respect  des  traditions  est  irremplaçable.  Il  rassure  en  pérennisant. Depuis le meurtre du Koya Kassim, Cochin a besoin d’être rassurée.

Le tribut d’Abraham au roi, une douzaine de flacons d’un vin de Venise et non pas de Perse, a séduit Sa Majesté. « De l’or, m’a-t-elle dit, de l’or liquide d’Europe. Il m’aidera à rêver à mon ermitage. » Le ton était amer.

Le trajet est bref jusqu’à la maison d’Abraham, car, depuis le meurtre, j’habite  en  permanence  au  palais  de  Cochin,  seul  dans  cette  immense bâtisse avec les nayars qui en gardent la porte, nus sous la pluie, l’épée à la main, dans des postures de hérons tristes. Sinistre solitude.

La  pluie  sur  les  toits,  sur  les  dallages  des  cours  et  dans  les  fontaines, résonne  en  musique  mortuaire.  Ma  mission  –  trouver  le  meurtrier  –  n’est pas  plus  gaie.  «  Les  voies  officieuses  seront  plus  efficaces  que  les officielles », m’a dit le roi dans la salle des secrets. Il a peu confiance en sa police.

Il  faut  faire  vite.  La  situation  se  dégrade.  Des  échauffourées  ont  déjà éclaté. Les communautés s’épient et se défient. Chacun soupçonne tout le monde.  Les  relations  commerciales  entre  les  juifs,  les  chrétiens,  les musulmans se sont envenimées. Les hindous qui les côtoient s’inquiètent : jusqu’où  ces  désordres  iront-ils  ?  Le  roi  est  critiqué.  On  lui  reproche  –  à mots couverts, pour combien de temps ? – de négliger son royaume. On le soupçonne  de  ne  rêver  qu’à  reprendre  sa  danseuse.  Le  port  de  Cochin  est secoué par des houles que je n’aime guère.

J’ai senti cette tension en arrivant chez Abraham. Le porche était gardé par deux grands juifs soupçonneux ; j’ai vu leurs arcs et leurs épées, à peine dissimulés derrière les montants de la porte. Leurs têtes me disaient quelque chose qui me revint très vite : les deux gaillards faisaient partie de l’équipe des archers juifs au concours de Poram.

L’immense cour où les épices sèchent au soleil entre les moussons était déserte. Poivre, cannelle, safran et cardamome avaient été rentrés à l’abri de l’eau  dans  les  entrepôts  soigneusement  fermés  et  leurs  parfums  s’étaient depuis  longtemps  dissipés.  L’un  des  magasins  était  ouvert.  Une  foule  se pressait  dans  la  salle  qui  avait  été  vidée,  tapissée  de  soieries  et  de cotonnades ; au fond un dais avait été dressé.

Alors  qu’Abraham  se  précipitait  pour  m’accueillir,  j’aperçus  sous  ce dais  le  marié,  le  fameux  Saül  ;  il  dépassait  d’au  moins  deux  têtes  le  plus grand des invités. La mariée était invisible, masquée par l’assistance.

Saül,  dit  Peau  d’Ours,  était  couvert  de  lourds  oripeaux  chamarrés  – comment pouvait-il les supporter par cette chaleur ? Un turban grossissait encore  son  énorme  tête.  Des  cheveux  roux  émergeaient  çà  et  là  de  cette coiffe.  Mais  plus  étonnante  que  son  gabarit  et  ses  cheveux  rouges  était  la couleur de sa peau. Je n’ai jamais vu un blanc aussi blanc ; blanc extrême, plus  que  blanc.  Peau  blanche  parsemée  de  taches  de  rousseur  comme  le sont, paraît-il, les léopards des neiges.

Il allait passer le tali autour du cou de sa fiancée. Ce collier, symbole du mariage, est fait d’une feuille de bananier en or. Toutes les communautés – chrétienne, musulmane, juive – nous ont emprunté ce rite, mais il est plus fréquent  chez  nous  que  chez  elles,  les  unions  ne  durant  guère  en  Inde  du Sud.  Les  juifs  et  les  chrétiens  ne  se  marient  qu’une  fois,  chose  bien surprenante.

Pour que chacun puisse être témoin de ce moment décisif, Peau d’Ours souleva Sarah d’une seule main, comme une poupée. De l’autre, il lui passa le  collier  par-dessus  la  tête  et  le  fit  glisser  avec  délicatesse  sur  son  cou. Nous applaudîmes tous et des cris s’élevèrent, en hébreu et en malayalam, lorsqu’ils s’embrassèrent – baiser d’un ours et d’un petit chat.

Selon nos traditions, ils s’avancèrent sur une jonchée de fleurs de jasmin vers une table où étaient posés une aiguière et un plat d’argent. Sarah versa de l’eau sur les mains de Saül et prit sur le plateau un gâteau qu’elle porta à la bouche de son mari. Les chants s’élevèrent, chants indiens et juifs mêlés. À cet instant, l’angoisse qui planait sur la ville me parut s’être dissoute.

La détente ne dura guère. On entendit soudain éclater une dispute à la porte  de  la  cour.  On  se  pressa  sur  le  seuil  de  la  salle  à  l’abri  de  la  pluie redoublante, pour voir les gardes de la porte malmener un petit homme brun en habits de fête déjà tout éclaboussés de la boue rougeâtre que piétinaient ses tourmenteurs en le repoussant.

Saül  se  précipita  vers  l’entrée,  s’interposa  et  serra  l’homme  dans  ses bras. Je m’approchai avec Abraham et de nombreux invités, surpris de leurs vociférations. Le marié, de sa voix de stentor, fit taire tout le monde.

—  Je  t’avais  prévenu,  lui  dit  le  petit  homme,  que  ta  famille  me rejetterait.

— Il ne peut pas se mêler à nous, confirma Abraham.

— Et pourquoi ? rétorqua Saül, j’ai été reçu dans sa famille à Calicut. J’ai célébré dans leur maison tous les shabbats. Tout juif est notre frère.

— Notre frère ? dit Abraham qui contenait sa colère. Vois la couleur de sa peau.

— La couleur de sa peau ?

— Ne vois-tu pas comme il est noir ?

— Le noir serait-il symbole de noirceur ? Alors, si je nous comparais, tu serais l’incarnation du mal et moi celle du bien.

— Ce noir lui vient de son sang indien. Ses aïeux ont épousé des Indiens et des Indiennes. Ils ont enfreint la Torah : les juifs doivent se marier entre eux. Cet homme n’est pas un vrai juif et de surcroît il prétend l’être. Il n’a pas sa place ici. Va-t’en ! jeta Abraham au malheureux que maintenaient les gardes.

J’intervins. Je fis remarquer à Abraham que je n’étais pas juif non plus, bien moins juif en vérité que celui qu’il repoussait. Il me répondit que je ne prétendais  pas  l’être,  comme  cet  imposteur,  fit-il,  désignant  d’un mouvement  de  menton  le  petit  homme  tout  déconfit.  Le  mot  me  parut  si excessif que je m’abstins de répliquer. Il y avait foule derrière nous malgré l’averse qui détrempait les vêtements de fête. Saül me relaya.

— En Espagne, j’ai vu brûler des juifs sur des bûchers. Est-ce ce que tu souhaites ?

— Non. On ne brûle que des veuves à Cochin et des veuves volontaires.

— Je viens d’Europe. Les juifs y sont persécutés. Comment veux-tu que je supporte de voir un juif comme celui-ci maltraité par ces deux-là…

Il  désigna  le  groupe  que  formait  le  petit  homme  piteux  entre  les  deux gardes  qui  le  dépassaient  d’une  bonne  tête,  lui-même  les  dominant  d’une hauteur plus grande encore et de toute sa blancheur, puis reprit :

— … maltraité par ces deux-là et renvoyé par toi, mon beau-frère, qui rejette mon invité le jour de mes noces.

— Nous ne sommes pas en Europe. Il n’est pas question de brûler qui que ce soit, de léser quiconque. Seulement chacun doit rester chez soi. Que lui  et  les  siens,  qui  se  disent  juifs,  mais  que  nous  avons  des  raisons  très précises et très fortes, des raisons sacrées – est-ce que tu tiendrais la Torah pour rien ? –, de ne pas reconnaître tels, restent chez eux, qu’ils prient dans leurs synagogues, comme nous prions dans les nôtres.

Il reprit pour l’indésirable :

— Pourquoi es-tu venu ? Tu savais que tu n’entrerais pas, tu l’as dit tout à l’heure.

— Je suis venu à l’invitation de Peau d’Ours.

— Saül vient de très loin. Il ne savait pas.

—  Je  ne  savais  que  trop,  protesta  Saül.  À  Constantinople,  j’ai  vu  des juifs comme toi dresser des palissades pour ne pas voir leurs frères karaïtes.

— La mesure est judicieuse, même si elle est un peu voyante. L’ordre est  la  condition  du  bonheur.  Une  place  pour  chacun  et  chacun  à  sa  place, l’Inde  est  ainsi  organisée  et  sinon  l’Inde  le  Malabar,  à  la  satisfaction  de tous.

Saül a secoué la tête en fermant les yeux et, malgré la pluie, je suis sûr d’avoir vu des larmes couler sur son visage : la pluie ne sort pas des yeux. J’ai  cru  qu’il  allait  perdre  son  calme,  mais  il  a  courbé  le  dos,  respiré profondément,  pris  le  petit  juif  noir  par  le  bras  et  l’a  raccompagné doucement vers le porche où il l’embrassa avec de grandes claques dans le dos.

Pareil colosse aurait assommé les deux gardes d’un revers de main, le voir  ainsi  garder  son  calme  me  parut  digne  de  sympathie.  La  réputation formidable qui l’avait précédé chez nous n’était sans doute pas usurpée.

— Il faut que je te parle, dit Saül à Abraham, croisant mon regard pour la première fois, tandis que les spectateurs, trempés, se hâtaient vers l’abri du magasin où Sarah attendait avec le reste de la noce.

Je compris qu’il demandait qui j’étais et que la réponse l’intéressa, car je  le  vis  questionner  encore  Abraham  avec  un  surcroît  de  concentration. Puis il se tourna vers moi, sa vaste face illuminée d’une jovialité colossale qui  me  fit  penser  à  celle  d’un  ogre  devant  je  ne  sais  quel  festin.  Et  ses propos ne démentirent point cette apparence si engageante. Son apostrophe fit tourner la tête à une trentaine d’invités, ce dont je me serais bien passé, j’ai horreur de l’ostentation, mais Peau d’Ours était ostentatoire de la tête aux pieds et il fallait s’en accommoder.

—  Écoute-moi,  ô  brahmane.  Ta  réputation  de  sage  est  infinie  et  le Samorin envie le roi de Cochin de t’avoir pour conseiller.

— C’est trop d’honneur, lui répondis-je.

—  Trop  d’honneur  !  s’exclama-t-il  d’une  voix  de  tonnerre  qui  parut faire hésiter la pluie, on n’en fait jamais assez pour ceux qui le méritent. Et si  tu  n’en  mérites  pas  tant,  laisse-moi  au  moins  le  bénéfice  de  ma générosité.

Là-dessus il éclata d’un rire gigantesque dont la vibration fit reculer la foule au fond de l’entrepôt et repoussa un instant la pluie jusqu’aux nuages. Puis  il  bondit  à  l’abri  et  se  campa,  poings  sur  les  hanches,  face  à  la  noce sidérée.

—  Écoutez-moi,  fils  d’Abraham,  d’Isaac  et  de  Jacob  et  tous  ceux  de Vishnou, vous narrer ma vie…

Il s’avança au centre de l’entrepôt pour permettre que l’on fasse cercle autour de lui, en habitué de ces représentations. Les juifs dans leur habit de fête  et  les  juives  tout  enfouies  dans  leur  robe  de  soie  l’encerclèrent étroitement. Je m’assis en face de lui et il me faut bien rapporter qu’il ne me quitta guère des yeux, revenant toujours aux miens sitôt qu’il s’en écartait – j’en  conclus,  non  sans  plaisir  (ah  !  quand  parviendrai-je,  si  j’y  parviens jamais, au détachement qui est mon seul but…), que son compliment initial avait été sincère.

Son  récit,  dont  j’ai  bien  des  difficultés  à  rendre  la  musique,  car  il entrecoupe  le  malayalam  de  mots  étranges  venus  d’autres  langues  qui  en feraient un charabia, s’il ne les prononçait tous avec tant de force et ne les soulignait  de  tant  de  gestes  que  le  sens  s’en  imposait  par-dessus  les  sons, démarra  dans  l’épique  et  ne  s’en  écarta  jamais.  Épopée  très  différente  de celles  de  notre  côte,  mais  non  moins  belliqueuse,  à  cela  près  que  les combats  de  Saül  furent  menés  sans  autre  arme  que  l’astuce,  le  culot,  un bagout irrépressible, nous faisant tous croire à des aventures qui eussent été incroyables de tout autre.

M’annonçant les fiançailles de sa sœur, Abraham m’avait averti qu’elle allait épouser un énergumène – énergumène fut le mot – mais il n’y avait rien à faire, elle n’en démordrait jamais.

—  L’essentiel,  c’est  qu’il  soit  juif,  avait-il  soupiré.  Et  tant  pis  s’il  fait beaucoup parler de lui.

J’avais  déjà  entendu  nommer  l’individu  d’un  nom  musulman  par  un Arabe, mais je gardais l’information pour moi.

Ma hâte à rencontrer le mari de Sarah était récompensée.

Le  commerce  dans  nos  ports  est  considéré  comme  un  art  et  nos différentes  communautés  rivalisent  avec  ardeur  dans  son  exercice.  La conclusion  d’un  marché,  quand  elle  est  exceptionnelle,  provoque  toujours autant  d’admiration  que  d’envie.  Les  grands  acheteurs  et  les  grands vendeurs sont autant de héros.

— Tu ne connais pas Peau d’Ours ? me dit un jour Abraham.

— Peau d’Ours ? m’étonnai-je.

— C’est un surnom. Il s’appelle Saül et c’est un bon juif. Il va épouser ma sœur.

Je  demandai  par  courtoisie  comment  les  fiancés  avaient  fait connaissance. Abraham, les yeux brillants – Saül l’impressionne d’évidence beaucoup –, m’apprit qu’il était venu le voir à son bureau, que Sarah avait passé  la  tête  par  la  porte  pour  lui  demander  quelque  chose,  qu’elle  était restée médusée, la tête inclinée dépassant seule du battant de la porte avant de s’effacer brutalement. Mais la stupeur de Sarah n’était rien comparée au saisissement  de  Saül,  qui  était  resté  pétrifié  bien  plus  longtemps  sur  son siège que Sarah à la porte.

—  Bien  plus  longtemps,  oui.  Deux  ou  trois  fois  plus  longtemps,  fit Abraham rêveusement.

Il ajouta, jubilant :

—  Le  saisissement  d’une  carcasse  pareille  était  bien  plus impressionnant que la stupeur de ma petite sœur.

Ainsi  les  fiancés  avaient-ils  tous  deux  été  frappés  d’un  même  éclair. Abraham  était  convaincu  qu’ils  feraient  un  couple  exemplaire  et  la conviction de mon ami était réjouissante.

Mon  impatience  à  rencontrer  Peau  d’Ours  tenait,  d’une  part,  à  sa célébrité, de l’autre, à une conviction : ce personnage qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais m’apprendrait beaucoup. Dans l’obscurité où j’étais plongé depuis le début de mon enquête, j’avais à mon tour besoin de conseils, de lumière.

«  Un  bon  juif  »,  avait  dit  Abraham…  Quelques  jours  auparavant,  un Arabe m’avait posé la même question : « Connais-tu Peau d’Ours ? » J’y avais répondu par la négative. Il avait ajouté, ce qui me parut étrange, que sous  ce  même  sobriquet  «  Peau  d’Ours  »  se  dissimulait  un  dénommé Hussein.  Bon  musulman,  sans  doute…  Mais  pourquoi  ?  Pourquoi  ne  pas adorer le même dieu de diverses manières ?

Saül-Hussein  était  arrivé  en  Inde  venant  d’Alexandrie.  Débarquant  à Calicut, il avait pour tout bagage un gros ballot mal ficelé qui fit rire tous les  douaniers  du  port,  plein  de  peaux  d’ours  et  de  peaux  de  loup.  Notre visiteur  croyait  qu’en  Inde,  dont  il  connaissait  la  chaleur  du  climat,  il  n’y avait  point  d’animaux  à  fourrure,  point  d’ours,  point  de  loups.  Savait-il même qu’existaient ces tigres dont les peaux recouvrent les sièges de tous nos palais ?

Quoi qu’il en fût, il se démena pour voir le Samorin. À qui, disait-il, il voulait  accorder,  comme  à  tout  grand  personnage,  la  première  exclusivité sur  ses  marchandises.  Son  insistance  amusa  le  chambellan  du  monarque qui, après l’avoir repris : « Ce n’est pas à toi d’accorder quoi que ce soit au Samorin, tout au plus peux-tu réserver l’exclusivité… – Eh bien, je réserve. Je  réserve  sans  réserve  »,  répliqua-t-il,  épanoui,  tout  heureux  plutôt  que fâché  de  l’observation  dont  bien  d’autres  se  fussent  vexés. L’épanouissement de pareil colosse a quelque chose d’irrésistible.

Le chambellan, qui ne se déridait pas facilement lui-même, n’avait pas vu rire son maître depuis bien longtemps. Le géant au teint de lait pourrait, devina-t-il,  rompre  sa  morosité.  Le  Samorin  éclata  de  rire  quand  Saül déballa devant lui un fatras poussiéreux de peaux grises et brunes, fatiguées et mitées. Le monarque riait toujours quand soudain Saül, théâtral, tira de dessous son stock une gigantesque dépouille qui l’aurait enseveli dans ses plis, tout énorme qu’il était, s’il n’avait déployé cette chose effrayante avec une  force  surhumaine.  Il  lui  fit  battre  l’air  à  bout  de  bras  comme  à  un simple drap, obscurcissant la salle du palais du dégagement opaque d’une âcre poussière dont le Samorin se trouva aussitôt entièrement poudré et qui l’étouffa,  car  une  violente  quinte  de  toux  le  secoua  dans  son  tréfonds,  lui ôtant toute la majesté dont Saül – il me le dit plus tard – n’avait pas laissé d’être impressionné. Mais toussant, il riait toujours. Le chambellan, poudré de même, était plié en deux. Lui, Saül, infatigable, secouant toujours au nez du  Samorin  l’immense  fourrure,  gueule  ouverte  sur  des  crocs  terribles,  et des griffes monstrueuses à l’extrémité des antérieurs, n’avait rien remarqué, ne pouvant rien voir, le trophée qu’il déployait lui masquant son client. Il n’avait pas aperçu le geste du suzerain ordonnant aux gardes qui se jetaient sur lui de rester tranquilles.

Il fallut changer de salle pour commencer l’examen de la marchandise, si épaisse était la poussière que la démonstration musclée de Saül en avait exhalée. Une fois dans la salle voisine, le chambellan le pria d’attendre que le  Samorin  ait  pris  un  bain  avant  de  poursuivre  la  transaction.  «  Et  moi-même, dit-il, je vais en faire autant. » Saül fut laissé à ses réflexions sous l’œil  suspicieux  d’une  vingtaine  de  gardes  (il  en  avait  été  discrètement appelé six en renfort, armés en guerre et des plus forts, au cas où le géant se fâcherait…). Il en profita pour étendre du mieux qu’il put son extravagante fourrure qui ainsi recouvrit les deux tiers à peu près du sol d’une pièce qui n’était pas petite – rien n’est petit à Calicut, dans le palais royal.

— C’est donc un ours, dit le monarque, revenu tout frais et parfumé de son bain, avec une aménité qui confirma Saül dans son impression que les rois indiens, celui-ci au moins, étaient tout différents des princes d’Europe et  d’Orient  qui  l’auraient  fait  jeter  pour  bien  moins  dans  un  cul-de-basse-fosse…

— C’est bien un ours, Majesté, avait-il répondu avec une componction étonnante chez un si grand corps.

— Blanc ? reprit le Samorin.

— Blanc, Majesté, approuva Saül.

Le Samorin ferma les yeux.

Il  n’y  a  pas  d’ours  blanc  en  Inde,  pas  même  dans  l’Himalaya  où  ils seraient à l’aise. Sa blancheur illuminait la pièce.

— D’où vient-il ? demanda le monarque. Où vivent ces bêtes ?

On  avait  informé  Saül  que  le  Samorin  était  curieux  de  tout,  aussi  se lança-t-il  dans  une  description  splendide  des  contrées  boréales  où foisonnent, assura-t-il, ces monstres.

— Ils ne sont donc pas si rares ? observa le souverain.

— L’espèce est commune, Majesté, au-delà du cercle polaire, mais cet au-delà  est  inaccessible,  les  hommes  qui  s’y  risquent  sont  pétrifiés  par  le froid.  Aussi  pareilles  fourrures  demeurent-elles  presque  inconnues,  même dans  les  pays  les  plus  proches  de  ce  Nord  impitoyable.  L’empereur d’Allemagne prétend en posséder une, mais je sais de source sûre qu’on l’a abusé  ;  on  lui  a  vendu  une  peau  d’ours  brun  décolorée,  paraît-il,  avec beaucoup d’art, mais la tromperie n’en est pas moins patente.

Le Samorin resta perplexe : l’empereur d’Allemagne ? Il ignorait. Alors Saül entreprit de l’éclairer. L’empereur d’Allemagne régnait sur le centre de l’Europe, il était l’élu du Saint Empire romain germanique. Lequel était le principal  représentant  temporel  du  pouvoir  universel  du  chef  de  l’Église romaine.

— Universel ? grogna le Samorin.

—  Majesté,  c’est  tout  discours  et  prétentions  insoutenables,  se  hâta d’ajouter Saül. Ce pouvoir n’a jamais dépassé les frontières de l’Italie et il les a rarement atteintes.

— L’Italie…, fit le Samorin.

Il connaissait. Il en avait entendu parler. Périodiquement, des Vénitiens, des Siennois, des Génois, des Romains même et de très rares Napolitains se risquaient  sur  les  eaux  noires  dans  les  vaisseaux  arabes  et  visitaient  le Kerala.  Tous  empressés,  flatteurs,  obséquieux  pour  les  pires,  obsédés  de commerce.

—  Mais  moi  aussi  je  suis  obsédé  de  commerce,  prononça  à  voix  très basse, certainement pour lui seul, le Samorin de Calicut.

Or Saül avait l’oreille si fine qu’il l’entendit parfaitement.

— Majesté, le commerce est la plus noble obsession possible…

— Vraiment ? Penses-tu vraiment ce que tu dis ? répondit le monarque, très loin du rire qui l’avait pris devant ce ballot misérable de juif… Juif ?

— Es-tu vraiment juif ? demanda-t-il, avec l’œil scrutateur et perçant du prince qui passe en revue l’élite de sa garde.

— Dieu me garde…

— Comment ?

— Dieu me garde de ne pas l’être. Et comme il m’en garde, la question est résolue, si bien, Majesté, que je puis, tout en le restant, être ce que tu voudras que je sois.

— Revenons à notre ours, coupa le Samorin. Approche donc cette peau plus près de moi que je l’examine.

Saül saisit l’antérieur droit de la dépouille entre le pouce et l’index et la fit glisser sans effort aux pieds du monarque, lequel plongea ses deux mains dans la fourrure et dit :

— Que c’est doux ! Que c’est profond ! Que c’est souple !

—  Majesté,  c’est  le  plus  doux,  profond  et  souple  pelage  du  monde, proféra Saül en écho.

— Je te l’achète, dit le souverain. Quel est ton prix ?

Saül  baissa  les  yeux,  garda  le  silence,  une  expression  de  pudeur incroyable sur sa large face d’ogre concupiscent.

— Eh bien ? fit le Samorin.

— Majesté, cette peau-là n’est pas à vendre…

—  Pas  à  vendre  !  s’exclama  le  monarque.  Alors  pourquoi  me  l’as-tu montrée ?

— Elle n’est pas à vendre seule.

— Comment, pas à vendre seule ? Voudrais-tu te vendre avec elle ?

— Ce serait trop d’honneur pour moi que d’appartenir à votre Majesté. Non, je voulais dire que l’achat de cette peau couronne celui de tout mon ballot. Je ne peux pas la céder seule. Toutes ces fourrures sont habituées à voyager ensemble. Je n’aurais pas le cœur à les séparer…

— Eh bien, moi, je les séparerai. Quel est ton prix ?

— Mille varâha, Majesté, ou mille pagodes.

Le poids de ces deux pièces d’or est le même ; les premières, frappées d’un  sanglier  courant,  sont  la  monnaie  de  l’empire  voisin  de  Vijayanagar, les  secondes,  d’une  pagode,  sont  les  plus  répandues  dans  tout  le  sud  de l’Inde.  Mille  d’entre  d’elles,  soit  de  l’une  soit  de  l’autre,  à  cent  grammes près, pèsent quatre kilos d’or. C’est un prix exorbitant pour une seule peau d’ours,  si  grande  et  blanche  soit-elle.  Le  reste,  les  loups  mités,  les  ours communs,  mités  aussi,  sans  compter  les  autres  insectes  qui  prospéraient certainement encore dans leurs plis, ne valant rien.

Le Samorin demeura impassible et ce fut là que le marchand reconnut le grand  roi.  «  J’aurais  dû  dire  deux  mille  pagodes…  »,  se  reprocha-t-il aussitôt.

— C’est l’ours le plus cher du monde…, laissa enfin tomber le prince.

— Certainement, Majesté. Au plus grand roi, l’ours le plus précieux.

À la stupeur du chambellan qui se hâta de l’imiter, le Samorin éclata de rire pour la seconde fois. Les gardes, abasourdis, contemplaient leur maître, dont la maussaderie était si célèbre, avec des yeux ronds ; les yeux ronds du Malabar encore plus ronds que d’habitude.

Saül, donc, explosa à son tour. Le palais entier trembla et les corbeaux gris  qui  tournoient  en  permanence  sur  Calicut  s’enfuirent,  affolés,  vers  la mer  à  tire-d’aile.  Tandis  que  le  Samorin,  le  chambellan,  les  gardes  se bouchaient  les  oreilles,  les  deux  premiers  riant  toujours  –  curiosité physiologique,  me  fit  observer  Saül  lui-même  :  «  Essaie  de  rire  les  deux index vissés contre les tympans », me dit-il après m’avoir rapporté la scène.

Ainsi naquit la légende indienne de celui qui allait devenir mon ami et dont  je  regretterai  toujours  d’être  séparé.  Légende  indienne  car  il  en  a d’autres.  En  Europe,  dans  le  Levant,  en  Perse,  partout  où  il  passe s’accrochent  à  lui  des  histoires  fabuleuses,  comme  s’il  était  d’une  autre espèce,  plus  grande,  mieux  douée,  plus  généreuse  que  l’humanité commune.

En quoi pourrait-il se réincarner ? Je me le demande souvent, depuis son départ.  En  ours  ?  En apsara  ?  Les  deux  lui  conviendraient,  car  il  y  a beaucoup de féminité dans ce subtil colosse.

Qui  de  nous,  Indiens,  n’a  rêvé,  ne  rêve  d’apsara  ? Les  nymphes célestes, les « venues des eaux », maîtresses des dieux, pleines de grâce et de charme. Même moi, si peu porté que je sois sur ces rapprochements, j’en rêvais  jeune  et  j’en  rêve  encore.  La  transformation  de  l’énorme  Saül  en gracile apsara  exprimerait  merveilleusement  l’ironie  et  la  placidité  de  la création  ;  celle  du  même  en  seigneur  des  glaces,  fauve  géant  immaculé, confirmerait ses dons.

Lorsque  Saül  cessa  de  rire,  en  même  temps  que  le  Samorin  –  ce synchronisme  était  perfection  de  courtisanerie  !  –,  le  palais  soudain  parut plongé  dans  la  tombe,  tant  le  silence,  qui  était  celui  de  tous  les  jours, apparut sépulcral. Le rajah le rompit comme il lui revenait de le faire :

— À présent, tu ne me quittes plus, dit-il. L’ours et son vainqueur vont ensemble, n’est-ce pas ?

Il voulait insinuer par là que Saül l’avait tué, que Saül seul pouvait avoir tué ce monstre.

— Majesté, je ne demande pas mieux que d’être à vous, ce sera mille pagodes de plus.

Le chambellan cette fois s’étrangla, mais le souverain s’esclaffa pour la troisième fois et le chambellan parvint à sourire.

—  Fais-lui  compter  deux  mille  pagodes,  laissa  tomber  le  Samorin,  et loge-le au palais, que je l’aie sous la main.

Le « sous la main » ne fit pas regimber le marchand triomphant.

Saül surmonta douze semaines l’accablement que lui valut cette faveur insigne.

Sa verve le sauva, le sauva de l’ennui qui l’aurait « presque tué », selon sa  propre  expression.  Trois  mois  dans  un  palais,  à  la  disposition  d’un monarque qui lui fit la grâce de ne pas en abuser. À la fin du premier mois, il avait enregistré tout ce que cette cour pouvait lui apprendre.

— Ah ! les cours, soupira-t-il deux ou trois fois devant moi, lorsque nos rapports  furent  devenus  plus  étroits,  avec  une  lassitude  à  laisser  entendre qu’il avait été familier de toutes les cours du monde.

Étendu  sur  la  peau  qu’il  avait  payée  si  cher,  le  Samorin  le  convoquait chaque  jour  l’après-midi  pour  l’écouter  parler  des  pays  lointains  où  lui-même  n’irait  jamais,  mais  dont  il  savait  que  venaient  les  produits  de  ses entrepôts.

Nous ne savons rien de ces mondes, car les marchands arabes ou italiens qui accostent ici ne nous en disent guère. Les Italiens parce qu’ils ne parlent pas notre langue, les Arabes parce qu’ils ne sont que des transporteurs dont l’activité s’arrête aux portes de cette Europe qu’ils ne connaissent pas plus que  nous.  Saül,  lui,  avait  voyagé  partout  et  avait  réussi  à  apprendre  le malayalam en quelques semaines.

Mais je me suis égaré dans cette relation de son arrivée à Calicut, qu’il me  fit  plus  tard.  J’en  reviens  à  son  mariage,  à  cet  instant  où  il  entama  le récit  de  sa  vie,  car  j’en  ai  entendu  d’autres  de  sa  bouche  qui  n’ont  de commun entre eux que le point de départ.

—  Je  suis  né,  commença-t-il,  en  Pologne,  dans  une  province  nommée Galicie où nos frères sont très nombreux et d’autant plus détestés du reste de la population qui se dit chrétienne…

J’entendais pour la première fois cette expression si restrictive. Elle me frappa  d’admiration  pour  résumer  tout  à  la  fois  l’inconscience  et l’hypocrisie humaines.

Il tint près de deux heures la noce sous le charme. Pendant ce temps, la pluie cessa et reprit trois ou quatre fois sans que personne s’en aperçût ; on n’entendait que lui.

Son  discours  m’avait  étourdi.  Je  n’arrivais  pas  à  concevoir  que  des mondes  si  étranges,  si  différents  puissent  exister  outremer.  Si  vaste  soit l’étendue d’eau qui nous en sépare, me disais-je, elle nous y relie aussi et je croyais – je crois toujours – que tous les hommes partagent la même nature humaine.

Quoi qu’il en soit, le récit fantastique de Saül acheva d’en faire à mes yeux un être à part, entièrement singulier. J’eus le sentiment qu’il était un envoyé désormais lié à notre sort et qu’il partagerait avec nous un destin qui était pour moi menaçant et proche. Bref, il m’apparut que le sort de Cochin était  attaché  à  celui  de  ce  géant  volubile,  sans  que  je  puisse  rien  préciser. C’était un homme nouveau dans un monde qui allait changer. Il ne fit pas de doute pour moi que son arrivée parmi nous tenait à la prédiction dont le roi se souciait si fort. Cette obscure intuition ne s’arrêtait pas là.

Ce  géant  surgi  d’Europe  pour  vivre  avec  nous  la  crise  que  nous attendions  tous,  et  peut-être  la  déclencher,  était  un  être  bienfaisant.  Une espèce  de  protecteur,  ressentis-je  absurdement,  puisque  c’était  un  homme seul et pauvre, fuyard perpétuel – les somptueuses broderies de son discours de  présentation  ne  pouvaient  pas  le  dissimuler  et  sans  doute  n’y prétendaient-elles  pas  –,  dont  le  succès  à  Calicut  était  certainement  l’une des rares embellies d’une existence non pas seulement incertaine, nous en sommes tous là, mais dangereuse. De dangers plus sournois que ceux des voyages en mer ou des batailles rangées.

On le sentait parfaitement dépourvu de l’indifférence ou de la froideur, de  l’égoïsme  en  un  mot,  qui  est  la  plaie  cardinale  du  genre  humain.  On percevait  une  disponibilité  exceptionnelle,  une  curiosité  permanente  et bienveillante  de  tout,  à  la  mesure  de  sa  stature  colossale.  L’observer  me réconfortait et bien avant qu’il ne finît de parler, je sus que j’avais trouvé en lui la chance d’un appui. C’est à ce moment que l’idée folle me vint qu’il pourrait être une aide précieuse dans l’enquête dont le roi m’avait chargé.

La  fin  de  son  récit  laissa  la  noce  plongée  dans  une  méditation  qui redonna tout son empire à la pluie. Sa vie rendait les nôtres à la banalité la plus  mélancolique.  Les  femmes  surtout,  emportées  loin  de  cet  entrepôt d’Abraham, loin de Cochin. Abraham rompit le charme en tapant dans ses mains.

Le  déroulement  normal  d’un  mariage  reprit.  La  fête  recommença.  Les musiciens  juifs  et  indiens  accordèrent  leurs  flûtes,  leurs  tambours,  leurs trompettes, et les hommes commencèrent à danser entre eux, se tenant par la main, pendant que les juives chantaient. J’approchai d’Abraham et Saül dont la main droite était posée sur l’épaule de Sarah.

Saül m’apostropha :

— Brahmane, me dit-il, pourquoi as-tu l’air si soucieux ?

— Le meurtre de Mansour me poursuit toujours.

— Pourquoi se faire tant de souci ? dit Abraham. Ce chien n’a eu que ce qu’il méritait.

— Tu l’aurais tué ?

— Tout le monde l’aurait tué.

— Mais tu ne l’as pas fait.

— Tu ne tueras point, dit Dieu. Dieu interdit de trancher une vie, fût-ce la  plus  indigne.  Je  crains  pourtant  que  ma  piété  ne  soit  qu’alibi  de  ma lâcheté…

Saül  eut  un  rire  de  colombe,  une  espèce  de  roucoulement  suave,  si incongru chez pareille carcasse que j’en sursautai presque.

— Pourquoi ris-tu ? dit Abraham.

— La piété et la lâcheté ne sont-elles pas inséparables ? Alors, ne te fais pas de souci.

Abraham,  stupéfait,  considéra  son  beau-frère  et  resta  coi,  tandis  que Sarah,  la  tête  levée  vers  son  mari  comme  vers  une  montagne,  ouvrait  des yeux immenses où perçait la perplexité derrière la confiance. Saül, qui sans doute  voyait  tout  –  il  voit  tout,  je  le  sais  depuis  longtemps  –,  se  pencha majestueusement,  il  ne  pouvait  pas  faire  autrement,  vers  sa  femme  et l’embrassa  sur  le  bout  du  nez.  Elle  rosit  jusqu’aux  cheveux,  la  perplexité disparut.

Le géant se tourna vers moi :

— Explique-moi, me demanda-t-il, l’importance de la disparition de ce Mansour.

La mort d’un homme, quelle qu’en soit la cause, relevait pour lui de la fatalité. Celle de Mansour, à ses yeux, n’avait rien que de banal. Mon émoi était superflu.

—  Pourquoi  es-tu  si  préoccupé  par  le  trépas  de  ce  détestable personnage ?

Je lui répondis ne la regretter en rien, mais redouter ses conséquences.

— Quelles conséquences ?

— Le désordre et la violence.

—  Quel  désordre  ?  Quelle  violence  ?  Le  désordre  et  la  violence  sont universels,  dit-il.  Les  redouter,  ce  n’est  plus  vivre,  m’asséna-t-il, professoral  ;  le  sage  les  ignore,  et,  de  l’avis  général,  n’es-tu  pas  le  plus grand  sage  de  Cochin  ?…  Avant  ma  venue,  finit-il  avec  un  clin  d’œil, maintenant nous sommes deux.

Il insista sur la vertu de l’indifférence : tous ses voyages ne lui avaient montré  que  désordres  et  exactions.  Brigandages,  crimes  en  tout  genre. Enlèvements, extorsions, viols, assassinats… Partout.

— Les royaumes les mieux policés n’y échappent pas. Alors…

Je répondis ne pas savoir si le royaume de Cochin était mieux policé que les autres, mais savoir très bien que ces désordres n’y existaient pas, avant cette flèche… Je poursuivis :

— Tu connais le monde entier, mais tu ne connais pas encore Cochin, puisque tu viens d’y arriver. Ici, il n’y a ni vol ni crime impuni. Lorsqu’il y a vol, le roi indemnise le volé du préjudice qu’il a subi.

— Le roi, sur sa propre cassette ?

— Le voleur, une fois pris, rembourse le roi et, crois-moi, les chefs de la police,  s’ils  veulent  garder  leur  place,  s’occupent  avec  diligence  de retrouver et d’arrêter les voleurs. Aujourd’hui, l’équilibre est rompu.

— Quel équilibre ?

— Celui de la justice.

— Mais encore ?

— Ici, répondis-je, c’est le roi qui assure la justice, or le roi est choisi par les dieux ; s’il n’y a plus de justice, c’est que les dieux l’ont voulu.

— Où vois-tu qu’il n’y a plus de justice ?

— Il n’y en aura plus si l’assassin de Mansour n’est pas puni.

— Vraiment ? fit-il avec une ironie écrasante.

Sur-le-champ,  je  n’aurais  pas  su  nommer  ironie  cette  espèce  de détachement  persifleur,  dont  j’appris  plus  tard  qu’il  faisait  fortune  en Europe.  Je  ne  connaissais  ni  le  mot  ni  la  chose.  Cette  dérision  m’aurait blessé si je ne l’avais pas prise, comme un brahmane doit le faire, pour une manifestation  d’ignorance.  Aussi  je  l’ignorai  et  délivrai  à  mon  tour  une brève leçon à ce professeur de détachement :

— L’impunité d’un seul coupable est un châtiment collectif. Il frappe le royaume  entier,  le  roi  et  tous  ses  sujets.  Ce  meurtre  ici  qui  n’est  pour  toi qu’un fait divers banal a déjà fait beaucoup de bruit aux oreilles attentives. J’en  conviens,  la  mort  violente  de  Mansour  n’a  rien  d’extraordinaire, compte  tenu  de  ce  qu’il  était.  J’ai  entendu  plusieurs  fois  qu’il  l’avait cherchée. Mais il n’était pas que lui-même ; il était le fils de son père et le neveu d’un grand personnage que tu as certainement rencontré à Calicut. Ce meurtre ne peut pas passer par profits et pertes. Déjà, l’ordre est atteint. Une fissure  s’étend.  Elle  présage  des  déchirures  beaucoup  plus  importantes. L’harmonie est plus fragile que la discordance. Le désordre est moins rare que l’ordre et le malheur que le bonheur…

— Ici aussi ? dit-il, moqueur.

J’ignorai  la  moquerie.  Mon  obsession  de  prédiction  me  fit  noircir  le tableau :

—  La  fissure  va  s’élargir,  lui  assurai-je,  les  maux  s’aggraver…  Tout basculer.  Le  roi  pourrait  perdre  son  trône.  Les  communautés  venues d’ailleurs  pourraient  souffrir…  Toutes.  Les  juifs,  les  chrétiens,  les musulmans…  Vous  serez  les  premières  victimes.  On  trouve  toujours  à désigner des boucs émissaires, les peuples sont crédules…

— Je sais, dit-il, soudain frappé d’une lassitude incroyable.

Je me tus. Il reprit :

— En Europe depuis longtemps, on chasse le juif et la sorcière, ce sont les deux gibiers permanents, mais non pas exclusifs. Sans doute sont-ils les plus  coriaces…,  fit-il  d’un  ton  rêveur.  Les  cathares  n’ont  pas  duré.  En Espagne,  à  présent,  on  y  ajoute  les  musulmans.  Qui  seront  les  suivants  ? Mais revenons à ton meurtre. Pourquoi l’avoir tué, ce Mansour ?

— Par vengeance, je suppose.

— Privée ?

—  Sans  doute,  mais  je  n’en  sais  rien.  Pour  l’instant,  je  ne  sais  qu’une chose, le tueur est un archer d’élite. Il a tiré par une fenêtre d’un premier étage d’une maison abandonnée, à plus de cent pas du bateau. On a trouvé l’arc dans la pièce, un arc banal. Les bons archers pullulent à Cochin. Cela fait des centaines d’assassins possibles et les commanditaires virtuels sont encore plus nombreux. Il se faisait dix ennemis par jour.

—  Les  Espagnols  ont  un  proverbe  :  «  Beaucoup  d’ennemis,  beaucoup d’honneur. »

— Il est stupide, ce proverbe.

— N’est-ce pas ?

—  On  a  pu  le  tuer  pour  cent  raisons.  À  Poram,  il  s’est  arrangé  pour insulter,  devant  moi,  Abraham,  ton  beau-frère,  le  chrétien  Thomas  et  le vainqueur  du  concours  d’archers,  le  mappila  Ibrahim  Marakkar.  Abraham est le chef des juifs blancs, Thomas celui des chrétiens et le père d’Ibrahim est  de  très  loin  le  premier  mappila.  Aux  deux  premiers,  il  a  reproché  leur intérêt pour cette danseuse…

— La fameuse Shobita ?

— Elle-même. Au troisième, il a dit que le concours était truqué, qu’il ne méritait pas son prix.

— Rien que ça.

—  Tout  simplement.  La  vengeance  a  pu  faire  tirer  cette  flèche,  mais l’intérêt  aussi.  Une  rivalité  commerciale  –  cette  cargaison  pourrie…  Ou même  familiale…  Si  bien  que  d’autres  musulmans  et  mêmes  des  hindous peuvent  être  impliqués.  Je  connais  assez  les  hommes  de  Cochin,  pour trouver à chacun une raison d’occire Mansour. Je suspecte la ville entière, donc je ne trouve pas de suspect. Et toi, qu’en penses-tu, toi qui viens des pays où les ours sont blancs ?

—  Je  ne  suis  pas  allé  dans  le  pays  des  ours  blancs,  j’y  serais  mort  de froid,  moi  qui  grelotte  ici.  Je  ne  peux  parler  que  d’expérience  :  à  qui  le crime profite-t-il ? L’intérêt domine tout. Je l’ai vu envoyer des hommes au bûcher,  décider  l’extermination  de  cités  entières,  parfois  crûment,  sans déguisement,  mais  le  plus  souvent  sous  les  prétextes  les  plus  vertueux  – l’Europe  est  chrétienne,  n’est-ce  pas  ?  Et  l’Orient  musulman.  Pourquoi  la reine Isabelle d’Espagne et son mari Ferdinand condamnent-ils au feu leurs sujets les plus utiles sinon pour leurs richesses ? Les victimes ont souvent du mal à l’imaginer. Certaines, les plus naïves, voient dans leur supplice un châtiment  divin  :  Dieu  les  punit  pour  leurs  péchés.  D’autres  se  croient livrées  au  feu  pour  avoir  fait  périr  celui  que  les  chrétiens  appellent  le Messie. Ni Dieu ni l’impérieux souvenir d’un vieux procès de quinze cents ans ne sont pour rien là-dedans. L’argent est le nouveau commandement – «  Enrichissez-vous  !  »  –,  il  remplace  tous  les  autres.  Les  rois  toujours  à court  le  cherchent  là  où  il  se  trouve.  Un  nouveau  monde  est  en  train  de naître  là-bas,  dont  l’intérêt  est  le  seul  moteur  et  qui  se  bâtit  sur  le  vol  et l’assassinat.

Le  géant  exprimait  des  vérités  bien  abruptes.  Je  crois  le  destin  plus subtil. Sans doute avait-il beaucoup souffert pour simplifier l’histoire à ce point et se montrer, lui si fin, si sommaire. Cette vulnérabilité me toucha car elle nous rapprochait. Puis son exorde avait quelque chose de rassurant. Qui n’aime trouver à chaque événement une cause simple ? Il me vint l’idée de me  l’attacher,  de  le  faire  participer  à  mon  enquête,  lui  qui  ne  connaissait rien aux hommes et aux mœurs d’ici. Moi, je ne les connaissais que trop.

Il accepta tout de suite ma proposition, se tourna dans la seconde vers Abraham et demanda :

— Où étais-tu au moment du meurtre, ô frère de ma Sarah ?

— J’étais ailleurs.

— Mais où donc ?

— À la Petite Maison, chez Shobita.

— Qu’y faisais-tu ?

— J’étais venu lui dire qu’elle occupait toutes mes pensées.

— Qu’a-t-elle répondu ?

—  De  revenir.  Mais  avec  un  poème  ou  un  présent  qui  pourrait l’embellir.

— Tu as entendu, ô brahmane ? Mon beau-frère n’est pas le meurtrier, ce qui me réjouit, car je ne supporterais pas de voir ma femme pleurer.

— Tu l’innocentes bien vite. Mais qui me dit qu’un de ses archers n’est pas le criminel ?

— Laisse-moi les interroger.

Il s’avéra que les deux sicaires étaient à la synagogue lorsque la flèche frappa Mansour. Ils ne seraient pas les seuls à s’y être trouvés.

 

* * *
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Chapitre 4

 

Journal de Krishna

 

Hier soir encore, le roi m’a fait grief de ma lenteur.

—  Je  viens  de  recevoir,  a-t-il  maugréé,  une  missive  de  Calicut.  Une mise  en  garde  du  Samorin.  Il  me  rappelle  la  puissance  et  l’influence  des Arabes,  qui  tiennent  la  mer,  et  la  position  particulière  d’Ahmed  Koya Kassim, oncle de Mansour, qui règne là-bas sur le commerce et lui fournit les petits chevaux vifs dont Sa Majesté raffole car elle en tombe de moins haut.

«  Kassim,  m’assure-t-il,  croit  qu’une  conspiration  dont  je  serais l’instigateur  veut  l’évincer  de  notre  commerce.  L’évincer  lui  et  sa  famille dans un premier temps, puis, dans un second, tous les Arabes. Que dis-tu de ça ?

La  manœuvre  est  habile.  Le  Samorin  attise  le  feu.  La  rupture  avec  les Arabes  serait  la  ruine  de  Cochin.  Les  juifs  et  les  chrétiens  sont  des commerçants  excellents  mais  sans  flotte  ni  marins.  Le  poivre  ne  pourrait plus quitter le port.

— N’est-ce pas ? fit le roi, content, avant d’enchaîner : Koya Kassim est très lié au sultan d’Égypte, dont le Samorin a grand besoin parce qu’il est aussi  le  calife.  Cette  fonction  de  chef  religieux,  qui  en  fait  le  seul représentant de Mahomet sur terre, lui permet de contenir les musulmans du Nord qui lorgnent nos ports et leurs richesses.

Je  savais  tout  cela  comme  lui  depuis  toujours,  mais  le  roi  se  répétait souvent,  comme  la  plupart  des  détenteurs  d’autorité  qui  aiment  trop s’écouter pour songer à varier leurs discours.

—  Le  Samorin  me  dit  ne  pas  croire  à  cette  conspiration,  mais  il  me presse d’agir, pour lui éviter d’intervenir et ainsi de froisser son vassal bien-aimé…

«  Le  vassal,  c’est  moi,  reprit  le  roi,  sarcastique  –  la  dérision  le  fit rajeunir.  Me  voici  sur  la  défensive,  si  ce  Kassim  est  à  ce  point  lié  au sultan…  Je  ne  peux  pas  m’aliéner  l’Égypte,  sa  flotte  est  beaucoup  trop puissante… Où en es-tu de ton enquête, brahmane ?

Que pouvais-je lui répondre que je ne lui avais cent fois détaillé ? Les innombrables  interrogatoires  que  la  police  et  moi-même  avions  conduits, les  informateurs  que  je  ne  cessais  de  harceler,  les  réseaux  que  Saül  avait tissés  chez  les  juifs  et  les  musulmans  ne  donnaient  rien  et  coûtaient  cher. Saül m’avait extorqué une somme énorme pour récompenser les délateurs. Or  les  délateurs  restaient  muets.  À  quoi  employait-il  ces  fonds  ?  Je m’interdisais  de  le  lui  demander,  pour  conserver  toute  sa  confiance.  Cela depuis deux mois et demi. Nul coupable ne se dégageait de tant d’efforts et de dépenses.

À propos d’interrogatoires et surtout d’alibis, cette enquête me confirma que Cochin était certainement la ville la plus religieuse du monde. Les lieux de culte y sont innombrables, mais ils pourraient être vides en dehors des heures de prière. Or il apparut qu’entre l’instant où la flèche quitta la corde de cet arc – je le contemple intensément tous les jours, cet arc, comme s’il allait  se  mettre  à  parler  –  et  celui  où  son  vol  s’acheva  dans  le  thorax  de Mansour, tous les hommes de Cochin étaient dans leurs temples aux pieds de  leurs  dieux.  Hormis  Mansour,  son  père,  le  capitaine  du  navire  et l’invisible archer…

Tous, hindous, juifs, chrétiens et musulmans, se pressaient, paraît-il, à ce moment-là  dans  leurs  temples,  leurs  synagogues,  leurs  églises  et  leurs mosquées, sans qu’il manquât un seul des bras capables de bander un arc. Confession  pour  confession,  tous  s’étaient  vus,  s’étaient  parlé,  s’étaient entendus prier, tandis que sous la pluie le trait perçait l’air au-dessus de ma tête dans le chuintement des projectiles mortels jusqu’à… Ah ! j’entendrai toute ma vie le choc sourd dans le dos de Mansour et le choc mou de son cadavre sur le poivre pourri dans la cale où il tomba sous mes yeux comme un sac, sans un soupir, la flèche entre les omoplates.

— Nous perdons notre temps, m’avait dit Saül. Toi, mon maître – il me donne  du  «  maître  »  en  cas  d’embarras  –,  ta  police  et  moi-même  faisons fausse route. Nous cherchons de tous côtés comme des chiens qui ont perdu la piste d’un chevreuil, s’affolent et se perdent davantage.

— Que faire ?

— Travaillons sur une seule piste au lieu de les courir toutes.

— Laquelle ?

— La bonne.

— Tu la connais ?

—  C’est  l’intérêt.  À  qui  a  profité  le  crime  ?  Tout  le  monde  détestait Mansour.  Vous  êtes  ici  trop  pacifiques  pour  tuer  par  haine  ou  par vengeance. Le mobile de l’intérêt est de loin le plus puissant.

— Précise, veux-tu. Quel intérêt ?

—  L’argent.  L’or  n’a  pas  moins  de  puissance  chez  vous  que  partout ailleurs. Cette cargaison de poivre pourri est la clé du meurtre. C’est pour le poivre qu’on a tué.

Essoufflé, il s’arrête et me regarde pour voir s’il m’a convaincu. Il m’a ébranlé.

J’ai rapporté au roi la théorie de Saül. Il a sauté dessus.

— On en veut au royaume. On m’en veut. Saül a raison. On cherche à saper la confiance. On veut installer la suspicion. La suspicion, c’est la fin du  commerce.  On  veut  la  ruine  de  Cochin.  C’est  un  complot,  brahmane  ! Un complot !

Je ne doutais pas un instant de la justesse du jugement du roi. Il était le roi. Et, à ma différence, à moi qui complique tout, il savait débrouiller les écheveaux les plus embrouillés. Ainsi sont les vrais hommes de pouvoir.

Il me rappela le lendemain :

—  On  ne  complote  pas  seul,  il  faut  être  plusieurs  et  cette  nuit  j’ai pressenti  que  ce  complot  impliquait  de  nombreuses  complicités,  des ramifications très étendues. Il serait extraordinaire qu’aucun des comparses ne se trahisse…

J’acquiesçai. Un maillon faible, toute la chaîne saute.

—  Où  les  hommes  parlent-ils  le  plus  et  le  plus  ouvertement  ?  Où  se vantent-ils le plus facilement de leurs prouesses ? demanda le roi.

— Où ? Je l’ignore.

— Au  lit,  Krishna.  Les  hommes  aiment  les  caresses  et  les  femmes  les confidences. Les unes provoquent les autres et celles-ci attirent celles-là.

— Sans doute…, approuvai-je mollement.

Il était lancé. Il continua ses devinettes :

—  Où  se  trouve,  à  Cochin,  l’épicentre  du  plaisir  ?  me  demanda-t-il finement.

Je prétendis n’en rien savoir.

—  À  la  Petite  Maison  !  m’asséna-t-il,  triomphant.  Chez  elle  !  (Il n’aimait  plus  prononcer  son  nom.)  Va  la  voir.  Demande-lui  son  aide.  Elle nous la doit. Si ce n’est pour moi, pour le royaume.

J’aurais  dû  penser  plus  tôt  à  faire  participer  Shobita  à  l’enquête.  Les réseaux  du  plaisir  et  de  l’argent  se  croisaient  tous  chez  elle.  Tous  les négociants  et  propriétaires  importants  du  royaume  s’y  rencontraient.  Son ascendant sur ses consœurs, les autres devadasi, faisait de la Petite Maison la chambre de résonance de toutes les rumeurs de Cochin.

Je lui demandai son aide pour moi, sans nommer le roi.

Elle accepta immédiatement.

—  Je  serais  heureuse  d’être  utile.  Ce  meurtre  est  une  insulte  aux dieux…

Elle  dansait  mal,  me  confia-t-elle,  depuis  cet  assassinat  parce  qu’elle dansait sans désir. Elle n’éprouvait plus de goût pour rien. Comme si Kama avait déserté son temple, déserté Cochin. Elle avait hâte de le faire revenir pour se retrouver.

 

* * *

Krishna  et  Saül  traversent  le  bazar  derrière  le  port.  On  y  trouve  les produits  locaux,  mais  aussi  ceux  de  l’Asie,  de  l’Afrique  et  de  l’Europe. Chacune  des  ruelles  de  ce  labyrinthe  est  consacrée  à  un  produit.  Ici,  les épices  –  les  poivres,  les  gingembres,  les  bilimbis,  les  cardamomes,  les safrans, les cannelles, les anis – livrent leurs couleurs et leurs odeurs entre les petites balances grises qui en mesurent le prix. Plus loin, les légumes – les  fenouils,  les  lentilles,  les  pois,  les  céleris,  les  curcumas  –  qui constitueront  la  base  des  thalis  dont  les  végétariens  raffolent.  Un  peu partout,  des  petits  vendeurs  font  croustiller  des bhaja  – ou cegouni  – tranches  d’aubergine  à  peine  frites  dans  la  farine  de  pois  chiche.  Les passants se régalent d’oignons crus et le nez de Saül frémit de gourmandise.

— En Europe, dit-il, c’est l’odeur de sang qui domine dans les marchés.

— Je n’irais sûrement pas avec toi dans le marché aux viandes, ni dans le marché aux poissons.

— Moi, je m’y installerais.

La diversité des riz présentés le fascina. Le marché aux fruits avec les tamarines,  les  pastèques,  les  caramboles,  les  mangues,  les  noix  de  coco blanches et vertes, achevait le déploiement. Ensuite venaient les poteries, la vaisselle, les cotonnades, les cuirs, les peaux, les onguents ; puis, un peu à part, les boutiques d’alcool de tous les fruits et légumes possibles dont les hindous s’enivrent après chaque fête.

— Je ne connaissais pas le dixième de ces produits, dit Saül.

— Tu connais l’Europe, répond Krishna. Ici, nous sommes au centre du monde,  au  centre  au  moins  de  ce  qui  s’échange.  Puisse-t-il  ne  pas  se déplacer. Son déplacement serait un désastre.

— Pourquoi se déplacerait-il ?

— Pour respecter la prédiction de ce grand changement…

— Si ces échanges se tarissaient…

— Ce serait d’abord la fin de Cochin, puis le train du monde entier en serait  changé.  L’Asie  se  replierait  sur  elle-même.  L’Islam  y  perdrait  sa principale  richesse.  Qui  sait  alors  si  l’Occident  n’y  trouverait  pas  une nouvelle force…

Krishna  hait  le  poivre  à  présent.  Il  voudrait  n’en  rien  connaître,  ni  le nom, ni l’aspect, ni le goût, ni l’odeur surtout. Il entendra toute sa vie : « Ce poivre est pourtant pourri. »

C’étaient  les  mots  du  capitaine  à  Abbas  Koya  Kassim,  le  père  de Mansour,  lorsqu’il  mit  le  pied  sur  la  passerelle  pour  monter  à  bord.  En même  temps  qu’il  posait  ce  pied,  la  flèche  quittait  la  corde  où  l’assassin l’avait  placée  et,  achevant  ce  premier  pas,  il  y  avait  eu  cette  vibration,  le bruit mou de l’impact et le basculement de Mansour sur les sacs de poivre pourri dont la cale était à demi remplie, avant d’entamer le pas suivant.

—  Je  t’ai  demandé  de  venir  pour  constater  toi-même…,  avait  dit  le capitaine au profil de tortue.

— Je l’ai pourtant acheté à bonne source…, avait dit Abbas.

— Il est pourtant pourri.

La passerelle pliant sous son poids, le chuintement, le premier choc dans le  dos  de  Mansour  entre  les  omoplates,  juste  à  gauche  de  la  colonne vertébrale à la hauteur de la sixième vertèbre dorsale – entre les pointes des omoplates. Tir chirurgical, le cœur transpercé. Le second choc du cadavre sur les sacs d’où montait en effet cette odeur douceâtre, contraire à celle du poivre si tonique et si piquante. Celle-là écœurante.

«  À  bonne  source  »,  avait  dit  Abbas.  Jusque-là,  il  n’y  en  avait  pas d’autre à Cochin. Personne ne trompait personne. Non pas tant peut-être par vertu que par intérêt bien compris. Mais pourquoi ne pas nuancer ? Au nom de quoi, de quel démon, récuser sempiternellement toute vertu ? Si l’intérêt fait la vertu, le contraire ne peut être faux, a toujours pensé Krishna.

Le second choc du corps tombant comme un sac sur les autres sacs, bras et jambes en vrac, dans l’incohérence des cadavres. Il entendra jusqu’à sa mort ce bruit mou, décomposé en une succession de sons correspondant à la chute  du  cadavre  désarticulé,  qui  avait  détruit  aussitôt  le  bel  ordre  du royaume de Cochin, à l’instant désintégré.

«  Je  l’ai  pourtant  acheté  à  bonne  source  »,  avait  dit  Abbas.  L’instant d’après, son fils était mort et il n’y avait plus de bonne source.

— Comment cette cargaison est-elle arrivée dans la cale du Léopard ? demande  Saül  pour  la  centième  fois.  Par  combien  de  courtiers  est-elle passée ? Où fut-elle cueillie ?

Elle  était  passée  partout.  Le  poivre  a  été  cueilli  dans  les  domaines  de Rhâda.  Vendu  par  qui  ?  Rhâda  emploie  comme  intendants  trois  de  ses neveux,  chacun  chargé  d’un  ensemble  de  propriétés  échelonnées  sur  les Ghâts,  du  nord  au  sud.  Ces  intendants  ont  chacun  leurs  acheteurs.  Ils  se jugeraient  déshonorés  de  faire  appel  aux  mêmes  hommes.  Les  courtiers souvent se revendent ou échangent entre eux les lots qu’ils ont achetés. Le même lot peut changer plusieurs fois de mains avant d’aboutir dans la cale d’un boutre.

Les sacs sont marqués au pochoir des première et dernière lettre du nom de leur domaine d’origine. L’humidité, la pluie, les frottements effacent ces marques jusqu’à les rendre illisibles ou provoquer des confusions.

Le  poivre  pourri  du Léopard  était  contenu  dans  des  emballages indéchiffrables. Des dizaines d’intermédiaires avaient eu affaire à ces sacs, ce lot ayant beaucoup circulé.

—  Tout  le  monde  s’y  est  intéressé,  dit  Krishna,  pour  la  centième  fois aussi. Les hindous, les juifs, les chrétiens, les musulmans…

— Les mécréants aussi, l’interrompt Saül.

— Quels mécréants ?

— Les mécréants de toutes confessions, dit Saül.

— Oui, dit Krishna.

Les intendants tiennent des livres. Leur consultation n’a rien donné. La mention « poivre avarié » ne figure nulle part. Il faut remonter du Léopard et  non  pas  descendre  des  Ghâts.  Mais  partir  du Léopard  n’avancera  pas davantage Krishna.

— Qui t’a vendu cette cargaison ? va-t-il demander à Abbas.

Le fier Abbas, dont la mort de Mansour n’a pas abattu la superbe, loin de là, va répondre :

— Que t’importe ?

— Nous avons des raisons de croire, dira Krishna, que ce poivre et la mort de ton fils sont liés.

— Nous ? dira Abbas. Qui sont ce « nous » ?

— Le Samorin, le roi et moi, dira Krishna pour faire court, ayant inventé le Samorin.

Abbas s’adoucira. Daignera collaborer.

—  J’ai  acheté  ce  poivre  au  juif  Nathan  Rabban.  (Nathan  est  cousin d’Abraham,  l’un  de  ses  quatre  cents  cousins.)  Je  l’ai  acheté personnellement, il n’était pas pourri.

— L’échantillon n’était pas pourri ?

À  Cochin,  de  mémoire  d’homme,  jamais  un  échantillon  n’a  été dissociable du lot qu’il représentait, sinon le commerce eût été impossible. Maintenant, il l’est, pour combien de temps ?

Jusqu’à ce que l’assassin soit identifié, arrêté, jugé, condamné, châtié.

— Si le poivre n’était pas pourri, il était très fragile et il a chauffé très vite, suggérera-t-il à Abbas.

— Peut-être avait-il été mal séché et ensaché trop vite, dira Abbas. Quoi qu’il en soit, Nathan a remboursé. J’ai une lettre de crédit.

— Ah ! fera Krishna.

—  Je  vois  toujours  un  étroit  rapport  entre  ce  poivre  et  Mansour,  dira Saül peu après.

Après Abbas, ils iront voir Nathan.

—  J’ai  moi-même  tiré  de  trois  sacs  différents  l’échantillon  qu’a  vu Abbas, déclarera Nathan. Ce poivre était parfaitement sain. J’ai rarement vu poivre aussi sain. Me suspecteriez-vous d’avoir voulu rouler Abbas ?

— Nous ne l’avons pas imaginé une seconde.

Alors ?

Il faut revoir ce poivre toujours consigné au port avec le Léopard malgré la  rage  de  son  capitaine,  craignant  d’être  bloqué  des  mois  jusqu’à  la mousson terrestre d’hiver.

Ils iront le revoir, le feront décharger sur le quai, feront éventrer tous les sacs  et  étaler  leur  contenu  à  la  pelle  à  même  le  sol  pour  ne  rien  négliger, contrôler s’ils n’auraient pas renfermé autre chose que du poivre. Mais ils ne  découvriront  rien  que  du  poivre  pourri,  une  bouillie  noirâtre  et nauséabonde qu’ils jetteront dans la mer où elle se diluera en nuages noirs qui feront fuir les poissons.

— Tous ces échanges, ces ventes, ces reventes, ces transbordements ne peuvent-ils pas altérer la qualité du poivre ? demande Saül.

Krishna  se  tourne  vers  lui,  hausse  les  épaules  et  les  sourcils  en  signe d’ignorance.

— Un accident est toujours possible. Ou je ne sais quoi…

— Je ne sais quoi ? Tu ne veux pas prononcer le mot de sabotage ? Ton amie  Rhâda  n’ignore  rien  des  épices  puisqu’elles  font  sa  fortune,  allons l’interroger.

L’immense  domaine  de  Rhâda  s’étend  à  flanc  de  colline  au  sud  des Ghâts,  à  une  demi-journée  de  marche  de  Cochin,  de  marche  ou  de navigation,  car  on  y  accède  encore  mieux  par  bateau  en  glissant silencieusement  dans  les  paysages  enchanteurs  des  eaux  intérieures  au rythme  serein  des  bateliers  sur  leur  perche,  des  claquements  du  linge mouillé que les lavandières abattent sur des pierres plates.

Rhâda, explique Krishna à Saül, est une karanavathi, le membre le plus influent  de  sa tarawad  –  famille  ou  plutôt  tribu,  au  sens  indien  du  terme, dont dépendent tous les nayars. Des ouvriers ratissent le poivre qui sèche au soleil sous la surveillance d’un neveu de Rhâda. Celui-ci leur explique de bonne  grâce  la  préparation  de  cette  épice,  ébouillantée  sitôt  cueillie,  puis séchée  un  jour  ou  deux  au  soleil  sur  de  vastes  aires  où  les  grains  sont constamment  retournés  à  l’aide  de  grands  râteaux,  enfin  nettoyée  et ensachée.

— Le poivre du Malabar est le meilleur du monde, déclare le neveu, en en croquant voluptueusement une pleine poignée.

—  D’où  a  pu  venir  le  poivre  pourri  chargé  à  bord  du Léopard  ?  Et comment y est-il parvenu ? demande Saül.

— Ramesh a peut-être une idée…, répond le jeune homme.

— Il ressemble à sa cousine, dit Krishna, une fois reparti.

— À quelle cousine ? dit Saül, distrait.

— À Shobita. Tu ne l’as pas vu ?

— Je regardais surtout le poivre, dit Saül. Mais qui est ce Ramesh ?

— C’est le mari de Rhâda, allons le questionner. Il n’habite pas ici, il vit chez sa tante dont la tarawad est à plus de quatre heures de marche.

— Il n’habite pas avec sa femme ? demande Saül, étonné.

— Bien sûr que non, dit Krishna. Il ne la rejoint que la nuit.

— Je ne comprends guère vos mœurs.

—  Tu  n’es  pas  le  seul.  L’empereur  du  Vijayanagar,  chez  qui  Goda Varma m’avait envoyé en ambassade, m’a demandé de les lui décrire et il en fut scandalisé. Nos mœurs sont uniques en Inde. Pour nous le sang, qui est la vie, seul importe ; il se transmet par la mère seule. Le père ne compte pas. La tarawad, qui  est  la  cellule  de  notre  société,  est  constituée  à  partir d’un ancêtre commun. Les enfants y sont incorporés dès la naissance. Ils y sont  élevés  par  leur  mère,  leurs  tantes,  leurs  cousines  plus  âgées…  Et  ce sont les oncles qui assurent la formation virile des garçons.

— Soit, dit Saül d’un ton neutre.

— Maintenant tu sais pourquoi les femmes sont si importantes ici – la mère du roi compte plus que la reine. Tu devines aussi pourquoi Rhâda joue un si grand rôle. Elle est la karanavathi – la maîtresse incontestée – de la plantation la plus importante du royaume.

—  Oui,  dit  Saül,  je  comprends  maintenant  l’assurance  des  femmes  et leur effronterie.

Ils s’avancent vers la tarade qui élève ses deux étages de bois dans une clairière entourée de tecks où s’accrochent les lianes confuses des poivriers.

— Plus de cent personnes habitent cet immense bâtiment, comparable à une  ruche  dont  chaque  alvéole  est  habité  par  un  membre  de  la tarawad, héritier  automatique  d’une  chambre  et  d’une  parcelle  de  terre.  Chacune d’elles a la même superficie. Elles sont cultivées par un paysan d’une classe inférieure.

— Qu’advient-il, demande Saül, si la famille s’agrandit trop ?

— La question se pose rarement, morts et naissances s’équilibrent.

— Sinon ? insiste Saül.

— Alors la seconde femme de la tarawad s’en va en fonder une autre.

— Comme les abeilles, dit Saül.

— Je n’ai pas employé le mot « ruche » pour rien, dit Krishna.

Trente ou quarante femmes s’activent dans une cuisine gigantesque où cuit du riz dans d’énormes bassines en cuivre.

Rhâda, prévenue, les attend dans le tekkini, ample vestibule soutenu par une colonnade de bois, où sont célébrées les fêtes et les cérémonies de la tarawad.

—  Hier,  dit-elle  à  Krishna,  c’était  la  fête  de  Baghavati.  Le  sol  était couvert de sang, le nettoyage vient seulement de finir.

— Ces sacrifices d’animaux…, fait Krishna avec dégoût.

— En quoi te gênent-ils ?

— Verser le sang ! Toute vie est sacrée.

Il soupire et reprend :

— Je sais bien, tradition oblige. Au moins, vous n’oubliez pas les dieux.

Rhâda ne quitte pas Saül du regard.

— Tes yeux, belle Rhâda, lui dit-il, sont plus perçants que le soleil, je vais bientôt me consumer.

—  Je  n’ai  jamais  vu  aussi  grand  homme,  dit-elle,  ni  aussi  large.  Tu mesures à ce que je vois au moins le double de mon mari, si ce que je ne vois pas y correspond, ta femme doit être bien heureuse, et bien des femmes du Malabar.

— Je suis l’homme d’une seule femme, dit Saül, malicieux.

—  C’est  ce  qu’assurent  tous  les  juifs  et  tous  les  chrétiens,  mais  leurs yeux disent le contraire. Ma nièce Shobita en sait quelque chose, entre ton beau-frère et Thomas. Les musulmans sont plus discrets.

—  C’est  qu’ils  sont  polygames.  Et  vous,  hindous,  comment  faites-vous ?

— Nos mariages – nos sambandham – sont temporaires. Une sorte de reconnaissance publique d’un couple qui dure le temps de l’amour ou de la complicité. Les femmes et les hommes contractent dans leur vie plusieurs sambandham. Quand une femme prend un nouvel amant, celui-ci laisse ses armes à sa porte, ainsi son prédécesseur apprend-il son remplacement.

— Et comment l’accepte-t-il ?

— Comme il le peut, mais sans murmure. Il a sa tribu comme refuge. Chez  vous,  le  mariage  est  indissoluble  et  la  famille  indissociable.  Vous constituez les plus petites cellules sociales imaginables. Nous voyons plus grand. Vous jouez du singulier et nous du pluriel.

— Et tous l’acceptent ? insista Saül.

— Que faire d’autre ? dit Rhâda. C’est la coutume. Je ne dis pas qu’il n’y ait pas d’aigris, de jaloux non plus, ni même de jalouses. Lis donc nos poètes.

Saül était passionné. Krishna dut le ramener à l’enquête.

Rhâda n’avait aucune d’idée sur ce qui avait pu se passer avec le poivre. Il était parti sain de chez elle et il était arrivé pourri, elle ne savait rien de plus.  Les  acheteurs  et  revendeurs  avec  qui  elle  travaillait  depuis  toujours étaient irréprochables, leur intérêt à tous était de l’être. Les accidents étaient rarissimes et tout le monde en partageait les conséquences.

—  La  confiance,  finit-elle,  efface  toutes  les  pertes  et  perpétue  le commerce.

— Alors, si ce n’est pas le poivre, reprit Saül, comment expliques-tu ce meurtre ?

— Je vais te réjouir, beau rouquin.

— J’ai hâte de l’être.

Rhâda se tourna vers Krishna :

—  L’amour,  dit-elle.  La  jalousie,  plus  précisément.  Je  me  suis renseignée sur Mansour. Son arrogance ne le détournait pas des femmes. Il avait  le  goût  des  filles  très  jeunes,  peu  lui  importait  leur  religion.  Moi,  je chercherais de ce côté…

— On tuerait pour une femme ici ? dit Saül, dubitatif.

— Pour une femme, non. Pour une fille, oui, répondit Krishna. Vous, les juifs et les chrétiens, quel sort faites-vous aux violeurs d’enfants ?

— Si ton hypothèse est juste, dit Saül, il faudrait récompenser l’assassin de Mansour.

 

* * *

Journal de Krishna

Je ne partageais pas ce point de vue, car si le meurtrier avait agi pour cette raison, il se serait livré, sûr d’être acquitté par nos lois.

Nous étions assis tous les trois dans l’immense salle de la tarade où la pénombre  s’épaississait,  moi,  perplexe,  Rhâda  aguichant  Saül,  Saül  plus embarrassé  que  moi,  lorsque  nous  fûmes  tirés  de  cette  oisiveté  par  un messager du roi. Il me tendit trois missives.

La  première  était  laconique  :  «  Lis  ces  deux  lettres  et  viens  vite  au palais.  »  La  deuxième  émanait  de  Talappana,  le  chapelain  du  Samorin, brahmane nambûtiri comme moi, que je connais depuis l’enfance car nous fûmes à la même école, où je le devançais toujours. Son esprit est vif mais il manque  d’audace  et  d’imagination.  Il  connaissait  les  textes  sacrés  sur  le bout  du  doigt  –  je  ne  dirai  pas  par  cœur  car  il  n’en  retenait  que  la  lettre, jamais l’esprit.

Talappana  annonçait  au  roi  la  mort  du  Samorin,  vieille  déjà  de  trois semaines.  Les  frontières  de  Calicut  avaient  été  fermées  pour  bloquer  la nouvelle. Le nouveau Samorin l’avait confirmé dans ses fonctions.

Le  neveu  avait  respecté  scrupuleusement  les  quinze  jours  rituels  de purification  après  la  crémation  de  son  oncle  et,  ce  délai  respecté,  il  avait exigé  pour  son  couronnement  une  pompe  extraordinaire.  Il  avait  d’abord tenu  à  ce  que  le  concile  des  brahmanes  lui  donne  officiellement l’investiture,  qui  avait  été  déjà  approuvée  par  son  oncle  et  toutes  les hiérarchies  de  Calicut.  Il  alla  visiter  chacun  des  temples  de  son  royaume, s’attardant  longuement  dans  ceux  de  Baghavati  et  de  Shiva,  dieu  de  la guerre.  Il  exigea  que  l’épée  de  Cheraman  Perumal  lui  soit  remise  sur  le parvis du sanctuaire où elle était conservée, devant le peuple entier, et non pas à l’intérieur, où quelques-uns seulement l’auraient vue. Il la brandit à la face  de  cette  assemblée,  l’embrassa  longuement  avant  de  la  ceindre  et prononça  trois  mots  qui  furent  relayés  par  des  porte-voix  répartis  dans  la foule : « Justice et vérité. » Spontanément, de grandes fêtes se déroulèrent dans tout le pays.

Les  fastes  de  ce  couronnement  frappèrent  d’autant  plus  qu’ils s’accordaient à la prédiction.

«  Tous  les  augures  concordent  :  un  grand  changement  va  survenir  », concluait Talappana.

La  troisième  missive,  du  nouveau  Samorin  à  Goda  Varma,  était lapidaire :

J’ai ceint l’épée de Cheraman. Je suis ton seigneur. J’attends que tu  remplisses  tes  devoirs  de  vassal  comme  je  remplirai  mes devoirs  de  suzerain,  maître  du  Kerala.  J’exige  que  la  justice  soit rétablie à Cochin. Fais diligence quoi qu’il t’en coûte, sinon je le ferai à ta place. Que les dieux protègent notre terre et nos temples sacrés, qu’ils nous soient propices.

Je croyais trouver le roi de très mauvaise humeur en arrivant au palais. J’avais sous-estimé sa capacité de réaction. Il éructa à ma vue :

— Qu’as-tu pensé de ces perfidies ?

Je répondis qu’elles me semblaient conformes à ce que nous savions du nouveau  Samorin,  de  son  caractère  et  de  sa  volonté.  J’ajoutai  que malheureusement  les  circonstances  lui  étaient  favorables  et  finis  en annonçant  que  d’après  mes  espions  il  avait  fait  recenser  dans  tous  ses villages les hommes en état de porter les armes et demandé aux rajahs d’Éli et de Cranganore de faire de même et…

Soudain, il m’interrompit :

— Parle-moi d’elle…

— Il y a longtemps que je ne l’ai vue, lui dis-je.

— Tu mens !

Certes, je mentais, mais ce n’était pas le moment de tout dire.

— Je t’ordonne de parler et de dire la vérité !

Shobita l’intéressait davantage que le Samorin. Le danger où nous jetait le  meurtre  irrésolu  de  Mansour  aiguillonnait  son  amour  et  attisait  son obsession. L’amour est souvent une fuite.

Eh  bien  soit  !  J’allais  parler,  mais  ma  mémoire  serait  sélective  car  je savais ce qui se passait à la Petite Maison.

 

* * *
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Chapitre 5

 

La Petite Maison de Shobita s’élève à deux pas du fort dont le roi veut faire renforcer l’artillerie. Rectangle ouvert sur l’ouest, entouré d’un jardin de bananiers, de manguiers, de jacquiers, de papayers et de palmiers, bordé lui-même  d’une  haie  de  ficus  nains.  L’entrée,  à  l’est,  se  compose  d’un portique  en  arc  couvert  comme  toute  la  maison  de  tuiles  chinoises, vernissées et rouges – en Chine, la couleur impériale, ici, celle de l’amour. Le  bâtiment  est  de  type nâlupura. Il  comprend  une  quinzaine  de  pièces ordonnées  sur  deux  niveaux  autour  d’une  cour.  Ancienne  maison  royale, c’est la plus belle demeure de Cochin. Les tapis sont de soie, la vaisselle est d’or, les coussins sont de brocart d’or ; les lits de corde en sont chargés et les  tabourets  de  rotin  en  sont  garnis.  La  salle  des  dieux,  la  plus  grande, contient des dizaines d’effigies des principales figures du panthéon indien. Shobita l’habite seule avec douze servantes à sa dévotion, d’une discrétion inattaquable, dont deux sont presque ses sosies.

Le  lendemain  de  son  emménagement  commençait  un  défilé  de  tout  ce qui compte au Malabar, puis au Coromandel, puis au-delà, le temps que la nouvelle  circule  dans  l’Inde  entière  et  plus  à  l’est,  jusqu’en  Chine,  vers l’ouest jusqu’en Syrie.

La maison regarde donc vers la mer, vers l’océan Arabe où, aux saisons propices,  les  nefs  de  la  mer  Rouge  et  du  golfe  Persique  longent  la  côte, écrasant de leurs masses les barques des pêcheurs présentes toute l’année, avant  de  virer  dans  la  passe  qui  donne  accès  aux  eaux  intérieures  et  aux appontements. Il n’y a que des femmes dans cette maison, les hommes n’y sont que de passage. La nuit, la danseuse dort ; le matin, elle se baigne et prie,  s’apprête,  chante,  danse,  et  prie  à  nouveau.  Une  fois  la  semaine,  la danseuse  redevient devadasi  et  danse  au  temple  pour  les  dieux.  Ni l’entraînement ni la prière n’admettent de relâche.

L’après-midi,  après  une  sieste,  elle  s’abandonne  aux  mains  de  ses femmes qui la préparent pour le monde, pour les hommes autrement dit, qui ne sont reçus que sur rendez-vous, en audience d’abord, par petits groupes, jamais plus de six, pour s’exposer à son examen. Ceux qui ne déplaisent pas sont  conviés  à  revenir  seuls,  le  lendemain,  pour  s’isoler  avec  la  maîtresse des lieux, ou sont retenus sur-le-champ, à la fin des audiences. Dans le cas le  plus  simple,  une  servante  rattrape  le  groupe  qui  a  pris  congé,  dans  le vestibule  ou  dans  le  jardin,  touche  le  coude  de  l’élu  et  lui  dit  :  «  Tu  as oublié quelque chose. »

— Je ne dois vous recevoir qu’une seule fois, leur dit-elle sans faillir, au terme  du  temps  qu’elle  leur  accorde,  qui  toujours  est  enchantement  et surtout métamorphose, car quand ses invités la quittent, ils ne sont plus les mêmes.

On soupçonne des accommodements avec cette règle de fer.

Ainsi,  les  amants  éphémères  de  Shobita  constituent  sans  le  savoir  une société  secrète,  éparpillée  d’Alexandrie  à  Pékin,  de  bienheureux inconsolés  –  brahmanes,  marchands,  soldats,  ambassadeurs…  Initiés  à l’amour incomparable qu’elle leur révèle dans la chambre haute où elle se dévoile, le lent ressac de l’océan accompagnant le souffle des amants.

Les réceptions de Shobita sont le plus souvent meublées de disputes sur des points d’amour, alternées de concerts. La maîtresse de maison chante en jouant de la cithare, ou accompagnée à la flûte et au tambour par deux ou trois de ses servantes.

Entre  deux  morceaux  de  musique,  elle  dirige  la  conversation  avec  un tact  inégalable,  mettant  tour  à  tour  en  valeur  chacun  de  ses  visiteurs, guerrière avec le guerrier, négociante avec le négociant, philosophe avec le sage. Tandis que ses suivantes proposent rafraîchissements et douceurs sur des plateaux d’or, il lui arrive de danser, mais elle préfère danser seule, sans spectateur, jugeant trop facile d’enflammer les hommes de cette manière.

Elle reçoit à partir du milieu de l’après-midi. Une clepsydre mesure le temps  de  ces  réceptions  qui  durent  environ  deux  heures  ou  huit ghâti  de vingt-quatre  minutes.  «  En  deçà,  on  ne  peut  se  connaître  ;  au-delà,  les hommes se lassent ou s’impatientent », lui a appris Rhâda à ses débuts dans le métier.

À  mesure  que  le  temps  passe  et  que  le  terme  de  la  confrontation approche, l’atmosphère lentement se tend. Les invités se surveillent autant qu’ils  épient  le  moindre  geste  de  Shobita  envers  tel  ou  tel  d’entre  eux  – regards,  inflexions  de  voix,  battements  de  paupières…  Jamais  on  ne  peut deviner qui elle va garder près d’elle ou convoquer le lendemain, tant son aménité est impénétrable et sa courtoisie impartiale.

Elle annonce enfin qu’elle doit se retirer. Demande pardon de quitter si tôt des amis si séduisants, ou si chers, ou si intéressants… Tous se lèvent, s’inclinent,  remercient,  sortent  de  la  salle  accompagnés  par  une  servante jusqu’à  la  porte  du  jardin,  au-delà  de  laquelle  ils  se  séparent  après  s’être comptés. Lorsqu’ils se voient un de moins que dans la pièce où leurs désirs se  sont  exaltés,  c’est  avec  une  tristesse  jalouse  qu’ils  retournent  à  leurs affaires.

Comment  l’élu  a-t-il  été  averti  de  sa  fortune,  si  nulle  servante  n’est venue lui toucher le coude ? Comment s’est-il éclipsé ? Comment l’a-t-on enlevé  ?  Tout  se  passe  comme  si,  soudain,  il  devenait  invisible.  Cette disparition tient toujours de la magie. C’est le secret de la Petite Maison.

Le roi enrage et dépérit de savoir sa maîtresse dispenser tous les soirs à un homme différent les plaisirs dont quatre ans ne l’avaient pas lassé.

Abraham et Thomas se retrouvent par hasard placés côte à côte sur les tapis  de  soie.  Pour  l’un  et  l’autre,  c’est  la  première  fois.  Le  signe  est manifeste : ils sont liés. Comment ? Jusqu’où ? L’un et l’autre se promettent d’aller voir un devin. Ils ont déposé leurs cadeaux à l’entrée dans les mains d’une  servante.  Pour  Abraham,  un  anneau  de  cheville,  qui  viendrait,  lui  a dit  son  vendeur,  du  palais  de  Salomon  où  la  reine  de  Saba  l’aurait  porté. Pour  Thomas,  une  agrafe  scythe  trouvée  dans  la  tombe  d’un  roi  de  ce peuple  des  steppes.  Elle  représente  un  monstre  dévorant  une  gazelle.  La gazelle, c’est lui.

Ainsi sont-ils assis sans plaisir côte à côte sur les tapis de soie fleurie, plus  fâchés  d’être  rivaux  ici  que  sur  le  port,  en  compagnie  de  deux marchands  d’Ispahan,  puissants  marchands  dont  le  seul  mobile  à s’aventurer si loin de leurs palais multicolores était de voir au moins dans l’Inde humide et étouffante la danseuse sacrée dont la renommée a franchi l’Himalaya et court le long des routes de la soie, de Pékin à Moscou.

Au  Malabar  comme  partout,  les  deux  Persans  disposent  de correspondants  d’élite,  tous  dévoués  à  leurs  intérêts  et  dont  les  courriers parviennent  sans  retard  à  leur  palais,  dans  la  magnifique  capitale  de  la Perse, tellement plus belle que Cochin ! Mais l’un et l’autre, très bons amis, ont  résolu  de  faire  le  voyage  avant  de  mourir  pour  au  moins  voir l’incarnation de la femme idéale en l’an 875 de l’hégire. La voir au moins, et, si Allah le veut, la connaître.

Le cinquième invité est un brahmane, inconsolé depuis quinze ans de ne pas avoir été choisi par le roi pour scribe et confident à la place de Krishna. Il aurait prévenu l’accumulation des nuages. Ce Dappula, tel est son nom, vient souvent à la Petite Maison. Shobita ne l’a jamais invité dans son lit.

C’est à Rhâda qu’Abraham et Thomas doivent ce soir la chance d’être à la Petite Maison. Elle les a convoqués tôt, avant l’heure de la cour d’amour, pour leur proposer l’achat en commun d’un tonnage de poivre très supérieur à ce que chacun d’eux pourrait acquérir, au prix de faveur de quatre cents

survana le maund(5).

— J’ai pressé la cueillette et engagé douze cents cueilleurs de plus pour arriver la première sur le marché, avant que les cours ne baissent. Peut-être vous demandez-vous maintenant pourquoi je vous donne la préférence ?

— Oui, dit Abraham.

Elle leur demande le secret. Ils le promettent.

La préférence qu’elle leur donne ne tient pas à leur bonne mine, mais à la politique.

—  La  politique  ?  dit  Abraham,  jalousé  par  Thomas  qui  aurait  voulu parler le premier.

—  C’est  ici  que  doit  jouer  le  secret,  répond  Rhâda.  La  mort  de  ce Kassim a tout changé.

Ni Abraham ni Thomas ne jugent bon de relever.

— Les Arabes sont suspects, reprend Rhâda.

—  À  qui  le  sont-ils  et  pourquoi  ?  C’est  l’un  des  leurs  qui  est  mort, prononce Thomas très vite pour devancer Abraham.

—  Au  roi  qui  les  soupçonne  de  vouloir  livrer  Cochin  à  Calicut.  La préférence que je vous donne est un avertissement.

— Aux Arabes ? dit Abraham.

—  Aux  Arabes,  à  tous  les  Arabes,  mappilas  compris.  Disons  aux musulmans.

— Les musulmans, souligne Thomas, sont les maîtres de la mer.

—  Justement.  Tu  as  compris,  Thomas.  Les  musulmans  font  sentir  un peu trop cette maîtrise. Nous voulons les inquiéter.

Rhâda a dit « nous ».

— Nous ? demande Abraham, prenant Thomas de vitesse.

— Le roi et moi.

Thomas se lance alors :

— Tu nous vendrais ton poivre pour inquiéter les Arabes ?

—  Exactement.  Je  vous  vends  mon  poivre  à  ce  prix  cassé,  à  ce  tarif paradoxal et même aberrant, et je vous demande en outre de le faire savoir. Je  veux  que  l’on  sache  quelle  faveur  je  vous  fais.  Vous  l’ébruiterez. Savamment, comme si cela ne venait pas de vous. Au contraire, il serait bon que  vous  vous  plaigniez  d’avoir  eu  le  couteau  sous  la  gorge.  Est-ce  assez clair ?

— Non, répond Abraham, avant que Thomas ait pu dire oui.

— Je vous vends le meilleur poivre du Malabar à un prix dérisoire. Les Arabes voudront obtenir pour un poivre inférieur un prix encore inférieur.

— Assurément, dit Abraham, une lueur de gaieté dans l’œil.

— Alors, se hâte Thomas, ils ne trouveront pas de vendeurs.

— Un certain temps…, corrige Abraham.

— Oui, un certain temps, reconnaît Thomas. Tant que les producteurs ne craindront pas que leur production ne leur reste sur les bras…

— Je me suis déjà employée à rassurer mes confrères, dit Rhâda. À les rassurer d’avance. Je leur ai affirmé que leur poivre trouverait preneur. Que le roi y veillerait personnellement.

— Donc…, dit Abraham.

—  Eh  bien  !  les  Arabes  s’inquiéteront.  Ils  se  demanderont  si l’assèchement  du  marché…  assèchement  imprévisible,  ne  pensez-vous pas ?

— Tout à fait ! dit Thomas, sincère, Abraham hochant la tête.

— Ils se demanderont donc si cet assèchement aberrant n’annonce pas la ruine de leur monopole.

— Maritime ? dit Abraham.

— Oui, dit Rhâda. Ils n’en ont pas d’autre puisque vous êtes là.

Elle reprend :

— Ils se mettront martel en tête, imaginant que se massent quelque part des flottes capables de les remplacer. Des navires et des marins plus forts que les leurs.

—  Quelle  puissance,  demande  Thomas,  prenant  enfin  de  la  hauteur, pourrait les armer ?

—  Les  rois  d’Europe,  selon  Krishna,  entretiennent  de  puissantes marines.

— Mon beau-frère me l’a confirmé, dit Abraham.

— Ah ! Saül…, dit Rhâda, l’œil gourmand.

—  Ces  navires  seraient  plus  gros  que  ceux  des  Arabes.  Leurs  cales seraient immenses. Ils porteraient de nombreux canons. Un seul d’entre eux en détruirait cent du sultan d’Égypte. Voilà ce que dit Saül.

— Très bien, dit Rhâda. En même temps que vous ébruiterez le prix que je vous vends mon poivre, vous relaierez ces informations… Informations ? Racontars serait peut-être plus juste ?

—  Peut-être  Saül  exagère-t-il,  réplique  Abraham,  vexé.  Exagérer  n’est pas mentir.

— L’important, c’est d’être cru et d’inquiéter les Arabes. De les amener à  douter  de  leur  solidité.  Miner  leur  superbe.  Tempérer  leur  sentiment  de supériorité.

— Dans quel but ? dit Thomas, redevenu naïf.

— Ah ! dit Rhâda, c’est le secret du roi. Mais vous pouvez le deviner.

Puis elle ajoute :

Je vous laisse, car la cour d’amour va commencer.

La devadasi est assise en tailleur dans la position du lotus, la plante de ses pieds tournée vers le haut – merveilleuse souplesse des chevilles et des genoux  –,  exposant  les  dessins  de  laque  rouge  et  dorée  qui  les  ornent  de même que la paume de ses mains. La joute commence, dont la danseuse est ensemble le juge et le prix.

Shobita s’adresse d’abord aux Persans, venus de si loin et plus âgés.

Elle les envie, dit-elle, d’habiter la plus belle ville du monde. La capitale des roses, de la poésie et de l’empire si raffiné des turcs Aq Qoyounlou… Et  le  temps  approche,  les  devins  le  lui  ont  dit,  où  Ispahan  connaîtra  sous une  nouvelle  dynastie  des  agrandissements  et  des  embellissements splendides, jusqu’à mériter le surnom de Moitié du Monde…

—  Quel  regret  que  de  ne  pas  la  connaître  !  Peut-être  dans  une  autre vie…, soupire Shobita – soupir d’une parfaite sincérité.

Rien  n’est  feint  chez  la  danseuse,  elle  est  toujours  tout  entière  à  ce qu’elle fait. C’est le secret le plus évident de son charme.

Firouz,  le  premier  marchand,  la  remercie,  lui  souhaite  de  connaître  un jour la ville qui serait de sa beauté le plus bel écrin et que sa beauté elle-même parachèverait. Sans elle, « Ispahan sera toujours imparfaite, devînt-elle la Moitié du Monde ».

Le second marchand renchérit. La présence de Shobita à Ispahan ferait à la  ville  le  plus  grand  honneur,  mais  elle  serait  dangereuse  :  toutes  les affaires  s’arrêteraient,  à  peine  y  serait-elle  entrée.  Les  marchands quitteraient  leurs  étals,  les  artisans  leurs  échoppes,  les  gardes  leurs  postes aux portes des palais, les nourrices leurs nourrissons et les jardiniers leurs roses pour courir la voir.

— L’empereur lui-même…, ajoute-t-il, s’arrêtant de justesse.

De justesse avant le lèse-majesté qui pourrait être rapporté au souverain qui a des oreilles dans le monde entier.

— Non, reprend-il, l’empereur lui-même ne bougera pas. L’empereur ne bouge pour personne, il ne bouge que pour faire la guerre et pour aller à la prière. Mais il ordonnera que l’on conduise aussitôt la devadasi devant lui, au risque de ne plus pouvoir s’en séparer…

— Pour qui serait le risque ? dit Shobita. Et en quoi cela en serait-il un ?

—  Pour  l’empereur,  répond  le  marchand.  Et  le  risque  serait  d’oublier l’empire.

Shobita remercie, se déclare indigne de ces compliments splendides.

— Voilà qui élève encore ma haute idée de la Perse, ajoute-t-elle en se tournant  vers  l’astrologue,  dont  elle  n’ignore  rien,  comme  si  elle  le découvrait.

— Les planètes, n’est-ce pas, brahmane, nous donnent en ce moment un peu de perplexité ?

Cela  pour  le  faire  briller  devant  les  Persans,  eux-mêmes,  depuis Zoroastre, grands spécialistes du ciel.

Le  brahmane  confirme  cette  perplexité  avec  une  satisfaction  presque touchante. Huit planètes : le Soleil, la Lune, Mars, Mercure, Jupiter, Vénus, Râtu et Ketu – ces deux dernières, morceaux d’un génie coupé en deux par Vishnou  lors  de  la  Grande  Guerre  Céleste,  sont  invisibles,  mais  n’en influent pas moins sur le destin de l’univers –, huit planètes qui forment une conjonction inquiétante.

— Inédite plutôt qu’inquiétante, précise-t-il avec suffisance. On ne sait pas  encore  ce  qui  en  sortira  car  on  ne  l’a  jamais  observée  dans  le  ciel  du Malabar.

Mais  ses  calculs  sont  très  avancés,  il  ne  désespère  pas  de  parvenir  à l’interpréter.

—  Quelques  nuits  supplémentaires  d’observation  devraient  me permettre d’y voir plus clair…

Sitôt  éclairé,  ajoute-t-il  s’efforçant  d’être  gracieux,  il  partagera  ses lumières avec Shobita dont « la perspicacité me permettra certainement de les perfectionner ».

À ce moment, Abraham comprend l’importance réelle de celle dont il a osé s’éprendre. La politesse des Persans ne l’a pas étonné, la déférence de Dappula est un signe irréfutable.

Après cela, Shobita interroge tour à tour Abraham et Thomas sur leurs affaires.

— Elles sont bonnes, dit Abraham, comme il se doit pour la prospérité du royaume.

Les Persans approuvent avec vigueur : le commerce – sa protection, son développement – est la vraie gloire des rois.

Thomas abonde dans le même sens, recueillant l’approbation de tous.

Abraham  et  Thomas  n’ont  ni  l’un  ni  l’autre  la  facilité  d’élocution  des Persans,  phraseurs  surentraînés  par  leur  métier.  Ils  ne  sont  pas  rompus comme eux à l’art du compliment. Leurs réponses à la maîtresse de maison sont courtes et sèches face à l’éloquence de ces parfaits représentants d’une civilisation  aussi  avancée  que  celle  de  l’Inde.  Auprès  d’eux,  ce  juif  et  ce chrétien  feraient  presque  figure  de  sauvages.  Ils  n’ont  pas  non  plus l’assurance  du  brahmane,  assez  imbu  de  sa  naissance  pour  ne  point  se trouver d’égaux parmi le reste des hommes.

La conversation commence sur le commerce : quatre des invités sur cinq sont commerçants et tout brahmane, si voué qu’il soit à la gratuité, n’oublie jamais  qu’il  en  dépend.  Pour  Shobita  enfin,  grandie  près  de  Rhâda,  les affaires n’ont pas plus de secrets que l’amour.

— Vous êtes donc négociants, Seigneurs ? a-t-elle enchaîné lorsqu’ils se furent présentés. Vos affaires vous satisfont-elles ?

Oui, Dieu soit loué, les affaires vont bien. Les tapis, les vins, la vaisselle d’argent  du  bazar  sont  de  plus  en  plus  recherchés.  (Firouz  a  apporté  pour Shobita  un  somptueux  tapis  de  soie  semé  de  roses  et  de  phénix  et  Shah Jahan  une  aiguière  d’argent  ciselé.)  Les  trois  dernières  récoltes  de  blé  et d’orge  ont  été  bonnes  et  les  moutons  se  portent  bien,  Dieu  soit  loué.  Et comment vont celles de Cochin ?

Les affaires de Cochin vont bien aussi, loués soient les dieux. La récolte de  poivre  s’annonce  excellente.  La  meilleure  depuis  très  longtemps, exactement depuis le passage de la comète Aruna voilà soixante-trois ans, selon  le  brahmane  qui  l’a  lu  avant-hier  dans  les  astres.  L’abondance pourrait-elle  faire  baisser  les  prix  ?  demande  Firouz  Abbas.  Non,  les  prix seront tenus. La chose peut paraître étonnante, mais le brahmane a lu aussi dans  les  astres  que  la  demande  allait  suivre  l’offre  et  de  nouveaux, d’immenses  débouchés  s’ouvrir.  Dans  quelle  direction  ?  s’enquièrent  les Persans  avec  une  politesse  désarmante.  Vers  l’est,  répond  Dappula, catégorique  comme  toujours,  mentant  catégoriquement,  car  s’il  a  bien  lu quelque chose, c’est l’ouest qui était indiqué dans le message céleste.

Les Persans seront-ils trompés ? C’est douteux, ils ont trop la pratique du  monde.  D’ailleurs,  peu  importe  l’est  ou  l’ouest,  il  sera  toujours  temps d’en  être  informé,  l’important,  c’est  l’extension  du  marché.  Les  Persans demeurent  pensifs  un  instant  de  trop,  laissant  hélas  soupçonner  que  leur désir n’est pas unique. Il y a certes Shobita, il y a aussi la marchandise.

Mais  les  discours  sur  le  commerce  ne  sont  qu’entrée  en  matière,  la compagnie est rassemblée pour parler d’amour.

Avant  d’attaquer  le  plus  grand,  le  plus  difficile  des  sujets,  Shobita demande  si  un  peu  de  musique…  Jusqu’en  Chine  et  dans  les  déserts  du Nord au-delà du Toit du Monde, on la sait musicienne autant que danseuse, amoureuse et philosophe. Les Persans s’épanouissent comme deux pivoines au troisième jour de la floraison. De la musique ? Jamais ils n’auraient osé en rêver. Shobita chante alors en s’accompagnant à la cithare un pot-pourri de ballades du Kerala et de chansons du Deccan, ces dernières en l’honneur de  ses  hôtes  musulmans,  plongeant  ses  auditeurs  dans  une  extase  qui  est peut-être un peu jouée, par politesse, mais si elle l’est, si peu que ce soit, elle l’est supérieurement.

Quand  elle  s’arrête,  que  ses  doigts  fuselés  chargés  de  pierreries abandonnent les cordes de la cithare et que ses mains se rejoignent paumes en l’air dans son giron, un silence d’éther s’établit, seul digne de succéder à des accents sublimes ; et se prolonge.

Puis les servantes proposent des rafraîchissements – lait de coco et lait d’amande parfumé à la rose. Et l’on entre enfin dans le grand sujet.

— Vous plairait-il maintenant, Seigneurs, que nous parlions d’amour ?

— De quel amour ? demande Thomas. L’humain ou le divin ?

Voilà bien une question de chrétien.

— De l’amour universel, répond le brahmane.

Les  Persans  hochent  la  tête,  Abraham  la  secoue,  Thomas  la  baisse, comme contrit, Shobita sourit. L’amour, c’est elle.

—  Quels  thèmes  avez-vous  en  tête  ?  demande-t-elle,  charmante,  à  la ronde.

Ces  thèmes  sont  innombrables  et  inépuisables.  En  voici  quelques exemples : peut-on aimer plusieurs fois sans se mentir à soi-même ? Peut-on  n’aimer  qu’une  fois  ?  Comment,  pourquoi  l’amour  naît-il  ?  Comment, pourquoi  peut-il  mourir  ?  Peut-il  renaître  une  fois  mort  ?  Dans  toutes  les cours de l’Inde, on débat de ces subtilités depuis des siècles.

Les  marchands  de  Perse  ne  sont  pas  des  assidus  de  cours  d’amour.  Ils l’avouent, s’en désolent, implorent le pardon : leurs affaires remplissent leur tête,  ils  ne  sont  que  d’indignes  marchands…  Les  marchands  de  Cochin, Abraham  et  Thomas,  ne  sont  pas  plus  cultivés.  Ils  se  sentent  désarmés  et nus  dans  ce  lieu  de  raffinement  et  de  volupté.  L’amour,  ils  n’en  ont  pas d’idée ; ne viennent-ils pas l’apprendre ici ?

— Et comment, ô Lumineuse ! oserions-nous en parler devant vous ? dit enfin Firouz.

— Vous n’en parleriez que trop bien, vous ménageriez ma modestie, je vous en remercie. Et vous me faites un très grand honneur en me laissant la parole. Je ne la refuserai pas. Nous pourrions, si cela vous agrée, discuter des  secrets  des  hommes  pour  se  faire  aimer  des  femmes  et  de  ceux  des femmes pour se faire aimer des hommes…

— Si vous parlez d’abord, peut-être pourrions-nous vous suivre, déclare Shah Jahan.

—  De  quels  secrets  voulez-vous  que  nous  discutions  en  premier  :  de ceux des hommes ou de ceux des femmes ?

Alors, tous en même temps :

— De ceux des femmes.

— Je vois que vous ne souhaitez pas m’éclairer. Vous voulez me laisser dans  l’ignorance  des  vôtres.  Vous  ne  voulez  rien  m’apprendre  de  ce  qui pourrait, Seigneurs, un peu réduire l’infériorité de votre servante. Soit, vous êtes les maîtres. Nous parlerons donc des secrets des femmes.

Les  «  maîtres  »,  déjà  subjugués,  sont  défaits  d’un  seul  coup.  Que  la danseuse  est  redoutable  !  Qu’elle  est  irrésistible  !  Firouz  est  le  premier  à réagir :

—  Les  maîtres,  ô  Lumineuse  et  Merveilleuse  !  sont  vos  esclaves.  Ils vous écoutent, jetés à vos pieds.

Abraham  admire  cette  politesse  persane  si  fleurie,  qui  ne  laisse  pas soupçonner un instant la vraie nature des relations entre les hommes et les femmes  en  terre  d’islam.  Le  brahmane  se  renfrogne  :  ses  pareils  ne  se mettent  jamais  aux  pieds  de  quelque  femme  que  ce  soit  ;  ils  ont  assez  de déesses à servir. Thomas, effaré, se tait.

— Si vous connaissez de ces secrets, enchaîne Shobita, de ces secrets de femme, et que vous daignez me les communiquer, je n’aurai jamais assez de reconnaissance envers vous…

Les  quatre  marchands  restent  muets.  Ils  ne  connaissent  aucun  de  ces secrets.

Shobita  alors  soupire,  inclinant  de  côté  la  tête  avec  une  grâce  infinie, mélange  déjà  voluptueux  d’indulgence  et  de  résignation.  Ses  seins  dorés presque  découverts  palpitent  sous  le  corselet  d’or.  Les  perspectives paradisiaques ouvertes à ses admirateurs s’allongent à l’infini.

—  Eh  bien  !  fait-elle  de  la  voix  sourde  de  quelqu’un  qui  se  rend,  que cette reddition ne désespère pas et qui peut-être en est secrètement heureux, eh bien ! Seigneurs, je parlerai puisque vous m’y forcez.

« Il n’y a qu’un secret, c’est d’être aimable, commence-t-elle. Il faudrait l’être toujours – je ne dis pas que l’amabilité soit toujours facile. Pourtant, c’est le seul secret. Être aimable, pour les femmes comme pour les hommes qui ne sont pas si différents…

L’affirmation est scandaleuse. Personne ne songe à la relever.

Une heure encore, ils entendent la danseuse exalter l’alliance des deux principes féminin et masculin, fusion charnelle et fusion mystique, l’une et l’autre insupportables.

— Mystique ? lâche Thomas, sursautant à ce mot.

— Bien sûr, font ensemble les Persans, épanouis.

— Pourquoi pas ? ajoute Abraham.

—  Que  pourrait-elle  être  d’autre  ?  laisse  tomber  dédaigneusement  le brahmane.

— Mystique, insiste Shobita.

Jamais  elle  n’a  été  aussi  désirable.  Les  Persans  colorés  pâlissent,  la pâleur  d’Abraham  s’avive,  Thomas  passe  du  mat  au  rouge  et  l’astrologue descend sur terre.

Elle  parlera  encore  une  heure,  s’interrompant  quatre  fois  pour  chanter. Des chansons d’amour. Mais chanter, c’est encore parler. Et c’est là-dessus, sur  un  dernier  accord  de  cithare  et  les  derniers  mots  d’une  plainte amoureuse, qu’elle s’inclina devant les cinq hommes sidérés et se leva d’un seul  élan  parti  des  reins,  jaillissement  ondoyant  de  ses  charmes  soudain déployés, et disparut.

Les  cinq  hommes  sortirent  ensemble  de  la  maison,  dans  un  état indescriptible de ravissement et de déception. Ravissement qui avait de si loin dépassé leur attente. Déception d’être frustrés de son accomplissement dans les bras de la devadasi.

Tous frustrés ? La question les frappa dans le crépuscule. Tous les quatre plantés là à la nuit tombante qui déjà estompait les visages et empêcherait bientôt  de  se  reconnaître.  Tous  les  quatre  ?  N’étaient-ils  pas  cinq  ?  Ils  ne l’étaient plus.

Chose  incroyable,  chose  impossible,  Abraham  manquait  comme  s’il s’était  rendu  invisible  à  l’instar  d’un parayan,  ces  magiciens,  plus  craints que les démons.

— Abraham ! appela Thomas, imaginant qu’il avait pris de l’avance.

— Il ne viendra pas, dit le brahmane, sarcastique. Il a mieux à faire.

Dans la rue, Dappula prit à gauche vers le temple de Trippunittura, et les Persans à droite, vers le port et le navire qui les avait transportés. Thomas, une fois revenu sur terre – cela lui prit longtemps –, se retrouva seul.

Shobita avait choisi Abraham.

Il aurait juré que son choix se serait porté sur l’un de ces Persans venus de si loin, si éloquents sous leurs turbans en boule, derrière leurs bedaines renforcées  de  larges  ceintures  de  soie  assorties  de  poignards  courbes  aux fourreaux cloutés de rubis. Aux regards très sagaces, à la lèvre lourde, à la barbe soyeuse, aux paroles fleuries.

Il reste là, immobile, les pieds dans la boue sous la pluie tiède qui vient de  reprendre  et  tambourine  sur  les  tuiles  rouges  de  la  Petite  Maison, crépitement  qui  doit  s’entendre  sous  le  toit  où  Abraham  et  Shobita  sont seuls désormais, solitude qui le poignarde. Que lui a-t-elle trouvé ? Que lui trouve-t-elle à l’instant même ? Que lui trouvera-t-elle encore et combien de temps ?

La  tentation  ridicule  l’assaille  de  guetter  la  sortie  de  l’injuste  et détestable  élu.  Pour  quoi  faire  ?  L’attendre  ne  changerait  rien,  en  vérité aggraverait sa frustration.

Les  passants  qui  se  hâtent  de  rentrer  chez  eux  –  la  nuit  est  noire maintenant – le bousculent. Pour la première fois de sa vie, il lance un coup de pied à un chien qui l’a frôlé, le rate, et glisse dans la boue. Il s’ébroue avec  fureur,  lui,  le  nonchalant.  Et  se  dirige  vers  sa  maison  où  Cécile l’attend.

Sous la véranda de la chambre haute, Abraham hésite encore, les mains crispées à la balustrade de teck, suivant du regard sans les voir les fanaux des navires qui croisent devant la passe, tandis que Shobita l’attend sur son lit, plus belle que la reine de Saba devant Salomon.
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Chapitre 6

 

Journal de Krishna

 

Entrant ce matin dans la salle des secrets, je fus frappé du changement du roi, malgré la faible lueur des lampes. Il avait vieilli, il s’était voûté, la voix était moins ferme et le regard flottant. Il avait longtemps dominé les choses, désormais elles le dominaient.

— Les taxes rentrent mal, dit-il d’un ton las.

En  effet,  cette  sombre  histoire  commençait  à  avoir  des  répercussions financières. Les informations circulent très vite de port en port. Les marins s’ennuient  en  mer,  sitôt  à  terre,  ils  se  repaissent  de  tous  les  bruits  et  se régalent à colporter les mauvaises nouvelles. Dans le golfe Arabe, en mer Rouge, jusqu’aux confins de la mer de Chine, se répétait : « Cochin n’est pas sûr. » Sa rivale Calicut amplifiait ces ragots. Le trafic avait diminué de moitié.

Thomas  m’avait  informé  que  de  ses  deux  activités  –  le  commerce  des épices et celui de la porcelaine de Chine –, si la première ne pâtissait pas trop des événements, la seconde était touchée de plein fouet.

— Je n’ai rien vendu de ce que j’ai importé l’année dernière, m’avait-il précisé, ni mes confrères non plus.

On allait acheter ailleurs les marchandises que nous importions – soies, cotonnades, porcelaines – aussi bien que les produits locaux. Les objets de cuivre, d’étain, de fer que fabriquent nos artisans, les émeraudes même que nos joailliers taillent et polissent à la perfection ne trouvaient plus preneurs. Leurs flux – surtout d’est en ouest, notre commerce avec l’Asie surpassant de loin nos échanges avec l’Arabie et l’Europe – sont la base des taxes qui forment les revenus du royaume. Nul ne paie d’impôts à Cochin. Ailleurs, au  Vijayanagar  ou  dans  le  Deccan,  les  collecteurs  sévissent  et  les populations sont accablées.

Je  le  savais  par  mes  informateurs,  dans  les  rizières  et  dans  les  Ghâts, l’évocation de l’établissement de l’impôt était de plus en plus fréquente et les esprits s’échauffaient.

— Comment vais-je payer l’armée ? dit le roi, après l’un de ces longs silences qui entrecoupaient désormais nos échanges.

— Les villages ne soldent-ils pas eux-mêmes leurs contingents ?

—  Peut-être,  mais  c’est  moi  qui  fournis  l’armement,  l’artillerie,  les bateaux,  les  éléphants.  Ma  cassette  s’est  vidée  de  moitié  cette  année. Qu’est-ce  qu’un  royaume  sans  armée  ?  Mes  alliés  de  Quilon  et  de Cranganore  passeront  demain  au  Samorin  pour  se  partager  les  miettes  de Cochin. Mes nayars me seront-ils fidèles ?

— Il y aurait un peu de flottement chez certains d’entre eux.

— Que dis-tu ?

—  Des  doutes  toucheraient  l’armée.  D’après  quelques  brahmanes,  les troubles  actuels  seraient  le  commencement  de  l’accomplissement  de  la prédiction. Ils prétendent aussi…

— Va plus vite !

— … que la prédiction ne concernerait que Cochin. Le reste du Malabar ne serait pas touché. Ton royaume seul le serait.

— En quoi ?

—  Il  disparaîtrait.  Les  dieux  t’abandonneraient.  Selon  certains,  ils t’auraient déjà abandonné.

— Ah ! dit le roi. Les fidèles vont se faire rares.

— Le peuple te reste attaché. Au moins par prudence. On sait ce qu’on perd, se dit-il, non pas ce qu’on trouve.

— Voilà une belle fidélité ! Ah ! la fidélité ! poursuivit-il, songeant sans doute  à  Shobita.  Mais  remue-toi,  Krishna.  Va  visiter  nos  centres d’entraînement. Va à Pannayur.

À Pannayur se perpétuait l’élite des nayars.

— Tout de suite, Seigneur.

— De ton rapport dépend ma retraite ! me lança-t-il comme j’avais déjà gravi quatre marches de l’escalier.

 

* * *

Pannayur  est  encore  loin,  mais  ni  Krishna  ni  Saül  ne  sont  pressés.  Ils n’ont pas hâte de dépasser les splendeurs des eaux intérieures. Les grands chemins liquides et scintillant sous le soleil du matin, bordés de cocotiers qui inclinent dessus leurs ombrelles comme autant de Narcisse, invitent à la rêverie ; les menaces de guerre sont loin et la lourde atmosphère de la ville de Cochin est inconcevable ici.

Les digues étroites qui, sous les arbres, séparent le réseau des avenues aquatiques et les rizières qui, au-delà, font la fortune des basses terres sont couvertes d’habitations ; mais, noyées dans les feuillages des bananiers, des hibiscus  et  des  manguiers,  ces  constructions  sont  invisibles  et  les  berges défilent  devant  les  deux  hommes  sans  qu’y  apparaissent  d’êtres  humains. Tous  deux  imaginent  avancer  dans  un  paradis  désert,  somptueusement irrigué, dont les oiseaux – hérons gris et cormorans noirs – et les poissons qui sautent hors de l’eau seraient les seuls maîtres. Pourtant, de loin en loin, annoncées  par  des  claquements  de  linge  sur  les  pierres  plates,  des lavandières anéantissent cette impression de solitude. Elles lèvent la tête à leur passage et leur sourient. Krishna semble ne pas les voir, Saül leur sourit en retour.

Les eaux sont grises et les rizières vertes. Les premières se divisent en perspectives  indéfinies,  fuyantes,  derrière  leurs  méandres.  Les  secondes déploient  brusquement,  dans  les  rares  échancrures  de  la  végétation  des berges,  d’immenses  tapis  couleur  émeraude,  çà  et  là  semées  de  buttes minuscules où s’accrochent trois palmiers qui ombragent une cabane, dont les murs et le toit sont faits de leurs palmes.

— Si nous ne sommes pas au paradis, nous ne devons pas en être loin, dit Saül.

—  C’est  à  peu  près  ce  qui  se  fait  de  mieux,  pour  en  donner  l’idée. L’Inde entière nous l’envie, répond Krishna.

— Je comprends mieux le Samorin.

— Saül…, dit Krishna.

— Oui ?

— J’aimerais que tu m’éclaircisses un mystère.

— Si je le puis, je suis à tes ordres.

—  Toi  seul  le  peux.  Toi,  Saül  le  juif.  Chaque  fois  que  je  te  nomme devant  un  musulman,  il  me  reprend  :  «  Tu  veux  parler  de  notre  frère Hussein ? »

—  Je  vais  te  parler  de  celui  qui  a  marqué  ma  vie  et  qui  est  en  partie responsable  de  ce  que  tu  appelles  un  mystère,  mystère  qui  n’est  qu’une péripétie  de  mon  existence.  J’avais  embarqué  à  Aden  avec  mes  fourrures sur un boutre piloté par un Tunisien nommé Monsaïd, musulman madré et vif,  à  destination  de  Zanzibar.  Il  faisait  beau,  la  mer  était  belle,  nous sympathisâmes.  J’avais  erré  dans  toute  l’Europe,  lui,  le  Tunisien,  avait bourlingué dans tous les ports d’Afrique. Le troisième jour, des pirates nous prirent en chasse. Ils vont nous rattraper, me dit Monsaïd, si tu ne veux pas finir esclave – à moins qu’un riche ami ne paye ta rançon… Je n’avais pas de riche ami, lui dis-je, ne connaissant que plus pauvre que moi. Alors, ami juif,  dit-il,  fais-toi  musulman.  Tu  as  une  heure  pour  embrasser  la  foi  du Prophète. Une heure ! Il me connaissait mal. Je l’embrassai immédiatement. En  trois  minutes,  je  fus  capable  d’ânonner  la fatiha. Les  pirates s’emparèrent  de  ma  pauvre  bourse,  méprisèrent  mes  fourrures  et  me laissèrent libre, ravis de compter un nouveau croyant.

— Cette conversion ne t’a pas troublé ?

— Quelqu’un m’y avait préparé. Mon maître. Je l’ai rencontré dans une ville du sud de la France nommée Montpellier où je m’étais réfugié enfant, après avoir fui la Pologne, chez un médecin juif, du nom de Ben Sirak, ami de l’un de mes oncles. Il m’a élevé et je lui ai servi d’assistant. La nuit, en cachette,  il  disséquait  des  cadavres  pour  mieux  comprendre  le  mystère qu’est l’homme et pour mieux le soigner. Car il ne croyait qu’en l’homme et pensait que le progrès ne viendrait que de la connaissance. Dieu pour lui n’existait  pas.  La  nuit,  il  dépeçait  les  morts  ;  le  jour,  il  enseignait  la médecine à l’université.

«  J’avais  quinze  ans  lorsqu’il  invita  à  dîner  le  personnage  le  plus extraordinaire  qu’il  eût  rencontré,  un  jeune  homme  de  grande  maison, fascinant  par  sa  beauté,  son  intelligence  et  sa  culture,  qui  savait  le  grec, l’hébreu, l’arabe et qui avait tout lu. “Peut-être, avec toute sa science, est-il un  peu  naïf,  m’avait  dit  Ben  Sirak.  Il  vient  d’acquérir,  d’un  de  nos coreligionnaires,  un  manuscrit  que  cet  escroc  lui  a  vendu  pour  un commentaire de la main même d’Esdras. Il l’a payé une fortune. Il s’appelle Pic de la Mirandole, son père est prince en Italie.”

«  Il  était  à  peine  plus  âgé  que  moi,  je  m’y  attachai  immédiatement.  Il était beau, j’étais laid, il était mince, j’étais gros, il était faible, j’étais fort. Je le protégeai contre les jaloux, il me protégea de mes ignorances. Sachant tout,  il  se  passionnait  pour  la  théologie  et  la  place  de  l’homme  dans l’univers.

«  Pour  m’éclairer,  il  citait  Moïse,  Platon,  Aristote,  Jésus,  Mahomet, Zoroastre… Bien incapable de suivre les développements de sa pensée, des six mois que je passai avec lui, je ne retirai que des choses simples dont la première  était  que  la  société  idéale  n’est  pas  impossible  et  que  tous  les hommes  y  aspirent,  quelles  que  soient  leurs  croyances.  J’en  déduis  qu’en embrasser  une,  c’était  les  embrasser  toutes.  D’où  mes  conversions successives.

—  Ce  jeune  homme  était  un  bon  maître,  dit  Krishna.  Connaissait-il notre religion ?

— Je ne le crois pas.

— Qu’est-il devenu ?

— Je n’en sais rien. J’ai dû quitter Montpellier précipitamment, une nuit que  je  charriais  avec  Ben  Sirak  une  jeune  morte  que  nous  venions  de déterrer.  Le  guet  nous  a  surpris.  Hélas,  Ben  Sirak  courait  moins  vite  que moi.  Huit  jours  plus  tard,  il  était  brûlé  vif.  J’étais  déjà  à  Lyon,  chez  un pelletier.

 

* * *

Journal de Krishna

 

Tant parler lui avait donné faim.

— Mangeons, dis-je fermement.

— Je vais commander mon repas, dit Saül.

— Non, va manger à l’arrière. Nous mangerons séparément. Je ne peux pas manger avec toi.

— Je te polluerais, ô mon maître ?

— Toi, non. Encore que… Si je lis bien nos textes sacrés… Mais ce que tu mangeras, à coup sûr. Du poisson… De la viande… Abominations ! Tu manges la vie, tu manges ta vie.

— Ah ! manger ! Je me mangerais tout entier, si je m’écoutais. Peut-être est-ce ma gloutonnerie qui me rend incroyant ? J’aime trop le porc pour être musulman. Trop mélanger, pour être juif, le lait et la viande. Et comment devenir hindouiste en raffolant du boudin ?

— Cesse de blasphémer, lui dis-je.

Il  se  transporta  à  l’arrière  de  notre kettu  valtam  –  ces  bateaux  d’une trentaine  de  pieds  de  long  sont  équipés  de  deux  cuisines,  l’une  à  l’avant, l’autre à l’arrière, les cabines en palmes tressées occupant le centre du pont.

Le cuisinier, musulman, avait préparé pour lui une sorte d’épais brouet à base de riz, où il avait jeté des morceaux de viande et de poisson, chacun cuit  séparément,  avec  des  herbes  et  des  épices.  Leurs  multiples  parfums réjouirent les narines de Saül qui s’empiffra une grande heure.

Ayant félicité le maître coq – il nourrissait pour les gens de bouche une vraie dévotion –, il rota et péta avec une vigueur surhumaine, effrayant les cormorans à des distances considérables.

« Si l’on ne barytonne pas du cul, c’est que la chère est maigre », avait-il coutume de dire. Il s’avança jusqu’à moi. Je tenais alors au-dessus de ma tête, la contemplant avec délices, la papadam qui était tout mon repas. De cette gaufrette délectable, une goutte de miel me tomba sur le nombril. Je l’engouffrai  aussitôt  pour  n’en  rien  perdre  de  plus  et,  du  bout  de l’auriculaire, je nettoyai mon ombilic et le suçai proprement.

— Tu ne manges que ça ? me demanda Saül.

— On ne peut bien méditer que l’estomac à demi plein.

— Te sens-tu assez léger pour parler de ton maître ?

— Mon maître, dis-je, je l’ai trouvé où il devait être, à l’école. C’est un moine,  un  poète,  un  grand  exégète,  philosophe  et  théologien.  Dans  son Advaïta Vedanta, il a aussi bien éclairé le dharma que le brahman.

— Voilà des mots bien obscurs, dit Saül.

— Vedanta,  c’est  la  fin  des Veda,  leur  conclusion,  si  tu  préfères. Advaïta, c’est le non-double, le monisme, un seul Dieu, l’unité de Dieu ; le dharma, c’est l’éthique ; le brahman, c’est Dieu.

— Où l’as-tu rencontré ?

—  Dans  ses  œuvres.  Il  est  mort  il  y  a  six  siècles.  Une  légende,  sans doute, en fait un avatar de Krishna. À cinq ans, il eut une illumination. Il jouait  avec  d’autres  enfants  non  loin  d’un  melon.  L’un  d’eux  proposa  la devinette : « Combien contient-il de pépins ? – Autant que de dieux », dit Sankara. Il n’en contenait qu’un seul. Il a vécu en saint. Il a fondé quatre monastères et il est mort à trente-deux ans dans les Himalayas, laissant une œuvre considérable. Les Mille Enseignements, des Commentaires, dont un, lumineux, de la Baghavad Gita. C’était un poète aussi.

— Que prônait-il, pour que tu en parles avec cette chaleur ?

— Mes études, d’abord, puis mes méditations, m’ont fait entrevoir et la justesse  et  la  beauté  de  ses  leçons.  Nous  vivons  tous  dans  l’ignorance  et dans  l’illusion.  Notre  moi  profond  est  caché  et  se  cache  derrière  d’autres moi, factices, qui lui sont surimposés par nos sentiments et par le monde. Il faut arracher tous ces voiles pour le découvrir.

— Je ne suis pas sûr de désirer découvrir mon moi profond.

Débarqués, nous nous enfonçâmes sur le sentier qui menait à Pannayur et  enjambait  plusieurs  canaux.  Le  village  s’étendait  autour  d’un  temple, sanctuaire  des  terres  occupées  par  les  grands  domaines  nayars.  Alerté,  le dejavazhi – le maire – vint à notre rencontre.

— Que les dieux te soient propices, ô brahmane conseiller du roi, dit le petit bonhomme tout noir, s’avançant en boitillant.

—  Je  tenais  à  montrer  ton  village  à  mon  ami  avant  de  nous  rendre  au camp d’entraînement.

—  C’est  un  grand  honneur,  répondit-il,  écrasant  délicatement  un moustique qui s’était glissé dans son nez – les moustiques pullulaient.

« Mais nous allons d’abord vous offrir à boire, reprit-il, désignant une centaine de noix de coco entassées sur le sol.

Saül l’interrogea sans attendre sur le moral des villageois.

—  Tout  le  monde  est  un  peu  excité,  répondit-il,  car  demain,  c’est  le grand jour.

— Le grand jour ?

—  Oui,  demain  se  réunit  l’assemblée  du  village  pour  l’élection  du nouveau maire et, comme tu le sais, l’élection est suivie d’une fête où l’on boit et danse beaucoup.

— Tu sembles bien serein.

— C’est que j’espère être réélu.

— Mais qui vote ? demande Saül.

— Mais tout le monde. Les nayars, les artisans, les agriculteurs. Toutes les castes participent au vote. Mais reste, ami. L’assemblée se tiendra dans l’enceinte du temple. C’est un joyeux spectacle.

— Quels sont tes pouvoirs ?

—  Mes  pouvoirs  ?  Mes  devoirs,  veux-tu  dire.  Je  m’occupe principalement  de  l’entretien  des  petits  canaux  et  des  chemins  qui  les bordent. L’irrigation fait notre richesse. Les grands canaux, c’est l’affaire du roi. Je rends aussi la justice et m’occupe de maintenir le temple en bon état. Cela se fait par corvée, je les distribue.

— Tu rends la justice ?

—  Je  ne  règle  que  de  petites  disputes.  Des  affaires  de  barrage,  ou  de séparation  de  couples,  ou  de  petits  larcins.  Les  grandes  affaires  sont  du ressort du roi.

— Tu es un nayar, n’est-ce pas ?

— Tu veux dire que je favoriserais les gens de ma caste ? Au conseil qui m’entoure, toutes les castes sont réunies. Si je n’agissais pas en conscience, il y aurait des plaintes contre moi auprès du roi et j’aurais peu de chances, en prison, d’être réélu.

— Et que penses-tu de ce meurtre à Cochin ?

— Ici, nous sommes loin de tout. Au camp, peut-être te dira-t-on autre chose. Les hommes d’armes côtoient la cour. Ici, nous nous occupons peu des grandes choses. Seul à la vérité nous importe notre troisième récolte de riz.

Saül aurait posé d’autres questions. Je l’arrêtai en lui rappelant le vrai objet de notre visite.

—  Ce  village  ressemble  à  une  société  idéale,  me  dit-il  quand  nous eûmes repris notre marche vers le camp d’entraînement qui était situé à une quinzaine de minutes du village.

— Ce n’est pas comme ça en Europe ?

— Oh, non !

 

* * *

Le  camp  s’annonçait  par  des  cris  longtemps  avant  de  se  découvrir. C’était un immense quadrilatère bordé d’une palissade de sept à huit pieds, percée  de  quatre  portes  qui  se  faisaient  face,  deux  à  deux,  au  milieu  de chacun des côtés.

— On dirait un camp romain, dit Saül.

— Romain ? reprit Krishna.

— Les Romains de César et d’Auguste.

— J’ai entendu parler d’Auguste. César, je ne connais pas.

Comme  ils  se  rapprochaient  de  la  porte  où  menait  leur  chemin,  un hurlement  retentit  de  l’autre  côté  de  la  palissade,  glaçant  le  sang  dans  les veines de Saül et faisant venir un sourire d’orgueil aux lèvres de Krishna. Ce  devait  être  un  commandement  car  soixante  gaillards  tout  nus,  l’épée entre les dents, à la main gauche un petit bouclier rond, jaillirent comme un seul homme par-dessus les pieux de part et d’autre de la porte, les survolant d’un  pied  au  moins,  pour  retomber  hors  du  camp  et  s’aligner  sur  deux rangs,  le  long  du  chemin,  formant  une  double  haie  d’honneur  et  de  leurs épées une voûte d’acier pour accueillir les visiteurs.

—  Quel  bond  !  dit  Saül,  encore  tout  pâle.  Ce  sont  des  tigres,  ces hommes-là !

— Ça, dit Krishna, ils sautent très haut. Mais tu n’as encore rien vu.

Un nouveau cri ébranla l’air, qui tenait du rugissement. Un homme seul surgit par-dessus la porte qu’il franchit comme s’il volait, atterrit devant les enquêteurs avec une légèreté inouïe, salua et dit :

— Bienvenue à vous, envoyés royaux, chez les hommes du roi.

Il était borgne. Krishna reconnut le vainqueur du concours de tir à la fête de Poram.

Saül ne put se retenir de dire :

— À quoi sert-il de sauter comme ça ?

Sans  répondre,  en  un  clin  d’œil,  de  pied  ferme,  sans  élan,  le  borgne s’enleva devant le géant, décrivit au-dessus de sa tête un saut périlleux qui le  fit  retomber  derrière  lui.  Et  Saül,  resté  cloué  sur  place,  sentit  entre  ses omoplates la pointe d’une épée.

— À cela, dit enfin le borgne, que si tu étais un ennemi, tu devrais te rendre ou mourir.

— Je me rends, dit Saül retrouvant ses couleurs.

De dix ans à quarante, les nayars suivent un entraînement qui les rend inaccessibles  à  leurs  adversaires.  Développées  par  des  exercices permanents, leurs capacités physiques sont multipliées par des potions dont les  formules  sont  tenues  secrètes  depuis  des  siècles,  à  Pannayur.  Seul,  le commandant du camp en connaît les formules, avec les trois brahmanes les plus anciens du temple.

Mais ces combattants savent aussi la médecine car il faut savoir soigner les  corps  et  les  blessures.  Leur  éducation,  qui  dure  plus  de  dix  ans, comprend  aussi  l’étude  des  astres  car  il  n’y  a  pas  de  guerre  sans  les astrologues qui donnent le lieu, le jour et l’heure des batailles.

—  Un  nayar  digne  de  ce  nom  saute  dix  pieds  en  hauteur,  commente Krishna pour informer Saül, trente pieds en longueur, surpasse le tigre à la course et rattrape les singes dans les arbres. Au corps à corps, les armes de leurs ennemis ne rencontrent que le vide. Et je ne dis rien de leur bravoure. La guerre est pour eux…

— Le divertissement suprême ?

— Tu m’as devancé. Comment le sais-tu ?

— Nous avons de ces fous en Europe, qui n’aiment que se battre, mais ils sautent moins haut et ne vont pas tout nus.

— Le climat, sans doute.

Le borgne, qui commandait la compagnie d’honneur, les conduisit à son chef qui les reçut avec l’affabilité de ceux qui ne craignent rien parce qu’ils sont au-delà de la vie, dont ils ont fait le sacrifice d’avance et sans regret. À la bataille de Trivandrum, contre Calicut déjà, vingt ans auparavant, il avait sauté d’un bond un canal de quarante pieds et tué vingt-deux arquebusiers en moins de cinq minutes.

— Que me vaut l’honneur ? dit-il.

— Le roi veut savoir, dit Krishna, s’il n’y aurait pas dans la troupe un certain flottement… Le bruit en court à Cochin.

— Flottement… Tu dis flottement ? Non, personne ne flotte ici. N’est-ce  pas,  Kamir  ?  demanda-t-il  au  borgne  qui  secoua  la  tête.  Personne  ne flotte, mais tout le monde s’ennuie.

— S’ennuie de quoi ? dit Krishna.

— Je sais, dit Saül.

— Alors, dis-le.

— De ne pas faire la guerre.

— Ton ami nous a devinés, dit le gouverneur de Pannayur.
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Chapitre 7

 

 

Mar  Matthieu  II  n’est  pas  content.  Il  est  assis  bien  droit  sur  son  siège épiscopal et sa croix pectorale pend sur sa poitrine creuse de saint homme frugal.

Il ne reçoit pas toujours dans cette salle dite du siège à cause de l’espèce de cathèdre qui en fait la solennité. Les sièges sont ici symboles de pouvoir et de domination. Symboles et instruments puisqu’ils élèvent concrètement au-dessus des mortels qui s’assoient par terre.

Mar  Matthieu  II,  évêque  du  Malabar,  représentant  direct  de  Mar Siméon,  patriarche  et  catholicos  de  l’Église  catholique  syrienne  orientale, résidant à Djézireh, sur le Haut-Tigre, à des milliers de lieues de Cochin, est d’ordinaire un homme affable. Sa réelle autorité ne se départit jamais d’une courtoisie – non pas d’une onction – qui est chez lui la marque d’une vraie bienveillance.  Ses  relations  avec  Thomas  Pakalamarram  sont  depuis toujours  confiantes  et  même  exceptionnellement  chaleureuses  pour  un pasteur  qui  se  doit  à  tous  et  ne  peut  donc  laisser  transparaître  quelque préférence envers aucune de ses brebis.

D’habitude,  Mar  Matthieu  II  reçoit  Thomas  dans  sa  chambre,  qui  est une cellule, ou sur la véranda de l’évêché.

— Entre, Thomas. Je ne t’ai pas convoqué – l’évêque n’a jamais encore employé ce mot avec Thomas – pour te faire des compliments.

Thomas s’incline très bas devant lui, baise l’anneau d’améthyste qui lui est tendu et demande au prélat sa bénédiction. Elle ne lui est pas refusée.

— Père, dit-il ensuite, en quoi ai-je démérité…

— N’ajoute pas de demi-mensonge à ta faute principale.

— Père…, dit Thomas, rougissant presque.

— La danseuse la plus séduisante doit être la plus redoutée. On te voit trop dans les parages de sa Petite Maison. Tu passes devant tous les jours, deux  fois  par  jour  quelquefois.  Or  ce  n’est  pas  ton  quartier.  On  t’y  voit entrer…

— M’en voit-on aussi sortir ? lâche Thomas hors de lui.

— Je ne plaisante pas, mon fils, et je te demande d’être sérieux.

— Faudrait-il que je me flatte de pareille surveillance ?

— Il n’y a pas de surveillance. Il y a que tu te donnes en spectacle. Tu as des devoirs, Thomas Pakalamarram.

— Je ne l’ignore pas.

— Ta position devrait t’interdire cette faiblesse. Responsable séculier de la communauté chrétienne et son principal négociant…

— Je ne suis pas le principal négociant…

— Qui est-il, s’il te plaît ?

— Paul Kokkiyam et Titus Kalli sont plus riches que moi.

L’évêque  se  fâche.  Il  n’a  pas  parlé  de  richesse.  La  richesse  est  une maladie : Il est plus difficile à un riche d’entrer dans le royaume des deux qu’à un chameau de passer par le trou d’une aiguille.

Thomas corrige :

— Ils font plus d’affaires que moi.

— Je n’ai pas parlé d’affaires non plus, dit Mar Matthieu baissant le ton jusqu’à  une  étrange  douceur,  chez  lui  le  paroxysme  de  la  fureur.  Les fortunes de Paul Kokkiyam et de Titus Kalli ne m’intéressent pas. J’ai dit « position ». Tu es beaucoup plus en vue que Paul et Titus. Ils ne sont pas

manigrammam(6). Ce n’est ni Paul ni Titus que le roi appelle pour discuter des intérêts de la guilde.

— La Petite Maison dont tu parles est ouverte à tous comme toutes les autres,  dit  Thomas,  personne  ne  voit  de  mal  à  la  fréquenter.  Quel  mal  y aurait-il pour moi ? D’autres manigrammam y vont aussi.

— Tu es plus atteint que je ne le pensais. Tu ne comprends pas ?

—  Non,  dit  Thomas,  étonné  de  se  découvrir  en  rébellion  contre  Mar Matthieu, père pour lui bien au-delà du titre qu’il lui donne en lui parlant, depuis la mort du sien lorsqu’il avait dix ans – faut-il que son amour soit puissant !

—  Tu  n’es  pas  le  seul  touché,  je  le  sais  bien,  reprend  l’évêque.  Moi-même…

— Toi-même… Père ?

— Moi-même, oui, je trouve à cette danseuse des séductions.

— Père ! s’exclame Thomas.

— Oui. Elle incarne toute la beauté de la création et la fait rayonner, si païenne qu’elle soit.

Thomas reste sans voix.

— Mais il faut choisir, reprend l’évêque. J’ai choisi il y a longtemps et si c’était à recommencer je ferais le même choix tous les jours avec plus de force que la veille. Toi aussi, tu as choisi.

— Oui, mais mon choix n’est pas le même.

— Il serait moins contraignant ? dit suavement Mar Matthieu II.

Thomas détourne et baisse la tête.

—  Il  ne  l’est  pas,  tu  le  sais  bien,  reprend  Mar  Mathieu.  Cinq  raisons doivent te ramener à l’ordre. Je te les cite dans le désordre parce qu’elles se bousculent : la fierté, le roi, l’exemple, les musulmans, la loyauté.

Il explique. La fierté doit aller de pair avec l’état de chrétien. Elle doit garder Thomas de s’afficher dans la maison d’une courtisane. Le roi ? La considération du roi, qui fut l’amant de cette courtisane, n’aspirerait qu’à le redevenir et qui en très jaloux. L’exemple ? Celui qu’un chef de guilde doit donner  aux  siens.  Les  musulmans  ?  Ils  entreprennent  déjà  de  tirer  profit contre  les  chrétiens  de  l’irritation  du  roi.  La  loyauté  ?  La  loyauté  envers Cécile : il lui a promis d’être fidèle.

— Je t’entends encore, quand je te mariais… C’est assez, n’est-ce pas ?

Thomas se tait.

— Regarde-moi, dit l’évêque.

Thomas relève la tête.

— Je ne blâme pas ton inclination. Personne ne pourrait la blâmer sinon Cécile. Je la connais assez pour deviner qu’elle ne te blâme pas, qu’elle se blâme  plutôt  elle-même,  ce  qui  est  trop  de  vertu.  Elle  ne  te  fait  pas  de reproches ?

— Non, dit Thomas.

— Elle n’en fait certainement qu’à elle-même. Elle doit se reprocher son incapacité à te retenir, sa négligence à te plaire. Est-ce que je sais ? Je ne suis pas une femme amoureuse.

— Père…, dit Thomas.

—  Cécile,  poursuit  l’évêque,  rêveur  ou  feignant  de  l’être,  n’a  pas  été entraînée à captiver les hommes. Elle s’étonne encore que tu l’aies choisie – je ne trahis pas de secret. Ce n’est pas une machine à séduire comme le sont ces danseuses…

— Père ! proteste Thomas. Shobita n’a rien d’une machine.

— Vivantes machines, diaboliquement exercées à donner d’elles-mêmes l’idée la plus tentante de l’amour brut, poursuit l’évêque.

— L’amour brut ? dit Thomas.

— L’amour instinct, l’amour primaire, l’amour animal, reprend l’évêque avec  cette  même  douceur  inquiétante.  L’élan  qui  entraîne  aux accouplements. Élan certainement nécessaire à la génération, en cela voulu par Dieu, mais que nous autres chrétiens devons sublimer.

Mar Matthieu s’arrête, repart, songeur :

— Oh ! je ne doute pas que cette danseuse ne parvienne à associer sa personne à une sorte de sublimité. Fallacieuse autant que tangible. Je le sais, je l’ai vue danser à Poram. Salomé à côté ne fut sûrement qu’une gardeuse d’oies.  Mais  je  m’égare.  Tu  vois,  Thomas,  même  moi,  cette  femme m’égarerait.

— Où est le péril ?

Mar Matthieu constate avec un chagrin accru que l’état de Thomas est plus alarmant qu’il ne le croyait trente secondes plus tôt. Comment peut-il feindre d’ignorer la menace qu’une cabale auprès du roi ferait peser sur les chrétiens  ?  Le  souverain  est  moins  attentif  que  naguère  au  respect  des privilèges de la communauté. Vingt ans demeuré sourd aux insinuations de la guilde musulmane contre les avantages accordés aux chrétiens, sa volonté de faire barrage aux ambitions du nouveau Samorin, protecteur reconnu des musulmans du Malabar, pourrait le pousser à le concurrencer sur ce terrain-là.

— Nos privilèges sont séculaires, rappelle Thomas.

— Mais révocables, ajoute l’évêque.

— Ils nous ont été consentis pour « autant de temps que le soleil et la lune dureront », réplique Thomas, citant la formule solennelle.

— Le roi peut quand il veut revenir là-dessus, dit l’évêque, la formule n’engage que ses prédécesseurs.

«  Merveilleux  privilèges,  à  y  réfléchir,  reprend  Mar  Matthieu  II,  et même  miraculeux.  Nulle  part  ailleurs  dans  le  monde,  étrangers  n’ont  été aussi bien accueillis.

— Les juifs l’ont été de même, dit Thomas, et nous ne sommes plus des étrangers depuis mille ans.

Alors  l’évêque  se  fâche,  la  voix  de  plus  en  plus  douce,  descendue jusqu’au murmure, obligeant Thomas à se pencher pour l’entendre, et lui dit qu’il ne le reconnaît plus.

— Comme tu as changé… Serais-tu devenu inconséquent à ce point ?

Thomas ne s’est pas assez penché, il doit faire répéter l’évêque :

— Serais-tu devenu inconséquent à ce point ?

Thomas rougit, l’évêque reprend :

— Les Indiens ont la mémoire aussi longue que leurs éléphants. Nous sommes  toujours  des  étrangers,  les  juifs  aussi,  les  musulmans  aussi,  mais les musulmans tiennent la mer et sans leurs bateaux la fortune du Malabar se dissiperait comme un songe.

— La leur aussi, dit Thomas.

—  Peut-être,  accorde  l’évêque,  mais  les  rois  du  Malabar  en  ont davantage besoin que nous ne leur sommes nécessaires. Leur influence dans les  cours  est  supérieure  à  la  nôtre.  Je  considère  comme  un  miracle  que malgré leur hostilité nous nous soyons maintenus. De même les juifs. Il ne faut pas provoquer le roi.

Ne pas provoquer le roi, c’est, pour Thomas, cesser de fréquenter cette danseuse.

— Qu’y perdras-tu ? Cette femme ne serait pas aussi accueillante envers toi qu’envers certains autres, si j’en crois la rumeur.

Thomas pâlit.

L’évêque continue :

— On dit qu’Abraham Rabban serait plus heureux.

Thomas frissonne et parvient à dire :

— Père, tu sais tout.

—  Je  n’y  ai  aucun  mérite,  cette  maison  est  tellement  publique.  Qui entre  ?  Qui  sort  ?  À  quelle  heure  ?  Rien  de  plus  facile,  n’est-ce  pas,  de déduire ? Tout se sait à Cochin.

Voilà  Thomas  touché  de  plein  fouet.  On  sait  où  il  va,  d’où  il  vient. L’évêque  le  sait,  comme  quiconque  voudrait  le  savoir.  Thomas  se  sent transparent. Cette transparence l’anéantit. Qui est-il, s’il n’a plus de secret ? Rien.

Cochin sait maintenant que Shobita n’a pour lui que les sourires qu’elle a pour tout le monde.

—  Cette  femme  est  certes  exceptionnelle,  reprend  Mar  Matthieu,  je comprends que l’on s’en éprenne.

Et, remuant le couteau dans la plaie :

—  Les  Indiens  font  ce  qu’ils  veulent  en  matière  de  femmes,  les musulmans  aussi.  Les  juifs  et  nous,  depuis  toujours,  avons  pris  un  autre parti. Il faut s’y tenir. Tu dois t’y tenir. Pour nous, pour Cécile et pour toi-même.

L’évêque  ne  peut  pas  dire  autre  chose  puisqu’il  est  évêque,  se  dit Thomas.  D’évidence,  il  n’a  jamais  connu  cette  fascination.  Et  puis,  il  est trop vieux. Il dit comprendre, mais il ne comprend rien.

— Que dois-je faire ? s’entend-il dire, n’en croyant pas ses oreilles et se découvrant double : révolté et soumis.

—  Que  préfères-tu  ?  dit  Mar  Matthieu.  Espacer  progressivement  tes visites ou les interrompre net ?

— Espacer, Père, dit Thomas.

— Espacer…, répète Mar Matthieu. Tu souffriras davantage.

— J’y suis prêt, dit Thomas, mais ce n’est pas lui qui parle : il n’y est pas prêt du tout.

— Cette femme est très sage, dit l’évêque d’un air absent.

— Très sage ?

— Très sage envers toi. À toi maintenant de l’être envers toi-même.

— Père, que me conseilles-tu ?

— De cesser tes visites.

Mar Matthieu II ne peut pas dire autre chose, se répète Thomas, soudain ulcéré. Pourquoi lui avoir posé la question ? Est-ce fini ? Le tourment est-il fini ?

— Ce n’est pas tout, repart l’évêque. Abraham… Que ressens-tu envers Abraham ? De la jalousie ? De la haine ? Un simple ressentiment ?

— De la fureur, répond Thomas.

— J’aime mieux ça, soupire l’évêque, la haine est un trop lourd péché. Tu aimerais qu’il lui arrive malheur ?

— J’aimerais parfois qu’il reçoive sur la tête un jaque de dix sîr ou qu’il soit piétiné par un éléphant.

— Tu souhaites sa mort, autrement dit.

— Quelquefois seulement.

—  On  n’y  peut  rien.  Je  sais  ce  que  c’est.  Il  faut  prier.  Rien  n’est impossible à Dieu. Mais tu ne peux pas prier. Les mots ne viennent pas. Et s’ils viennent, tu ne peux pas les prononcer ?

— C’est cela.

—  Je  sais  ce  que  c’est.  Je  passe  par  là  tous  les  jours  ou  presque.  En attendant, je prierai pour toi.

— En attendant quoi ? fait Thomas, hébété.

—  En  attendant  que  la  volonté  de  prononcer  les  mots  te  revienne.  Ce n’est pas que tu ne peux pas, c’est que tu ne veux pas. Un diable en toi ne veut pas que tu les dises et tu lui obéis avec plaisir. Je suis passé par là.

— Comment, Père ?

—  Je  n’ai  pas  toujours  été  évêque,  ni  prêtre.  J’avais  deux  ans  de  plus que  toi  quand  je  fus  ordonné.  Auparavant  j’avais  vécu  comme  un  jeune homme, mais je n’avais pas de Cécile…

Thomas juge bon de baisser la tête.

— … Je me suis pris de passion pour une devadasi.

— De passion, Père ?

— C’est le mot, mais je ne sais pas si ma passion était comparable à la tienne.  Je  n’engageais  que  moi,  je  n’étais  pas  marié,  je  n’étais  pas manigrammam, les musulmans étaient moins agressifs parce qu’ils étaient plus sûrs d’eux-mêmes. Ne trouves-tu pas qu’ils sont inquiets aujourd’hui ? Et c’était un autre roi. Je n’ai pas été plus heureux que toi.

— Vraiment, Père ?

— Non. Dieu l’a voulu ainsi. Je me suis obstiné un an. Je lui ai rendu visite  plus  de  cinquante  fois.  Je  l’ai  toujours  trouvée  souriante,  et inaccessible. D’autres y accédaient.

— Qu’as-tu fait ?

— Je me suis rendu à la raison. Puis Dieu m’a appelé. Toi, Thomas, tu es déjà appelé.

— Moi, appelé ?

— Bien sûr, Thomas. Au mariage.

Thomas baisse la tête pour de bon.

— Il ne faut pas en vouloir à Abraham d’avoir été choisi.

— Je ne parviens pas à m’empêcher de croire que, s’il ne l’avait pas été, j’aurais pu l’être, moi.

—  Ces  femmes  ne  peuvent  aimer  personne  puisqu’elles  doivent  aimer tout le monde et sont dévouées à leurs dieux. Elle ne t’aurait pas aimée et elle n’aime pas Abraham.

— Peut-être, mais elle l’a choisi, et Abraham l’a connue et moi, je ne la connaîtrai pas, ce n’est pas juste.

— Pas juste ! Tu es fou. Tu risques de briser l’entente séculaire entre les juifs et les chrétiens.

— Séculaire ? dit Thomas.

— Il y a six siècles, à Cranganore, nous avons combattu ensemble les musulmans. Nous nous sommes battus plusieurs fois avec les juifs, jamais contre eux. Nous avons besoin d’eux, ils ont besoin de nous. Abraham ne t’a  rien  enlevé.  Nos  relations  ne  doivent  pas  souffrir  de  tes  souffrances imaginaires.

— Elles ne sont pas imaginaires, s’insurge Thomas.

— Elles ne sont rien de plus, dit l’évêque froidement.

C’est lui, maintenant, que Thomas aimerait voir écrasé par un éléphant, ou la tête fracassée par un jaque de dix sîr.

—  Tu  sais  peut-être  aussi  qu’une  enquête  est  en  cours,  reprend  Mar Matthieu, sur le meurtre de ce Kassim ?

— Comment l’ignorerais-je ?

— Tu sais peut-être qu’elle piétine.

— Oui.

— Le roi veut conclure.

— Conclure comment ?

— Si le coupable est introuvable, en trouvant quelqu’un d’autre. Il est pressé par le Samorin.

— Trouver quelqu’un d’autre ? Quel autre ?

— Quelqu’un de choisi.

— N’importe qui ?

—  Pas  du  tout.  Il  pourrait  très  bien  tomber  sur  l’un  de  nous.  Rien  ne conviendrait  mieux  au  roi  qu’une  tête  de  chrétien,  et  la  tienne,  Thomas, mettrait le comble à son bonheur.

— Tu plaisantes, Père, dit Thomas, pâlissant.

— Non.

— Le roi jetterait un innocent en pâture au Samorin ?

— Il paraît. Le roi n’est plus le même.

— On songerait à nous ?

—  Plausible.  Je  ne  sais  rien  de  précis,  sinon  que  nous  sommes soupçonnés. Spécialement soupçonnés, car c’est à nous que les musulmans en veulent le plus.

— Les juifs sont aussi riches que nous.

— Certainement, mais les musulmans sont en paix avec les juifs.

— Ils le sont aussi avec nous.

—  Ici  peut-être,  mais  en  Europe,  entre  eux  et  nous,  la  guerre  est permanente.

— L’Europe est loin.

— Les distances ne comptent pas en la matière.

— Le roi livrerait un innocent au Samorin ? insiste Thomas.

— Il y songerait. Se résoudrait à faire le mal pour un plus grand bien. Quand l’intérêt personnel peut se confondre avec la raison d’État, l’élan est irrésistible. La jalousie qui s’est changée en haine et qu’il vous porte à toi et à Abraham fait de vous des suppliciés en puissance. Votre condamnation et votre  exécution  obligeront  le  Samorin  à  faire  la  paix.  Goda  Varma  peut-il rêver mieux ?

Pourquoi  Shobita  est-elle  soudain  si  loin  ?  Et  Abraham  ?  Et  le  monde entier  ?  Thomas  à  présent  ne  pense  plus  qu’à  lui.  Oubliés  l’amour  et  la jalousie. Thomas compte seul pour Thomas.

Il  arrive.  Cécile  reconnaît  son  pas.  À  son  rythme  ralenti  elle  le  devine soucieux. Ou furieux. Elle ne l’a connu furieux que tout récemment, il y a moins d’un mois. Les trois premières années et les sept premiers mois de leur mariage, il n’était qu’attention et aménité. La naissance de leur premier fils y avait ajouté.

De la naissance de Pierre, ce bijou, à la fête maudite de Poram, Thomas avait été rayonnant. Il s’assombrit après, et ne fut plus que de très loin le brillant courtier en porcelaine de Chine qui avait été le meilleur parti de la communauté chrétienne de Cochin puisque les Pakalamarram n’en sont pas seulement les membres les plus anciens mais encore les plus riches.

L’assombrissement de son mari a couvert de terribles nuages le bonheur de  Cécile.  Elle  ne  veut  pas  encore  s’avouer  malheureuse,  repousse  avec horreur cette notion de malheur. L’admettre serait sombrer, puis il y a tant de  vrais  malheureux…  Alors,  elle  essaie  de  maintenir  une  sorte  de détachement  blanc  qui,  pour  l’instant,  la  préserve  du  désespoir.  Elle  est enceinte pour la seconde fois. Elle ne se croit pas trompée. Elle se demande si elle ne préférerait pas l’être. Si Thomas était heureux avec cette femme, il le  serait  auprès  d’elle-même,  se  dit  Cécile  naïvement,  puisqu’il  n’aurait aucun sujet de mécontentement. Elle ne lui en donne pas. Son fils non plus. Ses affaires vont bien. Il ne lui manquerait rien si cette femme s’ouvrait à lui.

Le voilà. Il approche de ce pas traînant qui n’était pas le sien avant cette fête sinistre de Poram où ce désir l’a pris. Ce jour-là, elle était restée chez elle, détestant la foule, indifférente à cette cérémonie qui ne concernait pas les siens.

La  mousson  pouvait  tarder,  leurs  affaires  n’en  souffraient  pas.  Les cargaisons  de  vaisselle  de  Chine  arrivaient  au  port  comme  avant  et repartaient  de  même  vers  l’ouest.  La  porcelaine  certes  est  cassable,  mais elle est insensible à l’humidité comme à la chaleur. Elle ne pourrit pas, ne s’évente pas comme le poivre et le gingembre, ne craint pas les insectes, ni les rats, ni la moisissure. Elle se casse, il est vrai, mais la casse est infime dans  les  entrepôts  de  Thomas  Pakalamarram  –  «  Grâce  à  moi  »,  se  dit Cécile, qui surveille leur manipulation avec conscience.

Le pas languissant s’approche. Elle sourit comme toujours à Thomas et Thomas  lui  sourit  en  retour.  Sourire  pauvre,  oui,  mais  qu’il  s’y  astreigne prouve que tout n’est pas perdu. Rien n’est perdu. Thomas, peu ou prou, n’a pas  cessé  d’être  à  elle.  Jamais  il  ne  pourrait  appartenir  à  une devadasi. Appartenir,  c’est  posséder.  Les  danseuses  sacrées  ne  se  soucient  ni  de possession ni d’appartenance terrestre. Leurs dieux seuls les intéressent, les hommes au mieux ne sont pour elles que des patients à soulager.

Non, Cécile ne se croit pas trompée. Si elle l’était, le sourire de Thomas serait  beaucoup  plus  large.  Il  faut  attendre,  prier,  attendre,  prier  encore  et tout rentrera dans l’ordre.

Thomas  se  tient  devant  elle  à  présent,  la  dominant  de  toute  la  tête, baissant  les  yeux  sur  elle  de  très  haut.  Son  large  torse  nu  –  au  modèle, dirait-on,  de  ces  cuirasses  d’empereurs  romains  qui  déguisaient  les  plus chétifs en Apollons triomphants – masque à Cécile le reste du monde. Les cheveux  d’un  noir  éclatant  noués  en  une  longue  tresse  lui  descendent jusqu’à la taille. À chacun de ses bras musclés sont passés deux bracelets d’or  et  le  pagne  de  coton  blanc  qui  le  couvre  de  la  taille  aux  genoux  est brodé de trois bandes qui le divisent en diagonale. Il est chaussé de sandales qui  sont  l’un  des  privilèges  accordés  voici  plus  de  mille  ans  par  le  roi  de Cranganore,  Vira  Raghava  Chakravashi,  au manigrammam Iravi  Korttan, chef des marchands chrétiens.

Thomas considère Cécile sans rien dire. Un long moment. La tête levée vers  lui,  elle  l’interroge  du  regard,  se  gardant  bien  de  rompre  ce  silence. Enfin il soupire et, levant la main droite, lui effleure de l’index le bout du sein  droit  qui  durcit  aussitôt,  sans  qu’il  ait  pu  s’en  apercevoir  tellement l’effleurement  fut  rapide,  au  ravissement  de  Cécile  et  sans  doute  à  la surprise de l’enfant qui tressaille dans son sein.

Il  ne  la  regarde  plus,  comme  s’il  ne  l’osait  plus,  pense-t-elle.  Il  s’est détourné et s’éloigne déjà. Son large dos d’empereur romain lui masque le monde et, à mesure qu’il s’éloigne, le monde routinier des étagères en teck chargées de porcelaines bariolées reparaît. Les vases, les coupes, les brûle-parfums,  les  plats  ornés  de  grues  dansantes,  de  carpes  impavides  et  de jeunes femmes impénétrables sous leurs ombrelles translucides.

Thomas est presque parvenu à la porte de l’entrepôt lorsqu’il s’arrête.

— J’ai vu Mar Mathieu.

— Tu avais demandé à le voir ? enchaîne Cécile.

— Non, c’est lui qui m’a fait appeler.

Cécile ne pose pas de questions. La suite va suivre, elle le sait.

— C’était pour me faire des reproches. Veux-tu que je te les dise ?

— Non, dit Cécile, c’est assez de savoir qu’il les a faits.

— J’aimerais être assez maître de moi pour lui en enlever le motif.

Un immense soulagement envahit Cécile. Un allégement inexprimable. Malgré son gros ventre, elle ne s’est jamais sentie aussi légère.

Thomas le remarque. Lui sourit pour la seconde fois. Sourire clair, cette fois. Sourire d’avant Poram.

— Le Samorin veut un coupable pour l’assassinat de Koya Kassim, dit Thomas.

— Un coupable ? relève Cécile dont le ton révèle qu’elle craint d’avoir compris.

— C’est bien ça, dit Thomas.

— N’importe qui ?

— Oui.

— Un innocent ?

— Oui.

— Et le roi accepterait ?

— Il n’a pas le choix. Plutôt il n’a que ce seul choix : la guerre tout de suite ou la désignation de n’importe qui.

— Le Samorin accepterait n’importe qui ?

— De bon cœur, semble-t-il.

— Dans quel monde…, gémit Cécile, la tête dans les mains.

Thomas lui prend les poignets. Elle relève la tête, plante ses yeux dans les siens.

— Alors ? dit-elle.

— Alors  le  roi  et  son  conseil  passent  en  revue  les  victimes  possibles avant  d’en  choisir  une.  L’examen  se  concentre  sur  les  juifs  et  sur  les chrétiens.  Les  intouchables,  en  dernier  ressort,  pourraient  fournir  un assassin, mais la ficelle serait trop grosse, le sacrifice si mince que ce serait provocation.

— C’est vrai, dit Cécile, ayant failli dire : « C’est juste. »

— Les musulmans sont hors de cause : le sacrifice d’un musulman ne peut pas venger le meurtre d’un musulman.

— Pourtant, dit Cécile, ils ne s’entendent pas entre eux. Ne se détestent-ils pas les uns les autres ? Ne peut-on pas jouer là-dessus ?

— Tu préférerais un musulman à un juif ou à un chrétien ?

Cécile, honteuse, baisse la tête.

— Moi aussi, je préférerais, dit Thomas tendrement.

—  Ah  !  nous  ne  sommes  pas  meilleurs  l’un  que  l’autre  !  s’exclame Cécile, consternée.

Elle ajoute :

— Ce que je préférerais, c’est que l’on trouve le vrai coupable.

—  On  le  trouvera  peut-être  un  jour,  mais  le  temps  presse.  Bref,  les chrétiens et les juifs sont les premiers suspects, pour ne pas dire les seuls. Et le  coupable,  m’a  dit  l’évêque,  ne  devra  pas  être  trop  anonyme.  Il  faut quelqu’un de connu.

— Mais pourquoi ? lâche Cécile.

— Il faut quelqu’un d’assez important pour satisfaire le Samorin, sinon celui-ci pourrait soutenir qu’on se moque de lui.

— Dieu merci, ce ne peut pas être toi.

— Pourquoi ?

— Tu n’es pas assez bon archer.

Thomas se vexe.

— Je ne tire pas si mal.

— Je ne dis pas, mais tu n’es pas un tireur d’élite, insiste Cécile.

Thomas garde un silence boudeur.

On hésite au palais entre les juifs et les chrétiens. On aurait établi des listes. Le conseil royal pèserait les avantages et les inconvénients attachés à la désignation de chacun des noms.

—  Je  me  demande  si  Abraham  est  sur  la  liste  des  juifs,  dit  Thomas, pensif.

— Je crois que, décemment, on n’a pas pu l’y inscrire, dit Cécile. Pour les mêmes raisons que toi, il est trop en vue…

— Ce n’est pas la raison que tu m’as donnée. Tu m’as dit que je tirais trop mal.

— Tu ne m’as pas laissée finir. Je suis certaine que tu l’aurais tué, toi aussi, ce Koya Kassim. La raison, selon moi, n’est pas là, elle est que tu es manigrammam, tu es trop important.

— Moi ? Important ! proteste Thomas.

Cécile  persiste.  Elle  voit  mal  le  roi  s’aliéner  les  chrétiens  dont  il  a également besoin. Le choix du manigrammam serait une faute.

Thomas se demande si Abraham est trop important pour figurer sur la liste  des  juifs,  honteux  de  souhaiter  presque  le  contraire  :  les  faveurs  de Shobita ne doivent pas condamner à mort.

Ils en reviennent aux dissensions et détestations qui divisent toutes les communautés entre elles, à Cochin comme partout. Eux-mêmes, chrétiens,

ne se partagent-ils pas entre nordistes et sudistes(7) ? Le roi pourrait jouer là-dessus : choisir un nordiste plutôt qu’un sudiste, un juif noir plutôt qu’un blanc, un mappila plutôt qu’un Arabe soi-disant d’Arabie.

Si le roi et son conseil choisissaient un chrétien nordiste ou un juif noir, le mal serait limité quand bien même la faute n’en serait pas moins grande ni le cynisme moins absolu.

Dans quelle horreur ce crime nous a-t-il plongés ? songe Thomas. Nos pensées en sont perverties.

Cécile s’approche et l’embrasse.
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Chapitre 8

 

 

Krishna  et  Saül  sont  assis  en  tailleur  face  à  face  dans  le  pavillon  des Brahmanes  sur  des  tapis  semés  de  fleurettes  où  l’on  peut  reconnaître  la plupart des espèces qui égaient et parfument la côte.

Les  deux  meilleures  têtes  pensantes  du  royaume,  l’indigène  et l’importée, sont loin de la botanique et de ses enchantements. Loin ? Pas si loin, c’est une affaire de poivre qui les occupe. De poivre et de sang.

—  Reprenons,  dit  Saül.  Trichur,  Cranganore,  Éli,  Mullacherri, Chalisherri,  Kunnamkulam,  Mattam  et  Palipuram  sont  avec  lui.  Mais  ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?

— Il manque au moins à ta liste une bonne douzaine de noms, répond Krishna sombrement.

— Combien d’hommes en tout ?

— Le chiffre exact est inconnu. Entre cent mille et cent vingt mille.

C’est l’armée que le Samorin, le très jeune et énergique Tevassukara, a commencé de rassembler pour marcher sur Cochin.

— Mettons cent vingt, dit Saül, pour ne rien sous-estimer. Et la flotte ?

Krishna s’assombrit encore.

—  La  flotte,  c’est  pire.  Cent  gros  vaisseaux  et  cinq  cents  moyens équipés de canons, mille petits qui chacun transportent de trente à quatre-vingts soldats… Quatre-vingts par temps calme, ils sont bas sur l’eau.

Insurmontable disproportion, songe Saül.

— Tout cela manque de modestie, finit-il par dire avec un long soupir, le temps de vider ses poumons de géant.

Krishna s’éclaire d’un bref sourire.

— D’intelligence aussi, dit-il.

Que faire maintenant ? Quoi qu’ils fassent, il faut agir vite.

Saül  a  pu  se  tromper  lorsqu’il  a  lié  le  meurtre  de  Mansour  au  poivre avarié, pense Krishna. Rhâda a parlé d’amour. L’amour serait le mobile du crime.  Krishna  n’y  croit  pas  plus  que  Saül.  En  attendant,  le  Samorin mobilise…

Les genoux ramenés sous le menton, encerclés dans ses mains énormes, Saül fixe devant lui de ses yeux de porcelaine bleue un point invisible, le front plissé. Enfin, il profère d’une voix caverneuse :

— Il semblerait que je me sois trompé. J’ai sous-estimé votre vertu. J’ai appliqué  mes  critères  d’Europe,  où  l’honnêteté  est  un  mythe,  à  la  côte  du Malabar. C’est impardonnable, poursuit-il, de plus en plus absent, les yeux toujours perdus quelque part au-delà du mur.

— L’impardonnable n’existe pas, dit Krishna.

— Je ne peux pas me pardonner d’avoir lié les deux affaires, la capitale et  la  dérisoire.  La  mort  d’un  homme  et  une  tromperie  sur  la  marchandise qui n’en est peut-être même pas une d’après Nathan et d’après Abbas. J’ai péché par cynisme.

— Qu’est-ce que pécher ? dit Krishna.

Il connaît la réponse : il a posé la question à des chrétiens et à des juifs. Mais jamais leurs réponses ne l’ont satisfait.

— C’est se décevoir, dit Saül. J’ai ignoré l’invraisemblable, enchaîne-t-il.

— L’invraisemblable ?

—  Oui  ;  la  qualité  de  vos  relations.  L’honnêteté  inimaginable  de  vos rapports commerciaux.

— Cette honnêteté est obligatoire puisque nous nous tenons tous.

— Tout se tient partout mais hors d’ici tout se passe comme si rien ne se tenait.

—  Tu  nous  flattes  trop.  Nous  ne  sommes  pas  des  saints  non  plus. Mansour est mort et le poivre où il est tombé était pourri.

Saül tourne brusquement la tête. Son regard bleu fusille Krishna, mais ses  yeux  pétillent,  ses  sourcils  sont  défroncés,  ses  grandes  oreilles  sont collées à son crâne, il sourit.

— Oublions le poivre pourri, revenons au meurtre, concentrons-nous sur l’assassinat.

Il interpelle l’arc et la flèche posés dans un coin :

— Allez-vous enfin parler !

Krishna  se  lève  avec  effort  –  il  y  a  deux  heures  qu’ils  se  tiennent immobiles sur leurs tapis et l’ankylose l’a gagné –, s’avance vers les pièces à conviction, se saisit de la flèche toujours souillée jusqu’à l’empennage – Mansour avait été percé de part en part – de sang séché. La croûte s’effrite sous ses doigts et tombe en fragments sur le sol.

Il revient vers Saül. Achève machinalement de décoller le dépôt de sang en  faisant  tourner  la  flèche  entre  ses  doigts.  Pourquoi  ne  pas  l’avoir nettoyée tout de suite après l’avoir arrachée au torse de Mansour ?

Il revoit la difficile extirpation, la résistance du fer. Le vieil Abbas avait voulu  la  retirer  lui-même  du  corps  de  son  fils,  mais  les  forces  lui  avaient manqué. Le capitaine avait pris le relais. Krishna n’oubliera pas la vision de son  triceps  droit  gonflé  par  la  tension,  de  sa  main  gauche  musculeuse plaquée sur le dos du mort, la hampe de la flèche encadrée par son médius et  son  annulaire,  tandis  que  le  vieil  Abbas  lui  commandait  d’une  voix glacée – pour quelles paternelles raisons ? – « Surtout ne la casse pas ! ».

Abbas  le  vieil  irascible  avait  d’abord  refusé  de  lui  remettre  le  dard mortel. Il ne s’en séparerait jamais, disait-il. On promit de le lui rendre. Le roi dut intervenir. Le vieux s’était exécuté, exigeant toutefois que l’objet lui fût rendu intact. Par « intact », il entendait que le sang de son fils entourât toujours la hampe d’une gangue éternelle.

À  l’instant  de  se  rasseoir  devant  Saül,  Krishna  se  rappelle  l’injonction du vieillard et la promesse qu’il lui a faite. La flèche est maintenant nette de sang. Il en fait la remarque à Saül qui lui répond, indifférent :

— Nous la tremperons dans du sang de bœuf avant de la lui rendre.

— Pas du sang de bœuf, c’est sacrilège, proteste Krishna.

— Alors dans le sang du prochain condamné à mort.

—  Le  prochain  condamné  à  mort  sera  l’assassin,  dit  Krishna.  Le  vieil Abbas se recueillera sur une relique paradoxale…

— Il sera mort depuis longtemps quand nous l’aurons trouvé, réplique Saül en éclatant d’un rire qui choque Krishna.

— On dirait parfois qu’un démon t’habite, lui dit-il.

— Je n’en doute pas, répond l’habité, peut-être même sont-ils plusieurs.

Krishna s’assied devant son diable, lui tend la flèche.

— Dis à tes diables de la faire parler.

Saül la prend, l’examine.

— Elle parle toute seule, dit-il.

— Comment ?

—  Je  lis  ici,  dit  Saül,  suivant  de  l’ongle  de  l’index  une  inscription invisible pour Krishna : Vent de mousson, emporte-moi en son cœur…

— En quelle langue ?

— En malayalam, mais le graphisme est arabe. Regarde…

— Je ne vois rien, dit Krishna, maudissant sa presbytie. Je ne distingue qu’un griffonnage. Il me faudrait ma loupe.

— C’est un poème, selon toi ?

— On dirait un début de poème.

— L’auteur serait-il le tireur ? dit Krishna.

— S’il l’était, je serais doublement jaloux. La poésie et le tir à l’arc sont deux de mes passions.

Jamais,  poursuit-il,  il  n’a  pu  aimer  un  poème  sans  souffrir  de  ne  pas l’avoir écrit. Jamais il n’a vu filer une flèche vers le but qu’il n’ait envié à la fois l’archer, la flèche et la cible ; le geste du premier, la trajectoire de la deuxième, l’attente de la troisième et sa transfixion.

— Quelle que soit la cible ?

— Quelle qu’elle soit, biche ou planche de bois.

— C’est très indien, ce que tu dis là, remarque Krishna.

— Ce n’est pas moi qui l’aurais dit, répond Saül.

— Reste à déchiffrer ce rébus, reprend Krishna, si rébus il y a, comme le poème paraît le sous-entendre. Vent de mousson, la fête de Poram n’est pas si lointaine, où la mousson se fit tant attendre. Emporte-moi en son cœur, c’est le cœur de Mansour. Cette flèche lui était destinée.

— Mais pourquoi écrire un poème sur une flèche ?

— Coquetterie d’auteur ? Ce qui importe, c’est le rapprochement d’un archer et d’un poète…

— Pléonasme, dit Saül.

— Pardon ?

— Les archers sont tous poètes et les poètes archers.

— Je ne sais pas s’ils le sont tous, mais j’en connais un, dit Krishna.

— Qui ?

— Ils ne font qu’un, mais ils sont deux, des jumeaux, poursuit Krishna. L’un tire à l’arc, l’autre écrit et ils sont inséparables.

— Les Marakkar !

—  En  personne,  approuve  Krishna,  et  cela  n’arrange  rien  et  même complique  tout  :  ils  ne  peuvent  pas  être  coupables.  On  ne  peut  pas  les inculper.  Ibrahim  a  gagné  le  concours  à  la  fête  de  Poram.  Pour  lui,  à cinquante pas, le cœur de Mansour était immanquable : il a fendu toutes les flèches  de  ses  rivaux.  Il  n’a  même  pas  dû  attendre  l’arrivée…,  murmure Krishna pour lui-même. Je le vois tirer, poser son arc et tourner les talons avant que Mansour ne tombe dans le poivre…

— Pourquoi cette désinvolture ? dit Saül, effaré.

— Par élégance, par respect de soi. Vérifier ce dont on est sûr est une vulgarité. Ou c’est douter des dieux. Ce ne l’est peut-être pas pour tout le monde, mais ça l’est pour les Marakkar.

Krishna reprend, pensif :

— Ibrahim et Ali sont la fierté de Cochin.

— Alors ? dit Saül.

— Ce ne peut pas être Ibrahim, même si les flèches sont les siennes et le poème d’Ali. Je pressens là une manœuvre atroce, dit le scribe.

Saül ne relève pas. Sa large figure blanche et rousse s’affaisse comme un fruit trop mûr. Krishna, resté impassible, le remarque :

— À quoi penses-tu ?

— Je ne pense pas, dit Saül. Je vois la destruction d’un rêve.

— De quel rêve ?

— D’un rêve d’harmonie. Je pressens que je vais retrouver ce que je fuis depuis trente ans.

— Allons chez les Marakkar.
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Chapitre 9

 

 

Les Marakkar habitent dans Mattancheri, faubourg du vieux Cochin, une grande maison que les musulmans appellent avec fierté palais, dont les trois cours  sont  trois  jardins.  Ils  y  élèvent  des  autruches  et  des  gazelles  en souvenir de l’Afrique d’où vinrent leurs ancêtres, lesquels, sortis d’Arabie, prospérèrent trois cents ans à Zanzibar.

Dispendieuse  fantaisie  que  la  conservation  de  ces  deux  espèces  sur  la côte du Malabar. Gazelles et autruches s’enrhument à la saison des pluies. Les  rhumes  tournent  en  bronchites,  les  bronchites  en  pneumonies,  et  les serviteurs  navrés  ramassent  les  cadavres  à  l’aube  –  la  plupart  mourant  la nuit – avant que les maîtres ne puissent les voir et se désoler avec eux.

Un  compte  spécial  est  affecté  aux  soins  de  ces  bêtes  et  à  leur remplacement à prix d’or. Les capturer est aisé dans leur savane natale. Les Africains sont des maîtres piégeurs. Leur transport est une autre affaire. Les unes  comme  les  autres  sont  sujettes  au  mal  de  mer  et  se  laissent  souvent mourir plutôt que d’en subir la torture, imaginent les marins consternés de les  voir  dépérir,  s’éloigner  littéralement  du  monde  à  chaque  coup  de tangage  ou  de  roulis  –  les  autruches  craignent  plutôt  celui-ci,  les  gazelles celui-là. La désolation des hommes ne tient pas seulement à la perte de la prime  majestueuse  que  leur  octroie  l’intendant  des  Marakkar  pour  chaque spécimen débarqué vivant à Cochin, une affliction gratuite accable aussi ces êtres farouches ; ils se prennent d’une espèce d’affection pour les énormes volatiles  –  volatiles  est  impropre,  l’autruche  ne  vole  pas  –  et  pour  les graciles  mammifères  qu’on  leur  apporte  dans  des  cages  à  Dar  es-Salam, affolés et résignés, quoique ignorants de leurs destin.

À  Cochin,  les  survivants  prospèrent  toujours  pendant  la  saison  sèche. Les plumes des autruches, après l’ordalie maritime, prennent un bouffant et une  souplesse  admirables,  le  poil  des  gazelles  un  lustre  enchanteur.  Les unes  et  les  autres  retrouvent  le  goût  de  vivre  et  jamais  l’on  ne  pourrait croire  qu’elles  peuvent  regretter  sous  leur  apparence  de  prospérité  les espaces  sans  limites  où  elles  ont  vu  le  jour,  leurs  acacias,  leurs  baobabs, leurs lions et leurs vautours.

Quelques  semaines  de  pluie  suffisent  à  anéantir  l’illusion  que  les autruches sont heureuses ; puis à les anéantir elles-mêmes. Qui n’a vu ces lourds  oiseaux  lancés  dans  la  savane  filer  comme  des  flèches,  dévorer d’immenses  distances  à  géantes  foulées  et  disparaître  à  l’horizon,  laissant flotter derrière elles des sillages interminables de poussière, écharpes grises, jaunasses ou rouges, longtemps suspendues sur l’Afrique après qu’elles se sont  évanouies  hors  du  monde,  a  manqué  l’une  des  preuves  les  plus éclatantes de l’existence de Dieu. Qui d’autre que Lui pourrait susciter aux yeux  des  hommes  un  paradoxe  aussi  insolent  que  celui  de  ces  pseudo-oiseaux, incapables de décoller, courant cependant beaucoup plus vite que ne volent la plupart des oiseaux volants ?

Les  Marakkar  auraient  fait  cesser  ce  qui  n’était  qu’un  affreux  trafic  et pour  eux  une  pieuse  nostalgie,  si  le  mélange  d’avidité  et  de  tact  de  leur personnel ne conspirait à leur en cacher la réalité. Le tact étant celui de ne pas faire de peine à d’aussi bons maîtres.

Krishna et Saül se font annoncer.

— Ali Marakkar pourrait-il nous recevoir ?

On revient aussitôt les informer :

—  Mon  maître  vous  recevra  avec  le  plus  grand  plaisir.  Il  pensait justement à vous. Regrettait de ne pas vous avoir vus depuis plusieurs jours, s’inquiétait  d’un  éventuel  refroidissement  de  votre  amitié.  Rassuré,  il  se réjouit de votre venue et pour abréger l’attente de la joie supérieure que lui vaudra votre présence, il arrive à votre rencontre.

— Je croyais avoir beaucoup appris en matière de courtoisie, dit Saül à Krishna, j’étais loin du compte. Ali pense-t-il ce qu’il a fait dire ?

— Ali ne pense pas ce qu’il dit, mais tout ce qu’il dit, il le pense, répond Krishna.

Voici le poète. Le premier poète de son temps est un jeune homme très mince,  presque  gracile,  à  l’image  de  ces  gazelles  qu’il  chérit.  La  peau cuivrée,  des  chevilles  et  des  poignets  de  jeune  fille  ou  d’adolescent  très délié, le nez en bec d’aigle, les lèvres pleines, les oreilles petites et finement ourlées, une peau de fille, de soie ou de satin, de très belles mains, des pieds admirables  de  finesse  et  de  cambrure  –  la  cambrure  des  races  nobles accentuée par l’usage des étriers chez les peuples à cheval, les conquérants mangeurs d’espace, terreur des sédentaires. Le long cou souligne encore la distinction d’Ali. Enfin, les yeux sont bleus, couleur presque extraordinaire sur la côte du Malabar.

— Quel bonheur ! dit-il à Krishna. Que me vaut la visite du plus savant et du plus sage des brahmanes ?

—  Le  bonheur  de  visiter  le  premier  des  poètes  dépasse  de  loin l’importance  de  l’affaire  qui  m’amène,  qui  n’est  pourtant  pas  mince,  dit Krishna, avant de présenter Saül :

«  Je  suis  venu  avec  Saül,  dont  la  réputation  t’est  peut-être  parvenue. Saül est le beau-frère d’Abraham Rabban.

—  Et  le  séducteur  du  feu  Samorin,  complète  Ali  souriant.  Ici,  nous l’appelons Hussein… Hussein est célèbre sur la côte. J’ai suivi ses exploits et c’est une grande joie pour moi de le rencontrer pour de bon. Loué sois-tu, Krishna, de l’avoir amené ici !

Dans la salle où il les conduit, ils s’assoient sur des tapis de soie où des phénix  semblent  danser  avec  des  éléphants,  étonnante  alliance  de  la pesanteur et de la légèreté. Un serviteur apporte des sorbets au jasmin sur un plateau d’argent.

—  De  qui  est  ce  début  de  poème  que  je  vais  te  réciter  ?  commence Krishna.

— Je ne connais malheureusement pas tous les poèmes du monde.

— Celui-ci, tu pourrais le connaître : Vent de mousson, emporte-moi en son cœur…

— Arrête, dit Ali.

Krishna s’arrête.

— Briser le bois, le fer et l’infidèle, murmure Ali.

— De qui est ce poème ? demande, angoissé, Krishna.

— Tu te moques, il est de moi. Mais comment le connais-tu ?

— Je te retourne la question. Quand et où l’as-tu composé ?

—  Je  l’ai  composé  pour  mon  frère,  la  veille  du  concours  de  tir  de Poram. Je l’ai gravé sur ses flèches, espérant lui porter bonheur. Allah m’a exaucé, loué soit Son nom !

Tout  est  dit.  La  boucle  est  bouclée.  L’enquête  est  achevée.  Cet achèvement obsédait Krishna, pourtant il n’en ressent aucun soulagement.

Sa  vie  en  dépendait.  Il  avait  chaque  fois  plus  de  mal  à  se  présenter devant  le  roi  pour  l’entretien  quotidien  dans  la  salle  des  secrets,  faute  de résultat.  Il  appelait  tous  les  jours  un  miracle.  Une  distraction  du  roi.  Un empêchement. Un oubli.

Maintenant  l’enquête  est  close.  Le  souci  qui  lui  gâchait  l’existence depuis  des  semaines  devrait  déjà  n’être  plus  que  souvenir.  L’oppression aurait  dû  se  dissiper  sur-le-champ.  Les  mots  si  simples  d’Ali  devaient l’anéantir.  Elle  redouble.  Il  éprouve  à  présent  une  sensation  horrible  de décomposition.

Instrument involontaire d’une infamie, Krishna se sent pourrir. « Je l’ai gravé sur ses flèches, espérant lui porter bonheur », a dit Ali. C’est malheur qu’il lui a porté. Pourtant, il faut aller jusqu’au bout.

— Quand je vous ai rencontrés, toi et ton frère, sur le port le matin du meurtre, vous m’avez paru vous quereller.

— Jamais nous ne nous sommes querellés, mais il est vrai que ce matin nous n’en étions pas loin.

— Me dirais-tu le motif de cette dispute exceptionnelle ?

—  Il  n’y  a  rien  de  mystérieux.  Ibrahim  voulait  défier  Mansour  et  je m’efforçais  de  le  retenir.  Lorsque  tu  es  arrivé  près  de  nous,  j’étais  sur  le point  d’y  parvenir.  J’ai  craint  que  ta  diversion  ne  ruine  mes  efforts.  J’ai maudit  cette  arrivée,  je  t’en  demande  pardon.  Heureusement,  tu  n’as  fait que passer et surtout la suite a réglé la question.

Cet « heureusement » fait frémir Krishna.

— Que lui as-tu dit pour le dissuader ?

—  Des  arguments  très  ordinaires.  Qu’il  s’attaquerait  à  plus  faible  que lui, qu’il n’avait aucun honneur à y gagner, au contraire, que Mansour ne méritait pas que l’on s’intéressât à lui, d’autres en ont jugé autrement.

— Vraiment, Ibrahim ne se contenait plus…

— Je ne l’avais jamais vu ainsi.

— Peut-être y avait-il autre chose entre eux que cette insulte à la fête de Poram ?

—  Il  y  avait  chez  Ibrahim  une  rumination  inhabituelle,  comme  s’il  ne s’était  plus  appartenu,  car  il  n’est  pas  rancunier.  Cependant,  il  m’a  dit depuis  qu’il  n’arrivait  pas  à  regretter  ce  qui  s’est  passé.  J’en  suis  resté stupéfait, dit Ali, car Ibrahim est meilleur que moi. Il se demande aussi s’il n’a pas une part de responsabilité dans cette mort.

— Comment ? intervient Saül.

— L’inimitié est contagieuse, dit Ali. Aussi Ibrahim se demande si son inimitié  publique  envers  Mansour  n’aurait  pas  fortifié  la  décision  de  son meurtrier.

— Ali, n’ajoute rien. La vie de ton frère est en danger.

Le chef de la police est un imposant nayar, imposant par le volume, sans prestige  –  la  fonction  n’en  demande  pas  –  ni  imagination.  Cette  lacune  le réduit à un rôle d’exécutant passif. Il attend que ses agents lui amènent les coupables,  sans  leur  donner  aucune  autre  instruction  que  de  trouver  ce qu’ils doivent chercher. Ses hommes ont les coudées franches.

Leur  situation  et  celle  de  leur  chef  sont  sinécures  depuis  longtemps. Voici  vingt  ans  que  les  délits,  après  une  phase  de  diminution  vertigineuse entamée  à  l’avènement  du  roi,  avaient,  sinon  disparu,  décru  au  point  de réduire la fonction policière au symbole. Ne restait plus à réprimer que des larcins  mineurs,  ressortissant  davantage  à  la  kleptomanie  qu’à  la  malice pure,  et  des  rixes  sur  le  port,  bagarres  entre  matelots  étrangers  ivres  ou d’alcool ou de désir inepte pour une prostituée qui n’en demandait pas tant. Pas de quoi remonter au roi, l’inquiéter encore moins.

Le chef de la police était jusqu’au meurtre un soliveau grassement payé qui  engraissait  sereinement.  Il  n’apparaissait  au  palais  que  dans  les occasions  officielles,  les  cérémonies  et  fêtes  réglementaires  où  doivent figurer les corps constitués. L’assassinat de Mansour Koya Kassim a détruit cette  quiétude,  éclairant  une  insignifiance  soudain  aveuglante  même  à  ses propres yeux. Sans avoir jamais eu le moindre mérite, il craint de démériter.

Le roi l’a convoqué plusieurs fois et chaque fois il est sorti plus accablé de ces convocations, écrasé d’un sentiment plus aigu de faillite. L’ombre de la destitution s’épaissit sur son adipeuse personne.

Soudain, la situation s’éclaircit. Le vide se comble. D’abord, celui de la pensée.  Quelque  chose  s’offre  au  raisonnement.  Il  n’est  jamais  trop  tard pour commencer de s’y exercer, ressent confusément le policier en chef.

Le roi a souhaité assister au premier interrogatoire d’Ibrahim Marakkar. Était-ce le départ de Shobita ? La solitude où il s’était trouvé précipité ? Il était  saisi  depuis  d’une  frénésie  d’action  personnelle.  Supprimer  les intermédiaires  est  devenu  une  hantise.  Jusqu’à  se  voir,  dans  ses  rêves, bourreau par exemple, extraordinaire dégradation de la majesté royale, qui le laissait à son réveil écœuré de dégoût, suant et frissonnant.

La  majesté  royale  interdisait  sa  présence  à  cette  comparution.  La pratique, vieille comme le monde, de la dissimulation derrière une porte lui apparut  un  expédient  parfait.  Comment  aurait-il  manqué  les  propos  qui seraient  le  prélude  aux  événements  les  plus  importants  de  sa  vie  et  de l’histoire du royaume ?

Donc,  le  roi  est  invisible.  Il  ne  voit  qu’Ibrahim  parmi  les  autres participants – Krishna, le chef de la police et les deux scribes, convoqués pour ne rien perdre de ce qui sera dit.

Le  chef  de  la  police  ne  s’est  jamais  trouvé  en  situation  aussi  délicate. Avant de prendre la parole, il se racle plusieurs fois la gorge. Cette grave impolitesse  –  il  sait  que  le  roi  écoute  –  trahit  un  trouble  incoercible.  La flèche d’Ibrahim est posée devant lui. Ibrahim lui fait face, à deux pas.

— C’est à l’archer que je m’adresse, réussit-il à commencer. Reconnais-tu cette flèche pour tienne ?

— Elle est à moi, dit Ibrahim avec simplicité.

— Comment se fait-il qu’elle ne soit pas en ta possession ?

— Je l’avais perdue, ou peut-être me l’avait-on volée, mais je n’accuse personne.

— Quand l’aurais-tu perdue ?

— Le jour du concours de Poram. Toutes mes flèches sont tombées de mon  carquois  lorsque  des  exaltés  m’ont  porté  sur  leurs  épaules.  Mais  où l’as-tu trouvée ?

—  On  nous  l’a  apportée  lors  de  l’enquête  sur  Mansour.  On  nous  en  a apporté beaucoup d’autres, invente le chef de la police à sa propre surprise. Nous pourrions armer un régiment.

— Un régiment, dit Ibrahim, l’esprit ailleurs. Nous en aurons peut-être bientôt besoin, d’après ce que nous savons tous.

— À quoi songes-tu ?

— À la mobilisation de l’armée de Calicut, qui n’est pas un songe.

Le  roi,  derrière  la  porte,  appuie  la  tête  contre  le  panneau  et  ferme  les yeux.

— Tu aurais des nouvelles récentes de cette mobilisation ? demande le chef de la police.

— L’un de nos correspondants a débarqué ce matin. Il a fait le tour des campements  aux  portes  de  la  ville.  Il  a  compté  quarante  mille  hommes  et quatre-vingt-dix éléphants.

« Quarante mille », murmure le roi derrière la porte fermée sans ouvrir les yeux.

— Leur armement ? demande Krishna.

—  Ordinaire,  dit  Ibrahim.  Un  peu  plus  d’armes  à  feu,  peut-être,  que d’habitude.  La  dotation  d’arquebuses  serait  d’une  pour  sept  ou  huit hommes, estime notre correspondant. Est-ce un progrès ?

— Cela correspond à ce que nous savions déjà, dit Krishna, hormis le premier  chiffre,  celui  des  hommes.  Ton  correspondant  a  bien  dit  quarante mille ?

— Oui, dit Ibrahim.

— Le Samorin va vite, reprend Krishna. Quarante mille en moins d’un mois ! Son oncle était moins vif.

Le roi, derrière la porte, a ouvert les yeux.

— Revenons à ta flèche, dit le chef de la police. Elle a tué Mansour.

— Comment ? s’exclame Ibrahim.

— En lui entrant dans le dos et en ressortant par la poitrine, dit le chef de la police.

— C’est impossible, dit Ibrahim.

—  Que  veux-tu  dire  par  impossible  ?  dit  le  chef.  Krishna  était  là.  Il  a tout vu.

— Par impossible, je veux dire que je ne peux pas croire que l’on m’a volé mes flèches pour accomplir ce crime.

— Nous non plus nous ne le croyons pas, dit le chef.

— Que veux-tu dire ? dit Ibrahim.

— Ce que je veux dire, je l’ai dit, dit le chef.

— Et l’arc ? demande Ibrahim.

—  Nous  l’avons  aussi,  dit  le  chef.  L’archer  qui  s’en  est  servi  est  un tireur d’élite.

— En quoi ? dit Ibrahim.

— En cela que la flèche a été décochée de plus de cinquante pas et que Krishna, ici présent, montait à bord du Léopard.

— Je ne vois pas le rapport, dit Ibrahim.

—  Il  était,  Krishna,  sur  la  passerelle.  Il  montait  à  bord.  Mansour  se dressait  devant  lui  sur  le  pont  au  bord  de  la  cale,  avec  son  père  et  le capitaine, tous trois lui tournant le dos. Mansour à gauche de son père, le capitaine à droite. Mais c’est lui que Krishna masquait car il montait vers lui.

Un coup de doigt, la moindre crispation, un souffle, et Krishna recevait la flèche à sa place.

— C’est juste, dit Ibrahim.

Krishna entend la vibration et le choc de la flèche dans le dos.

— Du grand art, commente le chef.

— Je l’avoue, dit Ibrahim.

— Tu avoues quoi ?

— Que c’est du grand art.

—  Les  bons  archers  abondent  à  Cochin,  mais  les  champions  de  cette classe sont rares. Tu en vois beaucoup, toi, en dehors de toi ?

— Non, dit Ibrahim d’une voix blanche, mais il se reprend. Et alors ? achève-t-il toute sa fermeté retrouvée.

— Tu es l’un d’eux, ce sont tes flèches et tu voulais défier Mansour, Ali l’a dit à Krishna.

— Je voulais défier Mansour, mais Ali m’en a dissuadé. Ali l’a dit aussi à Krishna.

— Ali est ton frère.

— Ali est mon frère et mon frère n’est pas un menteur. Je n’en suis pas un non plus. Si tu ne le sais pas, Krishna le sait et d’autres aussi.

— Soit, dit le chef, mais alors ?

— Alors ce n’est pas moi qui ai tiré cette flèche.

Le roi a refermé les yeux derrière la porte.

— Je ne demande qu’à te croire, dit le chef, sincère, mais il en faut la preuve. Quand Ali te dissuadait de défier Mansour, vous étiez tous les deux sur le port, à cent pas du Léopard, ou cent cinquante peu importe.

— Alors tu me crois coupable ? dit Ibrahim avec étonnement.

— Je ne te crois pas coupable, dit le chef. Suspect, oui.

— Suspect ? (L’étonnement d’Ibrahim semble redoubler.) Suspect, c’est assez. Tu pourrais donc me croire coupable d’une telle vilenie ?

— Je suis le chef de la police, dit le nayar avec un air d’excuse.

— Le royaume est en danger, ajoute Krishna.

— Il le serait davantage dans l’injustice, fait Ibrahim.

À ce mot, derrière la porte, le roi ouvre les yeux.

— Quelle injustice ? Où est-elle ? dit le chef.

Le roi referme les yeux.

— Il n’y a pas encore d’injustice, dit Krishna, avec un sourire angélique, un sourire proprement bouddhique, incongru chez un brahmane dans cette Inde du Sud où le bouddhisme s’est éteint depuis des siècles.

— Je n’ai jamais tiré dans le dos de personne, dit Ibrahim avec calme. Et  les  dos,  par  Allah  !  ne  m’ont  jamais  manqué.  À  Trinquebar,  à Masulipatam, à Bijapur, à Cranganore…

Quatre  combats  des  dernières  années  où  Ibrahim  avait  épargné  des fuyards, au grand reproche de certains nayars ivres de sang.

— Tu sais ce que tu as fait, dit le chef de la police, moi, je ne sais pas. Ce  n’est  pas  à  moi  de  l’inventer.  J’ai  une  opinion,  mais  mon  opinion n’engage que moi.

— Je n’ai pas tué Mansour. Je m’y serais pris autrement. Il y a d’autres instruments que l’arc dont je sais me servir aussi.

— Je n’en doute pas, dit le chef de la police, mais je ne doute pas non plus de la qualité des frères Marakkar.

—  Quelles  qualités  ?  Elles  sont  nombreuses.  La  méchanceté  est  une qualité.

— Je ne pensais qu’à la noblesse, dit le chef.

— La noblesse qu’est-ce que c’est ? dit Ibrahim sérieusement.

Le chef de la police hésite, s’adresse à Krishna :

— Dis-lui, toi.

— Je n’y ai jamais pensé, dit Krishna. De but en blanc, je dirais naïveté.

—  Naïveté…,  répète  le  chef,  pour  une  fois  pensif.  Oui.  Il  y  a  de  la naïveté à signer son crime.

— Je n’ai pas signé de crime, n’en ayant pas commis, dit Ibrahim.

— Alors, faut-il imaginer, reprend le chef, que le criminel t’aurait suivi pas  à  pas,  au  moins  ce  matin-là,  te  sachant  monté  contre  Mansour,  aurait assisté, invisible, à cette dispute avec ton frère, en présence de Krishna, que tout  Cochin  sait  être  l’enquêteur  du  roi,  t’aurait  assez  bien  connu  pour savoir  que  tu  ne  daignerais  rien  nier,  ni  ta  hargne  contre  Mansour,  ni  la dispute avec ton frère, ni la propriété de la flèche…

— Je nie le principal, le meurtre, dit Ibrahim.

— Tu le nies n’ayant rien nié de tout ce qui t’accuse, jusqu’au tir de la flèche.

— Je ne peux nier l’indéniable, dit Ibrahim.

— La voilà, la naïveté, dit Krishna.

—  Ah  !  Krishna,  dit  Ibrahim.  Tu  me  dépasses,  mais  ce  n’est  pas  la première fois.

— Finissons-en, dit Krishna, sinon le roi va m’attendre.

Il se lève. Le chef de la police l’imite avec un soulagement visible.

— Les dieux, le roi et le tribunal décideront de tout cela, dit-il.

Ibrahim se lève en dernier. Se retournant pour avancer vers la sortie de la salle, il voit quatre gardes et un officier. L’officier, respectueusement, lui demande de le suivre.

— Alors ? dit le roi dans la salle des secrets.

— Il a tout reconnu, dit Krishna, sauf le principal.

— Sa culpabilité ?

— Il nie.

— Les Marakkar ne mentent jamais, dit le roi.

— Ils n’ont jamais menti jusqu’ici, dit Krishna.

— Serais-tu devenu méchant ?

Krishna proteste. On ne se connaît jamais soi-même, mais il ne se voit pas changé à ce point.

— C’est méchanceté que refuser jusqu’au bénéfice du doute, dans une circonstance aussi grave, à un être qui le mérite plus que d’autres…

« Nous croyons, toi et moi, poursuit le roi, que nos actions parlent pour nous  et  si  haut  que  nos  vies  successives  en  dépendent.  Les  dieux  seuls savent  comment  renaîtront  les  frères  Marakkar,  mais  les  frères d’aujourd’hui sont ce qu’il y a de plus noble à Cochin.

— Toi aussi…, dit Krishna.

— Comment, moi aussi ?

— Toi aussi à leur propos tu évoques la noblesse.

— Je l’évoque parce qu’ils l’incarnent.

Krishna  ne  doit  pas  savoir  qu’il  était  derrière  la  porte  et  qu’il  n’a  rien perdu de la conversation.

Il lui semble tout à fait plausible que la vertu même des Marakkar et leur bonheur  surtout  –  cette  gloire,  ce  succès  général,  trivial  en  affaires, inestimable en poésie et au tir à l’arc – aient levé contre eux des jalousies faciles à exploiter.

Le roi entame le panégyrique des Marakkar, âmes d’élite, sujets d’élite, dont  l’existence  fait  honneur  aux  dieux  et  à  l’humanité.  Le  roi  comprend très bien le vol de la flèche et la conduite de l’assassin qui a dû observer passionnément les deux frères – il en est peut-être amoureux –, les suivre – qui sait ? –, s’étant rendu invisible par magie, et attendre l’occasion de leur nuire.

L’évocation  d’une  invisibilité  malveillante  dissipe  les  doutes  de Krishna : le roi a écouté la conversation avec le chef de la police.

— C’est à peine, poursuit le roi, si les Marakkar appartiennent à la terre. Leurs  âmes,  comme  leurs  flèches  et  leurs  vers,  ne  demandent  qu’à s’envoler. Leurs vertus sont incomparables.

Ibrahim est condamné, devine Krishna d’abord incertain, puis avec une assurance croissante. Le roi qu’il connaît par cœur l’a déjà condamné.

L’éloge qu’il vient de faire est trop entier pour ne pas être funèbre. Il est brut encore, mais il va le perfectionner : toute la trame en est déroulée. Le roi  subtil  et  tortueux  va  offrir  au  Samorin,  protecteur  autoproclamé  des musulmans  de  la  côte,  le  cadeau  empoisonné  de  la  tête  d’Ibrahim, musulman, mais mappila, non pas arabe : arabe, la provocation serait trop forte.

Le  Samorin  aura  son  coupable  et  celui-ci  sera  un  ressortissant  de  la communauté qu’il choie le plus, ressortissant secondaire puisque mappila, non  pas  issu  de  ces  familles  qui  se  prétendent  alliées  au  Prophète  ou  ses descendantes directes. Ressortissant illustre malgré cela, par ce don qui en fait l’égal des archers divins dont le Coran est dépourvu mais qui foisonnent dans la religion hindoue. Et puis Ibrahim est riche : ainsi le roi démontrera que  la  fortune  ne  l’arrête  pas  et  qu’il  traite  les  puissants  comme  les misérables. Enfin, Ibrahim a rendu de grands services au royaume ; il est la terreur de ses ennemis ; son amitié avec le fils du roi, chef des armées, est publique. Ainsi sera prouvé que rien n’arrête la justice du roi.

Voilà  les  raisons  pour  lesquelles  un  roi  subtil  peut  condamner  ce Marakkar. Leur somme est éloquente : il ne peut pas être innocent. Krishna qui  est  subtil  aussi  pourrait  en  trouver  d’autres.  Il  n’en  voit  pas  l’intérêt pour  l’instant.  Le  goût  lui  manque.  Si  Ibrahim  est  coupable,  il  est  le coupable idéal. S’il ne l’est pas, il l’est aussi.

Le  roi  n’a  pas  perdu  la  main.  Le  seul  inconvénient  à  la  condamnation d’Ibrahim  est  son  frère  Ali.  Le  poète  n’admettra  pas  la  condamnation  de l’archer. Les jumeaux sont beaucoup trop proches pour que le survivant ne se  détache  du  roi  et  le  détachement  serait  le  moindre  mal.  Ali  se  prendra pour le roi d’une hostilité définitive.

La vindicte d’un poète peut être plus dangereuse que celle d’un homme de guerre, estime Krishna qui n’est pas lettré pour rien. Le scribe voit déjà l’Inde  inondée  de  philippiques  d’autant  plus  sanglantes  que  le  talent  déjà supérieur  de  leur  auteur  sera  survolté  par  une  fureur  inflexible  et  juste. Abaissement assuré du roi.

Comment  n’y  a-t-il  pas  pensé  ?  Il  y  pense  peut-être  et  peut-être s’arrêtera-t-il  à  la  conclusion  inévitable  de  ces  pensées  :  condamner  les deux frères. Ce n’est pas si atroce. Ils ne voudront pas se séparer. Vivre à part l’événement le plus grave de leur vie. L’un acteur, l’autre témoin. L’un actif, l’autre passif. Ali aussi est coupable si Ibrahim l’est… Le poème Vent de  mousson  le  dénonce  mieux  que  les  flèches  ne  désignent  son  frère.  Ils sont liés par les mots gravés sur les hampes.

— Et Ali ? dit Krishna.

— Ali ? répond le roi, tiré d’un songe.

— Si Ibrahim est coupable, Ali ne peut pas être innocent.

—  Je  ne  me  trompais  pas  tout  à  l’heure  en  te  disant  méchant.  Tu voudrais que je condamne les deux ?

— Condamner l’un, c’est condamner l’autre. Ils ne font qu’un.

— La chose se tient, dit le roi. Krishna, ô Krishna, comment ai-je pu te méconnaître à ce point ?

—  Tu  ne  m’en  as  jamais  donné  le  sentiment,  Seigneur.  Quand  je  suis arrivé près d’eux, sur le port, quelques instants avant le meurtre, ils se sont tus. Je n’ai rien entendu du discours d’Ali pour dissuader Ibrahim de défier Mansour.  Défier  ou  tuer.  De  loin,  ils  m’ont  paru,  chose  extraordinaire, s’opposer véhémentement. Mais je me suis peut-être mépris, ma vue n’est pas excellente. Ali a pu inventer tout ce qu’il nous a dit.

— Donc, il faudrait condamner les deux ? recommence le roi.

—  La  vraie  justice  et  le  bien  du  royaume  le  recommanderaient,  dit Krishna.

Le roi reste longtemps pensif. Il réfléchira. Quelle que soit l’issue de ses réflexions,  il  remercie  Krishna  de  lui  avoir  ouvert  les  yeux  sur  la complicité, la fatale complicité des deux frères.

— Krishna, que ferais-je sans toi ?

— Tu fais, Seigneur, ce que tu dois faire, avec ou sans moi.

Le roi réfléchit deux jours. Examine les conséquences d’une inculpation d’Ibrahim seul, les avantages et les inconvénients d’un jugement des deux frères plutôt que d’un seul. À la fin, il se décide pour le statu quo. Le procès du  poète  lui  porterait  malheur,  s’est-il  persuadé.  Ali  est  le  plus  grand chantre  de  l’amour  en  Inde.  Le  roi  ne  peut  pas  faire  mourir  le  héraut incontestable de la seule passion qui emporte l’humanité au-dessus d’elle-même. Il ne veut pas être celui qui aura fait taire la plus belle voix qui se soit  élevée  en  Inde  depuis  des  siècles  pour  donner  à  la  vie  son  vrai  sens, exalter les amants, consoler les mal-aimés, comme lui depuis le départ de Shobita.

Le  roi  sait  par  cœur  les  poèmes  de  l’exaltation  et  ceux  du  désespoir dompté  composés  par  Ali.  Il  s’en  récite  tous  les  jours  des  fragments  à l’heure où Shobita venait le rejoindre – les poèmes ne la remplacent pas, ils en avivent le souvenir et parfois en apaisent l’absence.

—  Je  ne  peux  pas  faire  juger  Ali,  dit-il  à  Krishna.  Que  ferais-je  sans toi ? t’ai-je dit avant-hier. Que ferais-je aussi sans lui ? Tu le sais, une seule absence me suffit. Pourtant, tu as raison : il va me haïr et ne me craindra pas.  Te  rappelles-tu  cette  réflexion  de  Kanishka  quand  il  était  à  la  tête  de l’empire des Indes : « Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me craignent » ? Ali ne me craindra pas. Il rejoindra certainement l’armée qui se forme à Calicut pour  revenir  en  vengeur  de  son  frère.  Mais  s’il  continue  d’écrire,  il  peut bien faire ce qu’il voudra.

Le  procès  se  tient  le  surlendemain,  en  plein  air,  devant  le  palais.  Le jugement sera prononcé le même jour, exécutoire dans les trois jours.

Au centre, le tribunal, composé de trois brahmanes et du roi. Ces trois brahmanes  sont  les  plus  savants  du  royaume.  Ils  connaissent  par  cœur  le code  de  Manu  qui  comporte  huit  mille  lois.  Ils  ne  sont  dérangés  de  leurs méditations,  de  leurs  enseignements  et  de  leurs  sacrifices  que  pour  les occasions  très  solennelles.  Depuis  vingt  ans  que  le  roi  occupe  le  trône, depuis  trente-deux  ans  que  son  oncle  qui  le  précéda  y  accéda,  depuis cinquante-sept  ans  que  l’oncle  de  son  oncle  y  fut  intronisé,  jamais l’occasion ne s’est présentée d’appeler ces trois juges brahmanes, les Juges du Sud. Le roi est juge de droit divin, ne connût-il à peu près rien des lois de Manu. Et, si ignorant qu’il soit, c’est lui qui fait la décision.

La cour est là, entière, avec les chefs des guildes et tous leurs adjoints, les ministres, les administrateurs, les dignitaires, superbement bariolée. Une masse  compacte  de  spectateurs  de  toutes  conditions  pour  assister  à  ce spectacle  inconnu  de  mémoire  d’homme  remplit  l’espace  disponible.  Les Juges du Sud font face à l’Archer.

Trois  vieux  brahmanes  solennels  et  la  tête  farcie  de  prescriptions redoutables,  un  jeune  homme  resplendissant  de  gloire,  incarnation  de  la vertu militaire et de la séduction, traînant après lui la moitié des cœurs du royaume,  l’autre  étant  acquise  à  son  frère  le  Poète,  ces  deux  moitiés  se mélangeant et se recoupant sans cesse, si bien que chacun des deux frères en vérité recueille non pas la moitié mais la totalité des suffrages de Cochin, féminins et masculins.

Il y a trois cents ans, songe le roi, un roi gracia un nayar coupable.

Il est assis derrière les brahmanes légistes sur un siège surélevé d’où il domine leurs tonsures. Que se passe-t-il sous ces crânes-là ?

Les prévenus se défendent seuls ou sollicitent l’intervention de témoins à  décharge.  Ibrahim  n’a  pas  voulu  de  témoins.  Tout  Cochin  se  serait présentée. Les juges auraient dû entendre la ville entière et le roi avec eux.

Ibrahim se défend, sans varier de ce qu’il a dit au chef de la police. Oui, c’est l’une de ses flèches qui a tué Mansour. La flèche n’est pas l’homme, ni l’homme la flèche. L’assistance approuve : la remarque est irréfutable ; les Juges du Sud sont impassibles.

— Et l’arc ? demande l’un d’eux.

On produit l’arc.

— Cet arc n’est pas à moi, déclare Ibrahim.

Affirmation incontestable : l’arc d’Ibrahim est fameux à Cochin. L’arme présentée n’a rien de commun avec le sien.

—  L’arc  et  l’homme  ne  font  pas  qu’un,  déclare  le  brahmane  qui  a demandé à le voir. Pas plus que l’homme et la flèche.

— Brahmane, que veux-tu dire ? dit Ibrahim.

— Que tu as pu t’en servir comme tu te serais servi du tien.

— Je l’aurais pu, je ne l’ai pas fait.

« Il ne l’a pas fait », entend-on dans la foule.

On  en  vient  au  morceau  de  poème  gravé  sur  la  flèche  mortelle.  On insiste sur le mot cœur. C’est le cœur de Mansour qui a été transpercé.

— Une autre flèche porte la fin du poème, dit Ibrahim, et elle n’a tué personne.

Ali demande la parole. Le roi la lui accorde.

— Poram, dit Ali, est la fête de la mousson. Ce poème est intitulé Vent de  la  mousson.  Je  l’ai  composé  pour  Ibrahim  à  l’occasion  de  cette  fête. Quant  au  mot fer,  écoutez-moi.  Il  faut  bien  qu’une  flèche  ait  un  fer,  sans quoi  elle  ne  serait  qu’un  roseau  inutile.  Quant  au  mot cœur, écoutez-moi, toute  chose  a  un  cœur.  Mansour  n’était  pas  le  seul  à  en  posséder.  Mon poème ne désignait pas le sien.

— On a vu Ibrahim sur les lieux du meurtre, à l’heure du meurtre, dit un Juge du Sud.

— J’y étais aussi, dit Ali. Il y avait beaucoup de monde. Même Krishna était là.

— Pourquoi s’intéresse-t-on à ma seule présence ? demande Ibrahim.

« Pourquoi ? » reprennent de nombreuses voix dans la foule.

Les Juges du Sud se concertent.

Il y aura ainsi deux heures et demie de discussion sous un ciel bleu. Les ambassadeurs  étrangers  invités  du  roi,  dont  Talappana,  représentant  du Samorin,  sont  fascinés  par  ce  débat  entre  une  justice  formelle  et  le sentiment de tout un peuple. Ils savent tous, ces diplomates, que l’héritier Mansour  était  détesté,  lorsqu’il  n’était  pas  haï.  Pour  eux,  fonctionnaires froids  et  tenus  de  l’être,  la  détestation  générale  ne  signifie  rien.  Mansour angélique,  son  destin  ne  les  attendrirait  pas  davantage.  C’est  le  sentiment populaire  qui  les  intéresse,  qui  s’exprime  pour  une  fois.  Aucun  d’eux  n’a jamais eu l’occasion de connaître l’opinion d’une masse. Les moins blasés remercient le roi de la leur avoir fournie.

La  justice…  Les  moins  cyniques  s’interrogent  sur  la  justice  ;  à l’ouverture du procès ils ont entendu le fils du roi, beau jeune homme, chef des  armées,  proclamer  la  sentence  rituelle  de  Manu  :  «  Le  roi  poursuit  le mal  comme  le  chasseur  d’un  cerf  blessé  suit  la  piste  de  son  sang.  »  La proclamation rituelle ne les a pas convaincus que le roi, malgré tout le bon vouloir dont il faut le créditer puisqu’il doit l’habiter, sache toujours où est le mal. Dès lors, comment le poursuivre ?

Si  l’arc  avait  été  celui  d’Ibrahim,  le  doute  aurait  été  levé.  L’arc,  la flèche, la présence authentique sur les lieux du crime, la volonté avouée de se venger de Mansour auraient été assez accablants. Or l’arc étranger retient la certitude.

À qui appartient l’arc ? N’a-t-il pas été volé ? Par qui ? Il y a doute. Les brahmanes se concertent à nouveau après deux heures et demie de débats. Leurs trois crânes luisant sous la mèche consacrée se rapprochent et le roi, derrière  eux,  se  demande  quel  est  le  mouvement  de  leurs  pensées.  Il n’entend pas ce qu’ils disent, mais ils se parlent longuement. La longueur de l’aparté à la fois l’irrite et le satisfait. Le satisfait car elle prouve assez, au  peuple  et  aux  étrangers,  que  la  justice  à  Cochin  n’est  pas  rendue d’avance, que le droit y est respecté. Elle l’irrite car il faudrait en finir.

Un  lourd  silence  accompagne  la  délibération  des  Juges  du  Sud.  Mais délibération  n’est  plus  le  mot,  l’expression  «  crêpage  de  chignon  » conviendrait mieux.

Les Juges répriment mal les mouvements brusques qui, tour à tour, les agitent. Leurs tressaillements et soubresauts ne sont que trop visibles et les dépouillent  de  leur  dignité.  Le  silence,  écrasant  certes,  mais  respectueux, observé  jusque-là  par  la  foule,  est  crevé  d’exclamations.  Mais  aucune exclamation  ne  peut  presser  un  brahmane.  Un  vrai  brahmane  ne  se  hâte jamais et il ne s’en trouverait pas de plus vrai que ces trois-là dans l’Inde entière, de l’Himalaya au cap Comorin.

Les trois têtes se séparent. Celle de droite et celle de gauche reprennent leur position initiale. Le silence se refait. Le jugement va tomber. Non pas sans appel, le roi décide en dernier ressort puisqu’il est la justice et que les brahmanes  ne  sont  que  juges.  Mais  le  prince  va  rarement  contre  son tribunal.

La délibération est achevée. Les brahmanes se tournent vers le roi qui se penche  vers  eux,  déférence  envers  la  fonction  sacerdotale.  Il  les  interroge tour  à  tour  et,  leurs  opinions  recueillies,  entre  en  méditation.  Personne d’autre que lui n’a pu entendre les avis des juges.

Quand il sort de ses pensées, les spectateurs retiennent leur souffle.

Il fait signe au chef de ses gardes et lui demande de faire venir Ali. La démarche est insolite. La règle voudrait qu’il n’y ait pas d’intermède entre les réponses des juges et la décision du roi – mais le roi est la justice.

La règle est faite pour la justice, non la justice pour la règle.

Ali s’avance pour la seconde fois devant les juges et le roi. Ce dernier seul l’interroge :

— Mentirais-tu pour sauver ton frère ?

— Oui, dit Ali.

— Je te remercie, dit le roi.

Ali se retire.

Le roi retourne à sa méditation. Elle est courte.

— Il y a doute, lance-t-il d’une voix puissante, celle qui tombe de son éléphant  de  guerre  lorsqu’il  engage  le  combat.  Deux  de  nos  juges  croient coupable Ibrahim Marakkar. Le troisième le croit innocent.

Le doute impose l’ordalie, ou consultation des dieux.

Ibrahim  ne  se  trouble  pas.  Le  suspect  peut  être  soumis  à  l’épreuve  du feu, ou de l’eau, ou du poison, ou de la balance. Dans la première, il y est exposé  par  contact  de  la  langue  avec  un  soc  porté  au  rouge  –  l’exécuteur souvent peine à la lui faire tirer ; dans la deuxième, il y est plongé jusqu’à suffocation presque complète ; quant au poison, il est dosé pour ne causer que  d’affreux  malaises  –  sueurs  vertes,  tétanies  prononcées,  expansions phénoménales de l’intestin génératrices d’atroces douleurs.

L’ordalie  la  plus  clémente  est  celle  de  la  balance.  Le  suspect  est  pesé deux fois à une heure d’intervalle. Si la balance, la seconde fois, le trouve plus léger, il est innocent ; plus lourd, il est coupable.

Le roi entre une troisième fois en méditation. Il se recueille longtemps. Lorsqu’il relève la tête, il dit :

— La balance.

Un grand soupir de soulagement s’exhale de la foule, monte au-dessus de  Cochin,  jusqu’aux  rares  pêcheurs  sortis  ce  matin-là,  pauvres  diables débiteurs  de  créanciers  intraitables,  obligés  de  jeter  sans  trêve  leurs  filets pour espérer se libérer de leurs dettes.

La balance est apportée sur le parvis après un long délai indispensable à la nettoyer de la rouille qui attaquait son fléau de fer et du vert-de-gris qui rongeait  ses  plateaux  de  cuivre.  Sa  dernière  utilisation  se  perdait  dans  la nuit des temps et personne ne se souciait de l’entretenir. Cette balance avait servi pour la dernière fois au jugement d’une femme enceinte – aux femmes grosses, en effet, les rigueurs du feu ou de l’eau étaient épargnées, de même les poisons qui auraient pu tuer l’enfant qu’elles portaient.

L’instrument se dresse, étincelant, au centre de l’esplanade. Ibrahim est invité  à  prendre  place  sur  l’un  des  plateaux  que  deux  aides,  par considération,  maintiennent  contre  le  sol  afin  de  lui  éviter  la  disgrâce  de l’abaisser  lui-même  avant  de  s’y  installer.  Pour  l’abaisser,  il  faut  se courber ; le roi ne voulait pas que le modèle de ses guerriers s’abaissât le moins du monde.

Ibrahim assis en tailleur sur son plateau, les aides royaux commencent à charger  l’autre  de  poids  royaux  –  appelés sîr  –  de  neuf  cent  trente-trois grammes,  estampillés  à  la  marque  du  palais  –  un  gavial  couronné  –,  qui étincellent eux aussi au soleil.

Les  aides  agissent  avec  solennité,  déposant  les sîr  l’un  après  l’autre, avec une gravité religieuse, passionnément observés par la cour, le peuple et les étrangers. Les plus impies des spectateurs engagent des paris.

Ibrahim décolle du sol à soixante-douze sîr. L’équilibre est obtenu avec un rutti de douze grammes virgule un. Ibrahim et ses habits pèsent donc à cet  instant  soixante-treize  kilos  quatre  cent  soixante-quinze.  Si,  dans  une heure,  il  pèse  moins  lourd,  ne  serait-ce  que  d’un  seul  gramme, l’acquittement sera prononcé.

Commencent les soixante minutes qui décideront de son destin. La foule se  disperse  pour  mieux  se  rassembler  tout  à  l’heure,  mais  la  cour  et  les invités du roi restent sur place et se mélangent comme dans une réception. Deux sujets, deux seulement, font les conversations : le temps qu’il fait et la mobilisation de Calicut.

De  nombreux  invités  se  disputent  l’honneur  de  parler  à  Ibrahim.  Il devient le centre d’un attroupement passionné.

Il répond à chacun avec une affabilité parfaite et même avec gaieté. Il déploie  pour  ses  invités  les  grâces  d’un  maître  de  maison.  Sa  parfaite maîtrise de soi fait oublier sa situation et l’on vient à l’entretenir de tout et de rien, sans aucun tact – notamment de la mobilisation de Calicut dont il dépend de sa prochaine pesée qu’elle soit dissoute ou finisse par la guerre.

— Je ne crois pas à la guerre, dit-il avec un enjouement stupéfiant pour qui sait – tous le savent – que la paix dépend de sa mort.

Le roi n’a pas quitté son trône. Il est séparé du reste des hommes par une haie de ses gardes qui barre le parvis. Les Juges du Sud sont partis. N’ayant plus rien à faire sur place, ils sont retournés à leur piété. Le roi est seul. Lui seul est la justice.

Les courtisans font comme s’il n’existait pas, que le trône était vide. La justice  est  immatérielle.  L’être  humain  qui  l’incarne  doit  être  frappé d’invisibilité. Le roi, invisible par convention pour une demi-heure encore, songe qu’en une heure la terreur peut certainement faire maigrir un homme ordinaire  d’au  moins  un pao.  Douze  grammes  –  un rutti  –  suffiraient  ;  la balance  est  insensible  en  dessous.  Ibrahim  serait  sauvé,  comme  le  roi  le souhaite de toute son âme, s’il était un homme ordinaire.

Il ne l’est pas. Le roi le sait mieux que personne. Il le revoit à l’attaque de Bhûbaneshvar. En premier à l’assaut de Jamrud, son plastron hérissé de flèches  comme  un  porc-épic,  abattant  les  archers  adverses  comme  des quilles  sur  les  remparts  de  brique.  Sitôt  dressés,  sitôt  effacés.  Et  s’il  s’en dressait sept ou huit ensemble pour l’accabler, impavide parmi les salves et leur bruit de faux, il choisissait le premier à gauche ou le premier à droite dans  la  rangée  de  créneaux  qui  lui  faisaient  face,  l’abattait,  puis  le deuxième,  puis  le  troisième…  Les  coups  de  faux  des  salves  perdaient  en vigueur après chacune de ses flèches. Le roi le revoit à l’assaut de la grande redoute en terre de Nautanki sur l’éléphant Matanga, les dix javelines qu’il avait lancées avaient tué dix guerriers, tous frappés au cœur. À la retraite de Travancore,  il  avait  été  sublime,  arrêtant  seul  douze  fois  de  suite  l’avant-garde du sultan sur les douze ponts qui franchissaient les marais couverts de lotus et remplis de crocodiles. À la prise de Calicut…

Le  roi  rêve.  Il  s’est  laissé  entraîner.  Il  n’y  a  jamais  eu  de  prise  de Calicut. La conquête de Calicut n’est pour l’instant qu’un rêve du roi. En vérité, Calicut mobilise. Soixante mille hommes campent devant ses murs. C’est beaucoup, soixante mille, mais le roi pense encore pouvoir les arrêter et les mettre même en déroute, avec l’aide d’Ibrahim. C’est le rêve qui se prolonge : il n’y aura plus d’Ibrahim. Il faudra se passer de lui.

L’heure n’est pas encore écoulée mais quelque chose le lui dit : la pesée sera  mortelle.  La  mort  prochaine  d’Ibrahim  Marakkar  fait  monter  dans  la bouche du roi un goût de suicide.

Arrive l’instant de la pesée finale. Ses admirateurs s’écartent du suspect. Il reprend place sur la balance, cette fois s’installant sur le plateau opposé à celui où il s’est assis la première fois – pour plus de sécurité, les pesées sont croisées.

L’empilement solennel des poids, plus solennel encore que la première fois,  commence.  Ibrahim  décolle  de  nouveau  à  soixante-douze  kilos.  On ajoute  un,  puis  deux,  puis  trois pao.  Il  redescend  sur  terre.  On  ajoute  un rutti de douze grammes et dix centigrammes. Ibrahim décolle encore et son plateau s’arrête à la hauteur exacte de l’autre, sans le dépasser d’une ligne, ce qui l’aurait sauvé. On vérifie cette exactitude. « Elle est parfaite », vient dire au roi le conservateur des poids et mesures.

— Parfaite, oses-tu dire ! répond le roi avec rage.

Le roi, chose inouïe, jamais vue depuis l’arrivée des Aryens en Inde il y a  des  milliers  d’années,  se  lève,  s’avance  jusqu’à  la  balance,  prend  le niveau  –  niveau  à  bulle  d’une  précision  absolue  –  des  mains  du conservateur,  vérifie  lui-même  l’égalité  fatale.  Ibrahim,  déjà  ailleurs,  le regarde  faire  avec  un  sourire  de  boddhisatva.  Puis  le  roi  se  redresse  et regagne son trône lentement, voûté soudain, comme vieilli de vingt ans.

— Coupable ! parvient-il enfin à lancer d’une voix enrouée, assez claire cependant  pour  qu’un  silence  surnaturel  recouvre  le  silence  angoissé  qui régnait sur la place, sur la ville entière de Cochin.

Après ce silence total, une explosion de chagrin.

La sentence est exécutoire dans les trois jours.

L’explosion est brève mais elle retentit jusqu’au ciel, d’un seul coup le vidant  d’oiseaux.  Les  frégates-aigles  elles-mêmes,  les  pillards  les  plus hardis  de  l’hémisphère  Sud,  se  sont  jetées  à  l’horizon  avec  des  cris stridents, hérissées de toutes leurs plumes noires, volantes allégories d’une épouvante sacrée.

Le lendemain, en fin d’après-midi, le roi et Krishna se font face dans la salle des secrets. Ni l’un ni l’autre n’ont dormi, viennent-ils de se confier.

— Nous ne devons pas être les seuls, dit Krishna.

Le roi soupire, qui ne le fait jamais. Soupir de doute et de désarroi.

— Si tu pouvais m’ôter d’un doute…, soupire-t-il encore.

— Tu doutes des dieux, n’est-ce pas, Seigneur ?

—  Voici  maintenant  que  tu  lis  en  moi  ?  Oui,  je  doute  que  les  dieux veuillent  cette  exécution.  J’en  doute  depuis  le  commencement.  J’ai  failli contredire  le  conservateur,  déclarer  plus  léger  que  l’autre  le  plateau d’Ibrahim. J’aurais pu le faire, ne suis-je pas la justice ?

— Non, dit Krishna, tu n’aurais pas pu, puisque tu es la justice. Ibrahim Marakkar ne tient pas à la vie. Il l’a montré assez.

— Il l’a divinement montré, dit le roi.

— Oui, dit Krishna. Sa place n’est plus ici.

Le roi soupire encore. Se redresse. Bombe inconsciemment le torse. Les pectoraux  flapis  retrouvent  le  renflement  athlétique.  Le  voici  rajeuni  de toutes les années dont il a vieilli la veille.

— Krishna, Krishna, tu es le maître de mes tourments. Ne me quitte pas, ils m’écraseraient.

— Te quitter m’écraserait moi, tu le sais bien, Seigneur.

Le roi s’éclaire, le roi rayonne, ferme les yeux. Une clarté d’apaisement sous la flamme de la lampe qui le sépare de Krishna semble le caresser.

Le visage royal devient l’image même de la sérénité. Krishna n’a jamais vu  d’ascète  qui  l’exprime  pareillement.  Quelques  statues  de  Bouddha seulement,  parmi  les  centaines  de  mille  répandues  dans  l’Inde,  égalent  la douceur de cette paix. En outre contagieuse. À son tour, le scribe ferme les yeux.  Des  années  d’entraînement  l’amènent  aussitôt  à  ce  même  état  qui l’étonnait chez le roi – le détachement libérateur –, d’autant plus facilement qu’il  n’a  rien  à  se  reprocher.  S’il  ne  croit  pas  à  l’ordalie,  il  croit  Ibrahim coupable.

Le silence est retombé dans la salle des secrets. La flamme de la lampe monte  toute  droite  sous  la  voûte,  insensible  au  souffle  des  deux  hommes qu’elle éclaire et embellit.

Brève  suspension  :  des  pas  précipités  dévalent  l’escalier.  L’intrus, maintenant  parvenu  à  la  porte  derrière  laquelle  se  fait  entendre  sa respiration  hachée,  n’a  pas  enlevé  les  deux  hommes  à  leur  absence.  On frappe. Le roi sursaute le premier.

— Qui est là ? demande-t-il d’une voix de somnambule.

— Sastra, Seigneur. Pardonne-moi, je dois te parler.

La  consigne  est  inviolable.  Le  roi  ne  peut  pas  être  dérangé.  La  règle n’avait jamais été rompue en dix-sept ans de règne.

Sastra est le plus ancien serviteur du palais. C’est lui qui tous les jours vient chercher Krishna pour le conduire auprès du roi.

— Entre, dit le roi.

Sastra, malgré son âge, pousse si fort la porte qu’il manque s’effondrer sur Krishna qui lui tourne le dos. Se prosternant devant le roi, il débite d’un trait :

— Seigneur, la danseuse Shobita et le seigneur Saül demandent à te voir.

La lampe n’éclaire plus soudain que la pâleur subite du roi.

— Amène-les, dit-il d’une voix blanche.

Le  vieillard  se  redresse  comme  un  ressort  et  s’élance,  volant  dans l’escalier.

— Que veulent-ils ? demande le roi.

Le pas léger de fée dansante que le roi n’a plus entendu depuis un an se fait bientôt entendre. À ses oreilles, un bruit de tonnerre.

La voici à la porte. Elle n’a pas changé. Elle salue. La grâce du monde.

— Pardonne-moi, Seigneur, mais nous ne pouvions pas attendre.

C’est seulement à ce « nous » que le roi vit vraiment Saül, découvrant le favori  du  feu  Samorin,  l’homme  inexplicable,  l’étranger,  songe  le  roi, souriant  presque  à  cette  pensée  qui  lui  rappelle  ses  longues  disputes  avec Krishna.

C’est bien le géant qu’on m’a décrit, reconnaît-il, à cheveux rouges et peau de lait.

Saül, qui a déjà salué sans être vu, s’incline une seconde fois.

— Pourquoi l’as-tu amené ? demande le roi à Shobita.

— Pour qu’il te parle.

— Parle alors, dit le roi à Saül.

—  Seigneur,  ce  matin,  une  amie  de  Shobita,  maîtresse  de  ce  nayar borgne, vainqueur du concours de Poram, est venue la voir, affolée. Elle vit depuis deux ans avec cet archer. Les six premiers mois, il était généreux et tendre,  elle  était  heureuse.  Des  accès  de  brutalité  entamèrent  ce  bonheur. Ces  accès  se  rapprochèrent.  Elle  l’aurait  quitté  si  l’archer  ne  lui  avait  fait peur.  Puis  il  se  calma.  Le  bonheur  revint  avec  sa  victoire  à  Poram.  Peu après,  il  lui  apparut  survolté  comme  sous  l’emprise  de  substances euphorisantes et excitantes qui multipliaient sa passion. La fatigue remplaça la félicité…

Saül reprit son souffle.

—  J’en  viens  à  ce  qui  s’est  passé  hier,  car  hier  il  lui  a  demandé  de l’accompagner  à  Calicut.  «  Pour  longtemps  ?  demanda-t-elle.  –  Pour toujours.  Je  veux  t’épouser,  dit-il.  –  Mais  je  suis  inépousable,  je  suis courtisane.  –  Le  Samorin,  si  tu  veux,  m’autorise  à  t’épouser.  –  En  quel honneur  ?  –  Il  a  besoin  de  moi.  –  Pour  quoi  faire  ?  –  Pour  diriger  ses

arsenaux, avec des appointements splendides de vingt-quatre mille panar(8). Nous  vivrons  comme  des  princes.  –  Et  si  je  ne  te  suivais  pas  ?  –  Je  te tuerais. J’ai l’habitude. – Comment ça ? – Pourquoi crois-tu que le Samorin m’offre une telle somme ? – Je ne sais pas. – D’une seule flèche, j’ai tué un homme et fait chanceler un royaume. »

— Qui a-t-il tué, sinon Mansour ? interrompit Shobita.

Le roi bondit sur ses pieds plus vite qu’un tigre.

— Krishna, jette-t-il, va trouver le chef de ma police et dis-lui d’arrêter cet homme, mort ou vif.

« Mort ou vif », formule sacrilège : anticipant le jugement, elle exclut la justice.

Le monde de Krishna s’écroule. Shobita enveloppe le roi d’un regard de désespoir. Saül ne cille pas. Il a entendu cent fois la formule en Europe. Il n’y a rien pour lui de sacrilège là-dedans.

Le roi serait-il devenu fou ?

— Plutôt vif, concède-t-il, avant que Krishna ne disparaisse, et vite !

Le roi se rassoit, impavide.

— Attendons, dit-il, déchiré entre deux sentiments – celui que l’attente soit la plus longue possible et celui qu’elle soit la plus courte possible.

La plus longue pour rester avec Shobita, la plus courte pour connaître la vérité.

Le parfum de la devadasi emplit la salle des secrets tandis que l’attente se  prolonge  et  que  le  roi  se  pétrifie  dans  un  silence  minéral  que  ni  la danseuse ni l’étranger ne peuvent rompre : on ne parle pas devant le roi s’il ne vous interroge pas.

Dans le caveau, le temps s’abolit. La lampe se consume, sans que son reflet,  dansant  dans  les  yeux  du  roi,  y  éveille  la  moindre  vie.  Le  roi  est parfaitement inerte.

— Il va faire noir, s’entend prononcer Saül, sans l’avoir voulu.

— Que le noir se fasse, dit le roi.

La  lampe  meurt  d’un  seul  coup  dans  un  dernier  éclat  du  collier  de Shobita, le collier d’or, l’arangetral, insigne de son métier, son seul bijou. Elle ne porte plus jamais aucun de ceux que lui a donnés le roi. Le roi le savait avant de la revoir.

Le  parfum  qui  sature  l’atmosphère  du  caveau  des  secrets  n’est  pas  le même qu’elle portait au temps de ses amours avec le roi. Aujourd’hui, c’est celui du frangipanier.

Les  voilà  tous  les  trois  immobiles  et  muets  dans  la  parfaite  obscurité d’une tombe qui embaume la frangipane. Ils ne sauront jamais combien de temps dura cet ensevelissement, le temps sous terre s’abolit.

Soudain  des  pas,  plusieurs,  retentissent  en  haut  de  l’escalier  d’accès. Des pas seuls, point de voix. Des muets frappent à la porte.

— Entrez ! crie le roi d’une voix forte d’homme parfaitement réveillé.

La  porte  s’ouvre.  Le  groupe  s’arrête  au  seuil,  saisi  par  la  noirceur  du lieu. Krishna s’avance le premier, une lampe allumée à la main qu’il pose devant le roi, retirant la lampe éteinte.

— Vous avez l’homme ? dit le roi.

—  Seigneur,  le  voici,  dit  le  chef  de  la  police,  poussant  devant  lui  le nayar borgne dont les mains sont liées dans le dos.

Son  œil  unique  semble  réfléchir  toute  la  lumière  de  la  lampe,  comme ceux des animaux sauvages la nuit.

— Alors, c’est toi ? dit le roi.

Le champion de tir reste muet.

— Pourquoi as-tu commis ce crime ? reprend le roi.

— Quel crime ? fait le borgne.

— Mansour.

— Je ne suis pour rien dans la mort de Mansour, proteste le borgne.

— Assez perdu de temps, dit le roi, faisant signe au chef de la police.

Le chef s’avance devant le borgne, une dague à la main.

— Je te crève l’autre œil, dit-il.

— Non ! dit le borgne, reculant d’un pas et heurtant Saül de son dos.

— Tu avoues ? dit le chef.

— Quoi ? dit le borgne.

— Que c’est toi qui as tué Mansour.

— Non.

— Alors, je te crève l’œil, dit le chef levant sa dague.

— Non ! crie le borgne.

— Alors ? dit le chef.

— J’avoue.

Et  on  ne  peut  plus  l’arrêter.  Un  flot  de  mots  tombe  de  sa  bouche, précipités  et  entrechoqués  comme  si  un  autre  étouffait  en  lui.  L’ensemble incompréhensible.

— Doucement, dit le roi.

L’homme s’arrête, inspire à fond : toutes ses côtes apparaissent sous la peau.  Il  expire  si  fort  que  son  souffle  éteint  la  lampe.  Bruit  de  lutte  dans l’obscurité. Puis le halètement forcé d’un individu qui étouffe.

La lampe rallumée, l’assassin apparaît enserré entre les bras de Saül qui lui  compriment  la  poitrine  et  le  maintiennent  contre  la  sienne,  les  pieds battant l’air et l’œil exorbité.

— Pose-le, dit le roi.

— À tes ordres, Seigneur, dit Saül s’exécutant.

Le  borgne  asphyxié  ne  peut  tenir  sur  ses  pieds.  Il  s’écroule  avec  un gémissement rauque.

— Qui le relèvera ? demande le roi avec une étrange douceur.

Le chef de la police se penche, passe les mains sous les aisselles de son prisonnier  et  le  soulève  à  grand  effort  car  son  gros  ventre  le  gêne  –  le contraste  avec  l’aisance  de  Saül  accentue  son  ridicule  –,  parvient  enfin  à remettre l’assassin sur ses pieds.

—  Tiendras-tu  debout  maintenant  ?  lui  dit-il  d’un  ton  mauvais, prétendant  sans  doute  par  là  effacer  sa  maladresse  et  la  faiblesse  de  ses muscles.

— Inutile de le rudoyer, dit le roi. L’avenir s’en chargera.

Puis, s’adressant au misérable qui n’a pas encore retrouvé son souffle :

— Raconte.

— J’ai une cousine à Calicut, commence le félon, qui était devadasi et m’a élevé après la mort de ma mère. Le Samorin actuel la connaissait bien, l’ayant  quelquefois  approchée.  Elle  lui  parla  de  moi,  du  talent  dont  les dieux  m’ont  doté  pour  l’art  suprême  du  tir  à  l’arc.  Les  rois  ont  toujours besoin d’agents chez l’ennemi. Le Samorin m’a fait toucher, m’a proposé de m’attacher à lui.

— Quand ?

— Avant Poram, Seigneur. Je l’ai écouté. Sans penser te manquer. N’est-il pas ton suzerain ?

Le roi demeure impassible.

— Le Samorin est généreux, reprend le borgne. Il m’a proposé la place de surintendant de ses arsenaux à vingt-quatre mille panar d’appointements annuels…

Le tressaillement mal contenu de son chef de la police n’échappe pas au roi.

—  Vingt-quatre  mille,  reprend  le  borgne,  rêveur.  L’œil  que  j’ai  perdu pour toi contre les bandits de la forêt de Travancore ne m’en a pas rapporté un.  Tu  connais  la  contrepartie  :  tuer  Mansour.  Un  plaisir.  Ce  détestable Mansour,  haï  de  tous,  qui  tous  les  jours  te  calomniait,  entre  cent  autres, Seigneur. Krishna, certainement, t’en a averti.

— Je n’ai jamais rien su de pareil, lâche vivement Krishna. Tu fais très bien parler les morts.

— La chose est pourtant publique, insiste l’assassin.

— Achève, dit le roi.

— Jamais une flèche ne me fut aussi agréable à tirer.

— Pourquoi une flèche d’Ibrahim ? demande Krishna.

—  Pour  brouiller  la  piste.  Je  voulais  bien  tuer,  mais  je  voulais  vivre aussi.

Le  roi  demande  si  le  Samorin  n’a  aucune  part  dans  ce  choix  d’une flèche d’Ibrahim Marakkar. Aucune, confirme le borgne.

— Pourquoi avoir choisi Ibrahim ?

—  Parce  qu’il  est  adroit,  dit  le  borgne  avec  simplicité.  Presque  aussi adroit que moi. Le coup n’était pas facile…

Son œil brille de fierté.

— Un vent de travers, une trajectoire intermédiaire, entre plongeante et tendue, Krishna qui met le pied sur la passerelle et qui va masquer la cible très vite… Cette dernière flèche couronne ma carrière.

— Quel bougre ! dit Saül avec admiration.

— Qu’est-ce qu’un bougre ? demande le roi.

—  Seigneur,  c’est  un  homme  sans  vergogne  en  Europe,  mais  non  pas sans courage.

Le roi ferme les yeux.

— Il faut libérer Ibrahim, dit Shobita.

Le roi rouvre les yeux, les pose sur la danseuse. Son expression passe aussitôt de la plus sombre gravité à l’émerveillement.

— Seigneur, libère Ibrahim, répète Shobita avec des inflexions si douces que la supplique en est musique.

— Oui, dit le roi embarrassé, hésitant.

Drôle de oui, se dit Saül.

— Seigneur, libère-le tout de suite, insiste Shobita.

— Il y a encore certaines questions à considérer, répond le roi.

—  Quelles  questions,  Seigneur  ?  reprend  Shobita,  avec  un  accent  de surprise et d’angoisse mêlées.

—  Des  questions  qui  me  tracassent  car  elles  demeurent  obscures, répond-il.

— L’innocence d’Ibrahim n’est pas en question ?

La libération d’Ibrahim apparaît douteuse à Saül.

Shobita ne veut pas douter. Elle connaît le roi mieux qu’il ne se connaît lui-même.  Elle  ne  veut  pas  douter,  non  pas  de  son  pouvoir,  la  notion  de pouvoir lui est étrangère ; ce qu’elle ne veut pas mettre en doute, c’est sa faculté  à  éveiller,  à  réveiller  le  roi,  à  l’enlever  à  cette  pesanteur  qui  tire toujours vers le bas les princes, les princes surtout. Douter de cette capacité serait  renoncer  à  elle-même,  tomber  dans  l’imposture  –  charmante  sans doute très souvent, et par là pardonnable, des devadasi banales, danseuses dites sacrées, qui ne font qu’affecter la foi.

Le roi fait diversion. Il commande à son chef de la police d’emmener le borgne.

— Tout de suite, Seigneur, fait en s’inclinant le gros homme.

Il  quitte  la  pièce  avec  son  captif.  Les  quatre  écoutent  décroître  dans l’escalier les pas du borgne et du policier qui montent vers la nuit, car il fait nuit depuis longtemps maintenant. Le silence revient.

— Sortons, dit bientôt le roi. On étouffe ici.

Ils débouchent sous le ciel nocturne dans une cour où frémit un jet d’eau sous  la  lune  qui  l’éclaire  et  le  laisse  dans  l’ombre  selon  que  les  nuages poussés très haut de l’ouest la couvrent et la découvrent, en alternance de clartés et d’obscurités indécises.

Le roi est-il indécis aussi ? s’inquiète Krishna.

Le vent d’ouest avec les nuages emporte un parfum de jasmin qui était celui  de  Shobita  du  temps  qu’elle  venait  voir  le  roi  pour  de  plus  suaves raisons que celles de ce soir.

— Le jasmin m’entête, dit le roi. Allons plus haut.

Ils  gagnent  une  terrasse  qui  domine  tout  le  palais,  le  roi  ouvrant  la marche et Krishna la fermant. Montant derrière Shobita, Saül est frappé par la  grâce  de  ses  hanches  enveloppées  de  soie  pourpre  dont  le  balancement d’une  marche  à  l’autre  exprime  à  ses  yeux  l’harmonie  du  monde.  Les courbes qui s’opposent et se répondent en sinuant devant lui de marche en marche  lui  paraissent  tout  à  coup  l’expression  même  du  mouvement imprimé  à  la  création  par  Dieu  dans  la  Genèse.  Cette  flexibilité  est  le triomphe de la vie.

Il m’a fallu venir ici pour en prendre conscience, se dit-il, ébloui encore à la dernière marche.

La  fontaine,  de  là-haut,  est  rendue  au  silence  et  le  jasmin  à  l’absence. Sur la terrasse balayée par le vent, les pans du sari pourpre palpitent autour du corps de la danseuse et le roi frissonne.

— Marchons, dit-il, il fait frais.

Les voilà tous les quatre déambulant au sommet du palais, non loin du vide de la mer et de la présence massive des Ghâts, l’une et les autres plus sensibles  qu’au  grand  jour,  dans  cette  nuit  ambiguë  de  clarté  et  d’ombres fuyantes, la première par une odeur fugitive de sel et la rumeur lointaine du ressac, les seconds par une vague noirceur à l’est, traversée de cris lointains, d’agonie  certainement,  mais  si  diffus  à  cette  distance  que  personne  ne songerait à les associer à la mort.

L’idée de la mort est assez présente à ces trois hommes et à cette femme qui déambulent côte à côte, comme les disciples de Sankara auprès de leur maître  dans  son  temple.  Le  roi  se  tait,  les  autres  se  taisent.  Saül  sait  cela aussi : on se tait aussi en Occident devant les rois.

— Il semble qu’il fait meilleur, murmure le roi.

Puis :

— Je vous ai gardés avec moi pour vous interroger. Je ne vous poserai qu’une  seule  question.  Vous  y  répondrez  chacun  à  votre  tour.  Shobita d’abord ; puis Saül, puis Krishna. Faut-il libérer Ibrahim ?

—  Il  devrait  déjà  l’être,  déclare  Shobita,  tout  entière  jetée  dans  ces quelques mots et de cette voix rauque qui lui vient pendant l’amour.

— Immédiatement, répète le roi, l’esprit ailleurs. Et toi, que dis-tu ? dit-il à Saül.

— Qu’il faut le libérer, dit Saül.

— Le libérer…, répète le roi, encore songeur. Le libérer immédiatement, n’est-ce pas ? Krishna ?

— Je ne sais pas, dit Krishna.

— Krishna ! s’écrie Shobita.

— La justice a été rendue, poursuit Krishna.

— Quelle justice ?

— Il n’y en a qu’une, dit Krishna. Elle a été rendue.

— Et l’innocence ? dit Shobita.

— L’innocence, c’est autre chose. Le code de Manu est formel : même si  celui  qui  a  été  jugé  coupable  se  révèle  innocent,  il  doit  accomplir  sa peine. Tel est le code.

— Le code n’est pas la justice.

—  La  justice  est  ici,  dit  Krishna  montrant  le  roi  d’un  geste  à  peine esquissé.

Le roi se crispe.

Le nuage qui masquait la lune la dépasse. Le visage blême du roi – mais tous le sont dans la nuit livide – est celui d’une vieille statue.

— Le jugement a été public, le roi ne peut pas se désavouer, dit Krishna tristement.

« Que pouvais-je, que devais-je dire d’autre ? écrira-t-il, beaucoup plus tard. Devoir et pouvoir se confondaient pour moi. »

Si le roi n’est pas la justice, l’innocent condamné n’est pas condamné et il  trouvera  la  justice  ailleurs,  dans  une  autre  vie.  Elle  lui  est  garantie  à proportion  de  l’injustice  qu’il  aurait  subie.  Aura  subie,  aurait  subie,  la grammaire est implacable… Ainsi Krishna médite-t-il tandis que le silence retombe,  souligné  par  le  bruissement  du  vent  dans  les  pans  du  sari  de Shobita  et  par  les  claquements  mats  des  sandales  sur  les  dalles  de  la terrasse.

Le  passage  d’un  rapace  nocturne  projette  une  ombre  furtive  sur  les carreaux de pierre et les silhouettes mouvantes de ces quatre victimes : le roi, la danseuse, le scribe, l’aventurier. Le premier, victime de sa fonction et d’une force devenue faiblesse ; la deuxième, de sa pureté ; le troisième de sa culture ; le dernier, de sa naissance.

L’oiseau plonge au-delà de la terrasse dans la cour qui la borde. Le cri d’un rat percé par des serres mortelles monte de son puits noir.

Les lois de Manu sont formelles : l’innocent condamné doit accomplir sa  peine.  Les  innocents  ne  sont  pas  moins  immortels  que  les  coupables. Ibrahim  Marakkar  sera  plus  heureux  dans  sa  prochaine  vie.  Puis,  il  est  le coupable parfait : musulman comme la victime. Les musulmans du Malabar sont les protégés privilégiés du Samorin et ici, à Cochin, les sujets les plus turbulents  du  roi.  Le  meurtre  d’un  musulman  par  un  autre  musulman  en circonscrit  les  conséquences  à  cette  communauté,  raisonne  lourdement Krishna. Le Samorin ne pourra rien dire. Ses protégés de prédilection n’ont pas été agressés, ils se sont agressés entre eux.

— On ne peut nier que le borgne soit coupable, dit enfin Krishna.

— Les lois de Manu prévoient-elles aussi le châtiment du coupable ? ne peut se retenir de lâcher Saül, acide.

Le roi, Krishna et Shobita tournent ensemble la tête vers lui.

— Pardon ? risque le scribe.

Saül devrait, sinon se taire, au moins éluder. Il n’élude rien.

—  Les  lois  de  Manu  règlent-elles  aussi  le  châtiment  des  vrais coupables ? insiste-t-il.

— Les lois de Manu règlent tout, répond Krishna. Il y en a huit mille. Le borgne aura son tour.

— Il faut prévenir le bourreau.

— Pour qui ? demande Shobita.

Le roi est au pied du mur.

— Pour qui ? demandes-tu : pour les deux…

Et, prenant son élan :

— Je ne peux pas gracier Ibrahim.

— Il ne s’agit pas de grâce, mais de libération ! s’écrie Shobita.

—  La  libération  paraîtrait  grâce,  répond  le  roi.  Le  peuple  ne comprendrait  pas.  La  balance  a  parlé.  Les  dieux  ont  parlé.  Qui  serais-je, pour m’opposer aux dieux ? Ils savent ce que j’ai souhaité, et combien.

Shobita baisse la tête.

— Les dieux eux-mêmes le délivreraient que le peuple aurait du mal à y croire, dit Krishna. Ce qu’ils ont tranché est tranché.

Shobita pleure en silence, mais ses larmes brillent sous la lune. Le roi les voit. Change de couleur. Il se détourne avec la violence de quelqu’un qui se sait haï, se hait et voudrait se fuir ; il se dirige vers l’escalier.

Krishna lui laisse faire seul quelques pas avant de le suivre. Ses petites jambes, son torse rond, son crâne qui luit disparaissent sans hâte. Il ne court pas après son maître.

Saül est resté avec Shobita. Il n’a jamais rien vu d’aussi émouvant que cette jeune femme ravissante et désespérée.

Elle se tient là, toute droite, les bras le long du corps, sans se cacher de pleurer, telle une statue de pierre dans un temple.

—  Viens,  dit  Saül.  Tu  es  trop  belle  pour  pleurer,  même  si  les  larmes t’embellissent.

Shobita regarde Saül comme jamais il ne fut regardé. C’est un regard de petite  fille  triste  devant  un  bonhomme  de  neige  ou  l’un  de  ces  ours inoffensifs,  massifs,  gloutons  et  noirs  qui  s’installent  dans  les  manguiers quand les mangues sont mûres, se goinfrant de leur chair fondante et de leur peau molle, aux couleurs de coucher de soleil.

Les  larmes  de  Shobita  glissent  devant  l’ours  Saül,  immense  et  livide sous la lune.

Elle cesse de pleurer et dit :

— Pardonne-moi. Mes dieux ont une autre idée de la justice.

Ils quittent la terrasse à leur tour, le géant exotique devant la danseuse triste,  dans  l’escalier  qui  conduit  à  cette  cour  où  un  jet  d’eau  sempiternel éclabousse  le  bassin  rond  de  la  fontaine.  Lorsqu’ils  quittent  le  palais,  les nayars de garde, à tout hasard, saluent le couple hétéroclite.

Saül accompagne Shobita jusqu’à sa Petite Maison qu’il ne connaissait pas  et  trouve  très  belle  dans  la  nuit  claire  et  l’encerclement  muet  d’une dizaine de gigantesques chauves-souris qui entrecroisent autour du toit les figures d’un ballet mortel pour des milliers d’insectes.

— Je ne te propose pas d’entrer, dit Shobita devant le porche chinois où se balance un cobra gris.

Elle frôle du bout des doigts le capuchon déployé qui se replie aussitôt.

— C’est mon serpent préféré, dit-elle. Il me connaît depuis toujours et m’attend quand je sors le soir.

Saül le savait déjà : l’Inde n’est pas un pays comme les autres.

Il rentre par les rues silencieuses où cheminent des rats énormes, sortis des cales des navires amarrés dans le port. Les cobras font un carnage de ces  rats  voyageurs.  Rats  d’Europe,  rats  d’Arabie  et  de  Perse,  songe  Saül, rêveur.

Rats  de  Koenigsberg,  de  Lisbonne,  de  Venise…,  imagine-t-il, compagnons  jusqu’ici  invisibles  de  ses  pérégrinations.  Avant  l’aube,  les survivants  échappés  aux  mâchoires  des  cobras  qui  ne  ratent  jamais  leurs proies  regagneront  les  cales  d’où  certains  ne  ressortiront  qu’en  Chine, d’autres  en  Suède.  Saül  ne  connaît  pas  encore  la  Chine,  mais  il  revoit Stockholm,  la  cathédrale  des  Allemands,  l’île  de  la  Noblesse…  Les  trois rabbins  qui  buvaient  de  l’aquavit  à  l’enseigne  de  l’Ours  d’Or,  taverne  en forme de cave ouverte comme un gouffre sur un quai de Gamla Stan le long duquel oscillaient peut-être certaines des mâtures qui, en ce moment même, à Cochin, barrent la nuit devant la maison d’Abraham. Mais non, les nefs arabes  ne  s’avancent  jamais  jusqu’en  mer  du  Nord.  Leurs  cargaisons déchargées  à  Venise  ou  Marseille  traversent  l’Europe  dans  de  grinçantes charrettes, le claquement des fouets des rouliers et le martèlement des gros sabots  des  chevaux  de  trait  sur  la  terre  des  chemins  qu’il  parcourait  lui-même  il  n’y  a  pas  si  longtemps,  l’inquiétude,  la  peur  souvent  au  ventre, désespérant de ne pouvoir se faire moins voyant ; plus petit, moins roux… Partout repéré, remarqué par sa taille, ses cheveux rouges, cette peau de lait. Cette taille, ce rouge, cette peau, d’autant plus visibles qu’il est juif. Un juif géant qui fascinait les servantes d’auberge et les aubergistes et donnait aux soldats des jalousies dangereuses. Dans les villes traversées, les hommes du guet le suivaient toujours des yeux plus longtemps que quiconque. Il sentait longtemps ces yeux dans son dos.

Krishna l’a chargé de prévenir le bourreau.

—  Je  ne  peux  pas  avoir  de  contact  avec  lui.  Je  suis  brahmane,  il  est paria. Je ne dois même pas en souffrir la vue.

Saül n’ignorait pas cette division de la société, mais cette connaissance était restée abstraite. Pour la première fois, elle éclate : le bourreau est un intouchable. Comme lui-même en Europe, se dit-il pour chasser la gêne de cette découverte.

En Europe, les bourreaux habitent à la limite extérieure des faubourgs, dans des maisons isolées, à l’écart des chemins. Ainsi disposent-ils souvent de vastes jardins. Mais les enfants qui passent au large les montrent du doigt et  leurs  propres  enfants  subissent  comme  eux  la  quarantaine  perpétuelle. Pourquoi l’Inde n’éprouverait-elle pas la même répulsion envers ses tueurs et  tortionnaires  officiels  ?  se  dit  Saül  qui  croit  avoir  découvert  ici l’harmonie poursuivie depuis sa jeunesse et ne veut rien décrier.

— Comment trouverai-je ton bourreau ?

— Je vais te donner un guide qui t’y conduira.

Le guide est un nègre d’Afrique échappé d’un boutre dont le capitaine en avait fait son souffre-douleur.

L’exécuteur habite une île des eaux intérieures.

— Est-ce loin ? demande Saül.

Les voilà qui fendent en silence le liquide noir sous le ciel gris, assombri par  des  passages  d’aigrettes  en  route  vers  les  plages,  dont  la  blancheur absolue fait paraître ce gris presque noir.

Un  sillage  précède  leur  barque,  aussi  large  que  celui  qu’elle  inscrit derrière elle. Deux autres l’encadrent à la même allure. Le nègre rit en les montrant.

— Crocodiles, dit-il, épanoui.

Il a dit crocodiles, c’est faux. Les crocodiles sont africains, ici ce sont des gavials, au museau effilé, surtout mangeurs de poissons, très timides.

— Pousse bien droit, dit Saül.

— Il n’y a pas de danger de tomber à l’eau, assure l’Africain, levant son immense  perche  à  la  verticale  au-dessus  de  la  surface  et  l’y  replongeant d’un mouvement coulé avec la grâce d’un danseur ployé pour bondir.

La poussée qu’il exerce sur le fond de la lagune fait saillir les muscles de ses épaules. L’embarcation rattrape la pointe du sillage qui la précédait et l’efface.

—  Ils  ont  peur,  les  crocodiles  !  s’esclaffe  le  Noir,  triomphant.  Il  n’y  a plus de danger, tu vois, prend-il Saül à témoin.

Saül,  qui  mesure  de  la  main  la  distance  séparant  le  bordage  de  la surface,  la  trouve  infime,  inférieure  à  trois  doigts.  Il  suffirait  d’un éternuement pour qu’ils chavirent parmi les monstres.

— C’est encore loin ? demande-t-il, faussement jovial.

—  C’est  là-bas,  répond  le  nègre,  pointant  un  bras  interminable  vers  la ligne de palmiers dont tremblotent à l’horizon les bouquets de palmes. Nous y serons pour déjeuner.

— Pour déjeuner ?

Saül n’a pas faim et l’appétit n’est pas près de lui revenir, filant sur cette eau noire, le cœur au bord des lèvres. Mal de mer ? Non. La mer est proche de cette lagune à la noire immobilité divisée entre une multitude de bras et d’îlots.  Pour  Saül,  ce  piège  liquide  et  végétal  est  un  lieu  idéal  pour d’imparables embuscades.

Deux  heures  plus  tard,  son  malaise  ne  s’est  pas  dissipé.  La  terre approche. Est-ce la terre, ce magma brun presque à fleur d’eau ? Quelques dizaines  de  cases  misérables  s’élèvent  entre  les  arbres.  Maisons  de bourreaux, maisons de maudits, maisons de damnés. Un schéol, pense Saül, une géhenne mouillée, grouillante de batraciens et de reptiles.

Des  formes  indistinctes  se  faufilent  entre  ces  cabanes.  Hommes  ou femmes  ?  Hommes  et  femmes  sans  doute,  mais  jamais  le  doute  ne  fut mieux  permis.  Leurs  mouvements  semblent  accompagnés  d’un  bruit  de castagnettes.

Le fond remonte. La barque racle la terre. La proue s’encastre dans la boue.

— Saute ! dit le nègre.

Saül s’exécute, rate son appel, s’enfonce des deux pieds dans une vase puante.  Une  nuée  d’enfants  surgit,  accourt  et  s’esclaffe.  Le  géant  rouge arrache  ses  pieds  à  la  masse  collante,  mais  ses  sandales  ne  suivent  pas.  Il plonge  le  bras  jusqu’à  l’épaule  dans  les  cavités  où  elles  gisent  et  qui  se referment déjà comme une bouillie. Il lui faut longtemps fouiller dans cette pâte infecte pour récupérer son bien.

Les  enfants  sont  plus  de  cinquante  maintenant.  Drôles  de  gamins couleur de terre qui dégagent une odeur fétide d’excréments desséchés et de chair pourrissante.

Saül se hisse péniblement sur la berge spongieuse vers les enfants dont les plus grands ne lui arrivent guère au-delà de la taille.

— Je t’attends ici, lui lance son batelier, qui s’est assis dans la barque après  l’avoir  écartée  de  la  rive  d’une  vingtaine  de  coudées,  certainement pour respirer un air plus frais.

— Je voudrais voir le bourreau, dit Saül.

Un  éclat  de  rire  lui  répond,  jailli  des  derniers  rangs.  Le  rieur  –  pour quelle raison ? – prononce quelques mots qui sont sans doute la traduction du discours de Saül. Une explosion d’hilarité les salue. L’orateur s’avance.

C’est un garçon plus grand que les autres et assez bien découplé qui ne manquerait pas d’allure s’il n’était unijambiste et si une espèce de lèpre ne lui mangeait le côté gauche de la figure.

Se projetant sur ses béquilles, il se campe devant Saül.

— Tu veux voir le bourreau ? Sa fille est ici. Elle va te conduire à lui.

Il se retourne à demi, lance le nom de Kâlî, la déesse de la mort. Une fille très jeune se faufile entre les rangs, surgit devant Saül et le toise avec un naturel absolu.

Elle  est  moins  sale  que  les  autres.  Le  haillon  qui  lui  sert  de  jupe  est relativement propre. Elle est là, droite devant Saül, les yeux plantés dans les siens.

— Elle ne parle pas le malayalam, précise l’unijambiste.

Il se tourne vers elle, lâche quelques syllabes. Elle prend alors la main de Saül et l’entraîne vers les cabanes.

Les enfants s’écartent. Le chemin qui mène aux cahutes est une sorte de cloaque. Rien ici n’a d’identité : le chemin est à peine un chemin, les cases à peine des cases, comment les hommes seraient-ils des hommes ?

Le  long  de  la  première  cabane,  un  cadavre  est  posé  sur  une  litière  de palmes. Les pieds dépassent du linge troué qui le recouvre mal et ne sera pas son linceul ; il a déjà beaucoup servi et devra servir encore souvent.

La  fille  qui  n’a  peur  de  rien,  pas  même  des  géants  blancs,  s’arrête devant la cinquième hutte, lâche la main de Saül et lance un son guttural. Un singe apparaît.

Elle  se  retourne  alors  vers  Saül  et  profère,  l’air  enjôleur,  une  série d’onomatopées  qui  ne  peuvent  signifier  que  :  «  Voici  mon  père,  le bourreau. »

La  créature  simiesque,  jusque-là  fortement  voûtée,  se  redresse  et  cela suffit à lui donner quelque peu figure humaine. Le bourreau est musculeux, massif,  étonnamment  velu  pour  le  Malabar.  Les  yeux  très  rapprochés  et enfoncés  dans  leurs  orbites,  de  puissantes  arcades  sourcilières.  Du  regard filtrent le désenchantement et l’étrange sagacité des familiers de la mort que Saül reconnaît sur-le-champ.

Le bourreau parle malayalam, lui a assuré Krishna. Pourtant, il doute un instant  que  celui  qui  lui  fait  face  puisse  émettre  autre  chose  que  des grognements. Il le peut :

— Que veux-tu ? dit la créature.

— Tes services, dit Saül.

— Pour qui ?

— Le roi, bien sûr. Qui d’autre…

— Le roi est condamné à mort ?

L’homme ne parle pas seulement, il plaisante aussi.

Saül n’a pas envie de plaisanter.

—  Le  roi  a  prononcé  une  condamnation  à  mort,  répond-il  sans  entrer dans le jeu.

— La mort se paie d’avance.

— Elle va l’être, dit Saül.

Il sort une bourse de dessous sa robe. L’autre la prend, la soupèse. Un effarement presque comique lui déforme les traits. Il fait demi-tour avec une prestesse inconcevable et disparaît dans son antre.

Tintement de pièces.

Il en ressort plus effaré qu’il n’y est entré.

— Pourquoi tant d’or ? lâche-t-il malgré lui.

De  toutes  les  huttes  ont  surgi  d’autres  intouchables  qui  se  sont approchés des deux hommes et font cercle autour d’eux. Le bourreau leur fait signe des deux bras de s’écarter. Ils obéissent en automates.

— Il y a deux condamnés, dit Saül.

— Deux condamnés ? fait le bourreau. Le roi rattrape le temps perdu…

«  Je  serai  honnête,  reprend-il  avec  tout  le  dépit  que  lui  inspire  son honnêteté. Même pour deux têtes, c’est beaucoup.

— C’est qu’il y a condition, dit Saül.

Le bourreau fronce les sourcils.

— Quelle condition ?

— Un secret que tu devras garder.

— Quel secret ?

— Celui de la seconde exécution. Six personnes seulement sauront : toi, moi, le roi, le brahmane, le chef de la police et le condamné.

— Je vois, dit le bourreau.

— Tu le garderas ?

—  Quoi  ?  dit  le  bourreau  serrant  convulsivement  la  bourse  des  deux mains.

— Le secret.

— Le secret ! répéta l’homme, éclatant de rire.

— Pourquoi ris-tu ?

— Le secret, dit-il, brandissant la bourse, allégorie de l’avidité éclairant le  monde,  est  payé  pour  l’éternité.  Quel  remède  ?  reprend-il,  s’étant refroidi.

— Remède ? dit Saül.

— Quel supplice ? Je dis remède, car la mort guérit tout.

— Provisoirement, selon vos croyances, réplique Saül.

— Ah ! c’est toujours ça de gagné, soupire le bourreau.

Dans ce soupir, pour la première fois, apparaît de l’humanité.

— Le remède sera le pal, dit Saül.

— C’est le plus coûteux. Mais je suis payé. Le pal pour les deux ?

— Non. Pour un seul. Pour le premier, Ibrahim Marakkar.

— Le roi le regrettera, dit le bourreau. Un archer pareil…

— Je le regretterai aussi, approuve Saül.

— Est-on bien sûr que ce soit lui ? continue le bourreau, de plus en plus humain.

— Il faut le croire, répond Saül. La balance a parlé.

— La balance ! crache le bourreau.

Il ne croit pas à ce verdict mais se retient de le dire.

Saül le trouve moins laid.

— Il faudra aussi tirer à l’arc, reprend-il.

— Je sais tirer à l’arc aussi. Mais pourquoi ?

— Pour abréger…

— Je comprends, coupe le bourreau. Le roi est compatissant.

— Et l’épée ? demande Saül. Tu sais aussi manier l’épée ? Le second sera décapité.

—  L’épée,  répète  pensivement  le  bourreau,  et  puis  quoi  encore  ?  Bien sûr  que  je  sais  manier  l’épée.  L’épée  n’a  pas  de  secret  pour  moi.  Ils  le savent là-bas. Je suis un bourreau à tout faire.

— Vraiment ? fait Saül poliment.

— Rien de ce qui est mortel ne m’est étranger. Dans tous les éléments, je suis à l’aise. L’air, j’étrangle ; la terre, j’enterre ; l’eau, je noie ; le feu, je brûle.  Je  connais  tous  les  poisons  et  tous  les  contre-poisons.  Quant  à l’épée…

Il  disparaît  dans  sa  bauge,  en  ressort  aussitôt,  armé  d’une  lame  plus haute que lui, qu’il tient à deux mains, du modèle préféré des mercenaires allemands.  Il  lève  au-dessus  de  sa  tête  cet  espadon  insolite  et  se  place  à quatre pas d’un poteau isolé qui sert peut-être à attacher les buffles.

— Gare ! dit-il.

Saül  recule  de  trois  pas.  La  lame  tenue  à  bras  tendus  s’abaisse, doucement d’abord. Le buste un instant se bloque. Saül le voit de profil, les hanches  de  face,  les  bras  et  la  lame  effacés  derrière  lui.  Puis  les  bras  se détendent. Le buste pivote deux fois, à droite, à gauche, si vite que l’œil ne peut le suivre. Deux tranches du piquet sautent en l’air presque ensemble, coupées net, et tombent l’une sur l’autre dans la boue.

— Voilà pour l’épée, dit le bourreau.

Pendant cet échange, la fille s’est rapprochée. Elle est tout près de Saül maintenant et lui pose une main sur l’épaule, le bras tendu tant il la dépasse. La  paire  qu’ils  forment  ainsi  rapprochés  rappelle  ces  images  de  couples divins qui foisonnent dans les temples.

Une  petite  main  glisse  de  l’épaule  au  flanc  de  Saül,  très  douce,  très experte, s’insinuant dans les plis, légère et insistante, cherchant la peau.

Il  baisse  la  tête.  Les  yeux  de  la  fille  brillent,  sinon  de  désir,  d’une contrefaçon admirable de désir.

Elle  ouvre  la  bouche  et  prononce  le  seul  mot  peut-être  de  malayalam qu’elle  sache.  Cela  donne  «  agent  »  entre  ses  lèvres.  «  Agent,  agent  », répète-t-elle avec insistance.

Saül hésite à comprendre.

— Argent ? demande-t-il, corrigeant la prononciation tronquée.

— Agent  !  reprend-elle,  s’illuminant,  la  main  descendant  dans  les  plis de la robe, sous la taille et plus bas encore.

Saül l’écarte.

— Je ne suis pas là pour ça, dit-il fermement.

Affecte-t-elle  de  ne  pas  comprendre  ?  Elle  repose  la  main  sur  Saül,  à plat ; très chastement, au milieu de la poitrine, et fait des yeux implorants, aussi  éloquents  que  saurait  le  faire  la  meilleure  danseuse  de kathakali, d’une  éloquence  en  vérité  à  faire  fondre  des  pierres.  Et  peu  s’en  faut  que Saül ne fonde.

Il retire doucement la petite main de sa poitrine et détourne le regard.

Le père ne s’est pas ému une seconde.

— Qui est l’autre condamné ? demande-t-il brusquement.

— Quel autre ? réplique Saül.

— Celui qui n’est pas Ibrahim Marakkar.

— Cela fait partie du secret.

— J’ai compris, dit le bourreau avec une soudaine humilité.

— À demain, dit Saül. À demain, dix heures, où tu sais.

Il tourne les talons pour regagner la barque. La masse de parias s’ouvre devant lui. La pestilence s’est dissipée, s’étonne-t-il.

Plusieurs fois il a éprouvé cet étonnement. Dans un charnier de Galicie qui  fut  son  premier  contact  avec  la  méchanceté  humaine.  Dans  les décombres d’un bourg de Bohème après un passage de lansquenets. Dans une  plaine  d’Italie,  au  nord  des  Apennins,  au  bord  d’un  fleuve  où  les Français rentrant en France venaient de s’ouvrir un chemin. Rien n’est plus sensible  que  l’odorat  ni  plus  oublieux,  constate  Saül  une  fois  de  plus  ne sentant  plus  rien,  évitant  de  plonger  trop  profond  les  pieds  dans  la  pâte immonde qui nappe le sentier.

Il  avance,  resonge  au  bourreau  :  quelle  disgrâce  de  périr  de  pareilles mains ! Saül n’a jamais bien su à quoi il croyait. L’au-delà ? Une belle idée, une  maigre  consolation.  Que  des  juifs  y  croient,  les  chrétiens,  les musulmans et les hindous aussi, ne l’impressionne ni ne l’influence. Quand il  y  pense,  il  aimerait  pouvoir  y  croire.  Il  ne  peut  pas.  D’ailleurs,  il  n’y pense guère. Il y pense maintenant, devant cette lagune impassible qu’il va falloir  retraverser  pour  retrouver  ce  sur  quoi  il  se  reproche  à  présent  de s’être fait une illusion impardonnable : la société indienne qu’il a crue juste, presque idéale.

Me faudra-t-il encore aller ailleurs ? songe-t-il, amer.

Quelques pas et la rive est atteinte. Le Noir l’a vu, se lève, empoigne sa perche, la plonge dans l’eau, pousse dessus, accoste d’un seul élan. Que ce nègre est beau, après toute cette laideur ! constate Saül.

Il  va  tenter  l’enjambée  dangereuse  pour  prendre  pied  dans  la  barque, lorsqu’il se sent tiré par sa robe. Il se retourne. La fille du bourreau l’a suivi et répète sa demande : « Agent, agent… » Le premier mouvement de Saül serait de la repousser, de la projeter d’un revers de la main dans la fange du chemin. Il se retient et lui sourit.

— Je penserai à toi, dit-il, enjambant vivement le bordage.

— Filons ! lance-t-il au nègre, sitôt assis sur ses talons.

La fille abandonnée sur le bord le considère en silence, de ses yeux sans enfance. Il lui fait un petit signe. Elle n’y répond pas.

Les condamnés ne reçoivent pas de visites. C’est la règle, mais le roi qui est la règle est passé là-dessus : Ibrahim Marakkar n’est pas un condamné comme les autres, il a autorisé une dernière visite.

La prison d’Ibrahim n’est pas non plus une prison ordinaire. C’est une chambre du palais, dans une cour à l’écart, avec des coussins, des tapis, un lit luxueux. Il n’y a pas de barreaux à la fenêtre et un seul garde à la porte.

Ibrahim  Marakkar  pourrait  aisément  s’enfuir.  Le  roi  le  souhaite,  mais sait qu’il n’en fera rien.

— Ah ! fait Ibrahim quand Ali s’encadre dans la porte.

Les deux frères volent l’un vers l’autre et s’embrassent, puis s’écartent et se tiennent à bout de bras, les mains sur les épaules, longuement, sans un mot, les yeux dans les yeux.

Quand Ali ouvre la bouche, après un long moment, Ibrahim lui pose un doigt sur les lèvres :

— Ne dis rien.

Et  Ibrahim  un  instant  encore  dévore  son  frère  des  yeux  qui  le  dévore aussi des siens. Ils se séparent enfin.

— Assieds-toi.

Ils s’asseyent côte à côte, non pas face à face, comme ils ont toujours fait  depuis  leur  enfance,  tournés  vers  la  fenêtre  devant  laquelle  passent, nonchalants,  des  oiseaux  de  mer  aux  longues  ailes  étroites,  aux  cris grinçants de charnières rouillées.

La lumière les frappe de face. Leur ressemblance est saisissante.

— Tu pourrais facilement t’enfuir, dit Ali.

— Je ne veux pas, dit Ibrahim. J’en ai assez. C’est un péché, je le sais. Allah est bon.

—  Allah  est  bon,  répète  Ali.  Je  prends  ta  place,  poursuit-il,  on  ne s’apercevra de rien. Moi aussi, j’en ai assez.

— Je te remercie, mais je la garde. Que vas-tu faire ?

— Partir, dit Ali. Partir pour Calicut.

—  Pars  tout  de  suite.  Avant  demain.  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  là demain.  Je  ne  veux  pas  te  savoir  là.  Imaginer  que  tu  puisses  y  être.  Sois loin, demain.

Ils se taisent.

Ils demeurent longtemps encore silencieux, côte à côte, assis en tailleur sur les riches coussins dont le roi a demandé que la chambre soit garnie.

Les  oiseaux  passent  et  repassent  devant  la  fenêtre.  Leurs  ombres lointaines  projettent  des  voiles  presque  imperceptibles  sur  leurs  visages sereins,  identiques  et  complémentaires,  dont  il  semble,  ainsi  rapprochés, que l’un ne puisse aller sans l’autre, sentiment parfaitement juste.

— Je te vengerai, dit enfin Ali.

— Je le sais, et te remercie, dit Ibrahim. J’ai une requête à te présenter.

— Laquelle ?

— Je ne sais pas ce qu’ils feront du corps. Construis-moi un tombeau. C’est  idiot,  mais  je  n’aimerais  pas  qu’ils  le  jettent  n’importe  où.  Les vautours et les chiens sont assez nourris.

— Je le construirai pour nous deux, dit Ali.

— Où le construiras-tu ?

— Où aimerais-tu ?

— Où tu voudras devant la mer. Mais tu y pensais sans doute déjà ?

— Oui, dit Ali.

— Ne reste pas trop, dit Ibrahim.

— Je te laisse.

Ils se lèvent. D’autres oiseaux que les précédents, silencieux et décidés, filent  de  la  mer  vers  la  terre  en  direction  de  leurs  dortoirs.  Les  jumeaux s’embrassent très vite. Ali tourne les talons, ouvre la porte, la referme sans se retourner. Ibrahim se rassoit sur son coussin.

Le mouvement de ses lèvres indique qu’il parle. Mais que pourrait-il se dire  qu’il  ne  se  soit  dit  cent  fois  depuis  deux  jours  ?  Il  est  plus  plausible qu’il prie.

Quelle fête que l’empalement d’un homme ! Ils sont cinquante, quatre-vingt, cent mille, peut-être plus, à se presser autour du palais dans les rues étroites qui mènent à l’esplanade. Ils se poussent et se bousculent autour des fakirs,  des  jongleurs  et  des  charmeurs  de  serpents  qui  tiennent  les carrefours. Les flûtes concurrencent les tambours. Les cobras jaillis de leurs paniers  se  dandinent  avec  des  grâces  mécaniques  et  les  fakirs  se  passent d’énormes aiguilles au travers du corps avec un détachement parfait.

On  n’a  plus  vu  depuis  longtemps  pareille  concentration  de  vendeurs d’eau  et  de  noix  de  coco,  la  mort  donne  soif.  Au-dessus  des  têtes,  des funambules  se  promènent  sur  des  fils  avec  des  balancements  lents  dont chacun annonce leur chute et chacun la dément. La mort est basculement, ces acrobates la nient. Mourir n’est rien.

Des  magiciens  multiplient  les  tours.  La  mort  est  escamotage.  Ils  en illustrent la notion pour en affaiblir le sens. La mort est peu de chose. Elle n’est pas définitive. La vie n’est jamais vaincue. Les objets escamotés qui resurgissent entre leurs mains en sont autant de preuves.

Le condamné de ce matin ne va mourir que pour mieux revivre. La mort est un commencement. Une fête. On envie ce condamné.

Les  fakirs  sont  fascinants,  les  funambules  donnent  le  vertige,  les magiciens font des prodiges. On ne les voit pas. On ne les regarde pas. On passe.  On  se  bat  pour  passer.  On  voudrait  se  dépasser.  Dépasser  ces illusionnistes,  aller  au  fait,  à  la  vraie  mort.  Les  fakirs  et  les  autres  sont visibles  tous  les  jours.  Depuis  combien  de  temps  n’y  a-t-il  pas  eu d’exécution capitale à Cochin ? Des années, disent les jeunes, et les vieux, des dizaines d’années.

Il y a vingt-trois ans exactement que les habitants de Cochin sont sevrés de peine capitale. Ils n’en peuvent plus.

Il fait beau. Le soleil luit. On sent pourtant de la déception. Il s’est dit que  le  condamné  mourrait  par  le  pal.  Par  le  pal,  on  ne  voit  rien.  Rien  ne vaut la tête qui vole ou la corde qui tend soudain le pendu. L’indécence en outre est bannie à Cochin : le pal est invisible. Le bourreau seul le voit.

Les mieux disposés se consolent : on ne voit pas voler de tête, mais il y a les cris et les soubresauts. Le supplicié se retenant de bouger pour ne pas aviver la douleur. C’est un spectacle exceptionnel, l’événement de toute une vie.

Les  passionnés  ont  commencé  d’affluer  au  milieu  de  la  nuit. L’esplanade  devant  le  palais  en  déborde  bien  avant  le  lever  du  jour.  À l’aube, il a fallu déployer la garde entière du roi.

Bloqués  dans  les  rues,  les  voyeurs  s’efforcent  de  gagner  les  toits,  ou plutôt  leurs  corniches  –  puisque  les  toits  sont  pentus  à  Cochin  –,  les balcons, les vérandas et les arbres. Les premières sont bientôt garnies, les autres  sont  louées  par  leurs  propriétaires  et  les  prix  fusent.  Au  vingtième ghâti  du  jour,  soit  sept  heures  du  matin  –  l’exécution  étant  fixée  au trentième ghâti,  soit  environ  midi  –,  l’une  de  ces  corniches,  surchargée, s’effondre en écrasant soixante-dix-sept personnes dont trois charmeurs de serpents avec leurs cobras et un fakir, et blessant moins grièvement les cent quarante-trois curieux qui s’y étaient entassés.

La  nouvelle  aussitôt  répandue  avec  d’énormes  exagérations  ne décourage pas les candidats sinon à la vue – la plupart de ces balcons sont masqués  du  parvis  par  d’autres  bâtiments  –  au  moins  à  l’audition  car  les hurlements sont plus distincts en altitude, croient-ils dur comme fer.

Une  heure  avant  le  trentième ghâti,  un  barbier  est  conduit  dans  la chambre d’Ibrahim. Il lui rase la barbe et la tête, lui passe autour du cou un collier de fleurs rouges et lui enduit le crâne d’une pâte de même couleur, mélange  de  brique  pulvérisée  et  d’huile  de  palme  ;  tout  ce  rouge  pour rappeler le sang qu’il aurait versé.

Les formes sont respectées.

Respecter les formes implique d’aller au supplice sur un âne, l’animal le plus impur. L’âne attend à la porte du palais. Pour éviter à Ibrahim un trop long  contact  avec  la  bête  immonde,  le  parcours  a  été  réduit  autant  que possible sans toutefois contrarier l’attente populaire.

Quatre gardes et un officier arrivent devant la chambre.

— C’est le moment, dit l’officier.

Pourvu qu’Ali m’ait obéi, songe alors Ibrahim, qu’il ait quitté la ville et soit loin.

L’âne  refuse  d’avancer.  S’installant  sur  son  dos,  Ibrahim  l’a  senti  se raidir et se bloquer de tous ses membres, ses grandes oreilles couchées en arrière et le regard fixe de la bête décidée à n’en faire qu’à sa tête.

—  Je  ne  lui  plais  pas,  dit  Ibrahim  à  ses  gardes.  Il  ne  veut  pas  me transporter.

Ce  persiflage  de  la  part  d’un  homme  qui  va  tout  de  même  mourir impressionne les nayars. Certes, ils savent sa bravoure, mais ils le croient coupable et conçoivent mal que la conscience de sa faute ne le retienne pas de  plaisanter,  puisqu’ils  croient  aussi  que  les  assassins  sont  bien  plus sûrement punis par leur réincarnation dans une créature très inférieure – un âne par exemple – que par leur exécution.

Les  coups,  les  tractions  sur  sa  longe,  les  poussées  ne  font  pas  bouger l’obstiné. Le milieu du jour approche, un long circuit reste à faire avant le supplice. Le condamné doit être vu par le maximum de monde.

Un  deuxième  âne  est  avancé  en  remplacement  du  récalcitrant,  pour  le même résultat. Les nayars superstitieux – ils le sont presque tous, fils d’une terre de magie et de prodiges permanents – commencent à se demander si les  dieux  ne  seraient  pas  opposés  à  l’exécution.  Certains  regardent  déjà Ibrahim Marakkar d’un autre œil. Mais les démons aussi bien que les dieux pourraient vouloir le soustraire à son châtiment. L’hésitation est perceptible autour du bourricot, impavide sous les horions.

Un  troisième  âne  est  amené,  celui-là  de  bonne  volonté.  Une  clameur immense jaillit de la foule lorsqu’il apparaît sur la grande place au milieu de son  escorte,  avec  son  cavalier.  La  promenade  rituelle  commence  dans  les rues  dégagées  à  grands  coups  de  plat  de  sabre  par  la  cohorte  constituant l’avant-garde du défilé.

Le  passage  ainsi  ouvert  est  néanmoins  étroit  et  les  gardes  qui  le flanquent  ne  protègent  pas  le  condamné  d’une  averse  de  crachats.  Des coups même l’atteignent sur son âne et le feront plusieurs fois vaciller.

Il  y  a  toujours  des  vautours  dans  le  ciel  de  Cochin.  Le  plus  souvent dispersés pour se partager la surveillance des différents quartiers de la ville. Or le condamné et sa monture n’ont pas encore débouché là où se font face le  pilori  et  l’estrade  encore  vide,  où  s’installeront  le  roi,  la  cour,  les dignitaires étrangers, que les hideux rapaces tournoient par centaines en un cercle immense dont le centre exact est à la verticale du poteau où Ibrahim sera attaché.

Leur  silence  appesantit  davantage  l’atmosphère  que  les  cris  des Cochinois.  Par  quel  canal  ces  oiseaux  stupides  ont-ils  su  qu’une  proie exceptionnelle allait leur être offerte là ? Les hindous ne s’en étonnent pas, pour  qui  tout  se  tient  dans  le  cosmos  en  communication  permanente,  du fond des abîmes marins aux extrémités du ciel.

«  Le  défilé  ne  doit  pas  durer  plus  d’une  heure  »,  a  prescrit  le  roi  à Krishna qui a transmis.

Quand le cortège revient sur la place, il est midi moins dix, et dans les quartiers excentriques, le port, le fort, le front de mer, montent de longues plaintes de frustration. On n’y a pas vu le condamné. Le roi, la cour et les étrangers  de  marque  occupent  l’estrade  officielle  depuis  cinq  minutes.  Le pilori seul est vide.

Il  se  compose  d’un  échafaud  de  cinq  pieds  de  haut  recouvert  d’une étoffe épaisse qui tombe jusqu’à terre, formant jupe à la plate-forme où est disposée  une  caisse  qui  va  faire  office  de  siège.  Derrière  cette  caisse,  le poteau sert d’axe aux orbes des vautours.

Le silence sur l’estrade du roi contraste avec les clameurs qui s’élèvent en ville, à qui réclamera la mort le plus fort. L’âne docile est arrêté par son conducteur  au  pied  du  pilori.  Le  bourreau  surgit  de  dessous  l’échafaud, s’approche  de  son  client,  l’aide  à  descendre  de  sa  monture  avec  une déférence étrange, visible de loin, qui soulève dans le peuple plusieurs cris de protestation. Le condamné gravit les marches conduisant à la plate-forme d’où il va prendre son élan pour une autre vie.

Le bourreau le suit et l’on devine qu’il l’invite à s’asseoir en soulevant son  pagne  et  qu’il  lui  demande  aussi  d’écarter  les  jambes.  Puis  il  passe derrière lui, lui prend les bras, les ramène en arrière autour du poteau et les lie ensemble étroitement. Il assujettit de même, avec une corde doublée, la taille  du  condamné,  puis,  revenant  devant  lui,  il  fixe  encore  de  la  même façon  ses  cuisses  à  son  siège.  Ainsi  le  supplicié  ne  peut  plus  bouger.  Les contorsions lui sont interdites.

Il faut maintenant lui relever la tête et la maintenir en arrière afin qu’il regarde  le  ciel.  L’exécuteur  descend  sous  l’échafaud,  reparaît  avec  une coupe et la tend à son homme.

— Bois vite, lui dit-il, tu ne sentiras rien.

Quand  elle  est  vide,  il  la  pose  près  de  lui,  passe  derrière  le  poteau  et ramène doucement en arrière la tête d’Ibrahim – la plus belle tête d’homme du Malabar avec celle d’Ali son jumeau –, de façon que, les yeux ouverts, il ne  puisse  voir  que  le  ciel,  noir  à  présent  de  charognards.  Ces  derniers décrivent  au-dessus  de  lui  une  spirale  immense  qui  va  s’évasant  dans  le firmament où elle se perd.

Là-bas,  en  ville,  vers  le  port,  le  fort,  la  mer,  les  clameurs  se  calment. L’exécution  est  imminente,  et  si  l’on  ne  voit  le  supplicié,  au  moins  qu’on l’entende.

Le bourreau, une fois de plus, disparaît sous l’échafaud. L’attente finale commence, elle devrait être brève. Cependant le temps passe, et rien ne se passe. Sur l’estrade officielle, les dignitaires s’interrogent. Le roi lui-même fait signe à Krishna de s’approcher et, l’air soucieux, lui chuchote quelque chose à l’oreille. Krishna hoche la tête. Soudain, le condamné sursaute dans ses liens et s’arque à se casser. Cette tension se maintient dans un silence effrayant  :  un  hurlement  terrible  devrait  le  rompre  et  rien  ne  le  rompt.  Le supplicié,  le  pal  dans  le  ventre,  au-delà  de  l’estomac,  qui  monte  entre  les poumons, glissant le long du cœur pour ne pas le tuer net, reste muet.

— Que se passe-t-il ? demande le roi, qui le sait fort bien.

Lorsque  le  corps  s’affaisse  dans  ses  cordes  comme  un  cadavre,  aucun son  n’en  sort  non  plus.  Incrédule,  le  peuple  retient  son  souffle.  Les spectateurs  les  plus  proches  distinguent  les  premiers  la  lente  apparition d’une pointe sombre à la saignée droite du cou d’Ibrahim Marakkar. Le pal en est là et l’empalé n’a pas crié.

Le peuple ne comprend pas. Trop éloigné du pilori, il ne perçoit qu’une forme humaine, apprêtée il est vrai dans les règles de l’art, mais dont rien ne  lui  a  prouvé  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  mannequin  dont  le  silence s’expliquerait trop bien. La populace maintenue à distance par un quintuple cordon de nayars, l’épée nue, ne peut croire à ce mutisme. Attroupée pour entendre un horrible cri, elle ne peut admettre d’en être privée.

Comment  se  rallierait-elle  à  une  justice  silencieuse  ?  On  la  persuade depuis  toujours  que  le  châtiment  d’un  crime  justiciable  du  pal  n’est vraiment assuré que par la protestation éperdue de l’âme qui cherche à se détacher de son incarnation coupable. Et ce déchirement doit provoquer une douleur insoutenable.

De proche en proche, des murmures s’élèvent. On n’a rien entendu et ce qui  devait  être  une  longue  agonie  ponctuée  de  cris  perçants,  puis  de  râles inaudibles  mais  non  pas  imperceptibles,  n’a  pas  duré  davantage  que  le temps de souffler une chandelle. Trucage !

Le peuple, qui craint d’avoir été trompé, gronde. Ils sont cent mille et les nayars qui les contiennent ne sont que quelques milliers. Leurs cordons apparaissent bien minces tout à coup. Un malaise plane.

Les  charognards  hésitent  au-dessus  du  supplicié,  certains  quittent  la spirale centrée sur l’échafaud et s’en vont tournoyer çà et là, n’importe où, semble-t-il,  au-dessus  de  la  ville,  comme  s’ils  attendaient  autre  chose. Comme  prévenus  que  le  corps  pantelant  attaché  à  ce  poteau  ne  serait  pas seul à les nourrir.

Le roi appelle Krishna près de lui une seconde fois.

À  cet  instant,  un  tressaillement  incontestable  secoue  le  condamné, visible  des  premiers  rangs  de  la  foule.  Ce  bienheureux  soubresaut  se prolonge  et  s’exaspère.  Il  n’y  a  pas  eu  tromperie.  C’est  bien  une  chair martyrisée  qui  s’affronte  à  ses  liens,  au  pieu  qui  la  traverse,  et  refuse  son sort. Il n’y a pas eu tromperie.

Un  lent  soupir  de  soulagement  s’exhale  des  premiers  rangs,  gagne comme  une  risée  l’étendue  entière  des  spectateurs.  Le  long  du  port  où mourut  Koya  Kassim,  au  pied  du  fort  sous  les  canons  qui  allongent  leurs tubes de bronze armoriés et gravés de sentences sacrées, le long de la mer où, lui tournant le dos, des milliers de pères et de mères élèvent à bout de bras leurs petits enfants au-dessus de leurs têtes et leur commandent avec une jubilation sauvage, et contagieuse, de regarder et de raconter.

— Remue-t-il ? demandent ces parents exemplaires.

— Il remue, s’extasient les voix enfantines.

— Souffre-t-il ?

— Certainement !

La fête est sauvée, la justice exaltée, le roi justifié.

— Ce sursaut est venu à temps, dit le brahmane Talappana, chapelain du Samorin dont à cette heure les troupes vont se disperser, désarmées par cette parodie.

Dans  les  Ghâts,  loin  de  cette  horreur,  Shobita  a  perçu  la  clameur  et pleure.

La  foule  s’apaise.  Justice  est  faite,  croit-on.  Mais  le  bourreau  soudain ressort de sous l’échafaud, un arc à la main, se place devant le condamné et lui décoche une flèche dans le cœur, lui arrachant un dernier spasme.

Le roi dit à Krishna, revenu près de lui :

— Je ne voulais pas qu’il souffrît.

—  Tu  vas  décevoir  le  peuple,  dit  le  scribe  d’un  air  chagrin.  Il  ne demande que cela pour s’enflammer. Nous venons de le sentir.

Krishna  se  trompe.  La  surprise  du  public  devant  ce  supplément  au programme  laisse  place  à  l’enthousiasme  :  l’homme  a  été  tué  comme  il  a tué.  Comme  la  fureur  antérieure,  la  jubilation  se  répand  jusqu’au  port, jusqu’à la mer et à la passe qui les relie. La popularité du roi est remontée.

— Tu vois, Krishna, tu te trompais, dit le roi, bienveillant. Tu n’y peux rien, tu n’es pas roi. Si tu l’étais, tu aurais compris.

Le chapelain du Samorin se penche alors vers Krishna et lui dit :

— Le roi est à la fois cœur et tête du peuple.

Krishna avale la remarque. Les familiers du Samorin sont aussi puants que leur maître.

La  coutume  veut  que  les  cadavres  demeurent  exposés  jusqu’au  soir  et que le peuple soit admis à défiler devant. Après quoi, le pilori est entouré de gardes  qui  s’en  tiennent  assez  éloignés  pour  ne  pas  inquiéter  les  vautours auxquels ils font place.

Les mages ont déterminé que le défilé pouvait durer cinq ghâti. Quinze mille personnes en profiteront, cent vingt mille autres se feront décrire par ces  privilégiés  la  posture  exacte  du  mort,  sa  couleur,  son  expression  et quelle longueur du pal sortait de la base de son cou. Ainsi sera confirmée l’honnêteté de la justice.

Les vautours n’auront rien. À peine écoulé le dernier quart d’heure du défilé, le bourreau se glisse sous l’échafaud, dégage le pal à grand renfort d’ahanements  indécents,  tandis  qu’un  aide  maintient  le  cadavre  assis, l’empêchant  de  s’affaler  sur  la  plate-forme.  Puis  le  bourreau  remonte, détache  le  mort,  étend  un  drap  devant  lui  sur  le  plancher  et  les  deux hommes le saisissent, l’un sous les bras, l’autre par les pieds, le déposent avec précaution sur le linceul et l’y enveloppent. Ils le soulèvent enfin, le déposent sur une civière et disparaissent dans le palais.

Les témoins, éberlués de cet escamotage sans précédent, s’interrogent : pourquoi  ce  traitement  ?  Chacun  y  va  de  son  hypothèse.  La  légende d’Ibrahim Marakkar commence à courir. Simultanément, le prestige du roi continue d’enfler : justice est faite, la guerre est conjurée, la prospérité va revenir.

Les  charognards,  déçus  et  obstinés,  noircissent  jusqu’au  crépuscule  le ciel au-dessus de la place en cercles inlassables.

La  nuit  venue,  dans  une  arrière-cour  du  palais,  déserte  ordinairement, dont ce soir-là les entrées sont gardées par une section de nayars postés à l’extérieur de façon à ne rien voir de ce qui va s’y dérouler, l’archer borgne, véritable assassin de Mansour Koya Kassim, est décapité devant Saül.

Sa tête n’a pas touché le sol que les cloches des églises commencent à sonner, les tambours des temples à battre et les muezzins à déclamer depuis les  mosquées.  Les  premières  appellent  aux  vêpres,  les  deuxièmes  au sacrifice, les troisièmes à la prière.

La  tête  roule  avec  un  bruit  sourd  sur  les  pavés  rougis  jusqu’à  la  base d’un mur. Le bourreau va la ramasser et s’approche de Saül. La tête bloquée sous le bras droit, l’intouchable s’incline devant le géant.

— Lave bien le sol, lui dit Saül, lave bien cette tête, et tais-toi.
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Chapitre 10

 

La mer est belle, une brise de terre soutenue descend des Ghâts vers le nord-ouest. La nef file tribord amures vers Calicut sous ses voiles blanches, voiles neuves pour la circonstance. La coque, le gréement, les œuvres vives et les mortes semblent prendre la mer pour la première fois.

C’est  un  navire  d’apparat  qui  cingle  vers  le  nord.  Il  emporte  vingt canons, cent hommes d’équipage, trois passagers de marque et une boîte.

Le  nom  du  navire  est Mattancheri. Les  marins  sont  anonymes,  les passagers  ambassadeurs  ;  deux  d’entre  eux,  Krishna  et  Saül,  partent  en ambassade, le troisième en revient, c’est le chapelain du Samorin. Quant à la boîte, elle n’est pas vide. De Cochin à Calicut, par une brise si régulière, il y a quatre heures de voile.

Autour du navire, des exocets s’élancent sans cesse au-dessus de l’eau. Krishna  n’a  jamais  vu  de  poissons  volants  et  s’en  émerveille,  à  la  grande joie de Saül.

— Ces poissons sont ravissants mais ils sont immangeables, observe-t-il, enchanté de la fraîcheur d’esprit de son compagnon et supérieur.

Supérieur,  il  l’admet  volontiers.  À  Cochin,  sans  Krishna,  il  ne  serait qu’un excentrique et le beau-frère d’Abraham – position très respectable –, mais  l’excentrique  l’emporterait  toujours.  Son  apparence  y  prédispose,  sa franchise  aussi,  sa  truculence  fait  le  reste.  Il  ne  s’en  plaint  pas  :  cette opinion  lui  rend  service,  lui  épargnant  beaucoup  de  soupçons  et  de sévérités.

— Le mouvement de ce bateau me coupe l’appétit, répond Krishna.

—  Alors  n’en  parlons  plus,  répond  Saül.  Parlons  plutôt  de  notre ambassade.

«  Notre  ambassade  »,  il  peut  le  dire.  Jamais  il  n’est  monté  si  haut,  se réjouit-il  naïvement.  Quel  juif  errant,  colporteur  occasionnel  de  fourrures mitées, a jamais vogué vers un grand roi, envoyé d’un autre monarque, pour une mission capitale ? Ambassadeur provisoire, certes, mais ce n’est que la première  fois.  Une  intuition  toute  nouvelle  le  convainc  qu’il  n’en  restera pas là, qu’en Inde il a rencontré son destin.

De  noirs  cormorans  cruciformes  accompagnent  le  navire,  se  posent  et plongent  dans  son  sillage  pour  avaler  les  poissons  qui  montent  dans  le remous, et s’arrachent à la mer pour recommencer. Plus haut, croisent des frégates  noires  et  des  pélicans  gris.  La  côte  verte  frangée  de  blanc  défile avec grâce. Krishna, accoudé au bordage, regarde passer son pays tel qu’il ne  l’a  jamais  vu.  Le  spectacle  le  ravit  et  il  ne  s’en  détacherait  pas  si Talappana, qui a déjà fait le parcours, ne lui demandait de jouer aux échecs.

Les échecs, ou chaturanga, sont l’une des grandes trouvailles de l’Inde et  peut-être  la  plus  heureuse.  On  y  joue  à  quatre.  Des  millions  d’indiens tous les jours y oublient le mal de vivre. Le confident du Samorin se pique d’y exceller.

—  Nous  ne  sommes  que  deux,  répond  Krishna.  Qui  seront  les  deux autres ?

— Chacun de nous peut jouer pour deux, propose Talappana.

— Soit, dit Krishna diplomate.

— On m’a dit que tu jouais très bien.

—  Qui  te  l’a  dit  ?  J’ai  beaucoup  joué,  mais  je  ne  joue  plus  guère. Quelquefois avec le roi.

— Et que fais-tu face à ton roi ? Le laisses-tu toujours gagner ?

— Jamais je n’ai joué contre lui, je suis toujours son partenaire.

— Je le suis aussi du Samorin, dit Talappana.

Mais comment jouer sur cette mer mouvante ? Les pièces glisseront sur l’échiquier.  Qu’à  cela  ne  tienne,  les  brahmanes  sont  géomètres  et mathématiciens : ils se tiendront au milieu du pont, en son centre de gravité, où  le  roulis  et  le  tangage  sont  les  moins  sensibles.  Ils  déposent  devant  le grand mât l’échiquier de huit cases sur huit et les seize pièces militaires – le roi, l’éléphant, le cheval, le char, et les quatre soldats – inspirées des armées indiennes  composées  de  quatre  corps  –  éléphants,  cavalerie,  chars  et infanterie. Le Traité du Jeu des armées à quatre corps (Chaturangadîpikâ) du juriste bengali Shulapani a atteint le Malabar il y a deux ans. Talappana demande à Krishna s’il l’a lu.

— Non, dit Krishna, qui le sait par cœur.

Les dés sont lancés. En quatre coups, Krishna est mat.

Talappana  rayonne.  La  deuxième  partie  est  plus  disputée.  «  Ne  pas laisser  partir  en  loques  l’honneur  de  Cochin  »,  s’est  exhorté  Krishna.  Il balaie  l’éléphant  adverse  au  troisième  coup  de  dés  –  l’éléphant,  pièce maîtresse, dont la perte laisse le roi nu. Au septième coup, il lui chipe son char,  n’ayant  perdu  que  deux  soldats.  Talappana  a  mauvaise  mine.  Mais peut-être est-ce le mal de mer.

— Comment te sens-tu ? demande Krishna.

— Très bien.

Au  huitième  coup,  adieu  cheval,  et  Krishna  dispose  toujours  de  ses arguments  principaux.  Le  chapelain  du  Samorin  ne  peut  plus  gagner.  Un coup de tangage inespéré renverse les pièces.

—  On  les  replace  ?  demande-t-il  à  Krishna,  les  yeux  débordant d’anxiété.

— On annule, dit Krishna, suprêmement diplomate.

Talappana retrouve ses couleurs.

Les  pièces  replacées,  une  nouvelle  partie  commence.  Krishna,  de nouveau, est écrasé en quatre coups. Le vainqueur, exultant, s’inquiète à son tour  :  Krishna  se  sent-il  bien  ?  Le  mal  de  mer  n’aurait-il  pas  déréglé  son jeu ?

— Non, répond Krishna. Je me suis rarement senti aussi à l’aise que sur cette mer magnifique, à voir passer notre pays superbe, en compagnie d’un grand esprit, champion de surcroît de chaturanga.

Krishna souhaite-t-il continuer à jouer ? demande suavement Talappana. Non, ils en resteront là.

Saül, assis à l’écart, n’a pas un regard pour le rivage. Il semble bercer entre ses genoux la boîte ouvragée en teck incrustée d’or et fermée par un cadenas d’or. S’il ne la berce, il la caresse au moins d’un regard rêveur.

Calicut  approche.  Les  remparts  rouges  où  le  Samorin  médite  des conquêtes, à commencer par Cochin, montent et se précisent au-dessus des

vagues à présent paresseuses. Une heure encore, deux almadies(9) pavoisées se  détachent  de  la  côte  à  la  rencontre  de  la  nef,  singulier  hommage  aux ambassadeurs d’une cité vassale et rebelle plus qu’à demi.

Le jeune Samorin est très avisé, songe Krishna.

— Ton maître sait vivre, dit-il à Talappana.

— Il sait vivre et il sait tuer, précise le brahmane, confident de ce tueur savant, puis, désignant du bras une vaste plaine devant les fortifications, il ajoute :

« Cent mille hommes, il y a trois jours, étaient campés là, dit-il.

— Pour aller à Cochin ?

— Nulle part ailleurs, tu le sais bien.

— Et où sont-ils ? demande Saül.

— Ils se sont dispersés hier, sitôt que justice fut faite. À cette heure, ils rentrent chez eux. Aussi vite ils sont venus, aussi vite ils sont partis. Mon maître aime la vitesse. Les mouvements qu’il ordonne sont toujours rapides.

Et voici Calicut, capitale du Malabar, ou qui se voudrait telle.

—  Je  n’avais  jamais  vu  une  aussi  belle  armée,  poursuit  Talappana.  Si imposante.

— J’en ai vu de très imposantes dispersées comme tas de feuilles sèches par un grand vent, intervient Saül.

— Où as-tu vu ça ?

— En Europe.

— L’Europe n’est pas le Malabar, répond Talappana avec fatuité.

La puissante ville de Calicut est invisible du large. Elle se tapit le long du  fleuve  Élattur,  en  amont  de  l’embouchure  qui  est  dominée  par  les falaises  de  Kappatt.  Tout  ce  qui  dépasse  de  la  ligne  de  ses  remparts  est religieux, hormis le belvédère du palais, d’où le roi – Seigneur de la Mer – surveille les mouvements des vaisseaux sur Sa Seigneurie.

Le palais citadin du Samorin n’est pas aussi vaste ni splendide que son palais principal hors les murs au pied des montagnes. Sa maison de ville lui sert surtout à encaisser les règlements des négociants qui achètent le poivre dont  il  a  le  monopole  et  qu’ils  paient  en  or.  Le  Samorin  n’admet  pas d’autres espèces. Ces commerçants, comme à Cochin, se divisent en quatre catégories  :  les  hindous,  les  musulmans,  les  chrétiens  et  les  juifs.  Ils  sont reçus dans quatre salles distinctes pour ne jamais se mélanger. La confusion des  croyances  et  des  versements  est  ainsi  évitée.  Le  Samorin  s’interdit  de mêler des religions différentes à la remise d’un métal qui, pour elles toutes, est le premier facteur ici-bas de leur mépris et de leur oubli.

Trente  nayars  en  armes  attendent  les  ambassadeurs  au  débarcadère.  À quelques pas, une foule observe leur atterrissage. Les badauds louchent sur la boîte de Saül tandis que le chef de l’escorte d’honneur le reconnaît et lui dit  sa  joie  «  de  te  revoir,  noble  Peau  d’Ours,  dans  d’aussi  heureuses circonstances ».

— Ta joie est aussi la mienne, répond Saül avec une dignité inconnue de Krishna,  une  solennité  de  plénipotentiaire,  un  maintien  de  très  haut dignitaire.

Le jeune Samorin les attend dans la salle du trône. Est-ce la pénombre ? Krishna le trouve plus jeune encore qu’à cette fête funeste de Poram où tout a  commencé  :  la  haine  ouverte,  la  violence,  la  volonté  de  guerre  et  les intentions  de  meurtre.  S’avançant  vers  le  monarque  sur  le  sol  si  bien  poli qu’il  lui  renverra  son  image  lorsqu’il  s’inclinera  devant  le  Seigneur  de  la Mer, il ne parvient pas à croire que tout cela est vraiment fini. Son maître n’en pense toujours pas moins, il le sait mieux que personne, et celui devant qui il s’apprête à se courber ne peut pas être en reste.

Les  trente  ou  quarante  premiers  personnages  de  Calicut  encadrent  le trône en deux groupes à peu près égaux. Le chapelain champion d’échecs a été introduit auprès de son maître une demi-heure plus tôt. Il se tient à sa droite, figé dans une expression d’impassible bienveillance qui se retrouve sur tous les visages qui toisent la délégation de Cochin.

Un brahmane ne se prosterne devant personne. L’inclination du buste à quarante-cinq  degrés  est  l’ultime  politesse  qu’il  puisse  se  permettre.  Le ventre  bien  rond  de  Krishna  ne  lui  rend  plus  depuis  longtemps  l’exercice facile.  Il  l’a  répété  plusieurs  dizaines  de  fois  sur  le  pont  du Mattancheri après la partie d’échecs pour s’assouplir les reins. Lorsqu’il s’exécute, les amateurs d’étiquette le scrutent sans faiblesse. Descendra-t-il trop bas ? Le scandale serait énorme chez les brahmanes et le déshonorerait à jamais ; s’il s’arrêtait  à  quarante-quatre  degrés,  les  autres  courtisans  le  rapporteraient aussitôt au Seigneur de la Mer.

Krishna  satisfait  les  brahmanes  et  désarme  les  délateurs.  Son  corps replet  se  plie  sans  faute.  Quand  il  se  redresse,  un  vrai  sourire  éclaire  son hôte royal. Il n’a pas vu Saül se courber derrière lui jusqu’à terre, balayant presque de sa toque d’invisibles poussières. La bonne humeur du monarque est trop marquée pour être feinte. La suite le confirme. Il décerne à Krishna le titre éblouissant de Lumière du Kerala :

—  Calicut  est  heureuse  d’accueillir  en  ta  personne  la  Lumière  du Kerala.

Quant  à  Saül,  il  lui  donne  lui  aussi  le  surnom  de  Peau  d’Ours  qui  le rendit  si  populaire  à  la  cour  de  son  oncle.  Les  salles  où  il  présenta  ses fourrures sont contiguës à celle-ci, se souvient-il.

—  L’un  et  l’autre,  vous  ramenez  l’amitié  et  la  paix.  Le  Malabar  un instant menacé retrouve sa quiétude, condition du bonheur. Les nuages sont dissipés,  la  tempête  est  conjurée,  le  ciel  dégagé.  Les  dieux  redeviennent propices. Nous allons prier ensemble pour qu’ils le restent. Je retrouve un père dans le roi de Cochin, avec le tribut dont Peau d’Ours s’est chargé.

—  Oui,  Seigneur,  répond  Krishna  d’un  ton  presque  normal.  C’est  un tribut particulier. Non sans rapport avec le drame qui nous a inquiétés et que les dieux, comme tu l’as dit si éloquemment, ont daigné étouffer avant qu’il ne  provoque  de  bien  plus  grands  malheurs.  Mon  maître  souhaiterait infiniment que tu le découvres seul.

— Nous ouvrirons cette boîte ensemble. Et sans attendre.

Il se lève, commande à Krishna, à Saül et à son chapelain de le suivre, aux  autres  de  l’attendre,  et  passe  dans  la  salle  attenante  dont  il  ferme  lui-même  la  porte.  Se  retournant  vers  Krishna  et  Saül,  il  leur  jette  un  regard aigu.

— La taille de cette boîte, dit-il d’une voix tendue, très éloignée de ses suavités antérieures, m’intrigue. Ouvrons-la. Ouvre-la, Peau d’Ours.

Saül tire de sa robe la clé du cadenas, l’ouvre, le dégage des anneaux, soulève  le  couvercle,  présente  la  boîte.  Le  Samorin  y  plonge  les  yeux,  ne cille pas ; s’attarde.

— Voilà bien une tête d’imbécile, finit-il par dire en relevant les yeux.

« Telle fut l’oraison funèbre de l’agent spécialement recruté pour saper l’autorité de mon maître », écrira Krishna bien plus tard.

— On pouvait imaginer qu’un archer de cette classe, de surcroît borgne, reprend le Samorin, était assez avisé pour réussir… n’est-ce pas, Krishna ?

— Sans doute, Seigneur. Mais réussir quoi ?

—  Tu  le  sais,  mais  tu  veux  me  l’entendre  dire,  fait  le  Samorin  tout sourire. Soit. Je voulais hâter la retraite de ton maître.

— Euphémisme, si je puis me permettre…, intervient Saül.

Le Samorin sourit encore.

« Je n’avais jamais vu si maître de soi que ce Samorin qui n’avait pas trente ans », écrira Krishna.

— Tu sais aussi, Krishna, que je suis juste, puisque tu sais tout – méfie-toi, Peau d’Ours, il sait tout –, poursuivit en riant le Seigneur de la Mer.

Krishna s’essayait à rire aussi, sans y parvenir trop mal, et lui servit la réplique classique :

— Si tout savoir, Seigneur, est savoir que l’on ne sait rien, alors en effet, je sais tout.

« Pendant ce temps, lit-on dans le journal de Krishna, la tête du borgne posée devant lui le toisait de son œil unique du fond de sa boîte. Fut-ce ce regard qui l’interrompit ? Il cessa net de rire et moi aussi. »

— Lors du concours de Poram, reprit le Samorin, ce jour sinistre où ton maître  crut  pouvoir  m’insulter  impunément,  je  me  suis  dit  :  voilà  mon homme. Pourquoi ? Parce qu’il y a toujours de la frustration chez le borgne. Si  sourde  et  refoulée  soit-elle,  une  incoercible  envie  de  revanche  sur  la nature ou l’accident qui l’a mutilé. Ton maître est aimé, Krishna. En quel honneur ? Mystère pour moi. Il l’est pourtant. Aussi quelle joie ne fut pas la mienne lorsque cet homme – il désigna la boîte d’un geste vague – s’avança devant lui pour recevoir son prix.

— Quelle joie ? dit Krishna.

— De voir un traître s’avancer. Hélas ! un traître imbécile – la bêtise, qui m’échappe rarement, m’a complètement échappé, confessa le Samorin. Le bonheur m’a rendu stupide comme tout le monde, ajouta-t-il.

— Le bonheur ? dit Krishna.

— Le bonheur de trouver un maître à l’instant où j’en doutais.

Là-dessus, il referma la boîte avec un claquement du couvercle définitif, puis dit :

— Tout est bien qui finit bien. L’imbécile est mort comme il devait. Les imbéciles se trahissent toujours. Tout le monde se trahit toujours, n’est-ce pas, Peau d’Ours, mon ami ?

Saül hoche sa tête énorme.

— Certes, Seigneur. Ne se révèle que celui qui se trahit.

—  Que  veux-tu  dire  ?  fait  le  Samorin,  s’oubliant  peut-être  pour  la première fois.

— Se découvrir et se trahir ne sont-ils pas synonymes ?

— Saül est subtil, méfie-toi, Krishna, dit le Samorin avec admiration.

Il se tait un instant, puis :

— Comment ce borgne s’est-il trahi ? se résout-il à demander.

— Pour une femme, Seigneur, lui dis-je.

— Une femme ! s’exclame-t-il. Alors mon erreur est impardonnable.

Le  bruit  circulait  depuis  quelques  années  que  le  futur  Samorin  ne dédaignait pas les hommes.

— C’est une femme qui l’a dénoncé ? reprend-il, incrédule.

— Croyant bien faire, Seigneur.

—  Elle  a  bien  fait.  Cet  imbécile  –  allons,  que  je  le  regarde  pour  la dernière  fois,  ce  sera  mon  châtiment,  dit-il,  rouvrant  la  boîte  –,  sans  cette femme, aurait pu continuer de m’abuser. Se trahissant, il m’a rendu le seul service  qu’il  pouvait  me  rendre  encore  après  celui  de  liquider  le  Koya Kassim. Qu’en aurais-je fait ?

— Il prétendait que tu lui aurais proposé la direction de tes arsenaux, dit Krishna.

— Je ne la lui ai pas proposée personnellement. Un intermédiaire trop zélé est allé jusque-là. Je l’aurais désavoué en temps voulu, mais il est mort.

 

* * *
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Là-dessus, il a refermé la boîte et déclaré vouloir faire embaumer cette tête  afin  de  l’accrocher  dans  sa  chambre  où  elle  lui  rappellerait  sa présomption.

— Ma présomption, ajouta-t-il, de croire à l’infaillibilité de mon coup d’œil pour choisir un exécutant.

Je n’ai pas su s’il a donné suite à cette idée d’embaumement. Il eut très vite d’autres soucis. Quoi qu’il en fût, il me chargea de porter à mon maître le témoignage de son admiration.

—  J’admire  l’intelligence  de  ton  maître,  prononça-t-il,  avec  une sincérité que nul acteur n’aurait pu aussi bien mimer.

« Le choix d’Ibrahim Marakkar était excellent, reprit-il sans transition. Il ne pouvait pas être meilleur. Ici, tout le monde y a cru, sauf moi, mais je me  suis  gardé  de  rien  démentir.  J’ai  gagné  en  outre  Ali,  il  ajoute  à  ma gloire.

«  Oui,  poursuivit-il,  convaincu,  le  roi  de  Cochin  est  un  adversaire redoutable,  dont  la  défaite  apportera  beaucoup  de  gloire  à  son  vainqueur. J’ai dit “adversaire”, il l’était pour moi. Il ne l’est plus.

«  Vous  avez  vu  ?  J’ai  congédié  mes  troupes.  Les  guerriers  qui  se faisaient  une  joie  de  piller  bientôt  Cochin  sont  rentrés  chez  eux  sans murmure.  C’est  la  paix.  Nous  allons  fêter  la  paix  aussi  bien  que  nous aurions fêté la prise de Cochin. Que dis-je, aussi bien ? Encore mieux. Vous la fêterez avec nous.

C’était un ordre. Il fallut rester.

Nous sommes donc restés, Saül et moi, à Calicut, hôtes d’honneur – il nous  le  prouvera  –  du  personnage  le  plus  cynique  que  j’ai  rencontré  dans ma vie.

— Je décrète dix jours de fête, annonça-t-il.

Ce  fut  somptueux.  Saül,  qui  avait  couru  le  monde  et  aperçu  des  cours magnifiques en Europe et bien au-delà, me le confirma : les splendeurs de Calicut  surpassaient  celles  de  Venise,  de  Damas  et  même  celles  de Constantinople.  Pour  fêter  la  paix,  il  y  eut  des  combats  de  tigres  et  des combats  d’éléphants  qui  portèrent  au  paroxysme  l’enthousiasme  d’une population  qui  se  croyait  avant  tout  passionnée  de  commerce  et d’enrichissement  pacifique.  Elle  l’était,  mais  couvaient  aussi  sous  cette dévotion aux affaires des ardeurs guerrières surprenantes, dont les femmes même n’étaient pas indemnes. Cette violence, je dois le dire, les parait d’un rayonnement  qui  acheva  de  me  convaincre  de  l’identité  profonde  de l’amour et de la guerre. Je la soupçonnais depuis longtemps, mais ce fut là-bas, à Calicut, dans les jours qui précédèrent l’accomplissement fatal de la prédiction, que le soupçon devint certitude.

Une  énergie  extraordinaire  animait  les  danseuses  des  ballets  qui  nous furent  offerts  –  offerts,  oui,  selon  le  Samorin  qui  déploya  pour  nous  une panoplie d’amabilités dont certainement jamais ambassadeurs et très peu de rois en visite furent gratifiés : mais je m’avance peut-être, je n’ai pas connu la cour du Grand Moghol.

L’élan  des devadasi  de  Calicut  sublimait  les  légendes  qu’elles représentaient. J’étais frappé de stupeur devant ces épisodes du Râmâyana et  du Mahâbhârata  transformées  en  explosions  continues  de  bravoure amoureuse, guerrière et religieuse.

Nous  regagnions  tous  les  soirs  nos  lits,  Saül  et  moi,  dans  un ahurissement complet, saoulés de musique, de danse, de couleurs, hébétés par une profusion de divertissements qui ne pouvaient avoir pour but notre seule  stupeur,  mais  de  nous  faire  rapporter  à  Cochin  une  opinion  décisive quant  à  la  disproportion  des  moyens  de  l’une  et  de  l’autre  cités,  Calicut étant de si loin supérieure à Cochin qu’il ne fallait pas songer à s’y opposer. Banquets, ballets, séductions : saturation.

Je  restai  quant  à  moi  fidèle  à  moi-même.  Les  danseuses  qui  se proposèrent  les  trois  premiers  jours  se  contentèrent  au  quatrième  de courtoisies  plus  distantes,  qui  me  donnèrent  plus  de  plaisir  que  des assiduités  de  commande.  De  commande,  évidemment,  en  ce  qui  me concerne.

Dix jours. Dix jours de fêtes dont le tourbillon allait crescendo. Saül fut mon étalon, ma mesure. Peau d’Ours – je lui donne ici pour la première fois son surnom de Calicut, que j’ai toujours détesté, parce qu’il le diminuait –, Peau d’Ours, donc, se laissa griser par le maelström. Le septième jour, il me dit qu’il fallait rentrer car il ne répondait plus de rien, à commencer de lui-même.

—  Il  faut  revenir  à  Cochin.  Le  charme  de  Calicut  est  trop  fort.  Trois jours encore, c’est trop. Je ne les supporterai pas.

— Comment rentrer sans fâcher le Seigneur de la Mer ?

— Il faut inventer quelque chose. Un prétexte…

— Tu as tenu sept jours, tu en tiendras bien trois de plus.

Saül alors m’avoua, lui, jeune marié amoureux de sa femme, craindre de tomber amoureux non pas d’une, mais de deux des danseuses qui s’étaient jetées à sa tête. « Jetées », le mot est bien trop brutal pour rendre compte des façons exquises de ces filles et de leur finesse. Bref, il n’avait pas cru devoir leur refuser sa personne.

— Jamais on ne m’a réclamé avec autant d’autorité, dit-il, mi-figue, mi-raisin.

Il avait la mine défaite. Son large et puissant visage était comme brouillé par les exploits que ces jeunes personnes avaient su tirer de lui. Il semblait même avoir diminué de volume, rétréci.

La  fuite  était  impossible.  Nous  étions  l’un  et  l’autre  en  service commandé  et  qui  sait  si  le  Samorin  n’aurait  pas  fait  de  l’avancement  de notre départ un casus belli ? L’abstinence, en revanche, était possible, sans blesser personne. Il devrait dire à ses danseuses, n’ayant plus rien à prouver, qu’un présage le contraignait à s’en écarter.

— J’essaierai, dit-il avec un abattement profond.

Nous ne savions pas comment quitter le Samorin, lorsque vers midi de ce  mois  de  mai  1498  de  l’ère  chrétienne,  un  brouhaha  emplit  la  salle  où nous dégustions des fruits frais : un groupe de nayars s’avançait, au milieu duquel se dissimulait timidement Monsaïd. Le Tunisien, qui avait contribué à  la  conversion  de  Saül  à  l’islam,  était  visiblement  impressionné  de  se trouver ici. Cette délégation venait annoncer au Samorin que trois bateaux de forme inconnue et battant des pavillons surprenants avaient jeté l’ancre au large d’Éli, mais Monsaïd savait qui ils étaient.

Le Samorin l’interrogea. Il décrivit les coques et les pavillons et conclut, plein d’importance, toute son assurance retrouvée :

— Ce sont des Portugais.

— Par quelle mer ont-ils passé pour venir jusqu’ici ? lui demanda Saül.

— Il est impossible qu’ils soient passés par l’Égypte. Le sultan est leur ennemi  mortel.  Je  ne  vois  qu’une  seule  possibilité  :  ils  ont  contourné l’Afrique.

Saül se tourna vers moi et me murmura à l’oreille :

—  Voilà  un  événement  qui  va  causer  d’immenses  fortunes  et d’immenses ruines.

— Comment cela ?

— Si nos épices parviennent en Europe par cette voie, à condition que ces bateaux retrouvent leur chemin, non seulement elles y parviendront dix fois plus vite, mais elles éviteront toutes les taxes perçues le long des routes actuelles.  Elles  arriveront  à  Lisbonne  à  des  prix  incroyables.  Un  grain  de poivre en Europe vaut presque un grain d’or. Ce qui, ici, est vendu un, par le  Samorin  ou  le  roi  de  Cochin,  revient  à  cent  à  celui  qui,  à  Rome  ou  à Madrid, actionne son poivrier au-dessus d’un rôti goûteux.

Il  se  voyait  déjà  sur  l’un  de  ces  bateaux  avec  un  sac  de  poivre  et  le revendre  cinquante  fois  le  prix  qu’il  l’aurait  payé.  Faire  ainsi  fortune  et ruiner au passage, pour ne citer qu’eux, sultan d’Égypte et doge de Venise.

Le Samorin me demanda ce que Saül venait de me dire. Je le lui répétai. Sa réflexion ne fut pas longue.

— Encore faudrait-il savoir si ces hommes sont des marchands ou des guerriers. Saül, toi qui connais leur langue, tu iras les accueillir et sonderas leurs  intentions.  Ainsi,  nous  saurons  quel  accueil  leur  réserver.  Si  ce  sont des guerriers et qu’ils nous sont hostiles, mon armée se réjouira du combat dont  je  l’ai  privée  à  Cochin.  Si  ce  sont  des  marchands,  j’entends  être  un hôte  admirable,  car  il  ne  me  déplairait  pas  de  trouver  pour  nos  richesses d’autres  débouchés  que  ceux  que  m’offrent  les  Maures  d’Afrique,  qui  me tiennent un peu à la gorge.

Je me tournai vers le Samorin :

— Puis-je te faire une suggestion, Seigneur ? Si tu envoies Saül, ils se méfieront.  Il  est  blanc  ;  il  ressemble  à  un  chrétien.  Qui  sait  s’ils  ne  le prendront  pas  pour  un  espion  de  Gênes  ou  de  Venise.  Envoie-leur  plutôt Monsaïd. Lui aussi parle leur langue. Il sait prendre l’air benêt. Avec sa tête de Maure honnête, il est plus roué qu’un renard. Garde Saül et fais en sorte qu’il entende et voie tout sans être vu. Il te traduira leurs pensées, car ces hommes  viennent  d’un  monde  où  rien  ne  correspond  au  nôtre.  Il  sera toujours temps que tu le leur présentes.

— Je reconnais là ton intelligence, conseiller du roi de Cochin. Ce n’est pas toi, Talappana, qui aurais eu cette idée.

Talappana soupira.

Je quittai la salle d’audience avec Saül.

— Saül, lui dis-je, tu m’écriras chaque jour un compte rendu de ce qui se sera passé. Un bateau attendra ton rapport chaque matin. Je l’aurai à midi à Cochin et te ferai parvenir à Calicut par la même voie les instructions du roi.

— Je serai, brahmane, tes oreilles et tes yeux.

— Puissent celles-là être fines et ceux-ci perçants… Ces hommes, je l’ai lu dans les astres, sont messagers de la prédiction. Pour le meilleur ou pour le pire, notre monde va changer.

 

* * *
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Ils avaient mouillé au hasard, en rade foraine(10). Ils avaient jeté l’ancre à plusieurs portées de canon de la terre, disposant à l’évidence d’ancres plus puissantes que celles dont nos vaisseaux, ceux des Maures et des Chinois, ont l’usage.

Trois vaisseaux à trois mâts, porteurs d’immenses voiles carrées ornées de  grandes  croix  rouges  potencées  qui  les  affichaient  pour  chrétiens.  Ces voiles  débordaient  de  loin  les  coques  des  deux  côtés  –  bâbord  et  tribord, disent-ils.  Lorsque  le  vent  les  gonflait,  on  ne  pouvait  s’empêcher  de craindre – de craindre, non, c’est d’espérer que j’aurais dû écrire – que ces ballons monstrueux ne soulèvent les navires hors de l’eau, ne les enlèvent, gigantesques  cerfs-volants,  et  ne  les  emportent.  Vers  les  Ghâts,  par exemple, où ils se seraient écrasés en forêt dans un fracas d’arbres rompus, dans l’explosion de leurs œuvres mortes et l’écrasement de leurs équipages, et l’on n’en aurait plus parlé.

Comment  les  manœuvraient-ils  ?  Par  quels  artifices  ?  Ces  deux questions,  tous  les  marins  en  relâche  sur  la  côte  se  les  posèrent.  Leurs gabiers  ne  pouvaient  pas  être  tous  des  surhommes.  Pourtant,  il  y  avait quelque chose de fantastique dans ces énormes surfaces de toile. Les coques étaient si hautes sur l’eau qu’elles auraient dépassé le toit de nos maisons.

Plusieurs chaloupes de Calicut s’en furent aussitôt les reconnaître. Entre leurs équipages et ceux de ces colosses – les premiers se dévissant le cou pour lever plus haut la tête, les seconds accoudés à leurs bastingages et les regardant  de  haut  –  s’engagèrent  et  tournèrent  court  de  ces  entretiens burlesques  où  les  bras  s’agitent  et  les  mains  se  posent  sur  le  cœur, démonstrations  appliquées  de  bonne  volonté,  soutenues  de  hochements  de tête.  De  part  et  d’autre  se  proférèrent  des  discours  mutuellement incompréhensibles.  Les  chuintements  du  portugais  et  les  roulades précipitées du malayalam ne produisant qu’une pénible cacophonie. On se sépara sur ce bruit inutile.

Après ça, les nouveaux venus hésitèrent deux jours. Puis une chaloupe se  détacha  et  vint  à  la  côte.  Monsaïd  se  trouvait  là,  palabrant  parmi  les pêcheurs.  Il  assista  donc  au  débarquement  du  seul  homme  que  cet  esquif avait  mission  de  mettre  à  terre,  dans  l’une  des  rares  criques  du  rivage, dominée par une colline abrupte, couronnée d’une mosquée entourée d’un cimetière, à six heures de Calicut à marche forcée.

Le personnage, paraît-il, était de mauvaise mine ; à fréquenter les ports de  la  Méditerranée  et  même  la  côte  du  Malabar,  Monsaïd  s’y  connaissait. Aussi résolut-il, nous dit-il plus tard, de l’impressionner. L’homme n’avait pas posé les deux pieds sur le sable qu’il l’apostrophait en castillan, dans le style théâtral auquel cette langue se prête si bien :

— Que le diable t’emporte ! Qui donc t’envoie ici ?

— Mon capitaine. Mon capitaine major.

— Quel est son nom ?

— Gama. Vasco de Gama. Il est l’envoyé du roi de Portugal.

— Que vient-il chercher ?

— Des chrétiens et des épices.

Réponse  lapidaire,  dont  il  ne  m’étonnerait  pas  qu’elle  traversât  les siècles.  Ces  deux  mots  innocents  contenaient  en  germe  tous  les  malheurs qui allaient s’abattre sur le Malabar. Pourtant, ils étaient innocents : épices, chrétiens… Ne produisons-nous pas les unes et n’hébergeons-nous pas les autres depuis toujours ?

— Pourquoi est-ce vous qui êtes venus ? s’étonna Monsaïd. Pourquoi le roi  de  Castille,  le  roi  de  France  ou  celui  d’Angleterre  n’ont-ils  envoyé personne ?

Cet  étonnement  classait  déjà  le  fameux  Portugal  derrière  ces  trois puissances.

—  Parce  que  le  roi  de  Portugal  ne  l’a  pas  voulu,  déclara  le  premier Portugais à poser les pieds en Inde.

—  Le  Portugal  est  devenu  bien  puissant  pour  se  faire  obéir  de  la Castille, de la France et de Londres, persifla le Tunisien.

Le délégué se rengorgea ; la puissance de son maître était immense en effet.  Elle  était  telle  qu’elle  l’avait  exilé,  lui  qui  leur  parlait  : l’embarquement ou la pendaison, on lui avait donné le choix. De surcroît, son maître bénéficiait de l’appui du pape, lequel, partageant le monde entre le roi d’Espagne et le roi du Portugal, lui avait attribué toutes les terres qui se découvriraient à l’est d’un certain méridien – savaient-ils ce qu’était un méridien ? – qui traversait l’Atlantique…

— À découvrir par qui ? demanda Monsaïd, éberlué. Ces terres ne sont-elles  pas  déjà  découvertes  par  ceux  qui  les  habitent  et  attribuées  aux mêmes ?

— Par les chrétiens, répondit l’autre avec une ingénuité inouïe.

— À attribuer à qui ? insista Monsaïd.

— Aux chrétiens.

Monsaïd se tut, dédaignant d’ironiser sur ce pape partageur d’inconnu et sur ces deux rois qui se croyaient distingués par lui. Il fit nourrir de pain et de miel l’étrange émissaire, puis le raccompagna à bord du São Gabriel où le capitaine major Vasco de  Gama, que j’appellerai désormais Vasco, avait mis sa marque.

Là,  Monsaïd  en  fit  sans  doute  trop.  Il  l’a  nié  depuis,  mais  il  demeure certain qu’il félicita les Portugais de leur croisière en termes exaltés, qu’il leur affirma que le Malabar débordait de rubis et d’émeraudes, que jamais ils  ne  sauraient  assez  remercier  Dieu  de  les  avoir  conduits  en  si  riche contrée.  Vasco  manifesta  aussitôt  son  désir  de  voir  le  roi  et  demanda  s’il était  chrétien.  «  Je  crois  bien  que  oui  »,  assura  Monsaïd.  Le  monarque n’était pas dans sa capitale. Il était à Ponnani, à deux jours de marche dans le Sud et il convenait de demander officiellement audience.

Vasco lui envoya deux émissaires. Saül les vit. Ils ne l’impressionnèrent pas, mais personne n’impressionne Saül. Il leur trouva une allure misérable et une contenance médiocre.

Le  Samorin  offrit  à  ces  deux  hommes  des  étoffes  magnifiques  avec  le message  que  le  capitaine  major  serait  le  bienvenu  à  Calicut,  où  lui-même allait revenir. Il conseilla aux Portugais de déplacer leurs vaisseaux vers un meilleur mouillage, plus au nord. Vasco suivit ce premier conseil jusqu’à un certain point, car il refusa net de s’engager où le pilote voulait le conduire, assez avant dans les terres pour n’avoir rien à craindre des plus forts coups de vent. Que craignait-il davantage que le vent ?

Le  lendemain,  le  Samorin  le  fit  informer  de  son  arrivée  en  ville  et  lui envoya  une  garde  d’honneur  du  gouverneur  de  la  citadelle,  composée  de deux cents nayars. Vasco et douze des siens gagnèrent le rivage en plusieurs chaloupes munies de bombardes et d’étendards pour faire impression. Mais la pluie qui tombait à verse détrempa les étendards et assourdit le fracas des bombardes,  et,  sans  doute,  l’impression  qu’ils  ressentirent  dépassa  celle qu’ils  provoquèrent.  Car  avant  de  débarquer,  on  les  vit  hésiter  et  se concerter comme s’ils craignaient quelque chose. Les épées nues des nayars qui les attendaient à terre pour leur rendre honneur leur firent craindre peut-être d’être taillés en pièces. Première alarme d’une longue série.

Un  palanquin  fut  avancé  pour  le  capitaine  major.  C’était  un  grand honneur,  l’informa  Monsaïd.  Vasco  s’y  installa  avec  une  gaucherie  qui déclencha  des  sourires.  Il  s’efforçait  d’imprimer  à  sa  physionomie  la noblesse  et  la  sérénité  convenant  à  l’ambassadeur  d’un  très  grand monarque.  Mais,  pénétré  déjà  de  la  méfiance  incoercible  qui  devait  dicter toute sa conduite, il y réussissait mal.

À  mi-parcours,  une  halte  avait  été  prévue,  chez  l’un  des  principaux nayars de l’entourage du Samorin. On servit là aux Portugais du riz et du poisson.  Les  compagnons  de  Vasco  s’en  régalèrent  mais  lui-même  n’y toucha pas. De crainte, sûrement, d’on ne sait quel poison.

C’est un homme épais à grosse tête et regard morne qui ne quitte jamais une expression sérieuse, souvent maussade, qu’il doit juger indispensable à inspirer le respect. (Saül y voit plutôt la traduction d’une morosité profonde et  congénitale.)  La  suite  de  son  comportement  l’a  montré  dépourvu  de  la moindre  capacité  de  distance,  de  détachement,  appliqué,  tenace  et besogneux.

Pour  atteindre  Calicut  en  venant  de  Pantalaniyi,  il  faut  passer  par Kappatt et franchir le fleuve Élattur. Pour ce faire, Vasco prit place avec sa suite à bord d’une jangada – deux almadies liées bord à bord et recouvertes d’un  seul  pont.  Là  encore,  il  ne  put  cacher  une  étrange  inquiétude  au moment d’y poser le pied, comme s’il craignait un mauvais coup ou qu’on le  jetât  à  l’eau.  Mais  les  rapports  que  l’on  m’a  faits  sont  peut-être mensongers ; un homme assez courageux pour avoir traversé des océans ne peut craindre le passage d’une aussi petite rivière.

À Kappatt, ils débarquèrent au milieu d’une foule. Hommes et femmes abandonnaient  leurs  maisons  pour  suivre  le  palanquin.  Les  porteurs s’arrêtèrent  une  seconde  fois  devant  le  temple  de  Kâlî,  près  de  Kappatt. Voulait-on les éprouver ?

L’épreuve  fut  comique.  La  méprise  des  Portugais  fut  complète  :  ils prirent Kâlî pour leur Sainte Vierge et le lingam de Shiva pour on ne sait trop quoi car ils se signèrent, s’agenouillèrent et entrèrent en prière, Vasco en tête, avec la plus grande dévotion. Les chrétiens que nous connaissons se détournent  de  toutes  nos  statues  et  de  toutes  nos  images,  comme  nous-mêmes des leurs. Y auraient-ils chrétiens et chrétiens ?

Les brahmanes de service leur offrirent la pâte de cendre, de bouse de vache et de santal que les pénitents s’appliquent sur le front et les bras. Le capitaine major en prit mais laissa entendre qu’il s’en oindrait plus tard.

Le  Samorin  les  fit  accueillir  à  l’entrée  de  la  ville  par  un  orchestre  de tambours  et  de  trompettes  dont  la  performance  les  laissa  perplexes.  Leur venue  avait  excité  une  curiosité  incompréhensible  dans  une  ville  aussi cosmopolite  que  l’était  Calicut.  Je  ne  peux  toujours  pas  croire  que  leurs extraordinaires  bateaux  et  leurs  curieux  costumes  l’aient  seuls  provoquée. Les toits étaient chargés de spectateurs et la foule était compacte dans les rues. À croire que le mot s’était répandu d’un événement prodigieux, mais prodigieux  en  quoi  ?  Hormis  la  taille  et  le  gréement  de  leurs  vaisseaux, leurs culottes et leurs grands chapeaux, ces quelques Occidentaux n’avaient rien d’exceptionnel. Tous les jours, il débarquait à Calicut des inconnus du monde entier. Comment le peuple aurait-il su que les arrivants n’étaient pas des inconnus comme les autres ?

Quoi qu’il en fût, la foule se conduisit comme si elle avait reconnu dans les nouveaux venus les étrangers fatals de la prédiction que les mages et les astrologues ressassaient depuis longtemps.

Il  y  avait  tant  de  monde  aux  abords  du  palais  que  les  gardes  durent cogner pour ouvrir au cortège un chemin jusqu’à la première porte. Vasco arriva devant l’entrée principale. Les dix portiers à bâtons garnis d’argent qui  la  gardaient  étaient  hors  d’haleine  d’avoir  assommé  cinquante  ou soixante badauds. Le pugilat se prolongea à l’intérieur du palais. Au centre du  tohu-bohu,  Vasco  restait  impassible  parmi  ses  compagnons  effarés. Enfin, le cortège déboucha dans la salle d’audience, tendue de velours vert.

Le  Samorin  inspira  vite  leur  admiration.  Il  était  assis  sur  un  canapé recouvert de soie blanche, sous un dais de couleur dorée. Sur sa tête, une couronne  sertie  de  pierres  précieuses  et  d’énormes  perles.  D’autres  perles pendaient à ses oreilles. D’autres encore fermaient les boutons de sa blouse de coton blanc dont les boutonnières étaient en fil d’or. Une pièce d’étoffe lui descendait de la taille aux genoux. Ses bras, ses jambes, tous ses doigts – des  pieds  comme  des  mains  –étaient  chargés  d’anneaux  d’or,  garnis  de gemmes  étincelantes.  Les  yeux  des  Portugais  leur  sortaient  de  la  tête  : Monsaïd n’avait pas menti, les joyaux dans ce pays devaient se ramasser à la pelle. Son chapelain lui préparait comme il se doit son bétel à mastiquer.

Instruit par Monsaïd, Vasco salua à notre mode, les deux mains jointes levées en l’air et se courbant bas. Le Samorin lui fit signe de s’approcher et le fit asseoir devant lui, tandis que ses compatriotes étaient invités à prendre place  sur  les  bancs  de  pierre  autour  de  la  salle  et  qu’on  leur  apportait  de l’eau,  des  bananes  et  des  jaques.  Le  Samorin  demeura  un  instant  à  les regarder  manger,  souriant,  puis  riant  de  leurs  manières,  surtout  quand  ils voulurent  boire  à  la  régalade,  ainsi  que  nous  faisons  pour  des  raisons  de pureté,  et  s’aspergèrent  d’eau.  Enfin,  il  demanda  à  Vasco  la  raison  de  sa venue. Ce dernier lui répondit avoir à lui transmettre un message du roi son maître. Le Samorin acquiesça, le lui demanda.

— Je ne dois le transmettre que seul à seul, dit Vasco, sans témoin. Les ambassadeurs de mon maître ne peuvent pas procéder autrement.

Le  Samorin  accepta  ce  protocole.  Vasco  fut  conduit  dans  une  pièce attenante  où  le  souverain  le  rejoignit.  Monsaïd  servirait  d’interprète.  Le soleil  se  couchait  au-delà  de  la  pluie.  Il  y  avait  là  un  autre  lit  de  repos couvert comme le premier d’étoffes brodées d’or où le Samorin s’étendit. Vasco entra alors dans le vif du sujet. Monsaïd m’a rapporté le dialogue qui suit :

— Seigneur, je représente dom Manuel, roi de Portugal, l’un des rois les plus riches et les plus puissants du monde et peut-être le plus chrétien. Te sachant chrétien toi-même, il est avide de te connaître.

Le Samorin ne réagit pas à ce baptême inattendu.

— Mon maître depuis toujours se languissait de te connaître.

Le Samorin hocha la tête avec bienveillance.

— Il te propose son amitié.

— Je l’accepte, dit le Samorin, et lui offre la mienne. Mais comment es-tu parvenu ici ?

—  Tous  les  ans,  depuis  un  siècle,  les  rois  du  Portugal  envoient  des navires à la découverte de l’Inde, de leurs frères de l’Inde, car nos rois bons chrétiens savent que ceux de l’Inde le sont aussi.

— Comment le savent-ils ? demanda le Samorin, amusé.

— Par la grâce de Notre Seigneur, des bribes de récits et plusieurs textes très anciens.

— Ton maître n’aurait d’autre dessein que d’établir notre amitié ?

— Nul autre, Seigneur. L’ardent désir de te connaître est l’unique raison de ses armements. Mon maître sait que ton pays regorge d’or et de pierres précieuses,  mais  ses  coffres  à  lui  en  débordent.  Il  ne  lui  est  donc  pas nécessaire d’en chercher ailleurs.

— Notre amitié n’en sera que plus pure, dit le Samorin.

Vasco hocha la tête à son tour.

— Tes vaisseaux doivent être excellents, pour avoir accompli si longue traversée…

— Le Portugal, Seigneur, construit les meilleurs vaisseaux d’Europe. De partout, on vient les copier.

— Ton maître doit posséder une très grande flotte…, reprit le Samorin.

—  Très  nombreuse,  Seigneur.  Il  a  fait  construire  pour  moi  les  trois vaisseaux  que  tu  connais,  mais  il  aurait  pu  aussi  bien  m’en  confier  trois cents… si tel déploiement n’eût été déplacé, s’empressa-t-il de se rattraper.

Le Samorin sourit avec indulgence.

— J’ai reçu l’ordre, ajouta Vasco, de ne pas revenir sans t’avoir trouvé, sous peine d’avoir la tête coupée. Je suis le plus heureux du monde – mais non  pas  pour  cette  seule  raison,  se  rattrapa-t-il  encore  –  de  me  présenter devant toi et j’en rends grâce à Notre Seigneur. J’ai deux lettres pour toi de mon maître. Je les ai laissées à mon bord, mais je te les remettrai quand tu voudras.

Le Samorin regretta de devoir attendre pour les lire, et déclara tenir dom Manuel pour son ami.

—  Je  lui  enverrai  moi  aussi  des  ambassadeurs,  poursuivit-il.  Peut-être pourrais-je te les confier ?

— L’honneur sera très grand pour moi, répondit Vasco, je ferai tout pour m’en rendre digne. Leur présence auprès de moi sera le couronnement de ma mission.

L’entretien dura encore longtemps, il est vrai ralenti par les traductions hésitantes de Monsaïd. La nuit était déjà avancée lorsqu’on n’eut plus rien à se dire.

Où le capitaine major voulait-il résider ? fit demander le Samorin. Chez des  chrétiens  ou  chez  des  Maures  ?  Le  Samorin  mit-il  malice  dans  cette question ? La malice fut perdue, car Vasco répondit : « Ni chez les uns ni chez  les  autres.  »  Il  souhaitait  être  seul,  dans  un  logement  à  part.  «  J’y pourvoirai », dit le Samorin.

Vasco retrouva ses compagnons sous une véranda où ils étaient installés autour d’un chandelier d’airain à écouter tomber la pluie. Il était dix heures du soir.

Il monta dans son palanquin. Commença une très longue marche dans la nuit, ses compagnons suivant à pied. La promenade dura tant qu’il finit par se plaindre : « Où nous menez-vous ? » Le Maure, facteur du Samorin, qui l’avait en charge, le conduisit alors chez lui pour lui faire prendre patience. On vint bientôt informer Vasco qu’un cheval l’attendait pour le transporter chez lui.

Le cheval était magnifique à la lueur des flambeaux, gris pommelé, le poil  luisant  de  pluie,  l’expression  sensible  et  la  crinière  luxuriante.  C’est grand honneur à Calicut que se voir fournir un cheval. Vasco refusa de le monter  car  il  n’avait  pas  de  selle  –  peut-être  n’était-il  pas  sûr  de  pouvoir rester dessus… Il gagna son logis à pied.

S’y  trouvaient  déjà  plusieurs  membres  de  l’expédition,  le  «  lit  du capitaine  »  et  les  cadeaux  qu’il  avait  l’intention  d’offrir  au  Samorin.  Ce bric-à-brac  comprenait  douze  pièces  de  tissu  rayé  que  nos  paysannes eussent  regardées  de  travers,  quatre  ridicules  capuchons  d’écarlate,  six chapeaux  de  feutre  noir  sous  lesquels,  dans  nos  climats,  le  cuir  chevelu pourrait  bouillir,  quatre  colliers  de  méchant  corail,  six  banals  bassins  en cuivre  comme  il  s’en  trouve  partout,  une  caisse  de  sucre,  un  baril  d’huile d’olive et deux de miel de lavande. Le sucre grouillait de fourmis, l’huile était rance, le miel à demi fondu.

Le lendemain, cette collection de rebuts fut inspectée par le gouverneur et le facteur du Samorin. Les deux hommes s’esclaffèrent devant le coffre ouvert.

— Pourquoi rient-ils ? demanda Vasco.

Monsaïd dut lui avouer que ses présents en étaient la cause.

— Le moindre des marchands de La Mecque, de la Perse ou du Gujarat, disent-ils, offre bien davantage. Qui est ce roi de Portugal, si puissant et si riche, dont les présents n’égalent même pas ceux d’un marchand ordinaire ?

Vasco blêmit. Sa vaste barbe en parut plus sombre.

Le gouverneur, compatissant, lui conseilla « la prochaine fois d’apporter des objets en or, l’argent lui-même est déconseillé ».

Le facteur, qui était Maure, fut moins diplomate :

— Ces misères sont imprésentables.

Déconfit et courroucé, Vasco s’écria :

— Je ne suis pas un marchand ! Je suis ambassadeur.

— Montre-le, dit le facteur.

Vasco lui jeta un regard noir et menaçant.

Il se tourna vers le gouverneur :

— L’or, je l’ai dit, n’est rien pour nous. Les toits de Lisbonne en sont recouverts. Chez nous, ce serait se moquer que d’offrir de l’or.

Le gouverneur se rembrunit, mais le facteur haussa les épaules.

— Les objets que vous dédaignez ne sont pas des présents du roi, reprit Vasco.  Ils  m’appartiennent.  Chez  nous,  ces  bassins  de  cuivre,  ces  grands chapeaux  sont  plus  précieux  que  l’or.  L’or  est  mou,  on  ne  peut  rien  faire cuire dedans. Il est lourd, des chapeaux d’or briseraient le cou à la longue. Et quoi de plus utile qu’un chapeau lorsqu’il pleut ? Il pleut beaucoup chez vous, me semble-t-il. Le feutre du Portugal est le plus léger et imperméable du  monde.  Mais  tant  pis.  Je  vais  rembarquer  mes  cadeaux  personnels. Quand  je  reviendrai,  j’en  apporterai  qui  seront  du  roi.  Alors,  vous  verrez, conclut-il avec superbe.

Ces  prémices  n’étaient  pas  bonnes,  sans  toutefois  être  alarmantes  :  les Portugais  n’étaient  qu’une  centaine  et  c’étaient  de  pauvres  hères.  La susceptibilité  de  leur  amiral  n’était  pas  de  nature  à  rendre  crédibles  leurs vantardises. Ils venaient de loin. À beau mentir qui vient de loin.

Puisqu’on  l’empêchait,  dit  Vasco,  d’offrir  ces  objets,  tirés  non  pas  de son superflu, mais de son strict nécessaire, il se contenterait de parler au roi.

Il dira toujours roi, jamais Samorin, car Samorin signifie Seigneur de la Mer et qui d’autre que lui, Gama, Vasco de Gama, pouvait prétendre l’être, Seigneur de la Mer ?

— Parler au roi ? Certainement, répondirent le gouverneur et le facteur. Il faudra seulement attendre un peu.

— Un peu, c’est combien ? fit-il demander par Monsaïd.

Il fut répondu que ce n’était pas beaucoup. Il lui fallut se contenter de cette imprécision.

Une nouvelle journée passa, pendant laquelle il ne fit que s’impatienter. L’impatience  et  la  méfiance  sont  les  deux  qualités  principales  de  ce capitaine  major,  avec  l’ignorance,  pourrais-je  ajouter,  car  il  a  tiré  un  parti remarquable de sa méconnaissance de l’Inde. Égale à la mienne, je dois le reconnaître, quant au Portugal. Pendant qu’il s’énervait, broyant des idées noires,  ses  compagnons  chantaient  et  dansaient  au  son  de  la  trompette  – chansons lugubres et, surtout, danses ridicules, comparées aux nôtres.

Le gouverneur et le facteur réapparurent le lendemain matin – jamais le capitaine  major  ne  saurait  combien  il  avait  peu  attendu,  compte  tenu  de notre pratique du temps. Ils l’emmenèrent au palais avec ses compagnons. Là, ils attendirent à la porte la valeur d’une demi-journée, ce qui est encore peu de chose, mais il trouva cela très long. Le Samorin l’appela avec deux des  siens  seulement.  Il  prit  avec  lui  un  nommé  Fernão  Martins  qui  savait l’arabe,  et  une  sorte  de  scribe,  qu’ils  appellent  pompeusement  écrivain, Diogo Dias.

Le  Samorin  lui  reprocha  de  l’avoir  fait  attendre  la  veille.  Pourquoi n’était-il pas venu ?

Très étrangement, Vasco ne répondit pas avoir ignoré être attendu.

— J’ai préféré, répondit-il, me reposer des fatigues d’hier.

Il  ne  s’était  pas  reposé  une  minute,  ayant  trépigné  tout  le  jour  dans l’attente d’une convocation au palais.

— Quelles fatigues ? demanda le Samorin.

— De cette longue course nocturne sous la pluie.

— Tu m’as dit que tu venais d’un royaume très riche et tu ne m’as rien apporté. Tu m’as dit aussi que tu avais deux lettres pour moi et tu ne me les as  pas  données.  Est-ce  la  coutume  dans  ton  pays  de  ne  rien  donner  à  ses hôtes et de retenir leurs lettres ?

De verdâtre, la figure de Vasco devint livide.

— Je n’ai rien apporté, dit-il, car je venais à la découverte.

—  Ne  devais-tu  pas  t’attendre  à  rencontrer  de  grands  princes  à  qui  il aurait importé de plaire ?

— Je reviendrai, Seigneur, et ces grands princes seront comblés. Quant aux lettres, je les ai prises avec moi.

— Alors rien ne presse, dit le Samorin. Autre chose… On m’a dit que tu avais avec toi une Vierge Marie en or et que tu comptais me l’apporter…

—  Elle  n’est  pas  en  or,  dit  Vasco,  et  même  si  elle  l’était,  je  ne  la donnerais pas, car c’est elle qui m’a protégé sur la mer et mené jusqu’à toi.

— Alors donne-moi mes lettres, dit le Samorin, montrant beaucoup de patience envers un ambassadeur aussi peu diplomate.

Sans  répondre  sur  les  lettres,  il  récusa  Monsaïd  au  motif  qu’il  était maure,  qu’un  Maure  ne  pouvait  songer  qu’à  lui  nuire  et  qu’il  était  trop facile de travestir les paroles du roi. Il demanda un chrétien qui sût l’arabe. Le Samorin acquiesça. On alla chercher une espèce de nain qui s’appelait Quarram  et  satisferait  à  ces  deux  conditions.  Par  son  truchement,  Vasco précisa :

— La première lettre est en portugais et elle est parfaite. La seconde est en arabe et je ne sais pas ce qu’elle contient.

Or si Quarram parlait l’arabe, il ne savait pas le lire, ne sachant pas lire du tout.

Quatre Maures, pas un de moins, dont Ali Marakkar, s’emparèrent de la lettre avec une avidité qui n’eût pas été inférieure si elle avait contenu leur vie ou leur mort. Ils la déchiffrèrent d’abord tous ensemble, pressés les uns contre  les  autres,  jusqu’à  ressembler  à  une  image  de  l’un  de  nos  dieux quadricéphales.  Ils  remuaient  les  lèvres  tout  en  lisant,  intensément concentrés.  Puis  ils  la  lurent  séparément.  Toutes  ces  lectures  prirent longtemps,  même  pour  l’Inde.  Tandis  que  s’allongeait  la  mine  de  Vasco certainement  persuadé  que  si  ces  infidèles  s’étaient  mis  à  quatre,  c’était pour mieux inventer un texte qui le ruinerait dans l’esprit de leur seigneur.

Il  n’en  fut  rien  :  la  traduction  se  trouva  plus  raffinée  que  l’original,  le Samorin la trouva parfaite, et c’est affable et souriant qu’il interrogea Vasco sur  les  productions  de  son  pays,  ce  Portugal  dont  personne  ne  connaissait même  le  nom.  Vasco  se  montra  bien  plus  modeste  que  trois  jours auparavant, où le Portugal était pavé d’or et incrusté de diamants. Son pays, dit-il,  produisait  du  blé,  des  étoffes,  du  fer  et  de  l’airain.  Rien  que d’estimable ; rien aussi que de banal.

Le monarque lui demanda sans rire s’il en avait apporté. Oui, de certains d’entre  eux,  répondit  gravement  Vasco.  Il  les  avait  laissés  à  bord,  les estimant indignes de Sa Majesté. Si elle le laissait les débarquer, il se ferait un  devoir  de  les  lui  montrer.  Le  Samorin  déclara  les  attendre  avec impatience.

Jamais je ne m’émerveillerai assez de l’aptitude d’un si jeune homme à faire bonne figure à tout le monde ; il poussait l’aménité commerciale à des extrêmes étonnants, de la part d’un prince aussi belliqueux.

— Débarquez ce que vous voulez et vendez au mieux, déclara-t-il à la fin de l’entretien.

Tout allait bien, mais le lendemain, les choses se gâtèrent. On présenta d’abord à Vasco un second cheval sans selle. Il avait refusé le premier sans esclandre, cette fois il manifesta une violente irritation : on savait bien qu’il ne montait pas sans selle, on se moquait de lui, on l’offensait, on offensait son maître.

— Je croyais pourtant m’être fait comprendre, jeta-t-il.

Puis il voulut des excuses. Il les obtint.

Il  demanda  ce  qu’il  appela  un  «  cheval  du  pays  »,  autrement  dit  un palanquin. On lui donna satisfaction et ce fut en cet équipage qu’il démarra vers  son  mouillage  de  Pantalaniyi-Kollam,  emporté  par  ses  porteurs  à  si vive allure que sa suite, vite essoufflée à patauger et glisser dans la boue, le perdit  de  vue  et  ne  tarda  pas  à  se  perdre  elle-même.  Qui  sait  où  ils  se seraient  égarés  si  une  estafette,  dépêchée  par  le  gouverneur,  ne  l’avait remise dans le bon chemin. La nuit tombait lorsqu’ils se retrouvèrent tous à Pandarane en compagnie du gouverneur et d’une foule considérable.

Vasco  réclama  alors  de  coucher  à  son  bord  et  une  almadie  pour  l’y transporter.

—  Il  est  trop  tard,  dit  le  gouverneur,  las  de  ces  caprices,  le  soleil  se couche déjà. Nous t’y amènerons demain.

—  Alors,  je  retourne  chez  le  roi,  dit-il  aussitôt.  Le  roi  nous  a  dit  de regagner nos navires et vous voulez nous retenir, ce qui est une mauvaise action. Le roi, qui est chrétien comme nous, vous punira.

Cette  déclaration  extravagante  –  mélange  inepte  de  fausse  morale, d’ignorance  et  d’amour-propre  –  était  insultante,  mais  nous,  Indiens, sommes sans doute hermétiques aux modes de pensée des Portugais.

Le gouverneur, excédé, lui promit « trente chaloupes s’il les lui fallait ». Vasco, maugréant, se laissa conduire sur la plage de l’anse où les vaisseaux étaient ancrés, invisibles sur l’eau à cette heure. Il maugréait sans perdre le nord, son nord à lui dont la méfiance était la boussole. Il avait envoyé trois hommes  en  avant  avec  mission  d’avertir  son  frère,  Paulo  de  Gama, commandant le São Rafael, de rester sur ses gardes.

Avec  le  temps,  ces  réticences  et  précautions  semblent  absurdes.  Elles tenaient à ce qu’il avait échappé à plusieurs pièges ourdis par des Maures le long de la côte d’Afrique. Sa méfiance congénitale en avait été exacerbée.

Je ne compris que bien plus tard la raison de cette méfiance. Il allait vers l’inconnu  le  cœur  serré  par  la  peur.  Il  lui  fallait  la  justifier  par  de  grands dangers  qui  multiplieraient  ses  mérites  aux  yeux  de  son  maître.  Si  nous l’accueillions  avec  grâce,  ils  en  seraient  diminués  et  de  même  les récompenses associées.

Lorsque le gouverneur le conduisit enfin à son logement de notable, la nuit était avancée. Elle s’écoula sans alarme. Vasco expliqua à ses gens que les Indiens qui les entouraient, et dont la plupart étaient rentrés dormir chez eux, étaient certainement honnêtes et dignes de confiance. S’ils les avaient empêchés la veille au soir de regagner leurs vaisseaux, ils avaient cru bien faire…

Au  retour  de  ces  honnêtes  gens,  il  réclama  derechef  des  barques  pour regagner son navire.

—  Bien  sûr,  tu  les  auras,  lui  répondit  le  gouverneur,  rapproche seulement tes nefs du rivage, le transbordement sera plus facile.

La  méfiance  le  reprit  d’un  coup.  Il  répondit  stupidement  que,  s’il donnait cet ordre, son frère le croirait prisonnier et mettrait à la voile pour le Portugal.

— Il ne peut pas mettre à la voile puisqu’il n’y a pas de vent, répliqua le gouverneur.

— Tu n’es pas marin, répondit Vasco. Tu ne sais pas ce que tu dis.

Le gouverneur insista :

— Si les vaisseaux ne se rapprochent pas, nous ne pourrons pas vous y conduire.

—  Alors  je  vais  retourner  chez  le  roi,  qui  est  chrétien  comme  moi, répondit Vasco. S’il veut me garder près de lui, j’en serai le plus heureux des hommes.

L’incohérence  de  cette  conversation  est  prodigieuse.  Pourtant,  elle  eut bien lieu en ces termes, toutes les informations concordent – je ne me suis pas contenté du récit de Saül.

— C’est bien, dit le gouverneur, allez chez le roi.

Cela  dit,  il  fit  fermer  toutes  les  portes  de  la  maison.  Les  Portugais  se virent entourés d’hommes en armes.

— Pourquoi cette violence ? s’insurgea Vasco.

—  Il  n’y  a  pas  de  violence,  je  ne  vous  retiens  pas,  répondit  le gouverneur. Partez chez le roi.

— Mais ces portes fermées, ces hommes armés ?

— Elles sont fermées et ils sont armés pour vous protéger.

— Contre qui ?

— Vous n’avez pas que des amis.

— Je ne laisserai pas mes compagnons ici.

— Qui parle de les laisser ? Emmène-les avec toi.

— Sans conditions ? fit Vasco.

— Sans autre condition que la remise des voiles et des gouvernails de tes nefs.

Vasco devint tout pâle :

— Comment oses-tu ? finit-il par prononcer.

— Je n’ose rien, c’est la coutume. Les navires qui font relâche déposent entre nos mains leurs voiles et leurs gouvernails, jusqu’à l’acquittement des taxes de port.

— Vous pouvez faire de moi ce que vous voudrez, déclara le capitaine major, je ne vous donnerai rien.

Cela, selon Monsaïd, avec une fermeté de martyr à l’instant d’être coupé en morceaux. Il demanda enfin de combien étaient ces taxes.

— Six cents xerafim.

Vasco cria qu’on l’écorchait et s’enferma dans le silence.

Arriva l’un des trois hommes qu’il avait envoyés la veille à la recherche de son frère et qu’il croyait déjà disparus. Le capitaine de sa troisième nef, Nicolau  Coelho,  l’attendait  avec  des  chaloupes,  lui  apprit  ce  messager. Vasco le renvoya aussitôt pour enjoindre à Coelho de regagner les navires et de se tenir sur ses gardes.

Là-dessus, on lui demanda d’écrire à son frère l’ordre de faire entrer les vaisseaux dans le port. Il explosa :

— Je n’écrirai pas !

— Pourquoi ?

— Écrire ne servirait à rien. Mon frère ne me croira pas.

— Pourquoi ?

—  Je  vous  l’ai  déjà  dit  :  il  croira  l’ordre  extorqué.  Il  me  croira prisonnier.  Et  si,  par  extraordinaire,  il  consentait  à  obéir,  ses  hommes refuseraient de le suivre, « ne voulant pas mourir ».

Je  me  suis  fait  confirmer  plusieurs  fois,  par  Monsaïd  et  par  d’autres, qu’il  employa  vraiment  le  mot.  Quel  homme  était-ce  donc,  pour  se  croire sans cesse à l’instant d’être assassiné ?

— Qui parle de mourir ? s’étonnèrent les hommes du Samorin.

Cependant, la méfiance de Vasco éveilla la leur. Ils renforcèrent la garde des Portugais et leurs mouvements furent plus étroitement contrôlés. Sans qu’ils  eussent  à  se  plaindre  autrement  :  on  les  laissa  se  procurer  des aliments  dont  ils  firent  un  dîner  qui  les  satisfit,  car,  le  mangeant,  ils manifestèrent,  paraît-il,  beaucoup  de  bonne  humeur,  d’assez  grossière façon – leurs rires et leurs éclats de voix choquèrent les nayars de service. À croire que leur chef prenait sur lui tout le souci de leur position.

Le lendemain matin, on signifia à Vasco de Gama de ne plus tergiverser, qu’il fallait en finir et qu’il devait faire avancer ses vaisseaux dans le port pour y débarquer ses marchandises selon ce qui avait été convenu entre le roi et lui-même.

La  nuit  lui  avait  sans  doute  porté  conseil  :  il  écrivit  à  son  frère.  Les marchandises arrivèrent. Quand elles furent débarquées, le capitaine major fut autorisé à regagner son bord. Il ne se le fit pas dire deux fois, et jusqu’à son départ, il ne remit plus le pied à terre.

Les relations avec le Samorin ne furent pas rompues pour autant. Une correspondance copieuse ne cessa d’être échangée entre les vaisseaux et le palais.  Plaintes  d’un  côté,  apaisements  de  l’autre.  Les  unes  et  les  autres concernant surtout les Maures.

On ne sait ce que lui rapportèrent les deux hommes laissés à la garde des marchandises  ;  quoi  qu’il  en  fût,  Vasco  se  plaignit  que  les  négociants  qui venaient  les  voir  fussent  tous  maures  et  qu’en  tant  que  tels  ils  les dépréciassent  systématiquement.  Le  Samorin  répondit  qu’il  y  mettrait  bon

ordre. De fait, d’autres marchands, la plupart gujaratis(11),  se  présentèrent, au  nombre  de  sept  ou  huit.  Ils  séjournèrent  une  semaine  à  Pantalaniyi-Kollam,  sans  rien  acheter.  Vasco  déplaça  contre  eux  les  accusations  qu’il avait  lancées  contre  les  Maures  :  ils  dépréciaient  eux  aussi  ses marchandises.  D’ailleurs,  ils  n’avaient  même  pas  pris  la  peine  d’aller  les voir  dans  leur  entrepôt  et  ils  insultaient  les  Portugais  qu’ils  croisaient, crachant par terre à leur passage et disant « Portugal » sur un ton d’insulte. Vasco  demanda  à  transférer  sa  cargaison  à  Calicut  même.  Le  Samorin donna  son  accord.  Le  gouverneur  en  personne  organisa  le  transport  et  le contrôla.  Une  fois  les  denrées  portugaises  en  montre  à  Calicut,  Vasco poussa  ses  hommes  à  se  rendre  à  terre  par  roulement  afin  d’y  faire  des affaires, s’ils le désiraient. Ils le désiraient tellement qu’ils vendaient à peu près  tout  ce  qu’ils  possédaient,  leurs  chemises  comprises,  les  uns  pour rapporter dans leurs pays des preuves de leur découverte, achetant surtout des  épices  et  des  pierres  précieuses,  les  autres  achetant  de  l’amour  aux femmes qui en vendaient.

Toutefois,  leurs  marchandises  ne  trouvaient  guère  preneurs,  ne  se débitant qu’au compte-gouttes. Fut-ce la raison qui décida Vasco de Gama à les  laisser  derrière  lui  ?  À  son  départ,  il  les  abandonna  dans  leur  entrepôt avec plusieurs de ses compatriotes, dont un facteur et un scribe. Il s’agissait d’entretenir  au  Malabar  une  présence  permanente  –  un  commencement d’occupation.

Le Samorin finit par se fatiguer des récriminations de ce Portugais qui ne lui était rien, dont ses négociants maures lui disaient tous les jours le plus grand mal, lui assurant que les Portugais n’avaient ni foi ni loi, et que s’il les laissait prendre pied chez lui, ils en chasseraient toutes les compagnies qui  assuraient  depuis  toujours  la  prospérité  de  son  État,  sans  rien  lui apporter en échange.

Les  Portugais  prétendront  que  les  Maures  couvrirent  d’or  le  Samorin pour  lui  arracher  la  décision  de  se  débarrasser  d’eux,  voire  de  les  faire mourir.  Les  Maures,  il  est  vrai,  voyaient  d’un  mauvais  œil  ces  futurs concurrents,  ennemis  de  leur  religion.  Sans  doute  avaient-ils  jugé  mieux que  nous  la  performance  formidable  de  Vasco  de  Gama  et  de  la  centaine d’hommes valides qui se présentèrent devant Calicut à bord de leurs trois navires.

Ces marins connaissaient l’étrange obstination des Lusitaniens. Si trois navires avaient pu venir de Lisbonne, trente ou trois cents pouvaient suivre. Ainsi  les  Maures  reconnurent  avant  nous  les  étrangers  fatals  de  la prédiction,  où  nous  ne  vîmes  d’abord  que  des  hâbleurs  et  des  naïfs, incomparables aux fastueux Chinois qui nous visitaient jadis.

 

* * *

Les  trois  vaisseaux  étaient  à  l’ancre  sous  la  pluie,  comme  autant  de balises  ou  de  corps  morts.  Leurs  immenses  voiles  ferlées  et  carguées  en faisaient  des  squelettes  puisqu’elles  seules  leur  donnent  la  vie  –  grandes masses  noires  inertes  et  puantes  étirant  vers  le  ciel  leurs  mâts  dénudés. L’odeur  parvenait  au  rivage.  Comment  pouvait-on  vivre  dans  cette pestilence  ?  Sous  voile,  ce  remugle  devait  être  emporté  par  le  vent  ;  à l’ancre, sous la pluie tiède qui fixe les odeurs, l’atmosphère à bord devait être irrespirable. Ils la respiraient sans gêne apparente.

Ces fantômes de vaisseaux étaient silencieux, hormis le soir où le vent de mer portait parfois jusqu’à la côte des lambeaux de musique. Concerts donnés au crépuscule pour divertir les survivants de leurs équipages, surtout composés, savait-on, de malades pourrissant dans les entreponts, que leurs camarades  ingambes  portaient  sur  le  tillac  à  la  fraîche  pour  leur  faire prendre l’air et prolonger leur agonie. De poivre, ils n’en chargeaient pas.

Les  premiers  jours,  une  foule  constamment  renouvelée  occupait  le rivage  à  Pantalaniyi-Kollam,  observant  les  étranges  vaisseaux  avec  une avidité muette. Puis, cette foule s’éclaircit, les navires d’Europe peu à peu se  fondant  dans  le  paysage  jusqu’à  s’y  intégrer  ;  les  allées  et  venues incessantes de leurs équipages contribuant aussi à cette banalisation. Encore un peu de temps, on les aurait crus ancrés pour toujours derrière la pluie qui brouillait leurs lignes.

Cette inertie obsédait Goda Varma.

 

* * *

Journal de Krishna

 

— Que font-ils ?

— Ils ne bougent pas.

— Ils ne sont tout de même pas venus jusqu’ici pour ne pas bouger ?

— Ils attendent de charger du poivre, répondis-je au roi de Cochin.

Qui  aurait  imaginé  qu’après  des  mois  sur  mer,  d’immenses  distances parcourues, tant de périls traversés, le chef de cette expédition serait resté enfermé à son bord ? Lui de qui tout dépendait.

Ce silence et cette immobilité planaient en vague menace.

Le Samorin n’éprouvait rien de tel. Comment se serait-il senti menacé par quelques dizaines d’hommes exténués ?

— C’est le moment, disait mon roi tous les jours, chaque fois avec plus de conviction.

— Quel moment ?

— Celui d’agir, de prendre contact. De leur apprendre que Calicut n’est pas le seul port du Malabar, et qu’il n’est même pas le meilleur, que Cochin le surpasse de loin.

— Tu voudrais les faire venir ?

— Que pourrais-je vouloir d’autre ?

Il imaginait déjà une alliance avec ces étrangers.

— Tu ne les connais pas encore. Tu ne sais même pas qui ils sont.

—  Justement,  il  faut  que  je  le  sache.  Les  rapports  de  Saül  sont excellents.  Ils  m’inspirent  la  volonté  d’aller  plus  loin.  L’espionne-t-il toujours ?

— Il ne voit pas Vasco de Gama.

— Personne ne le voit, je le sais, mais il voit tous les jours ses hommes. Il  pourrait  faire  passer  des  propositions.  Leur  faire  savoir,  par  exemple, qu’ils  trouveraient  facilement  ici  le  poivre  que  les  Maures  leur  refusent  à Calicut…

«  Je  n’attendrai  pas  que  les  Arabes  changent  d’avis,  je  vais  inviter  ce Vasco, reprit le roi.

Il fit une lettre – je lui fis une lettre – qu’il me chargea de porter, où il disait  à  Vasco  son  désir  de  le  voir,  sa  volonté  de  s’entendre  avec  lui,  son pouvoir de faire charger ses navires de tout ce qu’il souhaitait.

« Je pourrais t’en charger cent, charger mille… », écrivait-il, « car moi, je suis obéi », avait-il tenu à dicter, malgré mon objection que si le Samorin apprenait les termes de cette lettre, il pourrait le prendre mal.

— Il prend tout mal, répliqua-t-il, et cela ne changera rien.

Il me dicta donc cette lettre où il se présentait en vieil ami du Portugal avec  une  effronterie  étonnante,  prétendant  avoir  entendu  parler  depuis toujours de ce royaume qui était la perle de l’Occident en même temps que sa  fin,  puisque  avec  le  Portugal,  l’Occident  finissait  dans  la  mer,  «  le Malabar  aussi  »,  insistait-il,  étendant  implicitement  cette  similitude  à beaucoup d’autres domaines.

Trois semaines plus tôt, il ne connaissait pas le nom de ce pays si proche et si cher…

Je  partis  chargé  de  cette  lettre  pour  Calicut  et  l’escadre  étrangère,  et revins trois jours plus tard avec la réponse : Vasco n’irait pas à Cochin. S’il venait,  s’excusait-il,  il  risquerait  de  manquer  la  mousson  du  retour  vers l’Europe.  À  ce  risque  s’ajoutait  l’empêchement  des  pourparlers  en  cours avec  le  Samorin  «  que  j’espère  conclure  heureusement,  car  ils  sont  bien avancés ».

—  Avancés  !  jeta  le  roi,  furieux,  et  grinçant  presque  des  dents.  Il  ne connaît pas le Samorin !

Vasco lui promettait toutefois de lui rendre visite lorsqu’il reviendrait en Inde.

— La prochaine fois ! explosa le roi.

Passer  après  le  Samorin  !  Ce  Portugais  qui  n’était  descendu  qu’une seule fois à terre, n’y avait passé qu’une nuit, ne connaissait rien de l’Inde, accordait  le  premier  rang  au  rajah  de  Calicut  et  le  traitait,  lui,  en  quantité négligeable. Il lui ouvrirait les yeux, s’il revenait jamais.

— Je ferai son instruction, répétait-il furieusement.

Et encore :

— Il me traite en vassal de l’autre ! (L’autre, c’était le Samorin.)

Je  tentai  –  c’était  mon  devoir  –  de  lui  rappeler  qu’officiellement  ce n’était pas le contraire. Je crus qu’il allait se jeter sur moi.

Il  se  reprit,  serra  les  mâchoires,  ferma  les  yeux,  inspira  et  expira plusieurs fois profondément, finit par dire, et ce fut peut-être la dernière fois que je le retrouvai tel que je l’avais connu et aimé :

— Krishna, Krishna… Si ce n’était toi. Tu as failli à ta mission. Tu t’es laissé évincer. Un ambassadeur évincé n’est pas un bon ambassadeur…

—  Je  suis  brahmane,  dis-je,  peut-être  aurait-il  mieux  valu  envoyer  un chrétien ?

— Pourquoi ?

Je rappelai la réponse du repris de justice à Monsaïd lui demandant ce qu’ils venaient chercher : « Des chrétiens et des épices. »

—  Les  épices  se  font  attendre,  quant  aux  chrétiens,  Vasco  s’obstine  à tenir pour tels le Samorin et les siens. Ne pourrions-nous pas l’éclairer ? Il pourrait t’en savoir gré.

— Peut-être.

Peut-être signifiait non. Goda Varma ne croyait pas à la reconnaissance du capitaine major.

J’insistai, il n’y avait rien à perdre :

—  Si  tu  lui  envoies  un  vrai  chrétien,  il  pourrait  peut-être  changer  de point de vue envers le Samorin.

— Tu crois ? Qui envoyer ?

— Thomas, dis-je.

— Le manigrammam ?

— Lui-même.

Il sourit, reprit :

— L’amoureux transi de Shobita ?

— Lui-même.

— Il est toujours transi ?

— Toujours.

Une ombre lui traversa le visage. Cet état lui rappelait le sien.

— Fais-le appeler.

Voilà  Thomas  devant  le  roi,  à  qui  je  m’avise  qu’il  ressemble étrangement.  Même  stature,  même  port  de  tête,  même  profil,  mais  aucun doute n’est permis : ils n’ont pas la moindre goutte de sang en commun.

Goda Varma demande à Thomas d’aller à Calicut remettre aux Portugais une lettre de sa part, sans rien dire de mon échec.

— Ces Portugais sont chrétiens, n’est-ce pas ?

— Oui, Seigneur.

— Tu l’es aussi ?

— Oui, Seigneur, bien indigne.

— C’est difficile d’être chrétien ?

— Oui, Seigneur. Ce devrait pourtant être facile, mais ça ne l’est pas ; au moins pour moi. Et je ne crois pas être le seul.

—  Nous  nous  égarons,  dit  le  roi.  Tu  es  le  chef  de  la  communauté chrétienne de Cochin…

— Chef temporel, Seigneur, temporel seulement.

—  Je  l’entends  comme  tel.  Les  Portugais,  tu  le  sais  sans  doute,  sont venus chercher ici des épices et des chrétiens. Musulmans et juifs à part, ils croient que nous le sommes presque tous…

— Comment peuvent-ils ? relève Thomas.

— N’est-ce pas ? D’autant plus qu’à Calicut il y a si peu de chrétiens ; les  musulmans  y  font  la  loi.  Je  me  demanderai  toujours  pourquoi  les chrétiens  et  les  musulmans  s’entendent  si  mal…  Quelle  perte  de  temps  ! Comment expliques-tu cela, Thomas ?

—  Les  musulmans  sont  prosélytes,  Seigneur.  Ils  aiment  convertir. Considère ce qu’ils font dans le Nord. Les hindous non plus ne s’entendent pas avec eux. Depuis combien de temps se font-ils la guerre ?

— Dans le Deccan ? Depuis cinq siècles, estima le roi. Mais ici, c’est différent.  Tout  est  différent.  Revenons  à  toi.  Éclairer  ses  frères  d’Europe n’est-il pas le premier devoir d’un chrétien du Malabar ?

La lettre était prête et scellée.

— Tu vas aller à Calicut, reprit le roi pour Thomas, tu vas donner toi-même cette lettre au Portugais le plus important que tu pourras rencontrer, après leur capitaine major, qui ne descend jamais à terre, et tu attendras la réponse.

— Oui, Seigneur, dit Thomas.

Le roi, disait cette seconde lettre, connaissait le souhait le plus cher du souverain  du  Portugal  :  rencontrer  les  chrétiens  de  l’Inde.  Il  annonçait  à Vasco de Gama la présence dans son pays, depuis l’apôtre saint Thomas, de très  nombreux  chrétiens.  Bien  plus  nombreux  qu’à  Calicut  où  les  Maures les briment.

Mes ancêtres et moi les protégeons depuis toujours. Ils sont très bien installés et se consacrent au commerce du poivre. Je les ai informés de ton désir de les connaître et ils m’ont aussitôt demandé de te faire savoir leur grand désir de te rencontrer et de nouer amitié avec toi…

— Si, après ça, Vasco de Gama ne vient pas à la nage…, soupira Goda Varma,  regardant  Thomas  s’éloigner  avec  une  nuance  d’attendrissement causée par leur même infortune amoureuse.

 

* * *

Thomas détestait la mer qui lui donnait mal au cœur. Il partit à cheval.

Un  respect  considérable  enveloppe  en  Inde  le  cavalier  dans  toutes  les classes  du  peuple.  L’homme  qui  monte  un  éléphant  peut  très  bien  n’être qu’un cornac. L’homme à cheval n’est pas que le maître de sa monture, il en est  aussi  le  seigneur,  et  le  seigneur  d’un  cheval  ici  n’est  jamais  un  petit prince.

Le  trajet  lui  prit  douze  heures,  sans  compter  deux  heures  d’arrêt  pour ménager sa monture. Il déboucha au soleil couchant sur une longue plage rectiligne au-delà de laquelle s’étendait, sous les cocotiers, la confusion de Calicut.  Ses  temples,  ses  bassins,  ses  palais,  ses  mosquées.  Des  singes batifolaient dans les cimes des palmiers et couraient sur les faîtes des plus hauts monuments.

Derrière Thomas, la puissante ville du Samorin, éparse sous ses palmes, retentissait des bruits du soir.

Devant Thomas, il n’y avait que la mer monotone et le soleil rouge qu’il avait toujours connus, mais aussi trois vaisseaux qui changeaient tout, avant que leurs occupants eussent rien fait, leur étrangeté inconcevable ayant déjà troublé les esprits.

Ils  étaient  loin,  mais  la  distance  ne  les  diminuait  pas.  La  houle  molle d’un soir languissant les balançait doucement. L’océan berçait ses précaires vainqueurs  dans  leurs  bateaux  pourrissants  et  la  brise  paresseuse  du  large portait des odeurs inconnues qui inquiétaient le cheval.

Frémissant,  les  naseaux  dilatés,  les  yeux  pleins  d’ombres,  l’animal surveillait  les  masses  noires  à  l’ancre  au  loin,  cernées  d’escadres tournoyantes  de  ces  oiseaux  insatiables  qui  suivent  les  navires  le  long  de toutes les côtes du monde et dévorent tout ce qui en tombe avec la même voracité  :  détritus,  excréments,  carcasses  de  bêtes,  cadavres  humains, marins vivants.

Les fous qui habitaient ces coques étaient chrétiens, songeait Thomas, se demandant,  hors  le  vêtement,  le  langage,  la  nourriture  et  cette  folie navigatrice, en quoi d’autre ils pouvaient être différents. Il savait déjà qu’ils portaient de grands chapeaux et se couvraient entièrement le corps d’habits compliqués  –  chemises,  gilets,  vestes,  culottes  bouffantes,  bas  –,  si  bien qu’on n’en voyait que la figure et les mains.

Une chaloupe se détacha de la plus grosse des coques, qui devait être le São Gabriel, navire du capitaine major, et commença de nager vers la côte. Thomas eut une brève pensée pour l’archange de la Bible, des Évangiles et du Coran.

Les douze rameurs catholiques et leurs quatre passagers grossissaient à vue d’œil, se dirigeant droit vers lui. Il demanda aux enfants si les étrangers venaient  souvent  à  terre.  Ils  répondirent  en  s’esclaffant  que  les  Francs venaient  tous  les  jours  se  livrer  au  commerce.  À  quel  commerce  ?  Et pourquoi ces rires ?

Le commerce était celui de n’importe quoi, précisa l’un des enfants. Ils achetaient  tout  –  réclamant  sans  cesse  du  poivre  que  personne  ne  leur cédait, et prenant le reste, y compris des choses invendables – et vendaient de tout, ce tout se réduisant presque à leurs chemises.

Les  enfants  de  Calicut  ne  prenaient  pas  les  Portugais  au  sérieux, s’aperçut Thomas, mais c’étaient de jeunes musulmans dont les parents ne devaient  pas  porter  dans  leur  cœur  les  pires  ennemis  de  leur  religion.  La chaloupe  allant  toucher  terre,  plusieurs  d’entre  eux,  en  conclusion, détalèrent en crachant par terre et disant : « Portugal ! »

La  chaloupe  racla  le  sable.  Les  rameurs  en  descendirent  et  la  tirèrent hors de l’eau. Les passagers s’avancèrent. Monsaïd était parmi eux.

— Qui es-tu ? demanda le Tunisien à Thomas.

Thomas se présenta.

— Ah, Cochin ! s’exclama Monsaïd. Tu es de ces diables de Cochin.

À Calicut, ceux de Cochin étaient tous des diables.

Comme ils parlaient en malayalam, les Portugais s’éloignèrent avec des mines renfrognées, pour attendre à quelques pas.

— Je suis venu porter à leur capitaine une lettre du roi de Cochin, dit Thomas. Il m’a commandé de la remettre au Portugais le plus important que je rencontrerai.

— Tu as ici le porteur idéal, le frère affectionné du capitaine major, dom Paulo de Gama. Viens, je vais te présenter.

Au contraire des Portugais, si souvent mélancoliques, Paulo avait un air gai. Quel contraste avec son frère !

Son avenante physionomie s’éclaira encore quand Thomas l’eut informé du  contenu  de  la  lettre,  par  le  truchement  de  Monsaïd.  À  Cochin,  précisa Thomas, des milliers de vrais chrétiens – il insista sur l’adjectif – plaçaient de grands espoirs en eux…

Monsaïd s’entretint un bref instant avec Paulo de Gama puis se tourna vers Thomas.

— Le seigneur va retourner tout de suite porter ta lettre à son frère. Il pense qu’il répondra très vite.

La chaloupe fut remise à flot.

— Je serai ici demain au jour, cria-t-il à Thomas, comme l’embarcation s’éloignait rapidement dans le rougeoiement final d’un soleil déjà plus qu’à demi effacé par l’horizon marin.

Il  ferait  nuit  dans  un  instant.  L’obscurité  montante  inquiétait  les perroquets. Ils vociféraient dans les cocotiers du front de mer pour conjurer d’absurdes  angoisses.  Thomas  s’informa  d’un  endroit  où  dormir  avec  son cheval qu’il fallait aussi nourrir.

— Ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout, dit Monsaïd.

Il n’eut guère à se donner du mal. La maison que le Samorin avait prêtée aux Portugais pour déposer leurs marchandises était toute proche.

Dans cette maison devenue factorerie, Monsaïd lui montre les ballots de tissu, les chaînes, les outils en fer – pelles et pioches –, la verrerie, un lot important  de  ces  chapeaux  noirs  qui  dénonceraient  bientôt  les  Lusitaniens jusqu’au Japon et, avec leurs gros nez et leurs grandes culottes, peupleraient invariablement les estampes et les paravents des artistes de Kyoto pendant plus  d’un  siècle.  Était-ce  avec  cette  pacotille  qu’ils  espéraient  s’ouvrir l’Inde ? se demande Thomas.

Monsaïd, matois, commente les couvre-chefs :

— La séduction irrésistible qu’ils trouvent à leurs chapeaux leur en fait surestimer la valeur commerciale. Ils n’en ont pas vendu un seul. D’ailleurs, ils n’ont rien vendu d’autre et ils en sont très irrités.

Apprenant  qu’il  était  chrétien,  les  Portugais  présents  considèrent Thomas avec un intérêt passionné.

Comment peut-on être chrétien, semblent-ils s’étonner, en dehors d’eux-mêmes ?

— Prouve-le-nous ! lui enjoint enfin le plus méfiant.

Thomas commença de bonne grâce le Symbole des Apôtres :

Je crois en Dieu le Père Tout-Puissant, Créateur du ciel et de la terre. Et

en Jésus-Christ Son Fils unique, Notre Seigneur…

À  peine  Monsaïd  reprend-il  les  versets  en  castillan  que  ses  auditeurs ôtent de leurs têtes leurs grands chapeaux et ploient le genou jusqu’à la fin de la profession de foi. Se relevant comme un seul homme au dernier mot, ils  embrassent  tour  à  tour  Thomas  sidéré,  avec  des  airs  extasiés  et  de grandes claques dans le dos, l’appelant « Frère » avec exaltation.

Tandis  qu’ils  le  pressent  dans  leurs  bras,  Thomas  reconnaît,  porté  au centuple,  le  remugle  que  le  vent  lui  avait  apporté  sur  la  plage  une  heure auparavant  lorsqu’il  contemplait  leurs  vaisseaux.  C’est  donc  l’odeur portugaise, mélange de tout ce qui peut le plus offusquer le nez.

Ces embrassements sont un supplice. Avec chacun lui semble grandir la puanteur, compliquée de relents musqués, les plus coquets de ses nouveaux amis s’arrosant d’essences inconnues pour masquer leur pestilence.

« Ce fut peut-être le tournant de l’expédition, devait écrire Krishna un jour.  L’incertitude  majeure  était  levée  :  ils  avaient  vu  un  vrai  chrétien, comme  ils  avaient  vu  le  poivre.  Les  chrétiens  et  les  épices  étaient  au rendez-vous. »

Thomas fut assailli de questions jusqu’à l’aube.

— Combien êtes-vous à Cochin ?

— Sept mille, mais nous sommes bien plus nombreux en dehors.

— Dans la campagne ?

— Oui, dans la campagne.

Ils venaient de s’endormir quand le jour se leva sur Paulo de Gama. Plus gai encore que la veille. Son frère voulait voir Thomas.

— Je te conduis à son bord, lui dit-il.

Vasco de Gama surgit sur le pont. Il s’éclaira devant Thomas comme un enfant devant un jouet longtemps espéré et, s’approchant bras ouverts, il le pressa sur son cœur en l’appelant lui aussi son frère.

Thomas  s’était  préparé  à  ne  pas  défaillir,  or  le  capitaine  major embaumait  le  romarin,  s’étant  d’évidence  aspergé  d’eau  de  la  reine  de Hongrie. L’ayant comprimé contre sa poitrine, il l’embrassa plusieurs fois sur  les  deux  joues,  répétant  entre  chaque  baiser  :  «  Un  chrétien  !  Un  vrai chrétien ! » Il n’eut pas été plus extasié si Thomas avait été saint Thomas en personne, ou, qui sait, plus grand saint encore – mais qui est plus saint que les apôtres ?

Les  baisers  distribués,  il  se  recula,  tenant  toujours  Thomas  à  bout  de bras par les épaules, l’œil brillant et la mine réjouie.

— Nous ne sommes donc pas venus pour rien. Loué soit le Seigneur !

— Il dit qu’il n’est pas venu pour rien, puisqu’il t’a rencontré, traduisit Monsaïd.

Lâchant Thomas, Vasco de Gama lui proposa du vin parfumé au clou de girofle. Thomas en avala coup sur coup deux grands verres. Le premier à la santé  du  roi  de  Portugal  ;  le  second,  à  celle  du  roi  de  Cochin  ;  les  deux toasts ayant été portés par Vasco. La tête lui tourna tout de suite.

Derrière Vasco se tenait un personnage en longue robe brune serrée à la taille  par  une  corde,  et  dont  le  crâne,  à  l’inverse  de  celui  de  Thomas,  qui arborait à son sommet une seule touffe de cheveux très longs et tressés, était rasé  en  son  centre,  ne  portant  plus  à  son  pourtour  qu’une  couronne  de cheveux courts. C’était un moine franciscain, chapelain du capitaine major.

Il était très jeune, il avait le regard clair et très doux, de longues mains pâles de gentilhomme qu’il enfouissait dans les manches opposées de son froc à intervalles si réguliers que cette brusque dissimulation avait quelque chose de mécanique et d’assez inquiétant. Il regardait souvent aussi le bout de ses pieds chaussés de sandales de cuir qui laissaient à l’air de très longs orteils, fort poilus, curieusement tordus.

Lui aussi salua Thomas d’une brève inclinaison de la tête, éclairée d’un sourire séraphique.

Le  vin  bu,  le  sourire  passé,  l’interrogatoire  commença.  Interrogatoire ambulant, les trois hommes – qui étaient quatre, Monsaïd marchant derrière eux  –  allant  et  venant  sur  le  tillac,  du  château  de  poupe  au  château  de proue – Thomas, au centre, le religieux à sa droite, Vasco à sa gauche –, sur les planches encore humides de leur lavage matinal.

Le  franciscain  demanda  lui  aussi  à  entendre  le Symbole  des  Apôtres. Satisfait, il en vint sans transition à l’organisation de l’église du Malabar.

— Comment êtes-vous organisés ? Avez-vous des évêques ? Avez-vous des prêtres ?

— Nous avons des uns et des autres.

— Combien de prêtres ? Combien d’évêques ?

— Trois cents des premiers. Quatre des autres.

— Sont-ils mariés ?

— Les prêtres peuvent l’être, mais non pas les évêques.

— Qui sont vos évêques ? Comment s’appellent-ils ?

— Mar Jaballaha, Mar Denha, Mar Jacob et Mar Matthieu.

— Qui les a nommés ?

— Le catholicos.

— Lequel ?

—  Je  n’en  connais  qu’un,  Mar  Élias,  le  patriarche  de  Babylone,  qui habite la Mésopotamie.

Le franciscain fit la moue au mot de Babylone, puis demanda :

— Frère Thomas, as-tu entendu parler de notre Saint-Père le pape, qui est à Rome ?

— Non, dit Thomas.

Se penchant pour dépasser Thomas qui faisait écran entre eux, le moine glissa  un  long  regard  à  Vasco  de  Gama,  se  redressa  avec  une  parfaite souplesse, soupira, reprit :

—  Le  pape  est  le  successeur  direct  de  saint  Pierre  et  le  chef  de  toute l’Église catholique.

— Le patriarche de Babylone le connaît sûrement, dit Thomas.

— Je ne pense pas qu’ils se soient rencontrés, dit le franciscain.

— Le pape aimerait peut-être se rendre à Babylone ? risqua Thomas.

Un  sourire  exceptionnel  fit  frémir  la  barbe  de  Vasco  de  Gama,  tandis que le religieux répliquait, avec une douceur définitive :

— Le pape ne se déplace pas.

Après  quelques  autres  questions  sur  la  liturgie,  auxquelles  Thomas répondit  de  son  mieux,  on  le  reconduisit  à  terre.  Non  sans  que  Vasco de Gama l’eût tenu, pour la seconde fois, longuement embrassé.

Le parfum de l’eau de la reine de Hongrie s’était dissipé. Le capitaine major ne sentait plus le romarin, et la rose pas davantage. Si les Portugais s’installaient jamais, il leur faudrait adopter la coutume la plus aimable du pays qui était de prendre plusieurs bains par jour et de s’enduire le corps de pâte  de  santal,  dont  l’exquise  et  discrète  odeur  facilite  tous  les rapprochements.

Observant  la  chaloupe  qui  reconduisait  Thomas  à  son  cheval,  le franciscain déclara :

—  Même  les  chrétiens  ici  vont  presque  nus.  Leurs  femmes  aussi,  je suppose. Il faudra commencer par leur apprendre à se vêtir…

— Au moins pour le repos de nos hommes, approuva Vasco de Gama.

La question des femmes était l’un des grands soucis du capitaine major. La frustration de six mois de mer avait porté les survivants de ses équipages de Lisbonne à un inquiétant degré de lubricité.

Passé la première surprise, le choc de l’inconnu et l’ahurissement où les avait  jetés  la  violence  de  la  nouveauté,  les  Portugais,  sitôt  revenus  de l’épuisement  du  voyage,  s’étaient  répandus  dans  la  capitale  du  Samorin dont les populations à demi-nues leur parurent d’autant mieux disposées à l’amour que l’obscénité de leurs dieux, étalée triomphalement aux portes de leurs temples, leur en donnait l’exemple. La volupté divinisée transcendait les  accouplements  les  plus  vertigineux.  Aux  murs  des  sanctuaires,  les amants  de  pierre  indiens  n’affichent-ils  pas  les  positions  les  plus acrobatiques ?

Les marins, affamés, lorgnaient avec des avidités douloureuses les seins des  femmes  qui  luisaient  sous  la  pluie  dont  le  ruissellement,  la  fraîcheur perpétuels  sur  la  peau  érigeaient  de  surcroît  les  pointes.  Sous  le  tissu mouillé qui en dénonçait les bombements, ils scrutaient leurs croupes avec des fixités hagardes. Les filles les plus distraites remarquaient ces manèges et  ne  s’en  offusquaient  pas  plus  que  les  moins  chastes.  Toutefois,  les étrangers  furent  très  vite  comparés  à  ces  singes  ou  ces  chiens  que  la présence d’une seule guenon ou chienne en chaleur à des heures de marche surexcite jusqu’à l’épuisement.

Trois  jours  à  peine  après  leur  premier  contact  avec  le  Malabar,  une épidémie  de  désertions  frappa  les  survivants  de  la  traversée.  Les  matelots touchés commençaient par ne pas rentrer le soir. On ne les revoyait qu’au jour, la mine défaite et la démarche cotonneuse, impropres à la manœuvre. Puis non contents de manquer la nuit, ils disparaissaient le jour, plus d’une semaine parfois pour les plus ardents.

Vasco de Gama en fit suivre plusieurs pour confirmer ses craintes. On lui rapporta que ses hommes rejoignaient des femmes.

— Des femmes noires ! explosa le capitaine major, scandalisé de cette perversion.

—  Elles  le  sont  toutes,  commandant,  remarqua  respectueusement  l’un de ses hommes de confiance.

— C’est pire !

Certains de ses marins allaient chez plusieurs femmes de suite, finit-on par l’informer. Sa colère redoubla. Il traita les malheureux de chiens et de boucs, et rumina des châtiments exemplaires.

—  C’est  que  ces  femmes  les  attirent,  commandant.  Elles  sont  très habiles.

Vasco, soupçonneux, toisa son informateur :

— Comment le sais-tu ? Tu y as goûté ?

L’homme  se  troubla.  C’était  un  berger  de  l’Algarve,  arraché  à  ses moutons  par  l’appât  de  l’aventure  et  l’ignorance  de  la  mer.  Comme d’autres, il avait cru pouvoir faire fortune et imaginé que le vent faisait tout le travail, que les hommes se reposaient à l’ombre des voiles. En six mois, il avait vieilli de plusieurs années.

— Pacheco, réponds-moi, as-tu goûté à ces femmes ?

— Oui, commandant.

— Tu recevras dix coups de fouet demain matin au rapport.

— Oui, commandant, approuva stoïquement l’ancien berger.

Fut-ce la loyauté de ce oui qui adoucit le capitaine major, lui si rigide, si féru  de  discipline,  peut-être  songea-t-il  que  ce  n’étaient  pas  ses  hommes, qui avaient bravé et vaincu la mer avec lui, qu’il fallait fouetter, mais ces femmes qui les corrompaient.

Lui-même,  Vasco  de  Gama  –  «  Moi,  Vasco  de  Gama  »,  prononça-t-il pour soi à voix presque haute –, aucune femme n’aurait pu le corrompre, a fortiori  aucune  femme  noire.  La  preuve,  il  n’était  pas  encore  marié,  bien qu’il n’en repoussât point l’idée.

— Comment pouvez-vous aller avec ces femmes noires ? demanda-t-il à Pacheco.

— C’est la femme, commandant, ce n’est pas la couleur. Si elles étaient blanches, nous irions aussi, répondit Pacheco, simple comme un berger.

Vasco s’étonna d’avoir envie de rire. Il n’avait pas ri depuis des années. La mollesse tropicale l’attaquait-elle déjà ?

Il  s’autorisa  à  sourire,  éprouvant  au  même  instant  un  sentiment extraordinaire  de  dédoublement  :  ce  n’était  pas  lui  qui  souriait,  c’était l’autre en lui-même. D’où sortait-il, cet inconnu ?

— Va, dit-il à Pacheco, tu ne seras pas fouetté.

— Merci, commandant.

Pacheco tourna les talons pour aller dormir car il n’avait pas fermé l’œil de  la  nuit,  surveillant  d’abord  ses  camarades  Paulo  Coelho  et  Nicolau Gonçalves,  qui  eux  non  plus  n’avaient  pas  dormi,  chacun  occupé  dans  la cabane de palmes où ils s’étaient engouffrés avec deux jeunes femmes bien noires  dont  ils  tiraient  des  harmonies  extraordinaires,  exclamations  et soupirs  que  Pacheco  n’avait  encore  entendus  dans  aucune  langue  et  qui portaient loin.

Il  était  resté  accroupi  à  côté  de  la  porte,  sentinelle  irréprochable,  mal abrité  de  la  pluie  par  l’inégal  débordement  des  palmes  du  toit,  jusqu’à  ce qu’apparût une troisième beauté –à moins que ce ne fût l’une des deux qui s’étaient  déjà  consacrées  à  ses  amis  –  et  l’attirât  à  l’intérieur  avec  cette phrase apitoyée : « Viens te sécher, gros singe mouillé. »

La femme n’est pourtant pas la seule tentation. Il y a aussi l’argent… le pouvoir… la gloire…

Moi-même  suis  un  exemple  de  leur  puissance,  soliloquait  Vasco de  Gama.  La  femme  vient  loin  derrière  pour  moi.  Si  j’avais  à  choisir,  je préférerais la gloire à l’amour, le pouvoir à la gloire et l’argent sans doute au pouvoir… mais l’un ne va pas sans l’autre.

Il  se  parlait  pour  oublier  la  chaleur,  se  refroidir  illusoirement,  dans  la grand-chambre de son vaisseau, dont les fenêtres ouvertes sur la nuit moite ne  donnaient  aucune  fraîcheur,  entretenaient  au  contraire  une  touffeur épuisante. Il fallait la souffrir ; pour le roi, oui ; pour Dieu, certainement ; pour soi, hélas.

Étendu nu sur sa couche trempée de sueur et se tâtant machinalement le sexe – il s’interdisait de le faire autrement –, il comprenait ses hommes qui s’égaillaient dans les bas quartiers de Calicut. Bas quartiers ? Tout est bas ici. La côte est plate, la ville aussi, la mer… n’en parlons pas.

Il  excusait  ces  pauvres  marins  qu’il  avait  entraînés  au  bout  du  monde pour  sa  gloire  et  sa  fortune.  Tout  le  bonheur  qu’ils  pouvaient  imaginer  se bornait à la satisfaction des besoins les plus simples : manger, forniquer…

Forniquer n’est pas un besoin, se gourmanda à haute voix le capitaine major, ce n’est qu’un plaisir et pas pour tout le monde.

Comment,  à  son  âge,  pouvait-il  encore  confondre  copulation  et nécessité ? Pour s’en punir, il s’arracha plusieurs poils de barbe, comprima dans  sa  main  gauche,  le  plus  fort  qu’il  put,  son  sexe  qui  avait  pris  une indécente consistance, pour le rappeler à la discrétion, et nota mentalement de confesser dès le matin à son chapelain sa lubricité.

À Cochin, pendant ce temps, le roi enrageait dans son palais.

La réponse de Vasco portée par Thomas était inadmissible.

—  Lis,  Krishna  !  avait-il  jeté,  débordant  d’impatience,  sitôt  le  scribe apparu devant lui, le message à la main. Lis !

Krishna avait commencé :

Seigneur, la lettre que vous m’avez fait porter…

— Qu’est-ce que ce « vous » ? Pourquoi ne dit-il pas « tu » ?

— C’est une forme occidentale de respect, Seigneur.

— Continue.

La  lettre  que  vous  m’avez  fait  porter  par  le  chrétien  Thomas  m’a infiniment touché. Votre délicatesse est infinie de m’avoir dépêché un messager de ma religion. Mais, au-delà des sentiments, la venue de Thomas avec votre lettre m’a causé la plus grande satisfaction que je pouvais éprouver. Cette lettre est pour moi la récompense suprême : je n’ai pas traversé en vain l’océan. Les deux objets d’une expédition périlleuse  –rencontrer  les  chrétiens  de  l’Inde,  trouver  des  épices  – sont,  grâce  à  vous,  atteints.  Sans  vous,  Seigneur,  je  serais  rentré bredouille en Europe.

Car  hélas  je  dois  rentrer,  sans  pouvoir  répondre  maintenant  à  votre invitation  si  honorable  et  si  précieuse.  Le  temps  presse, malheureusement.  Si  je  manque  la  mousson,  je  manquerais  au  roi mon  maître,  dom  Manuel,  qui  m’attend  à  Lisbonne,  et  à  tout  le Portugal  qui,  depuis  mon  départ,  vit  suspendu  au  résultat  de  ma mission…

— Le chien ! gronda Goda Vanna.

— Pardon, Seigneur ? fit Krishna.

— C’est un chien, il ne vient pas.

— Dois-je continuer ?

— Continue.

Je dois rentrer pour toi autant que pour lui…

— Il dit « tu » à présent ?

— C’est moi, Seigneur, qui corrige…

— Tu as raison, continue.

Désormais, grâce à toi, les deux royaumes de Cochin et du Portugal sont liés. Un destin commun les attend. Je ne peux pas attendre. Je ne dois pas me laisser surprendre par les flottes impies…

— Des flottes impies ?

— Des flottes maures, Seigneur. Les Maures n’adorent pas comme eux le Dieu unique auquel ils croient les uns et les autres, alors ils sont impies.

— Étranges mœurs…, murmura le roi.

— N’est-ce pas, Seigneur ? Je reprends :

Je  ne  dois  pas  me  laisser  surprendre  par  les  flottes  impies  que  le changement de vent va pousser de la mer Rouge. Mes trois vaisseaux seraient écrasés, je les dois à mon roi…

— Ce dom Manuel a trouvé un bon serviteur.

Dom Manuel attend les nouvelles qui changeront les destins de l’Inde et de l’Europe. Je ne peux pas surseoir à les lui porter, sous peine de tout compromettre. J’ose espérer que tu pardonneras ce retard à venir te voir, car, si tu le veux, ce n’est que partie remise. Je reviendrai…

— Il ne doute de rien, dit le roi.

Je reviendrai si Dieu le veut…

À ce point, la réponse devenait emphatique.

Vasco finissait ainsi :

Je  pars  content,  plus  heureux  que  je  n’ai  jamais  imaginé  pouvoir l’être. Et je peux déjà t’assurer que mon maître, dom Manuel, roi de Portugal,  fin  et  commencement  de  l’Europe  –  fin  par  la  terre, commencement  par  la  mer  –,  n’a  pas  de  plus  grand  ami  que  toi, protecteur de ces chrétiens de saint Thomas qui a sondé les plaies du Christ, dont la présence en Inde est inestimable.

— Cet homme est fou, dit le roi.

— Il l’est peut-être, mais cette lettre est intéressante, dit Krishna.

— En quoi ?

— Lorsque ces Portugais reviendront, c’est vers toi qu’ils se tourneront. Calicut, où les Maures leur mettent dans les roues toutes sortes de bâtons, ne pèsera plus lourd.

— Reviendront-ils ? dit le roi.

—  S’ils  ne  reviennent  pas,  qu’importe  !  Nous  ne  serons  pas  plus malheureux…

— Comment, qu’importe ? Tu veux ma ruine ? Tu ne comprends donc rien ? J’ai soulevé le couvercle de la vassalité, mais le couvercle n’est pas suspendu. Il retombera faute d’alliés pour défaire le Samorin. Sans eux, je devrai me soumettre. Ces Portugais qui viennent du bout du monde seraient des  alliés  idéals.  Tout  dépend  de  leur  retour.  Comment  savoir  s’ils reviendront ? On ne peut pas gouverner sans savoir. Toi, tu prévois qu’ils reviendront, prévoir n’est pas savoir.

— Comment savoir ? Mets auprès d’eux quelqu’un à toi.

— Qui vois-tu qu’on puisse y mettre ? Quel oiseau rare ?

— Un gros oiseau.

— Saül ?

— Lui-même.

— Tu te réveilles enfin, Krishna ! Je commençais à désespérer.

—  Saül,  en  effet…,  reprit  Krishna,  s’animant.  Il  parle  leur  langue.  Il aime bouger. Il les connaît et nous connaît. Je les imagine aussi curieux de nous que nous pouvons l’être d’eux. Il leur dira ce qu’ils veulent savoir et nous dira ce que nous voulons. Il est blanc, il vient de chez eux, ils auront confiance. Il sera le témoin le plus précieux de leur découverte.

— Mais il est à Calicut.

—  Il  sera  ici  demain.  Ce  matin,  Abraham  m’a  demandé  de  lui  faire porter une lettre.

— Une convocation irrésistible ?

— Je le crois.

— Sera-t-il fidèle ?

— Je n’ai aucune crainte. L’argument le plus classique nous en assurera.

— L’or ? Ne s’en moque-t-il pas ? Il aurait pu vingt fois faire fortune.

— Saül ne le sait pas encore, mais il en aura grand besoin.

— Amène-le dès son retour.

Ce jour-là, à Calicut, Saül apprend d’un messager d’Abraham que Sarah est enceinte. Aussitôt, il s’en veut affreusement de s’être attardé à la cour du Samorin. Il n’avait pas oublié sa femme, mais les griseries de la politique l’avaient  un  peu  estompée  dans  son  cœur.  Les  cajoleries  du  Samorin, l’ambassade  que  le  roi  lui  avait  confiée,  ses  espionneries,  tout  cela  avait assez fermenté dans son énorme tête pour le distraire de Sarah. Courtisé de tous les côtés, il lui paraissait moins pressant d’aimer sa femme.

— Ta femme est grosse, lui dit le messager tout à trac.

C’était un Tamoul de Ceylan, mal sorti de sa forêt natale.

La nouvelle lui fit l’effet d’un coup de bâton sur la tête. Il avait souvent réfléchi  à  la  paternité  et  toujours  l’avait  refusée,  d’autant  plus  facilement qu’il se croyait stérile.

Ainsi, il pouvait se reproduire… Car il ne douta point de Sarah. Sarah était une perle fine, un diamant pur, la droiture même, puis il s’y connaissait assez  en  amour  pour  distinguer  le  vrai  de  ses  parodies.  Sarah  l’aimait comme il l’aimait.

L’univers changea d’âme. La création ne finirait pas avec lui. Le monde se prolongerait en lui d’une génération au moins, si Dieu – Dieu ? Qu’est-ce que Dieu ? Un mot très commode. Mais encore ?… – voulait que son fils vive,  le  temps,  qui  sait  ?  d’engendrer  à  son  tour.  Et  le  fils  de  son  fils  se prolongerait peut-être de même et ainsi de suite, jusqu’à la fin des temps.

La perspective d’assister à la fin du monde par descendance interposée l’enchanta.

—  Moi,  Saül,  immortel  !  lança-t-il  d’une  voix  exaltée  sur  la  plage  de Calicut où il était allé respirer l’air du large, car la nouvelle, reçue en ville, l’avait fait suffoquer.

L’enfant de Sarah serait, était, un fils et il vivrait.

En  Allemagne,  autrefois,  une  demoiselle  de  Nuremberg  avait  failli  le persuader qu’il l’avait engrossée.

— Je suis grosse, lui avait annoncé cette fille de merciers prospères et pieux, le soir qu’il était venu en prendre congé pour aller à Strasbourg.

On y avait besoin d’hommes comme lui, l’avait convaincu un marchand de fourrures de Lvov, qui tirait d’un hiver glacial une autorité irrécusable.

Le  profil  de  la  demoiselle,  à  la  lueur  de  la  bougie  dans  son  bougeoir d’argent niellé, soudain lui était apparu plus pur.

— Tu es grosse ? Alors je reste, avait-il répondu sur-le-champ.

Il  était  resté  trois  mois  et  la  convexité  du  ventre  de  son  amie, naturellement  bombé  ne  s’était  pas  du  tout  prononcée.  Il  était  donc  parti pour Strasbourg, mais le printemps était dans son plein, les fourrures ne se vendaient  plus  et  le  pelletier  ne  l’avait  pas  attendu,  lui  laissant  ce  mot  à l’auberge du Brochet d’argent : « Tu n’es pas venu. Je pars pour Moscou. J’y  serai  jusque  fin  juillet,  jusque-là  tu  seras  le  bienvenu.  »  Ce  nom  de Moscou  l’avait  fait  rêver,  mais  il  n’y  était  pas  allé,  ayant  préféré  l’Italie pour y rejoindre Pic de la Mirandole, qui ne s’y trouvait pas, car il avait été emprisonné à Paris sur ordre du pape.

Le  Samorin  affectant  de  ne  pas  pouvoir  se  passer  de  lui,  Saül  lui demanda  huit  jours  pour  aller  à  Cochin  où  des  affaires  plus  impérieuses « de vie et de mort en vérité » exigeaient sa présence.

—  Huit  jours,  pas  plus,  dit  le  Samorin,  je  ne  voudrais  pas  que  tu manques le départ des Portugais qui ne peut plus tarder puisqu’il dépend du vent. Je te réserve une mission.

— Dans huit jours je serai revenu.

Débarqué à Mattancheri, il franchit sans courir – mais si rapidement que tous ceux qui le virent furent frappés par son élan – les deux cents pas qui le séparaient de chez Abraham où le jeune couple était toujours logé.

Abraham, à son comptoir, le vit surgir hors d’haleine. Saül prit le temps de l’embrasser et jeta :

— Où est Sarah ?

— Mais dans sa chambre, je suppose. Elle ne doit pas se fatiguer.

Saül se ruant vers l’escalier, son beau-frère lui lança :

— Es-tu content ?

— Comment ? cria-t-il, se retournant et levant ses bras immenses, c’est ne rien dire ! Je te croyais plus éloquent.

Les degrés de bois craquèrent à se rompre sous son poids extravagant.

— Te voilà, dit doucement Sarah lui ouvrant les bras.

Il défaillit quand il s’y jeta, le monde était devenu splendide.

Quand il fut remis, il lui palpa le ventre.

— Je ne sens rien, dit-il, inquiet.

— Moi, je sens, dit Sarah, je sens pour toi.

— J’ai peu de temps, il faut faire une fête.

— N’est-ce pas trop tôt ? dit Sarah. Il n’a que trois mois.

—  Où  serai-je  dans  six  mois  ?  L’enfant  dépend  de  toi,  moi,  je  ne dépends pas de moi.

— Où seras-tu ? s’inquiéta-t-elle.

— En mer, ou peut-être en Afrique.

Il songea que l’expression « en mer » était bien commode, on pouvait y être aussi bien dessus que dessous.

— Ne t’inquiète pas, reprit-il. Où que je sois, je serai avec toi. Avec toi et avec lui.

— Avec lui ? Comment le sais-tu ?

— Ah ! Je le sais. Je l’ai lu dans un vol de poissons volants.

— Alors…, dit Sarah, inclinant la tête pour masquer un sourire.

Tambours, trompettes, cithares, flûtes et rebecs. Un orchestre imposant fait retentir Mattancheri d’un tapage irrésistible qui franchit la lagune pour émouvoir dans les forêts les éléphants musiciens, les singes il va sans dire, les tigres même et les oiseaux.

Dans la cour d’Abraham, sablée pour la circonstance, et dans l’entrepôt principal,  débarrassé  de  ses  sacs  d’épices  qui  l’embaument  encore,  des centaines  d’hommes  et  de  femmes  trépignent  face  à  face  en  rythme,  les yeux  dans  les  yeux,  selon  les  cadences  séculaires  importées  de  la  Terre promise,  promise  sans  être  à  jamais  donnée.  La  musique  juive  – indianisée – envoûte les danseurs.

Saül et Sarah dansent ensemble – les matrones consultées ayant autorisé la jeune femme à le faire. Abraham affronte une succession de cousines.

Ravissantes, les cousines, dans leurs robes brodées d’or qui se déploient en vagues tournoyantes, semblant les soulever de terre, découvrant parfois une cheville, leurs cheveux noirs à reflets de cuivre pris dans les résilles de perles, de grands anneaux d’or aux oreilles, de larges bracelets d’or aux bras et la taille encerclée d’or en filigrane.

Il  y  a  là  tous  les  juifs  blancs  de  Cochin  et  toutes  leurs  relations d’affaires ; aucun juif noir, bien entendu.

Les  cousines  ravissantes  défilent  tour  à  tour  devant  Abraham,  l’une escamotant  l’autre,  le  temps  d’une  danse,  le  temps  de  se  faire  valoir  aux yeux  du  jeune  veuf  riche  et  brillant  qui  est  le  plus  beau  parti  de  la communauté et ne peut pas rester veuf indéfiniment. La Loi, à son âge, le lui défend. Il n’est pas bon pour l’homme de vivre seul, a dit l’Éternel.

Abraham voit bien que ses cousines sont très belles et que celles qui le sont  moins  ont  encore  du  charme  et  que  leurs  regards  débordent  de promesses  qui  seraient  toutes  tenues.  Ah  !  La  grâce  des  jeunes  corps souples et fermes sous la soie, l’harmonie des pas, l’élégance des épaules très  droites,  la  fierté  des  jeunes  seins,  les  tailles  flexibles,  la  sveltesse soulignée par les ceintures dorées ! Abraham voit tout cela et se dit que ces filles sont belles et font honneur à leur clan, mais rien de plus. Les sourires qu’il leur adresse sont de politesse et pas d’abandon.

Sept  ou  huit  cousines  charmantes  se  sont  déjà  relayées  devant  lui.  Il avance un pied, puis l’autre, les recule de même et saute quand il le faut, les mains  aux  hanches,  le  dos  bien  droit,  le  regard  aussi,  la  tête  haute,  l’air grave, aux lèvres un sourire rapide quand se présente une nouvelle cousine ; un  sourire  où  le  cœur  n’est  pas.  Si  Abraham  est  bon  danseur,  c’est  par obligation  sociale  plutôt  que  par  goût  personnel  –  «  Mon  fils,  lui  disait souvent sa mère, tu dois savoir danser ».

Qui touchera le cœur du veuf ?

Touchera ? Il l’est depuis longtemps. Pire que touché, il est pris.

Une  huitième  ou  neuvième  cousine  s’avance,  habillée  à  la  mode  des autres,  mais  les  autres  ne  la  connaissent  pas.  Lorsque  Shobita  s’incline devant lui, il oublie de lui répondre selon l’étiquette. Frappé de pâleur, son visage se décompose. Serait-elle venue le narguer ? Mais la musique repart, Shobita commence à danser, les yeux dans ceux d’Abraham ; son visage se recompose, différent de tout à l’heure. Il porte plus haut la tête et, dans le regard droit, les yeux brillent. Quand il fait face à sa danseuse, au terme de chacun des tours sur eux-mêmes que la danse leur commande, son visage s’illumine, cela n’échappe à personne.

Shobita, maintenant reconnue et dont on se répète le nom jusque dans la rue, n’est pas insensible à ce témoignage.

Informé de sa présence, l’orchestre survolté joue maintenant à ébranler le ciel et la terre, emportant les danseurs hors d’eux-mêmes dans une transe magique qui paraît ne pas devoir finir – pareille communion ne le devrait jamais – et pourtant se brise net, à l’instant même, dirait-on, de toucher au mouvement perpétuel, à une lévitation éternelle.

Le  roi  passait-il  là  par  hasard  ?  La  musique  l’avait  assailli  dans  son palais. Il aime la musique, d’autres concerts lui sont pourtant parvenus aux oreilles  sans  le  faire  bouger.  Et  le  voilà  à  l’entrée  de  la  cour,  seul  ou presque, suivi des quatre nayars qui constituent son escorte minimale, sans que personne ne le remarque.

Dans la cour, cent cinquante couples éphémères et éternels paradent en cadence, hésitantes vagues bariolées – tous ces reculs, toutes ces avancées – où l’œil se perd.

Le regard du roi ne se perd pas. Il trouve son rival avec sa maîtresse et ne les quitte plus.

Il reste immobile un bref instant, les yeux rivés sur le couple et disparaît à la seconde même où l’orchestre s’arrête. Personne ne l’a remarqué.

Dans  le  silence  qui  régna  le  temps  que  les  assistants  redescendent  sur terre,  on  aurait  pu  entendre  le  clapotement  décroissant  des  pieds  nus  des nayars  et  le  claquement  des  sandales  du  roi  sur  la  terre  battue  de  la  rue, mais  personne  n’avait  l’oreille  à  des  bruits  aussi  triviaux.  Les  uns écoutaient  les  anges,  les  autres  leur  cœur,  tous  la  musique  qui  venait  de finir, mais qui les tenait encore suspendus au-dessus de la vie ordinaire.

— Décidément, je ne suis rien, murmure le roi plein de rage entre ses gardes du corps.

«  Comment  redevenir  quelqu’un  ?  prononce-t-il  plus  haut,  si  bien  que ses gardes n’en perdent rien.

 

* * *

Journal de Krishna

 

Le roi me donna sa version le lendemain :

— Je réfléchissais aux mesures à prendre envers ces Portugais, si jamais ils revenaient, quand un vacarme affreux m’a cassé les oreilles, interdisant toute  réflexion.  Ça  venait  du  quartier  juif  et  de  chez  Abraham.  Je  décidai d’aller  voir  de  près  la  raison  de  ce  tapage.  On  me  renseigna  en  chemin  : Saül  donnait  une  fête  chez  son  beau-frère.  J’aurais  dû  rentrer  au  palais. Pourquoi ai-je continué ? J’ai continué, c’était le destin.

«  À  l’entrée  de  la  cour,  le  bruit  était  effrayant.  Ah,  ces  cistres stridents !… Je me suis arrêté, je n’aurais pas pu entrer. Des centaines de personnes occupaient toute la place en dansant, oscillant d’un mur à l’autre, prises  par  la  danse  qui  fait  tout  oublier  si  l’on  s’y  abandonne.  J’aime  la danse,  mais  je  suis  roi,  je  ne  peux  pas  m’abandonner  et  je  ne  dois  rien oublier. Je n’ai vu que deux danseurs dans cette foule mouvante…

«  Voilà  le  mystère  de  la  danse.  Ce  rapprochement  miraculeux  des hommes et des femmes, qui ont si peu à se dire et si peu à faire ensemble. Je n’ai donc vu que deux danseurs.

Je n’avais rien dit jusque-là, pouvais-je plus longtemps rester muet ?

— Lesquels, Seigneur ?

— Shobita et Abraham.

— Ils dansaient ?

— Que crois-tu ?

— Ensemble ?

— Devine. Tu ne danses pas, toi, Krishna, et tu fais bien. Mais tu sais bien ce que c’est que la danse.

— Je n’en suis pas sûr.

— Le plus sûr moyen de s’oublier.

— Alors je regrette de ne pas danser.

— Moi, je danse et le regrette aussi.

— S’oublier ? repris-je. Comment ? On ne peut pas s’oublier tout entier.

En d’autres circonstances, le roi aurait souri.

— Ah, Krishna ! Je te reconnais, approuva-t-il quand même. Il s’agit de l’oubli le plus vulgaire et le plus bas.

— Je vois, dis-je, quoique voyant mal.

— Elle dansait très à l’aise.

— Elle l’est toujours, même sans danser.

— C’est vrai. Quant à l’autre, il le paraissait aussi. Un épanouissement affreux  ;  un  contentement  insupportable  ;  une  satisfaction  inadmissible. Comment s’épanouir à ce point ? Se montrer à ce point content et satisfait ? J’ai tourné les talons sans que personne m’ait vu.

J’hésitai, puis lançai :

— Alors, Seigneur ?

— Alors l’un de nous est de trop.

— L’un de nous ?

— De moi ou d’Abraham.

La raison d’État lui avait déjà fait empaler Ibrahim Marakkar. Abraham ne relevait pas de la raison d’État. Il perdait la tête.

Il m’envoya chercher Saül.

Je trouvai Saül en compagnie de Sarah et d’Abraham, faisant bombance.

— Je prenais en t’attendant mon dernier grand dîner, me dit le goinfre.

— Le dernier ?

—  Tu  vas  me  dire  de  partir,  d’aller  à  Calicut,  d’embarquer  avec  les Portugais.

— Comment le sais-tu ?

— Je l’ai deviné. Je crois en la folie des hommes. Même vous, hindous, qui recherchez si fort l’harmonie, je subodore qu’à la longue cette recherche vous fatigue, pour ne rien dire de l’harmonie. Vois. Ces trois bateaux sont arrivés  porteurs  d’une  centaine  de  pauvres  bougres,  commandés  par  une brute  bornée  et  courageuse.  Et  parce  que  vos  mages,  pour  se  rendre intéressants, ont inventé voilà longtemps qu’une catastrophe vous menaçait, vous liez cette menace à l’arrivée de ces marins.

« En Europe, où les mages sont appelés sorciers, on les aurait écoutés et on aurait brûlé ces Portugais et leurs bateaux pour solde de tout compte. Ici, vous vous jetez dans le destin comme dans un brasier, avec délices. Le feu va vous dévorer.

—  Tu  ne  crois  pas  au  destin  ?  Tu  es  bien  comme  tous  ces  juifs,  ces chrétiens,  ces  musulmans…  Tu  penses  occuper  le  centre  du  monde.  Vous croyez que votre Dieu ne s’intéresse qu’à vous.

Ma réplique était sommaire, celle de Saül le fut aussi :

— Je ne sais si Dieu s’intéresse à moi, j’en doute, mais je pressens qu’il suffirait que vous vous attaquiez à ces Portugais pour les voir disparaître du Malabar et laisser les choses en l’état. État qui n’est pas si mauvais…

— Peut-être, mais je ne vois pas le roi le faire.

—  Notre  roi,  pardonne-moi  cette  irrévérence  et  ne  la  lui  répète  pas,  ô fidèle  brahmane  !  se  trompe.  Nous  avons  tous  des  ennemis,  mais  certains sont plus insupportables que d’autres.

— Il n’empêche, cette affaire va faire ta fortune.

—  Sans  doute,  pourtant  j’eusse  préféré  la  devoir  à  l’intelligence  des hommes plutôt qu’à leur bêtise. Mais ce que je viens de dire est sot, si les hommes étaient lucides, je serais resté marchand de peaux de bêtes.

L’attitude et les propos de Saül furent tout autres devant le roi. Il loua d’abord la grandeur de Goda Varma, « son maître, son sauveur, son père », dont il se voulait « le plus fidèle des sujets », puis il exalta les dangers de sa mission, soulignant que les bateaux atteignaient rarement leur port à l’autre bout  du  monde,  qu’il  était  d’ailleurs  certain  que  celui  sur  lequel  il  allait s’embarquer  sombrerait…  Aussi  suppliait-il  le  roi  de  protéger  sa  jeune veuve et d’assurer – il pleura – l’avenir de son fils – la promesse d’un poste au palais, élevé et rémunérateur (contrôleur des douanes par exemple), lui semblait  convenir…  Enfin,  il  discuta  son  salaire.  Le  roi  ayant  avancé l’énorme  somme  de  cinq  mille  ashrafis,  il  eut  un  regard  désespéré  qui bientôt s’embua de larmes.

— Non, non, Seigneur, finit-il par dire, après s’être essuyé les yeux, je partirai plutôt pour rien. Ne suis-je pas ton serviteur ?

— Combien veux-tu ?

— Le quadruple.

Le roi tripla les cinq mille ashrafis.

—  Comment  aurai-je  de  tes  nouvelles  ?  lui  demanda-t-il  avant  de  le congédier.

— Monsaïd se postera à Alexandrie, où il attendra mes rapports. Ils lui parviendront  en  un  mois.  Et  d’Alexandrie  à  Cochin,  ils  mettront  encore moins de temps. Ainsi sauras-tu presque immédiatement ce qui se décide à Lisbonne.

—  Puisses-tu  m’annoncer  le  retour  de  ce  Vasco…  Si  tu  parviens  à  le ramener, je doublerai ta récompense.

— Nous reviendrons ensemble, répondit Saül se pliant jusqu’au sol.

— Je sais, dit Saül à Sarah, que je reviendrai. Dieu veut que j’assume ton  avenir  et  celui  de  notre  fils,  qui  s’appellera  Abraham,  ajouta-t-il,  se tournant vers le futur oncle.

Celui-ci  le  prit  à  part  et  lui  tendit  une  bourse.  La  communauté  s’était réunie à la synagogue. Saül l’ayant prévenue des avanies infligées aux juifs en Espagne et au Portugal, elle voulait être informée. Il était doux d’être juif en  Inde,  le  serait-il  toujours  si  ces  Portugais  revenaient  ?  Saül,  d’après  le rabbin,  risquait  sa  vie  en  allant  chez  eux.  Chacun  voulut  récompenser  le frère en danger. Le héros laissa à Sarah l’or des juifs et celui du roi.

— Dépense tout, lui ordonna-t-il, cela nous portera bonheur.

Une troisième bourse vint bientôt s’ajouter aux deux premières dans le coffret de Sarah, apportée par Thomas. Les chrétiens aussi voulaient savoir si les Portugais reviendraient.

—  Pourquoi  cette  précipitation  ?  avait  demandé  Saül,  quadruplant mentalement les honoraires proposés.

—  Nous  achèterons  une  récolte  de  poivre  en  avance  et  la  leur revendrons le double de ce que nous paient les Arabes.

Saül alors sextupla la somme avancée.

* * *

Sur le bateau qui le ramène à Calicut, Saül prie Dieu de l’assister dans sa mission. Non pas pour lui-même, précise-t-il, pour son fils. Il le supplie par  l’entremise  de  Moïse.  Puis,  en  aparté  personnel,  espérant  que  Moïse l’ignore, il demande à Mahomet son intervention, car on ne sait jamais.

Ses prières faites, il rit. Venant de parier avec lui-même, il a gagné son pari : Ali Marakkar l’attend au débarcadère en compagnie de Monsaïd. La communauté  musulmane  veut  savoir.  Les  marchands  arabes  sont  inquiets, les mappilas plus partagés. Les uns redoutent une concurrence déloyale, les autres espèrent des débouchés supplémentaires.

Saül calcule le prix qu’il faudra payer un scribe pour copier ses rapports en quatre exemplaires, sans oublier la commission de Monsaïd.

Quatre  ?  Non,  cinq  exemplaires  !  Car  le  Samorin  –  Saül  lui  ayant rappelé  la  générosité  de  son  oncle  et  prédécesseur,  notamment  l’achat somptueux  de  la  peau  d’ours  mitée  –  lui  confie,  presque  attendri,  une mission secrète : partir avec Vasco de Gama et le renseigner sur Lisbonne.

Cette fois, la figure de Saül se crispe d’effroi. Il évoque la noirceur des océans, les épidémies, les cannibales aux escales, la cruauté des Portugais, l’éloignement  de  sa  femme,  enfin  la  séparation  d’avec  le  Samorin  lui-même,  dont  il  a  été  toujours  le  plus  fidèle  sujet…  Néanmoins,  il  accepte avec gratitude la mission-suicide que lui propose son seigneur. Le Samorin sera plus généreux que le roi de Cochin.

—  Fasse,  lui  dit-il,  au  moment  de  le  payer,  que  l’événement  que  tu m’apprendras, à moi seul, soit qu’ils ne reviendront jamais. Si Vasco reste dans son pays, je quadruplerai tes émoluments.

Saül jure sur-le-champ : il reviendra sans Vasco.

De  tous  ces  commanditaires,  c’est  Ali,  le  poète,  qui  a  discuté  le  plus fermement son salaire.

Tout l’équipage du São Gabriel est au bastingage. Sur le château arrière, Paulo et Vasco de Gama n’en croient pas leurs yeux. Le bateau qui cingle vers eux arbore le pavillon de Venise. Le lion d’or bat dans le vent d’Oman. À  l’avant,  un  personnage  énorme,  accoutré  comme  un  oignon  d’oripeaux multiples, insensés par cette chaleur, les salue à la turque, bras en avant.

Bras en avant, tiré par plusieurs marins – son poids n’est pas léger –, le Turc  est  hissé  à  bord.  Dans  un  castillan  farci  d’italien,  Saül-Hussein  se présente  :  il  est  facteur,  en  charge  du  comptoir  vénitien  de  Giovanni Affaitadi. Il contrôle la qualité des marchandises – gemmes, soies, épices – que la Sérénissime achète ici à des courtiers maures. Saül-Hussein fait pêle-mêle comprendre qu’il aimerait bien changer de mandataire et retourner en Europe, qu’il a parcourue autrefois et dont il a gardé la nostalgie.

Assez étrangement, c’est Paulo de Gama qui se méfie de lui.

— C’est un espion, dit-il à son frère. Les traits de ce gros homme n’ont rien de turc ni de maure.

Mais Vasco est séduit. Il questionne Saül.

— As-tu voyagé en Inde ?

—  Si  j’ai  voyagé  en  Inde  !  J’en  parle  toutes  les  langues,  le  Prophète m’en a fait don.

Et  Saül,  torrentiel,  décrit  le  pays  entier.  Tous  ses  royaumes,  tous  ses princes,  et  plus  loin  Malacca  et  Mandalay,  laissant  entendre  enfin  qu’il  a frôlé  la  Chine.  Il  mentionne  des  chrétiens  partout,  énumère  des  armées immenses et des richesses inouïes. Vasco, et même Paulo sont fascinés.

Vasco, conquis, lui offre le voyage. Il tient enfin un témoin irréfutable de  leur  découverte.  Irréfutable  et  irremplaçable.  Certes,  il  prendra  des otages, mais ce gros homme mieux que personne témoignera de son épopée.

Paulo, qui se méfie encore, se promet d’interroger plus avant le colosse.

En  attendant,  le  personnage  fait  passer  à  bord  plusieurs  sacs  d’épices avec un coffre plein de fruits et de légumes.

— Des fruits et des légumes ? s’étonnent les Portugais.

— En mer, je suis végétarien, répond le passager, soudain laconique.

 

* * *
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Les cales de Vasco étaient loin d’être pleines mais les sacs de poivre et de  cannelle  qui  tapissaient  les  fonds  du São  Gabriel  allaient  couvrir quarante fois les frais de l’expédition.

Plusieurs jours de manœuvres obscures devant Calicut précédèrent son départ à la fin d’août. Il s’éloignait jusqu’à disparaître, puis se rapprochait de  la  côte,  mouillant  un  jour  hors  de  vue,  le  lendemain  jetant  l’ancre  à  la limite  des  hauts-fonds  devant  la  ville.  Démontrant,  selon  les  experts,  une supériorité  décisive  sur  tous  les  navires  que  nous  connaissions  jusque-là, qui ne naviguent que vent arrière, incapables, comme ils disent, de « tirer des bords », encore moins de remonter au vent. Les Maures en particulier, seuls  marins  du  Malabar,  considéraient  pensivement  cette  capacité.  Les Portugais  en  possédaient  une  autre,  en  matière  d’artillerie,  qui  nous demeura inconnue lors de ce premier séjour.

Outre Saül, volontaire comblé, Vasco emmenait des otages. Une dizaine d’habitants  de  Calicut  qu’il  croyait  notables  étant  venus  à  son  bord,  il  les retint sous prétexte que les hommes qu’il avait laissés à terre n’étaient pas libres de leurs mouvements. Ces derniers étaient son facteur, son écrivain, et les gardiens de son entrepôt. Il avait lui-même sollicité leur détachement auprès du Samorin comme un privilège.

Se  posant  en  victime  d’une  félonie  d’autant  plus  inadmissible  que  le Samorin  était  chrétien  comme  lui  (cette  risible  erreur  décidément obsessionnelle), il proclama :

— Rendez-moi mes hommes, je vous rendrai les vôtres.

Il mentait et le prouva. Ses hommes n’étaient prisonniers de personne. Ils  le  démontrèrent  en  venant  le  voir.  Ayant  dû  constater  la  liberté  des prétendus  captifs,  il  réclama  ses  marchandises  invendables,  pour  les renvoyer à terre lorsqu’elles lui furent rapportées. Incohérences.

Son dernier souci avant de lever l’ancre avait été de confier à l’équipage de  l’une  des  dernières  chaloupes  qui  étaient  venues  l’aborder  un  pilier  en pierre  où  étaient  sculptées  les  armes  du  Portugal,  leur  demandant  de  le dresser sur le rivage devant Calicut. Ces hommes lui avaient promis de le faire  après  en  avoir  informé  le  Samorin.  Celui-ci  avait  interrogé  son chapelain :

— Pourquoi ériger ce pilier ? N’est-ce pas de leur part une revendication territoriale ?

—  C’est  une  manie,  Seigneur,  de  navigateur  occidental,  avait  répondu Talappana.  Ils  déposent  partout  des  marques  de  leur  passage,  quand  ils  se croient les premiers quelque part.

— Les premiers d’Europe ?

— Sans doute, Seigneur.

— Crois-tu que nous n’existions pas pour eux ?

— Je ne pense pas qu’ils en soient là. Je croirais plutôt que ces piliers ont  quelque  chose  de  magique,  analogue  aux  stèles  dressées  à  nos  dieux. N’offense pas le leur. Laisse-les l’ériger.

Ayant  fait  porter  ses  adieux  au  Samorin,  il  en  reçut  en  retour,  par  son facteur Diogo Dias, frère de ce Bartolomeu qui doubla le premier la pointe de l’Afrique et fut ainsi à l’origine de nombreux malheurs, la lettre suivante pour dom Manuel dont Saül m’a communiqué le texte :

Vasco de Gama, gentilhomme de ta maison, est venu dans mon pays, et j’en ai été très heureux. Il y a dans mon pays beaucoup de cannelle, beaucoup de clous de girofle, de gingembre et de poivre et beaucoup de  pierres  précieuses,  et  ce  que  je  veux  du  tien,  c’est  de  l’or,  de l’argent, du corail et de l’écarlate.

On ne pouvait faire plus commercial, ni plus bref.

Les chaloupes qui avaient accompagné le facteur réclamèrent les otages une  dernière  fois.  Du  haut  de  son  château  de  poupe,  Vasco  laissa  tomber qu’il les emmenait au Portugal, « ce qui leur ferait le plus grand bien », et qu’il les ramènerait lorsqu’il reviendrait.

— Quand reviendras-tu ? lança le patron d’une chaloupe.

— L’an prochain, si Dieu le veut, et alors vous verrez si nous sommes des voleurs, comme le disent les Maures.

Cette protestation d’honnêteté est la seule phrase un peu sensible qu’on lui ait entendu prononcer en trois mois de séjour.

Vasco  était  donc  demeuré  quatre  semaines,  tout  leur  mois  d’août,  à ruminer  sans  bouger  de  son São  Gabriel. Le  Samorin  avait  fait  preuve envers lui d’une mansuétude que les lectures de ses astrologues pouvaient seules expliquer. Son chapelain en tête, ils avaient dû le persuader que ce Portugais ombrageux jusqu’à l’imbécillité lui vaudrait ou beaucoup de mal ou beaucoup de bien.

Je me suis longtemps demandé ce qui passa par la tête de Vasco pendant cette  réclusion  volontaire,  qu’il  s’imposa  sur  la  rumeur  d’un  attentat possible. S’estimait-il à ce point précieux ?

Je  crois  qu’il  resta  assis  des  heures  dans  la  chambre  des  cartes,  le menton sur le poing et son regard morne fixé droit devant lui, sur un nœud du  bois  ou  une  araignée  dans  sa  toile  –  y  a-t-il  des  araignées  sur  ces bateaux  ?  Car  il  suffisait  de  l’aborder  pour  reconnaître  un  homme  d’idée fixe. D’une seule idée à la fois.

Son départ, pour moi, fut surtout celui de Saül. Je m’étais attaché à ce hâbleur avide, mirobolant, rusé, et loyal, qui comprenait tout.

Touché  au-delà  de  ce  que  j’aurais  cru,  je  lui  demandai  avant  qu’il n’embarque s’il n’était pas bien ici. Il était très bien, répondit-il, jamais il ne s’était senti aussi bien. Il aimait Sarah, il m’aimait, il aimait le roi qui avait eu pour lui tant de bontés, et s’il partait pour Lisbonne, ce n’était que pour mieux  revenir  et  servir.  Il  ne  doutait  pas  de  séduire  le  roi  de  Portugal comme il avait séduit le Samorin et le roi de Cochin.

—  Je  ne  plais  pas  toujours  aux  hommes  ordinaires,  mais  je  plais toujours aux rois, me dit-il avec un clin d’œil.

Il se tut un instant avant d’avouer – ou de le feindre :

—  Au  fond,  je  me  suis  jamais  senti  vraiment  bien  nulle  part.  À Lisbonne, il en sera de même.

Bref,  il  promit  de  revenir.  Comment  ne  le  pourrait-il  pas  ?  Sarah  était enceinte.  Comment  pourrait-il  abandonner  son  fils  ?  Car  ce  serait  un  fils, son horoscope était déjà dressé. J’admirai sa sûreté de soi car enfin il y avait la  mer,  les  eaux  noires  qui  avalaient  tant  de  vaisseaux.  La  mer  le protégerait,  dit-il,  superbe.  Il  l’avait  lu  dans  les  astres.  Il  avait  toujours réponse à tout.

Il partit donc et j’allai seul comme naguère devant le roi, doutant quand même de le revoir, malgré toutes ses assurances.

 

* * *
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Le  roi  retrouvait  le  goût  de  vivre.  Les  Portugais  en  étaient  la  cause, ayant fait diversion à son chagrin d’amour.

Il y revenait sans cesse et surtout sur leurs relations avec le Samorin. La retraite de Vasco sur son São Gabriel, expression, selon lui, d’une défiance « anormale » envers Calicut, le satisfaisait particulièrement. Son départ les mains  vides,  ou  presque,  hormis  ce  que  le  roi  appelait  «  quelques échantillons d’épices », treize otages et Saül, l’enchantait.

— En Europe, treize est un nombre néfaste, m’avait appris le géant, peu avant  d’embarquer.  Je  ne  suis  pas  superstitieux,  mais  je  respecte  les superstitions des autres.

Il avait songé à se transporter sur le São Rafael de Paulo de Gama. Mais, ayant perçu sa méfiance envers lui, il avait engagé in extremis un serviteur pour faire quatorze et rompre le mauvais sort.

—  Je  prévois  de  grandes  tensions  entre  ces  Portugais  et  le  Samorin, disait le roi, jubilant. Des tensions qui nous serviront.

— Encore faut-il qu’ils reviennent…

— Ils reviendront. Saül est avec eux ; il m’a dit qu’il reviendrait. Donc ils reviendront.

Le roi fit toujours preuve envers Saül d’une confiance très étonnante de la part d’un prince aussi avisé. Ce fut peut-être parce qu’il l’était qu’il la lui accorda.

Je  lui  représentais  que  les  courses  de  Saül  et  celles  des  Portugais pourraient très bien se dissocier et Saül revenir seul, comme il était venu.

— Non, non, disait le roi. Ils reviendront ensemble. Saül a lié son sort au leur.

Je  ne  sais  pas  si  le  pouvoir  donne  des  lumières  particulières,  je  dois toutefois reconnaître que le roi vit plus clair que moi. À mes yeux, c’était le commerce qui intéressait les Portugais, les épices et rien d’autre. J’ignorais tout  du  prosélytisme  occidental  ou  chrétien  qui  dépasse  de  loin  le musulman. Le roi n’en savait rien non plus mais il le pressentit.

— Ils ne se borneront pas, disait-il, à commercer comme tout le monde. Que répondit ce malfaiteur débarqué en premier à la question de Monsaïd ?

— Qu’ils venaient chercher des chrétiens et des épices.

— Ils n’ont pas trouvé leur compte, mais ils savent que le compte y est.

À propos de chrétiens, un échange avec Saül me revenait en mémoire :

— À part les Maures, qu’ils connaissent, qu’ils détestent et qui le leur rendent  bien,  ils  vous  croient  tous  chrétiens,  précisait  Saül,  une  étincelle dans l’œil.

— Et toi ? répondait le roi. Qui crois-tu être ?

— Juif, Seigneur. Ils connaissent les juifs aussi.

— Le monde est petit, soupirait le roi.

Il reprenait :

— Es-tu vraiment juif et non musulman ?

— Seigneur, si je le savais, j’aurais tout résolu, répondait Saül.

Le roi se tournait alors vers moi et me disait :

— Ne mériterait-il pas d’être hindou ?

Un an passa. On s’attendait tous les jours à l’apparition d’une nouvelle escadre. La frustration fiévreuse que le départ des Portugais avait laissée au Malabar  empirait  tous  les  matins  devant  la  mer  vide  et  retombait  dans  la journée où le quotidien reprenait le dessus, pour remonter le soir.

Quoi ? Les mages, les sorciers, les astrologues avaient annoncé que la prédiction fatale commencerait avec eux, que ces marins irascibles étaient les  envoyés  des  dieux  et  ils  étaient  repartis  sans  que  rien  n’ait  changé. Comme s’ils n’étaient jamais venus.

À  Cochin  même,  où  ils  n’avaient  pas  mis  les  pieds,  la  déception  était patente.  Nous  étions  comme  des  enfants  devant  la  promesse  ayant  tourné court d’un jouet dont nous n’aurions jamais rêvé. Une dangereuse vacuité s’établit dans les cœurs et mina les esprits, source de pensées médiocres et d’agissements misérables.

Le roi retomba dans l’hypocondrie.

—  Je  ne  parviens  pas  à  m’endormir,  me  disait-il  tous  les  jours.  Je  les vois danser. Parfois, c’est pire : c’est moi qui danse avec Shobita, soudain tu  apparais,  poussant  un  miroir  à  roulettes  ;  je  me  tourne  et  l’image  qui m’est renvoyée est celle de mon corps coiffé de la tête de ce juif, arborant le sourire idiot des amants satisfaits : non seulement il me l’a volée mais avec elle mes attributs. C’est lui le roi.

Ses  obsessions  s’aggravaient  de  semaine  en  semaine.  Il  lui  arrivait  de me convoquer plusieurs fois dans une journée pour m’envoyer près d’elle et lui  rapporter  aussitôt  ce  qu’elle  faisait.  Il  lui  adressait  des  messages incohérents  auxquels  elle  ne  répondait  jamais.  Il  l’accusa  même  de  s’être laissé  corrompre  par  le  Samorin  ;  ce  dernier  l’aurait  soudoyée  pour l’empêcher de revenir à lui afin de le rendre fou.

— Rappelle-toi, cette crapule est capable de tout.

En  représailles,  il  refusa  de  payer  le  tribut  à  Calicut.  Les  tensions  se ravivèrent à la frontière.

Abraham  était  l’autre  cible  de  ses  délires.  Il  l’accusait  de  pratiques magiques.

— Ce juif m’ensorcelle. Les juifs sont très forts, je me suis renseigné.

Ou bien :

—  Il  l’a  ensorcelée.  Il  lui  fait  avaler  des  drogues  qui  la  lui  rendent fidèle.

Il avait oublié qu’elle était devadasi et l’épisode du brahmane. Shobita fidèle ! Elle l’était certes, mais sur un tout autre plan que celui des hommes.

La tragédie devait survenir. Elle survint.

 

* * *

Cette nuit-là, dans son palais de Cochin, le roi est seul à sa fenêtre. C’est pourtant la fête de Pongal, fête de la moisson où l’on promène en musique dans les rues le bétail paré de peintures et de guirlandes. Il ne l’avait jamais manquée depuis son accession au trône. Shobita n’y était pas non plus. On l’avait  pourtant  suppliée  d’y  venir  danser,  mais  elle  avait  craint  de rencontrer le roi. Cependant, pour célébrer Pongal, elle donnait un dîner de trente  convives,  dignitaires  de  la  cour,  étrangers  de  marque,  éminents négociants, Abraham…

Ses espions autour de la Petite Maison ont prévenu le roi. À sa fenêtre, penché  sur  la  ville,  il  écoute  les  musiques  qui  montent  dans  la  nuit  et  se confondent  en  un  vacarme  exaspérant,  comme  s’il  pouvait  y  distinguer l’orchestre de Shobita et deviner d’après ce qu’il joue ce qui se passe chez elle.

Le  vent  agite  les  feuilles  des  banians.  Shobita  danse  pour  ses  invités. Danse  devant  ses  invités,  mais  pour  Abraham  seul,  s’est  persuadé  Goda Varma. Il a perdu la raison, il le sait, n’en a cure, se laisse glisser dans sa démence et même s’en repaît. Soudain, il se redresse, convoque deux de ses nayars, leur donne un ordre.

Comme toujours, la soirée est étincelante chez Shobita. Shobita danse, les  hommes  sont  gris,  l’esprit  fuse,  tous  s’imaginent  jeunes  et  beaux, pareille beauté dansant pour eux comme aucune autre danseuse au monde n’oserait rêver de pouvoir danser. Seul, Abraham résiste à l’enchantement. Il  hait  ces  hommes  que  sa  maîtresse  fascine.  Chacun  de  ses  gestes  et  de leurs regards lui déchire le cœur. Il a cru la voir sourire, autrement que la danse le veut, au Maître des Éléphants, le Grand Cornac du royaume, dont la fonction surpasse toutes les autres, comme l’éléphant les autres bêtes.

Il  voudrait  Shobita  moins  belle  et  moins  talentueuse,  plus  vieille  et pleine  d’ennui  –  ou  quelconque,  simplement  quelconque  –,  personne d’autre  que  lui-même  ne  pourrait  l’admirer.  Ah  !  la  tête  lui  tourne  et  son cœur est en miettes.

Il ignore qu’au même instant, à un soupir de distance, le roi caresse le même désir : que Shobita ne puisse plaire qu’à lui.

Est-ce la moite tiédeur de l’air ? Le passage haut dans le ciel de nuages qui masquent les étoiles ? La perception divinatoire que Shobita elle-même aimerait être moins aimée ? Seraient-ce les dieux, jaloux des hommes, qui inspirent à ces deux hommes ce désir malsain ? Shobita laide, le Malabar serait tout entier enlaidi.

La fête est finie. Abraham a passé le perron avec les autres convives. Il traverse  le  jardin.  C’est  ici  que  la  servante  vient  toujours  le  retenir,  lui faisant  contourner  un  énorme  ficus,  dont  les  racines  gigantesques dissimulent  son  retour.  Mais  il  arrive  au  porche  et  on  ne  l’a  pas  retenu. Éperdu, il compte les sortants. Manque le Maître des Éléphants, à qui, tout à l’heure, il a vu Shobita sourire.

Il ne franchit pas le porche avec les autres, il se cache derrière le ficus, d’où  il  peut  voir  la  fenêtre  et,  au-delà,  un  peu  de  la  chambre  de  sa  mal-aimée.  Pourquoi  a-t-elle  retenu  le  cornac  ?  Une  pensée  folle  le  traverse. C’est parce qu’il lui ressemble. Car ils se ressemblent, la chose l’a frappé. Lui, négociant juif en poivre et le Maître des Éléphants qui sont l’orgueil du roi,  se  ressemblent  comme  des  frères.  Même  stature,  même  façon  de pencher  la  tête  –  lui  vers  l’épaule  gauche,  l’autre  vers  la  droite,  mais qu’importe –, mêmes cheveux noirs. Et ce soir, même vêtement. Une atroce impression de dédoublement l’anéantit un instant. Revenu à lui, la rage le submerge.

Pourquoi coucher avec mon double ? s’interroge-t-il, plein de colère, en se  pinçant  jusqu’au  sang.  L’idée  grotesque  d’une  confusion  augmente  sa déroute et lui arrache un ricanement.

— S’il avait été différent, j’aurais pu comprendre, lâche-t-il à voix basse et vibrante de fureur.

Mais il n’aurait pas mieux compris. La haine l’emporte. Il hait Shobita. Il la rejettera quand elle lui reviendra. Il lui broiera le cou.

Reviendra-t-elle seulement ? Le Grand Cornac ne serait-il pas un amant fabuleux ? D’après les hindous, le contact des éléphants est un merveilleux stimulant.

Un vertige le prend. Si elle revient, il la reprendra.

Un  oiseau  lance  dans  la  nuit  un  cri  guttural  –  c’est  Shobita  qui  l’a poussé dans les bras de son sosie. Le vent froisse les feuilles du ficus – c’est le  crissement  de  la  soie  des  draps  sous  les  corps  des  amants.  Un barrissement retentit soudain dans les écuries royales. Le même, en un peu plus  rauque,  lui  répond  de  la  Petite  Maison.  C’en  est  trop,  Abraham  se bouche les oreilles.

Là-bas, au palais, les espions ont informé le roi que la fête a pris fin.

— Seigneur, un convive n’est pas sorti.

Le  roi  défaille.  « Abraham…,  se  dit-il.  Je  le  savais.  »  Il  retourne  à  sa fenêtre.  Dans  ses  larmes,  il  voit  deux  corps  s’étreindre  dans  une  tempête qu’il aurait lui-même soulevée.

Le  roi  à  sa  fenêtre,  Abraham  derrière  son  arbre,  tétanisés,  ne  bougent plus.  La  crainte  de  perdre  le  moindre  bruit  des  scènes  où  leurs  esprits  se vautrent les absorbe tout entiers. Et c’est ainsi que la nuit passe.

Les cris des perruches qui s’éveillent et commencent à voler d’arbre en arbre prennent possession de l’aube. S’ouvre la porte de la Petite Maison. Un homme sort, traverse le jardin d’une démarche flottante, euphorique et épuisée.  Il  arrive  au  porche  qui  donne  sur  la  rue,  hésite,  à  demi  retourné, enfin le franchit. Abraham lui emboîte le pas, sans être sûr de ne pas être celui qu’il suit.

Croit-il mieux comprendre ainsi ce qui a séduit Shobita, imaginer si peu que ce soit ce qu’elle a ressenti dans ses bras ? Il ne quitte pas son rival des yeux, laissant vingt pas les séparer, s’obligeant à ne pas ramasser la pierre qu’il a heurtée du pied, à ne pas courir, à ne pas frapper son double à la tête pour le tuer, s’en délivrer à jamais et se délivrer pour toujours de soi.

« Tu ne tueras point », lui semble-t-il entendre en esprit, sans savoir si cette voix raisonne pour l’empêcher de le faire ou l’y exhorter.

Il  ne  voit  pas  les  deux  hommes  gris  qui  se  sont  détachés  d’un  mur  et s’avancent  vers  son  rival.  Il  ne  les  voit  qu’à  sa  hauteur.  Ils  s’écartent  tels deux  danseurs  dans  une  figure  de  ballet.  De  longues  lueurs  blanches prolongent  leurs  poings.  Le  Seigneur  des  Éléphants  ne  paraît  pas  les remarquer. Une lame plonge dans son cœur et l’autre dans son dos, sous les côtes à droite, en ce point connu de tous les tueurs du monde. Les deux fers sont  entrés  ensemble  et  ressortis  de  même.  Le  Grand  Cornac  plie  les genoux,  s’affaisse  sur  le  sol  et  meurt,  dans  une  posture  de  musulman  sur son tapis de prière. Les assassins ont disparu.

Une  femme  qui  lavait  son  linge  dans  le  ruisseau  n’a  rien  perdu  de  la scène et pousse le premier hurlement. D’autres, qui n’ont rien vu, la relaient aussitôt.  Abraham  se  penche  sur  son  double,  l’envie  de  toute  son  âme,  et s’enfuit en riant.

Les cris ont alerté les habitants de la Petite Maison. Shobita vient à son tour  se  pencher  sur  le  mort.  Elle  croit  reconnaître  Abraham.  Non,  c’est l’autre. C’est alors qu’elle s’aperçoit de leur ressemblance. Un bref vertige la  fait  chanceler,  puis  le  même  épuisement  l’accable  que  celui  qu’elle éprouve après avoir dansé.

 

* * *

Journal de Krishna

 

Cochin  fut  frappée  de  stupeur.  Je  ne  fus  pas  le  dernier  à  l’être  ni,  je crois,  le  moins  touché.  On  n’avait  jamais  vu  de  nayars  assassins…  Leur disparition les dénonça dès le lendemain.

Ce  crime  inimaginable  fut  imputé  à  la  vengeance.  Les  tueurs,  eux-mêmes cornacs, avaient été chassés des écuries royales pour avoir déversé dans l’abreuvoir des pachydermes l’alcool qu’ils n’avaient pas pu boire lors d’une saoulerie faramineuse – l’éléphant ivre devient fou et détruit tout sur son passage.

Shobita vint au palais. Elle avait exigé ma présence auprès du roi. Celui-ci, inconscient, la dévorait des yeux. Elle se tenait droite comme un jeune bambou,  resplendissante  et  triste.  Vieillie  peut-être  ?  Je  pouvais  le percevoir.

— Comment le roi a-t-il pu ?

Ce n’était pas à moi de répondre.

Le roi garda le silence.

Elle murmura, pour moi :

— J’ai connu d’autres aubes. Il me lisait des poèmes. Nos corps et nos pensées étaient en harmonie…

Et, haussant le ton, à son adresse :

— Faire tuer cet homme – car je sais que tu as donné à ces deux nayars l’ordre de commettre ce crime –, c’est faire de moi ta complice dans le sang versé. Pire ! Je m’en sens responsable. Au temple, ce matin, les dieux me l’ont  dit.  Comment,  ô  brahmane,  pourrais-je  jamais  en  être  purifiée  ? Combien d’années, quels sacrifices me vaudront leur pardon… J’ai mal, je suis sale, je brûle. Ô roi, je te hais…

Le roi sourit – sans doute devenait-il fou. Elle vit le sourire et blêmit. Comment avait-elle pu l’aimer ? Crier dans ses bras ?

Elle s’avança vers lui et cette fois-ci, d’une voix froide, lui lança :

—  Ce  n’est  pas  au  cornac  que  tu  en  voulais,  c’est  à  Abraham,  mon amant.  Entends-tu  ?  Mon  amant.  Touche  à  un  seul  de  ses  cheveux  et  je quitterai Cochin. Le Samorin sera ravi de me protéger de ta folie.

 

* * *

Abraham  serre  Shobita  dans  ses  bras.  La  courbure  de  son  nez,  aussi nette que celle du bec d’un jeune oiseau de proie, l’émerveille ; il caresse ce nez  puis  ses  doigts  glissent  sur  les  joues  où  ils  s’attardent  comme  s’ils allaient farder le visage ; ce mouvement qui n’en finit pas surprend Shobita, l’émeut, puis l’inquiète.

— Que cherches-tu ?

— Je cherche à te deviner, à mieux te connaître pour mieux t’aimer.

— Qu’est-ce que l’amour ?

— C’est te regarder, t’écouter vivre.

— Souvent ?

— Sans cesse.

Elle  l’embrasse.  Il  s’écarte.  Elle  se  jette  sur  lui  et  lui  griffe  le  dos.  Il s’écarte de nouveau.

— Tu me fais peur.

— Viens.

— M’appartiens-tu ?

— Non. Je ne m’appartiens pas non plus. J’appartiens aux dieux. Je ne danse que pour eux et quand ils veulent bien m’inspirer, je brûle d’un feu incomparable à aucun plaisir. Je me consume, m’anéantis.

— Tu divagues. Dieu a créé l’amour pour tous les hommes et toutes les femmes, puisqu’ils multiplient son image.

—  Non,  Abraham.  L’amour,  c’est  Dieu.  L’absolu  qui  réside  en  nous-mêmes. Aux hommes, je donne l’élan, le désir, le plaisir. Je les amène à la porte qu’il faut franchir pour aller vers l’amour, pour aller vers Lui. Lui seul est l’amour. Il est le seul Amant. Mon seul Amant.

Abraham  la  regarde,  effaré.  Shobita  le  voit  perdu.  S’en  veut  de  ce désarroi,  déteste  ce  chagrin.  Elle  hait  faire  du  mal.  Quel  mal  est  pire  que détourner  un  homme  de  son  accomplissement  ?  Mais  où  elle  cherche  la liberté  et  lui  l’esclavage,  que  peut-elle  lui  donner  au-delà  du  plaisir  ?  Un songe,  se  dit-elle.  Un  songe  qui  la  fait  sourire.  Ce  qu’elle  va  lui  offrir l’habitera pour toujours, lui, le prisonnier des apparences.

— Reviens demain. Tu verras ce qu’aucun homme n’a jamais vu.

Le lendemain après-midi, la chaleur et l’humidité ensevelissent dans la torpeur  la  Petite  Maison.  Toutes  les  portes  et  tous  les  volets  sont  fermés. L’eau  qui  jaillit  des  fontaines  des  patios  pousse  l’air  qu’elle  rafraîchit  à l’intérieur de la demeure.

Abraham  est  assis  devant  Shobita,  allongée  sur  son  lit.  À  côté,  sur  de petites  tables,  les  servantes  ont  posé  des  lampes,  car  il  faut  beaucoup  de lumière pour le travail de précision qui va commencer.

La barbière – ainsi les appelle-t-on là-bas – se nomme Kalappana – en sanskrit,  Imagination,  c’est  l’un  des  très  vieux  noms  de  l’Inde  qui  revient souvent dans les Veda. Elle a le même âge que Shobita et l’épile depuis ses premiers  duvets.  Une  complicité  ambiguë  lie  les  deux  jeunes  femmes, effaçant la différence de caste.

Kalappana  s’active  avec  des  gestes  précis.  Elle  brûle  de  l’encens  dans une  soucoupe  ;  fait  chauffer  de  la  cire  dans  une  coupe  où  bientôt  elle clapote  avec  des  bruits  d’insecte  –  succions  de  la  mante  religieuse  qui mange  son  mâle  pendant  l’amour  –,  touille  des  pommades  roses  –  dont l’odeur incommode Abraham – dans des gobelets d’or, nettoie longuement un rasoir et de petits ciseaux d’or avec de l’alcool de riz.

Kalappana est cependant moins assurée que d’habitude. Entre ses seins noirs  et  lourds,  une  sueur  perle  qu’elle  essuie  du  revers  de  la  main,  les faisant  ainsi  tressaillir.  C’est  la  première  fois  qu’elle  officie  devant  un homme, un bel homme de surcroît, et cela la trouble. Mais au nom de quoi, admet-elle vite, se priver de spectateurs ?

Car  c’est  un  art  que  je  pratique,  se  dit-elle,  s’épanouissant,  un  rituel millénaire  que  je  sers  avec  amour,  je  n’ai  pas  à  en  rougir.  Il  n’y  a  pas  de métiers  plus  nobles  que  les  métiers  de  la  beauté  et  le  plus  noble  est certainement  le  mien  :  les  poils,  chez  une  femme,  sont  une  insulte  à  la beauté et donnent en outre aux parasites de trop faciles asiles…

Maintenant, Kalappana est assise au bord du lit. Shobita a jeté son bras gauche au-delà de sa tête, la paume de la main tournée vers le plafond, les doigts  –  danseuse  oblige  –  à  angle  droit.  Kalappana  lui  caresse  l’aisselle pour  évaluer  la  résistance  de  la  toison  qui  la  recouvre.  Elle  ramène  un pinceau  de  poils,  le  tord  et  l’humecte  avec  du  lait  de  coco.  Enduit  d’un baume  l’aisselle  de  sa  patiente.  L’onguent  rosé  éclaire  la  peau  brune. Kalappana  laisse  sécher  et  quand  les  poils  se  coagulent,  elle  prend  son rasoir ; dans un crissement de soie déchirée, la touffe glisse sur la couche, comme une feuille tombée d’un arbre. Abraham se retient de les ramasser. L’officiante en est à la seconde aisselle.

— J’ai besoin de plus de lumière, dit-elle en se tournant vers lui.

— Allume les lampes, aide Kalappana, dit Shobita en souriant.

Trop  heureux  de  cette  diversion,  Abraham  se  précipite,  s’affaire,  se brûle les doigts, frôle les seins de Kalappana, en rougit. Shobita, malicieuse, lui dit :

— Ma barbière te plaît, je vois.

Abraham bégaie et se rassoit.

Kalappana a sorti d’un sac des mouchoirs de soie et de coton ; la soie pour Shobita, le coton pour ses instruments. Elle s’est isolée dans un coin de la pièce pour mélanger dans un bol d’argent des liquides, des pâtes et des huiles qui ont chauffé à part dans de petites soucoupes. Abraham reconnaît à  l’odeur  le  lait  de  coco  et  l’eau  de  rose  ;  le  baume  qui  vient  d’Arabie dégage  de  l’amertume,  il  cicatrise  toutes  les  blessures.  L’huile  de  jasmin assouplit  le  poil.  Quant  à  cette  herbe  en  décoction,  sa  cueillette  dans  les Ghâts est un secret de famille, depuis trente générations. Dans le bol, elle malaxe  aussi  une  huître,  symbole  à  la  fois  de  la  mer  et  de  la  femme,  qui facilitera le passage des ciseaux sur la peau si délicate.

Kalappana  revient  vers  Shobita,  lui  écarte  les  cuisses,  y  glisse  le mouchoir de soie jusqu’au sommet des lèvres. Elle trempe alors ses doigts dans  la  mixture  si  longuement  préparée  et  masse  la  toison  de  Shobita,  lui arrachant de petites plaintes devant Abraham, subjugué. Elle saisit le rasoir d’or et très vite, par quatre fois, elle en fait glisser la lame vers l’ourlet de l’étoffe, s’arrêtant net à cette frontière pour remonter aussi vivement vers le nombril.

Le haut du pubis est désormais nu. Kalappana l’enduit d’une crème de mangue. La brûlure du rasoir s’évanouit.

— Seigneur, dit alors Kalappana à Abraham, viens près de moi car, pour ce qu’il me reste à faire, j’ai besoin que tu tiennes une lampe au-dessus de notre maîtresse.

Le  seigneur,  un  peu  blême,  s’est  assis  au  bord  du  lit  à  la  hauteur  des hanches de sa belle. La barbière lui prend le bras et le pousse un peu plus haut.  Abraham,  qui  tient  la  lampe  au-dessus  de  sa  tête,  remarque  avec quelle grâce ses cheveux noirs sont tressés et le contraste avec la peau nue de son aimée.

Kalappana  a  retiré  le  mouchoir  de  soie.  Avec  deux  doigts,  elle  saisit délicatement  l’une  des  lèvres,  la  repousse  vers  l’extérieur  et  glisse  le mouchoir dans la fente. La lèvre semble posée sur un écrin. Elle la masse longuement,  alternant  les  baumes.  Puis  s’empare  de  ses  petits  ciseaux qu’elle trempe régulièrement dans l’alcool de riz et dont elle sèche ensuite les  lames  avec  son  mouchoir  de  coton.  De  l’intérieur  vers  l’extérieur, Kalappana  coupe  minutieusement  la  petite  toison.  Shobita  tremble.  De plaisir  ou  de  crainte  ?  se  demande  Abraham,  éperdu.  À  chaque tremblement,  la  barbière  s’arrête,  sourit  et,  d’une  voix  douce,  apaise  sa patiente.

Il  faut  un  grand  effort  à  Abraham  pour  se  relever  et  changer  de  côté lorsque Kalappana s’attaque à la seconde lèvre. Mais à aucun instant il ne quitte  des  yeux  les  doigts  et  l’avancée  des  ciseaux  dénudant  le  pubis. L’opération  terminée,  Kalappana  retire  le  mouchoir  de  soie  et  montre fièrement son œuvre à Abraham.

Son cœur ne battait plus depuis une heure. Ébloui, comme dans un rêve, il  voit  maintenant  une  conque  rosée  au  bord  de  la  mer.  Une  nacre éblouissante  ourlée  de  l’écume  d’une  vague.  Il  découvre  la  naissance  de l’univers.  Une  illumination  le  traverse  :  la  femme  sur  terre  a  précédé l’homme. L’hindou chez lui a pris le pas sur le juif.

L’étreinte qui suivit, jamais Abraham ne l’oubliera.

Un an morose s’écoula. Sans Portugais, non sans nouvelles du Portugal, Saül écrivit à Sarah. La lettre arriva quatorze mois après son départ.

Très chère Sarah,

Le  roi  m’adore,  je  t’adore  et  je  crois  que  tu  m’adores  aussi.  Ainsi sommes-nous tous deux comblés. Ah ! je serais le plus heureux des hommes si je n’étais aussi loin de toi ! Le roi m’adore ; il n’est pas le premier. Le premier roi, veux-je dire. Je plais aux rois, ce n’est pas ma  faute,  le  Seigneur  sans  doute  le  veut.  Mais  je  laisserais  tous  les rois  du  monde  pour  ne  plaire  qu’à  toi,  mon  aimée,  ma resplendissante,  ma  suavité,  mon  amour.  Dom  Manuel,  roi  de

Portugal,  surnommé  le  Roi  Fortuné,  veut  faire  ma  fortune.  Notre fortune, Sarah aimée, et celle de Balthazar avec la nôtre. Qui  est  Balthazar  ?  te  demandes-tu  peut-être.  Tu  le  connais  mieux que personne. Il ne peut pas être loin de toi. Peut-être est-il dans tes bras…  Oui,  il  y  est  !  Balthazar  est  notre  fils.  Il  a  déjà  onze  mois, n’est-ce pas ? À qui ressemble-t-il ? À toi ? À moi ? Je voudrais qu’il soit  ton  portrait.  Toi,  ma  ravissante,  mon  amour  inextinguible,  ma tourterelle.  Dieu  veuille  qu’il  te  ressemble  !  Moi,  je  suis  peut-être grand,  mais  je  suis  gros.  Et  je  suis  laid,  ne  proteste  pas,  je  le  sais. Gros, c’est mesurable. Laid, ce l’est moins. Pourtant, je sais que je le suis. Peu importe ! Je le suis pour moi, certainement pour d’autres, peut-être pas pour toi.

Balthazar est un beau nom. Dans la Torah, c’est un nom de roi ; dans la  légende  postérieure,  c’est  un  nom  de  mage,  de  Roi  mage.  Le patron  de  notre  fils,  c’est  le  Balthazar  de  l’Évangile,  qui  est  allé s’incliner avec ses pairs Gaspard et Melchior devant l’Enfant-Jésus. Il gardera Abraham comme second prénom. Abondance de biens ne nuit jamais. Moi-même, qui suis Saül pour toi, j’ai été Hussein pour d’autres et, à Lisbonne, je suis Gaspard. Je te dirai bientôt pourquoi. Mais Hussein, Saül ou Gaspard ne vivent que pour toi, ma colombe. Le  roi  Manuel  me  fait  venir  tous  les  jours  dans  son  palais.  Il  me montre  à  tous  ses  sujets  importants,  les  convoquant  souvent  de  très loin.     Princes,     ducs,     marquis,     ambassadeurs,     financiers, administrateurs. « Voici Gaspard, leur dit-il, Gaspard des Indes. » Ils s’inclinent tous devant la splendeur de ce nom. Vasco de Gama en est presque jaloux. Pour le roi, l’Inde, c’est moi.

Je ne me suis, tu le sais, jamais soucié de gloire. La voilà qui m’est tombée dessus. Il y a pire écrasement. Mais il faut que je te raconte. Lisbonne est une grande ville bâtie sur sept collines dominant la rive droite  du  Tage  et  qui  regarde  vers  le  sud.  À  cet  endroit,  le  fleuve s’évase pour former une vraie mer où tiendraient tous les navires du monde.  On  l’appelle  la  mer  de  Paille  en  raison  de  la  couleur  jaune que tire du soleil le miroitement perpétuel de ses eaux. Le roi réside dans un château nommé Saint-Georges qui coiffe l’une des collines, au-dessus  de  l’ancienne  ville  maure  étagée  le  long  du  fleuve.  Les Portugais,  jadis,  durent  reprendre  leur  pays  aux  Maures.  Cette

reconquête fut achevée il y a deux siècles et demi, mais ils en parlent comme d’hier.

Vasco de Gama m’a présenté comme son principal informateur, son guide, en quelque sorte. L’homme qui lui a ouvert la porte de l’Inde. L’effet  de  cette  présentation,  je  dois  le  reconnaître,  a  été  magique. Tous les officiers à qui je suis présenté, tous les étrangers de marque qui  se  pressent  à  Lisbonne  où  défile  aujourd’hui  l’élite  de  l’Europe me considèrent avec une curiosité respectueuse. «  Racontez,  Seigneur  Gaspard  »,  me  disent-ils,  unanimes.  Tu  sais combien j’aime parler, avec un succès qui m’étonne moi-même. Je ne leur  raconte  que  des  choses  agréables.  Je  leur  décris  d’immenses richesses  et  des  marchés  gigantesques.  Je  leur  dis  qu’on  les  espère, que  les  souverains  du  Malabar  et  de  bien  d’autres  régions  les attendent.  Je  leur  affirme  que  la  venue  de  Vasco  de  Gama  avec  ses trois  vaisseaux  a  produit  l’effet  d’un  coup  de  tonnerre,  en  vérité l’accomplissement  d’une  prophétie  qui  devait  leur  donner  tout  le pays. Ils me croient, ne demandant qu’à me croire. À tel point, mon amour, que je dois me surveiller pour ne pas me contredire. Car le roi n’est pas seul. Son rêve a des ennemis – je t’en parlerai. Ils l’accusent  d’irréalisme.  En  un  mot  de  voir  trop  grand.  Mais,  pour l’instant,  les  ennemis  de  son  rêve  sont  confondus.  C’est  l’une  des raisons  –  il  y  en  a  cent  autres  –  qui  font  que  le  roi  m’adore.  La première étant certainement que ma conversion augmente sa gloire. Avant même que je ne débarque avec Vasco de Gama, il avait écrit au pape. Tu ne sais pas encore qui est le pape, je ne te l’avais pas dit, la chose n’avait pas d’intérêt. Aujourd’hui, les choses ont changé. Bref, le  pape,  qui  s’appelle  Alexandre  VI,  est  un  évêque,  tu  sais  ce  que c’est. Il est l’évêque d’une ville dont le nom est Rome. Il revendique le  commandement  de  tous  les  chrétiens  et  la  plupart  d’entre  eux acceptent  cette  prétention.  Le  pape  exerce  donc  en  Europe  une autorité considérable, surtout au Portugal, où l’on voit en lui l’arbitre suprême de tout.

Il y a huit ans, par exemple, il a partagé le monde hors d’Europe entre l’Espagne et le Portugal, à partir d’une certaine ligne qui court à la surface de la terre. À droite, en regardant le sud, tout est à l’Espagne, à gauche, au Portugal. De quel droit ? Ne me demande pas.

Ils disent, ici, de droit divin, car pour eux le pape est le représentant de  Dieu  sur  la  terre.  Quand  mes  amis  portugais  m’apprirent  ce partage,  je  m’étonnai.  «  Pourquoi,  me  dirent-ils,  t’étonnes-tu, excellent Gaspard ? – La terre est ronde, répondis-je, vous allez vous rencontrer en en faisant le tour. – La ligne aussi en fait le tour », me répliquèrent-ils.

Je  n’avais  donc  pas  encore  mis  le  pied  à  Lisbonne  que  le  roi  avait écrit au pape pour lui annoncer la visite de Vasco de Gama en Inde, en  des  termes  que  moi-même  je  n’aurais  peut-être  pas  trouvés  du premier  coup.  La  découverte  de  l’Inde  est,  après  la  création, l’événement  capital  de  l’histoire  du  monde,  voilà,  en  substance,  ce que  Manuel  a  écrit  au  pape,  et  le  pape,  me  dit-on,  ne  l’a  pas détrompé. Je suis moi-même – à ses yeux plus qu’aux miens, je ne suis pas prétentieux à ce point – le médiateur de l’Inde. Cela dit, le roi m’a promis beaucoup. Je crois qu’il en fera davantage si  j’en  juge  d’après  la  pluie  de  récompenses  qu’il  a  fait  tomber  sur mon parrain. Vasco de Gama a été fait Amiral des Indes, sur le même pied que l’Amiral du Portugal, qui est l’un des premiers seigneurs du royaume. Il est membre du Conseil royal. Il est pensionné à trois cent mille réaux. Il est autorisé à investir dans toute expédition navale un capital  de  deux  cents  cruzados,  dont  le  revenu  sera  libre  de  taxes  à l’exception  de  celle  du  vingtième  à  l’ordre  du  Christ.  Il  a  été  fait seigneur de Sines, la grande ville où il est né. Enfin, il se marie dans la haute noblesse, a reçu le titre de « dom » et le droit d’inscrire dans ses armes celles du Portugal.

Mon  parrain  n’a  pas  été  le  seul  à  se  voir  récompensé.  Tous  les membres de l’expédition l’ont été jusqu’au dernier mousse, l’auraient été jusqu’au dernier mousse si tous les mousses n’étaient pas morts pendant le voyage. Aussi ne puis-je douter, Sarah chérie, de bientôt être comblé de bienfaits que je m’interdis d’imaginer. Les étrangers aussi me font la cour. Marchands, diplomates, chargés de  mission  m’entourent  et  me  cajolent  pour  s’attirer  mes  bonnes grâces et s’ouvrir la porte de l’Inde, puisque j’en détiens les clés de la bouche  même  du  roi.  «  Gaspard  de  Gama  a  les  clés  de  l’Inde  », déclarait-il encore ce matin à voix très haute pour la énième fois dans la salle du trône du château Saint-Georges devant plus de deux cents personnes qui composaient la crème de l’Europe.

Les cadeaux affluent – je reçois de chacun de petites fortunes – et les propositions  se  bousculent,  Sarah  incomparable,  des  Génois,  des Florentins, des Vénitiens, des Siennois, grands négociants comme tu le  sais,  mais  aussi  des  gouvernements  de  France,  d’Allemagne,  de Castille, d’Angleterre… Car beaucoup comprennent que la route des épices passe par Lisbonne, que le Portugal va étrangler Venise, que la carte  de  la  puissance  en  Europe,  et  dans  le  reste  du  monde,  vient d’être  bouleversée.  La  tête  me  tourne.  Beaucoup  moins  cependant que lorsque je pense à toi. Aussi, comme je pense sans cesse à toi, les deux vertiges s’additionnent et me font parfois craindre de perdre le sens.

Je ne vais pas dresser la liste des attentions dont je suis l’objet. Cette lettre  n’est  déjà  que  trop  longue  ;  elle  en  serait  au  moins  triplée, quadruplée  peut-être.  Sache  seulement  que  les  propositions d’association  commerciale  qui  me  sont  faites  incluent  toutes  un versement de vingt pour cent des bénéfices à mon avantage, sans que je n’aie rien à investir que mes conseils et mon entregent. Abraham t’éclairera  sur  l’avantage  de  cette  combinaison.  Un  avenir  radieux s’ouvre devant nous, si je ne suis pas l’homme le plus bête du monde. Balthazar sera riche et nous avant lui.

Tu as certainement déjà compris que je me suis converti une nouvelle fois.  Eh  bien,  oui.  Après  m’être  dit  musulman,  je  me  suis  déclaré chrétien. L’aurais-je voulu, je n’aurais pas pu faire autrement : mon parrain, qui aujourd’hui me chérit et que je révère, a commencé dès que nous fûmes en mer à me soumettre à la question. La question de savoir  qui  j’étais  vraiment.  On  a  commencé  à  me  battre.  Très brièvement. Tu sais mon horreur de la souffrance en particulier et de la  stupidité  en  général.  Quoi  de  plus  stupide  que  de  souffrir  de douleurs évitables ? J’ai avoué être juif. Le bâton s’est levé pour la seconde  fois  ;  j’ai  demandé  à  devenir  chrétien  ;  il  n’est  jamais retombé. Je n’aurais jamais cru faire pareil plaisir : Vasco de Gama, enchanté d’avoir sauvé une âme et de s’être acquis une indulgence (il en aura besoin), m’a pris pour filleul et m’a donné son nom. Quand je ne suis pas Gaspard des Indes, je suis ici Gaspard de Gama. C’est à peine moins glorieux.

Je ne veux pas que tu te choques. Je veux que tu me comprennes. Les raisons de mes déguisements tiennent en quelques mots : je ne suis

pas  de  ceux  qui  se  laissent  opprimer,  brûler  encore  moins.  Or  les musulmans  nous  oppriment  et  les  chrétiens  nous  brûlent.  Je  te  l’ai déjà mille fois raconté…

À Lisbonne, on ne brûle pas encore, mais il y a dans l’air une odeur de fumée. Le roi Jean II, dit le Prince Parfait, prédécesseur de mon protecteur, a recueilli voilà huit ans les juifs d’Espagne expulsés par les  rois  dits  catholiques.  Mon  protecteur  a  le  cœur  droit  et  l’âme généreuse,  mais  aussi  le  tempérament  versatile.  Il  a  épousé  il  y  a quatre ans Isabelle de Castille, fille des expulseurs d’Espagne. Il  a  cru  de  son  intérêt  d’imiter  ses  beaux-parents.  Il  a  décrété l’expulsion des Maures et des juifs. Les Maures n’ont pas un grand voyage  à  faire  :  l’Afrique,  où  ils  sont  les  maîtres,  est  toute  proche. Pour  nous,  quels  refuges  ?  L’Italie  –  le  pape  nous  aime  –  et  la Turquie  –  le  Grand  Turc  nous  aime  aussi.  Mais  il  faut  des  bateaux pour y parvenir. Les juifs ont été invités à se rassembler à Lisbonne, où serait formée une flotte pour les transporter chez leurs nouveaux hôtes.  Lisbonne,  mon  aimée,  est  donc  pleine  de  juifs  que  j’évite comme la peste, puisque je suis converti, et qui m’évitent, puisque je suis renégat. Mais se regarder en chiens de faïence n’obscurcit pas la vision : j’en vois tous les jours des centaines, ce dont je me passerai bien car, les voyant, je vois leur mort et ne la vois pas naturelle. Le piège se referme. Ils le savent, ils n’y peuvent rien. L’expulsion  décidée  par  mon  bienfaiteur  est  suspendue,  faute  de navires pour quitter le pays. On les attend. Entre-temps, vingt mille des  nôtres  campent  sur  les  quais  au  bord  du  Tage,  venus  de  tout  le royaume.  On  vient  de  leur  prendre  leurs  enfants  au-dessous  de quatorze ans. Pourquoi quatorze plutôt que douze ou treize ? On les a pris  pour  les  baptiser.  On  ne  les  a  pas  tous  pris.  Sitôt  la  surprise passée, beaucoup des plus jeunes ont été sacrifiés. Leurs parents les ont  sacrifiés.  Quelle  horreur  et  quelle  grandeur  !  Il  en  flotte  de nombreux dans le fleuve qui n’ont pas eu la chance de Moïse. Nous en sommes donc, ma lumineuse, au baptême forcé. On ne s’arrêtera pas  là.  Nous  ne  verrons  jamais  venir  les  navires  pour  l’Italie.  Déjà des prédicateurs nous rendent responsables des famines qui ravagent cette année le pays. Nous mangerions trop. Nous serions insatiables. En outre, nous accaparerions le blé et l’orge pour les resserrer dans des  entrepôts  secrets  –  immenses  entrepôts  secrets  –  afin  de  les

revendre bien plus cher quand le moment sera venu. Il faut devancer ce moment, assurent les prédicateurs. J’ai entendu plusieurs fois ces sermons.

Mon cœur, ne me juge pas. Je ne renie ni ne trahis personne. Je ne veux  pas  que  mon  Balthazar  flotte  sur  un  Tage  quelconque  avec d’autres enfants – petits Moïse sans panier ni princesse secourable. Sous  ma  fenêtre,  une  procession  envoie  au  ciel  d’insupportables supplications. Trois ou quatre cents moines se frappent la poitrine en cadence  derrière  une  croix  d’or  entourée  d’encensoirs  fumants.  Ils demandent en gémissant la fin du châtiment. De quel châtiment ? De la famine, châtiment de leurs péchés. Les Portugais, mon amour, ont tellement péché que le Seigneur courroucé a interdit à leurs récoltes de  lever,  mais,  comprenne  qui  pourra,  c’est  nous,  les  juifs,  qui sommes  responsables  de  ce  blocage.  Deux  ou  trois  mille  personnes suivent les moines et renchérissent sur leurs gémissements. Je ne suis guère  musicien,  mais  la  discordance  de  ces  lamentations  est effroyable.

Fermer ma fenêtre ? À quoi bon ? Le tapage sinistre et absurde des hypocrites  et  des  idiots  n’en  serait  pas  atténué.  Le  moine  commun sait à peine lire. Ceux qui les suivent, n’en parlons pas. Le roi, lui, mon  protecteur,  est  entouré  de  lettrés  dont  le  plus  illustre  est  un certain Duarte Galvão.

Ce  vieillard  d’au  moins  soixante  ans  a  mené  parallèlement  deux carrières,  de  scribe  et  de  diplomate  –  si  l’on  fait  exception  d’une troisième, militaire celle-là, en Afrique. Son fanatisme est incroyable. Duarte  Galvão  est  l’incarnation  la  plus  exacte  de  la  morale  à Lisbonne.  De  quelle  morale  ?  demanderais-tu,  mon  cœur.  De  la chrétienne. Selon lui, les rois règnent sur leur royaume pour le bien du royaume de Dieu et sont, plus qu’aucun autre homme, placés dans les  mains  de  Dieu  –  l’idée  n’est  pas  neuve,  la  Torah  l’a  fort  bien exprimée.  La  nouveauté  tient  en  ceci  que  dom  Manuel  serait,  plus que d’autres, distingué de Dieu. Son dessein de chasser les juifs et les Maures  en  serait  la  preuve.  Notre  Seigneur  –  leur  Seigneur, pardonne-moi – opérerait par lui ce « grand mystère que les gens de couleur des Indes viennent à entrer et à être introduits dans la foi du Christ ».

Voilà,  mon  âme,  où  je  suis  plongé.  Il  peut  paraître  paradoxal  que d’immenses prospérités me soient promises dans ce monde, gouffre d’ignorance  et  de  vanité.  Que  faire  ?  Sinon  sauver  ce  qui  est  à  ma mesure, ma peau, notre bonheur et l’avenir de notre fils. À mon retour, il est possible que tu ne me reconnaisses plus. Je ne dis pas  physiquement,  car  je  n’ai  pas  l’intention  de  changer  d’aspect d’ici là, mais d’allure, de prestance. Ce combat m’a rendu plus sûr. Tu me verras donc plus d’assurance. Dieu fasse que je continue à te plaire.

Adieu,  mon  cœur,  j’ai  d’autres  lettres  à  écrire  et  le  roi  m’appelle. Peut-être va-t-il aujourd’hui m’accorder quelque chose.

Cette lettre arriva à Cochin au printemps de l’an 1500, par Alexandrie, la mer Rouge, Aden et les ports de l’océan Indien, que les Arabes appellent Arabe, Mascate, Diu et Goa. Sarah allaitait son petit quand Abraham la lui porta.  Elle  cacha  le  sein  que  son  frère  n’aurait  su  voir,  provoquant  les hurlements de l’énorme bébé.

— Une lettre de Saül.

Abraham  s’éclipsa  très  vite  devant  la  pâleur  de  Sarah,  soudain transformée en statue de neige, son fils tout rouge hurlant dans son giron. Il revint  une  heure  plus  tard.  Le  jeune  colosse  dormait  dans  son  berceau. Sarah avait retrouvé sa complexion dorée, mais elle avait l’air triste.

— Quand revient-il ? dit Abraham.

— Il ne le dit pas.

— Comment va-t-il ?

— Il va bien.

— Que dit-il ?

— Des horreurs.

— Ah, dit Abraham, mais quoi ?

— Nos frères du Portugal sont persécutés.

— Ils ne sont pas les seuls. Comment ?

— Pardon ?

— Comment sont-ils persécutés ?

—  Comme  toujours,  je  suppose  ;  on  veut  les  convertir  de  force. Expulsion ou conversion.

— Que va faire Saül ?

— Il est déjà converti, dit Sarah montrant la lettre. Lis-la. Abraham la prit.  La  lecture  lui  prit  vingt  minutes  car  il  la  relut  deux  fois  avant  de  la reposer sur le lit.

— Alors ? dit Sarah.

— Je ne le comprends que trop, dit Abraham.

Là-dessus, le bébé se réveilla avec un grand cri.

— Fais-le taire, dit son oncle.

— Tourne-toi que je lui donne à boire.

Abraham  se  détourna,  Sarah  prit  son  fils  et  sortit  son  sein  gauche  sur lequel l’enfant se rua.

— Heureusement qu’il n’a pas de dents, observa Abraham.

— S’il en avait, je lui ferais de la bouillie.

— Je n’ai jamais bien compris Saül, soupira Abraham. Que cherche-t-il, à ton avis ?

— Je crois qu’il veut vivre, dit Sarah.

— Nous en sommes tous là.

— Vivre à sa façon. Vivre et oublier.

— Oublier quoi ?

— Ce qu’il a vécu.

— Qu’a-t-il vécu de particulier ?

— Il ne t’a rien dit ?

— Il m’a dit beaucoup de choses puisqu’il n’arrête pas de parler, mais je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Ici, nous vivons tranquilles, n’est-ce pas ?

— Oui. Pourquoi ne le serions-nous pas ?

— Pourquoi pas, en effet, admit Sarah. Mais en Europe, c’est différent.

— Que faire ? dit Abraham. Dieu seul…

— Dieu seul, oui.

L’enfant qui a trop de noms laisse échapper le sein par excès de voracité et aussitôt se remet à hurler. Elle le lui refourre dans la bouche. Abraham se lève.

— Où vas-tu ?

— À la synagogue.

En  chemin,  il  rencontre  Krishna  qui  remarque  son  air  sombre  et s’abstient de le dire ; il lui demande s’il n’aurait pas des nouvelles de son beau-frère,  sachant  non  seulement  l’arrivée  de  la  lettre,  mais  l’ayant  déjà lue.

— Ma sœur vient de recevoir une lettre. Il va bien. Il allait bien il y a quatre  mois,  corrige  Abraham.  Aujourd’hui,  Dieu  seul  ici  le  sait.  Il  allait même trop bien.

— Comment ça ?

— Il s’est fait un nouvel ami du roi de Portugal, au moins l’écrit-il. Mais je  le  crois.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  fascine  les  rois.  Il  le  dit  lui-même : « Les rois m’adorent. » Ce n’est pas faux, nous l’avons bien vu ici.

— À propos de roi, il n’a pas écrit au nôtre, reprend Krishna.

— Si, il l’a fait. Il le mentionne dans la lettre. Il a dû l’expédier par un autre canal.

— Pourquoi Saül se porterait-il trop bien ? Une amitié royale de plus, où est l’excès là-dedans ?

— Il est dans ce que ce roi-là est chrétien, dit Abraham, s’assombrissant encore.

— Et alors ? relève Krishna.

—  Ce  roi  chrétien  ne  voit  que  des  chrétiens,  hormis  de  rares ambassadeurs en audiences officielles.

— Alors Saül est une exception.

— Saül n’est pas une exception. Saül s’est fait chrétien. D’ailleurs, il ne s’appelle  plus  Saül,  il  s’appelle  Gaspard…  Gaspard  !  répète  Abraham  en grinçant des dents.

— Et alors ? répète Krishna.

— Et alors ? dis-tu ! lance Abraham, criant presque, attirant l’attention de trois portefaix dont l’un, en pivotant sur lui-même, laisse glisser le sac de riz jeté sur ses épaules.

Le  sac,  présage  sinistre,  crève  touchant  terre  avec  un  bruit  mou.  Les grains  giclent  sur  la  chaussée.  L’homme  éclate  en  imprécations.  Plusieurs chèvres et de nombreuses poules se ruent au festin. L’homme lance en vain des coups de pied pour les écarter, ignorant les remontrances d’un savetier et  d’un  chemisier  dont  les  échoppes  se  font  face  de  part  et  d’autre  de  la rue – on ne touche pas aux animaux.

En  un  clin  d’œil,  la  place  est  propre.  N’y  reste  plus  que  le  sac  vide, guenille  déchiquetée  car  trois  chèvres  se  le  sont  disputé,  chacune  tirant contre  les  deux  autres,  dans  l’espoir  imbécile  d’y  trouver  encore  quelque chose.

Abraham semble n’avoir rien vu. Pourtant, le sac a crevé à ses pieds qui ont été recouverts de riz. Le temps que chèvres et poules le mangent, sans qu’il paraisse rien sentir.

Il  est  là,  face  à  Krishna,  l’œil  dur  et  vague  à  la  fois,  perdu  dans  une stupeur violente.

Krishna attend qu’il se reprenne.

—  Gaspard…,  dit-il  une  troisième  fois  avec  amertume,  le  regard  se fixant lentement sur Krishna. Le mari de Sarah se fait maintenant appeler Gaspard. Les Portugais l’ont baptisé…

— N’a-t-il pas été musulman aussi ? demande Krishna, très détaché.

— Oui, il l’a été. Sans jamais l’être, assurait-il.

— Alors il sera chrétien de même.

— Peut-être, mais alors il est juif de la même façon. Et il est le mari de Sarah et ils ont un fils ; la honte est sur la famille.

— Quelle honte ?

Abraham reste interdit une seconde.

— Tu demandes quelle honte ? Que dirais-tu de l’abandon de ta religion par l’un de tes plus proches parents ?

— Rien, dit Krishna.

— Comment, rien ?

—  Que  voudrais-tu  que  je  dise  ?  Je  dirais  peut-être  que  ce  parent  a trouvé  ce  qui  lui  convenait  le  mieux  pour  se  rapprocher  des  dieux.  Des dieux ou de Dieu. Que voudrais-tu que je dise d’autre ? Mais toi, que dis-tu ?

Abraham  fit  le  geste  de  chasser  une  mouche  –  il  n’y  avait  pas  de mouche –, puis secoua la tête plusieurs fois, haussa les épaules et se tut.

— Que dirais-tu ? insista Krishna.

— Je ne sais pas, dit enfin Abraham. Nous ne parlons pas de la même chose.

— Qu’en sais-tu ? dit Krishna.

Le soir même après le repas, le frère et la sœur se retrouvent. Dans la galerie de leur maison qui domine le port. La vue porte loin vers l’est, au-delà de la lagune où commence le lac Vembanad qui déploie vers le sud son immense  nappe  d’eau  festonnée  d’échancrures,  vaste  dédale  des  eaux intérieures où viennent se jeter les rivières du poivre, chargées de longues barques  plates  qui  enfoncent  jusqu’au  plat-bord  sous  leurs  cargaisons  de sacs où patiente la damnation de l’Occident.

Le bébé est couché. Il dort sagement. Sarah a l’esprit libre. Elle dit :

— Tu en veux à Saül, n’est-ce pas ?

— Je ne lui en veux plus, dit Abraham. Sur le moment, lisant sa lettre, je crois que j’aurais pu l’étrangler s’il avait été devant moi. J’en aurais eu la force  et  même  l’épaisseur  de  son  cou  ne  l’aurait  pas  sauvé.  Maintenant, c’est fini. Je ne lui en veux plus. Je m’en veux à moi d’avoir vu rouge. Que pouvait-il faire d’autre, étant ce qu’il est ? Qu’aurais-je fait à sa place ? Il ne fallait pas y aller, voilà tout. Une fois parti…

Il s’arrête. Sarah le considère sans rien dire, l’enveloppant d’un regard sagace avant de se détourner pour suivre dans le ciel verdâtre les hérons de nuit  en  route  vers  les  anses  boueuses  où  ils  pataugeront  jusqu’à  l’aube, chassant le dytique, l’anodonte et l’anguille velue. Ils passent avec des cris qui  rappellent  à  la  fois  le  croassement  du  corbeau  et  le  coassement  de  la grenouille.

— Ces Portugais…, reprend Abraham.

— Oui ?

— Ils vont tout bouleverser.

— Pourquoi ?

—  Leur  obsession  de  conversion  ne  disparaîtra  pas  ici.  Tu  as  a  lu  sa lettre avant moi. Que dit ce Duarte Galvão ? Notre Seigneur opérerait par le roi du Portugal ce grand mystère que les gens de couleur de l’Inde entrent dans la foi ? C’est à peu près ça, n’est-ce pas ?

Sarah tire la lettre de son sein. La déplie, cherche la citation, lit :

— « Notre Seigneur opérerait par lui ce grand mystère que les gens de couleur  des  Indes  viennent  à  entrer  et  à  être  introduits  dans  la  foi  du Christ… »

— Quel style ! dit Abraham. Quel style exécrable ! La forme est aussi fautive que le fond. Ne devines-tu pas la suite ?

— Non.

— Tu la devines très bien, mais tu ne veux pas la dire.

— Si tu le dis. Mais dis-la, toi.

— Personne ne pourra plus vivre en paix.

— Où ne pourra-t-on plus vivre en paix ?

— Ici. Ils voudront convertir tout le monde.

— Ils n’y sont pas encore, dit Sarah.

— Ils y seront. Ils reviendront. Tu reverras Saül, mais nous en verrons d’autres avec lui qu’il vaudrait mieux ne jamais voir.

— Il faudrait qu’ils soient bien puissants pour imposer leur volonté, dit Sarah. Le Portugal est un petit pays, m’a dit Saül, et l’Inde est immense.

—  Mais  le  Malabar  n’en  est  qu’un  petit  morceau,  petit  et  divisé.  Une paix de mille cinq cents ans va finir bientôt.

— Je ne t’aime pas quand tu fais le prophète.

— Je ne m’aime pas non plus.

Le frère et la sœur se taisent. Les hérons de nuit ont quitté le ciel. Leurs escadrilles circonspectes ont plongé sans bruit sur les lagunes noyées dans la  nuit.  Leurs  vastes  ailes  à  demi  fermées,  les  grands  oiseaux  couleur  de bronze  se  sont  posés  sur  la  vase  en  glissades  soudaines.  Attentifs  et concentrés,  ils  arpentent  lentement  les  flaques  de  boue  tiède,  leurs  longs doigts verts en éventail. Ils piquent et gobent dans le même mouvement les mollusques  aquatiques  enfouis  dans  la  fange,  qui  n’échappent  pas  à  leurs grands yeux d’or.

Le  frère  et  la  sœur  se  taisent,  étendus  sur  les  coussins  en  plumes  de cygne recouverts de soie épaisse rouge et lamée d’argent qui ont remplacé les nattes grossières où la famille venait s’étendre depuis des générations, journée  faite  et  comptes  en  ordre,  pour  contempler  la  nuit  indienne, songeant parfois que les mêmes étoiles éclairaient Jérusalem.

Abraham  et  Sarah  suivent  sans  rien  dire  les  figures  enchaînées  sans relâche  par  les  chauves-souris  sur  le  ciel  sombre,  pur  de  nuages  pour  la première  fois  depuis  des  semaines.  Abraham  songe  à  Shobita.  Peut-être pour elle se ferait-il hindou, comme Salomon avait trahi Jéhovah pour une Moabite.

— Tu me laisseras revoir Saül, n’est-ce pas ?

— Qui suis-je pour te l’interdire ?

— Mon frère.

— Un frère qui transgresse la Loi. Te souviens-tu du petit juif noir que j’ai  renvoyé  le  jour  de  ton  mariage  ?  Je  crois  que  si  ma devadasi  me  le demandait, je l’épouserais. Je suis un juif noir en puissance.

Abraham sur ses coussins figure un gisant, les jambes jointes, les mains croisées sur l’estomac, le menton touchant la poitrine. Il n’est pas mort, il guette.  Près  de  lui,  Sarah,  s’il  faisait  clair,  offrirait  –  elle  l’offre, indiscernable – une image parfaite de l’attente amoureuse. Rêveuse lascive sans le savoir, un bras replié sous la nuque, l’autre posé sur la poitrine, la main  nonchalante  sur  les  boutons  de  cristal  qui  ferment  son  corsage,  les reins  cambrés  par  le  coussin  qu’elle  a  glissé  pour  les  soutenir,  les  jambes ouvertes, les genoux soulevés par deux autres coussins, elle épouse la nuit. La lune accroche ses reflets de mercure aux anneaux d’or de ses chevilles et de ses orteils bagués.

Le frère est aux aguets de lui-même, la sœur savoure les tièdes ténèbres, espérant d’autres tiédeurs. C’est elle qui parle la première.

— Pourquoi nous oppriment-ils en Europe ?

— J’aimerais le savoir.

 

* * *

Journal de Krishna

 

Le  second  anniversaire  du  départ  de  Vasco  était  dépassé  de  deux semaines  lorsque  la  nouvelle  arriva  de  Calicut  :  ils  étaient  revenus,  deux fois plus nombreux, avec six vaisseaux au lieu de trois – nous ne savions pas  que  plus  de  la  moitié,  sept  voiles  sur  treize,  de  la  flotte  partie  de Lisbonne six mois plus tôt s’était perdue en route. C’était le 13 du mois de septembre  de  l’année  1500  de  leur  calendrier  et  le  9  du  mois  d’ashvin de l’année 675 de l’ère Kollam. Saül était à bord. Il accourut le lendemain.

— De quel type sont ces vaisseaux ? demanda le roi.

—  Du  type  de  ceux  de  Vasco  de  Gama.  Ni  plus  grands  ni  plus  petits. Mêmes gréements, même armement. Mais ce n’est pas Vasco qui les mène.

— Comment s’appelle leur amiral ?

— Cabral. Pedro Alvares Cabral.

— Ce Cabral a-t-il déjà vu le Samorin ? poursuivit-il.

— Oui. Le Samorin est allé à sa rencontre au bord de la mer lorsqu’il a débarqué.

— L’entrevue s’est bien passée ?

— Très bien, paraît-il.

— Et Saül ?

— Saül est avec lui. Et la douzaine d’otages enlevés par Vasco.

Cabral  avait  envoyé  Saül  –  «  Gaspard,  que  tous  tes  sens  soient  en éveil » – pour sonder le Samorin. L’accompagnaient l’un de ses lieutenants, Alfonso  Furtado,  et  les  douze  otages  de  Vasco.  Leur  retour  nombre  pour nombre et leur santé florissante firent tomber beaucoup de préventions.

À l’arrivée au palais, les otages furent repoussés car ils étaient tous de basse caste. Saül fut, lui, accueilli par les nayars de garde et des dignitaires, accourus  à  sa  rencontre  avec  des  cris  de  joie.  Ce  refus  et  cet  accueil augmentèrent son prestige aux yeux de Furtado.

Saül  prit  le  temps  de  prendre  congé  des  otages.  Il  s’était  lié  avec plusieurs d’entre eux. Les effusions furent touchantes.

— Dites-moi que vous ne regrettez rien, leur dit Saül.

— Nous regrettons de te quitter, répondit leur porte-parole.

— Maintenant, vous pouvez me le dire, reprit Saül : que pensez-vous de l’Europe ?

— L’Europe n’est pas heureuse.

— Vraiment ? dit Saül.

— Tout le monde là-bas s’agite. Personne n’a l’air content de son sort. Il manque toujours quelque chose à tout le monde.

—  Mais  n’est-ce  pas  le  cas  partout  ?  Ici,  on  vous  refuse  l’entrée  au palais, on vous parque comme du bétail. N’en souffrez-vous pas ?

La réponse fusa :

— Pas du tout. Ici, personne ne s’agite, personne ne se tourmente d’une autre place que la sienne. Les rôles sont distribués ; à chacun son karma et chacun s’y tient. Mais tu le sais bien.

Ces pauvres gens, me raconta Saül plus tard, avaient côtoyé de grands seigneurs  portugais,  des  diplomates  et  des  hommes  d’affaires  italiens  et allemands,  qui  les  avaient  tous  bien  traités  puisque  Vasco  les  avaient présentés  en  personnages  importants  et  que  leur  étrangeté  leur  valait a priori de la considération. Or ces belles relations leur étaient indifférentes. Lisbonne était pour eux un repaire d’agités.

Le Samorin reçut Saül et Furtado en la seule présence de Talappana, son chapelain. Furtado ne comprit pas un mot de l’entretien qui se déroula en malayalam.

— Alors ? dit-il, l’air réjoui. Te revoilà ! Je suis content de te voir.

Saül s’inclina jusqu’à terre.

—  Seigneur,  quel  honneur  !  Me  revoilà,  en  effet,  et  très  heureux  de l’être. Et sans Gama, comme je te l’avais promis.

— Il est mort ?

— Loin de là. Ah ! ça n’a pas été facile…, soupira Saül rêveusement. J’ai bien cru ne pas y parvenir.

— Parvenir à quoi ?

— À le retenir là-bas. Le roi voulait qu’il reparte. J’ai dû remuer ciel et terre.  Dom  Manuel  ne  voulait  pas  de  Cabral,  il  voulait  Gama.  Je  t’avais promis  de  revenir  sans  lui,  je  devais  tenir  parole  –  ajoutant  en  aparté  : N’oublie pas la tienne.

Le  Samorin  hocha  la  tête  avec  un  sourire  attendri,  attendri  et  ambigu, dont l’ambiguïté inspira à Saül un certain infléchissement de son discours :

— Je n’y serais pas parvenu tout seul… Ces cours d’Europe sont pleines de traquenards. Tu y fus pour beaucoup.

— Comment ? s’étonna le Samorin.

— Je me suis, j’ose le dire, prévalu de nos relations, de ta bienveillance pour moi. De la confiance que tu m’as toujours témoignée. À Lisbonne, on ne  parle  que  du  Samorin.  Le  Samorin,  se  dit-il  partout,  tient  la  porte  de l’Inde. Est-ce si faux ?

— Non, s’ils le disent.

— Tu vois… Ils veulent s’entendre avec toi. J’ai pu dire qu’avec Gama les relations n’étaient pas très bonnes. Non pas mauvaises, pas du tout, mais qu’avec un autre elles pourraient être meilleures. Serais-je allé trop loin ?

— Non, dit le Samorin. Tu as bien fait. Je te félicite. Que souhaite ce Cabral ?

— Il exige des otages, de nouveaux otages avant de débarquer.

— C’est une lubie. Que craint-il ?

— Vasco lui a dit : « Le pire. »

Saül demanda au Samorin l’autorisation de se rendre à Cochin pour voir Sarah. Le Samorin lui accorda deux jours, car il voulait recevoir Cabral en sa présence, et mit un bateau à sa disposition. Arrivé à Cochin, Saül refusa de  parler  à  quiconque,  même  à  Abraham.  Sarah  l’entraîna  dans  leur chambre.  L’enfant  dormait  dans  son  petit  lit.  Saül  le  prit  dans  ses  bras. Balthazar se réveilla en souriant. Saül et Sarah éclatèrent en sanglots.

— Je dois vous protéger. Tout ce que j’ai fait, que je fais et que je ferai, ce sera pour toi et pour lui.

—  Garde-toi  de  l’indignité,  Dieu  nous  en  punirait.  Dieu  ne  peut souhaiter la mort des justes.

Il repartit après l’avoir aimée.

La requête de Cabral fut acceptée. Il se fit transporter à terre où il remit au Samorin les lettres de son maître. Le Samorin entérina la réouverture de la factorerie installée par Vasco deux ans plus tôt. Sans tarder, le nouveau facteur,  Andres  Correia,  transporta  à  terre  les  marchandises  à  vendre,  en même temps qu’on conduisait jusqu’à la flotte portugaise les neveux d’un riche gurajati pour garantir sa sécurité.

— Faut-il souhaiter que ça dure ? dit le roi, comme si le contraire eût été souhaitable.

Il reprit :

— Ces Portugais ne pourront pas être partout.

—  Certes,  approuvai-je  au  hasard,  pour  ne  pas  prolonger  un  mutisme qui l’aurait irrité : il fallait toujours lui donner la réplique.

— S’ils s’installent à Calicut, ils ne s’installeront pas ici, reprit-il.

— Serait-ce regrettable ?

— Je le crois, dit le roi. Même si nous ne savons rien d’eux, nous savons qu’ils  représentent  de  nouveaux  débouchés  pour  nos  produits.  Calicut  ne doit pas s’en assurer le monopole. Comment les faire venir ici ?

Ni le roi ni personne sur la côte ne savaient encore rien du conseil de Vasco  de  Gama  à  son  successeur  que  lui  avait  soufflé  Saül  :  Cochin  vaut Calicut et pourrait s’y substituer.

Je répondis très banalement, accordé sans le savoir au futur vice-roi des Indes, qu’il faudrait que là-bas les choses se gâtent.

— Comment faire pour qu’elles se gâtent ? s’interrogea le roi.

Elles  se  gâtèrent  toutes  seules  au  bout  de  deux  mois.  Le  Samorin demanda  à  Cabral  d’arraisonner  et  de  saisir  pour  lui  un  navire  de  Cochin qui appartenait à Cherian et Mammali Marakkar, oncles d’Ali, lui donnant pour  motif  la  présence  dans  les  cales  de  trois  éléphants  de  guerre  qui  lui appartenaient.

Comment s’y trouvaient-ils ? Pourquoi les oncles d’Ali auraient-ils pris le risque de se brouiller avec lui ? Mystères. Pourquoi enfin demanda-t-il ce « service » à Cabral, si ce n’est pour prévenir un rapprochement, voire une alliance, entre mon maître, protecteur de ce navire, et les Portugais ? Quoi qu’il en fût, cette affaire illustra leur supériorité navale.

Le  navire  incriminé  devait  se  rendre  au  Gujarat,  où  les  pachydermes auraient été vendus. Il faut passer devant Calicut pour aller là-bas. La nef signalée, on lui envoya la caravelle de Pedro de Ataide, de la belle-famille de Vasco de Gama (les Portugais qui viennent aux Indes sont presque tous parents  ;  je  reparlerai  de  ce  Pedro  qui  était  surnommé  L’Enfer  par  ses compatriotes).

Le  Samorin  vint  sur  le  rivage  assister  à  l’interception,  mais  la disproportion  des  masses  entre  les  deux  vaisseaux  le  mit  en  fureur.  Les Portugais se moquaient de lui. Jamais si petit bateau ne pourrait arrêter si gros !

— Seigneur, laissons-les faire, répondit Cabral – dont le sang-froid fut remarqué de tous, surtout des Maures qui entouraient le Samorin.

Ce  dernier,  toujours  furieux,  tourna  les  talons,  tandis  que  les  deux navires s’éloignaient vers le nord, l’artillerie de la caravelle ne produisant guère plus de bruit que des pétards d’enfants.

Une  semaine  plus  tard  –  la  poursuite  avait  duré  jusqu’à  Cannanore  –, Pedro  de  Ataide  se  présentait  devant  Calicut,  la  nef  en  remorque,  les éléphants dedans, morts hélas, et même dépecés. Les boulets portugais en avaient  crevé  cinquante  fois  la  coque  et  tué  les  pauvres  bêtes.  Pedro de Ataide les avait fait découper et saler pour nourrir son équipage.

Le Samorin fut si content qu’il passa là-dessus.

— Les éléphants fourmillent ici, dit-il à Cabral, ceux-là seront aisément remplacés.  Tes  bombardiers  ne  savaient  par  où  tirer  pour  les  éviter. L’éléphant,  c’est  succulent,  tes  marins  feront  bombance,  j’en  suis  très heureux pour eux.

Il accorda aux Portugais la priorité pour le chargement de leurs navires. Nul ne pourrait charger d’épices avant que leurs cales n’en soient pleines.

 

* * *

Les Portugais se crurent-ils alors tout permis ? Le 16 décembre de leur calendrier,  ils  apprennent  le  départ  pour  Djedda  d’une  nef  musulmane bourrée  de  poivre.  Malgré  l’avis  contraire  de  Saül  et  de  plusieurs  de  ses officiers,  Cabral  donne  l’ordre  de  les  saisir  dans  le  port  et  de  régler immédiatement la cargaison à son propriétaire.

L’équipage  musulman  refuse  de  livrer  son  poivre,  les  Portugais  le prennent  de  force,  oubliant  d’en  régler  le  montant  mais  non  pas  de  rosser les marins.

Les  musulmans  de  Calicut  entrent  en  fureur  sitôt  connu  ce  piratage. Quatre  mille  d’entre  eux  prennent  les  armes  et  se  ruent  à  l’assaut  de  la factorerie. La soixantaine de Portugais qui occupent le bâtiment soutient le choc  pendant  trois  heures.  Lorsque,  submergés  par  le  nombre,  ils  tentent une sortie vers la mer, ils sont massacrés devant leurs chaloupes, au nombre de  cinquante-quatre.  Les  seuls  survivants  furent  deux  prêtres  et  les  deux enfants du facteur sauvés par Ali Marakkar, qui avait tenté de s’opposer au massacre.

Cabral  attendit  vingt-quatre  heures  un  message  du  Samorin, d’explication  sinon  d’excuse.  Rien  ne  vint.  Il  saisit  quinze  gros  vaisseaux dans le port et le lendemain bombarda la ville, tuant dix fois plus de monde que  de  Portugais  avaient  péri  sur  la  plage  –  l’un  de  ses  boulets  frôla  le Samorin  qui  assistait  d’une  terrasse  au  bombardement  et  tua  l’un  de  ses familiers. Ainsi se trouvèrent scellés les destins de Calicut et de Cochin.

 

* * *
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Une  semaine  plus  tard,  Cabral  apparut  devant  Cochin.  Avec  Saül, triomphant.

— Je t’avais promis de revenir avec les Portugais, dit-il au roi d’entrée de jeu. Nous voici.

— C’est bien, lui dit le roi, je te félicite. Mais où est Vasco ?

—  J’ai  fait  désigner  celui-ci  à  sa  place,  car  mon  parrain  ne  t’était  pas assez favorable.

Le roi donna sur-le-champ l’ordre de lui compter sa récompense.

Cabral fut reçu à bras ouverts. Il voulait du poivre ? On lui en vendrait du  meilleur  autant  qu’il  voudrait,  contrairement  au  Samorin  incapable d’obtenir de ses marchands maures qu’ils jouent le même jeu que lui.

—  Je  n’ai  qu’une  parole,  dit  le  roi,  sans  en  dire  davantage  contre  son ennemi qui en avait plusieurs.

Trois  semaines  plus  tard,  à  la  mi-janvier  de  l’an  1501,  les  cales  de l’escadre étaient pleines, les relations avec le roi excellentes et les Portugais qui se promenaient en ville n’éveillaient même plus la curiosité.

Saül  m’en  fit  connaître  une  dizaine,  Cabral  en  tête.  C’était  un  homme d’une trentaine d’années, d’expression assez amène, beaucoup plus amène que  celle  de  Vasco  ;  plus  grand  et  plus  agile  que  lui,  il  était  certainement moins méfiant et moins dur. Il était né petit gentilhomme et le roi Jean II, prédécesseur de dom Manuel, l’avait distingué.

Cabral  ne  négligea  rien  pour  convaincre  le  roi  qu’il  n’avait  pas  de meilleur  ni  de  plus  puissant  ami  que  le  Portugal.  Lorsqu’il  demanda l’autorisation de regagner son pays, le roi n’y mit qu’une condition : qu’il revienne le plus vite possible car il lui manquerait. Il lui confia deux de ses familiers,  Iddekila  Menon  et  Parangoda  Menon,  pour  le  représenter  à Lisbonne.

Embarqua  aussi  avec  eux  le  chrétien  Joseph  de  Cranganore,  le  même qui, onze ans plus tôt, était allé en Mésopotamie réclamer des évêques au catholicos  de  l’Église  syrienne  orientale.  Thomas  avait  été  pressenti d’abord, mais sa passion pour Shobita n’était pas assez refroidie.

Refroidie  ?  que  dis-je  !  Il  brûlait  toujours  pour  elle.  S’en  éloigner pendant  au  moins  un  an  lui  était  inconcevable.  Ce  Joseph  sera  donc  le premier représentant des chrétiens de saint Thomas en Europe. Il ira voir le pape à Rome et reviendra par Venise et Jérusalem, ayant dicté à un éditeur un récit de son périple, Les Voyages de Joseph l’Indien. L’ouvrage contient une description de l’église du Malabar, où elle est méconnaissable, car son copiste avouera un jour n’avoir presque rien compris de ce que Joseph lui avait dit.

Cabral  laissa  à  Cochin  plusieurs  de  ses  compatriotes  pour  y  ouvrir  un comptoir, dont Gil Gonçalo Barbosa. Il avait avec lui son neveu Duarte, qui fut le premier Portugais à parler le malayalam.

Il mit à la voile à la mi-janvier, s’engagea sur les grandes eaux noires et on ne le revit plus en Inde.

Saül, qui était reparti avec lui, devait m’apprendre sa disgrâce car, ayant déjà perdu en mer sept vaisseaux, plus de la moitié de sa flotte, il en perdit un  huitième  au  retour.  Son  capitaine  était  Sancho  de  Tovar  :  de  tous  les Portugais présentés par Saül il m’était apparu le plus humain, autrement dit le  plus  indien.  La  nouvelle  de  sa  disparition  m’a  fait  méditer  sur l’indifférence de la mer.

 

* * *

Cabral  n’était  pas  seul  en  mer  en  cette  année  1501.  Une  autre  flotte rôdait  sur  le  vieil  océan,  concurrente  et  complémentaire.  Elle  avait  quitté Lisbonne  avant  qu’il  l’ait  regagnée  et  s’en  vint  à  Cochin  sans  savoir  que Cabral y avait relâché, car les deux escadres s’étaient croisées sans se voir quelque  part  dans  l’Atlantique,  sur  la  route  des  Indes.  Ainsi  appelait-on désormais,  en  Europe,  l’immense  et  périlleux  périple  maritime  qui  relia directement  les  deux  continents.  Ces  deux  séjours  anticipaient  le  choix lointain de Lisbonne ; Cochin serait la première base des Indes portugaises.

João da Nova reproduisit à Calicut la conduite de Cabral. Il coula trois vaisseaux dans le port et s’empara d’un quatrième, propriété du Samorin, où il  trouva  des  pierres  précieuses,  des  instruments  de  navigation,  des  cartes marines  et  un  pilote.  Les  pilotes  sont  plus  précieux  que  les  pierres,  aussi celui-ci  fut-il  le  seul  survivant  du  navire  capturé,  car,  l’ayant  vidé  de  sa cargaison, Nova le fit incendier avec son équipage.

Cette cruauté eut un grand retentissement sur la côte où elle était inédite, malgré une piraterie endémique et immémoriale. Ce n’était pas la dernière, ni la pire, et de loin.

 

* * *
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Le roi se réjouissait des malheurs du Samorin.

—  Son  commerce  à  ce  train-là  sera  vite  ruiné,  le  nôtre  n’aura  plus  de rival et notre prospérité sera sans égale.

Je tâchais de le mettre en garde. Le Samorin n’allait pas se laisser faire. Il riait :

— Et comment riposterait-il ? Les Portugais sont invincibles sur l’eau.

Je répondais que si la terre n’était rien sans l’eau, l’eau n’était rien sans la terre, et que les Portugais, peu nombreux, y seraient plus exposés si les combats  s’y  déplaçaient.  Je  le  conjurais  aussi  de  ne  pas  sous-estimer  le Samorin. Il répondait :

—  Krishna,  Krishna,  si  je  ne  te  connaissais  pas,  je  croirais  que  tu  le défends.

Les événements lui donnaient raison.

À  la  fin  de  l’année,  le  Samorin  fit  attaquer  les  vaisseaux  de  Nova  par

cinquante praos(12) de combat qui furent défaits en moins d’une heure avec des pertes énormes devant Pantalaniyi. Les praos sont trop légers et trop bas sur l’eau pour pouvoir rien espérer face à ces nefs chargées de canons qui les  coupent  en  deux  d’un  seul  coup  et  les  dominent  comme  des  tours. L’abordage est impossible, s’ils parviennent à s’en approcher.

Les  assaillants  n’avaient  pour  eux  que  leur  bravoure.  Leurs  armes étaient  dérisoires  et  les  hoquetons  matelassés  de  coton  rouge  qui  leur tenaient  lieu  de  cuirasse  ne  les  protégeaient  de  rien  ;  éponges  lorsqu’ils tombaient à l’eau, ils les entraînaient au fond.

Le  roi  jubilait.  Il  voyait  déjà  son  ennemi  en  fuite  et  Calicut  en  ruine. C’était perdre la mesure. Je l’avais connu sage, je ne le reconnaissais plus.

Je  lui  demandai  un  soir  s’il  ne  pensait  pas  regretter  un  jour  de  devoir cette ruine à d’autres qu’à lui-même.

— À d’autres ? releva-t-il. Quels autres ? Tu t’éloignes, Krishna, me dit-il avec une soudaine mélancolie. Tu m’abandonnes, toi aussi.

Je lui répondis ne l’avoir jamais vu aussi entouré : outre les Portugais, des vaisseaux du monde entier se pressaient dans le port. Leurs capitaines se  disputaient  ses  audiences,  poussés  par  les  armateurs  d’Orient  et d’Occident. Tout le poivre du monde à présent passait chez lui.

— Le poivre n’est pas seul à compter, me dit-il sombrement.

 

* * *

Partant  pour  l’Europe  en  février  de  l’an  1502,  Nova  s’arrêta  à Cannanore où il établit une factorerie, laissant derrière lui quelques hommes sous les ordres de Paio Rodrigues.
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En  septembre  de  la  funeste  année  1502,  Vasco  de  Gama  se  présenta devant Cannanore avec une flotte énorme de dix-neuf voiles et s’illustra dès le mois suivant par le crime le plus affreux de l’histoire du Malabar.

Je  recopie  ci-dessous  le  récit  d’Ali  Marakkar  qui  fut  témoin  de  la tragédie  et  l’un  de  ses  seuls  survivants.  Il  en  sortit  changé.  Le  poète pacifique  se  révéla  guerrier  féroce,  sans  rien  perdre,  grâce  aux  dieux,  du premier de ses dons.

Ali  était  parti  en  mars  pour  La  Mecque  où  les  musulmans  doivent  se rendre une fois au moins dans leur vie, à bord du Miri, l’un des plus gros et beaux  vaisseaux  de  l’océan  Arabe,  armé  par  Jaouhar  al-Faqih,  facteur  du sultan d’Égypte. La seule présence d’Ali à bord donnait à ce pèlerinage un lustre  particulier.  La  Mecque  lui  inspira  un  poème  superbe.  La  perte  de l’exemplaire calligraphié de sa main qu’il m’en avait donné est l’un de mes regrets permanents. En voici quelques vers :

Nous avons cherché le sceau

Nous ne l’avons pas trouvé

Alors nous avons cherché l’image du sceau

Près des idoles, près de Vishnou, près de Krishna

L’image donne la certitude

Nous ne l’avons pas trouvée

Nous sommes ployés comme l’arc

Sous le fardeau du doute

Nous cherchons un chemin sans embuscade

Amis sans ruse et confiants

Nous ne l’avons pas trouvé

On ne trouve pas Dieu à volonté.

Le  29  septembre  1502,  Calicut  n’était  plus  qu’à  quelques  heures  de voile  quand  le Miri  tomba  sur  l’armada  de  Vasco  de  Gama.  L’amiral  en personne vint l’aborder, avec son São Geronimo. Saül était avec lui. Il sera mon second témoin.

Voici le récit d’Ali, dont les premières pages sont perdues :

… Jusque-là, je pensais avoir le temps. Nous pensions avoir le temps. Nous  étions  jeunes.  Selon  les  sages,  mieux  vaut  faire  le  pèlerinage dans la force de l’âge, à la maturité. Ibrahim ne parviendrait jamais à cet état enviable, que j’aurais envié avec lui et que je souhaite depuis sa  mort  ne  jamais  atteindre.  Y  arriver  sans  lui  ne  serait  que vieillissement, dégradation. Tout progrès m’est interdit depuis que je l’ai perdu. Daigne Allah le Misécordieux nous réunir au plus vite, et s’il ne daigne, loué soit-il toujours, Lui le Tout-Puissant, l’ineffable, le Misécordieux.

La  mort  de  mon  frère  avait  changé  mon  ancien  désir  d’aller  à  La Mecque  en  une  ardente  attente.  Ensemble,  nous  avions  le  temps  ; seul, je ne l’avais plus.

Depuis le supplice d’Ibrahim, je suis divisé entre la hâte et la stupeur. Ni l’une ni l’autre ne me donneront la sagesse que les vieux maîtres associent à l’expérience.

J’ai  donc  laissé  passer  quatre  ans.  Abîmé  dans  une  hébétude  qui m’ôtait jusqu’à la capacité de faire des vers. Ils avaient si longtemps coulé de source… et je ne regrettais même pas ce don. Je m’étais borné pendant ces quatre ans à contempler matin et soir, le soir  plus  longuement,  l’océan  qui  me  séparait  de  l’Arabie,  de  la

terrasse de la maison que m’a donnée le Samorin, au cœur de Calicut, tout près de son palais.

— Je veux t’avoir près de moi, m’avait-il dit en me l’offrant. J’ai  donc  passé  des  heures  innombrables  assis  sur  les  dalles  de  ma terrasse, fraîches le matin, tièdes le soir, le regard fixé vers l’Ouest où vécut le Prophète, à peine distrait de ma vacance par le spectacle du trafic  maritime,  sans  que  les  arrivées  ni  les  séjours  des  fameuses flottes  portugaises  ne  me  tirassent  de  l’indifférence  où  je  végétais. C’étaient  des  bateaux  comme  les  autres,  peu  m’importait  qu’ils vinssent de loin.

Tout  était  loin  pour  moi,  à  commencer  par  moi-même.  Et  tout  était vide.

Le Samorin, qui m’appelait souvent, s’étonna de mes absences. —  Où  es-tu,  Ali  ?  me  demandait-il,  avec  une  affection  que  je récompensais bien mal.

— J’aimerais le savoir, Seigneur, répondais-je, l’air vague. Lorsqu’il évoquait les Portugais, ces évocations ne me tiraient pas mieux que d’autres de ma torpeur.

Il ne m’en voulait pas, il attendait. Sa patience était au-dessus de son âge et de son rang.

Une fois, il dit devant moi à Talappana :

— Quand Ali s’éveillera, Cochin tremblera.

Quatre mots qui pour moi demeurent très forcés. Je les vis, de loin en loin, défiler devant lui. Vasco de Gama, Cabral, João da Nova, et leurs lieutenants, sans qu’ils éveillassent un instant en moi l’intérêt passionné que leurs bizarreries soulevaient partout. Leur sentiment de supériorité, que je mis longtemps à discerner, tient, selon moi, à deux causes : leur foi, que j’admire, et leur fierté d’avoir traversé plus de mer que quiconque.

Je n’étais cependant pas assez absent pour rester sourd aux alarmes que  leur  venue  avait  déclenchées  chez  mes  frères  musulmans.  Mais elles  me  paraissaient  déraisonnables.  Excessives…  Que  pouvait craindre  notre  commerce  d’une  poignée  d’hommes  sans  moyens  ? Puis il me semblait qu’il y avait assez de poivre pour tout le monde. En  quatre  ans,  mon  hébétude  ne  me  quitta  qu’une  fois,  lors  de l’affaire de la factorerie, pour sauver les enfants d’Andres Correia – j’ignorais  qu’ils  fussent  les  siens  –  et  deux  religieux  qu’on  avait

trouvés cachés avec eux. Les enfants ne méritaient pas la mort. Je les réclamais  pour  esclaves,  les  deux  autres  par-dessus  le  marché,  en dédommagement  très  partiel  des  pertes  subies  par  mes  oncles Cherian  et  Mammali  dans  l’affaire  des  éléphants.  On  me  les  remit sans  discussion.  Un  an  passa  encore  avant  que  je  me  décidasse  à m’embarquer pour La Mecque. Un groupe des principaux négociants de  Calicut,  avec  qui  j’étais  plus  ou  moins  allié,  partait  aussi,  en compagnie  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants.  C’était  l’occasion pour  eux  de  les  présenter  à  leurs  parents  d’Arabie  et  d’en  faire  de vrais Arabes, des Arabes de La Mecque, supérieurs à tous les autres Arabes du monde, et spécialement aux mappilas du Malabar dont ils étaient tous en quittant Calicut et dont aucun ne serait plus lorsqu’ils y reviendraient.

Le  vaisseau  qui  nous  transportait  appartenait  à  Jaouhar  al-Faqih, facteur du sultan de La Mecque et de loin le Maure le plus riche du Malabar. C’était le plus grand et le plus beau navire de toute la côte, il n’avait même pas d’égal dans les ports du Gujarat. Il s’appelait le Miri. Nous étions six cents à bord – trois cents hommes d’équipage et autant  de  pèlerins  ;  l’équipage  se  divisant  à  peu  près  également  en marins  et  en  soldats,  car  le Miri  portait  une  nombreuse  artillerie contre les pirates.

La traversée jusqu’à Djedda fut excellente. Personne ne fut malade, Allah veillait sur nous. Seul et oisif, je profitai des six semaines de mer  pour  m’initier  à  la  manœuvre  de  ces  grands  navires  auprès  du capitaine,  dont  je  me  fis  un  ami,  du  pilote  et  des  timoniers  qui  se relayaient au gouvernail.

Je  n’avais  jamais  navigué.  Le  premier  jour,  le  mouvement  constant du  bateau  me  fit  à  ma  honte  oublier  mon  frère,  m’absorbant  tout entier dans la résistance à cet écœurement nommé mal de mer. Pour la  première  fois  depuis  trois  ans,  Ibrahim  quitta  mon  esprit.  Le déhanchement de la coque dans la houle me mit vingt fois, que dis-je ? cent fois ! le cœur au bord des lèvres, le chassant de mes pensées. Le lendemain, je me raffermis, le surlendemain me trouvai gaillard. On  me  dit  que  l’accoutumance  était  rarement  aussi  rapide  et  que j’étais un marin-né.

Nous  fûmes  cent  mille  cette  année-là  à  faire  le  tour  de  la  Ka’ba,  à lapider le diable dans le désert, à pratiquer les ablutions à la source

sacrée. Il ne me semble pas possible d’exprimer la foi plus vivement que notre peuple. Un enthousiasme magnifique l’emporte hors de soi dans  les  lieux  saints.  J’ai  vu  des  impotents  courir  et  des  vieillards transfigurés  retrouver  la  jeunesse.  La  présence  immédiate  du Prophète multiplie là-bas les miracles et transmue le désert en oasis de l’âme.

La  traversée  pour  La  Mecque  avait  été  une  promenade,  celle  du retour  fut  exécrable,  mais  le  pèlerinage  nous  avait  fortifiés  ;  la tempête  pouvait  rugir  et  les  vagues  balayer  le  pont,  nos  prières couvraient  les  clameurs  des  ouragans  et  le  choc  des  lames  sur  la coque et personne n’eut peur un instant, pas même les petits enfants. Le Miri  parvint  intact  en  vue  du  mont  Éli  et  d’une  escadre  de  dix-neuf vaisseaux. C’était la grande flotte de Vasco de Gama. Le démon jusque-là  masqué  était  revenu  pour  se  dévoiler.  Veuille  Allah  lui réserver le châtiment qu’il mérite ! Peut-être aurions-nous pu fuir. Ou nous jeter à la côte. Échapper au monstre. Al-Faqih s’y refusa, c’est le premier mystère de cette tragédie. Les femmes et les enfants, dit-il, étaient  fatigués.  On  ne  pouvait  leur  imposer  de  nouvelles  épreuves. Fatigué, c’est lui qui l’était.

C’était un vieil homme, impatient de reposer ses os, malmenés par un mois de mauvaise mer.

—  Les  Portugais,  je  les  connais,  dit-il.  On  peut  toujours  s’arranger avec eux. Le plus tôt sera le mieux.

Il fit mettre en panne.

Le  premier  vaisseau  qui  s’approcha  avait  sous  ses  grandes  voiles blanches des allures de colombe. Cette colombe nous tira deux coups de  semonce  dont  le  premier  frôla  notre  proue  et  le  second  notre poupe, convaincante démonstration de l’habileté des bombardiers de Vasco de Gama. Les gerbes des deux boulets jaillirent très loin et très haut ; la puissance de ses bombardes était incontestable. La  mer  était  si  belle  et  calme  que  le São Geronimo  put  manœuvrer tout doucement jusqu’à se ranger bord à bord. Je  reconnus  Vasco  de  Gama,  entouré  de  ses  officiers.  Je  l’avais  vu quatre  ans  plus  tôt,  à  l’audience  du  Samorin.  C’était  le  même homme. Épais, impassible et morne. Il irradiait une sourde assurance à la tête de sa grosse escadre et de ses centaines de canons. Il émanait cette fois de lui quelque chose de minéral, une rigidité de silex.

Je me rappelai qu’il avait dit quatre ans plus tôt : « L’an prochain, si Dieu  le  veut,  et  alors  vous  verrez  si  nous  sommes  des  voleurs, comme  le  disent  les  Maures.  »  Je  ne  me  doutais  pas  que  son comportement se révélerait bien pire.

À sa droite, je reconnus Saül, le géant juif et roux qui s’était fait si bien  voir  du  Samorin  et  du  roi  de  Cochin.  Le  supplice  d’Ibrahim l’avait scandalisé.

Je le savais opportuniste : pour les siens, il s’appelait Saül, et Hussein pour  nous  autres.  Il  s’était  trouvé  un  nom  de  plus,  car  Gama,  se tournant vers lui, lui donna du « Gaspard », avec une affabilité qui, chez  tout  autre,  eût  été  de  la  rudesse,  mais  chez  lui  trahissait  une affection invraisemblable.

— Gaspard…, prononça donc le monstre avec une douceur de buffle et  cet  accent  inimitable  du  Portugal  qui  leur  fait  mâcher  à  tous  des toiles d’araignées.

— Oui, Seigneur Amiral, répondit Saül avec ce mélange si personnel de narquoiserie feinte et d’empressement vrai qui séduit les grands de ce monde.

À Bagdad, les califes seraient tombés sous le même charme. Il avait dit « Amiral »… Amiral de quoi ?

— L’Amiral des Indes t’écoute, dit Saül à al-Faqih. Un  beau  titre,  songeai-je,  avant  de  m’inquiéter.  Les  Portugais auraient-ils le génie des titres, à l’égal des Persans ? Ainsi les Indes étaient  plusieurs,  je  n’y  avais  jamais  songé,  c’est  ce  pluriel  qui  me toucha le plus. Et me revint que, voilà quatre ans, Gama n’était que capitaine major.

Al-Faqih  s’inclina  plus  bas  que  sa  dignité  n’aurait  dû  le  souffrir  et s’engagea dans l’engrenage.

Il faisait très beau, je le rappelle. Une suspension de la mousson avait rendu  le  calme  à  la  mer  et  au  ciel  la  pureté.  Une  houle  pacifique berçait à l’unisson le Miri et le São Geronimo. La mer gris perle et la côte  émeraude  exhalaient  une  sérénité  qui  touchait  tous  les  visages, celui-là  même  de  l’amiral  n’en  semblait  pas  épargné.  Une  ombre d’adoucissement  tempérait  son  impassibilité  permanente  et  pour  un peu  l’aurait  fait  croire  accessible  à  l’humanité.  Pour  si  peu,  je  m’y laissai prendre. Je n’en rougis pas. Le monstre ne s’était pas encore découvert.

Al-Faqih  avait  derrière  lui  cinquante  ans  de  commerce.  Il  crut possible de négocier.

La  démence  glaciale  à  l’affût  chez  l’amiral  dut  faire  vibrer  en  al-Faqih un signal d’alarme dont l’intensité lui fit perdre l’esprit. Car sa proposition  était  folle.  Saül,  effaré,  la  lui  fit  répéter  avant  de  la traduire.  Pour  passer,  gagner  Calicut,  rentrer  chez  lui,  il  offrit  dix mille  ashrafis,  assortis  d’une  garantie  de  chargement  de  l’armada ennemie  entière,  en  quelque  épice  que  l’amiral  voudrait  porter  au Portugal…

Offre  doublement  insensée  :  proposer  de  but  en  blanc  la  somme énorme  de  dix  mille  ashrafis  impliquait  de  pouvoir  en  donner beaucoup  plus  ;  garantir  le  chargement  de  la  flotte  trahissait  une seconde fois la disposition de richesses fabuleuses. Vasco de Gama secoua la tête, lui tourna le dos et disparut dans son navire,  à  pas  comptés  théâtraux.  J’entends  encore  le  claquement  de ses talons contre le bois du pont.

—  L’Amiral  refuse  la  proposition,  dit  Saül,  déconcerté.  Al-Faqih l’était plus que lui. Il demeura sur place, les bras ballants, jusqu’à ce qu’un  homme,  sortant  du  château  arrière,  s’avançât  vers  Saül  et  lui dît quelques mots à notre intention. C’était l’ordre de ne pas bouger, de rester à l’ancre, de carguer les voiles, d’attendre. — Attendre quoi ? fit al-Faqih, accusant plus que son âge. — Je ne sais pas, dit Saül, pour une fois laconique. Trois  jours  passèrent.  L’accalmie  continuait.  Le Miri  bercé  sur  son ancre au milieu de l’escadre ennemie aurait pu figurer son vaisseau amiral.  Une  espèce  d’imbécillité  engourdissait  la  plupart  de  ses passagers, où je ne nie pas que le fatalisme ait eu sa part. Les autres, j’en  étais,  bouillonnaient  de  fureur,  sans  pouvoir  l’exprimer.  Tour  à tour,  les  nefs  portugaises  venaient  nous  regarder  sous  le  nez,  en silence.

Les équipages massés sur les ponts nous scrutaient sans mot dire et sans expression, longuement, obéissant certainement à une consigne méditée  pour  nous  inquiéter.  Quelques-uns  de  nos  marins,  ayant fréquenté la Méditerranée, savaient un peu d’espagnol ou d’italien et apostrophaient nos voyeurs, sans jamais en tirer de réponse. Au matin du quatrième jour, le São Geronimo revint se ranger contre nous. Saül s’avança jusqu’à son bastingage. Il aurait touché le nôtre

s’il avait tendu le bras. Je ne l’avais jamais vu sombre. Il l’était. — Avez-vous réfléchi ?

— À quoi ? répondis-je, devançant al-Faqih.

— À de raisonnables propositions qui pourraient plaire à l’Amiral. Al-Faqih  alors  tomba  de  la  folie  dans  la  honte.  Il  détailla  une  offre indigne. Pour lui-même, l’une de ses femmes et l’un de ses petits-fils, il proposa de charger d’épices les quatre plus grosses nefs de Vasco. Les centaines d’hommes et de femmes qui s’en étaient remis à lui se voyaient abandonnés à eux-mêmes. Et aux Portugais. — Les quatre plus grosses nefs à ras bord…, insista le vieillard. —  Je  transmettrai,  dit  Saül,  toujours  froid,  se  défendant  d’être  lui-même ou ne le pouvant plus.

Al-Faqih renchérit. S’offrit, stupidement, en otage – ne l’était-il pas déjà  ?  –  et  proposa  d’arranger  la  paix  avec  le  Samorin  par l’intermédiaire  d’un  neveu,  s’attribuant  une  influence  parfaitement imaginaire.

Je  veux  bien  faire  la  part  du  désespoir,  je  n’en  regardai  pas  moins d’un autre œil l’homme que j’avais toujours connu, car il était un ami de mon père, et respecté. L’âge ou la panique en avait eu raison. La grimace de Saül à l’énoncé de cette bêtise fut éloquente. Il hocha la tête avec une pitié visible et s’en fut rendre compte au château de poupe, un peu voûté, me sembla-t-il, lui qui se tenait si droit. Il  ne  reparut  pas  de  la  journée.  Le  crépuscule  arriva.  Le São Geronimo  s’éloigna.  Al-Faqih  se  retira  très  tôt  dans  sa  chambre, épave  à  la  dérive.  Les  femmes  se  plaignaient  dans  leur  entrepont. Leurs  plaintes  s’échappaient  par  les  sabords  ouverts  et  montaient dans la nuit tranquille, agaçant les marins couchés sur le pont. Le São Geronimo revint le surlendemain. Saül reparut au bastingage, plus morose que l’avant-veille.

— L’Amiral, laissa-t-il tomber, voit les choses autrement. — Comment ? fit al-Faqih.

— Il désire que tu commandes aux marchands qui t’accompagnent de lui remettre tous leurs biens.

Le  chat  avait  assez  joué  avec  la  souris.  La  souris  se  ressaisit.  Al-Faqih se redressa :

—  Quand  je  commandais  ce  navire,  dit-il,  je  me  faisais  obéir. Maintenant que ton amiral commande, qu’il se fasse obéir lui-même.

Saül  retourna  porter  cette  réponse  à  la  poupe  d’où  il  semblait  que désormais Gama avait résolu de ne plus sortir, décidé sans doute à ne plus nous voir. Hésitait-il encore ?

Mes  cousins  négociants  –  je  ne  peux  pas  les  blâmer  –  organisèrent entre eux une collecte, ayant calculé que le Portugais, étant pauvre, se laisserait  éblouir  par  la  remise  gracieuse  d’une  part  de  ce  qu’ils possédaient – part qui ne devait pas être trop petite… Ils  disputèrent  entre  eux  longtemps  de  cette  proportion,  s’arrêtant pour finir au dixième de la valeur de leurs possessions. Dix pour cent devaient  suffire  à  éblouir  et  désarmer  Gama.  La  naïveté  de  ces commerçants  d’élite  était  confondante.  Le  poète  que  je  n’étais  plus voyait plus clair qu’eux tous.

Les  dix  pour  cent  remplirent  six  grandes  chaloupes  qui  enfoncèrent jusqu’au plat-bord sous le poids des jarres de perles et de pièces d’or et  des  ballots  de  tissus  précieux  dont  elles  furent  surchargées.  La moindre  brise  les  auraient  envoyées  par  le  fond,  mais  il  régnait toujours un calme surnaturel.

Il  n’y  eut  point  de  réaction  à  cette  livraison.  Le  lendemain,  une trentaine  de  Portugais  passèrent  sur  le Miri.  Sans  répondre  aux questions d’al-Faqih, ils entreprirent de basculer son artillerie à l’eau. Trois  canons  avaient  déjà  passé  par-dessus  bord,  lorsque  je l’apostrophai :

— Tu les laisses faire ?

— Que veux-tu que je fasse ?

— Ils commencent par les canons, mais c’est par nous qu’ils finiront. Les  marins  et  les  passagers  assistaient  comme  hypnotisés  à  ce nettoyage.  On  aurait  dit  qu’un  charme  les  paralysait.  Les  Portugais leur  auraient  demandé  de  les  aider  eux-mêmes  à  les  désarmer,  ils l’auraient certainement fait.

Les hommes de Gama semblaient ne pas nous voir, comme si nous avions  été  transparents.  Ils  agissaient  avec  un  détachement  irréel, allant en automates aux affûts, passant des cordes autour des tubes et les hissant en équilibre sur le bastingage avant de les pousser à l’eau, qu’ils  crevaient  de  grandes  gerbes  attirant  des  requins.  Quarante pièces de fer et de bronze allégèrent ainsi le Miri. Les canons seuls étaient visés. Aucun de ces débardeurs ne descendit dans  les  chambres  et  les  cales.  Nul  inventaire  ne  fut  dressé  de  la

cargaison,  cela  fut  trouvé  rassurant.  Notre  artillerie  à  la  mer,  ils retournèrent à leur torpeur qui était égale à la nôtre, mais la leur était menaçante et la nôtre résignée.

« Que veulent-ils faire de nous ? » se demandaient les abouliques. À mesure  que  le  temps  passait  –  sept  jours  déjà  –,  leur  inquiétude  se liquéfiait dans leur apathie. La plupart se figuraient esclaves et s’en accommodaient.  Quelques-uns  se  voyaient  rachetés  par  leurs  riches familles.  Tant  qu’ils  valaient  quelque  chose,  ils  ne  risquaient  rien. Les Portugais étaient connus pour leur avidité. L’aberrant détachement de l’Amiral des Indes était imprévisible. Quant  à  moi,  je  tâchais  de  repérer  les  individus  courageux  qui voudraient bien se battre, certain d’en trouver au moins quelques-uns puisque nous étions plusieurs centaines, et je prêchais la résistance. Les  pourparlers  étaient  rompus,  pour  autant  qu’ils  eussent commencé.  Al-Faqih  ne  me  lâchait  plus.  Peut-être  sentait-il  en  moi une  détermination  différente  de  celle  de  ses  confrères  marchands, perdus hors du marchandage, et qu’affolait le mutisme de cet amiral et de cette grande flotte qui nous encerclait. Dix-neuf chats pour une seule souris.

—  Que  crois-tu  qu’il  médite  ?  me  demanda  vingt  fois  le  pauvre homme.

Ayant répondu dix-neuf fois que je n’en savais rien, la vingtième je lâchai :

— Il médite de nous tuer tous.

Al-Faqih, déjà très pâle – je ne pense pas qu’il aurait de toute façon vécu très longtemps –, pâlit encore.

— Tu crois ? dit-il.

— Plus le temps passe et moins j’en doute.

— Que faire ?

— Prier.

Il soupira. Pourtant, il revenait de La Mecque. — Il aurait fallu se battre, repris-je. Se jeter à la côte. Nous y aurions été secourus. Mais à quoi bon…

— À quoi bon quoi ?

—  À  quoi  bon  revenir  là-dessus.  Sur  ce  sujet,  ce  Saül  a  une expression particulière : « les carottes sont cuites ». — Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’il n’y a plus rien à faire.

Le vieillard exprima un soupir lamentable. Sans doute pensait-il à la femme et à l’enfant qu’il avait voulu sauver. Moi, je pensais à mon frère et je songeais que nos retrouvailles étaient proches. Mais Allah, loué soit-il, les a retardées.

— Comment aurais-je pu deviner que cet homme était fou ? reprit al-Faqih. Qu’il n’aimerait pas l’or ?

Ce  dédain  de  l’or,  pour  le  pauvre  homme,  était  le  plus  grand scandale.

—  Ah  !  fis-je,  excédé,  m’efforçant  toutefois  de  le  cacher,  ne désespère pas. Il n’a pas refusé les chaloupes que tu as fait remplir. — Mais tu m’as dit qu’il méditait de nous tuer tous. — J’ai dit ça comme autre chose.

—  Vous  autres  soufis,  vous  êtes  incompréhensibles,  finit-il  par proférer.

Il y a pourtant des marchands soufis.

Ai-je  dit  qu’un  silence  anormal  régnait  à  bord,  depuis l’arraisonnement ? Comme si les centaines d’âmes captives de cette coque n’eussent songé qu’à se faire oublier, à s’effacer de l’esprit de leurs  ennemis  par  le  silence.  On  n’entendait  même  pas  les  petits enfants. Chacun retenait son souffle. Le clapot contre la coque d’une houle  paresseuse  rythma  seul,  huit  jours  de  suite,  l’existence  de  six cents personnes hébétées.

Sur  la  côte,  toute  proche,  des  foules  grossissaient,  sans  cesse renouvelées de l’aube à la nuit. Muettes aussi, comme si cette affaire était placée sous le signe du silence – pour quel dénouement ? Le  matin  du  cinquième  jour,  après  l’immersion  de  nos  canons, plusieurs chaloupes se dirigent vers nous. L’une d’elles nous aborde. Des hommes grimpent sur le bastingage, passent un câble à la proue et regagnent sans un mot leur embarcation. Puis la flottille entreprend de nous haler vers le large…

À bord du São Geronimo, Saül interroge son parrain :

— Que font-ils, Seigneur Amiral ?

— Ils l’éloignent.

— Mais pourquoi ?

— Pour y mettre le feu.

— Mais ces chaloupes sont trop petites pour évacuer tout le monde.

— Qui voudrais-tu évacuer, cher Gaspard ?

— Mais l’équipage de ce navire et ses passagers.

Vasco de Gama tarde à répondre.

— Seigneur Amiral ?

— Oui, Gaspard.

— Tu veux les brûler avec ?

— Ils brûleront en enfer de toute façon. Laisse-moi, maintenant.

Ils nous halèrent sur trois encablures. Une autre équipe monta à bord, barbouilla  de  poix  les  voiles  carguées  à  la  stupeur  de  l’équipage,  y mit le feu et quitta le bord. Le dernier des incendiaires se retourna au moment d’enjamber la lisse et lança en arabe : — Ne vous avisez pas d’éteindre !

Les  flammes  rompent  le  maléfice  qui  nous  paralysait.  On  éteint  le feu. Les chaloupes font demi-tour. On vient me demander des ordres. Je commande de monter sur le pont les pierres qui servaient de lest. Une chaîne se forme entre la cale et le pont. Je laisse se ranger contre nous la chaloupe des incendiaires, puis je lève le bras. Une pluie de galets écrase la barque au pied de notre muraille. On entend craquer les  os.  En  quelques  secondes,  la  quinzaine  d’hommes  qui  la montaient  sont  anéantis.  Je  fais  cesser  la  lapidation.  La  chaloupe  et son  équipage  de  marins  disloqués  dérivent  lentement  loin  de  nous avec des plaintes enchanteresses.

Vasco de Gama fait avancer son navire. Ses canons, à bout portant, nous auraient crevés d’une seule salve. Ils restent muets. Les femmes éclatent en supplications. Elles crient « Amiral ! Amiral ! », agitant leurs bijoux, pour signifier qu’ils seraient à lui s’il leur laissait la vie. Celles qui avaient des petits enfants les élèvent dans leurs bras pour l’attendrir.

Le monstre ne se montre pas.

J’ai  su  qu’il  n’avait  rien  perdu  de  la  scène,  observant  tout  d’une fenêtre de sa chambre, caché derrière un rideau. — Ah,  les  femmes  !  me  dit  un  matelot  âgé  qui  s’était  institué  mon premier lieutenant.

Les femmes sont faibles, mais mon cœur saignait.

— Les enfants, Seigneur Amiral…, dit Saül qui se tenait derrière lui.

— Les enfants, j’en prendrai soin, aussi bien que de tous les autres.

Il n’eut recours à l’artillerie qu’à la dernière extrémité. Il fit retirer le São Geronimo pour envoyer contre nous un vaisseau aussi haut que le  nôtre,  qui  ne  craindrait  pas  les  pierres,  pour  rallumer  le  feu  et veiller à son progrès. Quand le bateau se rangea bord à bord, je m’y jetai avec soixante hommes, armés de haches et de sabres courts. En un clin d’œil, nous nettoyons le pont. Les Portugais s’enferment dans leurs châteaux, laissant plusieurs morts derrière eux. Nous forçons le château  de  proue.  Nous  liquidons  ses  défenseurs.  Nous  allons  au château  de  poupe.  Nous  y  entrons.  J’y  rencontre  le  capitaine,  un nommé  Mendes  de  Brito.  Il  avait  perdu  son  plastron  de  fer.  Son pourpoint  ruisselait  de  sang,  mais  il  était  encore  plein  de  vie  et débordait de fureur. Je l’ai blessé au bras gauche, sans parvenir à le tuer.

Il  fut  secouru  à  cet  instant  par  une  autre  nef  dont  l’arrivée  nous obligea à nous détacher du premier vaisseau pour empêcher la nef de nous aborder. Celle-là non plus n’usa point de ses canons. Je  n’ai  jamais  vu  plus  heureux  que  les  rescapés  de  ce  combat.  Ils rayonnaient malgré les plaies et le sang. Moi aussi. Allah, béni soit-Il !, me fit découvrir ce jour-là que je n’étais pas seulement poète et que je pouvais Le servir autrement qu’en faisant des vers. Il  y  avait  huit  jours  maintenant  que  durait  le  supplice.  La  mer changea.  Se  creusa.  Je  fis  lever  les  ancres.  Le Miri,  privé  de gouvernail, dériva le long de la côte en direction de Cochin. La foule sur  le  rivage  nous  accompagnait,  fascinée  par  l’aventure  et grossissant toujours.

Alors  Vasco  de  Gama  se  servit  de  ses  canons.  Tour  à  tour,  ses bâtiments  vinrent  s’exercer  sur  nous.  Mais  la  houle  gêna  les bombardiers  et  la  plupart  des  coups  se  perdirent  loin  de  nous  en éclaboussures  balayées  par  le  vent.  Ils  s’obstinèrent  quatre  jours  en vain. Nous flottions toujours.

J’avais fait jeter depuis longtemps par-dessus bord l’or et les autres biens de nos marchands pour qu’ils n’en aient rien. Le soufi que je m’efforce  de  devenir,  si  lentement  et  indignement,  fut  ravi  de  ce ménage.

Nous  y  serions  peut-être  encore  si  l’un  de  nous  qui  ne  voulait  que vivre  ne  s’était  jeté  à  l’eau  pour  aller  voir  Vasco  de  Gama.  Il  lui proposa contre sa vie de passer un câble aux ferrures du gouvernail ; ainsi  ses  artificiers  pourraient  grimper  à  bord  et  remettre  le  feu. L’amiral accepta le marché. Ils opérèrent de nuit. De hautes flammes jaillirent  soudain  en  cinq  points  du  navire.  Il  allait  sombrer. Beaucoup  qui  ne  savaient  pas  nager  sautèrent  à  l’eau  pour  en  finir plus  vite.  Moi  aussi,  je  commençai  par  vouloir  mourir,  mais  Allah m’ordonna de vivre pour venger l’abomination. J’allai saluer al-Faqih, recroquevillé dans l’entrepont, image stupide du désespoir, et plongeai par-dessus bord. La côte n’était pas proche mais les vagues m’y portèrent. Allah, que Ton nom soit sanctifié.

Beaucoup  de  Portugais  furent  scandalisés  par  la  cruauté  de  Vasco.  Six cents innocents avaient péri.

 

* * *

Le  jour  même  où  la  nouvelle  de  la  fin  du Miri  parvient  à  Cochin, Shobita demande audience au roi.

— Tu as voulu me voir ? dit le roi.

—  Oui,  Seigneur,  répond-elle,  avec  une  gêne  soudaine  :  elle  l’avait toujours trouvé beau, à présent elle le trouve laid.

Elle ne l’avait pas vu de six mois. En six mois, change-t-on tellement ? Elle  sait  bien  qu’il  n’a  pas  changé,  son  regard  à  elle  n’est  plus  le  même. « Comment ai-je pu ? se dit-elle. Comment ai-je pu l’aimer ? »

— Que puis-je pour toi ? demande le roi.

— Ne pas recevoir Vasco de Gama.

Le roi sourit.

— Pourquoi ? dit-il. Parce qu’il est méchant ?

— Non, reprend Shobita. Ce n’est pas parce qu’il est méchant. Il est au-delà de la méchanceté. C’est un homme qui n’a rien d’humain, dont il faut s’écarter comme de la lèpre. Toi, surtout…, dit-elle au roi.

— Moi ? dit le roi.

Elle insiste. Oui, il doit s’en écarter plus que d’autres, lui le roi. Plus que tous les autres. Pour son royaume, pour ses sujets, pour lui-même aussi… plaide-t-elle avec passion.

— Aide-moi, Krishna…, ajoute-t-elle, tournée vers le scribe. Dis-lui…

Krishna ne se dérobe pas. Oui, l’affaire du Miri est monstrueuse et son responsable est un monstre.

— Et alors ? dit le roi.

Krishna reste muet.

— Moi aussi, je suis un monstre, reprend le roi. Shobita le sait bien. J’ai laissé  exécuter  Ibrahim  Marakkar,  que  je  savais  innocent,  et  fait  tuer  le Maître des Éléphants par jalousie.

— Oui, dit Shobita.

— Je ne l’ai pas fait par plaisir, mais par politique, et n’en tire aucune fierté.

— C’est pire, dit Shobita. Vasco de Gama n’y a pas pris de plaisir non plus. Il a dit, paraît-il : « J’ai fait ça par devoir. » Son devoir ! Son devoir lui a fait mépriser ce que nous, hindous, considérons comme un être sacré, le pèlerin. Le pèlerin sauve son âme, mais aussi les âmes des autres. Ici, tous les pèlerins, hindous, chrétiens, musulmans sont sacrés. À leur passage dans chaque  village  on  jette  des  fleurs  devant  leurs  pas,  on  les  nourrit…  Si  le devoir  des  Portugais  consiste  à  insulter  nos  dieux,  qu’avons-nous  à  en attendre ? Le triomphe des démons ?

— Son devoir ? À qui l’aurait-il dit ? relève le roi avec intérêt.

—  À  ses  capitaines.  Ses  capitaines  étaient  indignés.  Certains  l’ont  cru devenu fou.

— Comment le sais-tu ?

— On me l’a écrit.

— Peu importe, dit le roi, haussant les épaules. Ils lui ont obéi.

Krishna, pour faire diversion, revient sur la notion de monstre.

— Les vrais, les purs monstres sont rares, dit-il.

— Où veux-tu en venir ? l’apostrophe Shobita.

— À cela que Vasco de Gama n’est peut-être pas qu’un monstre.

— Tu ne peux pas tout excuser, lui reproche Shobita. Il l’est assez pour qu’on le fuie. Il n’a pas agi par impulsion. Il a eu le temps de se reprendre. Il a réfléchi huit jours. Il a décidé froidement. C’est un monstre froid.

— Il a hésité huit jours…, la reprend Krishna.

— Et le devoir l’a emporté sur l’attendrissement, dit le roi.

Shobita lui lance un regard terrible, mélange d’horreur et de fureur.

* * *

Journal de Krishna

 

Le  lendemain,  je  me  promenais  sur  le  front  de  mer  avec  Thomas.  Il s’inquiétait des conséquences de l’affaire du Miri.

— Les musulmans voudront se venger. Je crains pour les chrétiens qui se rendront à Jérusalem, et Cécile qui m’a fait promettre de l’emmener en pèlerinage !

Nous passions devant la Petite Maison. Shobita nous vit. Une servante vint nous demander de la retrouver dans le jardin.

— Pourquoi ne m’as-tu pas soutenue hier ? Ne vois-tu pas que le roi se perd ?

Je crus un instant qu’elle ne se souciait que de lui.

— Qu’il se perde seul, je veux bien, mais il va nous entraîner tous dans sa trahison.

— Quelle trahison ? demanda Thomas.

— Celle de l’Inde, répondit Shobita.

— L’Inde est loin au-dessus d’une trahison de sa part, remarquai-je.

—  L’Inde  peut-être,  pas  le  Kerala,  répliqua  Shobita.  Ce  sont  des fanatiques. Ils imposeront leurs lois, leur religion.

— Ils sont chrétiens, dit Thomas.

— Ce ne sont pas des chrétiens comme toi.

— Qu’en sais-tu ?

— Aurais-tu massacré non seulement des pèlerins, mais des femmes et des enfants ?

— Shobita ! s’indigna Thomas.

Puis, plus calme :

— C’est contraire au message du Christ.

— Comme à celui de nos dieux. Ils ont brisé l’harmonie du monde. Sans harmonie, comment danser ? Et si je ne danse pas, qui suis-je ?

Shobita  était  bouleversée.  Comme  le  veut  la  Loi,  tout  pouvoir  ne pouvait  qu’être  ordonné  au  bien.  Après  le Miri,  Vasco  de  Gama  incarna pour elle le mal absolu et elle n’en démordit plus. Le plus étonnant fut la réaction de Thomas. Dans le jardin, pendant cet échange, on n’entendait, de l’extérieur,  que  le  bruit  de  la  mer,  les  cris  des  mouettes  et  les  appels  des enfants qui se poursuivaient sur la plage. Il n’avait vu dans Shobita qu’un objet de désir, une danseuse, une courtisane. Les chrétiens séparent l’amour et le plaisir et même les opposent. Le plaisir est pour eux d’autant plus vil qu’est grande leur espérance d’amour. Il découvrit que Shobita ne dansait que  pour  les  dieux,  recherchait  leur  amour  bien  plus  qu’elle  n’attendait celui des hommes et qu’au-delà de sa séduction, il y avait la vertu.

Quand il la salua, les deux mains à hauteur du front, la tête inclinée, je vis ses yeux briller d’une pure admiration.

Cet homme, me dis-je, est guéri de sa passion.

—  Le  Samorin  nous  fait  des  avances,  dit  Goda  Varma,  tendant  une lettre. Lis-nous ça, Krishna.

Je lus :

… Il faut fermer l’Inde à ces prédateurs, menteurs et voleurs. Il n’y a rien  à  en  espérer.  Plusieurs  Vénitiens  de  Lisbonne  m’ont  renseigné. Le Portugal est l’une des nations les plus petites, les plus pauvres et les moins peuplées d’Europe. Son roi se ruine à équiper les flottes qui arrivent  jusqu’ici.  Le  recrutement  des  équipages  est  à  peine  assuré. Ils  sont  pour  partie  constitués  de  bandits  sortis  de  prison  et embarqués de force. Les Portugais n’ont rien à vendre et pas d’argent pour rien acheter. Si on leur permet de s’installer, ils ruineront tout. Il faut les dégoûter. Les différends qui ont pu jadis altérer notre amitié doivent s’oublier. Il faut s’entendre. C’est facile, il ne faut rien leur vendre,  les  laisser  repartir  à  vide,  sans  un  grain  de  poivre,  sans  un seul  morceau  de  cannelle,  sans  aucune  épice.  Alors,  ils  ne reviendront jamais…

— Ils ne reviendront jamais, coupa le roi, et Cochin se retrouvera seule face à Calicut. Dix mille hommes contre cent mille…

La lettre tirait à sa fin. Le Samorin protestait de son amitié pour Goda Varma et le conjurait – c’était le mot – de réfléchir à sa proposition. Leur salut à tous en dépendait…

— Il les craint beaucoup pour aller si loin, dit le roi. Qu’en penses-tu, Krishna ?

— Je le crois sincère.

— Moi aussi. Je pense en outre qu’il n’a pas tort.

— Alors, Seigneur ?

—  Alors  je  vais  lui  répondre  que  mon  choix  est  fait  et  je  vais  faire passer cette lettre à Vasco de Gama, pour preuve de notre bonne foi.

— Tu choisis les Portugais ?

— Je n’ai pas le choix, Krishna. Calicut est toute proche et Lisbonne est très loin. Le Portugal est pauvre et les Portugais sont peu nombreux. Ils ne seront  jamais  ici  qu’une  poignée  d’étrangers  ;  avides,  sûrement,  mais nostalgiques et donc vulnérables. Calicut est encore très riche, elle est aussi très  peuplée  et  dispose  d’une  puissante  armée,  mais  le  déclin  de  son  port s’amorce. Les musulmans du Samorin le poussent à contrôler les fleuves du poivre qui sont à nous. Il ne demande pas mieux. Entre deux maux, le tout proche et le très lointain…

Il reprit, l’air soucieux :

— Crois-tu vraiment qu’il y ait du monstre en Vasco de Gama ?

— En qui n’y en a-t-il pas ? C’est une question de proportions.

—  C’est  vrai,  admit-il  avec  soulagement.  Pour  Shobita,  j’en  suis  un depuis  longtemps.  Il  me  semble  qu’elle  exagère…,  dit-il,  soudain mélancolique.

Apparemment rassuré, il reprit :

— Le Samorin n’a pas de chance. Si d’autres que les Portugais étaient arrivés jusqu’à nous, il aurait moins de souci.

— Seigneur, que veux-tu dire ?

—  L’Europe  est  tout  entière  chrétienne,  mais  là-bas  comme  ici  les chrétiens ne sont pas tous les mêmes.

— Saül me l’a expliqué.

— Les Portugais et les Espagnols détestent les Maures. Les Français et les Anglais sont déjà moins virulents. Les Italiens font des affaires avec eux depuis  toujours.  Venise  aurait  beaucoup  à  perdre  si  les  Portugais s’installaient. Que répondrais-tu ?

— La vérité, conseillai-je.

Le  roi  répondit  donc  au  Samorin  qu’il  avait  fait  la  paix  avec  les Portugais parce qu’il s’entendait parfaitement avec eux. Il les savait gens de parole,  ajouta-t-il,  et  il  espérait  bien  pouvoir  leur  vendre  –  ou  plutôt  leur faire acheter – autant d’épices qu’ils pourraient en charger.

Puis  le  roi  montra  sa  lettre  à  Gil  Barbosa,  et  la  réponse  qu’il  lui  avait faite. Barbosa informa Vasco. Quel crédit dès lors Vasco pouvait-il faire aux avances de Calicut ? Car la réponse du roi avait décidé le Samorin – la mort dans l’âme sans doute – à se retourner vers Vasco.

L’Amiral des Indes reçut ses offres à Cannanore où il relâchait. Il les prit pour ce qu’elles étaient : une grossière manœuvre.

C’est  donc  plein  d’une  méfiance  redoublée  qu’il  se  présenta  devant Calicut  avec  sa  flotte.  Le  Samorin  lui  avait  écrit  qu’il  voulait  le dédommager des biens perdus lors de l’attaque de la factorerie. Il proposait de le rembourser après jugement d’un tribunal spécialement constitué. Les pertes de chaque partie – portugaise et musulmane – seraient estimées par cette instance.

Et les morts ? Le Samorin n’éludait pas la question. Les morts, disait-il, ne  peuvent  être  payés  ni  rendus.  Mais  si  Cabral  avait  perdu  une cinquantaine d’hommes, il avait tué en représailles dix fois autant d’hindous en ville avec son bombardement, sans compter les Maures noyés à bord des nefs qu’il avait coulées. Là-dessus, le Portugal n’avait pas à se plaindre : le solde était en sa faveur.

Vasco arriva devant Calicut le 29 octobre. Mon collègue Talappana vint le saluer de la part du Samorin, à bord du São Geronimo. Que pensait-il des propositions  qui  lui  avaient  été  portées  à  Cannanore  ?  De  ces  offres d’amitié…

— Avant  d’y  venir,  répondit  l’amiral,  le  Samorin  doit  chasser  de  son pays  tous  les  Maures  de  La  Mecque  et  interdire  Calicut  à  tout  navire musulman, sinon je ne discuterai pas avec lui.

Effaré, Talappana regagna le palais.

Le  Samorin  répondit  qu’il  hébergeait  à  Calicut  quatre  ou  cinq  mille familles maures qui avaient toujours satisfait ses ancêtres et dont lui-même n’avait jamais eu à se plaindre. Ils lui avaient rendu de nombreux services. Aussi ne les chasserait-il pas et l’amiral ne devait pas songer à le faire car ce serait déni de justice.

L’amiral, en réponse, envoya des chaloupes s’emparer de quatre barques de  pêcheurs  qui  s’étaient  approchées  de  ses  vaisseaux,  croyant  la  paix conclue.

Le  procédé  indigna  le  Samorin.  Le  port  de  Calicut  avait  toujours  été franc, Vasco ne pouvait pas l’interdire aux Maures de La Mecque, pas plus qu’à  quiconque.  Le  Samorin  voulait  la  paix.  Si  Vasco  la  voulait  aussi,  il devrait se fier à sa parole, sans autre garantie. Et si cela ne lui plaisait pas, il n’avait qu’à s’en aller.

Vasco entra en fureur. Il répondit au Samorin qu’il était serviteur du roi dom  Manuel,  très  puissant  roi.  Lui-même,  simple  serviteur  de  ce  grand prince, valait mieux que lui, Samorin de Calicut. Le roi, son maître, pouvait «  faire  d’un  palmier  un  Samorin  comme  lui  ».  Il  ne  lèverait  pas  l’ancre, conclut-il, sinon pour rapprocher ses canons de la ville.

Il fit comme il avait dit. La flotte mouilla le plus près possible de la ville et chacune de ses unités s’établit sur plusieurs ancres pour tirer le meilleur parti  de  leur  grosse  artillerie.  Puis  il  fit  pendre  les  trente-quatre  pêcheurs indiens capturés avec leurs barques. Il avait donné ordre qu’on les pendît le plus haut possible pour que les malheureux fussent bien visibles de la ville.

Une  foule  énorme  s’avança  sur  la  plage,  contemplant  avec  stupeur  les corps des suppliciés. Vasco la fit bombarder. Lorsqu’il ne resta plus sur le sable que des morts et des blessés, il fit allonger le tir et pilonner Calicut jusqu’au soir.

Le feu cessé, il fit détacher les pendus, leur fit couper la tête, les mains et les pieds, remplit de ces trophées l’une des barques saisies, où il fit clouer le billet suivant :

Je suis venu dans ce port avec de bonnes marchandises, pour vendre, pour  acheter  et  pour  payer  vos  denrées.  Et  voilà  les  denrées  de  ce pays. Je vous envoie maintenant ce présent et il est aussi pour votre roi. Si vous voulez notre amitié, vous devez payer entièrement ce que vous  avez  pris  dans  ce  port  sous  votre  garantie,  et  vous  paierez  en plus  la  poudre  et  les  boulets  que  vous  nous  avez  fait  dépenser.  Si vous faites cela, nous serons tout de suite amis.

Une  chaloupe  remorqua  la  barque  près  de  la  côte  et  l’abandonna  au ressac  qui  la  poussa  sur  la  plage.  Un  premier  curieux  se  risqua  jusqu’à l’embarcation échouée et se saisit du message, bientôt rejoint par un grand nombre de gens sortis de dessous les arbres.

Les Portugais sur leurs vaisseaux étaient assez proches pour distinguer leurs expressions. Ils les virent changer de visage et beaucoup d’entre eux devenir comme fous, courant de-ci de-là sur la plage en poussant des cris inarticulés. Certains, parents peut-être des suppliciés, prenaient des têtes et les emportaient. La nuit entière jusqu’au matin retentit de chants funèbres et de lamentations.

Le bombardement recommença le lendemain à l’aube, visant cette fois les maisons des dignitaires, construites en retrait dans des jardins. Il se tira des centaines de boulets et beaucoup de ces maisons furent détruites.

 

* * *

Les  nouvelles  de  Calicut  touchèrent  Cochin  le  lendemain.  Shobita, aussitôt, se rendit chez Krishna. C’était le soir.

— Il persévère, lui dit-elle, il a bombardé Calicut.

— Je sais.

— Depuis quand ?

— Depuis ce matin.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Pourquoi remuer le fer dans la plaie ? Je ne suis pas Vasco de Gama.

— Il a détruit beaucoup de maisons et tué beaucoup de monde.

— Son Dieu lui en demandera compte.

— Ce n’est pas tout, dit Shobita. Il a pris des otages.

— Il n’est pas le seul, c’est une coutume.

— Ce n’est pas la coutume de les tuer pour rien. Tu savais qu’il les avait tués ?

— Oui.

— Et tu ne disais rien ?

— À quoi bon ?

— Tu sais comment il les a tués ?

— Il les a pendus.

—  Il  les  a  fait  pendre  très  haut  dans  les  mâtures  de  ses  navires  pour qu’on les voie bien de loin et il a croisé avec sa flotte pendant des heures au plus près de la côte. Après ça, il a commencé le bombardement.

— C’est un homme très cruel, dit Krishna.

— N’est-ce pas ? dit Shobita, avec une dérision féroce. Et ce n’est pas tout.

— Je sais.

— Alors, dis-le, j’en ai assez de parler.

— Non.

— Je veux que tu le dises.

Krishna céda :

—  Après  le  bombardement,  il  a  fait  détacher  les  pendus,  leur  a  fait couper la tête, les mains et les pieds. Il a fait jeter ces morceaux dans une almadie  et  l’a  fait  remorquer  jusqu’à  la  côte  par  une  chaloupe,  avec  une lettre.

— Il y avait une lettre ? dit Shobita. Que disait-elle ?

— Elle disait qu’il avait fait ça en représailles de tous les torts que son pays avait subis et des affronts qu’on lui avait faits à lui, mais qu’il ne tenait qu’à eux – aux habitants de Calicut – qu’ils devinssent bons amis.

— Il a écrit « bons amis » ? demande Shobita.

— Il paraît.

— C’est un monstre. Qui étaient ces otages ?

— Des pêcheurs et des marins.

— Il ne se risque pas à terre…, relève Shobita. Et tu ne penses pas que c’est un homme à fuir comme la peste ?

— Lui seul peut sauver le roi. Le roi est allé trop loin et il est seul.

— Seul ?

— Sans alliés.

— En aurait-il, il le serait encore.

— Si tu ne l’avais pas quitté…

—  Ah,  tais-toi,  Krishna  !  Ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  quitté.  Il  s’est abandonné lui-même. Il ne voit rien. Ne veut rien voir.

Plein d’une horreur mal dissimulée, Saül fait face à son parrain, à bord du São Geronimo.

— Tu m’as appelé, Seigneur Amiral ?

—  Oui,  Gaspard.  Tu  es  le  seul  de  ce  pays  en  qui  je  puisse  avoir confiance et j’ai besoin d’un conseil.

— Seigneur, c’est trop d’honneur, et je ne suis pas du pays.

— Tu l’es plus que moi. Tu n’y es pas né, mais tu le pratiques depuis longtemps  et  ses  rois  te  font  confiance  comme  moi  et  comme  dom Manuel – c’est d’ailleurs assez étrange, cette confiance que tu inspires aux rois…

— Les rois ne sont pas les seuls, Seigneur Amiral.

— C’est vrai puisque je ne suis pas roi. Voici l’avis dont j’ai besoin : je ne crois plus pouvoir attendre beaucoup de bien de Calicut…

— En effet, Seigneur Amiral. Après ce que tu leur as fait.

— Veux-tu dire que j’ai frappé trop fort ?

— Les pèlerins et les pêcheurs étaient innocents.

— Ah  !  je  sens  que  tu  me  détestes.  Je  ne  te  le  reproche  pas.  Je  ne  te demande pas de m’approuver, sinon de me comprendre, de comprendre que la terreur est la seule carte dont je dispose contre les gens de Calicut. Ces gens-là  sont  innombrables  et  nous  ne  sommes  qu’une  poignée.  Ils  ont  la perfidie dans le sang.

L’expression « ces gens-là », se dit Saül, les classait déjà à part, loin des Portugais. Loin en dessous. On pouvait les couper en morceaux.

Il retrouvait dans son parrain l’esprit de sélection qui ravageait le genre humain.  Juifs  blancs,  juifs  noirs  ;  Maures  de  La  Mecque  et  mappilas  ; chrétiens  de  saint  Thomas  et  chrétiens  postérieurs  ;  castes  hindoues  et intouchables. Maladie de la division et de l’exclusion…

Comment y échapper ? Il faudrait se retirer du monde. Saül n’en avait nulle envie, le voyant s’ouvrir à lui.

Vasco reprend :

— Calicut est infréquentable, Cochin l’est-elle à ton avis ?

— Le roi de Cochin n’attend que toi, Seigneur Amiral.

— Le Samorin aussi prétendait n’attendre que moi. Qui me dit que le roi de Cochin ne m’attend pas de la même façon ?

— Le roi de Cochin est le grand ennemi du Samorin de Calicut. Tu as déjà beaucoup fait pour lui plaire…

Vasco de Gama fronce le sourcil, qu’il a noir et très épais :

—  Beaucoup  ?  Je  n’ai  appauvri  le  Samorin  que  d’une  poignée  de pêcheurs et de quelques maisons. Les premiers seront vite remplacés et les secondes vite rebâties.

— Tu l’as humilié.

— Tant pis pour lui. Tu irais à Cochin ?

—  Sans  attendre,  Seigneur  Amiral.  Goda  Varma  te  recevra  à  bras ouverts.  Tu  pourrais  lui  proposer  le  trône  du  Samorin,  tu  te  l’attacherais pour la vie.

— Il faudrait en disposer, je n’en dispose pas.

— Tu as bien disposé de la vie des otages, dont tu ne disposais pas non plus, et de leurs dépouilles.

—  N’abuse  pas,  Gaspard.  Je  n’aimerais  pas  que  tu  me  jettes  ça  trop souvent  à  la  tête.  Si  faute  il  y  a,  elle  est  à  moi  et  ne  te  concerne  pas.  Le Seigneur est le seul juge que je reconnaisse.

 

* * *

Journal de Krishna

 

Il  s’en  alla  à  Cochin,  laissant  devant  Calicut  six  nefs  et  une  caravelle sous les ordres de ses oncles Vicente et Bràs Sodré pour en faire le blocus.

À peine avait-il jeté l’ancre devant Cochin que Gil Gonçalo Barbosa se présentait à son bord et l’informait que des lettres de Calicut mentionnaient de  grands  dégâts  et  un  commencement  de  disette,  en  raison  du  blocus.  Il n’arrivait plus rien en ville et les pêcheurs ne pouvaient pas sortir.

— Ce Vasco de Gama est un homme terrible, me dit le roi. Faut-il traiter avec lui et comment ?

La question était de pure forme, il était déjà décidé à le faire.

— Il est terrible sur mer, répondis-je. Sur terre, il le serait moins.

— Oui, mais nous vivons de la mer.

J’acquiesçai, puis opinai qu’il ne pouvait pas se mettre tout le monde à dos,  quelle  que  soit  sa  force  en  mer.  Une  flotte  a  besoin  de  ports.  Il  était déjà  l’ennemi  de  Calicut.  À  mon  avis,  il  ne  pouvait  pas  se  permettre  de l’être aussi de Cochin ; il avait trop besoin d’épices. Je conclus en prédisant qu’il ferait l’aimable.

— L’aimable…, fit le roi, rêveur. Alors je le serai moi aussi.

— Ne le sois pas trop.

—  Est-ce  mon  genre  ?  Je  le  serai  ce  qu’il  faudra,  pour  les  débouchés qu’il représente, mentit le roi.

Il mentait peu et toujours à mauvais escient : ses rares mensonges ne lui rapportaient jamais rien. Aussi je m’alarmai. On se disputait déjà son poivre et le reste. Ces débouchés supplémentaires signifieraient qu’il n’y en aurait pas  pour  tout  le  monde.  Il  n’avait  pas  besoin  de  débouchés  mais  d’alliés contre Calicut.

—  Il  ne  faudrait  pas  qu’ils  soient  trop  exigeants,  lui  dis-je.  Vois  le blocus de Calicut. Tu serais dans leur main.

— Tu te contredis, Krishna, tu viens de me dire qu’il avait besoin d’un port, autrement dit besoin de moi. S’il a besoin de moi, il sera traitable. Et tu sais bien que je ne serai jamais dans la main de personne, répliqua-t-il, baissant le ton, indice chez lui d’une grande fureur.

Cette fureur non plus n’était pas bon signe. Elle venait de ce qu’il sentait que la situation lui échappait.

— Je vais quand même faire l’aimable, trancha-t-il. Je vais lui envoyer Râma.

— Oui, Seigneur, dis-je.

Râma, c’était son fils, un bon garçon de vingt ans.

— Je vais lui envoyer Râma pour le féliciter de sa venue.

— Que peut-il faire d’autre ? dis-je. Pourquoi le féliciter ?

— Tu veux me brouiller avec cet homme ?

— Seigneur, je te demande pardon, mais je ne vois pas le rapport.

Je le vis alors s’engager dans une alliance impossible avec de mauvaises gens. Impossible, car inégale.

Il n’y avait pas cinq ans que les Portugais étaient arrivés en Inde avec des forces réduites et déjà ils s’étaient permis des violences extraordinaires. Tous  –  Cabral,  Nova,  Gama,  personnages  pourtant  très  différents  –  se  les étaient permises, comme si leur seul point commun eût été un mépris total des autres.

Il ne devait pas se contenter de faire remercier Vasco par son fils, il lui promit  en  outre  de  ne  rien  négliger  pour  remplir  ses  nefs  d’épices.  Le chargement commença un jeudi, jour faste comme il se devait. Puis ils se virent et je le vis.

Vasco se déplaça une première fois le 14 novembre 1502. Il s’arrêta à l’entrée de la rivière de Cochin, à la hauteur de l’île sacrée de Vaipin, dans une  profusion  d’étendards.  Le  roi  arriva  en  palanquin  de  son  palais,  suivi d’une  foule  d’environ  dix  mille  personnes,  précédé  de  trompettes  et  de tambours  et  de  deux  chambellans  à  masse  d’argent.  Lorsqu’il  mit  pied  à terre pour se rendre à bord de la caravelle de Vasco, les bombardes tirèrent une salve. À laquelle aussitôt répondit l’artillerie céleste d’un énorme orage qui  éclata  à  cet  instant.  Les  canons  avaient  peut-être  ébranlé  les  cieux.  Il pleuvait si fort – c’était un heureux présage, mais la suite des événements devait  renforcer  mes  vieux  doutes  sur  les  présages  –  que  l’entrevue  fut remise au lendemain et chacun rentra chez soi. Je n’avais fait qu’apercevoir Vasco de Gama entre les gouttes.

Le 15, il revint. Nous l’attendions dans plusieurs sambouks à l’entrée du port. Le roi se fit transporter jusqu’à la caravelle où je montai à sa suite. Je vis Vasco pour la première fois. Cet homme si inhumain m’apparut des plus ordinaires avec sa corpulence médiocre, ses jambes torses, sa longue barbe et  ses  yeux  vides  –  j’aurais  dû  écrire  vidés,  car  je  suis  convaincu  qu’il s’était entraîné à les vider d’expression pour troubler ses interlocuteurs ; on ne sait pas à quoi s’en tenir face à un visage mort que l’on sait vivant. Il avait pourtant décidé d’être aimable, mais ce que nous savions déjà de lui nous le faisait considérer sans naïveté.

Il  était  tout  habillé  de  soie  rouge  avec  des  bas  de  soie  noire  et  portait deux gros colliers d’or, l’un au cou, l’autre en sautoir, plus un gros rubis au médius de la main gauche et la garde de son épée était d’or niellé.

Saül  était  à  ses  côtés,  entièrement  vêtu  de  soie  verte,  le  teint  vermeil, éclatant  de  santé  et  d’un  admirable  embonpoint,  mais  ce  fut  son  épée  qui me  frappa  le  plus  :  je  ne  l’avais  jamais  imaginé  armé,  et,  de  plus,  le pommeau de cette arme était orné d’une perle énorme comme il y en avait très  peu  dans  le  trésor  du  roi.  Il  avait  donc  fait  fortune.  Entre  autres fonctions importantes dont il m’informa plus tard, il faisait l’interprète.

Vasco de Gama offrit au roi, de la part du sien, de grands bassins, des aiguières et des salières d’argent doré ; le roi lui offrit en retour des pierres précieuses, laissant entendre que c’était peu de chose. Puis ils entrèrent dans le vif du sujet : l’alliance de Cochin avec le Portugal.

La discussion fut courte : ils étaient d’accord. Après ça, le roi regagna son sambouk et la caravelle le suivit jusqu’au palais où ils arrivèrent par le canal de Vaypatti. Vasco fit saluer le palais de toutes ses bombardes et s’en retourna à son mouillage.

Ces bonnes dispositions persistèrent. Ainsi, trois hommes étaient venus vendre une vache pour la viande à la nef Julia. Le roi le sut car je l’appris et l’en  informai.  Il  demanda  à  Vasco  de  lui  remettre  ces  trois  hommes  si  la chose  se  reproduisait.  Vasco  fit  afficher  dans  chaque  navire  l’interdiction, sous  peine  de  cinquante  coups  de  fouet,  d’acheter  à  qui  que  ce  fût  de  la viande de vache. Quand les trois sacrilèges se représentèrent avec un autre bovidé, il les fit arrêter et remettre avec leur bête aux gens du roi, qui les fit empaler dans l’heure, exécution qui attira un grand nombre de Portugais, et libérer la vache.

Vasco montra encore une patience inhabituelle envers les mappilas qui tardaient  à  approvisionner  ses  vaisseaux  pour  obtenir  un  bon  prix  de  leur poivre.

Le tarif fut de douze ducats le quintal, payable pour les trois quarts en monnaie d’argent et un quart en monnaie de cuivre. Les clous de girofle et le benjoin seraient échangés contre des tissus ; la cannelle, l’encens et l’alun seraient troqués contre du bois de Brésil.

Jusque-là, les Portugais s’étaient beaucoup plus occupés d’épices que de chrétiens, démentant le déporté que Vasco avait envoyé quatre ans plus tôt en  éclaireur  et  qui  avait  répondu,  les  nommant  d’abord,  qu’il  venait chercher  «  des  chrétiens  et  des  épices  ».  L’inverse  se  produisit  :  nos chrétiens s’occupèrent d’eux.

Le  19  novembre,  une  délégation  de  chrétiens  emmenée  par  Thomas aborda  en  chaloupe  à  la  nef  capitane,  chargés  de  poules,  de  fruits,  d’une lettre  de  leurs  évêques  et  d’une  verge  de  justice,  rouge  aux  extrémités d’argent,  ornée  de  trois  clochettes  d’argent,  symbole  de  l’autorité  qu’ils reconnaissaient au roi de Portugal, à charge pour lui de protéger l’Église de saint Thomas.

Ils proposèrent en outre de construire pour dom Manuel une forteresse, au  lieu  qu’ils  indiqueraient,  si  imprenable  qu’elle  lui  assurerait  la domination de l’Inde entière. Thomas regrettera cette proposition.

Vasco  leur  fit  très  bon  accueil  –  pouvait-il  moins  faire,  lui  qui,  à  son premier voyage, avait confondu leur Vierge Marie avec la déesse Kâlî ? En remerciement de leurs poules, de leurs fruits et de leur verge de justice, il leur donna deux pièces de tissu, l’une d’écarlate, l’autre de soie.

Vasco s’apprivoisa. L’humanité ne fut jamais le fort de cette brute, qui mourut  comme  il  vécut.  L’Inde  le  rebutait  en  tout,  j’en  suis  sûr,  et  sa méfiance  était  invincible.  Il  se  produisit  pourtant  un  miracle  :  l’Amiral, comme  l’appelaient  ses  compatriotes  avec  déférence,  se  montra  plusieurs fois en ville. Si l’on se souvient que, trois ans plus tôt, il s’était claquemuré dans son vaisseau quatre semaines durant devant Calicut, sans mettre le nez dehors,  on  conviendra  que  si  les  circonstances  avaient  changé,  il  avait changé aussi.

Saül fut le grand responsable de cette transformation.

Le  lendemain  de  la  première  entrevue  de  l’amiral  avec  le  roi,  je  le trouvai à ma porte quand je me levai.

— Je désespérais que tu te réveilles, me dit-il avec l’un de ses sourires de lion.

Il  était  plus  grand  et  gros  que  jamais,  vêtu  à  la  portugaise,  avec  des chausses,  un  habit,  des  souliers  à  boucle  et  un  grand  chapeau  noir  qu’il souleva pour me saluer, à l’européenne, balayant presque le sol d’un geste large de courtisan accompli. Courtisan, c’est ce qu’il était devenu.

— Saül…, commençai-je.

— Non, pas Saül. Je m’appelle Gaspard maintenant, Gaspard de Gama, s’il te plaît. Ou, si tu veux, Gaspard des Indes.

Il  m’apprit  avoir  séduit  le  roi  du  Portugal,  comme  il  avait  séduit  le Samorin  et  le  roi  de  Cochin  et  je  ne  sais  combien  de  princes  sans  doute, avant  ces  trois-là.  Il  séduisait  qui  il  voulait.  S’il  avait  été  porté  sur  les femmes, il eût été le plus grand amant du monde, mais Sarah lui suffisait.

Il était juif, il avait été musulman, il était le plus ouvert des hommes.

— As-tu jamais pensé à te faire hindou ? lui demandai-je quand même.

— Non, me dit-il, vous acceptez tout le monde sans cela.

Le compliment me parut magnifique.

Quant  au  roi  Manuel,  depuis  quatre  ans,  il  lui  racontait  ce  qu’il souhaitait entendre.

Par exemple, que tous les rois de l’Inde étaient chrétiens – excepté deux ou  trois  monarques  du  Nord  que  le  monde  entier  savait  musulmans  –  et aspiraient  tous  à  l’amitié  du  roi  de  Portugal,  pour  partir  en  guerre  contre l’islam. Il entretint ainsi la grande illusion de Vasco de Gama qui, en 1498, s’était plu à voir des chrétiens partout.

Ces rois chrétiens imaginaires disposaient d’armées considérables.

Le  roi  de  Kollam  avait  dix  mille  hommes  ;  celui  de  Cholamandalam, cent  mille  ;  celui  de  Tenasserim,  dix  mille  et  cinq  cents  éléphants  de guerre  ;  celui  de  Pégou,  vingt  mille,  dont  dix  mille  cavaliers,  plus  quatre cents éléphants de guerre ; celui du Siam – Gaspard allait jusque-là et bien plus  loin  encore  –,  vingt  mille,  plus  quatre  mille  cavaliers  et  quatre  cents éléphants… Tous aspiraient, sans le connaître, à l’amitié du roi du Portugal.

Le roi Manuel, extasié, avait écouté ces énumérations mirifiques qui non seulement lui faisaient miroiter des succès grandioses contre les infidèles et peut-être  même  la  reprise  de  Jérusalem,  mais  lui  donnaient  raison  contre l’importante  faction  de  ses  conseillers  qui  étaient  hostiles  à  ce  qu’ils appelaient l’aventure indienne, qu’ils jugeaient ruineuse.

Bref, Gaspard fascina le roi. Là-dessus, Saül ne mentait pas. Une lettre du  roi  au  cardinal  Jorge  da  Costa  qui  défendait  à  Rome  les  intérêts  du Portugal ne laisse aucun doute. Il m’en produisit triomphalement une copie dont je ne reproduis qu’un extrait :

Enfin, la flotte a ramené de là-bas un homme qui était juif et s’était déjà  reconverti.  Un  homme  plein  de  discrétion  et  de  sincérité,  né  à Alexandrie,  grand  négociant  et  joaillier,  qui  commerce  avec  l’Inde depuis quelque trente ans et n’en ignore rien. Non plus que de tous les pays qui s’étendent d’Alexandrie, jusqu’en Tartarie au-delà de la Grande Mer en passant par l’intérieur de l’Inde. Et cela montre assez que  notre  découverte  a  dépendu  de  Notre  Seigneur,  qui,  dans  Sa mystérieuse  sagesse,  nous  l’a  permise  pour  son  Saint  Service  et  le bien  de  la  Chrétienté,  car  c’est  Lui  qui  nous  a  envoyé  cet  homme, dont les informations vont nous permettre de nous rendre maîtres de tout ce qui sera à notre portée, car s’il n’était pas venu, il nous aurait fallu  des  années  pour  prendre  aussi  justement  la  mesure  de  cette découverte.  Dieu  soit  loué.  Cet  homme  parle  l’hébreu,  le  chaldéen, l’arabe  et  l’allemand  :  il  parle  en  outre  si  clairement  un  mélange d’espagnol  et  d’italien  qu’il  se  fait  comprendre  aussi  bien  qu’un

Portugais et il nous comprend de même(13).

Écrasante démonstration.

Écrasé comme il se devait, je me bornai à lui faire remarquer que dom Manuel  ne  le  rajeunissait  pas,  lui  accordant  une  trentaine  d’années  de carrière en Inde. Il n’y avait pas si longtemps qu’on l’avait vu débarquer à Calicut avec ses fourrures mitées et il avait l’air d’un jeune homme.

— Merci, dit-il, mais j’étais déjà un vieux jeune homme.

Quant à ce chiffre de trente ans que le roi communiquait au cardinal, il en était responsable.

—  C’est  moi  qui  me  suis  vieilli,  pour  me  donner  le  temps  d’avoir parfaitement connu tous ces pays dont j’inventais presque tout. Du coup, il m’a trouvé lui aussi l’air très jeune, conclut-il avec un clin d’œil.

—  L’amiral,  remarquai-je,  se  soucie  surtout  de  commerce,  m’a-t-il semblé, et le roi de religion.

— Dom Manuel, en effet, a des penchants mystiques. En vérité, ils se partagent  les  tâches  :  l’amiral,  qui  est  en  dessous,  se  consacre  aux  choses triviales  ;  le  roi,  qui  est  au-dessus,  et  dont  le  pouvoir  vient  de  Dieu,  ne songe qu’aux plus nobles.

Sur ce point, il se trompait, les Portugais au-dessous du roi afficheraient bientôt un prosélytisme fanatique.

Mais je suis injuste : j’oublie le courage. Il en fallait pour se lancer sur ces mers immenses et redoutables, année après année, malgré les pertes – Cabral  perdit  la  moitié  de  sa  flotte,  Vasco  lui-même,  si  prudent,  laissa derrière lui plusieurs navires.

Ce  fantastique  courage  dépassait  le  nôtre.  Les  faisait-il  pour  autant supérieurs ? La réponse appartient aux dieux.

La supériorité… Moi, brahmane, je ne peux pas me poser cette question. Elle  m’est  impossible.  La  poser  serait  me  mentir  :  il  n’y  a  pas  de supériorité.  Il  n’y  a  que  des  états  différents  et  précaires.  L’égalité fondamentale  de  toute  chose  devant  le  temps  exclut  cette  question.  Tout change,  tout  passe,  tout  recommence.  Tout  est  éphémère,  mais  rien,  me semble-t-il, ne pourrait l’être davantage que la supériorité si elle existait.

Les  Portugais  sont  autant  à  plaindre  qu’à  blâmer.  Pour  l’instant,  ils dominent sur la côte ; combien durera cet instant ? Je ne dis pas que j’en vois venir la fin, mais, sans mentir, je la pressens.

 

* * *

—  Mon  beau-frère,  Seigneur  Amiral,  dit  Saül,  présentant  Abraham  à Vasco de Gama.

— Je ne savais pas que tu étais marié.

— Je le suis, Seigneur, et j’ai un fils de deux ans.

— Est-il baptisé ?

—  Il  va  l’être.  Le  roi  m’a  fait  l’insigne  honneur  de  vouloir  être  son parrain. La procuration est prête, établie à Lisbonne.

— En blanc ?

— En blanc, Seigneur Amiral. Si j’osais…

— Ose toujours…

— Me ferais-tu la faveur de représenter le roi au baptême de Balthazar ? Qui mieux que toi pourrait le faire, tu le représentes en tout.

— Balthazar ?

— C’est mon fils.

— C’est un beau nom, approuve Vasco. Un nom de roi.

— De Roi mage, Seigneur Amiral. De celui qui a porté l’or à l’Enfant Jésus.

— Soit, dit Vasco je représenterai le roi.

Abraham, pendant cet échange, s’est éloigné de quelques pas, le regard perdu vers l’horizon.

—  Ainsi  le  parrain  du  père  le  sera  aussi  du  fils,  dit  Saül  avec émerveillement. Merci, Seigneur Amiral !

— C’est le roi qu’il faut remercier, dit Vasco très noblement.

— Abraham ! appelle Saül, quelque peu excité.

Abraham revient sur cette terre, où le juste – celui du moins qui voudrait l’être – est obligé de composer avec les pires erreurs. Il se rapproche de cet homme que Shobita tient pour un monstre.

— Abraham, mon beau-frère, Seigneur Amiral, est le chef des juifs de Cochin.

— Les fameux juifs de Cochin…, relève Vasco de Gama.

—  Fameux,  vraiment,  Seigneur  Amiral  ?  réplique  Abraham.  Nous n’aspirons qu’à la justice et à l’obscurité depuis quinze cents ans.

— La justice, on verra. L’obscurité, c’est trop tard, dit l’amiral.

« Dis-moi, comptes-tu rester juif longtemps ? ajoute-t-il.

— Jusqu’à ma mort, répond Abraham.

— Ah ! prends garde qu’elle ne vienne plus vite que tu ne pourrais le souhaiter.

—  L’heure,  c’est  l’heure,  dit  Abraham,  nous  n’en  sommes  pas  les maîtres.

— D’autres peuvent l’être pour nous tous, coupe Vasco.

Saül, sentant la menace, change de sujet.

—  Mon  beau-frère,  dit  Saül,  si  tu  le  souhaites,  pourrait  participer  au chargement  de  tes  nefs,  Seigneur  Amiral.  Il  est  marchand  de  poivre, travaille depuis toujours avec les chrétiens et traiterait au même prix.

— Combien de quintaux pourrais-tu fournir ? demande Vasco de Gama.

— Deux mille tout de suite, trois mille dans quinze jours.

— Cinq mille quintaux…, fait Vasco, rêveur.

Il y a deux ans, en trois mois de temps, il n’en a pas chargé cinq cents et voici que ce seul juif lui en promet dix fois autant et les chrétiens vingt fois plus.  Ses  nefs  enfoncent  déjà  sous  le  poids  des  sacs  qui  s’entassent  dans leurs cales. Il a bien fait d’être sévère.

— J’ai bien fait de me faire craindre, dit-il à Saül, sortant de son rêve.

Ni  Saül  ni  Abraham  ne  cillent.  Se  faire  craindre,  euphémisme exorbitant.  Noyer  six  cents  pèlerins,  supplicier  trente-quatre  pêcheurs innocents  et  détruire  une  ville  sur  de  simples  présomptions…  Shobita  a raison,  cet  homme  est  un  monstre,  se  dit  Abraham.  Pourquoi  Saül  l’a-t-il amené à traiter avec lui ? Pourquoi s’est-il laissé entraîner ? Et pourquoi ces menaces à son égard ? Il entend Shobita, glaciale : « Alors, tu lui vends du poivre  maintenant  ?  »  Il  vend  du  poivre  à  un  tueur,  au  serviteur  d’un  roi persécuteur des siens.

Que  Thomas  lui  en  vende,  cela  peut  se  comprendre.  Ils  sont  chrétiens tous deux.

Que répondra-t-il à Shobita ? Que vendre n’est pas se vendre et que s’il faut  de  la  vertu  dans  le  commerce,  le  commerce  n’est  pas  la  vertu.  Puis, vendre, pour un négociant, c’est toujours se renforcer.

Mais voici Thomas qui arrive dans une chaloupe et empoigne l’échelle de corde menant au tillac. À peine sa tête dépasse-t-elle du bastingage que l’expression  de  Gama  s’éclaire  –  le  monstre  peut  être  aimable  –  et  celle d’Abraham  se  renfrogne.  Il  n’a  pas  vu  Thomas  depuis  deux  ans.  Thomas l’évite.  Les  liens  ne  sont  pas  rompus,  ils  traitent  des  affaires,  mais  par commis interposés.

Thomas  aussi  s’assombrit  à  la  vue  d’Abraham,  de  l’amant  de  Shobita qu’il  n’a  pas  pu  devenir.  Mais,  peu  importe,  aujourd’hui  la  blessure  est cicatrisée. « Alors, pourquoi est-ce que je m’assombris ? » s’interroge-t-il, enjambant la lisse.

Le temps de faire les quatre pas qui le séparent de l’Amiral des Indes, de Saül devenu Gaspard et de l’amant de Shobita, il reconnaît n’avoir plus de raison de s’assombrir du tout, si la blessure est cicatrisée… Elle doit bien l’être, car l’ombre quitte son visage et aussitôt le renfrognement d’Abraham se dissipe.

Thomas  salue  l’amiral,  salue  Saül  avec  le  sourire  et  Abraham  avec affection,  une  espèce  de  tendresse  qui  le  surprend  lui-même,  qui  lui  a échappé, qu’il est heureux d’éprouver. Et son rival qui n’est plus son rival lui sourit.

Ils vont repartir ensemble avec plaisir, Saül étant retenu auprès de son parrain.  Un  sentiment  partagé  de  reconnaissance  et  de  découverte  ; reconnaissance car ils se retrouvent, et découverte car ils se découvrent plus proches qu’ils ne croyaient.

« On a vu Abraham et Thomas ensemble », répétera-t-on dans l’heure à Mattancheri  et  on  se  perdra  en  conjectures  sur  la  portée  de  ce rapprochement.

D’abord,  ils  ont  parlé  affaires.  De  l’énorme  affaire  que  représente l’arrivée  à  Cochin  de  Vasco  de  Gama.  Son  escadre  pourrait  enlever  des quantités  formidables  de  poivre,  dont  la  somme  risquerait  de  bousculer  le marché. Il faut y prendre garde.

— Tu vas lui en vendre, toi aussi ? demande Thomas à Abraham.

— Un peu, répond Abraham.

Son manque d’enthousiasme est si évident que Thomas le relève :

— On dirait que ça ne te fait pas plaisir.

— Ça ne me fait aucun plaisir.

— Pourquoi ?

— Avoir ces gens-là pour clients…

— Tu veux dire les Portugais ?

— Oui. Enfin, non. Pas tous les Portugais. Vasco de Gama.

— Pourquoi lui ?

— Enfin, Thomas ! C’est un monstre, tu le sais bien ! Un bourreau. Un massacreur.

—  Un  massacreur…  Un  bourreau…  Je  crois  entendre  Shobita. Comment va-t-elle ? hasarde Thomas.

Surpris, Abraham hésite un instant.

—  Elle  va  bien…  Oui,  elle  va  bien,  mais  elle  s’inquiète.  L’avenir l’inquiète.  Elle  s’inquiète  du  roi.  Elle  s’inquiète  pour  le  Malabar.  Elle s’inquiète  pour  l’Inde  entière.  Elle  s’inquiète  de  tout.  Les  violences  de Vasco de Gama l’ont bouleversée. Pour elle, c’est la fin du monde.

Ils  avancent  entre  les  étals  de  la  rue  des  Pêcheurs,  dans  l’odeur  de poisson.  On  s’écarte  devant  eux,  ils  représentent  la  sagesse  de  très anciennes communautés.

—  Shobita  redoute  par-dessus  tout  que  le  roi  s’allie  avec  lui,  que  le Malabar y perde son âme et son harmonie.

— Peux-tu l’apaiser ? demande Thomas.

— Moi ? Impensable ! s’exclame Abraham.

Un congre encore vivant sursaute sur son lit d’algues et des crabes gros comme des soupières claquent des pinces, tels les morts des dents dans les cimetières hantés.

—  Je  le  pourrais  si  elle  m’aimait,  reprend  Abraham,  mais  elle  n’aime personne que Dieu – ses dieux ou Dieu, comment savoir ?

— Je t’envie quand même, dit Thomas.

— Crois-tu que je ne t’envie pas ? réplique Abraham.

Poussant du pied une tête de thon aux yeux ronds voilés de poussière, mystérieusement  dédaignée  par  les  chats,  Thomas  répond  qu’il  ne  se  voit rien d’enviable, à moins d’envier la banalité : des affaires prospères – « Les tiennes ne le sont pas moins » –, une famille stable – « La tienne ne l’est pas moins que la mienne » –, une foi solide – « Le mystère commence ici, mais nous y sommes tous deux soumis ».

— Je t’envie quand même, dit Abraham.

— Tu envies quoi ?

— Je t’envie de ne pas être moi.

— L’étrange raison…, dit Thomas.

— C’est assez parlé de nous, poursuit Abraham.

—  Oui,  approuve  Thomas.  Revenons  à  Vasco  de  Gama.  Tu  as  parlé d’exploitation matérielle et spirituelle. Je vois bien la première, quelle serait l’autre ?

— Celle des âmes, par la conversion.

— Il voudrait faire des catholiques ?

— Après le poivre, c’est leur grande pensée.

— Comment le sais-tu, toi, un juif ?

— Je le sais par Saül qui revient de chez eux et prétend s’être converti.

— Prétend ?

— Je ne crois guère aux conversions de Saül.

— Aux conversions ?

—  Il  s’est  aussi  fait  musulman  il  y  a  quelques  années  de  ça. Aujourd’hui, il serait catholique. Moi, je le crois toujours juif.

— Je ne voudrais pas sembler indifférent, mais ce zèle missionnaire ne nous concerne pas, nous, chrétiens de saint Thomas.

— Détrompe-toi, tu es visé aussi. Et peut-être le premier. Tu es chrétien, pas catholique. Tout le monde doit être catholique.

— Catholique ?

— Obéir au pape de Rome.

Thomas s’assombrit. Le franciscain de Vasco de Gama, à bord du São Geronimo, l’a questionné sur le pape.

— Au nom de quoi obéir à ce pape ?

— Au nom de ce pape lui-même, si j’ai bien compris.

— Il n’y pas de conversion sans convertisseur, reprend Thomas.

— Ils en ont. Chaque navire de la flotte a emmené deux religieux dont c’est  le  métier.  Tous  n’ont  sûrement  pas  survécu,  mais  il  en  reste certainement. Tu as dû en voir sur son navire.

— J’en ai vu un, dit Thomas, c’est le chapelain de l’amiral.

— Et comment l’as-tu trouvé ?

— Très aimable, très ferme et très insinuant.

— C’est bien ça.

— C’est bien quoi ?

— C’est tout le portrait d’un convertisseur.

 

* * *

Journal de Krishna

 

—  Notre  ami  Talappana  est  venu  voir  l’amiral,  m’apprit  Saül  le cinquième  jour  de  leur  année  1503,  accompagné  de  deux  notables  de Calicut.

— Qu’est-il venu faire ?

—  Porter  une  lettre  de  son  maître.  Une  lettre  de  réconciliation.  Le Samorin demande à l’amiral de revenir le voir pour établir avec lui un traité d’amitié et de commerce. Il lui propose de lui rendre tout ce qui appartenait au roi de Portugal et qui avait été saisi après l’attaque de la factorerie il y a trois ans. Il paierait une moitié en espèces et l’autre en épices. Il donnerait des otages en gage de sa bonne foi.

— Talappana n’avait que cette lettre ?

— Non. Il a apporté aussi des pierreries pour une valeur de trois mille cruzados, dit-il, qu’il aimerait vendre à des amis. Il a déclaré encore vouloir aller au Portugal – lui, un brahmane, aller plusieurs mois sur la mer ! –, cela cache quelque chose.

« En outre, il a demandé à l’amiral de le laisser charger des épices pour son  compte,  puis  il  a  acheté  vingt bahar  de  cannelle  que  l’amiral  a  fait déposer dans son propre bateau. Il a levé l’ancre aujourd’hui pour aller voir le Samorin, avec Talappana et ses deux compagnons.

Le  roi  redouta  que  le  Samorin  ne  fût  sincère,  ne  voulût  de  bonne  foi traiter avec l’amiral. S’ils s’accordaient, sa position redeviendrait critique.

Arrivé  devant  Calicut,  Talappana  demanda  l’autorisation  de  débarquer pour aller chercher l’or et les épices. Vasco la lui refusa, le gardant en otage. Il  envoya  à  sa  place  un  des  notables  qu’il  attendrait  jusqu’au  soir.  S’il tardait  trop,  il  tirerait  un  coup  de  bombarde  et,  s’il  ne  venait  pas  tout  de suite, il lèverait l’ancre à la pointe du jour.

À la nuit, l’homme n’était pas revenu. Vasco fit tirer sa bombarde.

Arriva un dignitaire du Samorin qui le pressa de ne s’inquiéter de rien : il aurait le lendemain l’argent et les épices, il lui suffirait d’envoyer à terre l’un de ses gentilshommes, on lui remettrait le tout.

Vasco, à ce discours, entra en fureur. Il n’enverrait personne à terre, ne devant rien au Samorin, puisque c’était le contraire. C’était à ses gens de lui porter ce qu’il lui devait.

Le dignitaire s’efforça de le calmer, lui demandant de bien vouloir rester à l’ancre jusqu’à la fin du jour suivant, et s’en alla.

En pleine nuit, un grand nombre de sambouks à rames – de soixante-dix à  quatre-vingts  –,  commandés  par  Ali  Marakkar,  s’avancèrent  sur  les navires  portugais,  jusqu’à  presque  les  toucher,  ouvrirent  le  feu  avec  des bombardes  de  fer  et  les  criblèrent  de  milliers  de  flèches  qui  firent  de nombreux  blessés.  Les  assaillants  étaient  si  près  que  les  Portugais  ne pouvaient pas se servir de leur artillerie. Ali fit mettre le feu à un sambouk chargé de marmites que Vasco avait capturé la veille, dans l’espoir que le feu se propage à la nef, mais les Portugais coupèrent le filin qui l’y attachait et le brûlot dériva. L’assaut fut si violent que la flotte entière dut couper les câbles de ses ancres et mettre à la voile pour fuir.

Il s’en était fallu de peu que les Portugais fussent anéantis. Au petit jour, Vasco fit torturer Talappana. On le suspendit par les bras aux vergues et on lui brûla la plante des pieds jusqu’aux os. Talappana avoua avoir tendu le piège. Malgré les supplications de Saül, l’amiral lui fit couper la langue et les oreilles, lui fit coudre à la place des oreilles de chien et le fit pendre.

À midi, il envoya le cadavre à la côte dans une barque avec un message en malayalam :

Misérables,  vous  m’avez  appelé  et  je  suis  venu  à  votre  appel.  Vous avez  fait  tout  ce  que  vous  avez  pu  et  si  vous  aviez  pu  en  faire davantage,  vous  l’auriez  fait.  Vous  aurez  le  châtiment  que  vous méritez : quand je reviendrai ici je vous paierai votre dû, et sans avoir

d’argent à débourser(14)

Beaucoup de temps a passé. Je m’efforce au détachement.

Les brahmanes sont sacrés. Ils sont inviolables – intouchables, au sens noble, opposé à celui qui s’attache à ceux qui sont à peine des hommes. Les brahmanes  occupent  le  sommet  de  l’échelle  humaine.  Nés  de  la  tête  de Brahmâ  le  Sans  Limite,  Directeur  du  Ciel,  Maître  des  Horizons,  ils  sont supérieurs  à  tous  les  autres  hommes  –  je  devrais  écrire  «  nous  »,  puisque j’en suis.

Cette  exécution  était  un  sacrilège  absolu  qui  bouleversait  l’ordre  du monde et dont le monde ne devait pas se relever.

Mon  horreur  était  d’autant  plus  vive  que  je  connaissais  Talappana depuis  l’enfance.  Nos  relations  étaient  ambiguës.  Rivaux  à  l’école,  nous l’étions redevenus lorsque nous occupâmes des fonctions analogues près du roi  et  du  Samorin.  Talappana  m’avait  toujours  jalousé,  mon  intelligence était  plus  déliée  que  la  sienne  et  ma  curiosité,  mon  comportement,  mon amitié parfois pour ceux qui n’étaient pas de notre caste le scandalisaient. Moi,  je  le  trouvais  primaire,  primaire  en  politique,  primaire  dans  son interprétation des Veda où la religiosité l’emportait sur la religion, sur la foi. Et voilà qu’aujourd’hui c’était le primaire qui mourait en martyr après avoir agi en héros, et moi, le fin lettré à l’intelligence affûtée, qui continuais de vivre  en  louvoyant  lâchement.  Il  avait  senti  immédiatement  que  les Portugais étaient des démons.

Ma curiosité m’avait aveuglé. J’avais pactisé avec le mal.

La mort de Talappana me fit me dégoûter. Aujourd’hui mon indignation serait plus mesurée.

Le Samorin avait tendu un piège. Mon collègue avait accepté de jouer le rôle  d’appât  et,  par  là,  de  s’exposer  à  la  rigueur  féroce  d’un  homme  qui n’était déjà que trop célèbre pour son inflexibilité.

Le piège était si bien armé – les pierreries déposées sur le vaisseau de Vasco, l’achat des épices, la prétendue volonté de se rendre au Portugal… – qu’il manqua de très peu de réussir.

Les nageurs de Calicut étaient allés jusqu’à fixer une ancre à la nef de Vasco qui la retenait devant la plage, la mettant à la merci des sambouks qui l’entouraient. Lorsqu’ils l’eurent repérée, ayant rompu leurs câbles et ne se voyant point bouger, les Portugais mirent plusieurs heures à briser la chaîne tellement elle était forte, sous une pluie de flèches qui en blessa beaucoup.

Vasco infligea à Talappana la peine réservée aux traîtres. Il n’avait pas compris  que  nous  sommes  sacrés,  nous  autres  brahmanes.  L’aurait-il  su, cela n’aurait rien changé.

Je  tiens  l’histoire  de  Saül,  une  fois  de  plus.  Il  me  dit  n’avoir  jamais entendu siffler autant de flèches de sa vie en si peu de temps. Il était aux côtés de Vasco sur son vaisseau.

—  Je  me  suis  forcé  à  faire  bonne  figure  un  temps  qui  me  parut interminable,  m’avoua-t-il.  Vasco  m’a  dit  presque  affectueusement  :  «  Ne t’expose pas, descends. » Ainsi ai-je pu m’abriter avec honneur.

— Et où était ton honneur lorsque Talappana a été torturé et pendu ?

— J’ai tenté de convaincre l’amiral de la folie qu’il commettait : je lui ai expliqué  le  scandale  que  cela  provoquerait  en  Inde.  «  C’est  comme  si  tu martyrisais  l’évêque  de  Lisbonne  au  Portugal  »,  lui  ai-je  même  dit.  «  Ce singe, un évêque ! » m’a-t-il jeté avec mépris.

— Comment est mort Talappana ?

— Avec un sourire.

— Qu’as-tu pensé ? Qu’as-tu ressenti ?

—  Pêle-mêle  :  du  respect  devant  sa  souffrance,  de  la  compassion,  du mépris pour tous les hommes en général, du soulagement de ne pas être la victime…  et  puis  soudain  j’ai  repensé  aux  trente-quatre  pauvres  pêcheurs dépecés, et la mort de Talappana m’a parut moins injuste.

Cette réponse me scandalisa alors. Sa cohérence m’échappait.

Je me ruai chez le roi.

— Assieds-toi,  Krishna,  et  reprends  ton  souffle,  dit-il  me  voyant  hors d’haleine, avec le plus grand calme.

S’il était aussi détendu, c’était qu’il ne savait rien.

— Que t’arrive-t-il, cher Krishna ? Pourquoi ce bouleversement ?

— Il a torturé Talappana.

— Ah ! fit le roi.

Il dit ça d’une voix sourde, ses yeux sagaces fixés sur moi.

— Qu’y faire ? reprit-il.

— Rompre, dis-je. Tu ne peux pas…

— Que ne puis-je pas ? me coupa-t-il, avec sa dangereuse douceur.

— Le roi de Cochin ne peut pas s’allier avec un tueur de brahmane.

— Pourquoi ?

Il  allait  ignorer  le  sacrilège.  Il  allait  consommer  son  indignité  et  nous entraîner dans la forfaiture impensable. À quoi bon l’exhorter au contraire ? Sa décision était prise, il était fou.

Je l’exhortai pourtant.

Je lui rappelai sa position de représentant des dieux, de garant de l’ordre divin, de protecteur de son peuple.

— Tu n’as rien à me rappeler, je n’oublie rien de tout cela, dit-il.

J’évoquai la prédiction. Le pire s’accomplissait. Le plus sacré de l’Inde était  mortellement  insulté.  L’horreur  n’avait  plus  de  nom.  Comment pouvait-il  l’admettre  ?  Cautionner  la  destruction  de  l’ordre  dont  il  était  le sommet ?

— Que devrais-je donc faire, selon toi ?

— Rompre avec Vasco de Gama. Prendre le parti de l’Inde contre celui de ces étrangers.

— Je ne connais pas d’étrangers, dit-il, rappel narquois de nos vieilles disputes.

— Vasco de Gama ne l’est pas pour toi ?

— Il ne l’est pas plus que le Samorin.

C’était un comble. Je le lui dis.

— Tu préfères un Portugais pendeur de brahmane à la préservation de ton royaume.

—  C’est  ce  Portugais  qui  le  préservera.  Enfin,  Krishna,  entre  nous,  ce n’est  pas  toi  qu’il  a  pendu  !  Tu  me  disais  toi-même  que  ce  Talappana n’avait rien d’extraordinaire…

— Je ne le retire pas, mais c’était un brahmane et on ne touche pas à un brahmane. Toucher à un brahmane…

— Je sais. L’ordre entier de l’Inde en est ébranlé. Mais le sacrilège n’est pas  le  même  s’il  est  commis  par  un  ignorant.  Tu  le  dis  toi-même  :  ces Portugais sont aussi ignorants de l’Inde que nous le sommes du Portugal…

« Y a-t-il même sacrilège ? reprit-il, faussement pensif. Peut-il y avoir sacrilège sans la conscience de le commettre ?

Je restai muet.

— Tu vois bien !

Le roi n’avait pas tort. Ma terrible propension à toujours considérer le plus  impartialement  possible  les  points  de  vue  contraires  aux  miens  – véritable tic, acquis pour mon malheur au cours de mes études, même s’il me vaut souvent la considération générale et une réputation de sagesse dont je  me  suis  toujours  su  indigne  –  m’obligea  à  le  reconnaître.  Le  crime  de Vasco  de  Gama  était  moins  grave  que  s’il  eût  été  hindou.  Il  n’était  que féroce, il n’était pas sacrilège puisqu’il ignorait que c’était un sacrilège.

Goda  Varma,  qui  ne  me  quittait  pas  des  yeux,  saisit  certainement l’hésitation qui avait dû changer ma physionomie. Il insista :

—  Tu  vois  bien.  Tu  le  reconnais.  Je  te  connais,  Krishna.  Le  sacrilège n’est pas entier. Vasco de Gama n’a pas voulu insulter l’ordre divin.

Je voulus me ressaisir, je fus lamentable.

— Il n’empêche, dis-je faiblement.

— Il n’empêche quoi ?

J’étais si troublé que je dis une bêtise :

— Sans le vouloir, peut-être, il a commis l’irréparable. Sans le vouloir, il continuera. Il détruira tout. Le Samorin ne détruira rien. Il est indien et il est hindou.

— Il me détruira, moi.

Écrasé par ma gaffe, je ne trouvai rien à répondre.

Il reprit :

— Et pourquoi le Portugais détruirait-il quoi que ce soit ?

— Parce qu’il est différent et qu’il est le plus fort. Ils n’admettent pas les différences. Ils veulent tout refaire à leur image.

— Qui te l’a dit ?

— Je le sais par Saül.

— Par exemple ?

— Ils ne supportent pas de Maures ni de juifs chez eux, ils ne veulent que des catholiques.

— Des catholiques ?

— Des chrétiens qui obéissent à un homme qu’ils appellent le pape.

— Mais nos chrétiens ? dit le roi.

— Ils voudront les faire obéir au pape.

— Tu en es sûr ?

— Certain, Seigneur.

— Tu te trompes, Krishna.

— Comment ?

— Les Portugais ne sont pas les plus forts.

Poursuivre était inutile. Je me jetai à l’eau :

— Je voudrais me retirer, Seigneur.

Il ne comprit pas.

— Mais tu te retires quand tu veux, me semble-t-il !

— Je voudrais quitter ton service.

— Non ! Je t’interdis. J’ai besoin de toi. Cochin a besoin de toi.

— Je ne te sers plus à rien.

Il m’accusa de fausse modestie avec un cynisme inouï.

— Tu es ma conscience, tu le sais bien. Ne me dis pas que tu ne le sais pas.  Tu  commettrais  une  bien  grande  faute  si  tu  me  privais  de  ma conscience. Les dieux seraient longs à te pardonner.

Je fus touché. Il le vit. Il renchérit :

— J’ai d’autant plus besoin de toi que les circonstances sont difficiles. Jamais elles ne l’ont été à ce point, n’est-ce pas ?

Je ne pouvais pas le nier.

— Tu vois bien, dit-il pour la troisième fois.

Je ne voyais qu’une chose : j’étais piégé.

 

* * *
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Chapitre 4

 

 

Journal de Krishna

 

Le 10 de leur mois de février, Vasco repartit vers le Portugal.

Le  monstre  était  heureux,  ses  bateaux  pleins  à  craquer  de  trente  mille bahar d’épices. Jamais l’Europe n’en aurait tant vu.

Quant  aux  chrétiens,  sa  seconde  obsession,  s’ils  n’étaient  pas  si nombreux  qu’il  avait  imaginé  à  son  premier  voyage,  ils  étaient  bien présents.

Des  multitudes  de  baptisés  ne  demanderaient  qu’à  reconnaître  la suzeraineté  de  dom  Manuel  et  l’autorité  de  Rome,  lui  avait  assuré  le franciscain laissé sur place.

Le  prêtre  n’était  pas  le  seul  Portugais  resté  à  Cochin  :  des  centaines d’hommes  –  facteurs,  comptables,  mais  surtout  marins  et  hommes  de guerre  –  s’installaient  ;  cinq  vaisseaux  sous  les  ordres  des  frères  Sodré, oncles de Vasco de Gama, protégeaient Cochin du Samorin.

Deux  forts,  l’un  à  Cochin,  l’autre  à  Cannanore,  commençaient  à s’élever, construits par eux pour eux seuls.

Le  premier  –  Manuel  Kotta  –  portait  le  nom  de  leur  roi.  Dans  mes promenades, je voyais monter ses remparts de terre compactée, entre deux parois  de  troncs  de  palmier,  le  long  de  la  passe  ;  quand  ils  auraient  reçu leurs canons, plus rien n’y passerait sans leur permission.

Étions-nous maîtres chez nous ?

Saül,  par  bonheur,  était  resté.  Le  roi  de  Portugal  l’avait  nommé contrôleur général des épices.

Tout  pourrissait.  Des  désordres  éclataient.  Thomas  en  fut  l’une  des premières victimes.

M’ayant  fait  prévenir  un  jour  qu’il  voulait  me  voir  très  vite,  je  courus chez eux. Il était étendu sur son lit, la tête bandée. Quand Cécile, sa femme, souleva la couverture, je vis qu’il avait aussi un bras cassé.

— Que s’est-il passé ?

— J’étais dans un village avec deux amis de la guilde à négocier l’achat de la prochaine récolte de poivre. Des dizaines de musulmans se sont jetés sur  nous,  nous  accusant  de  les  affamer,  en  les  empêchant  de  vendre  aux Portugais. C’est vous qui refusez, leur ai-je répondu. Ils m’ont assommé sur place. Mon cousin Jean va mourir.

— Que vas-tu faire ?

—  J’attends  la  visite  du  chef  de  la  guilde  musulmane,  Hussein Marakkar. Il m’a fait dire qu’il ferait tout pour réparer cet incident.

— Que vas-tu lui demander ?

— De châtier lui-même les coupables.

Depuis des siècles, les épices, les étoffes et les métaux transitaient par les musulmans de continent à continent, d’Asie en Europe et d’Europe en Asie.

Cette  époque  prenait  fin,  les  Portugais  voulaient  éliminer  les  flottes musulmanes. Par haine des Maures autant que par intérêt.

J’ai cru un temps que toutes les guildes allaient s’unir pour demander au roi de les chasser. Il n’en fut rien. Les guildes étaient divisées.

Les  lâches  et  les  fatalistes  avaient  pris  le  parti  de  Lisbonne.  Comme toujours les plus nombreux, ils arguaient du fait que les Portugais avaient besoin  d’eux,  que  la  baisse  du  prix  des  épices  en  Europe  accroîtrait  la demande.  On  en  trouvait  dans  tous  les  partis  –  chrétiens,  juifs  et  même musulmans  –,  les  mappilas  croyant  prendre  une  revanche  sur  leurs « frères » arabes.

Le roi était imperturbable.

— Tout est bien qui finit bien, me dit-il.

L’expression  n’était  pas  de  lui,  ne  pouvant  être  d’un  hindou  –  rien  ne finit, rien ne commence, les dieux eux-mêmes sont inachevés et le temps se mord la queue –, aussi je la relevai :

— Seigneur, je n’ai pas compris.

Goda Varma éclata de rire. Il y avait vingt ans peut-être que je l’avais vu rire  pour  la  dernière  fois.  Ce  rire  résonna  étrangement  dans  la  salle  des secrets – ai-je dit qu’elle était ronde ? – en écho qui tourna trois fois le long du  mur  et  s’éteignit  sur  un  soupir  qui  démentait  exactement  sa  gaieté officielle.

— C’est une expression de leur amiral.

Il mit dans ce dernier mot toute la dérision qu’il put.

— « Tout est bien qui finit bien : une nouvelle ère commence », m’a dit Vasco  de  Gama  quand  il  est  venu  me  dire  au  revoir.  J’ai  répondu «  certainement  »,  par  diplomatie.  Il  est  parti  là-dessus.  Cette  déclaration bizarre  ne  manque  pas  de  justesse.  Les  choses  auraient  pu  se  passer  plus mal.

— Plus mal ? fis-je.

— Tu ne trouves pas que les choses se soient bien passées ?

— Sais-tu ce qui se passe dans ton royaume ?

— L’harmonie reviendra ! hurla-t-il.

Je songeai aux pendus de Calicut et aux victimes du bombardement.

Je ne dis pas que je préférais le Samorin à Vasco de Gama. Je n’aimais ni l’un ni l’autre, mais j’étais plus proche du premier et le roi aussi. Nous respirions  depuis  toujours  le  même  air,  écoutions  les  mêmes  chansons, adorions les mêmes dieux.

— Ces Portugais sont providentiels. Le Samorin ne peut rien contre eux.

Il  m’avait  habitué  à  d’autres  discours.  Sur  la  valeur  qui  renverse  les rapports de force ; sur la justice d’une cause, qui en décuple la puissance ; sur  l’énergie  du  désespoir,  qui  galvanise  ses  défenseurs.  Fini  tout  cela.  Si Shobita l’aimait encore, serait-il si pessimiste ? me demandais-je.

—  C’est  vrai,  lui  dis-je.  Tant  que  les  Sodré  sont  là,  tu  n’as  rien  à craindre.

Mais  les  frères  Sodré  n’étaient  que  des  rapaces.  La  stratégie  les dépassait. L’obéissance leur était inconnue. Ils ne savaient écouter que leur avidité.

Après  quelques  jours  de  croisière  devant  Calicut,  ils  déclarèrent s’ennuyer.  Un  sentiment  insupportable  de  temps  perdu  les  accabla.  Huit jours sans avoir rien vu que des barques de pêche qui serraient la côte au plus près pour se jeter à terre s’ils faisaient mine de les poursuivre.

Les deux frères s’étaient alors convaincus de l’inanité de leur mission.

Entre les débouchés du golfe Persique, que les Arabes appellent Arabe, et de la mer Rouge, les côtes d’Arabie voyaient passer un trafic fabuleux. D’innombrables nefs les longeaient, chargées des rêves de l’Europe : l’or, l’encens,  le  benjoin,  les  tissus  d’or,  d’argent  et  de  soie  pour  les  cours d’Ispahan,  du  Caire,  de  Bagdad,  les  faucons  dressés  pour  la  chasse,  les chevaux de guerre et les chameaux de course qui valent leur poids d’or aux yeux des princes infidèles.

—  J’aimerais  m’oindre  de  benjoin,  soupira  Bràs  qui  empestait  d’une sueur portugaise et qui était le plus vicieux des deux.

— Que pensera notre cher neveu ? avança Vicente avant d’ordonner le départ.

— Notre neveu sait le respect qu’il doit à ses oncles, dit Bràs. Puis nous ferons aussi bien là-bas ce que nous devons faire ici.

—  Les  Portugais  sont  invisibles,  Seigneur,  annonce  au  Samorin  le successeur de Talappana, le matin du 31 août.

—  Ils  ne  peuvent  pas  être  bien  loin,  dit  le  Samorin,  désabusé. Renseigne-toi.

Ils n’étaient nulle part. Il mobilisa.

En  dix  jours,  il  rassembla  cent  mille  hommes  et  mille  éléphants, s’avança  dans  un  ordre  admirable  jusqu’à  Eddapalli,  à  la  frontière  de Cochin, puis écrivit à Goda Varma :

Le Samorin à toi, Goda Varma, roi de Cochin, Je me suis donné beaucoup de mal pour éviter de te faire la guerre. Aurais-tu  été  moins  rebelle,  aurais-tu  fait  ce  que  je  te  demandais parce  que  c’était  juste  et  même  mutuellement  profitable,  ne  pas accueillir chez toi les Portugais qui nous ont déjà fait tant de mal, à tel point que c’en est assez, que tu ne peux pas continuer à n’en faire qu’à ta tête.

Je me suis donc avancé jusqu’à Eddapalli, décidé à envahir ton pays, à le détruire, à m’emparer des chrétiens et de tout ce qu’ils possèdent. Toutefois,  je  te  prie  une  dernière  fois  de  me  les  remettre,  ainsi éviteras-tu ta propre destruction et celle de ton pays, que tu peux tenir pour  certaines.  À  cette  condition,  je  renoncerais  à  la  haine  que j’éprouve pour toi à cause de l’impolitesse de tes lettres, malgré les nombreux sujets de mécontentement que tu m’as donnés. Si  tu  n’obtempères  pas  immédiatement,  je  m’engage  devant  les

Dieux à t’anéantir et à te chasser de ton trône(15).

— Qu’en penses-tu, Krishna ? dit le roi, me tendant cet ultimatum.

— Je pense comme tout le monde : remets-lui ces maudits Portugais.

Il me regarda, condescendant.

— J’ai déjà répondu. Je les garde ; ils sont mes hôtes et les hôtes sont sacrés.

— Alors ?

— Je ne me battrai pas. Il a cent mille fantassins ! Je ne vais pas faire tuer mes dix mille hommes pour rien.

Je  me  rappelai  ses  anciens  discours  sur  la  valeur,  sur  la  justice,  sur l’énergie du désespoir.

— Il entrera sans résistance, ajouta-t-il.

— Il va détruire Cochin.

— Nous la reconstruirons. Tout de même, soupira-t-il, si Vasco de Gama ne nous avait pas laissé ces canailles en fait de protection…

Canailles ? pensai-je. Que pouvait-il laisser d’autre ? Ils l’étaient tous et il était la première d’entre elles.

— Où sont partis les Sodré ?

—  Ils  sont  allés  nous  défendre  sur  la  côte  d’Arabie,  dit  le  roi  avec  un rictus.  Je  fais  évacuer  Cochin.  Nous,  nous  irons  à  Vaipin.  L’île  est  sacrée pour les hindous… Je t’emmène. Prends Shobita avec toi. Sans lui dire que je t’en ai donné l’ordre, elle ne viendrait pas.

Je me hâtai chez Shobita.

— Le Samorin arrive, il sera ici demain. Le roi a refusé de lui livrer ses Portugais.

— Que va-t-il faire ?

— Se retirer à Vaipin. Le Samorin respectera l’île.

— Et toi, me dit-elle, que vas-tu faire ?

— Le suivre. Et je t’emmène, ajoutai-je très vite.

— Je peux très bien rester ici.

— Non, dis-je, étonné de mon autorité. Tu peux certes rester chez toi. Les  soldats  vont  se  répandre  partout,  entrer  dans  toutes  les  maisons  avec leurs appétits de soldats.

— Je ne veux pas voir Goda Varma.

— Tu ne le verras pas.

— Il ne sait pas que je viens ?

— Non.

 

* * *

Le Samorin fit parader ses éléphants dans Mattancheri et s’installa pour une seule journée au palais déserté. Il y dicta l’acte de déposition de Goda Varma,  «  vassal  félon  »,  disait  le  document,  qui,  pour  contester  sa suzeraineté,  avait  fait  alliance  «  avec  des  voleurs,  des  assassins  et  des sacrilèges venus du bout du monde, ennemis du genre humain en général et du Malabar en particulier ».

Puis il donna trois jours de quartier libre à ses troupes, qui ne s’étaient pas battues, hormis une escarmouche à l’embouchure du canal de Vaypatti qui  menait  au  palais,  où  le  fils  du  roi  s’était  fait  tuer  avec  beaucoup  de panache  à  la  tête  d’une  centaine  de  nayars  qui  avaient  juré  de  périr  pour sauver l’honneur. Jamais il n’aurait dû se trouver là. Son père l’avait placé à la tête de son armée pour la conduire dans les îles des eaux intérieures et attendre, à l’abri, des jours meilleurs.

À peine débarqué chez lui, le Samorin eut un autre sujet de satisfaction. À la proue du navire d’Ali Marakkar, amarré sous grand pavois dans le port devant son palais, son équipage rangé à la lisse, pourrissait, fichée sur une lance, la tête féroce de Bràs Sodré.

Avec deux cents Maures qu’il avait recrutés lui-même après l’affaire du Miri,  Ali  chassait  le  Portugais  à  bord  d’un  vaisseau  de  quarante  canons camouflé en nef de commerce, qu’il avait baptisé Shaitan – le Diable. Les vaisseaux de Lisbonne étant rares, il étendait cette qualité à tous les alliés des Lusitaniens. En quelques mois, il en était devenu la terreur.

L’escadre  des  deux  frères  Sodré  avait  été  surprise  aux  îles  Khuria  et Muria par un ouragan qui avait fracassé deux de ses unités, dont la nef de Vicente avec son capitaine. Le São Paulo de Bràs y avait échappé. Il était reparti vers l’Inde, ulcéré de son désastre.

Il prit en chasse le Shaitan à la hauteur du mont Éli.

Au  coup  de  semonce,  le Shaitan  mit  en  panne.  Le São  Paulo s’approcha.  Quand  Sodré  fut  à  demi-portée,  les  vingt  pièces  de  bâbord tonnèrent.  Le  navire  portugais  coula  en  dix  minutes.  Il  n’en  resta  qu’un canot  avec  trois  hommes  à  bord  :  Bràs  Sodré,  le  ventre  ouvert,  et  deux matelots ensanglantés. Ali les fit décapiter par humanité.

La seconde légende d’Ali commençait. Après le poète, le corsaire. On chanterait bientôt ses louanges à Rabat, Constantinople et Samarcande.

— Enfin un Portugais fréquentable ! s’exclama le Samorin qu’entourait une foule énorme, devant cette tête épouvantable.

 

* * *

Journal de Krishna

 

Cochin fut dévastée.

De  l’île  de  Vaipin  toute  proche,  le  roi  et  ses  Portugais,  désœuvrés, contemplaient  les  fumées  qui  empanachaient  la  ville  au-dessus  des  arbres immenses  qui  la  signalent  de  très  loin  en  mer  et,  à  la  saison  sèche,  en constituent  l’un  des  principaux  agréments  ;  on  peut  se  promener  dans  la ville entière sans quitter leur ombre.

L’œil  et  le  cœur  vides,  ils  regardaient  les  colonnes  sombres  qui annonçaient  la  punition  de  Cochin,  et,  par  vent  du  sud,  en  respiraient  les odeurs, se donnant l’illusion d’identifier ce qui brûlait hors de leur vue, telle maison  de  tel  quartier…  Le  même  vent  leur  apportait  aussi  des  sons indistincts  où  certains  assuraient  reconnaître  des  cris  de  filles  forcées, jusqu’à ce que le roi les fit taire en apostrophant l’un de ces experts :

— Tu en as forcé beaucoup ?

Le  quatrième  jour,  les  fumées  s’éteignirent,  les  bruits  se  raréfièrent  et aucun cri ne franchit plus la passe.

Goda  Varma  parut  d’abord  se  désintéresser  de  Shobita.  À  peine descendu  de  l’almadie  qui  l’avait  transporté  dans  l’île,  il  m’avait apostrophé :

— Où est-elle ?

—  Elle  est  là,  lui  avais-je  répondu,  désignant  assez  vaguement  une maison blanche enfouie comme les autres sous les cocotiers.

Le soulagement qui l’avait éclairé m’avait une fois encore fait éprouver pour lui de la commisération.

— Veille à ce qu’elle ne manque de rien, avait-il conclu.

Je fus rarement aussi soulagé de le voir s’éloigner qu’à cet instant. La mort  de  son  fils  l’occupa  moins  que  le  confort  de  cette  danseuse  dont  il n’avait plus à espérer qu’un mépris définitif. Son fils était mort et, disait-il, il ne pouvait rien pour lui.

Il  multipliait  les  attentions  envers  ses  Portugais.  «  Mes  Portugais  », disait-il  avec  une  affectation  de  familiarité  qui  exaspéra  plusieurs  de  ses vrais fidèles.

Une  douzaine  d’Européens  qui  ne  lui  étaient  rien  semblaient  valoir davantage pour lui que tout son peuple. La conjonction d’un amour et d’une ambition contrariés l’avait jeté dans un égarement dont il ne sortirait plus. Il avait  été  l’un  des  politiques  les  plus  efficaces  de  son  temps  et  il  finissait dans cette faillite qui était aussi la mienne, puisque j’étais son conseiller.

Saül  fut  égal  à  lui-même.  Sa  jovialité  habillait  les  événements  d’une aimable  philosophie  –  nuancée  de  sarcasmes  qui  laissaient  deviner  des opinions beaucoup plus noires que sa gaieté ne permettait de le soupçonner.

— Aurai-je  encore  quelque  chose  à  contrôler  ?  disait  notre  contrôleur devant les fumées qui planaient sur Cochin, persuadé – au moins le feignait-il – que c’étaient les dépôts de poivre qui brûlaient, incendiés pour ruiner les marchands du roi.

— J’espère, disais-je, qu’ils ne sont pas si bêtes et qu’ils emportent ce poivre au lieu de le brûler.

Il l’espérait aussi pour eux, mais, en ce qui le concernait, le résultat était le même : brûlé ou volé, l’oisiveté l’attendait.

— Je n’ai rien contre les gens de Calicut, mais je n’aimerais pas qu’ils réduisent ma fonction toute neuve à une sinécure.

Le  roi,  qui  arrivait  derrière  nous,  approuva  :  lui  non  plus  n’avait  rien contre Calicut.

— Alors pourquoi le Samorin est-il convaincu du contraire ? lâcha Saül.

Le  roi  cilla,  mais  répondit  d’un  ton  uni  que  le  Samorin  était  jeune  et violent et qu’il se repentirait un jour de ce qu’il perpétrait là. Il le plaignait.

—  Oui,  poursuivit-il,  les  astrologues  sont  tous  d’accord,  chose exceptionnelle… N’est-ce pas, Krishna ?

— Chose rarissime, Seigneur.

— Ils lisent la ruine du Samorin dans les astres. Ou sa sortie du jeu. Les uns le voient mort, les autres en exil, mais tous le voient disparaître de la scène ; c’est pourquoi aussi je le plains.

— Depuis quand le prédisent-ils, Seigneur ?

— Ils sont venus me l’annoncer il y a huit jours.

Plus  tard,  je  tâchai  en  vain  de  m’informer  si  ces  devins  avaient  été prévenus avant tout le monde de l’arrivée de Francisco de Albuquerque.

Le roi alla plus loin :

—  Encore  un  peu  de  patience  et  nous  rentrerons  chez  nous,  et  nous n’aurons plus rien à craindre de Calicut.

Saül  m’adressa  l’un  de  ses  clins  d’œil.  Les  Portugais  présents,  devant nos expressions, se concertèrent et lui demandèrent de traduire.

Lapidaire,  il  déclara  que  tout  allait  bien  et  que  tout  irait  mieux  encore très prochainement.

—  Le  roi  nous  demande  un  peu  de  patience,  précisa-t-il.  Très  peu  de patience et nos ennemis seront confondus, conclut-il de son cru.

Cet optimisme poussa le roi à vouloir rendre visite à Shobita. Je tentai de l’en empêcher. En vain je lui rappelais ses promesses. Il se fit précéder de sa garde nayare comme pour lui rappeler qu’il était le roi.

Shobita entendit ou vit les soldats approcher. Elle s’enfuit par le jardin de derrière et courut se réfugier chez une voisine.

Je rejoignis le roi dans la maison. Assis sur un lit, il s’était emparé d’un pantalon  de  la  danseuse,  le  froissait,  le  triturait  et  le  portait  à  son  nez. C’était  triste  et  enfantin.  Le  roi  reniflait  le  pantalon  comme  un  chien  un vieil os.

— Son odeur ne m’a pas quitté. Depuis son départ, tout désir m’a fui. Qu’est-ce qu’un homme sans désir ? A fortiori un roi ?

Je lui ai répondu que le désir n’était qu’un des barreaux les plus bas de l’échelle de l’accomplissement.

— Sottises d’eunuque que tu ressasses là !

« Eunuque », il exagérait, mais j’étais impuissant à le conseiller.

Avec une espèce de dégoût, je le pris par le bras et le forçai à se lever du lit.  Il  hésita  puis  me  suivit,  tenant  serré  dans  son  poing  le  pantalon chiffonné.

Abraham se tenait dans la ruelle en face du perron de la maison. J’ai vu se peindre sur son visage le désespoir et l’envie de mourir. Il crut que le roi avait repris sa maîtresse. Quelles raisons de vivre lui restait-il ?

Les  deux  hommes  se  regardèrent.  Le  roi  comprit  tout,  ses  yeux étincelèrent. Il laissa tomber théâtralement le pantalon dans la poussière.

Shobita m’apprit bientôt qu’Abraham était allé rejoindre les troupes du Samorin. Il avait chargé Sarah de la prévenir que, désormais, il combattrait les Portugais comme elle le lui avait demandé.

Le 2 septembre au soir, Francisco de Albuquerque se présentait devant Cochin avec deux navires.

Les grandes croix rouges peintes sur leurs voiles flamboyaient dans le couchant. Nous étions tous rassemblés à la pointe de l’île et aucun de nous ne put se résoudre à quitter ce poste d’observation de toute la nuit, car un trafic  considérable  commença  dès  le  crépuscule,  sur  les  eaux  intérieures, sitôt mouillées les ancres des nefs étrangères.

— Ils prennent peur, dit le roi, ils évacuent leurs rapines.

Le vent qui avait poussé jusqu’à nous le premier des Albuquerque était tombé. Tous les bruits portaient dans l’air calme. J’allai m’asseoir à l’écart pour mieux entendre. La lagune retentissait du clapot précipité de milliers d’avirons  qui  frappaient  l’eau  dans  un  désordre  de  cadences  qui renforçaient  l’impression  de  hâte  et  d’inquiétude  que  donnait  cette agitation.

Une  forme  légère  et  parfumée  se  glissa  près  de  moi  et  s’assit  à  ma droite.

— Il a gagné cette fois-ci, me dit Shobita. Ah, que je hais ces Portugais !

— Ce ne sont pas les Portugais qui ont saccagé Cochin, lui dis-je le plus doucement possible.

— Peu importe ! c’est à cause d’eux.

Je  lui  demandai  si  elle  aurait  voulu  que  le  roi  les  livrât.  L’honnêteté, chez Shobita, a toujours le dernier mot :

— Non, dit-elle, j’aurais voulu qu’il ne les reçoive pas. Ne les laisse pas ouvrir une factorerie. Ne les autorise pas à construire ce fort…

Elle  développa  ses  griefs  jusqu’à  l’aube,  sans  fureur,  avec  calme  et précision. Elle dévidait encore ses déceptions, si justes, si touchantes, quand nous  vîmes  passer,  venant  de  la  mer,  une  demi-douzaine  de  chaloupes chargées  d’hommes  qui  filaient  grand  train,  poussées  par  la  marée.  Les Portugais allaient à l’attaque des flottilles du Samorin.

Shobita  se  tut  et  suivit  comme  moi  des  yeux  les  formes  basses  et rapides,  où  des  armes  çà  et  là  accrochaient  un  rayon  du  soleil  levant, jusqu’à ce qu’elles se fussent enfoncées dans la brume qui montait des eaux intérieures. Puis elle me quitta sans un mot.

Deux coups de feu retentirent sur la lagune, vers Mattancheri, étouffés par le brouillard. Les combats commençaient. Une voix cria : « Portugal ! »

— Nous rentrons, dit le roi.

Les rameurs, surexcités, firent voler notre almadie à travers la passe. Le roi débarqua le premier et s’avança dans Cochin sans attendre ses nayars. Je courus  pour  le  retenir.  Les  hommes  du  Samorin  devaient  encore  rôder partout. Il balaya mes arguments :

— Penses-tu ! Ils sont partis.

Il eut encore cette explication, pour moi sibylline, sans doute très claire pour lui, mais c’était un homme de guerre :

— Dans ces cas-là, personne n’attend.

Il alla droit à son palais, le retrouva intact mais vide.

— Je vais devoir me remeubler, constata-t-il froidement.

Puis  il  envoya  à  la  recherche  du  chef  portugais  dont  il  n’apprit  que  le nom – Francisco de Albuquerque – car il était dans les lagunes, à la tête des chaloupes que j’avais vues passer, et donnait la chasse à tout ce qui flottait et  pouvait  de  près  ou  de  loin  appartenir  au  Samorin.  Il  ne  devait  faire  sa connaissance que trois jours plus tard.

Saül,  pendant  ce  temps,  inspecta  les  entrepôts  du  port,  les  magasins d’Abraham  en  premier,  puis  les  magasins  de  Thomas,  puis  ceux  des Marakkar  et  de  Koya  Pakki,  stupéfait  de  les  trouver  intacts  et  pleins  de poivre,  comme  si  le  Samorin,  persuadé  d’être  à  Cochin  pour  longtemps, avait  jugé  plus  rationnel  de  laisser  le  poivre  où  il  était.  Il  se  vendrait  à Cochin aussi bien qu’à Calicut, puis le port était meilleur.

Un deuxième Albuquerque, cousin germain de Francisco, arriva devant Cochin avec trois navires, le Santiago, le Santo Espirito et le São Cristovão. Son prénom était Afonso.

Les deux cousins avaient tous deux le même rang de capitaine major et se détestaient depuis l’enfance pour des histoires de confitures et de pièges à  lapin.  Les  religieux  de  leur  entourage  devaient  consacrer  beaucoup  de temps  à  les  réconcilier  –  ravalements  pour  la  galerie  d’inimitiés irréparables.

Les troupes du Samorin avaient évacué Cochin et, devant Mattancheri, la lagune que leurs bateaux avaient recouverte était vide, mais ce vide était trompeur et cette évacuation truquée. Elles n’étaient pas allées plus loin que la rive opposée des eaux intérieures, à deux portées de canon seulement de l’embouchure du canal de Vaypatti qui mène au palais royal.

L’ennemi  grouillait  sous  les  cocotiers,  invisible  à  l’ombre  des  palmes. Des  milliers  d’yeux  ne  perdaient  rien  des  mouvements  portugais,  se repaissaient  de  la  faiblesse  de  leurs  effectifs,  se  réjouissaient  de  leur prévisible, de leur inévitable, de leur fatal anéantissement.

Ils étaient cent quarante-trois – cent quarante-cinq avec deux religieux, le  franciscain  Frei  Gastão  et  le  vicaire  de  Santa  Cruz,  dont  le  nom m’échappe obstinément. Il est défendu aux membres de ce clergé comme à nous,  brahmanes,  de  porter  les  armes.  J’ai  connu  ces  deux  compères  et  je suis à peu près sûr que le principe fut respecté, aussi je ne les compte pas.

Ils  étaient  donc  cent  quarante-trois  avec  soixante  et  un  canons  –  sept grosses  pièces  et  cinquante-quatre  petites  –,  et  j’arrête  là,  en  ce  qui  les concerne, les dénombrements.

Le Samorin contre cette escouade alignait des multitudes. Mais encore ? demandera-t-on. Personne n’est d’accord.

Il  y  a  vingt  ans  prévalait  le  nombre  de  soixante-dix  mille.  À  Calicut, aujourd’hui, on avance le chiffre de quinze mille hommes, ce qui ne ferait qu’un  contre  cent,  faute  de  pouvoir  descendre  plus  bas,  sous  peine d’invraisemblance.  La  rumination  d’une  défaite  incroyable  conduit  les patriotes locaux à tailler le plus possible dans l’effectif des combattants qui se laissèrent vaincre, afin d’atténuer la honte.

Les chroniqueurs de l’autre bord commencent à cent mille hommes, les plus hardis ne craignant point d’écrire cent cinquante mille… Dans un souci inverse, aussi médiocre, de glorification partisane.

Le Samorin perdit là une occasion insigne de se défaire à jamais de ces parasites  que  sont  les  Portugais.  Car,  vraiment,  après  vingt  ans  de méditations  contradictoires,  je  ne  vois  pas  ce  que  ces  gens-là  nous  ont apporté.

Rien  dans  l’ordre  de  la  pensée.  Rien  non  plus  dans  celui  de  la technique – leurs navires manœuvraient mieux et leurs canons tiraient plus fort,  mais,  en  quelques  mois,  ces  avantages  se  trouvèrent  abolis.  Dans l’ordre de l’art de vivre, ils n’avaient rien à proposer, nous les surclassons toujours.

Reste  l’ordre  spirituel…  S’ils  nous  avaient  apporté  une  religion nouvelle,  d’autres  voies  vers  le  divin,  tout  le  reste  aurait  pu  s’en  trouver justifié.  Or  nous  connaissions  le  christianisme  depuis  plus  longtemps qu’eux. Nous avions des chrétiens chez nous plusieurs siècles avant qu’ils ne  le  deviennent.  Les  catholiques  intraitables  qu’ils  sont  devenus  alors adoraient des pierres.

Le  Samorin  est  excusable.  Qui  eût  cru  que  soixante-dix,  soixante  ou même  cinquante  mille  hommes  –  cinquante  mille,  ils  y  étaient  –  fussent tenus en échec par cent quarante-trois énergumènes, même appuyés par des nayars,  les  nayars  du  roi,  dont  jamais  l’effectif  ne  dépassa  cinq  mille épées ? En 1503, ils n’étaient pas cinq cents avec Duarte Pacheco Pereira.

Énergumènes… Je maintiens. La pugnacité de ces étrangers n’avait rien d’humain. Leur empressement à courir sus à leurs ennemis, sur terre et sur l’eau, était incroyable.

Un  mois  après  cette  évacuation  commencèrent  des  tractations  qui s’étirèrent  sur  trois  mois,  d’octobre  à  la  fin  de  l’année,  menées  par Francisco  de  Albuquerque,  que  le  dégagement  de  Cochin  avait  mis  en confiance.

Le lendemain de l’évacuation, le roi me fit appeler dans son palais vide. Négligeant  la  salle  des  secrets  –  toutes  les  pièces  du  bâtiment  désert pouvaient prétendre à ce rôle –, il me reçut dans celle des audiences, faite pour contenir cinq cents personnes, où nous étions seuls.

Il était assis sur son trône, le dos à la fresque qui représente la victoire de Râma sur le roi-démon Râvana. J’avais cent pas à faire pour arriver près de lui. Son image renversée se réfléchissait sur le sol de bois noir que les pieds des occupants éphémères n’avaient pas terni, obscur et profond miroir qui me proposait, la tête en bas, la représentation de sa chute.

— Tu vois, Krishna, je n’ai pas mal joué. J’ai choisi la bonne carte.

J’étais encore à trente pas de lui et ne relevai pas la tête, fasciné par la réflexion de son renversement, et je gardais le silence, avançant toujours.

— Eh bien, reprit-il, tu n’acquiesces pas ? N’aurais-je pas joué la bonne carte ?

— La partie, Seigneur, n’est pas terminée.

— Tu crains un piège ? Croirais-tu qu’il ne se soit retiré que pour nous envelopper ? Je me suis posé la question et je ne l’ai pas retenue.

— Il y a divers enveloppements, dis-je.

— Sans doute, dit-il avec ennui.

Et, tout à trac :

— Shobita est rentrée chez elle, n’est-ce pas ?

— Oui, Seigneur.

— Elle a retrouvé sa maison intacte ?

— Ils n’y ont pas touché, Seigneur.

—  Ils  l’ont  même  protégée,  sais-tu  ?  Rien  n’y  manque.  Ses  servantes n’ont  pas  été  inquiétées.  Il  paraît  que  plusieurs  d’entre  elles  en  ont  été désappointées.

— Le Samorin serait chevaleresque…

— Où serait le mal ?

Je ne relevais pas.

— Il va traiter, reprit Goda Varma.

— Par qui le sais-tu ?

—  Par  moi-même.  Comment  le  saurais-je  autrement  ?  À  part  toi, personne ne vient plus me voir.

Il  était  à  lui-même  son  meilleur  conseiller,  me  fallut-il  croire  une  fois encore.

— Afonso est ulcéré contre Francisco, laissa-t-il tomber.

— Il ne décolère pas d’avoir été devancé.

— Leurs relations sont exécrables, ajouta Goda Varma. « Comment en profiter ? reprit-il, rêveur. Réfléchis cette nuit là-dessus et reviens me voir demain.

En  décembre  1503,  le  jour  de  Noël  où  les  Portugais  célèbrent  la naissance  de  leur  Enfant  Jésus,  Fils  de  Dieu,  Dieu  Lui-même  «  de  même nature que le Père et par qui tout a été fait », disent-ils dans leur Credo, ce que  nous  autres,  hindous,  comprenons  très  bien  et  pouvons  de  même admettre puisque la divinité est divisible à l’infini, fut conclu un traité dont la première lecture consterna le roi au point de me faire peur, car je le vis virer au verdâtre et porter la main à son cœur.

— Il n’a pas signé ça ! s’écria-t-il en rejetant le texte que je venais de lui tendre.

— Il ne l’a pas signé, lui, mais l’a fait signer au Nambiadari.

Le Nambiadari, son neveu et successeur désigné.

— Ouf ! lâcha le roi, reprenant des couleurs. S’il ne l’a pas signé lui-même, c’est qu’il est nul pour lui.

Le traité avait huit articles ; leur somme était une capitulation.

Le  deuxième  stipulait  que  le  Samorin  ne  laisserait  plus  charger  de navires de La Mecque. Le sixième supprimait pour les Portugais les taxes à l’exportation. Par le cinquième, il renonçait à fixer les prix de ses propres produits : « Les épices achetées au royaume de Calicut seront payées par le facteur du roi de Portugal selon la coutume de Cochin et les accords passés entre les Portugais et Cochin… »

— Ce traité fait de lui mon vassal ! s’exclama Goda Varma, mi-figue, mi-raisin.

Le dernier article obligeait le Samorin à livrer les deux Italiens arrivés l’année précédente avec Vasco de Gama et qui, dépêchés par Venise, étaient passés à Calicut pour lui fabriquer une artillerie occidentale.

La  pâleur  reprit  le  roi.  Si  le  Samorin  se  soumettait  à  ce  point  aux exigences de Lisbonne, ses complaisances à lui n’avaient plus de valeur. Il fit venir Saül.

— Saül, mon ami, le Samorin a-t-il accepté ce traité ?

—  Le  Nambiadari  l’y  aura  poussé,  dit  Saül.  Le  Nambiadari  pense comme toi, Seigneur. Il veut se servir des Portugais plutôt que leur faire la guerre.

Je risquai que le traité ne serait pas respecté et Saül vint à mon secours :

— Il pourrait bien, dit-il, ne s’agir que de préliminaires.

— Qui resteront lettre morte, ajoutai-je sans précautions.

— Que faire pour qu’ils le restent ? dit le roi.

— Attendre, dit Saül.

— Nous savons le faire, n’est-ce pas, Krishna ?

L’attente fut brève. Trois jours plus tard, le 29 décembre, les troupes de Calicut évacuaient pour de bon les abords de la lagune. On vint nous dire de tous côtés que les palmeraies ne contenaient plus d’ennemis. Les multitudes qui  s’y  cachaient  s’étaient  évanouies.  D’épaisses  colonnes  étaient remontées vers Eddapalli, au-delà de la frontière.

Le roi nous convoqua, Saül et moi, dans l’heure.

—  Éminents  conseillers,  commença-t-il,  s’agit-il  encore  pour  vous  de préliminaires ?

— Certainement, Seigneur, dit Saül, avec son incomparable aplomb. Tel qui retraite aujourd’hui peut avancer demain. Ils reculent pour mieux sauter.

 

* * *

Pacheco disposait du fort tout neuf, d’une petite nef et deux caravelles rescapées du désastre des frères Sodré aux îles Khuria et Muria, et de trois unités assez légères pour manœuvrer dans la lagune.

Il s’était beaucoup battu en Afrique et professait un grand mépris pour les gens de couleur. « Qui ne savent ni vivre ni se battre, mais vivre n’est-il pas se battre ? » résumait en une seule maxime ce redoutable idéaliste.

Il  fit  jeter  en  prison  les  principaux  représentants  de  la  communauté musulmane et, soupçonnant Ismaël Marakkar, qui était le premier négociant en riz de Cochin, de vouloir affamer la population, il le punit en lui faisant arracher un à un tous les poils de la barbe. Il ramena de force une centaine de  mappilas  qui  avaient  chargé  leurs  biens  dans  une  douzaine  de  grands canots, confisqua leur chargement et publia que tout fuyard serait désormais pendu. Puis il se prépara à recevoir le Samorin.
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Il  faudrait  remonter  au Râmâyana  pour  donner  une  idée  des  combats, sur terre et sur l’eau, où le Samorin joua sa couronne et les Portugais leur établissement en Inde.

Les grands feudataires avaient fourni trente-sept mille hommes. Le rajah de  Kottayam,  dix-huit  mille  ;  Kakkad  Kantan  Nampati,  douze  mille  ;  le rajah  de  Bettet,  quatre  mille  ;  Kuruva  Koil,  trois  mille.  Les  moindres seigneurs  –  Pattinhattedam,  rajah  de  Cranganore,  Eddapalli  Nampiyatiri, prince  d’Eddapalli,  Pappu  Kovi,  prince  de  Chaliyam,  Venganad Nampiyatiri,  Vanalasseri  Nampati,  Mangat  Kaymal  et  Parrapu  Kovil  de Parrapanangadi  –  le  renforcèrent  de  douze  mille  nayars.  Lui-même  en alignait vingt-cinq mille, avec quatre cents canons fondus par les Italiens.

Sa  flotte  se  composait  de  cent  soixante  paraos,  armés  chacun  de  deux pièces  d’artillerie.  Des  sacs  bourrés  de  coton  disposés  sur  leurs  flancs devaient amortir les boulets ennemis. Une vingtaine d’entre eux, reliés par des  chaînes,  formaient  l’avant-garde  de  cette  armée.  Ils  avaient  pour mission d’enfoncer la ligne portugaise.

Le Samorin avait projeté de traverser le fleuve Periyar à la hauteur de Kumbalam,  de  dépasser  Pallurutti  et  de  tourner  les  Portugais  par  le  sud. Pacheco,  informé,  avait  pris  position  au  gué  de  Kumbalam.  Il  y  avait embossé ses trois navires, reliés par des chaînes de manière à constituer une forteresse flottante qui bloquait le passage.

Le Samorin arriva devant le gué le 17 mars et fit installer sur la rive par ses Italiens une batterie de cinq gros canons face aux vaisseaux portugais. Puis il consulta ses astrologues et annonça à Pacheco qu’il l’attaquerait le lendemain au lever du jour.

Telle  est  la  guerre  nayare  :  toute  surprise  est  interdite,  attaquer  sans prévenir serait félonie. Peu importe que les astrologues ne sachent rien de la guerre. Si leurs conseils sont désastreux, le ciel l’a décidé. La perte comme le  gain  des  batailles  n’est  imputable  qu’à  lui  seul.  La  modestie  des vainqueurs  est  de  la  sorte  préservée  et  les  vaincus  sont  protégés  du découragement.

Pacheco  profita  de  l’avertissement  pour  galvaniser  ses  hommes.  Le spectacle  de  l’immense  armée  prête  à  se  ruer  sur  eux  les  avait  plus qu’ébranlés.

Les faisant rassembler devant lui, il les exhorta en ces termes :

—  Notre  Seigneur  est  avec  nous,  l’ennemi  lui-même  nous  informe  du jour et de l’heure. Rendons grâces pour ce miracle ! leur dit-il.

Les  Portugais  tombèrent  à  genoux  sur  les  ponts  de  leur  citadelle flottante et entonnèrent le Pater Noster, suivi de cinq Ave Maria, du Gloria, du Magnificat  et  du Tantum  Ergo.  S’ils  les  fortifièrent,  ces  chants fortifièrent  aussi  leurs  ennemis  dont  l’oreille  n’était  pas  faite  à  ces mélodies.  La  volonté  d’exterminer  d’aussi  mauvais  chanteurs  enflamma l’armée de Calicut.

Avant  de  regagner  leurs  postes,  plusieurs  bombardiers  demandèrent  à Pacheco le jour et l’heure de l’attaque.

— Capitaine, quand viendront-ils ?

— Demain, à l’aube.

— Merci, capitaine.

Personne  ne  ferma  l’œil  dans  la  forteresse  flottante.  L’aube  parut, déclenchant  sur  la  rive  un  grand  piétinement  :  vingt  mille  nayars  se rangeaient devant le gué, hors de portée des Portugais, derrière la batterie des  Italiens.  Puis  les  vingt  paraos  reliés  par  des  chaînes  s’avancèrent lentement jusqu’à demi-portée des vaisseaux de Pacheco.

La manœuvre achevée, le Samorin en personne emboucha la trompette d’or de Cheraman Perumal et sonna trois fois. Ses canons ouvrirent le feu, à terre et sur le fleuve, dans un fracas à miner le ciel et pulvériser leurs cibles. Mais quand se fut dissipée la fumée de cette première salve, le ciel apparut intact et Pacheco indemne. Il riposta sans attendre de toutes ses pièces.

Le  duel  d’artillerie  durait  depuis  plusieurs  heures  sans  avantage perceptible pour aucune des deux parties, lorsqu’un boulet portugais rompit la chaîne qui tenait ensemble les paraos de Calicut. Quatre d’entre eux se laissèrent  aussitôt  porter  vers  l’aval.  Incapables  de  manœuvrer  dans  un chenal trop étroit, les autres firent de même, non sans que plusieurs soient fracassés par les canons de Pacheco. Débarrassés de la menace fluviale, ces derniers  se  concentrèrent  sur  la  batterie  de  la  rive  droite,  démontèrent  ses cinq  grosses  pièces  en  moins  de  vingt  minutes  et  allongèrent  le  tir  contre l’infanterie qui n’avait pas encore donné, creusant de longues trouées dans ses rangs.

Le  Samorin  sonna  deux  fois  de  sa  trompette  d’or  et  les  nayars s’ébranlèrent pour forcer le gué, enveloppant d’aussi loin que possible les navires  qui  en  tenaient  le  centre  et  le  balayaient  de  tous  leurs  canons, incapables toutefois de s’en écarter assez pour échapper à ce balayage, car le  gué  était  étroit,  les  fonds  descendaient  vite  et  il  est  malaisé  de  nager encombré d’une épée et d’un bouclier.

Ils avaient de l’eau jusqu’aux épaules et le bouclier sur la tête, non pas pour  se  protéger,  mais  pour  ne  plus  voir  les  canons  contre  lesquels  leurs armes blanches ne pouvaient rien.

Ils  subirent  des  pertes  effroyables  avec  stoïcisme.  Car  ils  s’obstinèrent plusieurs heures dans l’espoir sans doute insensé que les Portugais finiraient par  vider  leurs  soutes  et  qu’eux-mêmes  resteraient  assez  nombreux  pour aller  à  l’escalade  des  bâtiments  et  massacrer  leurs  équipages.  Cet  espoir n’était pas stupide, les nayars, au corps à corps, n’ont pas de concurrents.

Hélas  !  les  soutes  de  Pacheco  s’avérèrent  inépuisables.  Les  boulets rasants de ses bombardiers faisaient voler les boucliers et arrachaient sans trêve  des  têtes  qui,  projetées  sur  les  crânes  voisins,  les  fracassaient  à  leur tour. Des débris de cervelle jaillissaient au-dessus de l’eau et retombaient en pluie sur les survivants ; des têtes tournoyaient dans l’air, lançant des jets de sang, tandis que les corps décapités ralentissaient la progression, teignant le Periyar en rouge, attirant des bancs épais de carpes carnivores qui, affolées par le vacarme, l’odeur du sang, la surabondance des proies, mordaient au hasard dans la masse humaine qui piétinait dans le gué – sans bousculade, malgré  le  carnage  qu’elle  subissait,  à  la  stupeur  des  canonniers  qui  le  lui infligeaient, émerveillés d’une discipline dont les plus militaires d’entre eux n’auraient pas osé rêver.

Pacheco lui-même, l’intraitable, suspendit à plusieurs reprises le flot de ses ordres pour s’exclamer, hors de lui :

— Quels splendides guerriers !

Les  poissons  plantant  les  dents  dans  la  chair  indistincte  entamaient souvent  des  mollets,  et  cela  seul  pouvait  troubler  l’admirable  ordonnance des  nayars  du  Samorin.  Ainsi  agressés  par  surprise,  ces  gymnastes  d’élite bondissaient  hors  de  l’eau  à  la  verticale  dans  une  détente  formidable,  la carpe  accrochée  à  la  jambe  par  les  dents.  Pacheco,  écumant,  hurlait  à  ses hommes : « Plus vite, par saint Michel ! » – l’archange Michel est le patron des  milices  célestes  –  et  :  «  Nous  les  tenons  !  Les  poissons  sont  avec nous ! »

Sur la rive, le Samorin, entouré de ses généraux, contemplait l’atroce jeu de quilles où succombaient ses troupes d’élite, partagé entre le chagrin de voir périr tant de braves, l’admiration pour leur courage et la jubilation, car, lui seul ou presque le savait, Pacheco triomphait ici à cette heure, mais, plus loin, il perdrait tout, peut-être avait-il déjà tout perdu.

L’attaque du gué de Kumbalam était une diversion, dont le prix, si élevé qu’il fût, n’était pas exorbitant : les quinze ou seize cents nayars décapités devant lui étaient peu de chose, si là-bas, à Panangad, ses forces passaient…

En amont de Kumbalam, à deux heures de marche, le gué de Panangad est secondaire pour parvenir devant Cochin. L’eau n’y monte qu’à la taille, mais il est bien plus étroit. Cinq hommes seulement y passent de front ou deux éléphants, contre cent à Kumbalam ou quarante éléphants.

Pacheco  n’a  laissé  à  sa  garde  qu’un  contingent  réduit.  Vingt-cinq Portugais avec trois pièces, du type appelé « chameau », car en Afrique on les installe sur des dromadaires, petits canons mais redoutables, à mitraille, à  courte  portée.  Trois  cents  nayars  du  roi  de  Cochin  soutiennent  les Européens.

C’est Abraham qui doit forcer le gué de Panangad.

— Je suis content que tu aies compris le sens profond de ce combat, lui a dit le Samorin lorsqu’on lui a présenté ce transfuge de marque.

—  J’y  ai  mis  le  temps,  Seigneur,  a  bredouillé  Abraham,  mais  son maintien démentait sa diction.

— Peu importe le temps, c’est l’engagement qui compte.

Le Samorin l’a confirmé dans le commandement des trois cents juifs qui l’avaient suivi avec leurs armes, mus par leur haine du roi de Cochin et de « ses Portugais », et lui a confié trois mille de ses nayars.

— Tout repose sur toi, lui dit-il encore.

Il le disait à chacun de ses généraux pour les stimuler et, chose curieuse, le procédé marchait toujours, chacun se voyait l’âme de l’armée.

La  canonnade  roule  maintenant  depuis  six  heures  vers  l’ouest.  Il  est midi. Le soleil à son zénith ne perce pas la voûte feuillue qui surplombe de très haut le gué. Les eaux brunes du Periyar glissent sans bruit vers la mer, lisses,  unies,  pacifiques.  La  brise  du  large  apporte  une  odeur  fugitive  de poudre  aux  narines  des  embusqués,  avec  des  relents  de  fumée.  Les Portugais  retiennent  leur  souffle  derrière  leurs  chameaux  de  bronze  aux armes du Portugal, chacun servi par trois d’entre eux, au plus près du gué, cachés par des touffes de bambou. Leurs alliés, disposés en demi-cercle à l’arrière,  sont  invisibles  aussi,  allongés  sous  les  grands  arbres  dans  les hautes herbes lucifuges.

Il  a  fallu  leur  jurer  que  l’embuscade  se  démasquerait  avant  le  premier coup.  «  Sinon,  je  rentre  à  Cochin  »,  avait  dit  leur  chef,  gardien  de  leur honneur.

— Cache-toi le mieux possible, a dit Pacheco à Gil Gonçalo Barbosa. Ils seront plus nombreux que vous.

Le  canon  tonne  toujours  à  l’ouest.  Dans  les  cimes  des  arbres,  les écureuils  noirs  font  pleuvoir  une  averse  d’écorces  de  noix  d’arec  sur  les guetteurs postés là depuis l’aube et qui trouvent le temps long. Ils envient les rongeurs qui se gobergent sur leurs têtes sans devoir se cacher ni retenir leur souffle.

Personne ne s’est présenté devant le gué de toute la journée.

Soudain,  la  pluie  d’écorce  cesse.  Deux  ou  trois  fragments  plus  légers que  les  autres  tournoient  en  retardataires  jusqu’au  sol,  accrochés  par  les rares rayons qui traversent les frondaisons. Dans les cimes se déclenche un fracas de fuites multiples qui un instant les secoue comme pourrait le faire un ouragan. Le silence retombe.

Puis,  un  bruit  de  pieds  nus  sur  la  terre  de  la  piste  au-delà  du  gué  se révèle, s’affirme et se rapproche. Un homme apparaît sur la rive opposée. C’est un juif. Un jeune juif athlétique vêtu d’une tunique courte, armé d’un bouclier rond et d’une longue et forte épée. Il marche vers l’eau, y pénètre, la  traverse,  sort  sur  la  rive,  s’avance  sur  la  piste,  passe  sans  les  voir  au milieu  de  centaines  d’ennemis,  s’éloigne,  revient  sur  ses  pas,  retraverse, pousse un cri.

Plusieurs  de  ses  coreligionnaires  surgissent  alors  et  le  rejoignent.  Puis d’autres  et  encore  d’autres,  jusqu’à  former  un  bataillon  de  plusieurs centaines  d’hommes  qui  prend  position  sur  la  berge.  Derrière  eux  grossit bientôt un régiment de nayars, dont le nombre s’estime mal, masqué qu’ils sont par les juifs, et qui se range à leur suite.

Abraham descend vers l’eau, lève le bras gauche, dit « En avant ! » et s’avance dans le gué.

Gil Gonçalo Barbosa a juré de se découvrir au chef de ses alliés. Sortant des  bambous,  il  crie  «  Portugal  !  »  et  commande  le  feu.  La  mitraille  du premier chameau balaie la surface du gué et creuse un large sillon dans le bataillon juif. Abraham a disparu.

Il sort soudain de l’eau comme un diable et hurle : « En avant ! »

Ses hommes le suivent comme un seul, se pressant dans la rivière. Les deux autres chameaux se démasquent, disloquent et déchiquettent les plus avancés  sur  une  profondeur  de  plusieurs  rangs.  Les  suivants  hésitent  un instant, mais Abraham, qui déjà touche la rive opposée, se retourne et crie : « En avant ! »

Ses hommes s’élancent dans le gué, mais l’eau qui leur monte à la taille ralentit  leur  progression.  Les  canonniers  de  Barbosa  ont  le  temps  de recharger.  Les  trois  chameaux  balaient  le  gué,  en  brève  succession.  La première  charge  anéantit  les  assaillants  au  milieu  de  l’eau  ;  la  deuxième ceux  qui  les  suivaient,  la  troisième  fait  une  grande  trouée  dans  le  groupe massé sur la rive opposée, prêt à charger. Le carnage est presque parfait. Le bataillon juif est anéanti.

Les nayars de Calicut hésitent sur ces débris.

Abraham est seul maintenant sur la rive ennemie. Gil Gonçalo Barbosa s’avance.

— Rends-toi, dit-il. Donne-moi ton épée.

— Viens la prendre.

Barbosa  tire  la  sienne  et  s’avance.  Il  n’a  pas  fait  deux  pas  qu’on  lui touche  l’épaule.  Il  se  retourne,  c’est  Sanjay  Subrâhmanyam,  le  chef  des nayars.

— Laisse-le, dit le nayar.

— Plaît-il ?

— Laisse-le-moi.

— En quel honneur ?

— Le roi me l’a confié.

— Confié ? Comment ? Confié comment ?

— Il m’a dit : « Ne le rate pas. »

— Il veut sa mort ?

— Le roi veut sa mort et lui-même la cherche. Laisse-le-moi.

— Fais vite, dit Barbosa pour la forme.

Abraham savait se battre, mais il savait mieux compter, Subrâhmanyam ne savait que combattre. Aussi, au premier assaut, sur une seule feinte et un bond de tigre, vola la tête de l’amant de Shobita, qui n’eut pas le temps de se défendre, en admettant qu’il l’eût voulu.

Au-delà du gué, les nayars de Calicut avaient disparu. Le courant avait entraîné  les  cadavres,  l’eau  avait  retrouvé  sa  teinte  brune,  les  morts  du bataillon juif tombés sur la rive droite témoignaient seuls du combat. Dans les cimes des aréquiers, loin au-dessus du gué, les écureuils reprenaient leur trafic.

— Et maintenant ? demande à Barbosa le facile vainqueur d’Abraham.

— On avance, dit le Portugais, vers Kumbalam.

Vingt-cinq Portugais et trois cents hindous scellèrent ainsi le destin du Samorin.  Après  deux  heures  de  marche  sur  la  rive  droite  du  Periyar,  ils tombèrent dans le dos de ses troupes. Fut-ce l’obscurcissement du ciel ? La déception  consécutive  à  l’échec  de  la  journée  ?  La  première  salve  des chameaux  derrière  eux  jeta  quarante  mille  hommes  dans  une  déroute instantanée. L’armée s’évanouit comme un songe.

Pacheco tâta longuement le bois de ses vaisseaux, passant la main dans les brèches que les boulets des Italiens y avaient percées pour se convaincre qu’il n’avait pas rêvé. Car il n’avait pas subi de pertes, les corps des nayars massacrés par les siens étaient déjà proches de la mer avec les épaves des paraos  démantelés  ;  les  débris  de  la  batterie  des  deux  Milanais s’estompaient dans la brume du soir, les lieux avaient retrouvé leur sérénité fluviale.

Il hésita avant de faire chanter le Te Deum – n’allaient-ils pas revenir ? Il était  impossible  qu’ils  ne  revinssent  pas.  Quand  il  vit  Barbosa  s’avancer vers lui, l’intuition le frappa : ils ne reviendraient pas. Quand Barbosa eut achevé le récit de sa manœuvre, il en eut la certitude. Le Samorin était hors jeu.

Il fit chanter un Te Deum qui ne dérangea personne.

 

* * *

Journal de Krishna

 

Je lui faisais face dans la salle d’audience de son palais. Je ne l’avais pas vu depuis l’arrivée de Vasco de Gama six ans plus tôt. Il en avait vingt-six, mais  il  me  parut  plus  jeune  que  jamais.  Aussi  jeune  au  moins  que l’adolescent  hautain  qui  représentait  son  oncle  et  prédécesseur  à  la  fête funeste de Poram d’où devaient sortir tant de malheurs.

—  Je  voulais  te  voir  une  dernière  fois,  me  dit  le  Samorin  sans préambule.

— Une dernière fois, Seigneur ?

—  Oui,  j’ai  perdu,  donc  je  me  retire.  J’abdique,  si  tu  préfères.  Je  n’ai plus  rien  à  faire  ici.  Ma  présence  serait  une  gêne  et  peut-être  pire.  Mon peuple ne doit pas souffrir à cause de moi.

Je  le  vis  façonnant  sa  statue  pour  la  postérité  –  ne  suis-je  pas mémorialiste ? –, mais j’eus honte de cette bassesse : il avait donné assez de preuves de sa rigueur et de sa sincérité. Huit jours avaient passé depuis la déroute de Kumbalam.

— Tes forces sont intactes…, observai-je.

—  Elles  sont  intactes,  mais  elles  sont  nulles.  Il  n’y  a  rien  à  en  faire. Personne, pas plus que moi, n’en ferait rien. Au moindre bruit, ils prennent la  fuite.  Quarante  mille  hommes  se  sont  enfuis  au  bruit  de  trois  petits canons et ils en avaient quatre cents.

— Tes nayars tués dans le gué ne se sont pas enfuis.

— Ce sont les meilleurs qui sont morts.

Il partait, il se retirait, il abdiquait, il ne reviendrait pas là-dessus.

— J’avance le terme habituel, dit-il, faisant allusion à l’étape finale de nos vies. Je n’en méditerai que plus longtemps. Peut-être avancerai-je plus loin…

Je  me  rappelai  Goda  Varma  que  j’avais  si  facilement  persuadé  de renoncer à se retirer et j’admirai le Samorin.

—  Ma  famille  sera  très  contente,  ajouta-t-il  simplement.  Ma  mère  et mes  tantes  m’ont  toujours  trouvé  trop  entier.  Jamais  je  n’aurais  dû,  selon elles,  pousser  à  bout  les  Portugais.  Pousser  à  bout  ?  N’est-ce  pas  nous, plutôt, qu’ils ont poussés à bout ? Est-ce aller trop loin que prétendre rester libre ?

Je songeai à Goda Varma qui s’était livré à eux pour mieux l’emporter sur cet homme épris de liberté et je l’admirai davantage.

— Tu as dit, Seigneur : « Ma mère et mes tantes seront… » Elles ne sont pas informées ?

— Tu es le premier à qui je l’annonce. Je voulais que tu sois le premier. Ne le prends pas mal, mais j’ai toujours souhaité t’avoir avec moi, au lieu de ce pauvre Talappana. Prends ça pour une marque d’estime…

L’émotion me submergea. Je balbutiai :

— Merci, Seigneur. Je ne l’ai pas mérité.

Il sourit et reprit :

— J’ai perdu, je sors du jeu.

Je répondis, très stupidement, que c’était injuste.

Il se leva. Je me levai. Il m’embrassa et me dit :

— Va.

Il était déjà loin.

 

* * *
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Le pas de l’éléphant donne à la terre sa densité et le cri de l’aigle à l’air sa résonance. La nuit, le rugissement du tigre lui donne toute sa profondeur. Jour et nuit, le mugissement du vent dans les cimes des arbres géants, qui, au  sommet  de  la  montagne,  la  rapproche  du  ciel,  annonce  l’éternité.  Le temple qui domine les arbres en achève la majesté.

La vue porte à l’infini. Du vert immédiat de la jungle au bleu mourant des  lointains  de  l’Inde  et  de  la  mer,  l’œil  embrasse  la  beauté  du  monde. Dessous, très loin dessous, les hommes s’affairent.

Le  bagage  d’un  vrai  brahmane  n’est  jamais  encombrant,  celui  d’une devadasi ne doit pas l’être non plus. Ils étaient donc partis légers, avec un train insignifiant d’un seul serviteur chacun, qui pour elle était une servante. L’un et l’autre avaient le même âge que leur maître respectif. S’il n’était pas extraordinaire  pour  un  quinquagénaire  de  suivre  son  maître  dans  la montagne, il l’était pour une fille de vingt ans qui n’avait fait aucun vœu de sacrifier à sa maîtresse sa jeunesse et sa vie, car il était bien décidé qu’ils ne redescendraient jamais.

L’orchestre – six musiciens – et le corps de ballet – deux danseuses que Shobita avait formées – suivraient dans quelques jours.

Un  bœuf  aux  cornes  peintes  en  rouge  portait  toutes  leurs  possessions. L’animal, une fois là-haut, serait conduit au premier village et offert à son chef pour lui éviter de périr sous la griffe d’un tigre. Ils n’emportaient que des vêtements, une couverture de laine chacun, des ustensiles de cuisine et des livres – les Veda, les Upanishad majeures, les œuvres de Sankara –, du riz  pour  une  semaine  et  des  épices  pour  l’assaisonner.  Sur  place,  les hommes sauvages mangeurs de miel pourvoiraient à leurs besoins.

Il y avait cinq jours de marche de Cochin au temple.

Krishna et Shobita se retiraient ensemble du monde pour vivre là-haut le reste de leur vie. C’était Krishna qui l’avait proposé. Le temple était le sien, le roi l’avait bâti pour lui.

— Je dispose d’un temple tout neuf et très bien placé, lui avait-il dit, je ne veux pas l’occuper seul. Viens avec moi.

Shobita, stupéfaite, lui avait demandé d’où il tenait cette disposition.

— Du roi. Il vient de le faire construire pour moi.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? lui avait-elle dit, toute rembrunie.

— J’attendais de voir s’il pourrait te plaire. Il te plaira. C’est un temple aérien. Aérien et transparent. Un temple lanterne.

— J’aurais mieux aimé que le roi n’y fût pour rien. Ne rien devoir à sa grandeur, précisa-t-elle, sarcastique.

— Il n’a été qu’un instrument, puis c’est pour moi qu’il l’a bâti.

— Je cède, avait-elle tranché. Tu poursuivras mon éducation...

— Et toi tu referas la mienne, avait-il répliqué.

C’était  à  l’automne  de  1504.  Le  Samorin  venait  d’abdiquer.  Les Portugais  triomphaient.  Le  roi  était  seul  à  penser  que  ce  triomphe  était  le sien.

— Tu n’as plus besoin de moi, lui avait dit Krishna, laisse-moi partir.

— Heureux es-tu, Krishna, de désirer partir. Je l’étais aussi quand je le désirais. Pourquoi le désir m’en a-t-il passé ? Pourquoi m’as-tu retenu ?

— Je pensais que tu avais mieux à faire.

— Ai-je mieux fait ? Tu ne dis rien. Regretterais-tu de m’avoir retenu ? Va, je ne te retiens plus. Quand veux-tu me laisser ?

— Sans tarder, Seigneur.

—  Tu  as  raison,  si  tu  dois  partir,  pars  vite.  Ne  traîne  pas.  Où  vas-tu, finalement ?

—  C’est  au-dessus  d’Eddapalli,  sur  l’un  des  sommets  des  Taruva Swapuram.

— Qu’a-t-il de particulier ce sommet ?

— Il est nu. D’une nudité miraculeuse.

— Raconte.

—  La  foudre  l’a  frappé.  L’incendie  qui  a  suivi  a  tout  consumé.  La clairière  dégagée  par  le  feu  est  ronde  et  rien  n’y  a  repoussé  qu’une  herbe courte, rase et serrée comme un tapis, parfaitement unie.

— Où habiteras-tu ?

— Je me construirai une cabane.

— Une cabane…, dit le roi. Pourquoi pas un temple ?

— Comment construirais-je un temple ?

— On pourrait le construire pour toi.

— On pourrait ? Qui pourrait ?

— Moi, dit le roi. Je pourrais le faire construire pour toi. Ainsi j’aurai participé à ta libération.

— Seigneur, je ne sais pas si…

— Fais appeler mon architecte. Un mot encore : le site convient-il à un temple ?

—  Il  l’appelle,  Seigneur.  J’ai  toujours  rêvé  d’un  temple  que  j’ai  vu  à Aiole,  lorsque  tu  m’avais  envoyé  en  ambassade  au  Vijayanagar.  Il ressemble à un chariot divin. On y accède par cinq marches. Le parvis est minuscule, mais suffisant pour une ou deux danseuses. Le saint des saints est  étroit,  comme  resserré  sur  lui-même,  et  le  déambulatoire,  partagé  par une  colonnade,  s’ouvre  sur  l’extérieur.  C’est  presque  un  temple bouddhique. Dans le sanctuaire, on est fermé sur soi, dans le déambulatoire, ouvert  au  monde.  Ce  temple  est  dédié  à  Durga,  notre  Parvati, L’Inaccessible.  Joli  symbole,  n’est-ce  pas,  pour  une  retraite  en  haut  d’une montagne !

« En attendant la fin de la construction, je vais me bâtir une cabane.

— Cette cabane-là ne presse pas, il me semble. Pourquoi ne resterais-tu pas près de moi ? Trois mois de plus ou de moins…

— Trois mois !

— Après vingt ans, tu peux bien me supporter encore trois mois !

— C’est moi que je ne supporte plus.

— Là-haut, tu penses y parvenir mieux ?

— Je l’espère, Seigneur.

— Tu ne pars pas seul ?

—  Non,  Seigneur.  Je  partirai  avec  Shobita  mais  elle  ne  le  sait  pas encore.

— Je la croyais déjà partie.

— C’est vrai. Elle a déjà quitté Cochin.

Le temple était en bois de teck. C’était une merveille de bois sculpté qui avait été montée une première fois dans l’enceinte du palais pour que le roi puisse en juger, puis démontée, transportée dans la montagne et remontée au  centre  de  la  clairière  jadis  foudroyée  où,  suspendue  en  plein  ciel,  elle remplaçait la forêt qui n’avait jamais repoussé. Assemblage merveilleux de poutres  et  de  planches  dont  la  grâce  ne  surpassait  pas  la  splendeur  de  la forêt originelle, intacte en contrebas, mais la prolongeait et l’exaltait dans cet édifice humain, trait d’union volontaire entre la création première et ses créateurs.

— On ne serait pas plus près du ciel au sommet de l’Himalaya, avait dit Shobita débouchant devant le sanctuaire à la fin de leur ascension.

— Et l’on reste près des hommes, avait complété Krishna.

— Trop près ?

— Cela ne dépendra que de toi.

— Comment ?

— Je n’ai rien de si attirant qu’on se presse ici pour me voir. Pour toi, on viendra de loin.

— Aux dieux ne plaise.

À peine étaient-ils installés que le Malabar les relançait.

Le premier messager apparut une semaine après leur arrivée. Il portait une lettre de Thomas qui confirmait la mort d’Abraham dont le corps venait d’être retrouvé.

La nouvelle plongea Shobita dans une rêverie ambiguë. Elle ne plaignait pas Abraham qui avait trouvé ce qu’il cherchait. Les morts en Inde ne sont pas  à  plaindre  :  ils  renaissent,  si  incrédules  qu’ils  eussent  été  dans  leur dernière existence. L’incroyance peut nier le vrai, elle ne le supprime pas. Shobita  ne  se  plaignit  pas  elle-même  ;  cette  sorte  d’apitoiement  lui  avait toujours été inconnue. Elle plaignit le fils d’Abraham qui était encore très jeune  et  se  trouvait  maintenant  orphelin,  sachant  toutefois  que  sa  tante Sarah,  la  femme  de  Saül,  avait  un  cœur  d’or  et  qu’elle  continuerait  d’en prendre soin comme de l’un de ses propres enfants. Elle eut surtout pitié de l’Inde,  de  l’Inde  entière,  non  pas  des  seuls  royaumes  de  Cochin  et  de Calicut,  mais  de  tout  le  pays  si  vulnérable  à  une  poignée  d’intrus.  Elle pleura  la  destruction  d’une  société  très  ancienne  qui  respectait  toutes  les croyances.

La confirmation de la mort d’Abraham ne fut que le premier coup d’une série interminable.

Il  y  eut  l’achèvement  de  la  forteresse  de  Cochin  qui  consommait  la vassalisation  du  roi  et  consacrait  la  domination  portugaise  ;  la  succession des  expéditions  de  Lisbonne,  invraisemblable  expansion  d’un  pays  qu’ils savaient  maintenant  plus  petit  que  le  Malabar,  beaucoup  moins  riche  et peuplé  ;  le  développement  d’un  prosélytisme  qui  allait  culminer  dans l’établissement  de  l’Inquisition.  Une  sinistre  litanie,  année  après  année, montait jusqu’à eux : Lopo Soares de Albergaria, Afonso de Albuquerque, Francisco  de  Almeida,  Lopes  de  Sequeira,  João  da  Silveira,  Duarte de Meneses, Vasco de Gama une troisième fois, autant de noms barbares de capitaines  impitoyables,  liste  chaque  année  allongée  de  nouveaux patronymes  qui  donnaient  du  Portugal  l’idée  d’une  réserve  inépuisable d’oppresseurs.

Un jour, ils apprirent que le roi était séquestré dans son palais. C’était à peine si le vice-roi le laissait sortir dans son jardin.

—  Les  Portugais  l’aiment  tellement  qu’ils  le  gardent  sous  la  main,  dit Krishna.

Shobita ne releva point, songeant qu’il l’avait bien mérité.

Ces  nouvelles  nuisaient  beaucoup  à  leur  détachement.  Comment progresser dans la sérénité lorsque le cœur est sans cesse blessé ?

Il aurait fallu ne recevoir personne. Comment pourtant fermer sa porte à ceux qui montaient jusque-là et qui tous pouvaient être envoyés des dieux ? Ou dieux eux-mêmes, sait-on jamais si l’inconnu surgi devant soi n’est pas Shiva ou Brahmâ ?

Une  deuxième  cause  de  distraction  fut  le  bruit.  Ils  avaient  cru  monter vers le silence qui est prélude à la révélation. Ils avaient atteint le bruit qui toucha surtout Shobita, plus musicienne que Krishna. C’était un bruit divin, le bruit divin de la création, si étranger au tapage des hommes et qui les fuit.

Enfant, elle avait remarqué que la nature se tait devant les hommes. Les quadrupèdes  se  cachent,  les  oiseaux  s’envolent  et  les  poissons  s’effacent dans  la  profondeur  de  l’eau.  L’être  humain  ne  connaît  que  son  propre vacarme. Une cacophonie inconnue l’assaillit là-haut après quelques jours, lorsque  la  nature,  habituée  à  leur  présence,  eut  compris  n’avoir  rien  à craindre d’eux. Le vent était l’instrument fondamental et permanent de cet orchestre insoupçonné. Vent multiple qui venait de partout et tournait sans cesse. Ses passages convulsifs et contradictoires dans les cimes de la forêt qui  cernait  le  temple  entretenaient  un  concert  presque  perpétuel,  inégal, tantôt fracas, tantôt rumeur, dont les silences étaient plus dérangeants que les  déchaînements.  Comment  descendre  en  soi-même  ?  Comment progresser  dans  cette  cacophonie,  fût-elle  divine  ?  Vayu,  le  vent,  dieu  lui aussi, semblait vouloir leur interdire de se rapprocher des autres dieux.

— Le vent, Krishna, ne te gêne-t-il pas pour descendre en toi-même ?

— Il me gênerait si j’y pensais, alors je n’y pense pas.

— Tu dis penser, c’est d’entendre qu’il s’agit.

— Je ne pense pas que je l’entende.

Le vent n’était que l’ennemi le plus constant de la méditation, les bêtes en  étaient  d’autres.  Jamais  Shobita  n’eût  pensé  qu’elles  pussent  être  si bruyantes.  Leurs  appels  altéraient  les  rares  moments  de  calme.  Le ronflement du vent installait la méditation dans une sorte de stupeur, mais les cris des animaux la secouaient de sursauts.

— Les cris des bêtes ne te gênent pas ? demandait-elle à Krishna.

— Les cris de quelles bêtes ? feignait-il de s’étonner.

— De toutes les bêtes.

Il  se  moquait  gentiment  d’elle,  l’accusant  de  vouloir  bâillonner  la création.

—  Tu  ne  peux  pas  aspirer  à  te  fondre  en  elle  et  prétendre  la  rendre muette. Tu dois faire le silence en toi.

—  Aide-moi,  le  conjurait-elle,  se  retrouvant  petite  fille  devant  son professeur.

—  Le  barrissement  de  l’éléphant,  le  rugissement  du  tigre,  le mugissement du gaur, les hurlements des singes, comme le bruissement du vent  dans  les  arbres  et  tous  les  autres  bruits  d’ici  sont  des  éléments  du dialogue.

— Entre qui et qui ?

— Entre le monde et toi.

— Krishna !

—  Aurais-tu  tout  oublié  de  ce  que  tu  savais  si  bien  quand  tu  étais enfant ?

— Quoi ?

— Qu’il y a le monde d’un côté et la créature de l’autre. La créature doit lui faire face si elle veut s’y insérer. Il y a ici Shobita d’un côté et le monde de l’autre. Le monde, ce sont les dieux. Le vent est dieu, le tigre aussi, le singe de même, Shobita également. Tu te divises contre toi-même si tu en fais des ennemis. Leurs ramages doivent enrichir ta méditation.

— J’y mettrai le temps, dit Shobita.

Après  le  bruit,  un  troisième  obstacle  à  leur  conquête  de  la  sagesse  se révéla  très  vite  :  la  nostalgie  de  leurs  vies  antérieures.  Ils  souffrirent  tous deux longtemps d’un lancinant écartèlement entre le passé et le présent. Un sentiment  paradoxal  d’abandon,  un  regret  récurrent  de  leurs  plaisirs  d’en bas, pour l’un cérébraux, pour l’autre charnels, les tourmenta l’un et l’autre comme si leur décision n’avait pas été volontaire, qu’ils n’eussent pas tous les deux médité et décidé de s’en détacher.

Krishna regrettait la ville et Shobita l’amour. Le brahmane conseiller ne regrettait  pas  ses  conseils,  mais  le  brahmane  informateur  regrettait  ses promenades  au  service  du  roi,  qui  était  le  service  de  son  bonheur.  La danseuse, plus simplement, regrettait les hommes.

Krishna faillit plusieurs fois retourner sur la côte, tenaillé par le désir de se  remêler  –  oh,  quelques  jours  seulement  –  aux  foules  inépuisables  de Mattancheri  et  de  Fort-Cochin,  persuadé  que  leur  contact  lui  rendrait  son appétit d’isolement.

— Les hommes me manquent, disait-il à Shobita. À toi aussi ?

— Je n’aurais jamais cru qu’ils me manqueraient à ce point.

— Moi non plus.

— Je devrais être rassasiée. Je devrais être soulagée d’être rendue à moi-même. Or c’est l’inverse. Je pensais que ces espèces d’élancements allaient cesser avec les ans. Ils se renforceraient plutôt.

— Il faut attendre et ça passera. Moi aussi, je me croyais rassasié de mes semblables lorsque nous sommes partis, et ils me manquent. Même le roi, que j’ai pourtant vu tous les jours pendant vingt ans et dont je pourrais être lassé.

— Il serait le seul à ne pas me manquer.

— Parce que tu lui as trop donné.

— Je ne crois pas qu’on puisse trop donner.

—  Quoi  qu’il  en  soit,  j’étouffe  ici,  reprit  Krishna  sur  un  soupir. J’aimerais prendre l’air.

Il faisait frais. La forêt en contrebas frémissait.

— Prendre l’air où ? Et quel air ?

— En bas.

— Si tu redescends, tu ne remonteras pas.

— Pourquoi ?

— Il te retiendra.

— Je descendrais incognito.

—  Toi,  Krishna  ?  Incognito  !  dit  Shobita  éclatant  de  rire  pour  la première  fois  depuis  son  arrivée.  Tu  es  connu  comme  l’éléphant  blanc  de Chaul  à  Negapatam  !  N’y  songe  pas,  à  peine  en  ville,  mille  personnes  te feraient cortège.

Elle se tut, reprit :

— Moi aussi, j’aimerais descendre.

— Ne me dis pas ça ! Tu es mon modèle. Si mon modèle me fait défaut, comment ne faillirai-je pas ?

—  Je  ne  descendrais  pour  rien  au  monde.  Si  je  descendais,  je  ne remonterais plus.

Krishna ne put s’en empêcher. Il était trop curieux des hommes. À l’insu de Shobita, il s’intéressa à ceux qui étaient tout proches d’eux, les mangeurs de miel. Depuis leur arrivée, ces hommes les épiaient et leur déposaient des racines,  des  épices,  des  fruits,  des  légumes,  en  échange  du  riz  que  leurs serviteurs leur fournissaient.

Krishna  réussit  à  s’approcher  de  leur  village  –  des  huttes  dans  une clairière, à une dizaine de minutes de marche du temple.

C’étaient des Kadars, tribu dravidienne qui avait fui il y a des milliers d’années la côte à l’arrivée des Aryens. Hommes et femmes étaient de toute petite  taille,  à  la  peau  très  noire,  plus  noire  que  celle  des  hindous  du Malabar.  Le  dialogue  n’était  pas  facile,  leur  langue  était  un  mélange  de tamil, dérivé du sanskrit, et de malayalam.

Krishna, lors d’une promenade, tomba par hasard sur leur cimetière. Ils y enterrent leurs morts avec leurs bijoux et leurs possessions, et les tombes sont recouvertes par des dolmens. Y apercevoir Krishna effraya les Kadars car  ils  ne  fréquentent  pas  leurs  cimetières,  croyant  que  les  morts  y resurgissent comme des fantômes.

Ces  hommes  vivaient  comme  ses  ancêtres,  comprit-il.  Il  voulut découvrir  ce  que  sa  foi  leur  devait,  pour  en  saisir  l’élan  premier.  Après quelques années, il réussit à les apprivoiser. Les Kadars étaient polygames et superstitieux. Animistes, tout leur était dieu. Dieu ou démon. Tel arbre, maléfique ; tel bosquet, bénéfique ; l’ours et le daim étaient bénéfiques, ils les chassaient pour les manger ; mais, impur, le bison était maléfique. Deux figures  se  détachaient  de  leur  panthéon  innombrable  :  Ayyapan  et Malavazhi.  La  déesse  Ayyapan,  à  qui  leurs  filles  vierges,  après  s’être baignées  dans  la  rivière,  apportaient  des  gâteaux  de  miel,  avait  tous  les attributs de Kâlî. L’autre, Malavazhi, dieu des vents et des collines, était le maître du pur et de l’impur. Ils le craignaient et lui sacrifiaient des animaux et  peut-être  des  êtres  humains,  mais  Krishna  n’en  eut  jamais  la  preuve. Chaque semaine, il y avait une fête. À la lumière des torches, Krishna les voyait danser au son des tambours. Alors, ils se liaient les doigts, rougis par le bétel. Leurs dents étaient sciées comme des crocs.

Krishna  comprit  là  d’où  lui  venaient  ses  croyances,  et  pourquoi  ses contemporains s’abandonnaient à la magie et à la superstition. Les Kadars lui offraient des racines parfumées avec une herbe qui sentait le citron.

— Le chemin du cœur passe par la bouche, lui dit un soir le chef en lui caressant les lèvres.

Il lui fallut des années pour se détacher de ces petits hommes.

Les  plaies  n’étaient  pas  imaginaires  et  les  paroles  les  plus  fortes n’empêchaient  ni  les  regrets  ni  le  désir.  Penser  aux  dieux  ne  pouvait  pas combler un affreux sentiment de vide. Les dieux étaient beaucoup plus loin que Shobita ne l’avait imaginé lorsqu’elle vivait parmi les hommes. Ils ne les remplaceraient jamais.

Mon cœur avait des caprices épars

Mes caprices se sont réunis

Ces  vers  d’Ali  découverts  peu  de  temps  avant  son  départ  lui  avaient alors paru décrire exactement ce qu’elle vivait et ce qu’elle vivrait, une fois quittés  ses  amants  de  chair  pour  la  divine  félicité.  Un  élan  invincible  lui ferait tout oublier. Le divin l’aspirerait tout entière et elle se fondrait en lui.

L’aspiration tardait. Le divin qu’elle frôlait toujours lorsqu’elle dansait devant des hommes l’abandonnait devant les dieux seuls. Les dieux étaient insaisissables.

Les  hommes  étaient  inoubliables.  Que  de  souvenirs  chatoyants  !  Elle s’épanouissait  près  d’eux  qui  s’épanouissaient  près  d’elle,  rayonnants  du plaisir  qu’elle  leur  faisait  découvrir,  elle-même  rayonnant  du  sien,  et  ils partageaient  ensemble  le  miracle  du  dépassement  de  tous  les  soucis  du monde. Aucun d’eux ne l’avait déçue, elle n’en avait déçu aucun. Elle était toujours  pour  eux  la  triomphatrice  et  tous  la  quittaient  victorieux  et meilleurs.

L’amour  est  échange  ou  n’est  rien,  apprenaient  avec  elle  ceux  qui l’ignoraient,  elle-même  chaque  fois  le  réapprenant.  Le  temps  d’une  nuit, d’une fraction de nuit, de toutes les nuits quand il y en avait plusieurs, elle les  élevait  au-dessus  d’eux-mêmes,  infaillible devadasi.  Tout  cela  déjà  en l’honneur des dieux.

N’était-ce pas grande vanité que prétendre, en s’offrant seule, leur offrir davantage ?

Leur  réponse  était  limpide  :  là-bas,  ils  lui  étaient  toujours  favorables  ; ici,  ils  la  faisaient  languir.  Ici,  nul  dépassement.  L’élévation  n’était qu’altitude.

La laisseraient-ils languir longtemps ? Ayant voulu s’offrir intacte, elle se fanerait avant l’âge et son offrande n’aurait plus de sens. Quel sens y a-t-il  à  se  retirer  lorsque  personne  ne  veut  plus  de  vous  ?  avait-elle  souvent songé, hantée comme toutes ses pareilles par la fin de sa jeunesse, malgré sa culture et malgré sa sagesse. Il n’y a pas de vieille devadasi.

N’est-ce  pas  l’orgueil  qui  lui  avait  fait  abréger  le  vrai  service  qu’elle pouvait rendre : enseigner l’amour ?

À ses heures les plus sombres, elle s’accusait de désertion.

— Ah ! Krishna, pourquoi suis-je partie ? Je ne fais rien ici que je ne pourrais faire là-bas et n’y fais pas ce que j’y faisais le mieux. Les dieux sont partout. Je les vénérais mieux là-bas. Tu aurais dû me laisser.

— Mais tu as voulu partir avant moi, lui rappelait-il.

Elle  avait  déserté.  Les  dieux  n’y  gagnaient  rien  et  les  hommes  y perdaient.  Il  ne  fallait  pas  monter  dans  la  montagne.  Il  ne  fallait  pas s’enfermer  dans  une  fausse  vertu.  Il  fallait  rester  avec  le  roi,  apaiser  des Abraham,  satisfaire  des  Thomas,  se  donner  à  autant  d’autres  que  les circonstances l’auraient permis. Même à des Portugais si l’occasion s’était présentée,  pour  leur  apprendre  l’Inde  et  les  désarmer.  Elle  les  aurait désarmés.

L’occasion  s’était  présentée  et  elle  s’était  dérobée.  Depuis  combien  de temps  ne  faisait-elle  plus  que  se  dérober  ?  «  Une devadasi  doit  se prodiguer », avait dit Rhâda.

L’occasion,  donc,  avait  pris  les  visages  de  Duarte  Pacheco,  de  Gil Gonçalo  Barbosa  et  de  son  neveu  Duarte.  Quelques  semaines  avant  son départ pour les Ghâts, les trois Portugais avaient fait demander s’ils ne la dérangeraient pas.

— Qu’ils viennent, avait-elle dit.

Elle  les  avait  reçus  seuls,  sans  rien  changer  à  son  protocole.  Le raffinement  de  sa  maison  les  avait  sidérés  tous  les  trois,  avant  qu’elle  ne leur  apparût.  Pacheco,  l’aîné  et  qui  avait  vu  beaucoup  de  pays,  s’était efforcé de ne rien laisser transparaître de sa stupeur.

Tous trois étaient petits, trapus, balourds. Le poil noir, d’un noir terne, mêlé de gris chez Pacheco, très loin de la profondeur lustrée des chevelures indiennes, si bien coiffées, peignées, imprégnées d’huiles parfumées. Ils ne sentaient pas mauvais mais n’en étaient pas loin.

Ils  lui  avaient  donné  une  forte  impression  de  rusticité  et  de  brutalité latente, en dépit d’efforts certains de politesse.

Le  neveu  Barbosa  l’avait  dévorée  des  yeux  avec  une  ingénuité renversante, un appétit primitif qui lui avait déplu car d’évidence associé à ce qu’on avait raconté d’elle à ce pauvre garçon. On la lui avait sûrement décrite en prostituée ordinaire – « fille publique », disaient-ils en Europe, expression incompréhensible au Malabar.

C’étaient  les  premiers  Portugais  qu’elle  voyait.  Ils  devaient  rester  les seuls, par fausse vertu, se blâmait-elle maintenant, fidélité mal comprise à l’Inde.

Des trois, l’oncle Barbosa avait été le moins rustre. Deux ou trois fois, il lui  avait  paru  voir  au-delà  d’elle-même,  pressentir  l’importance  de  ce qu’elle  représentait  :  une  société  si  différente  de  la  leur  et  tellement  plus riche.

Duarte Pacheco était cosmographe, lui avait dit Krishna, ou dresseur de cartes,  de  ces  représentations  du  monde  sans  lesquelles  ils  répugnaient  à risquer leurs avidités sur la mer.

— Ce doit être une science bien difficile que la cartographie, lui avait-elle dit.

—  Difficile  à  un  point  que  vous  ne  sauriez  imaginer,  avait-il  répondu, sans  quitter  un  air  rogue  dont  elle  comprit  tout  de  suite  qu’il  ne l’abandonnait jamais.

Décidée  à  ne  pas  danser,  elle  leur  avait  demandé  s’ils  souhaitaient entendre de la musique. Ils avaient mollement acquiescé.

Ils avaient écouté, l’œil sec, dix minutes à peine la sublime ballade de Moussikapalavaram, héroïne du VIIIe siècle, qui tirait toujours des larmes à ses auditeurs indiens. Puis Duarte Pacheco avait déclaré à l’interprète que cette musique lui donnait la migraine. L’interprète n’avait pas osé traduire tel quel. Il avait raconté à Shobita que son hôte préférait la conversation au concert. Quelle conversation ?

Le cosmographe causeur n’avait produit que des banalités si marquées – sur la mousson et l’intelligence des éléphants par exemple – qu’elle l’aurait facilement  pris  pour  un  imbécile  autant  qu’un  grossier  personnage,  si  sa finesse ne lui avait fait percevoir que, sous la consternante enveloppe d’un découvreur  dépassé  par  sa  découverte,  il  y  avait  peut-être  une  curiosité méritoire. Ne fallait-il pas qu’elle le fût pour lancer sur la mer un aussi vieil homme ?

Après trois quarts d’heure d’une « conversation » réduite de leur part à une succession de truismes, elle avait pris la situation en main et posé les questions qu’elle avait cru qu’ils lui poseraient sur son pays. Elle les avait donc interrogés sur le leur, sur le dessein qui inspirait leurs expéditions, sur leurs impressions de l’Inde.

— Parlez-moi de votre pays, avait-elle demandé d’abord.

—  Le  Portugal,  Madame,  est  le  plus  beau,  le  plus  riche  et  le  plus puissant royaume d’Europe, avait répondu Duarte Pacheco.

— Comme vous devez l’aimer !

—  Après  Dieu,  Madame,  et  le  roi  –  mais  le  roi  l’incarne  –,  nous n’aimons rien tant au monde.

— Comment avez-vous pu le quitter ?

— Pour le servir, Madame, le grandir, augmenter sa gloire avec celle de notre roi, dom Manuel, et nous grandir avec lui.

—  Votre  roi  est  bien  heureux  d’avoir  des  sujets  tels  que  vous.  Mais pourquoi donc cette gloire vous importe-t-elle tant ?

—  Parce  qu’elle  rejaillit  sur  nous.  Mais  vous-même,  Madame,  n’êtes-vous pas attachée à celle du vôtre ?

Ils  la  croyaient  encore  la  «  maîtresse  »  de  Goda  Varma,  selon  ce  mot extravagant d’Occident, qui, s’il veut bien dire ce qu’il veut dire, proclame la domination d’une femme sur un homme.

Quelle  femme  voudrait  dominer  un  homme  ?  avait  songé  Shobita. Dominer ? Pour quoi faire ? N’y a-t-il pas plus important ?

Ils  avaient  aussi  quitté  leur  pays  pour  la  gloire  de  Dieu,  avait  ajouté Pacheco.

— La gloire de Dieu ? s’était-elle étonnée.

Si Dieu est, lui semblait-il, Il est la gloire même et rien ne peut y ajouter.

— Oui, Madame, la gloire de Dieu, à Son service.

Elle n’avait pas relevé, se contentant de hocher la tête.

—  Dom  Manuel  est  l’un  des  premiers  serviteurs  de  Dieu,  avait recommencé Pacheco.

La  notion  de  serviteur  de  Dieu  était  encore  pour  Shobita  une extravagance : comment Dieu aurait-Il besoin de services ?

Que ces étrangers étaient étranges !

Elle  s’était  demandé  à  quel  titre  dom  Manuel  revendiquait  ce  rang  de l’un des premiers « serviteurs ».

— Je ne pensais pas que votre Dieu ait besoin de serviteurs, s’était-elle résolue à dire.

Pacheco avait sursauté.

— Il n’en a certes pas besoin, Madame, mais il faut le servir. Nous ne sommes sur terre qu’à cette seule fin : servir Dieu.

Shobita avait hoché la tête.

— Il n’est rien de plus beau ni de plus urgent ! avait-il appuyé.

Il était lancé.

— Dom Manuel, autant que le pape et peut-être mieux même que lui, en certaines circonstances, est le vrai représentant du Christ sur la terre.

Shobita savait qui était le Christ, mais ignorait qui était le pape.

— Qui est le pape ? avait-elle demandé.

Une expression de gourmandise avait adouci un instant la sombre figure de  Duarte  Pacheco.  Il  s’était  lissé  la  barbe  –  pourquoi  donc  les  Portugais s’enlaidissaient-ils encore avec ces barbes affreuses ? –, puis il avait débité que le pape était le vicaire du Christ, le successeur de saint Pierre, premier évêque  de  Rome,  désigné  par  le  Christ  comme  la  première  pierre  sur laquelle  son  église  devait  être  bâtie.  Le  pape  est  le  chef  de  l’Église catholique. Catholique est un mot grec…

— … qui veut dire universel, l’avait coupé Shobita.

La  mâchoire  du  cosmographe  était  tombée  de  surprise,  exhibant  les chicots noirâtres de sa denture.

— Vous savez le grec, Madame ? avait-il enfin demandé avec une sorte de respect.

— Non, hélas ! Je n’en sais que quelques mots. J’ai beaucoup souhaité l’apprendre, mais je n’ai pas trouvé de professeur.

Pacheco  était  revenu  au  pape,  qui  s’appelait  Alexandre  et  qui  était  le sixième du nom.

— Alexandre ? avait-elle relevé, comme le conquérant de la Perse, mort à  Babylone  environ  trois  cents  ans  avant  le  Christ,  au  même  âge  à  peu près ?

Pacheco  lui  avait  lancé  un  regard  perçant,  concentré  de  surprise  et  de considération, avant de répondre, presque affable :

— Lui-même, Madame.

Lorsqu’ils  avaient  pris  congé,  il  lui  avait  saisi  la  main  pour  la  baiser, comme  si  elle  eût  été  une  dame  de  la  cour  de  Lisbonne,  devait-elle apprendre de Saül. Les Barbosa l’avaient imité, le neveu rouge comme une pivoine, ce qu’elle n’avait jamais vu.

Elle  lui  avait  alors  demandé  ce  qu’il  était  venu  faire  au  Malabar  si jeune – Duarte avait quinze ans, mais, imberbe et la peau très blanche, il en paraissait deux ou trois de moins.

— M’établir ici avec mon oncle, était-il parvenu à répondre, malgré le sang qui lui était soudain remonté aux joues, s’enhardissant à ajouter qu’il voulait apprendre la langue du pays le plus vite possible.

L’idée qu’il pourrait être charmant d’apprendre elle-même dans son lit le malayalam à ce garçon venu d’ailleurs et qui n’était pas repoussant l’avait effleurée et elle l’avait sur-le-champ rejetée.

Elle  avait  déserté.  Les  dieux  restaient  loin.  Sur  son  corps  inutile,  elle guettait tous les jours l’usure dans ses miroirs, étonnée d’apprendre sans fin combien  l’enveloppe  humaine  est  changeante  et  combien  sont  mouvantes les gloires les plus éclatantes de la jeunesse.

Quel  gâchis  !  songeait-elle.  Les  dieux  l’ignoraient,  les  hommes  lui manquaient, sa jeunesse passait. La sérénité dont elle avait été si proche à Cochin la fuyait dans cet ermitage.

— Il faut attendre, disait Krishna. Persévérer. Tout s’éclairera.

Sans  lui,  certainement,  elle  aurait  abandonné.  Ses  jours  passèrent  à attendre l’heure de le retrouver.

Son orchestre se composait de six musiciens – trois tambours, une flûte traversière, une conque, un hautbois. Deux danseuses l’accompagnaient car elle  croyait  alors  ne  pas  pouvoir  danser  sans  musique,  non  plus  que  se passer  de  partenaires  pour  honorer  dignement  les  dieux.  Danser  seule devant eux lui paraissait le comble de la vanité.

À  peine  arrivée,  elle  découvrit  qu’elle  dansait  mal,  qu’elle  peinait  à retrouver sa légèreté, sa fluidité. Elle était d’une gaucherie désespérée, il lui apparut que ses musiciens jouaient machinalement et que ses danseuses ne donnaient  pas  le  meilleur  d’elles-mêmes.  Ses  propres  performances  ne pouvaient qu’en souffrir.

Elle leur fit des reproches et, n’en ayant jamais adressé à personne, elle commença par se les adresser à elle-même, en les assortissant d’excuses.

— Nous devons faire mieux, mais c’est ma faute. Je ne sais pas où j’ai la tête. Je vous demande pardon. Est-ce le dépaysement ? Il me semble que nous étions meilleurs sur la côte.

L’une  des  danseuses  accusa  le  climat.  L’air  trop  vif,  trop  excitant,  qui faisait exagérer les gestes et même outrer les expressions, aussi importantes que les mouvements, déformant les traits jusqu’à la caricature.

— Caricature ? À ce point-là ! Nous ne sommes pourtant pas venus ici pour cultiver la dérision. Mais nous allons nous habituer à cet air si vif.

Une certaine harmonie revint peu à peu, mais l’élan intérieur manquait toujours.  Ainsi  qu’elle  l’avait  redouté,  ses  acolytes  languissaient  après  les délices de Cochin.

«  Vous  partirez  quand  vous  voudrez,  leur  avait-elle  assuré  avant  leur départ. Vous venez librement, vous partirez de même. » Ils lui avaient tous promis de rester aussi longtemps qu’elle le désirerait. Eux aussi aspiraient à s’élever.

Il  n’était  pas  question  d’engagement  définitif,  leur  avait-elle  répété  à leur arrivée. Ni même à long terme. « Je ne vous demande que le temps de m’entraîner  à  la  solitude.  Cela  ne  devrait  pas  être  très  long.  Je  m’y  suis préparée. » Présomption.

La  plus  jeune  des  danseuses  qui  avait  quinze  ans  fut  frappée  d’une langueur  pernicieuse.  Elle  se  traîna,  puis  ne  put  même  plus  se  traîner. C’étaient  encore  le  climat,  l’altitude,  cet  air  trop  vif  qui  oppressait  son organisme. Shobita la renvoya à Cochin. Elle promit, sincère peut-être, de revenir quand elle serait guérie. Shobita la remercia et le lui interdit – elle n’avait jamais rien interdit à personne de sa vie :

— Je te le défends, tu retomberais malade. Mieux vaut danser là-bas que ne pas pouvoir danser ici.

Cette mollesse serait contagieuse.

Le joueur de conque, quelques semaines plus tard, se déclara souffrant de  bourdonnements  d’oreilles  –  l’altitude  évidemment  –  que  chaque frappement de son instrument exaspérait en mugissements prolongés qui le mettaient à la torture.

— Comme si mille buffles me beuglaient dans le crâne…

—  Je  ne  t’ai  pas  fait  venir  ici  pour  te  voir  souffrir,  lui  dit  Shobita. Retourne à Cochin.

La  conque  marine  symbolise  la  richesse.  Ses  vibrations  sont  censées «  agiter  et  éveiller  les  facteurs  latents  de  l’existence  ».  Shobita  fuyait  la richesse, quant à l’existence, elle n’aspirait qu’à en sortir. La conque marine était superflue. Elle ne regretta pas son instrumentiste.

Sa  dernière  danseuse,  qui  avait  seize  ans,  dut  la  quitter  pour  cause  de grossesse.  Elle  lui  avoua  en  pleurant  avoir  cédé  aux  avances  d’un  jeune négociant monté jusqu’à eux dans la suite de Saül. Car Saül était venu les voir  à  la  tête  d’un  cortège  quasiment  triomphal,  articulé  autour  de  trois éléphants chargés de présents, que Shobita lui demanda de remporter, ayant fait vœu de dépouillement.

—  Mais  ce  sont  des  cadeaux  pour  le  temple  !  avait  protesté  Saül, toujours gigantesque et de surcroît resplendissant, vêtu de brocart cramoisi et coiffé d’une toque à aigrette de diamant.

—  Je  te  croyais  devenu  chrétien  ?  lui  dit  Shobita.  Les  chrétiens  ne s’habillent pas comme ça. C’est un habit de maharadjah.

— Et pourquoi n’y aurait-il pas de maharadjah chrétien ? En Europe, les Hongrois, qui sont aussi chrétiens que personne et dont je m’honore d’être cousin, sont toujours vêtus comme ça. Ton dépouillement ne souffrira pas d’accepter  mes  cadeaux.  Tu  les  déposeras  loin  de  toi  et  tu  seras  toujours aussi dépouillée…

— Tu le sais bien, c’est l’esprit qui compte. Ils n’en seraient pas moins là. Puis ils me distrairaient. Me feraient penser trop à toi. Ce n’est pas à toi que je dois penser.

— Mais le temple ? reprit Saül. Mes cadeaux seraient pour le temple !

—  Le  temple  ne  manque  de  rien.  À  Cochin,  tu  trouveras  bien  à  qui donner ces choses splendides.

—  Pourquoi  dis-tu  qu’elles  sont  splendides  ?  Elles  ne  sont  même  pas déballées !

— Venant de toi, elles ne peuvent que l’être.

La  visite  grandiose  de  Saül  fut  des  plus  déprimantes.  Contrôleur  des épices  pour  le  roi  de  Portugal,  il  était  à  peu  près  le  grand  argentier  de l’empire  en  formation.  Quelle  carrière  il  avait  faite  !  Comme  il  s’était adapté  depuis  son  arrivée  sur  la  côte,  à  Calicut,  avec  un  lot  de  fourrures mitées  qui  montraient  plus  de  cuir  que  de  poil  !  Il  était  riche.  Était-il heureux ?

Krishna  lui  avait  posé  la  question,  pressé  de  retrouver  dans  l’opulent personnage qui lui faisait face sur la terrasse de l’Ouest son complice d’hier.

— Es-tu heureux ?

— Un brahmane peut-il poser cette question ?

— J’oublie souvent de l’être avec toi, mais réponds.

— Je ne suis pas malheureux. Tu as saisi la nuance, brahmane, l’énorme nuance ? Avant, je regardais loin et haut, j’embrassais le monde, je voulais le  paradis.  Aujourd’hui,  je  suis  devenu  volontairement  myope.  Je  ne  fais attention  qu’à  ce  qui  me  touche  :  Sarah.  Sarah  est  heureuse.  Elle  entend comme moi rire nos deux enfants. Savais-tu que j’avais eu un autre fils et comment je l’avais appelé ?

— Melchior.

— Tu es devin ! J’aime Sarah et Sarah m’aime. L’amour de ma femme, c’est le baume qui adoucit mes blessures, car je porte deux belles cicatrices. L’une s’appelle Europe, elle a déchiré mon cœur ; l’autre se nomme Inde, et c’est ma tête qui était visée. Ah ! L’Europe. Pic de la Mirandole. Comme il m’a  fait  rêver  !  «  Les  temps  nouveaux  sont  arrivés,  Saül  »,  «  Nos  idées changeront l’homme », « Nous sommes sortis de l’obscurité », « L’homme est  presque  un  ange  »,  «  L’homme  est  la  créature  favorite  de  Dieu  ». Illusions ! ! ! L’Europe est peut-être sortie de l’obscurité, mais ce n’est que pour mieux entrer dans le fanatisme. Il s’y prépare des choses terribles.

— Et ici, qu’as-tu vu ?

— Le roi, que tu aimais tant, ouvrir à vos pires ennemis les portes de l’Inde.  Ce  n’est  pas  tout.  J’ai  fini  par  comprendre  votre  manière  de  tout diviser, de tout classer – trois cent cinquante castes, peste ! – mais comment accepter  ce  rejet  au  néant  d’êtres  humains  ?  Intouchables  !  Quelle expression dégoûtante !

— Tu es amer, Saül mon ami.

— Je ne suis pas amer, je suis lucide.

— Qu’en tires-tu comme leçon ?

—  Que,  dans  ce  monde,  nul  ne  peut  atteindre  à  la  perfection  ni  au bonheur. L’homme ne peut s’atteler qu’à des tâches dérisoires.

— Auxquelles, jeune philosophe, t’es-tu dévouées ?

— D’abord, à moi !

— Tu exagères toujours.

—  Pour  ce  qui  est  des  autres,  j’ai  convaincu  le  roi  de  protéger  mes coreligionnaires. Je parle des juifs, et non des musulmans et des chrétiens, dont  je  suis  aussi.  Et  le  roi  l’a  fait.  Il  a  interdit  l’Inquisition  que  les Portugais  voulaient  transporter  à  Cochin.  À  Goa,  leur  capitale,  où  ils  ne partagent  le  pouvoir  avec  personne,  leurs  bûchers  fonctionnent.  Il  y  a  six mois,  ils  ont  même  brûlé  un  cadavre.  Le  corps  d’un  juif  qui  s’était faussement  converti.  L’ayant  appris  après  sa  mort,  ils  l’ont  déterré  et  jeté dans les flammes. Les narines de leur Dieu ont dû se régaler de ce fumet faisandé.

— La mort n’est qu’un passage.

— Je ne crois ni en Dieu ni à vos réincarnations.

— Tu n’as donc rien appris ici.

— Que peut-on apprendre qu’on ne ressente pas dans son cœur ?

— Je te plains.

— Moi, je t’aime et je t’envie. Mais laisse-moi continuer car on échoue, même  dans  les  tâches  minuscules.  J’ai  essayé  de  sauver  d’autres coreligionnaires, les chrétiens cette fois. Thomas, entre autres, notre ami à tous deux.

— Que lui est-il arrivé ? demande Krishna.

— Il vit avec sa famille et quelques milliers d’autres chrétiens de saint Thomas au pied des Ghâts. Ils ne sont plus commerçants. Ils sont devenus paysans. Ils cultivent le riz, les fruits et le poivre.

— Comment en sont-ils venus là ?

— Tu te souviens de ce franciscain qui ne quittait pas Vasco de Gama ? Avec  l’accord  du  gouverneur,  il  a  sommé  nos  chrétiens  de  se  soumettre  à Rome. Mar Matthieu a refusé et avec lui une grande partie de ses fidèles. Les  Portugais  les  ont  menacés  du  bûcher.  On  les  a  traités  d’«  hérétiques nestoriens  pestilentiels  ».  Mar  Matthieu  a  été  arrêté  et  envoyé  à  Lisbonne pour être jugé à Rome. On a brûlé leurs livres de prière et interdit ce qu’il y avait de chants hindous dans leurs églises.

— Qu’a fait Thomas ?

—  Il  est  allé  voir  le  roi.  «  Seigneur,  lui  a-t-il  dit,  je  te  rappelle  nos privilèges. Tu ne peux laisser ces étrangers… – Ces étrangers ? – Oui, ces étrangers nous brimer et nous interdire nos églises. – Mais vous êtes tous chrétiens  !  –  Eux  sont  catholiques.  –  C’est  trop  subtil  pour  moi.  J’ai  déjà affaire  à  trois  communautés  sans  compter  mes  brahmanes.  Chrétiens. Catholiques…  Votre  Dieu  s’appelle  Jésus.  Débrouillez-vous  entre  vous.  – Et la justice, Seigneur ? – Ton cas n’est pas de mon ressort. Les différends inhérents à une communauté doivent être traités par elle-même. – Tu nous abandonnes à un sort pire que la mort, à la mort spirituelle. De celle-là, ne te sens-tu pas responsable ? – Reviens demain, je vais réfléchir. » Thomas s’éloignant, le roi l’avait rappelé : « Je t’ai toujours aimé, Thomas. »

Le  lendemain,  le  roi  lui  annonçait  la  cession,  à  lui  et  aux  siens,  d’un district situé entre les Ghâts et la côte, à deux jours de marche de Cochin. À charge pour eux de le cultiver et d’y construire une église, avec exemption de  loyer  pour  un  siècle.  «  Jamais  tu  n’y  verras  de  Portugais  »  furent  les derniers mots de Goda Varma à Thomas.

— L’as-tu revu ? demande Krishna.

—  Souvent  !  Je  visite  toutes  les  plantations  de  poivre.  La  leur  est  la mieux tenue du Kerala. C’est Cécile qui m’a dicté les conditions de vente. Thomas ne s’occupe plus que de l’église.

Saül repartit avec ses trois éléphants chargés des présents refusés par ses hôtes. Il les serra très largement et très fort dans ses bras en leur tapant dans le dos comme le font les Portugais. Il pleurait.

À Krishna, il murmura : « Il est aussi difficile de trouver Dieu que de le fuir. »

Ses  danseuses  parties,  Shobita  dut  se  résoudre  à  danser  seule.  La solitude  de  la  danseuse  devant  les  dieux  est  redoutable.  Elle  s’imaginait concentrer  les  regards  invisibles  d’un  panthéon  innombrable  penché  aux balcons du ciel. Cette illusion contrariait ses mouvements et en paralysait la grâce.

Elle  réussit  à  la  surmonter  en  finissant  par  reconnaître  que  les  dieux n’étaient  pas  voués  à  sa  seule  contemplation.  L’un  d’eux  peut-être,  sur trente-trois mille, risquait parfois un œil dans sa direction, sans pour autant s’y  arrêter.  Elle  ne  devait  pas  en  espérer  davantage.  Libérée  de  cette extravagance,  elle  sentit  revenir  doucement  le  don  qui  en  avait  fait  la première danseuse du monde, car la première danseuse de l’Inde surpasse toutes  les  autres.  Très  lent  retour,  précautionneux,  comme  si  le  talent  se défiait de la vanité.

Restaient  les  hommes.  Krishna  était  d’une  autre  espèce,  mais  ses musiciens – les trois tambours, la flûte et le hautbois – étaient des hommes comme les autres.

Pour  se  délivrer  de  leurs  regards,  elle  les  installa  derrière  une  cloison ajourée  en  bois  de  santal,  dont  les  interstices  laissaient  passer  un  son parfaitement pur, sans permettre à leurs regards de s’appesantir sur elle et de la ramener par réflexe à la terre.

S’ils  furent  vexés  ou  même  peinés,  ils  n’en  laissèrent  rien  paraître. Tandis  qu’elle-même  éprouva  très  vite  la  troublante  sensation  d’un  grand sacrifice,  ne  se  sachant  plus  observée,  se  dit-elle  d’abord,  mais  s’avouant vite  –  l’hypocrisie  aussi  est  un  obstacle  à  l’élévation  –  que  c’était  s’être privée  d’être  désirée  qui  constituait  le  sacrifice.  Car  deux  des  tambours étaient des hommes superbes, l’élégance du flûtiste n’était pas dédaignable et le hautbois était de belle prestance avec le plus caressant des regards.

Le  hautbois  déserta  le  premier  des  cinq,  sans  donner  aucun  prétexte. Mais trois tambours pour une flûte, il y avait disproportion. Heureusement, le joueur de chenda – grand cylindre à une seule peau, rival du tonnerre – fut le surlendemain pris de dysenterie. Les herbes disponibles échouèrent à lui régler le ventre. Shobita le fit partir. Honnête, il ne prétendit pas revenir.

Désormais  les  cieux  ne  pourraient  plus  être  ébranlés.  Les  deux percussions restantes – un damaru, petit tambour en forme de diabolo, et un tantipânai à corde vibrante – ne produisent que des sons ténus, mieux faits pour tendre les oreilles que pour se les boucher. La discrétion proverbiale de la flûte interdisait enfin tout vacarme.

Et peut-être était-ce cela que les dieux attendaient, car dès le lendemain de l’évacuation du dysentérique, Shobita sentit revenir son aisance perdue. Comme si les dieux, n’aimant pas le tapage, lui rendaient ses facultés. De ce progrès, elle frémit de joie.

— Je me sens mieux, dit-elle à Krishna, quand elle le revit ce soir-là.

— Alors c’est le commencement de la fin, répondit-il en souriant.

— De quelle fin ?

— De celle de ton humanité.

Elle retrouva, pour la seconde fois, et très fugitif, le goût du bonheur.

Ils se voyaient le soir, après la prière et la méditation et, pour Shobita, la danse. Au crépuscule, sur la terrasse de l’Ouest, ils préféraient contempler la mort du jour à la naissance de la nuit. Le regard y portait jusqu’à la mer, par-delà le moutonnement vert vertigineux qui plongeait vers la côte, d’où s’élevaient  toujours  des  centaines  de  fumées,  seuls  témoignages  de l’activité humaine. Feux de cuisine, feux d’écobuage, incendies accidentels.

Le soleil se couchait sur le Malabar, leurs illusions, leurs rêves et ce qui était  alors  pour  eux  la  déchéance  de  leur  pays.  Leur  cœur  en  était  plein, même celui de Krishna, brahmane et endurci. Ils en avaient l’un et l’autre été  si  proches  que  l’un  et  l’autre,  sans  se  le  dire,  se  demandaient  si  cette proximité ne valait pas implication et même complicité. Chacun en secret se reprochait d’être parti trop tard, d’avoir trempé dans l’accomplissement de la prédiction.

Krishna rompit le premier ce silence étouffant.

— J’ai trop attendu, n’est-ce pas ? dit-il un soir de but en blanc.

— Non, dit Shobita.

Il n’avait pas trop attendu. Son devoir était de rester.

— Aurais-je dû rester encore ?

—  Non  plus,  tu  es  parti  exactement  quand  il  le  fallait.  La  veille,  cela aurait été trop tôt ; le lendemain, trop tard. Tu as suivi la voie juste.

Cette généreuse assurance n’était-elle pas exagérée ? Comment savait-elle si bien la justice ?

— Un rêve m’a instruite. Tu es innocent, Krishna. Ne te tourmente pas. J’aimerais bien l’être moi aussi.

Ils  parlaient  du  roi  et  de  l’impermanence  qui  est  la  loi  du  monde  –  et «  qui  changera  tes  frustrations  en  félicité  »,  affirmait  Krishna, merveilleusement consolateur.

—  Elle  te  changera,  nous  changera,  nous  change  déjà,  insistait-il, irréfutable.

Et encore :

— Ton malaise d’aujourd’hui est ton bonheur de demain.

Ils  parlaient  du  roi  car  Shobita  y  revenait  toujours,  s’interrogeant  sur elle-même.  Elle  ne  pouvait  pas  se  pardonner  de  s’être  à  ce  point  trompée sur  lui  et  s’était  persuadée  que  cette  erreur  impardonnable  était  la  cause essentielle  de  sa  crispation  devant  la  solitude.  Cette  incapacité  à  s’y abandonner pour se laisser emporter vers la divinité.

— Comment ai-je pu être aussi naïve ? Imaginer l’influencer, empêcher quoi que ce soit, permettre quoi que ce soit ? se désespérait-elle.

—  Moi  aussi,  j’ai  été  naïf,  l’apaisait  Krishna.  J’ai  imaginé  souvent pouvoir l’influencer. J’y suis parfois parvenu…

— Tu vois ! Toi, tu y es parvenu.

—  Il  y  a  longtemps.  Tu  n’étais  certainement  pas  née.  Il  s’est  très  vite cuirassé. La dernière fois pourtant est beaucoup plus récente.

— Quoi donc ?

— Je l’ai retenu quand il s’est déclaré décidé à partir. Enfin, retenu… Je lui ai conseillé de rester à cause de la prédiction. Je lui ai dit que le royaume ne pouvait pas se passer de lui. C’est un argument toujours très fort. Il est resté.

Krishna attendit longtemps avant d’avancer que peut-être l’amour avait eu sa part.

— Ne l’aurais-tu pas un peu aimé ? finit-il par lui dire.

— Non ! s’était-elle exclamée. Aimer un peu, ça ne veut rien dire… Je ne  l’ai  pas  aimé  du  tout.  Il  m’a  plu,  oui,  beaucoup,  mais  pas  plus.  Et  lui, crois-tu qu’il m’ait aimée puisque tu le connais mieux que moi ?

—  Il  t’aime  toujours,  tu  le  sais  bien.  Pourquoi  me  poses-tu  cette question ?

— Mais pour entendre ta réponse.

Le  roi  l’avait  aimée  et  l’aimait  encore,  Krishna  avait  raison,  elle  ne pouvait  pas  se  tromper  là-dessus.  Mais  la  passion  qu’il  lui  vouait  avait toujours  été  cloisonnée.  Indépendante  de  tout  le  reste.  L’amour  et  son métier étaient absolument distincts.

Pourtant, jugeait-elle, le métier de roi était celui à qui l’amour pouvait porter le moins ombrage. Gouverner, c’est aimer, avait-elle toujours pensé et  il  ne  pensait  pas  le  contraire  :  pour  lui,  l’exercice  de  la  royauté  était impossible sans amour. Il lui avait dit souvent : « Je ne suis jamais mieux roi  que  dans  tes  bras…  »,  avec  des  accents  incontestables  de  sincérité. Pourquoi ne l’avait-elle pas mieux influencé ?

Il devait être double : d’un côté son amour, son royaume de l’autre, sans aucune  correspondance.  Son  amour,  c’était  elle,  mais  son  royaume  n’était que lui.

Cette division n’expliquait pas sa dégradation. Or il s’était affreusement dégradé.  Le  roi  juste  qu’il  était  lorsqu’elle  l’avait  connu  était  devenu injuste ; le fort, faible… Même sa vaillance l’avait quitté ; autrefois, jamais il ne se serait réfugié à Vaipin, lorsque le Samorin avait attaqué Cochin. Il se serait battu. Les Portugais l’avaient rendu lâche. La vertu était passée du côté du Samorin.

«  Je  ne  suis  jamais  mieux  roi  que  dans  tes  bras…  »  Il  y  était  tous  les jours et glissait tous les jours vers une honteuse misère et elle n’avait rien empêché.

Quand avait-il commencé à glisser ?

—  Je  n’ai  pas  été  assez  attentive.  J’ai  été  égoïste.  Je  me  suis  laissé griser.

Le silence de la divinité était peut-être le prix à payer pour cet égoïsme. Quand  il  avait  basculé  dans  l’ignominie,  à  la  mort  d’Ibrahim,  il  lui  avait demandé de revenir. Demande absurde. Comment avait-il pu ?

— Comment a-t-il pu me demander de revenir après ça ? interrogeait-elle Krishna.

— Il a pensé que ton indignation ne durerait pas, qu’elle était déplacée.

— Déplacée ?

— Pour lui, elle l’était, sinon il se serait condamné lui-même. Il fallait que tu aies tort pour qu’il ait raison et de plus, si tu étais revenue, tu l’aurais blanchi ! Ne crois pas qu’il n’a pas honte. Si tu n’es pas contente de toi, il ne l’est pas non plus de lui.

— Il ne l’a jamais été, n’est-ce pas ?

— Non, c’était l’une de ses qualités.

— Ce ne l’est plus ?

— Je crains qu’il ne soit allé trop loin.

— Trop loin ?

—  Je  crains  qu’il  n’ait  poussé  le  mécontentement  de  soi  jusqu’à  une sorte de détestation.

— Il a raison.

— Il a tort. Vois le résultat.

— J’ai bien fait de ne pas revenir ?

— Je ne pense pas que tu aies fait mal. À une nuance près…

— Quelle nuance ?

— Ton refus n’a pu que l’amener à se détester un peu plus. Ou peut-être beaucoup plus…

— Alors j’aurais dû revenir ?

— Tu aurais retardé la crevaison de l’abcès.

Sans Krishna, Shobita ne savait pas ce qu’elle serait devenue.

Ces  entretiens  la  réconciliaient  avec  elle-même.  La  bienveillance  de Krishna, son brahmane – « mon brahmane », se disait-elle, tout autrement que le roi disait « mes Portugais » –, lui rendait la paix.

Apaisements    intermittents    toutefois.    L’accomplissement    rêvé n’apparaissait  pas  plus  proche  :  ses  essais  de  méditation  demeuraient stériles.

Puis les nouvelles de la côte étaient désespérantes.

Les exploits d’Ali Marakkar avaient été plusieurs années son grand sujet de réconfort. À lui seul, Ali prouvait que l’humiliation de l’Inde n’était pas fatale,  que  les  Portugais  pouvaient  être  battus,  et  conjurée  la  régression entraînée par leur fanatisme. Le poète révolté devenu corsaire s’était acquis en  peu  de  mois  une  réputation  immense,  dont  la  défaite  de  Bràs  Sodré n’avait été que le prélude. Grâce à lui, les Portugais connaissaient le doute. Il  avait  rabattu  leur  arrogance  et  détruit  le  mythe  de  leur  invincibilité.  Il multipliait les émules.

Les vaisseaux de commerce portugais ne sortaient plus qu’escortés, ou chargés  d’une  artillerie  qui  diminuait  de  tout  son  poids  celui  des  épices emportées.

Les capitaines des navires indiens étaient de plus en plus nombreux à se passer des permis que les Portugais prétendaient imposer, les vendant à prix d’or,  pour  s’assurer  le  monopole  du  trafic  maritime  et  faute  desquels  les vaisseaux qu’ils arraisonnaient étaient saisis, leurs cargaisons confisquées, leurs équipages réduits en esclavage.

Trois de ses exploits l’avait spécialement enchantée.

À Chaul, en 1507, au nord de Calicut, il détruisit trois nefs d’une flotte portugaise  en  partance  pour  l’Europe,  en  prit  cinq  autres  et  força  le  reste, une dizaine de bâtiments, à se jeter à la côte où ils furent pillés.

En  mars  1510,  les  Portugais  s’étaient  emparés  de  Goa  par  surprise, profitant de la faiblesse du trop jeune Adil Shah, nouveau sultan de Bijapur, orphelin  tout  récent  de  son  père,  fondateur  du  sultanat.  En  deux  heures, deux mois plus tard, Ali la leur reprit, leur infligeant des pertes énormes. Et ce ne fut pas sa faute si le jeune sultan la reperdit : Albuquerque, le Lion d’Asie, attendit près de six mois qu’Ali se fût éloigné de six semaines en mer pour reprendre le siège.

La  même  année,  le  Samorin  guerroyant  à  ses  frontières  contre  le Vijayanagar,  les  Portugais  firent  une  descente  contre  Calicut.  Ils  avaient déjà incendié la grande mosquée de Nakhuda Mithqal et s’en prenaient au palais  royal.  Ali,  qui  se  trouvait  là  par  hasard,  emmena  les  nayars  à  la contre-attaque.  Piégés  dans  le  dédale  des  rues,  les  assaillants  furent massacrés. Seule une poignée de survivants put rembarquer en catastrophe.

Les Portugais n’étaient plus les maîtres de la mer.

On devina, grâce à lui, qu’il s’en était fallu d’un cheveu que l’offensive de  1504  du  Samorin  ne  submergeât  Cochin  et  surtout  n’anéantît  Duarte Pacheco et les prétentions de Lisbonne à dicter sa loi sur la côte.

Où  qu’il  fût,  le  Portugais  était  taillé  en  pièces.  Ali  incarnait  toutes  les espérances.  Les  baladins  de  toutes  les  écoles  le  chantaient  dans  toutes  les langues, d’Honavar à Negapatam. Jusqu’à Meknès et Malacca on se récitait ses poèmes, prenant bien soin de rappeler qu’ils étaient tous antérieurs à sa nouvelle carrière et qu’aujourd’hui, toujours poète, il en écrivait d’une autre sorte, dans le sang des ennemis du Livre, au fil de son sabre.

Le souvenir d’Ibrahim son frère, l’archer sacrifié, était inséparable de sa gloire. Le Cycle des Marakkar remplaça en quelques semaines mille ans de compositions  antérieures  dans  le  répertoire  populaire.  On  en  chantait  les épisodes dans les rizières, les jardins et les rues. On les jouait sous les murs des forteresses dont l’occupant jalonnait la côte. Les Lusiades de Camoens qui s’en voudraient un jour la réplique n’auront jamais pareille fortune.

Les chansons d’Ali montaient dans les Ghâts, atteignaient le temple et consolaient Shobita de l’indifférence des dieux. Leur séduction était accrue du  chemin  parcouru.  Elle  les  transcrivait,  les  apprenait  et  les  chantait, oubliant  pendant  ce  temps  le  silence  divin.  Krishna  était  son  seul  public, mais  les  mangeurs  de  miel  sauvage  et  les  bêtes  de  la  jungle  l’écoutaient clandestinement, accourant pour l’entendre dès qu’elle donnait de la voix. Ils  demeuraient  charmés,  immobiles  des  heures  après  qu’elle  se  fût  tue, espérant l’entendre encore.

Ali  n’écrivait  plus  de  poèmes  qu’au  fil  de  son  sabre,  mais  ses  vers antérieurs rivalisaient avec les chansons dont il était le héros. Dans toutes les communautés, on leur vouait un même culte. Chez les hindous de toutes les  castes  –  la  chose  était  sans  précédent  –,  chez  les  juifs  et  chez  les chrétiens indigènes. Et jusque chez l’ennemi. Les Portugais les plus curieux et  les  plus  sensibles  les  collectionnaient  pour  en  composer  des  recueils. Scrupuleusement  copiés,  certains  prenaient  la  mer  pour  entrer  dans  les bibliothèques de Lisbonne où ils enchantaient les érudits qui se pressaient en ce temps-là dans la capitale des océans. Duarte Pacheco en personne en avait compilé deux.

La geste d’Ali dura dix ans, puis il fut pris. Sa capture et sa mort furent son apothéose.

Ayant  lancé  un  coup  de  main  nocturne  contre  le  fort  de  Cranganore, anéanti  sa  garnison  et  incendié  tout  ce  qui  s’y  trouvait  d’inflammable,  il descendait sur la grève avec ses hommes pour regagner son bord lorsqu’il glissa  sur  un  rocher  et  se  cassa  si  mal  la  jambe  que  son  chirurgien  crut devoir l’amputer le surlendemain.

Il n’avait pas repris connaissance quand son navire fut attaqué par deux bâtiments portugais. Sans lui, le combat fut perdu.

Rouvrant  les  yeux  à  Goa,  il  découvrit  penché  sur  lui  la  noble  tête  du gouverneur Lopo Soares de Albergaria.

—  C’est  toi  le  poète  combattant,  dit  le  gouverneur,  non  sans  douceur. On t’a ramené pour te faire ton procès. Nous ne sommes pas des sauvages. Tu ne nous feras plus de mal, mais tu ne feras plus de vers non plus…

Il y avait dans sa voix une sorte de regret.

—  Monseigneur  !  s’exclama  le  dominicain  planté  derrière  lui,  dans  la robe  blanche  de  son  ordre  qui  déjà  faisait  abandonner  l’usage  de  cette couleur aux Arabes.

— Qu’y a-t-il, frère Fernão ? releva le gouverneur.

— Les poèmes de cet infidèle n’éclipsent pas ses crimes.

—  Je  n’ai  pas  dit  ça,  frère  Fernão,  je  ne  confonds  pas  tout.  Il  y  a  les crimes  et  les  poèmes,  le  criminel  et  le  poète.  Les  premiers  sont  derrière nous,  les  seconds  nous  survivront.  Le  premier  sera  puni,  le  second  sera exalté. Connaissez-vous, frère Fernão, les poèmes d’Ali Marakkar ?

— J’ai trop à faire, Monseigneur, pour en avoir pris le temps.

— Vous en avez certainement entendu, car ils se chantent partout, sans savoir que notre hôte en était l’auteur. Je suis très mauvais lecteur, mais je vous en ferai lire à souper.

Le futur inquisiteur, déjà candidat au poste – il s’en fallait de plusieurs années que son tribunal fût installé, mais l’esprit en sévissait depuis 1510 –, s’éloigna  d’un  pas  très  raide,  première  expression  d’une  indignation  qui allait exploser dans son couvent avec une violence que l’épaisseur énorme des murs parvint à peine à contenir. Les moines blancs étaient de ceux qui souscrivaient  de  toute  leur  âme  au  jugement  du  saint  jésuite  François-Xavier,  qui  aima  le  Japon,  mais  flétrit  l’Inde  :  «  Nation  inconstante, sensuelle, fourbe, vicieuse, déraisonnable… »

Le procès d’Ali fut le plus bref de l’histoire de Goa, capitale des Indes portugaises ou plutôt, dom Manuel préférant ce dernier libellé, de l’empire portugais  des  Indes.  L’affaire  fut  expédiée  en  une  matinée.  Elle  fut publique,  sur  la  place  du  Marché,  qui  était  immense,  Afonso de  Albuquerque,  qui  ne  voyait  jamais  petit,  l’avait  voulue  telle  pour  lui permettre d’accueillir « tout le commerce de l’Asie ».

L’esplanade était bondée.

— Il ne faudrait pas que le spectacle durât trop longtemps, avait suggéré le gouverneur à son dominicain.

— Pourquoi ?

—  Pour  éviter  des  troubles.  La  popularité  d’Ali  Marakkar  est considérable.  Elle  surclasse  de  loin  la  nôtre.  Il  est  musulman,  mais  même les hindous le tiennent pour un héros. Et ils ne sont pas les seuls…

— Pas les seuls ? Voudriez-vous dire…

—  Les  juifs,  oui,  l’admirent,  et  les  chrétiens  de  saint  Thomas  lui pardonnent presque tout.

— Les chrétiens de saint Thomas ne sont pas de vrais chrétiens.

—  S’ils  l’étaient,  ils  pardonneraient  tout.  C’est  cela  que  vous  voulez dire ?

On produisit trois ou quatre témoins qui déclarèrent que le prévenu était implacable.

— Vous voulez dire qu’il n’accordait aucun quartier ? s’enquit l’avocat général.

— Si, il libérait les femmes et les enfants.

Dans la foule on cria « Miri ! Miri ! », pour rappeler que Vasco de Gama n’avait libéré personne douze ans plus tôt.

L’avocat général feignit la surdité mais pressa le mouvement.

Une  potence  et  un  billot  avaient  été  dressés  côte  à  côte.  Ali,  qui  ne pouvait  pas  marcher,  fut  porté  sous  la  première  dans  un  fauteuil  d’ébène recouvert  de  velours  vert  frappé  aux  armes  d’Albergaria  qui  étaient  «  de gueule à la tête de Maure ».

Il fut vivement pendu, puis lestement décapité.

Le dominicain avait souhaité qu’on fît faire à la tête le tour de la ville au bout d’une pique, mais le gouverneur jugea déplacée cette exhibition.

— Déplacée, Monseigneur ?

—  Imprudente,  frère  Fernão.  Les  esprits  sont  échauffés.  Mes  espions m’ont rapporté avoir entendu plusieurs fois que « les moines sont cause de tout, il faut les exterminer ».

Frère Fernão avait blêmi et gardé le silence.

—  Nous  promènerons  cette  tête  ailleurs,  proposa  le  gouverneur, conciliant. À Quilon, à Cranganore justement où il a enlevé notre fort – cela calmera les excités –, à Cochin bien entendu – cela fera plaisir à notre ami le roi. Ici, à Goa, la procession serait ressentie comme une provocation.

—  Monseigneur,  comme  vous  voudrez,  soupira  frère  Fernão,  dont  les soupirs se comptaient.

— Que ne l’ont-ils portée jusqu’ici ! déplora Shobita. Nous lui aurions rendu les honneurs.

— Les honneurs…, dit Krishna. Il était bien au-delà.

Shobita s’inquiéta de ce qu’ils avaient fait de son corps.

—  Il  a  demandé  au  gouverneur  d’être  enterré  auprès  de  son  frère.  Le gouverneur lui a promis qu’il y veillerait, mais les Portugais, paraît-il, ôtent le  cœur  et  d’autres  viscères  des  cadavres  des  condamnés  pour  des expériences médicales.

Le  gouverneur  avait  tenu  sa  promesse,  malgré  l’objection  de  son aumônier  qui  avait  redouté  que  la  double  tombe  ne  devînt  lieu  de pèlerinage.

— Les Indiens, semble-t-il, sont fous de pèlerinages. Vous qui redoutiez des troubles, ils pourraient être permanents.

—  Si  l’un  de  vos  frères,  frère  Fernão,  avait  suivi  –  ce  qu’à  Dieu  ne plaise – un chemin analogue, pour venger l’un de vos parents, et qu’il ait émis le même souhait…

—  Je  le  respecterais  comme  vous,  concéda  le  dominicain,  rattrapé  par l’humanité.

La  tête  d’Ali  déambula  longtemps  dans  Cochin.  Elle  avait  été embaumée et les traits en étaient parfaitement reconnaissables, à cela près qu’il avait rajeuni. Une triomphale sérénité lui donnait l’aspect d’un dieu. Si bien  que  nul  ne  pouvait  douter  qu’il  n’eût  trouvé  ce  que  tout  le  monde cherche.

— Il est arrivé avant nous, dit Krishna.

C’était Monsaïd qui avait porté la nouvelle.

— Le roi l’a vue ? demanda Shobita.

— Il l’a vue. Il l’a suivie à pied de bout en bout. C’est lui qui m’envoie.

Parmi ses poèmes, l’un stupéfia Shobita :

Le mystère est caché. Oublie le soleil

Oublie le néant.

Oublie les derviches et les danseuses

Oublie le vin

Oublie les hommes

Car Il est là. Sur toi en toi

Dieu ton seul amant

L’autre Krishna :

Au début j’étais une pierre

Je meurs et deviens un animal

Animal je meurs et deviens un homme

De quoi aurais-je peur ?

La mort m’a élevé

Je meurs une fois de plus

Je m’élève parmi les anges

Ange il me faudra disparaître

Tout doit disparaître

Sauf Dieu

Laissez-moi m’anéantir dans le néant

Une voix en surgit

Vers Lui nous retournerons

 

*

Le roi est venu. Le roi, obstacle au détachement. Le roi qui devrait ne lui  être  plus  rien  et  qu’elle  s’égare  à  mépriser.  Le  roi  dont  seul  l’oubli parfait la rendra libre, le roi est venu. En secret, à l’inverse de Saül avec ses pachydermes.

Il la regarda danser sans se montrer, mais laissant un poème de sa main ; elle reconnut son écriture, calligraphiée sur un morceau de parchemin tenu roulé par un fil d’or. Il ne lui avait jamais écrit ; elle ignorait qu’il fût poète.

Il n’était que copiste. Le parchemin déroulé, les deux premiers vers de la troisième strophe de l’hymne à la Parole du Rig Veda la frappèrent :

Je suis la dominatrice, celle qui rassemble les trésors Celle qui comprend, la première à l’honneur

Ces  vers  eussent-ils  été  de  lui,  l’auraient-ils  touchée  ?  Elle  fut  fâchée qu’il  fût  venu  et  surtout  qu’il  l’eût  observée  en  secret.  Les  animaux  de  la jungle  la  regardaient  danser  cachés  à  la  lisière  de  la  forêt,  mais  leur présence  invisible  l’enchantait  presque  autant,  imaginait-elle,  que  pourrait le  faire  celle  de  ces  dieux  en  qui  elle  aspirait  à  se  fondre.  Avant  que  les blessures  du  temps  ne  la  dégradent  et  surtout  ne  la  condamnent  à l’immobilité.

Le passage clandestin du roi ne l’irrita que brièvement, car elle perçut dans cette discrétion ce qu’elle avait désespéré attendre de sa part : sinon du remords, la reconnaissance au moins de son indignité.

Jamais, jadis, dans sa gloire – avant sa folie, le crime qu’il avait commis envers  Ibrahim  Marakkar,  l’arrivée  des  Portugais,  l’acceptation  de  leurs forfaits et sa honteuse alliance –, le roi qu’elle avait connu ne serait monté seul dans la montagne. Des trompettes l’auraient annoncé quand il pouvait se permettre de faire du bruit. Il évitait aujourd’hui d’en faire au point de se glisser  près  d’elle  comme  une  ombre  timide.  Il  ne  s’aveuglait  donc  pas complètement.

Le temple n’abrite qu’une seule statue. Krishna la lui a laissée choisir.

— La danseuse, ce n’est pas moi. C’est à toi de décider devant qui tu te produiras.

Elle  choisit  Kama,  son  patron  depuis  toujours.  Kama  «  né  de  lui-même  »,  très  ancien  et  puissant  dieu  du  désir  cosmique  et  de  l’amour charnel, dont l’action détermine les lois de la renaissance. Sa puissance, à l’aube  des  temps,  surpassait  celle  de  tous  les  autres  dieux  ;  pour  Shobita, elle la surpasse toujours. Son épouse est le Désir ; son fils, l’invaincu ; sa fille, la Soif. Shiva le réduisit en cendres – dont il resurgit sur-le-champ – pour  avoir  troublé  ses  méditations  ;  sans  lui,  pourtant,  Shiva  n’aurait  pas aimé la fille de l’Himalaya, Parvati la Montagnarde, déesse de la Nature, et le monde n’aurait pas été.

La statue le représente très classiquement en beau jeune homme nu, le sexe  tendu,  armé  d’un  arc  en  canne  à  sucre  et  d’un  carquois  rempli  de fleurs. Sur son épaule droite est perché le perroquet qui est son emblème.

Le  salut  de  Shobita,  commencé  par  ses  récitals  des  poèmes  d’Ali, s’affirma dans sa connivence avec les animaux sauvages, se confirma avec la reconquête de ses talents perdus, s’accomplit dans le silence, enfin dans l’immobilité.

Les bêtes de la jungle l’observaient depuis toujours. Dans la cabane de bois qui était son logis à côté du temple, dont les piliers étaient en teck, le toit  en  tuiles  de  liquidambar  et  les  murs  en  claustras  de  tamarinier,  elle sentit dès sa première nuit le souffle des fauves venus en reconnaissance.

La pensée que des tigres et des léopards, des buffles et des sangliers – à tort,  elle  n’osa  croire  que  des  éléphants  auraient  pu  s’avancer  jusqu’à  sa maison sans des fracas qui l’auraient éveillée, ignorant encore que les plus gigantesques  des  créatures  sont  aussi  les  plus  silencieuses  –  l’avaient éventée de leur haleine, lui inspira une grande fierté. La forêt, comprit-elle, la prenait sous sa protection.

Cette  bienveillance  de  la  nature  ne  devait  jamais  se  démentir.  Avec  le soutien  de  Krishna,  elle  lui  permit  de  surmonter  les  déceptions  et  les angoisses des premières années.

La  célébration  d’Ali  la  sortit  d’elle-même  et  ce  fut  par  cette  évasion qu’elle  retrouva  ses  dons  :  l’esprit  de  la  danse  qui  l’avait  fuie  la  reprit entièrement. Elle retrouva la sensation de fusion avec le monde, découverte un  jour  insigne  de  sa  douzième  année  en  dansant  avec  Rhâda,  qui  devait décider de sa vie. Ses sens, peu à peu, acquirent une acuité surnaturelle.

Dans le temple de bois précieux grand ouvert à tous les vents, elle eut un  jour  la  certitude  de  percevoir  toutes  les  odeurs  et  tous  les  bruits  du monde.

Du  monde  entier,  elle  en  est  sûre,  pas  seulement  de  la  forêt  que  le temple parachève au sommet de la montagne.

Elle  ne  se  trompe  pas.  La  musique  de  la  jungle  où  l’écoutent  et l’observent  les  éléphants,  les  gaurs,  les  tigres  et  les  serpents-devins  n’est pas  seule  à  lui  parvenir.  La  jeune  femme  ravissante  danse  toute  seule apparemment  au  son  d’une  flûte  et  d’un  tambour,  qui  un  jour  lui  feront défaut sans lui manquer, loin de là, mais les bêtes savent qu’il n’en est rien.

La danse peut durer des heures. La danseuse semble en être absente, en vérité elle se concentre et toutes ses perceptions s’aiguisent, du dehors et du dedans. Descendant en elle-même, en même temps elle communie, du plus proche  au  plus  lointain,  avec  le  monde.  Les  froissements  et  les craquements,  les  chants  et  les  cris  de  la  jungle  traversent  le  pavillon  les premiers, mais rien n’échappe à Shobita.

Le bruissement de la mer contre des poupes portugaises à cinq cents ou mille  lieues  à  l’ouest  lui  arrive  aussi  nettement  que  la  rupture  d’une brindille sous le pied d’un cerf à quelques pas. Le froissement du taffetas liquide contre les coques en bois de pin – le chêne est rare au Portugal, son emploi serait ruineux – résonne jusqu’à son âme.

Les  carillons  des  églises  neuves  de  la  côte  lui  parviennent  aussi  et  les hymnes des processions qui se répandent chaque jour dans les rues neuves de  Fort-Cochin  et  font  rituellement  le  tour,  plutôt  trois  fois  qu’une,  de  ce qu’ils appellent la place d’Armes, ces furieux.

Elle entend de même le roi protester dans son sommeil de sa bonne foi, de  la  pureté  de  son  amour,  de  la  justesse  de  sa  politique.  Quelquefois,  il l’appelle,  mais  ces  appels  heureusement  s’espacent.  Elle  prie  depuis longtemps pour qu’il l’oublie. Et peut-être deux ou trois autres, dont elle ne veut pas se rappeler le nom. Qu’ils l’oublient tous, pour qu’elle puisse enfin s’oublier !

Elle entend tous les bruits du monde et, au-delà, elle entend la musique des sphères. Les stridences et vibrations des étoiles lancées dans les espaces infinis ne lui sont pas imperceptibles lorsqu’elle danse tout entière accordée aux dieux comme elle l’était aux hommes.

Elle  ne  réfléchit  plus,  ne  pense  plus  à  rien,  envahie  et  noyée  par  la splendeur des dieux.

L’obsession  de  Shobita  se  dissipe.  Les  Portugais  ne  sont  que  ce  qu’ils sont. Que sont-ils dans l’univers ? Ils dominent le Malabar, mais les forêts n’ont  pas  changé,  les  rivières  qui  descendent  des  Ghâts  pour  épouser l’océan les descendent toujours, la côte elle-même, quoique mouvante, suit le même tracé qu’à la naissance de Krishna. Les fumées dans le soir sont pareillement  mobiles  et  fugitives.  Les  paysans  se  reproduisent  à l’identique ; les brahmanes, les nayars, les intouchables aussi : les devadasi se  succèdent.  Le  même  roi,  en  apparence,  qu’à  sa  naissance  règne  sur Cochin.

Les  Indiens  qui  vivent  ici,  entre  les  montagnes  et  la  côte,  invisibles  à leurs  yeux  et  sensibles  à  leurs  cœurs,  ne  verront  jamais  de  Portugais.  Ni leurs descendants.

Les  Portugais  sont  des  hommes  comme  les  autres.  Ils  passeront  avant l’Inde. Elle se refermera sur eux et les engloutira.

Les  conversations  du  soir  avec  Krishna  s’espacent,  se  ralentissent  et s’écourtent.  Ils  se  lèvent,  se  saluent  et  au  crépuscule  chacun  regagne  sa cabane pour dormir ou méditer dans le noir, tous deux gardés par les fauves.

— Arriver à confondre méditation et sommeil…, dit Krishna.

— Confondre non. Ou confondre dans un seul sens. Que le sommeil soit méditation, mais non pas la méditation sommeil.

— Tu m’as devancé comme toujours, dit Krishna.

—  Pourquoi  suis-je  plus  proche  de  toi  en  te  voyant  moins  qu’en  te voyant plus ? demande Shobita.

—  La  vision  tue  la  pensée,  répondait  Krishna  le  brahmane.  Quand  on voit, on ne pense pas.

Un autre jour, Shobita lui demanda s’il l’avait désirée.

— Qui aurais-je pu désirer d’autre ? répondit-il, blessé.

— Je n’aurais pas dû te poser cette question, reprit-elle, confuse. Mais elle me tourmentait depuis trop longtemps.

— Tourmenter… Tu exagères.

— Non, non, je t’assure… Le savais-tu ?

— Quoi ?

— Que cette question me tourmentait.

— Comment ne l’aurais-je pas su ? Nous sommes si proches depuis si longtemps et nous ne sommes pas de purs esprits.

— Moi aussi, je t’ai désiré, dit Shobita.

— C’était donc ça…

— Quoi, ça ?

—  Cette  gêne  que  je  ressentais  devant  toi,  étrangère  à  mon  trouble propre.

Ils savaient qu’un jour ils ne devraient plus se voir ni se parler du tout. La vue s’épure dans l’absence et l’ouïe dans le silence. Ils s’y préparaient ensemble et séparément, s’exerçant à se voir moins et à compter les mots.

L’espacement  de  leurs  rencontres  et  le  perfectionnement  de  leur laconisme ne les déshabituaient pas l’un de l’autre. Shobita avait espéré que cette tactique progressive la détacherait progressivement de son mentor, qui avait  été  et  demeurait  le  seul  compagnon  permanent  de  sa  vie.  «  Le  seul homme de ma vie… Un brahmane replet, sceptique et bon, qui pourrait être mon père, aura donc été le seul homme de ma vie. »

N’aurait-il pas mieux valu se séparer brutalement ?

—  Nos  entretiens  sont  décidément  nocifs,  dit  Krishna  un  beau  jour.  Il faut encore les espacer et les écourter.

— Supprimons-les, s’entendit dire Shobita.

— Tu le pourrais ? dit Krishna.

— Je l’aurais pu depuis longtemps.

—  Je  croyais  que  ces  rencontres  t’étaient  nécessaires  ?  insista  le brahmane.

— Je croyais que c’était toi qui en avais besoin.

Krishna sourit :

— Alors, taisons-nous.

De  ce  jour,  ils  ne  prononcèrent  plus  un  mot  l’un  en  face  de  l’autre  – chacun se réservant le droit de parler tout seul.

Ils persistèrent à se retrouver de temps en temps, le soir.

Quand  Shobita  avait  fini  de  danser,  elle  se  baignait  dans  le  ruisseau, s’ornait le corps et la figure de pâte de santal, aidée de sa dernière servante, qui  lui  tressait  aussi  des  fleurs  dans  les  cheveux,  remettait  ses  bijoux, commençant toujours par l’arangetral – le collier d’or qui était le symbole de sa condition – et la mekhala – ceinture à plusieurs rangs de perles qui se porte à même la peau –, continuant par les anneaux de bras et de cheville, finissant par les vingt bagues – une à chaque doigt et à chaque orteil – car elle  estimait  que  l’ascétisme  n’excluait  pas  le  raffinement  et  qu’elle  ne pouvait  pas  moins  faire  que  se  parer  pour  les  dieux  comme  elle  l’avait toujours fait pour les hommes. Puis elle passait un pantalon de soie.

Une fois prête, elle allait s’asseoir à une extrémité de la terrasse, dans le crépuscule  rapide  de  cette  partie  du  monde  proche  de  l’équateur.  Krishna était  déjà  assis  à  l’autre  bout.  Mais  ils  ne  se  voyaient  pas,  car  la  terrasse était longue et la pénombre assez épaisse pour les empêcher de discerner de chacun  d’eux  autre  chose  qu’une  silhouette  assise  en  tailleur  dans  la position du lotus – les jambes repliées et croisées, les pieds retournés posés sur  les  cuisses,  les  mains  posées  l’une  sur  l’autre  à  leur  jonction,  paumes vers  le  ciel,  les  pouces  joints  formant  triangle  –,  le  cou  bien  droit,  la  tête droite, le regard grand ouvert sur l’invisible absolu.

Ils restaient là comme statufiés, absorbés par la nuit tiède. Quand la lune était  visible,  ses  rayons  accrochaient  en  contrebas  des  phosphorescences obliques,  souvent  jaunes,  parfois  vertes,  rouges  rarement,  qui  étaient  les yeux  des  bêtes  sauvages  montant  pour  eux  la  garde,  plus  attentives  et silencieuses qu’aucune sentinelle humaine.

Cela,  c’était  le  courant  des  jours  ;  leur  fréquentation  réduite  à  ce mutisme, à cette distance, à cet effacement réciproque dans l’obscurité. Le mutisme n’était jamais rompu, depuis qu’ils l’avaient décidé ; quelquefois la distance était abolie.

De loin en loin, l’un ou l’autre s’approchait de son compagnon d’ascèse pour  s’asseoir  près  de  lui.  Lorsque  c’était  Shobita  qui  bougeait,  elle  était parfois trahie par un raclement furtif de bague sur la pierre.

Ils restaient là, à se toucher, mais jamais ne se frôlant, statues vivantes tendues vers l’éternité.

Leurs  stations  immobiles  et  muettes  se  prolongeaient  jusqu’à  l’aube. Quand ils étaient loin l’un de l’autre, ils se retiraient beaucoup plus tôt pour dormir. Leurs méditations séparées n’étaient-elles pas assez puissantes pour les faire veiller plus longtemps ? S’ennuyaient-ils seuls ? Quoi qu’il en fût, ils  semblaient  ne  pas  pouvoir  se  rassasier  de  leur  proximité  et  leur concentration  en  devenait  certainement  extraordinaire,  car  il  fallait  au moins l’aurore et les devoirs d’un jour nouveau pour les en distraire.

Peu à peu ces rapprochements si platoniques s’espacèrent aussi, comme il  se  devait,  comme  leur  projet  l’exigeait.  Se  rapprocher,  s’approcher seulement,  sans  parler  ni  se  toucher  ni  se  voir,  puisqu’ils  regardaient toujours ailleurs, était encore trop.

Ils rompirent leur vœu de silence.

C’était par une nuit noire, encore obscurcie par les nuages montés de la mer  pour  annoncer  la  mousson.  Se  seraient-ils  regardés,  ils  se  seraient  à peine  vus.  Entre  les  seins  de  Shobita,  l’arangetral  dont  l’or  captait  la moindre parcelle de lumière était mort.

Ils étaient immobiles depuis quatre ou cinq heures lorsque, sans tourner la tête, Krishna dit :

— C’est encore trop.

—  Tu  trouves  ?  répondit  Shobita,  si  bas  que  les  fauves  de  faction  ne dressèrent même pas l’oreille.

— Tu ne trouves pas ?

— Non.

— C’est encore trop. Je n’avance pas, insista Krishna. Tu avances, toi ?

— Il me semble…

— J’ai moins de temps devant moi que toi.

— Qui peut le savoir ?

— Il faut en finir. Il ne faut plus se voir du tout.

— Bien, acquiesça Shobita, d’un ton presque inaudible.

— Tu le penses aussi ?

— Non. Enfin, si…

— Je ne viendrai plus sur la terrasse, reprit Krishna. Le temple est à toi. Je serai là, je ne serai pas loin.

— Je ne serai pas loin non plus.

Krishna se leva. Se tourna vers elle, la dévisagea pour la première fois depuis plusieurs années.

Mais son visage est tout brouillé par la nuit, aussi ne voit-il qu’une tache ovale, à peine plus claire que les ténèbres où ils sont plongés. Soudain, les yeux  s’éclairent,  brillant  magiquement  comme  des  escarboucles.  Quels rayons leurs larmes peuvent-elles refléter ?

Krishna  s’incline  très  bas  devant  sa devadasi.  La  nuit  l’a  avalé  bien avant qu’il n’atteigne l’angle mort du temple.

Shobita,  qui  s’est  levée  à  son  tour,  demeure  longtemps  sans  bouger, forme indistincte sur la terrasse que demain sans doute la mousson rendra inaccessible.
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Avertissement et remerciements

 

Ce livre est un roman. Nous avons laissé courir notre imagination et pris quelques libertés avec l’Histoire.

Les lecteurs qui voudraient mieux connaître l’histoire du Kerala et ses mœurs en cette Inde du    e XV siècle pourront consulter dans la Bibliographie ci-après une sélection de livres. Grande est notre dette envers leurs auteurs sans  qui Le  Seul  Amant  n’aurait  pas  pu  être  écrit.  Nous  nous  sommes inspirés  pour  la  poésie  des  vers  de  Roumi,  soufi  et  poète  persan  du XII e  siècle,  l’un  des  plus  grands  poètes  mystiques  de  tous  les  temps.  À Cochin  et  Calicut,  nous  avons  rencontré  les  descendants  de  nos  héros  : nayars  hindouistes,  chrétiens  syriaques,  juifs  et  musulmans,  tous  nous  ont aidés de leurs conseils et de leur savoir avec cet amour pour le Kerala que nous partageons.

Nous  avons  eu  enfin  la  chance  d’avoir  deux  lecteurs  exceptionnels  – Nicole Lattès et Raymond Lévy – qui ont été nos éditeurs, aussi sévères et pointilleux  qu’ont  été  chaleureux  nos  amis  du  Seuil,  Claude  Cherki  et Bertrand Visage.
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1  Fête de la mousson.

2   Om  :  Invocation  sacrée,  l’essence  absolue  du  principe  divin. Prononcer « Aoum ».

3  6,3 tonnes.

4  Le phallus sacré.

5  2,8 kg d’or pour 37 kg de poivre.

6  Prévôt d’une société de marchands.

7  Ces termes désignaient deux partis rivaux de chrétiens. Les sudistes se  prétendaient  les  plus  distingués  :  ils  avaient  le  teint  plus  clair  et descendaient,  prétendaient-ils,  de  la  femme  légitime  de  Thomas  de  Cana, syrienne  comme  lui.  Les  nordistes,  eux,  descendaient  de  sa  concubine indigène.  La  femme  de  Thomas  habitait  avec  lui  dans  la  rue  du  Sud  à Cranganore, sa concubine dans celle du Nord.

8   Salaire  équivalant  au  troisième  salaire  –  énorme  –  de  la  cour  de Calicut.

9  Grande barque.

10  Rade ouverte au large.

11  Négociants de l’Inde du Nord.

12  Longues pirogues pouvant porter jusqu’à quatre-vingts hommes.

13  Lettre authentique.

14  Lettre authentique.

15  Lettre authentique.
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